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ПОСВЯЩАЮ 

ВС:::ЕМ, КОМ~ НЕ ХВАТИЛО ЖИЗНИ 

ОБ ЭТОМ РАС:::С:::КАЗАТЬ. 

И ДА ПРОС:::ТЯТ ОНИ МНЕ, 

ЧТО Я НЕ ВС:::Ё ~ВИДЕЛ, 

НЕ ВС:::Ё ВС:::ПОМНИЛ, 

НЕ ОБО ВС:::ЁМ ДОГАДАЛС:::Я. 





Году в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с друзьями 

на примечательную заметку в журнале «Природа» Академии Наук. 

Писалось там мелкими буквами, что на реке Колыме во время рас

копок была как-то обнаружена подземная линза льда-замёрзший 

древний поток, и в нём - замёрзшие же представители ископае

мой (несколько десятков тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, три

тоны ли эти сохранились настолько свежими, свидетельствовал 

учёный корреспондент, что присутствующие, расколов лёд, тут же 

охотно съели их. 

Немногочисленных своих читателей журнал, должно быть, не

мало подивил, как долго может рыбье мясо сохраняться во льду. 

Но мало кто из них мог внять истинному богатырскому смыслу 

неосторожной заметки. 

Мы - сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мелочей: 

как присутствующие с ожесточённой поспешностью кололи лёд; 

как, попирая высокие интересы ихтиологии и отталкивая друг дру

га локтями, они отбивали куски тысячелетнего мяса, волокли его 

к костру, оттаивали и насыщались. 

Мы поняли потому, что сами были из тех присутствующих, 

из того единственного на земле могучего племени зэков, которое 

только и могло охотно съесть тритона. 

А Колыма была- самый крупный и знаменитый остров, полюс 

лютости этой удивительной страны ГУЛАГ, географией разодранной 

в архипелаг, но психологией скованной в континент, -почти неви

димой, почти неосязаемой страны, которую и населял народ зэков. 

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил другую, 

включающую, страну, он врезался в её города, навис над её улица

ми - и всё ж иные совсем не догадывались, очень многие слыша

ли что-то смутно, только побывавшие знали всё. 

Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, они хра

нили молчание. 



Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ничтожно 

малое, об Архипелаге этом выступило на свет. Но те же самые руки, 

которые завинчивали наши наручники, теперь примирительна 

выставляют ладони: «Не надо! .. Не надо ворошить прошлое! .. Кто 
старое помянет-тому глаз вон!» Однако доканчивает пословица: 

«А кто забудет- тому два!» 

Идут десятилетия - и безвозвратно слизывают рубцы и язвы 

прошлого. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, поляр

ное море забвения переплескивает над ними. И когда-нибудь в буду

щем веке Архипелаг этот, воздух его и кости его обитателей, вмёрз

шие в линзу льда, - представятся неправдаподобным тритоном. 

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось чи

тать документов. Но кому-нибудь когда-нибудь- достанется ли? .. 
У тех, не желающих вспоминать, довольно уже было (и ещё будет) 

времени уничтожить все документы дочиста. 

Свои одиннадцать лет, проведеиные там, усвоив не как позор, 

не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а те

перь ещё, по счастливому обороту, став доверенным многих позд

них рассказов и писем,-может быть, сумею я донести что-нибудь 

из косточек и мяса? - ещё, впрочем, живого мяса, ещё, впрочем, 

живого тритона. 



8 ЭТОЙ КНИГЕ НЕТ НИ ВЫМЫШЛЕННЫХ ЛИЦ, 

НИ ВЫМЫШЛЕННЫХ СОБЫТИЙ. 

ЛЮДИ И МЕСТА НАЗВАНЫ 

ИХ СОБСТВЕННЫМИ ИМЕНАМИ. 

ЕСЛИ НАЗВАНЫ ИНИЦИАЛАМИ, 

ТО ПО СООБРАЖЕНИЯМ ЛИЧНЫМ. 

ЕСЛИ НЕ НАЗВАНЫ ВОВСЕ, ТО ЛИШЬ ПОТОМ!::!, 

ЧТО ПАМЯТЬ ЛЮДСКАЯ НЕ СОХРАНИЛА ИМЁН,

А ВСЁ БЫЛО ИМЕННО ТАК. 



Эту книгунепосильно было бы создать одному человеку. Кроме 

всего, что я вынес с Архипелага, - шкурой своей, памятью, ухом 

и глазом, материал для этой книги дали мне в рассказах, воспоми

наниях и письмах-

[перечень 227 имён]*. 

Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш об
щий дружный памятник всем замученным и убитым. 

Из этого списка я хотел бы выделить тех, кто много труда по

ложил в помощь мне, чтоб эта вещь была снабжена библиографиче

скими опорными точками из книг сегодняшних библиотечных фон

дов или давно изъятых и уничтоженных, так что найти сохранённый 

экземwшр требовало большого упорства; ещё более - тех, кто по

мог утаить эту рукопись в суровую минуту, а потом размножить её. 

Но не настала та пора, когда я посмею их назвать**. 

Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский должен 

был быть редактором этой книги. Однако полжизни, проведеиных 

там (его лагерные мемуары так и называются «Полжизни»), от

дались ему преждевременным параличом. Уже с отнятой речью он 

смог прочесть лишь несколько законченных глав и убедиться, что 

обо всём б у д е т р а с с к а з а н о. 
А если долго ещё не просветлится свобода в нашей стране, то 

само чтение и передача этой книги будут большой опасностью -
так что и читателям будущим я должен с благодарностью покло
ниться- от тех, от погибших. 

• Этот (ещё расширенный) перечень свидетелей впервые ornamaю те
перь.-Примеч. 2005 г. 

** Рассказал уже и о них, моих Невидимках ( «Бодался теленок с дубом». М.: 
Cornacиe, 1996).-Примеч. 2005 г. 
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Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны были ни
чьи мемуары или художественные произведения о лагерях. За годы 

работы до 1967 мне постепенно стали известны «Колымские рас
сказы» Варлама Шаламава и воспоминания Д. Витковского, Е. Гинз

бург, О. Адамовой-Слиозберг, на которые я и ссьmаюсь по ходу из

ложения как на литературные факты, известные всем (так и будет 

же в конце концов). 

Вопреки своим намерениям, в противоречии со своей волей 

дали безценный материал для этой книги, сохранили много важ

ных фактов, и даже цифр, и сам воздух, которым дышали: чекист 

М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс); Н. В. Крыленко - главный государ

ственный обвинитель многих лет; его наследник А. Я. Вышинский 

со своими юристами-пособниками, из которых нельзя не выделить 

И. Л. Авербах. 

Материал для этой книги также представили тридцать шесть 

советских писателей во главе с Максимом Горьким - авторы по

зорной книги о Беломорканале, впервые в русской литературе вос

славившей рабский труд. 



С В ИДЕТЕЛИ АРХИП ЕЛА ГА, 

ЧЬИ РАССКАЗЫ, ПИСЬМА, МЕМ!:IАРЫ И ПDПРАВКИ 

ИСПDЛЬЗDВАНЫ ПРИ СDЗДАНИИ ЗТDЙ КНИГИ 

Александрова Мария Борисовна 

Алексеев Иван А. 

Алексеев Иван Николаевич 

Аничкова Наталья Милъевна 

Бабич Александр Павлович 

Бакст Михаил Абрамович 

Баранов Александр Иванович 

Бараиович Марина Казимировна 

Безродный Вячеслав 

Белинков Аркадий Викторович 

Бернштам Михаил Семёнович 

Бернштейн Ане Фрицевич 

Борисов Авенир Петрович 

Братчиков Андрей Семёнович 

Бреславская Анна 

Бродовский М. И. 

Буrаенко Наталья Ивановна 

Бурковекий Борис Васильевич 

Бурнацев Михаил 

Бутаков Авлим 

Быков М. М. 

ВайiпнорасR)озасТомович 

Васильев Владимир Александрович 

Васильев Максим Васильевич 

Ватрацков Л. В. 

Вельяминов С. В. 

Вендельштейн R)рий Германович 



Венедиктова Галина Дмитриевна 

Вербовекий С. Б. 

Вестеровекая Анастасия 

Виноградов Борис Михайлович 

Винокуров Н. М. 

Витковский Дмитрий Петрович 

Власов Василий Григорьевич 

Войченко Михаил Афанасьевич 

Волков Олег Васильевич 

Гарасёва Анна Михайловна 

Гарасёва Татьяна Михайловна 

ГерР.М. 

Герценберг Перец Моисеевич 

Гершуни Владимир Львович 

Гинзбург Вениамин Лазаревич 

Глебов Алексей Глебович 

Говорка Николай Каллистратович 

Голицын Всеволод Петрович 

Гольдовекая Виктория Юльевна 

Голядкин Андрей Дмитриевич 

Голядкина Елена Михайловна 

Горшунов Владимир Сергеевич 

Григорьев Григорий Иванович 

Григорьева Анна Григорьевна 

Градзенекий Яков Давыдович 

ДееваА. 

Джиrурда Анна Яковлевна 

Диклер Франк 

Добряк Иван Дмитриевич 

Долган Александр Майкл 

Дояренко Евгения Алексеевна 

Елистратова Любовь Семёновна 

Ермолов Юрий Константинович 

Есенин-Больпии Александр Сергеевич 

Ефимова-Овсиенко 

Жебеленко Николай Петрович 

Жуков Виктор Иванович 

Заболовский Ефим Яковлевич 

Задорный Владилен 

Зарин В. М. 
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Зведре Ольга Юрьевна 

Зданюкевич Александр Климентьевич 

Зобунков 

Зубов Николай Иванович 

Зубова Елена Александровна 

Ивакин Василий Алексеевич 

Иванов Вячеслав Всеволодович 

Ивашёв-Мусатов Сергей Михайлович 

ИнчикВера 

Кавешан В. Я. 

Каган Виктор Кусиэлевич 

Кадацкая Мария Венедиктовна 

Каденко 

Калганов Александр 

Калинина М. И. 

Ка.лл:истов Дмитрий Павлович 

Каминов Игорь 

Каминекий Юрий Фёдорович 

Карбе Юрий Васильевич 

Карпунич (Карпунич-Бравен) Иван Семёнович 

Картель Илья Алексеевич 

Касьянов Александр 

Каупуж Анна Владиславовна 

Кекушев Николай Львович 

Киула Константин 

Кингинин Вячеслав Ильич 

КовачРоза 

Козак Ольга Петровна 

Козаков Виктор Сергеевич 

Козырев Николай Александрович 

Колокольпев Иван Кузьмич 

Колпаков Алексей Павлович 

Колпакове. 

Комогор Леонид Александрович 

Кононенко Марк Иванович 

Кончиц Андрей Андреевич 

Копелев Лев Зиновьевич 

Корнеев Иван Алексеевич 

Корнеева Вера Алексеевна 

Кравченко Наталья Ивановна 



Кузнецова К. И. 

Ладыженская Ольга Александровна 

Лазуrина Раиса Александровна 

Ларина Анна Михайловна 

Левин Меер Овсеевич 

Левитская Надежда Григорьевна 

Лесовик Светлана Александровна 

ЛиленковИ. 

ЛипайИ.Ф. 

Липшиц Самуил Адольфович 

Лихачёв Дмитрий Сергеевич 

Лобанов 

Лощилин Степан Васильевич 

Лукьянов В. В. 

Лунин 

Макеев Алексей Филиппович 

Маковоз Григорий Самойлович 

Малявка-Высоцкая Нина Константиновна 

Маркелов Даниил Ильич 

Мартынюк Павло Романович 

Матвеева С. П. 

Межова Изабелла Адольфовна 

Мейке Виктор Александрович 

Мейке Ирина Емельяновна 

Милючихни Валентин Егорович 

Митрович Георгий Степанович 

Нагель Ирина Анатольевна 

Недов Леонид Иванович 

Некрасов Николай Алексеевич 

Никитин Вячеслав 

Никитин Иван Иванович 

Никитина Ксения Ивановна 

НиклясАнна 

Оленёв Александр Яковлевич 

Олицкая Екатерина Львовна 

Олухов Пётр Алексеевич 

Орлова Елена Михайловна 

Орловский Эрнст Семёнович 

Острецава Александра Ивановна 

Павлов Борис Александрович 
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Павлов Гелий Владимирович 

Пашина Елена Анатольевна 

Перегуд Нина Фёдоровна 

Петров Александр Александрович 

Петрапавловский Алексей Николаевич 

Пикалов Пётр 

Пинхасик М. Г. 

Писарев И. Г. 

Пичугин В. 

Пластар Валентин Петрович 

Полев Геннадий Фёдорович 

Политава Н. Н. 

Польский Леонид Николаевич 

ПопковА. 

Поспелов В. В. 

Постаева Наталья Ивановна 

Пося Пётр Никитич 

Потапов Михаил Яковлевич 

Потапов Сергей 

Пронман Измаил Маркович 

Прохоров-Пустовер 

ПрытковаТамара Александровна 

Птицын Пётр Николаевич 

Пунич Иван Аристаулович 

Пупышев Иван Алексеевич 

Радонекий 

Раппопорт Арнольд Львович 

Ретц Роланд Вильгельмович 

РеутС. 

РожашЯнош 

Романов Александр Дмитриевич 

Рочев Степан Игнатьевич 

Рубайло Александр Трофимович 

Рудина Виктория Александровна 

Рудинекий (Петров) В. 

Рудковский С. М. 

Руднев 

Рябинин Н. И. 
Самшель Нина 

Сачкова Екатерина Фёдоровна 



Сговио Томас Иосифович 

Седова Светлана Борисовна 

Семёнов Николай Андреевич 

Семёнов Николай Яковлевич 

Сергиенко Тамара Сергеевна 

Синебрюхов Фёдор Александрович 

Сипягика Людмила Алексеевна 

Скачинекий Александр Сергеевич 

Скрипникава Анна Петровна 

Смелов Павел Георгиевич 

Снегирёв Владимир Николаевич 

Соломин Илья Матвеевич 

Сорокин Геннадий Александрович 

Статинков Анатолий Матусович 

Степовой Александр Филиппович 

Столярова Наталья Ивановна 

Стотик Александр Михайлович 

Страхович Fлена Викторовна 

Страхович Константин Иванович 

Струтинская Fлена 

СузиАрно 

Сузи Арнольд Юханович 

СузиХели 

Сумберг Мария 

Суровцева Надежда Витальевна 

Сусалов Рафаил Израилевич 

Сухомлина Татьяна Ивановна 

Сучков Федот Федотович 

Сущихин Сергей Фёдорович 

Табатеров Илья Данилович 

Тарашкевич Георгий Матвеевич 

Тарновский В. П. 

Твардовский Константин Трифонович 

Терентьева Л. Я. 

ТИмофеев-Ресовский Николай Владимирович 

ТИХонов Павел Гаврилович 

Токмаков Мстислав Владимирович 

ТрофимовВладимир 

'JУсэХ. С. 

1Хоржевский Сергей Сергеевич 
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Тэнно Георгий Павлович 

Улановекая Надежда Марковна 

Улановекий Алексей Петрович 

Улащик Ольга Николаевна 

ФадеевЮ.И. 

Фаликс Татьяна Моисеевна 

Филиппова Галина Петровна 

Формаков Арсений Иванович 

Фурфанекий Т. Е. 

Хлебунов Николай Николаевич 

Хлодовский Всеволод Владимирович 

Храбровицкий Александр Вениаминович 
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Чеботарёв Сергей Андреевич 
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Чульпенёв Павел Васильевич 

Шавирин Ф. В. 

Шаламов Варлам ТИХонович 

Шаталов Василий Архипович 

Швед Иван Васильевич 

Шелгунов Александр Васильевич 

Шефнер Виктор Викентьевич 

Шиповальников Виктор Георгиевич 

Щербаков Валерий Ф. 

Эфроимсон Владимир Павлович 

Юдина Мария Вениаминовна 

Юнг Павел Густавович 

Якубович Михаил Петрович 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ТЮРЕМНАЯ 

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

В эпоху диктатуры и окружённые 

со всех сторон врагами, мы иногда 

проЯВJIЯЛИ ненужную мягкосrь, 

ненужную мягкосердечность. 

КрыленJСО, 
речь на процессе «Промпартии» 





ГЛАВА 1 

АРЕСТ 

Как попадают на этот таинственный Архипелаг? 'l)rдa ежечас

но летят самолёты, плывут корабли, гремят поезда- но ни единая 

надпись на них не указывает места назначения. И билетные кас

сиры, и агенты Совтуриста и Интуриста будут изумлены, если вы 

спросите у них туда билет. 

Ни всего Архипелага в целом, ни одного из безчисленных его 

островков они не знают, не слышали. . 
Те, кто едут Архипелагом управлять, - попадают туда через 

училища МВД. 

Те, кто едут Архипелаг охранять, - призываются через воен

коматы. 

А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те должны 

пройти непременно и единственно- через арест. 

Арест!! Сказать ли, что это перелом всей вашей жизни? Что 

это прямой удар молнии в вас? Что это невмещаемое духовное со

трясение, с которым не каждый может освоиться и часто сползает 

в безумие? 

Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых су

ществ. Каждый из нас- центр вселенной, и мироздание раскалы

вается, когда вам шипят: сеВы арестован.ы/» 

Если уж вы арестованы - то разве ещё что-нибудь устояло 

в этом землетрясении? 

Но затмившимел мозгом неспособные охватить этих переме
щений мироздания, самые изощрённые и самые простоватые из 

нас не находятся в этот миг изо всего опыта жизни выдавить что

нибудь иное, кроме как: 

-Я?? За что?!?-

вопрос, миллионы и миллионы раз повторенный ещё до нас и ни

когда не получивший ответа. 

Арест - это мгновенный разительный переброс, перекид, пе

репласт из одного состояния в другое. 



24 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

По долгой кривой улице нашей жизни мы счастливо неслись 

или несчастливо брели мимо каких-то заборов, заборов, забо
ров - гнилых деревянных, глинобитных дувалов, кирпичных, 
бетонных, чугунных оград. Мы не задумывались- чт6 за ними? 
Ни глазом, ни разумением мы не пытались за них заглянуть -
а там-то и начинается- страна ГУЛАГ, совсем рядом, в двух ме

трах от нас. И ещё мы не замечали в этих заборах несметного 

числа плотно подогнанных, хорошо замаскированных дверок, 

калиток. Все, все эти калитки были Приготовлены для нас! -
и вот распахнулась быстро роковая одна, и четыре белые муж

ские руки, не привыкшие к труду, но схватчивые, уцепляют нас 

за ногу, за руку, за воротник, за шапку, за ухо - вволакивают 

как куль, а калитку за нами, калитку в нашу прошлую жизнь, за

хлопывают навсегда. 

Всё. Вы- арестованы! 

И нич-ч-чеrо вы не находитесь на зто ответить, кроме яrнячье

rоблеянья: 

-Я-а?? За что?? .. 
Вот что такое арест: зто ослепляющая вспышка и удар, от ко

торых настоящее разом сдвигается в прошедшее, а невозможное 

становится полноправным настоящим. 

И всё. И ничего больше вы не способны усвоить ни в первый 

час, ни в первые даже сутки. 

Ещё померцает вам в вашем отчаянии цирковая игрушечная 

луна: «Это ошибка! Разберутся!» 

Всё же остальное, что сложилось теперь в традиционное и даже 

литературное представление об аресте, накопится и состроится 

уже не в вашей смятенной памяти, а в памяти вашей семьи и со

седей по квартире. 

Это - резкий ночной звонок или грубый стук в дверь. Это -
бравый вход невытираемых сапог бодрствующих оперативников. 

Это- за спинами их напуганный прибитый понятой. (А зачем этот 

понятой? - думать не смеют жертвы, не помнят оперативники, 

но положено так по инструкции, и надо ему всю ночь просидеть, 

а к yrpy расписаться. И для выхваченного из постели поилтого зто 
тоже мука: ночь за ночью ходить и помогать арестовывать своих 

соседей и знакомых.) 

Традиционный арест- это ещё сборы дрожащими руками для 

уводимого: смены белья, куска мыла, какой-то еды, и никто не зна

ет, чт6 надо, чт6 можно и как лучше одеть, а оперативники торопят 
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и обрывают: «Ничего не надо. Там накормят. Там тeWIO». (Всё лгут. 

А торопят- для страху.) 

Традиционный арест -это ещё потом, после увода взятого бед

няги, многочасовое хозяйничанье в квартире жёсткой чужой по

давляющей силы. Это - взламывание, вспарывание, сброс и срыв 

со стен, выброс на пол из шкафов и столов, вытряхивание, рассы

пание, разрывание - и нахламление горами на полу, и хруст под 

сапогами. И ничего святого нет во время обыска! При аресте паро

возиого машиниста Иноmина в комнате стоял гробик с его только 
что умершим ребёнком. Юристы выбросили ребёнка из гроби

ка, они искали и там. И вытряхивают больных из постели, и раз

бинтовывают повязки*. И ничто во время обыска не может быть 

признамо нелепым! У любителя старины Четверухина захватили 

«столько-то листов царских указов» - именно указ об окончании 

войны с Наполеоном, об образовании Священного Союза и молеб
ствие против холеры 1830 года. У нашего лучшего знатока ТИбе
та Вострикова изъяли драгоценные тибетские древние рукописи 

(и ученики умершего еле вырвали их из КГБ через 30 лет!). При 
аресте востоковеда Невского забрали таигутекие рукописи (а че

рез 25 лет за расшифровку их посмертно присуждена покойному 
Ленинская премия). У Каргера замели архив енисейских остяков, 

запретили изобретенную им письменность и букварь -и остался 

народец без письменности. Интеллигентным языком это долго всё 

описывать, а народ говорит об обыске так: ищут, чего не ICllaли. 

Отобранное увозят, а иногда заставляют нести самого аресто

ванного - как Нина Александровна Пальчинекая потащила за 

Wiечом мешок с бумагами и письмами своего вечно деятельного 

покойного мужа, великого инженера России - в пасть к ним, на

всегда, без возврата. 

А для оставшихся после ареста- долгий хвост развороченной 

опустошённой жизни. И попытка пойти с передачами. Но изо всех 

окошек лающими голосами: «такой не числится», «Такого нет!» Да 

к окошку этому в худые дни Ленинграда ещё надо пять суток тол

питься в очереди. И только может быть через полгода-год сам аре

стованный аукнется или выбросят: «Без права переписки». А это 

* Когда в 1937 громили институт доктора Казакова, то сосуды с лизатами, 
изобретеиными им, «КОМИССИЯ» разбивала, хотя вокруг прыгали исцеленные 
и исцеляемые калеки и умОJIЯЛИ сохранить чудодейственные лекарства. (По офи
циальной версии, лизаты считались ядами - и отчего ж было не сохранить их 
как вещественные доказательства?) 
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уже значит- навсегда. «Без права переписки»- это почти навер

няка: расстрелян. 

Одним словом, «МЫ живём в проклятых условиях, когда человек 

пропадает без вести и самые близкие люди, жена и мать ... годами не зна
ют, что сталось с ним». Правильно? нет? Это написал Ленин в 1910 году 
в некрологе о Бабушкине. Только выразим прямо: вёз Бабушкин транс
порт оружия для восстания, с ним и расстреляли. Он знал, на что шёл. Не 

скажешь этого о кроликах, нас. 

Так представляем мы себе арест. 

И верно, ночной арест описанного типа у нас излюблен, пото

му что в нём есть важные преимущества. Все живущие в квартире 

ущемлены ужасом от первого же стука в дверь. Арестуемый вы

рван из тепла постели, он ещё весь в полусонной безпомощности, 
рассудок егомутен. При ночном аресте оперативники имеют пере

вес в силах: их приезжает несколько вооружённых против одного, 

недостеrнувшего брюк; за время сборов и обыска наверняка не со

берётся у подъезда толпа возможных сторонников жертвы. Нето

ропливая постепенность прихода в одну квартиру, потом в другую, 

завтра в третью и в четвёртую, даёт возможность правильно ис

пользовать оперативные штаты и посадить в тюрьму многократно 

больше жителей города, чем эти штаты составляют. 

И ещё то достоинство у ночных арестов, что ни соседние дома, 

ни городские улицы не видят, скольких увезли за ночь. Напугав са

мых ближних соседей, они для дальних не событие. Их как бы и не 
было. По той самой асфальтной ленте, по которой ночью сновали 

воронкИ, - днём шагает молодое племя со знаменами и цветами 

и поёт неомрачённые песни. 

Но у берущих, чья служба и состоит из однихтолько арестов, для 
кого ужасы арестованных повторительны и докучны, у них пони

мание арестной операции гораздо шире. У них- большая теория, 

не надо думать в простоте, что её нет. Арестознание-это важный 

раздел курса общего тюрьмоведения, и под него подведена основа
тельная общественная теория. Аресты имеют классификацию по 
разным признакам: ночные и дневные; домашние, служебные, пу

тевые; первичные и повторные; расчленённые и групповые. Аре

сты различаются по степени требуемой неожиданности, по степе

ни ожидаемого сопротивления (но в десятках миллионов случаев 

сопротивления никакого не ожидал ось, как и не было его). Аресты 

различаются по серьёзности заданного обыска; по необходимости 



ГЛАВА 1. АРЕСТ 27 

делать или не делать опись для конфискации, опечатку комнат или 

квартиры; по необходимости арестовывать вслед за мужем так

же и жену, а детей отправлять в детдом, либо весь остаток семьи 

в ссылку, либо ещё и стариков в лагерь. 

И ещё отдельно есть целая Наука Обыска (и мне удалось прочесть 
броппору для юристов-заочников Алма-Аты). Там очень хвалят тех юри
стов, которые при обыске не полепились переворошить 2 тонны навоза, 
6 кубов дРОВ, 2 воза сена, очистили от снега целый приусадебный уча
сток, вынимали кирпичи из печей, разгребали выгребные ямы, про
верили унитазы, искали в собачьих будках, курятниках, скворечниках, 
орокалывали матрасы, срывали с тел пластырные наклейки и даже рва

ли металлические зубы, чтобы найти в них микродокументы. Студентам 
очень рекомендуется, начав с личного обыска, им же и закончить (вдруг 

человек подхватил что-либо из обысканного); и ещё раз потом прийти 
в то же место, но в новое время суток- и снова сделать обыск. 

Нет-нет, аресты очень разнообразны по форме. Ирма Мендель, 

венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926) два билета в Боль
шой театр, в первые ряды. Следователь Клегель ухаживал за ней, 

и она его пригласила. Очень нежно они провели весь спектакль, 

а после этого он повёз её ... прямо на Лубянку. И если в цветущий 
июньский день 1927 на Кузнецком мосту полнолицую русокосую 
красавицу Анну Скрипникову, только что купившую себе синей 

ткани на платье, какой-то молодой франт подсаживает на извоз

чика (а извозчик уже понимает и хмурится: Орган.ы не заплатят 

ему) -то знайте, что это не любовное свидание, а тоже арест: они 

завернут сейчас на Лубянку и въедут в чёрную пасть ворот. И если 

(двадцать две весны спустя) кавторанг Борис Бурковский, в белом 

кителе, с запахом дорогого одеколона, покупает торт для девуш

ки-не клянитесь, что этот торт достанется девушке, а не будет ис

сечен ножами обыскивающих и внесён кавторангом в его первую 

камеру. Нет, никогда у нас не был в небрежении и арест дневной, 
и арест в пути, и арест в кипящем многолюдьи. Однако он исполня

ется чисто и- вот удивительно! - сами жертвы в согласии с опе

ративниками ведут себя как можно благороднее, чтобы не дать 

живущим заметить гибель обречённого. 

Не всякого можно арестовывать дома с предварительным сту

ком в дверь (а если уж стучит, то «управдом», «почтальон»), не вся

кого следует арестовывать и на работе. Если арестуемый элоумен, 

его удобно брать в отрыве от привычной обстановки - от своих 
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семейных, от сослуживцев, от единомыпmенников, от тайников: 

он не должен успеть ничего уничтожить, спрятать, передать. Круп

ным чинам, военным или партийным, порой давали сперва новое 

назначение, подавали им салон-вагон, а в пути арестовывали. Ка

кой же нибудь беззвестный смертный, замерший от повальных 

арестов и уже неделю угнетённый исподлобными взглядами на

чальства,- вдруг вызван в местком, где ему, сияя, преподносят пу

тёвку в сочинский санаторий. Кролик прочувствовался - значит, 

его страхи были напрасны. Он благодарит, он, ликуя, спешит до

мой собирать чемодан. До поезда два часа, он ругает неповоротли

вую жену. Вот и вокзал! Ещё есть время. В пассажирском зале или 

у стойки с пивом его окликает симпатичнейший молодой человек: 

«Вы не узнаёте меня, Пётр Иваныч?» Пётр Иваныч в затруднении: 

<<Как будто нет, хотя ... » Молодой человек изливается таким друже
любным расположением: «Ну как же, как же, я вам напомню ... » 
и почтительно кланяется жене Петра Иваныча: «Вы простите, ваш 

супруг через одну минутку ... » Супруга разрешает, незнакомец уво

дит Петра Иваныча доверительно под руку- навсегда или на де

сять лет! 

А вокзал снуёт вокруг - и ничего не замечает ... Граждане, 
любящие путешествовать! Не забывайте, что на каждом большом 

вокзале есть отделение ГПУ и несколько тюремных камер. 

Эта назойливость мнимых знакомых так резка, что человеку 

без лагерной волчьей подготовки от неё как-то и не отвязаться. Не 
думайте, что если вы - сотрудник американского посольства по 

имени, например, Александр Долган, то вас не могут арестовать 

среди бела дня на улице Горького близ Центрального телеграфа. 

Ваш незнакомый друг кинется к вам через людскую гущу, распах

нув грабастые руки: «Са-ша!- не таится, а просто кричит он.
Керюха! Сколько лет, сколько зим?! .. Ну, отойдём в сторонку, чтоб 
людям не мешать». А в сторонке-то, у края тротуара, как раз «побе

да» подъехала ... (Через несколько дней ТАСС будет с гневом заяв
лять во всех газетах, что компетентным кругам ничего не известно 

об исчезновении Александра Долгана.) Да что туr мудрого? Наши 
молодцы такие аресты делали в Брюсселе (так взят Жора Бледнов), 

не то что в Москве. 

Надо воздать Органам заслуженное: в век, когда речи орато

ров, театральные пьесы и дамские фасоны кажутся вышедшими 

с конвейера, - аресты могут показаться разнообразными. Вас 

отводят в сторону в заводской проходной, после того как вы себя 
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удостоверили пропуском, - и вы взяты; вас берут из военного го

спиталя с температурой 39° (Ане Бернштейн), и врач не возражает 
против вашего ареста (попробовал бы он возразить!); вас берут 

прямо с операционного стола, с операции язвы желудка (Н. М. Во

робъёв, инспектор крайнаробраза, 1936) -и еле живого, в крови, 
привозят в камеру (всnоминает Карпунич); вы (Надя Левитская) 

добиваетесъ свидания с осуждённой матерью, вам дают его! -
а это оказывается очная ставка и арест! Вас в «Гастрономе» пригла

шают в отдел заказов и арестовывают там; вас арестовывает стран

ник, остановившийся у вас на ночь Христа ради; вас арестовывает 

монтёр, пришедший снять показания счётчика; вас арестовывает 

велосипедист, столкнувшийся с вами на улице; железнодорожный 

кондуктор, шофёр такси, служащий сберегательной кассы и кино

администратор - все они арестовывают вас, и с опозданием вы 

видите глубоко запрятанное бордовое удостоверенъице. 

Иногда аресты кажутся даже игрой - столько положено на 

них избыточной выдумки, сытой энергии, а ведь жертва не сопро

тивляласъ бы и без этого. Хотят ли оперативники так оправдать 

свою службу и свою многочисленность? Ведь кажется, достаточ

но разослать всем намеченным кроликам повестки - и они сами 

в назначенный час и минуту покорно явятся с узелком к чёрным 

железным воротам госбезопасности, чтобы занять участок пола 

в намеченной для них камере. (Да колхозников так и берут, неу

жели ещё ехать к его хате ночью по бездорожью? Его вызывают 

в сельсовет, там и берут. Чернорабочего вызывают в контору.) 

Конечно, у всякой машины свой заглот, больше которого она 

не может. В натужные налитые 1945-46 годы, когда шли и шли из 
Европы эшелоны и их надо было все сразу поглотить и отправить 

в ГУЛАГ, -уже не было этой избыточной игры, сама теория силь

но полиняла, облетели ритуальные перья, и выглядел арест десят

ков тысяч как убогая перекличка: стояли со списками, из одного 

эшелона выкликали, в другой сажали, и вот это был весь арест. 

Политические аресты нескольких десятилетий отличалисъ 

у нас именно тем, что схватывалисъ люди ни в чём не виновные, 

а потому и не подготовленные ни к какому сопротивлению. Созда

валось общее чувство обречённости, представление (при паспорт

ной нашей системе довольно, впрочем, верное), что от ГПУ-НКВД 

убежать невозможно. И даже в разгар арестных эпидемий, когда 

люди, уходя на работу, всякий день прощалисъ с семъёй, ибо не 

могли быть уверены, что вернутся вечером,- даже тогда они поч-



ЗD ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ТЮРЕМНАЯ ПPI:IMЫWЛEHHI:ICTb 

тине бежали (а в редких случаях кончали с собой). Что и требова

лось. Смирная овца волку по зубам. 

Это происходило ещё от неионимания механики арестных 

эпидемий. Органы чаще всего не имели глубоких оснований для 

выбора - какого человека арестовать, какого не трогать, а лишь 

достигали контрольной цифры. Заполнение цифры могло быть за

кономерно, могло же носить и совершенно случайный характер. 

В 1937 году в приёмную новочеркасского НКВД приmла женщина 
спросить: как быть с некормленым сосунком-ребёнком её аресто

ванной соседки. «Посидите, -сказали ей, -выясним». Она поси

дела часа два- её взяли из приёмной и отвели в камеру: надо было 
спешно заполнять число, и не хватало сотрудников рассылать по 

городу, а эта уже была здесь! Наоборот, к латышу Андрею Павлу 

под Оршей пришло НКВД его арестовать; он же, не открывая две

ри, выскочил в окно, успел убежать и прямиком уехал в Сибирь. 

И хотя жил он там под своей же фамилией, и ясно было по доку

ментам, что он- из Орши, он никогда не был посажен, ни вызван 

в Органы, ни подвергнут какому-либо подозрению. Ведь существу

ет три вида розыска: всесоюзный, республиканский и областной, 

и почти по половине арестованных в те эпидемии не стали бы объ

являть розыска выше областного. Намеченный к аресту по случай

ным обстоятельствам, вроде доноса соседа, человеклегко заменял

ея другим соседом. Подобно А. Павлу, и люди, случайно попавшие 

под облаву или на квартиру с засадой и имевшие смелость в те же 

часы бежать, ещё до первого допроса, -никогда не ловились и не 

привлекались; а те, кто оставались дожидаться справедливости,

получали срок. И почти все, подавляюще, держались именно так: 

малодушно, безпомощно, обречённо. 

Правда и то, что НКВД при отсутствии нужного ему лица бра

ло подписку о невыезде с родственников и ничего, конечно, не со

ставляло оформить оставшихся вместо бежавшего. 

Всеобщая невиновность порождает и всеобщее бездействие. 
Может, тебя ещё и н.е возьмут? Может, обойдётся? А. И. Ладыжен

ский был ведущим преподавателем в школе захолустного Коло
грива. В 37-м году на базаре к нему подошёл мужик и от кого-то 

передал: «Александр Иваныч, уезжай, ты в списках!» Но он остался: 

ведь на мне же вся школа держится, и их собственные дети у меня 

учатся- как же они могут меня взять? .. (Через несколько дней 
арестован.) Не каждому дано, как Ване Левитскому, уже в 14 лет 
понимать: «Каждый честный человек должен попасть в тюрьму. 
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Сейчас сидит папа, а вырасту я - и меня посадят». (Его посадили 

двадцати трёх лет.) Большинство коснеет в мерцающей надежде. 

Разтыневиновен-то за что же могут тебя брать? Это ошибка! 
Тебя уже волокут за шиворот, а ты всё заклинаешь про себя: «Это 
ошибка! Разберутся - выпустят!» Других сажают повально, это 

тоже нелепо, но там ещё в каждом случае остаются потёмки: «а мо

жет быть, этот как раз ... ?» А уж ты!- ты-то наверняка невино

вен! ТЫ ещё рассматриваешь Органы как учреждение человечески 

логичное: разберутся- выпустят. 

И зачем тебе тогда бежать? .. И как же можно тебе тогда со
противляться? .. Ведь ты только ухудшишь своё положение, ты по
мешаешь разобраться в ошибке. Не то что сопротивляться - ты 

и по лестнице спускаешься на цыпочках, как велено, чтоб соседи 

не слышали. 

Как потом в лагерях жгло: а что, если бы каждый оперативник, идя 

ночью арестовывать, не бьm бы уверен, вернётся ли он живым, и про

щался бы со своей семьёй? Если бы во времена массовых посадок, на
пример в Ленинrраде, когда сажали четверть города, люди бы не сидели 

по своим норкам, млея от ужаса при каждом хлопке парадной двери 

и шагах на лестнице, - а поняли бы, что терять им уже дальше нечего, 
и в своих передних бодро бы делали засады по несколько человек с то
порами, молотками, кочергами, с чем придётся? Ведь заранее известно, 

что эти ночные картузы не с добрыми намерениями идут,-так не оши

бёшься, хрястнув по душегубцу. Или тот воронок с одиноким шофёром, 

оставшийся на улице, -угнать его либо скаты проколотъ. Органы бы
стро бы недосчитались сотрудников и подвижного состава, и, несмотря 
на всю жажду Сталина,- остановилась бы проклятая машина! 

Если бы ... если бы ... Мы просто заслужили всё дальнейшее. 

И потом-чему именно сопротивляться? Отобранию ли у тебя 

ремня? Или приказанию отойти в угол? переступить через порожек 

дома? Арест состоит из мелких околичностей, многочисленных 

пустяков - и ни из-за какого в отдельности как будто нет смысла 

спорить (когда мысли арестованного вьются вокруг великого во

проса: <<За что?!»),- а все-то вместе эти околичности неминуемо 

и складыван;m:я в арест. 

Да мало ли что бывает на душе у свежеарестованного! - ведь 

это одно стоит книги. Там могут быть чувства, которых мы и не 

заподозрим. Когда арестовывали в 1921 году 19-летнюю Евгению 
Дояренко и три молодых чекиста рылись в её постели, в её комоде 

с бельём, она оставалась спокойна: ничего нет, ничего и не найдут. 



32 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

И вдруг они коснулись её интимного дневника, которого она даже 

матери не могла бы показать, - и это чтение её строк враждеб

ными чужими парнями поразило её сильней, чем вся Лубянка с её 

решётками и подвалами. И у многих эти личные чувства и привя

занности, поражаемые арестом, могут быть куда сильней полити

ческих мыслей или страха тюрьмы. Человек, внутренне не подго

товленный к насилию, всегда слабей насильника. 
Редкие умницы и смельчаки соображают мгновенно. ДИректор 

геологического института Академии Наук Григорьев, когда приш

ли его арестовывать в 1949 году, забаррикадировался и два часа 
жёгбумаги. 

Иногда главное чувство арестованного-облегчение и даже ... 
радость, особенно во времена арестных эпидемий: когда вокруг 

берут и берут таких, как ты, а за тобой всё что-то не идут, всё что

то медлят - ведь это изнеможение, это страдание хуже всякого 

ареста, и не только для слабой души. Василий Власов, безстраш
ный коммунист, которого мы ещё помянем не раз, отказавшийся 

от бегства, предложенного ему безпартийными его помощника

ми, изнемогал оттого, что всё руководство Кадыйского района 

арестовали (1937), а его всё не брали, всё не брали. Он мог при
нять удар только лбом - принял его и успокоился, и первые дни 

ареста чувствовал себя великолепно. - Священник отец Иеракс 

(Бочаров) в 1934 поехал в Алма-Ату навестить ссыльных верую
щих, а тем временем на его московскую квартиру трижды прихо

дили его арестовывать. Когда он возвращался, прихожанки встре

тили его на вокзале и не допустили домой, 8 лет перепрятывали 
с квартиры на квартиру. От этой загнанной жизни священник так 

измучился, что, когда его в 1943 всё-таки арестовали,- он ра

достно пел Богу хвалу. 

В этой главе мы всё говорим о массе, о кроликах, посаженных 

неведомо за что. Но придётся нам в книге ещё коснуться и тех, кто 

и в новое время оставался подлинно политическим. Вера Рыбако

ва, студентка социал-демократка, на воле мечтала о Суздальском 

изоляторе: только там она рассчитывала встретитъdi со старшими 
товарищами (на воле их уже не оставалось) и там выработать своё 

мировоззрение. Эсерка Екатерина Олицкая в 1924 даже считала 
себя недостойной быть посаженной в тюрьму: ведь её прошли луч
шие люди России, а она ещё молода и ещё ничего для России не 

сделала. Но и воля уже изгоняла её из себя. Так обе они шли в тюрь

му- с гордостью и радостью. 



ГЛАВА 1. АРЕСТ зз 

«Сопротивление! Где же было ваше сопротивление?»- бранят 

теперь страдавших те, кто оставался благополучен. 

Да, начинаться ему было отсюда, от самого ареста. 

Не началось. 

И вот - вас ведут. При дневном аресте обязательно есть этот 

короткий неповторимый момент, когда вас - неявно, по трусли

вому уговору, или совершенно явно, с обнажёнными пистолета

ми, - ведут сквозь толпу между сотнями таких же невиновных 

и обречённых. И рот ваш не заткнут. И вам можно и непременно 

надо было бы к р и ч а т ь! Кричать, что вы арестованы! что пере
одетые злодеи ловят JПОдей! что хватают по ложным доносам! что 

идёт глухая расправа над миллионами! И, слыша такие выкрики 

много раз на день и во всех частях города, может быть, сограждане 

наши ощетинились бы? может, аресты не стали бы так легки!? 

В 1927, когда покорность ещё не настолько размягчила наши 
мозги, на Серпуховской площадиднёмдва чекиста пытались аресто

вать женщину. Она охватила фонарный столб, стала кричать, не да

ваться. Собралась толпа. (Нужна была такая женщина, но нужна ж 

была и такая толпа! Прохожие не все потупили глаза, не все поспе

шили шмыгнуть мимо!) Расторопные эти ребята сразу смутились. 

Они не могут работать при свете общества. Они сели в автомо

биль и бежали. (И тут бы женщине сразу на вокзал и уехать! А она 

пошла ночевать домой. И ночью отвезли её на Лубянку.) 

Но с ваших пересохших губ не срывается ни единого звука, 

и минующая толпа безпечно принимает вас и ваших палачей за 

прогуливающихся приятелей. 

Сам я много раз имел возможность кричать. 

На одиннадцатый день после моего ареста три смершевца

дармоеда, обременённые тремя чемоданами трофеев больше, чем 
мною (на меня за долгую дорогу они уже положились), привезли 

меня на Белорусский вокзал Москвы. Назывались они спецконвой, 

на самом деле автоматы только мешали им тащить тяжелейшие 

чемоданы-добро, награбленное в Германии ими самими и их на

чальниками из контрразведки СМЕРШ 2-го Белорусского фронта 

и теперь под предлогом конвоирования меня отвозимое семьям 

в Отечество. Четвёртый чемодан безо всякой охоты тащил я, в нём 

везлись мои дневники и творения- улики на меня. 
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Они все трое не знали города, и я должен был выбирать крат
чайшую дорогу к тюрьме, я сам должен был привести их на Лубян
ку, на которой они никогда не были (а я её путал с министерством 

иностранных дел). 

После суrок армейской контрразведки; после трёх суток в контр

разведке фронтовой, где однокамерпики меня уже образовали 
(в следовательских обманах, угрозах, битье; в том, что однажды 

арестованного никогда не выпускают назад; в неотклонимости де

сятки),- я чудом вырвался вдруг и вот уже четыре дня еду как 

вольный и среди вольных, хотя бока мои уже лежали на гнилой со

ломе у параши, хотя глаза мои уже видели избитых и безсонных, 

уши слышали истину, рот отведал баланды - почему ж я молчу? 

почему ж я не просвещаю обманутую толпу в мою последнюю глас

нуюминуту? 

Я молчал в польском городе Бродницы - но может быть, там 

не понимают по-русски? Я ни слова не крикнул на улицах Бело

стока - но может быть, поляков это всё не касается? Я ни звука 

не проронил на станции Волковыск - но она была малолюдна. 

Я как ни в чём не бывало гулял с этими разбойниками по минско

му перрону - но вокзал ещё разорён. А теперь я ввожу за собой 

смершевцев в белокупольный круглый верхний вестибюль метро 

«Белорусская»-радиальная, он залит электричеством, и снизу вверх 

навстречу нам двумя параллельными эскалаторами поднимаются 

густо уставленные москвичи. Они, кажется, все смотрят на меня! 

они безконечной лентой оттуда, из глубины незнания - тянутся, 
тянутся под сияющий купол ко мне хоть за словечком истины -
так что ж я молчу??! .. 

А у каждого всегда дюжина гладеньких причин, почему он 

прав, что не жертвует собой. 

Одни ещё надеются на благополучный исход и криком своим 

боятся его нарушить (ведь к нам не поступают вести из потусто
роннего мира, мы же не знаем, что с самого мига взятия наша судь

ба уже решена почти по худшему варианту и ухудшить её нельзя). 

Другие ещё не дозрели до тех понятий, которые слагаются в крик 

к толпе. Ведь это только у революционера его лозунги на губах 

и сами рвутся наружу, а откуда они у смирного, ни в чём не заме

шанного обывателя? Он просто не знает, что ему кричать. И на
конец, ещё есть разряд людей, у которых грудь слишком перепол

нена, глаза слишком много видели, чтобы можно было выплеснуть 

это озеро в нескольких безсвязных выкриках. 
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А я - я молчу ещё по одной причине: потому, что этих мо

сквичей, уставивших ступеньки двух эскалаторов, мне всё равно 

мало - м а л о! 1)'т мой вопль услышат двести, дважды двести 

человек - а как же с двумястами миллионами? .. Смутно чудится 
мне, что когда-нибудь закричу я двумстам миллионам ... 

А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо сволакива-

ет меня в преисподнюю. 

И ещё я в Охотном РЯдУ смолчу. 

Не крикну около «Метрополя>>. 

Не взмахну руками на Голгофекой Лубянекой площади ... 

* * * 
У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, какой только 

можно себе представить. Он не вырвал меня из объятий близких, 
не оторвал от дорогой нам домашней жизни. Дряблым европей

ским февралём он выхватил меня из нашей узкой стрелки к Бал

тийскому морю, где окружили не то мы немцев, не то они нас, -
и лишил только привычного дивизиона да картины трёх последних 

месяцев войны. 

Комбриг вызвал меня на командный пункт, спросил зачем-то 
мой пистолет, я отдал, не подозревая никакого лукавства,-и вдруг 

из напряжённой неподвижной в углу офицерской свиты выбежали 
двое контрразведчиков, в несколько прыжков пересекли комнату 

и, четырьмя руками одновременно хватаясь за звёздочку на шапке, 

за погоны, за ремень, за полевую сумку, драматически закричали: 

-Вы- арестованы!! 

И, обожжённый и проколотый от головы к пяткам, я не нашёл

ся ничего умней, как: 

-Я? За что?! .. 
Хотя на этот вопрос не бывает ответа, но вот удивительно -

я его получил! Это стоит упомянуть потому, что уж слишком непо

хоже на наш обычай. Едва смершевцы кончили меня потрошить, 

вместе с сумкой отобрали мои политические письменные размыш

ления и, угнетаемые дрожанием стёкол от немецких разрывов, 

подталкивали меня скорей к выходу- раздалось вдруг твёрдое об
ращение ко мне -да! через этот глухой обруб между остававши
мися и мною, обруб от тяжело упавшего слова «арестован>>, через 

эту чумную черту, через которую уже ни звука не смело просочитъ

ся, -перешли немыслимые, сказочные слова комбрига: 
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-Солженицын. Вернитесь. 

И я крутым поворотом выбился из рук смершевцев и шагнул 

к комбригу назад. Я его мало знал, он никогда не снисходил до про

стых разговоров со мной. Его лицо всегда выражало для меня при

каз, команду, гнев. А сейчас оно задумчиво осветилось - стыдом 

ли за своё подневольное участие в грязном деле? порывом стать 

выше всежизненного жалкого подчинения? Десять дней назад из 

мешка, где оставался его огневой дивизион, двенадцать тяжёлых 

орудий, я вывел почти что целой свою разведбатарею - и вот те
перь он должен был отречься от меня перед клочком бумаги с пе

чатью? 

-У вас ... -веско спросил он, - есть друг на Первом Украин

ском фронте? 

-Нельзя! .. Вы не имеете права! -закричали на полковника 
капитан и майор контрразведки. Испуганно сжалась свита штаб
ных в углу, как бы боясь разделить неслыханную опрометчивость 

комбрига (а политотдельцы- и готовясь дать на комбрига мате

риал). Но с меня уже было довольно: я сразу понял, что я арестован 

за переписку с моим школьным другом, и понял, по каким линиям 

ждать мне опасности. 

И хоть на этом мог бы остановиться Захар Георгиевич Трав

кин! Но нет! Продолжая очищаться и распрямляться перед самим 

собою, он поднялся из-за стола (он никогда не вставал навстречу 

мне в той прежней жизни!), через чумную черту протянул мне руку 

(вольному, он никогда мне её не протягивал!) и, в рукопожатии, 

при немом ужасе свиты, с отеплённостью всегда сурового лица 

сказал безстрашно, раздельно: 

-Желаю вам- счастья- капитан! 

Я не только не был уже капитаном, но я был разоблачённый 

враг народа (ибо у нас всякий арестованный уже с момента ареста 

и полностью разоблачён). Так он желал счастья- врагу? .. 
Дрожали стёкла. Немецкие разрывы терзали зе~ю метрах 

в двухстах, напоминая, что этого не могло бы случиться там, глуб

же на нашей земле, под колпаком устоявшегася бытия, а только 

под дыханием близкой и ко всем равной смерти*. 

* И вот удивительно: человеком все-таки м о ж н о быть! -Травкин не 
пострадал. Недавно мы с ним радушно встретились и познакоми.пись впервые. 

Он- генерал в отставке и ревизор в Союзе охотников. 
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Эта книга не будет воспоминаниями о собственной жизни. 

Поэтому я не буду рассказывать о забавнейших подробностях мое

го ни на что не похожего ареста. В ту ночь смершевцы совсем от

чаялись разобраться в карте (они никогда в ней и не разбирались) 

и с любезностями вручили её мне и просили говорить шофёру, как 
ехать в армейскую контрразведку. Себя и их я сам привёз в эту 

тюрьму и в благодарность был тут же посажен не просто в камеру, 

а в карцер. Но вот об этой кладовочке немецкого крестьянского 

дома, служившей временным карцером, нельзя упустить. 

Она имела длину человеческого роста, а ширину- троим ле

жать тесно, а четверым - впритиску. Я как раз был четвёртым, 

втолкнут уже после полуночи, трое лежавших поморщились на 

меня со сна при свете керосиновой коптилки и подвинулись, давая 

место нависнуть боком и постепенно силой тяжести вклиниваться. 

Так на истолчённой соломке пола стало нас восемь сапог к двери 

и четыре шинели. Они спали, я пылал. Чем самоуверенней я был 

капитаном полдня назад, тем больней было защемиться на дне 

этой каморки. Раз-другой ребята просыпались от затеклости бока, 

и мы разом переворачивались. 

К утру они отоспались, зевнули, крякнули, подобрали ноги, 

рассунулись в разные углы- и началось знакомство. 

-Атызачто? 

Но смутный ветерок настороженности уже опахнул меня под 

отравленной кровлею СМЕРШа, и я простосердечно удивился: 

-Понятия не имею. Рази ж говорят, гады? 

Однако сокамерники мои - танкисты в чёрных мягких шле

мах-не скрывали. Это были три честных, три немудрящих солдат

ских сердца- род людей, к которым я привязался за годы войны, 

будучи сам и сложнее и хуже. Все трое они были офицерами. По
гоны их тоже были сорваны с озлоблением, кое-где торчало и ни

тяное мясо. На замызганных гимнастёрках светлые пятна были 

следы свинченных орденов, тёмные и красные рубцы на лицах 

и руках- память ранений и ожогов. Их дивизион, на беду, пришёл 

ремонтироваться сюда, в ту же деревню, где стояла контрразвед

ка СМЕРШ 48-й армии. Отвалгнув от боя, который был позавче

ра, они вчера выпили и на задворках деревни вломились в баню, 

куда, как они заметили, пошли мыться две забористые девки. От 

их плохопослушных пьяных ног девушки успели, полуодевшись, 
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ускакать. Но оказалась одна из них не чья-нибудь, а- начальника 

контрразведки армии. 

Да! Три недели уже война шла в Германии, и все мы хорошо 

знали: окажись девушки немки - их можно было изнасиловать, 

следом расстрелять, и это было бы почти боевое отличие; окажись 
они польки или наши угнанные русачки- их можно было бы, во 
всяком случае, гонять голыми по огороду и хлопать по ляжкам -
забавная шутка, не больше. Но поскольку эта была «походно

полевая жена» начальника контрразведки - с трёх боевых офи
церов какой-то тыловой сержант сейчас же злобно сорвал погоны, 
утверждённые приказом по фронту, снял ордена, выданные Прези

диумом Верховного Совета, -и теперь этих вояк, прошедших всю 

войну и смявших, может быть, не одну линию вражеских траншей, 

ждал суд военного трибунала, который без их танка ещё б и не до

брался до этой деревни. 

Коптилку мы погасили, и так уж она сожгла всё, чем нам тут 

дышать. В двери был прорезан волчок величиной с почтовую от

крытку, и оттуда падал непрямой свет коридора. Будто безпокоясь, 

что с наступлением дня нам в карцере станет слишком просторно, 

к нам тут же подкинули пятого. Он вшагнул в новенькой красноар

мейской шинели, шапке тоже новой и, когда стал против волчка, 

явил нам курносое свежее лицо с румянцем во всю щеку. 

-Откуда, брат? Кто такой? 

-С той стороны,- бойко ответил он.- Шпиён. 

-Шутишь?- обомлели мы. (Чтобы шпион, и сам об этом го-

ворил- так никогда не писали Шейнин и братья 'JYpl) 
- Какие могут быть шутки в военное время! - рассудитель

но вздохнул паренёк. - А :как из плена домой вернуться? - ну 

научите. 

Он едва успел начать нам рассказ, как его сутки назад немцы 

перевели через фронт, чтоб он тут шпионил и рвал мосты, а он тот

час же пошёл в ближайший батальон сдаваться, и безсонный из-
\ 

мотанный комбат никак ему не верил, что он шпион, и посылал 

к сестре выпить таблеток, - вдруг новые впечатления ворвались 
к нам: 

-На оправку! Руки назадl-звал через распахнувшуюсядверь 

старшина-лоб, вполне бы годный перетягивать хобот 122-мИJUiи

метровой пушки. 

По всему крестьянскому двору уже расставлено было оцепле

ние автоматчиков, охранявшее указанную нам тропку в обход са-
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рая. Я взрывалея от негодования, что какой-то невежа-старшина 

смел командовать нам, офицерам, «руки назад», но танкисты взяли 
руки назад, и я пошёл вослед. 

За сараем бьm маленький квадратный загон с ещё не стаявшим 
утоптанным снегом - и весь он бьт загажен кучками человече

ского кала, так безпорядочно и густо по всей площади, что нелегка 

бьmа задача- найти, где бы поставить две ноги и присесть. Всё же 
мы разобрались и в разных местах присели все пятеро. Два авто
матчика угрюмо выставили против нас, низко присевших, автома

ты, а старшина, не прошло минуты, резко понукал: 

-Ну, поторапливайся! У нас быстро оправляются! 
Невдалеке от меня сидел один из танкистов, ростовчанин, рос

лый хмурый старший лейтенант. Лицо его бьто зачернено налётом 

металлической пьmи или дыма, но большой красный шрам через 

щеку хорошо на нём заметен. 

- Где это - у вас? - тихо спросил он, не выказывая намере

ния торопиться в карцер, пропахший керосином. 

-В контрразведке СМЕРШ!- гордо и звончей чем требова

лось отрубил старшина. (Контрразведчики очень любили это без

вкусно сляпанное- из «Смерть шпионам»- слово. Они находили 

его пугающим.) 

-А у нас- медленно, -раздумчиво ответил старший лейте

нант. Его шлем сбился назад, обнажая на голове ещё не сострижен

ные волосы. Его одубелая фронтовая задница бьmа подставлена 
приятному холодному ветерку. 

-Где это -у вас? -громче чем нужно гавкнул старшина. 

-В Красной армии, -очень спокойно ответил старший лей-

тенант с корточек, меряя взглядом несостоявшегося хоботного. 

Таковы бьmи первые глотки моего тюремного дыхания. 
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ИСТОРИЯ НАШЕЙ КАНАЛИЗАЦИИ 

Когда теперь бранят произвол культа, то упираются всё снова 

и снова в настрявшие 1937-38 годы. И так это начинает запоминать
ся, как будто ни до не сажали, ни после, а только вот в 37-38-м. 

Не боюсь, однако, ошибиться, сказав: поток 37-38-го ни един

ственным не был, ни даже главным, а только, может быть,-одним 

из трёх самых больших потоков, распиравших мрачные зловонные 

трубы нашей тюремной канализации. 

До него был поток 29-30-ro годов, с добрую Обь, протолк
нувший в тундру и тайгу миллионов пятнадцать мужиков (а как бы 

и не поболе). Но мужики- народ безсловесный, безписьменный, 
ни жалоб не написали, ни мемуаров. С ними и следователи по но

чам не корпели, на них и протоколов не тратили-довольно и сель

советского постановления. Пролился этот поток, всосался в вечную 

мерзлоту, и даже самые горячие умы о нём почти не вспоминают. 

Как если бы русскую совесть он даже и не поранил. А между тем не 

было у Сталина (и у нас с вами) преступления тяжелей. 

И после был поток 44-46-го годов, с добрый Енисей: гнали по 
сточным трубам целые нации и ещё миллионы и миллионы- по

бывавших (из-за нас же!) в плену, увезенных в Германию и вер
нувшихся потом. (Это Сталин прижигал раны, чтоб они поскорей 

заетрупились и не стало бы надо всему народному телу отдохнуть, 

раздышаться, подправиться.) Но и в этом потоке народ был больше 

простой и мемуаров не написал. 

А поток 37 -го года прихватил и понёс на Архипелаг также и лю
дей с положением, людей с партийным прошлым, людей с обра

зованием, да вокруг них много поранеиных осталось в городах, 

и сколькие с пером! -и все теперь вместе пишут, говорят, вспоми

нают: тридцать седьмой! Волга народного горя! 

А скажи крымскому татарину, калмыку или чечену «тридцать 

седьмой»- он только плечами пожмёт. А Ленинграду что тридцать 

седьмой, когда прежде был тридцать пятый? А повторник:ам или 



прибалтам не тяжче был 48-49-й? И если попрекнуr меня ревните
ли стиля и географии, что ещё упустил я в России реки, так и потоки 

ещё не названы, дайте страниц! Из потоков и остальные сольются. 

Известно, что всякий орган без упражнения отмирает. 

Итак, если мы знаем, что Орган.ы (этим гадким словом они на

звали себя сами), воспетые и приподнятые надо всем живущим, 
не отмирали ни единым щупальцем, но, напротив, наращивали их 

и крепли мускулатурой, -легко догадаться, что они упражнялись 

постоянно. 

По трубам была пульсация - напор то выше проектного, то 

ниже, но никогда не оставались пустыми тюремные каналы. Кровь, 

пот и моча- в которые были выжаты мы -хлестали по ним по

стоянно. История этой канализации есть история непрерывного 

заглота и течения, только половодья сменялись меженями и опять 

половодьями, потоки еливались то б6льшие, то меньшие, ещё со 

всех сторон текли ручейки, ручеёчки, стоки по желобкам и просто 

отдельные захваченные капельки. 

Приводимый дальше повременной перечень, где равно упоми

наются и потоки, состоявшие из миллионов арестованных, и ру

чейки из простых неприметных десятков, - очень ещё не полон, 

убог, ограничен моей способностью проникнуть в прошлое. тут 

потребуется много дополнений от людей знающих и оставшихся 

в живых. 

* * * 
В этом перечне труднее всего начать. И потому, что чем глуб

же в десятилетия, тем меньше осталось свидетелей, молва загасла 

и затемнилась, а летописей нет или под замком. И потому, что не 

совсем справедливо рассматривать здесь в едином ряду и годы осо

бого ожесточения (Гражданская война), и первые мирные годы, 

когда оЖИдалось бы милосердие. 

Но ещё и до всякой Гражданской войны увиделось, что Россия 

в таком составе населения, как она есть, ни в какой социализм, ко

нечно, не годится, что она вся загажена. Один из первых ударов 

диктатуры пришёлся по кадетам (при царе - крайняя зараза ре

волюции, при власти пролетариата- крайняя зараза реакщm). 

В конце ноября 1917, в первый несостоявшийся срок созыва Учре
дительного Собрания, партия кадетов была объявлена вне закона 

и начались аресты их. Около того же времени проведены посадки 
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«Союза защиты Учредительного Собрания» и системы «солдатских 

университетов». 

По смыслу и духу революции легко догадаться, что в эти ме

сяцы наnолнялись Кресты, Бутырки и многие родственные им 

провинциальные тюрьмы- крупными богачами; видными обще
ственными деятелями, генералами и офицерами; да чиновниками 

министерств и всего государственного аnпарата, не выполняющи

ми распоряжений новой власти. Одна из первых операций ЧК

арест стачечного комитета Всероссийского союза служащих. Один 

из первых циркуляров НКВД, декабрь 1917: сеВвиду саботажа чи
новников ... проявить максимум самодеятельности на местах, не 
отказываясь от конфискаций, принуждения и арестов»*. 

И хотя В. И. Ленин в конце 1917 для установления «строго ре
волюционного порядка» требовал ссбезпощадно подавлять попыт

ки анархии со стороны пьяниц, хулиганов, контрреволюционеров 

идруrихлиц»**, то естьглавную опасность Октябрьскойреволюции 

он ожидал от пьяниц, а контрреволюционеры толпились где-то там 

в третьем ряду,- однако он же ставил задачу и шире. В статье «Как 

организовать соревнование» (7-10 января 1918) В. И. Ленин про
возгласил общую единую цель <<Очистки земли российской от вся

ких вредных насекомых». И под насекомыми он понимал не только 

всех классово-чуждых, но также и «рабочих, отлынивающих от ра

боты», например наборщиков питерских партийных типографий. 

(Вот что делает даль времени. Нам сейчас и понять трудно, как это 

рабочие, едва став диктаторами, тут же склонились отлынивать 

от работы на себя самих.) А ещё: « ... в каком квартале большого 
города, на какой фабрике, в какой деревне ... нет ... саботажников, 
называющих себя интеллигентами?»*** Правда, формы очистки 

от насекомых Ленин в этой статье предвидел разнообразные: где 

посадят, где поставят чистить сортиры, где «ПО отбытии карцера 

выдадут жёлтые билеты», где расстреляют тунеядца; тут на вы

бор-тюрьма «ИЛИ наказание на принудительных работах тягчай

шего вида»****. Хотя, усматривая и подсказывая основные направ-

* Вестник Оrдела местного управления Комиссариата внутренних дел: 
Жури. ВЦИК. М., 1917, Nll1, с. 4. 

""* В. И. Ленин. Пали. собр. соч.: В 55 т. 5-е иэд. М.: Гос. иэд-во палитич. лит., 
1958-1965.Т.35,с.68. 

*** Там же, с. 204. 

**** Там же, с. 203. 
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ления кары, Владимир Ильич предлагал нахождение лучших мер 

очистки сделать объектом соревнования «коммун и общин». 

Кто попадал под это широкое определение насекомых, нам 

сейчас не исследовать в полноте: слишком неедивообразно было 

российское население и встречались средь него обособленные, 

совсем ненужные, а теперь и забытые малые группы. Насекомы

ми были, конечно, земцы. Насекомыми были кооператоры. Все 

домовладельцы. Немало насекомых было среди гимназических 

преподавателей. Сплошь насекомые обседали церковные при

ходекие советы, насекомые пели в церковных хорах. Насекомыми 

были все священники, а тем более -все монахи и монахини. Но 

и те толстовцы, которые, поступая на советскую службу или, ска

жем, на железную дорогу, не давали обязательной письменной 

присяги защищать советскую власть с оружием в руках, - также 

выявляли себя как насекомые (и мы ещё увидим случаи суда над 

ними). К слову пришлись железные дороги-так вот очень много 

насекомых скрывалось под железнодорожной формой, и их необ

ходимо было выдёргивать, а кого и uutёnamь. А телеграфисты, те 

почему-то в массе своей были заядлые насекомые, несочувствен

ные к Советам. Не скажешь доброго и о ВИКЖFЛе, и о других 

профсоюзах, часто переполвенных насекомыми, враждебными 

рабочему классу. 

Даже те группы, что мы перечислили, вырастают уже в огром

ное число- на несколько лет очистительной работы. 

А сколько всяких окаянных интеллигентов, неприкаянных сту

дентов, разных чудаков, правдаискателей и юродивых, от которых 

ещё Пётр 1 тщился очистить Русь и которые всегда мешают строй
ному строгому Режиму? 

И невозможно было бы эту санитарную очистку про извести, да 

ещё в условиях войны, если бы пользавались устарелыми процес

суальными формами и юридическими нормами. Но форму приня

ли совсем новую: внесудебную расправу, и не благодарную эту рабо

ту самоотверженно взвалила на себя ВЧК- Часовой Революции, 
единственный в человеческой истории карательный орган, совме

стивший в одних руках: слежку, арест, следствие, прокуратуру, суд 

и исполнение решения. 

В 1918 году, чтобы ускорить также и культурную победу рево
люции, начали потрошить и вытряхивать мощи святых угодников 

и отбирать церковную утварь. В защиту разоряемых церквей и мо

настырей вспыхивали народные волнения. Там и сям колоколили 
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набаты, и православные бежали, кто и с палками. Естественно, 

приходилось кого расходовать на месте, а кого арестовывать. 

Размышляя теперь над 1918-20 годами, затрудняемся мы: от
носить ли к тюремным потокам всех тех, кого расшлёпали, не 

доведя до тюремной камеры? И в какую графу всех тех, кого ком

беды убирали за крылечком сельсовета или на дворовых задах? 

Успевали ли стать хоть ногою на землю Архипелага участники за

говоров, раскрывавшихся гроздьями, каждая губерния свой (два 

рязанских, костромской, вышневолоцкий, велижский, несколь

ко киевских, несколько московских, саратовский, черниговский, 

астраханский, селигерский, смоленский, бобруйский, тамбов

екий кавалерийский, чембарский, великолукский, мстиславль

екий и другие) или не успевали и потому не относятся к предмету 

нашего исследования? Минуя подавление знаменитых мятежей 

(Ярославский, Муромский, Рыбинский, Арзамасский), мы неко

торые события знаем только по одному названию - например, 

Колпивекий расстрел в июне 1918 - чт6 это? кого это? .. И куда 
записывать? 

Немалая трудность и решить: сюда ли, в тюремные потоки, или 

в баланс Гражданской войны отнести десятки тысяч заложншсов, 
этих ни в чём лично не обвинённых и даже карандашом по фами

лиям не переписанных мирных жителей, взятых на уничтожение 

во страх и в месть военному врагу или восставшей массе? После 

30.8.1918 НКВД дал указания на места «немедленно арестовать 
всех правых эсеров, а из буржуазии и офицерства взять значитель

ное количество заложников»*. (Ну, как если бы, например, после 

покушения группы Александра Ульянова была бы арестована не 

она только, но и все студенты в России и значительное количество 

земцев.) Это так открыто и объяснялось (Лацис, газета «Красный 

террор», 1 ноября 1918): «Мы не ведём войны против отдельных 
лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии 
материалов и доказательств того, что обвиняемый действовал де

лом или словом против Советов. Первый вопрос, который вы долж

ны ему предложить,- к какому классу он принадлежит, какого он 

происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти во

просы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом - смысл 

и сущность красного террора». Постановлением Совета Обороны 

от 15.2.1919- очевидно, под председательством Ленина?- пред-

* Вестник НКВД: Жури. ВЦИК. М., 1918, N2 21-22, с. 1. 
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ложено ЧК и НКВД брать заложниками крестьян тех местностей, 

где расчистка снега с железнодорожных путей «производится не 

вполне удовлетворительно»,- с тем, что, «если расчистка снега не 

будет про изведена, они будут расстреляны»*. Постановлением СНК 
конца 1920 разрешено брать заложниками и социал-демократов. 

Но, даже узко следя лишь за обычными арестами, мы должны от

метить, что уже с весны 1918 полился многолетний непрерываемый 
поток изменников-социалистов. Все эти партии - эсеров, мень

шевиков, анархистов, народных социалистов, они десятилетиями 

только притворялиСЪ революционерами, только носили личину -
и на каторгу для этого шли, всё притворялись. И лишь в порывистом 

ходе революции сразу обнаружилась буржуазная сущность этих 

социал-предателей. Естественно же было приступить к их арестам! 

Вскоре за кадетами, за разгоном Учредительного Собрания, обезо

ружением Преображенского и других полков стали брать помалу, 

сперва потихоньку, и эсеров с меньшевиками. С 14 июня 1918, дня 
исключения их изо всех советов, эти аресты пошли гуще и дружней. 

С б июля-туда же по гнали и левых эсеров, коварнее и дольше при

творявшихся союзниками единственной последовательной пар

тии пролетариата. С тех пор достаточно было на любом заводе или 

в любом городке рабочего волнения, недовольства, забастовки (их 

много было уже летом 1918, а в марте 1921 они сотрясли Петроград, 
Москву, потом Кронштадт и вынудили НЭП), чтобы одновременно 

с успокоением, уступками, удовлетворением справедливых требо

ваний рабочих-ЧК неслышно бы выхватывало ночами меньшеви

ков и эсеров как истинных виновников этих волнений. Летом 1918, 
в апреле и октябре 1919 густо сажали анархистов. В 1919 была поса
жена вся досягаемая часть эсеровскогоЦК-и досидела в Бутырках 

до своего процесса в 1922. В том же 1919 видный чекист Лацис писал 
о меньшевиках: «Такие люди нам больше, чем мешают. Вот почему 

мы убираем их с дороги, чтобы не путались под ногами ... Мы их са
жаем в укромное местечко, в Бутырки, и заставляем отсиживаться, 

пока не кончится борьба труда с капиталом»**. В июле 1918 безпар
тийный рабочий съезд весь арестован отрядом латышской охраны 

Кремля, и в Таганке едва не перестрелямы все тотчас. 

* Декреты советской власти. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1968, с. 627. 

•• М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс). Два года борьбы на внуrреннем фронте: По
пулярный обзор двухгодичной деятельности чрезвычайной комиссии по борь
бе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности. М.: Гос. 
изд-во, 1920, с. 61.- (Речи и беседы агитатора, W 9.) 
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Уже в 1919 году бьmа понята и вся подозрительность наших 
русских, возвращающихся из-за границы (зачем? с каким задани

ем?), - и так сажались приезжавшие офицеры экспедиционного 

(во Франции) русского корпуса. 

В 19-м же году с широким замётом вокруг истинных и псевдо

заговоров («Национальный Центр», Военный Заговор) в Москве, 

в Петрограде и в других городах расстреливали по спискам (то есть 

брали вольных сразу для расстрела) и просто гребли в тюрьму ин
теллигенцию, так называемую околокадетскую. А что значит «ОКО

локадетская»? Не монархическая и не социалистическая, то есть: 

все научные круги, все университетские, все художественные, ли

тературные да и вся инженерия. Кроме крайних писателей, кроме 

богословов и теоретиков социализма, вся остальная интеллиген

ция, 80% её, и бьmа «околокадетской». Сюда, по мнению Ленина, 
относился, например, Короленко- «жалкий мещанин, пленённый 

буржуазными предрассудками», «Таким ''талантам" не грех поси

деть недельки в тюрьме»*. Об отдельных арестованных группах 

мы узнаём из протестов Горького. 15.9.1919 Ильич отвечает ему: 
« ... для нас ясно, что и туr ошибки бьmи»**, но - «Какое бедствие, 

подумаешь! Какаянесправедливость!»***-исоветуетГорькомуне 

«тратить себя на хныканье сгнивших интеллигентов»****. 

С января 1919 года расширена продразвёрстка и для сбора её 
составляются продотряды. Они встретили повсюдное сопротивле

ние деревни- то упрямо-уклончивое, то бурное. Подавление это

го противодействия тоже дало (не считая расстрелянных на месте) 

обильный поток арестованных в течение двух лет. 

Мы сознательно обходим здесь всю ту большУю часть помо
ла ЧК, Особотделов и Реввоентрибуналов, которая связана бьmа 

с продвижением линии фронта, с занятием городов и областей. Та 

же директива НКВД от 30.8.1918 направляла усилия «К безуслов
ному расстрелу всех замешанных в белогвардейской работе». Но 

иногда теряешься: как правильно разграничивать? Если с лета 

1920 года, когда Гражданская война ещё не вся и не всюду кон
чена, но на Дону уже кончена, оттуда, из Ростова и Новочеркас

ска, во множестве отправляют офицеров в Архангельск, а даль-

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 51, с. 48. 
•• Там же, с. 47. 

*** Там же, с. 48. 

**** Там же, с. 49. 
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ше баржами на Соловки (и несколько барж потоплено в Белом 
море - как, впрочем, и в Каспийском) - то относить ли это всё 

ещё к Гражданской войне или к началу мирного строительства? 

Если в том же году в Новочеркасске расстреливают беременную 

офицерскую жену за укрытие мужа, то по какому разряду её спи

сывать? 

В мае 1920 года известно постановление ЦК «О подрывной дея
тельности в тылу». Из опыта мы знаем, что всякое такое постанов

ление есть импульс к новому всеместному потоку арестантов, есть 

внешний знак потока. 

Особой трудностью (но и особым достоинством!) в организа

ции этих всех потоков было до 1922 года отсутствие Уголовного 
кодекса, какой-либо системы уголовных законов. Одно лишь рево
люционное правосознание (но всегда безошибочно!) руководило 

изымателями и канализаторами: кого брать и что с ними делать. 

В этом обзоре не будут прослеживаться потоки уголовников 

и бытовиков, и поэтому только напомним, что всеобщие бедствия 

и недостачи при перестройке администрации, учреждений и всех 

законов лишь могли сильно увеличить число краж, разбойных на

падений, насилий, взяток и перепродаж (спекуляций). Хотя и не 

столь опасные существованию Республики, эти уголовные пре

ступления тоже частично ирееледовались и своими арестантски

ми потоками увеличивали потоки контрреволюционеров. А была 

спекуляция и совершенно политического характера, как указывал 

декрет Совнаркома за подписью Ленина от 22.7.1918: « ... виновные 
в сбыте, скупке или хранении для сбыта в виде промысла продуктов 

питания, монополизированных Республикой (крестьянин хранит 

хлеб -для сбыта в виде промысла, а какой же его промысел?? -
А. С.) ... лишение свободы на срок не менее 10 лет, соединённое 
с тягчайшими принудительными работами и конфискацией всего 

имущества». 

С того лета черезсильно напрягшаяся деревня год за годом от

давала урожай безвозмездно. Это вызывало крестьянские восста

ния, а стало быть, подавление их и новые аресты. («Самая трудо

любивая часть народа положительно искореняласЬ»,- Короленко, 
письмо Горькому от 10.8.1921.) В 1920 году мы знаем (не знаем ... ) 
процесс «Сибирского Крестьянского Союза». В конце 1920 про
исходит предварительный разгром тамбовекого крестьянского 

восстания, руководимого Союзом Трудового Крестьянства (как 

и в Сибири). Тут судебного процесса не было ... 
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Но главная доля тодских изъятий из тамбовских деревень при

ходится на июнь 1921 года. По Тамбовекой губернии раскинуты 
были концентрационные лагеря для семей крестьян, участвующих 

в восстании. Куски открытого поля обтягивались столбами с колю

чей проволокой, и три недели там держали каждую семью, запо

дозренную в том, что мужчина из неё - в восстании. Если за три 

недели тот не являлся, чтобы своей головой выкупить семью, -се

мью ссылали*. 

Ещё ранее, в марте 1921, на острова Архипелага через Трубец
кой бастион Петрапавловской крепости отправлены были, за вы

четом расстрелянных, матросы восставшего Кронштадта. 

Тот 1921 год начался с приказа ВЧК N2 10 (от 8.1.1921): «В от
ношении буржуазии репрессии усилить»! Теперь, когда кончилась 

Гражданская война, не ослабить репрессии, но усилить! Как это 

выглядело в Крыму, сохранил нам Волошин в некоторых стихах. 

Летом 1921 был арестован Общественный Комитет Содействия 
Голодающим (Кускова, Прокопович, Кишкин и др.), пытавшийся 

остановить надвижение небывалого голода на Россию. Дело в том, 

что эти кормящие руки были не те руки, которым можно было раз

решить кормить голодных. Пощажённый председатель этого Коми

тета умирающий Короленко назвал разгром комитета- «худшим 

из политиканств, правительственным политиканством» (письмо 

Горькому от 14.9.1921). (И Короленко же напоминает нам важную 
особенность тюрьмы 1921 года- «она вся пропитана тифом». Так 

подтверждает Скрипникава и другие, сидевшие тогда.) 

В том 1921 году уже практиковались и аресты студентов (на
пример, Тимирязевекая Академия, группа Е. Дояренко) за «крити

ку порядков» (не публичную, но в разговорах между собой). Таких 

случаев было ещё, видимо, немного, потому что указанную группу 

допрашивали сами Менжинский и Ягода. 

Но и не так мало. Чем же, как не арестами, могла кончиться 

неожиданная смелая забастовка студентов МВТУ весной 1921? 
С годов лютой столыпинекой реакции в этом училище была тра

диция, что ректор его выбирался из своих же профессоров. Таков 

и был профессор Калинников (мы его ещё встретим на скамье под

судимых), революционная власть прислала вместо него какого-то 

серенького инженера. Это было в разгар экзаменационной сессии. 

* М. 'I}'хачевсrсий Борьба с контрреволюционными восстаниями 11 Война 
и революция. М.: Война и техника, 1926. Кн. 8, с. 10, 11. 
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Студенты отказались сдавать экзамены, собрались на бурлящую 
сходку во дворе, отвергли приеланного ректора и потребовали 

сохранить статут самоуправления училища. А потом вся сходка 

отправилась пешком на Моховую для товарищеской встречи со 

студентами Университета. - Вот и загадка: что же делать вла

сти? Загадка, да не для коммунистов. В царское время забурлила 
бы вся благородная печать, весь образованный мир: долой прави
тельство, долой царя! А теперь- записали ораторов, дали сходке 

разойтись, прекратили экзаменационную сессию, а в летние кани

кулы по одному в разных местах взяли всех, кого надо. Другие так 

и не получили инженерного образования. 

В том же 1921 расширилисьи унаиравились аресты социали
стических инопартийцев. Уже, собственно, локонали все поли

тические партии России, кроме победившей. (0, не рой другому 
яму!) А чтобы распад партий был необратим- надо было ещё, 

чтобы распались и сами члены этих партий, тела этих членов. 
Ни один гражданин российского государства, когда-либо всту

пивший в иную партию, не в боЛьшевики, уже судьбы своей не 
избежал, он был обречён (если не успевал, как Майский или Вы
шинский, по доскам крушения перебежать в коммунисты). Он мог 
быть арестован не в первую очередь, он мог дожить (по степени 

своей опасности) до 1922, до 32-го или даже до 37-го года, но спи
ски хранились, очередь шла, очередь доходила, его арестовывали 

или только любезно приглашали и задавали единственный вопрос: 

состоял ли он ... от ... до ... ? (Бывали вопросы и о его враждебной де
ятельности, но первый вопрос решал всё, как это ясно нам теперь 

через десятилетия.) Дальше разная могла быть судьба. Иные попа
дали сразу в один из знаменитых царских централов (счастливым 

образом централы все хорошо сохранились, и некоторые социали

сты попадали даже в те самые камеры и к тем же надзирателям, 

которых знали уже). Иным предлагали проехать в ссьтку- о, не

надолго, годика на два, на три. А то ещё мягче: только получить ми

нус (столько-то городов), выбрать самому себе местожительство, 

но уж дальше, будьте ласковы, жить в этом месте прикреплённо 

и ждать воли ГПУ. 

Операция эта растянулась на многие годы, потому что глав

ным условием её бьта тишина и незамечаемость. Важно было 
неукоснительно очищать Москву, Петроград, порты, промытлен

ные центры, а потом просто уезды от всех иных видов социали

стов. Это бьт грандиозный беззвучный пасьянс, правила которого 
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были совершенно непонятны современникам, очертания кото

рого мы можем оценить только теперь. Чей-то дальновидный ум 

это сrшанировал, чьи-то аккуратные руки, не пропуская ни мига, 

подхватывали карточку, отбывшую три года в одной кучке, и мяг

ко перекладывали её в другую кучку. Тот, кто посидел в центра

ле, - переводился в ссылку (и куда-нибудь подальше), кто отбыл 

«МИнус» - в ссылку же (но за пределами видимости от «минуса»), 

из ссылки -в ссылку, потом снова в централ (уже другой); терпе

ние и терпение господствовало у раскладывающих пасьянс. И без 

шума, без вопля постепенно затеривались инопартийные, роняли 

всякие связи с местами и людьми, где прежде знали их и их рево

люционную деятельность, - и так незаметно и неуклонно подго

товлялось уничтожение тех, кто когда-то бушевал на студенческих 
митингах, кто гордо позванивал царскими кандалами. (Королен

ко писал Горькому 29.6.1921: «История когда-нибудь отметит, что 
с искренними революционерами и социалистами большевистская 

революция расправлялась теми же средствами, как и царский ре

жим». О, если бы только так! -они бы все выжили.) 

В этой операции Большой Пасьянс было уничтожено большин

ство старых политкаторжан, ибо именно эсеры и анархисты, а не 

социал-демократы получали от царских судов самые суровые при

говоры, именно они и составляли население старой каторги. 

Очерёдность уничтожения была, однако, справедлива: в 20-е 

годы им предлагалось подписать письменные отречения от своих 

партий и партийной идеологии. Некоторые отказывались-и так, 

естественно, попадали в первую очередь уничтожения, другие 

давали такие отречения - и тем прибавляли себе несколько лет 

жизни. Но неумолимо натекала и их очередь, и неумолимо свали

валась с rшеч и их голова. 

Иногда прочтёшь в газете статейку и дивишься ей до rоловотрясе

ния. «Известия» 24.5.1959: через год после прихода Гитлера к власти 
МаксимилианХауке арестован за принадлежиость к ... не к какой-нибудь 
партии, а к коммунистической. Его уничтожили? Нет, осудили на два 

года. После этого, конечно, новый срок? Нет, выпустили на волю. Вот 

и понимай как знаешь! Он тихо жил потом, создавал подполье, в связи 
с чем и статья о его безстрашии. · 

Весной 1922 года Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контр
революцией и спекуляцией, только что переназванная в ГПУ, ре

шила вмешаться в церковные дела. Надо было произвести ещё 
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и «церковную революцию» - сменить руководство и поставить 

такое, которое лишь одно ухо наставляло бы к небу, а другое к Лу

бянке. Такими обещали стать живоцерковники, но без внешней 

помощи они не могли овладеть церковным аппаратом. Для этого 

арестован бьm патриарх ТИХон и проведены два громких процесса 
с расстрелами: в Москве - распространителей патриаршего воз

звания, в Петрограде - митрополита Вениамина, мешавшего пе

реходу церковной власти к живоцерковникам. В губерниях и уез

дах там и здесь арестованы были митрополиты и архиереи, а уж 

за крупной рыбой, как всегда, шли косяки мелкой - протоиереи, 

монахи и дьяконы, о которых в газетах не сообщал ось. Сажали тех, 

кто не присягал живоцерковному обновленческому напору. 

Священнослужители текли обязательной частью каждоднев

ного улова, серебряные седины их мелькали в каждой камере, а за

тем и в каждом соловецком этапе. 

Попадали с ранних 20-х годов и группы теософов, мистиков, спи

ритов (группа графа Палена вела протоколы разговоров с духами), 

религиозные общества, философы бердяевекого кружка. Мимохо

дом были разгромлены и пересажаны «Восточные католики» (после

дователи Владимира Соловьёва), группа А. И. Абрикосовой. Как-то 

уж сами собой садилисьи просто католики- польские ксёндзы. 

Однако коренное уничтожение религии в этой стране, все 20-е 

и 30-е годы бывшее одной из важных целей ГПУ-НКВД, могло быть 
достигнуто только массовыми посадками самих верующих право

славных. Интенсивно изымались, сажались и ссьтались монахи 

и монашенки, так зачернявшие прежнюю русскую жизнь. Аре

стовывали и судили церковные активы. Круги всё расширялись -
и вот уже гребли просто верующих мирян, старых людей, особенно 

женщин, которые верили упорнее и которых теперь на пересьтках 

и в лагерях на долгие годы тоже прозвали .монашками. 

Правда, считалось, что арестовывают и судят их будто бы не за 
самую веру, но за высказывание своих убеждений вслух и за вос

питание в этом духе детей. Как написала Таня Ходкевич: 

Молиться можешь ты свободно, 
Но ... так, чтоб слышал БоГ один. 

(3а это стихотворение она получила десять лет.) Человек, веря

щий, что он обладает духовной истиной, должен скрывать её от ... 
своих детей!! Религиозное воспитание детей стало в 20-е годы ква

лифицироваться как 58-10, то есть контрреволюционная агита-
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ция! Правда, на суде ещё давали возможность отречься от религии. 

Нечасто, но бывало так, что отец отрекалея и оставался растить 

детей, а мать семейства IWia на Соловки (все эти десятилетия жен
щины проявляли в вере б6льшую стойкость). Всем религиозным 

давали десятку, высший тогда срок. 

(Очищая крупные города для наступающего чистого общества, 

в те же годы, особенно в 1927, вперемешку с «Монашками» слали на 
Соловки и проституток. Любительницам грешной земной жизни, 
им давали лёгкую статью и по три года. Обстановка этапов, пере
сылок, самих Соловков не мешала им зарабатывать своим весёлым 

промыслом и у начальства, и у конвойных солдат и с тяжёлыми че

моданами через три года возвращаться в исходную точку. Религиоз

ным же закрыто было когда-нибудь вернуться к детям и на родину.) 

Уже в ранние 20-е годы появились и потоки чисто национа

льные - пока ещё небольшие для своих окраин, а уж тем более 

по русским меркам: мусаватистов из Азербайджана, дашнаков из 

Армении, грузинских меньшевиков и туркменов-ссбасмачей», со

противлявшихся установлению в Средней Азии советской власти. 

В 1926 году было полностью пересажано сионистское общество 
«Гехалуц», не сумевшее подняться до всеувлекающего порыва ин

тернационализма. 

Среди многих последующих поколений утвердилось представ

ленье о 20-х годах как о некоем разгуле ничем не стеснённой сво

боды. В этой книге мы ещё встретимся с людьми, кто воспринимал 

20-е годы иначе. Безпартийное студенчество в это время билось 

за «автономию высшей школы», за право сходок, за освобождение 

программы от изобилия политграмоты. Ответом были аресты. 

Они усилялись к праздникам (например, к 1 мая 1924). В 1925 
ленинградские студенты (числом около сотни) все получили по 

три года политизолятора за чтение «Социалистического вестни

ка» и штудирование Плеханова (сам Плеханов во времена своей 

юности за выступление против правительства у Казанского собора 

отделалея много дешевле). В 25-м году уже начали сажать и самых 

первых (молоденьких) троцкистов. (Два наивных красноармейца, 

вспомнив русскую традицию, стали собирать средства на аресто

ванных троцкистов- получили тоже политизолятор.) 

Уж разумеется, не были обойдены ударом и эксплуататорские 

классы. Все 20-е годы продолжалось выматывание ещё уцелев

ших бывших офицеров: и белых (но не заслуживших расстрела 

в Гражданскую войну), и бело-красных, повоевавших там и здесь, 
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и царско-красных, но которые не всё время служили в Красной 

армии или имели перерывы, не удостоверенные бумагами. Вы

матывали - потому что сроки им давали не сразу, а проходили 

они - тоже пасьянс! - безконечные проверки, их ограничивали 

в работе, в жительстве, задерживали, отпускали, снова задержива

ли, -лишь постепенно они уходили в лагеря, чтобы больше оттуда 

не вернуться. 

Однако отправкой на Архипелаг офицеров решение проблемы 

не заканчивалось, а только начиналось: ведь оставались матери 

офицеров, жёны и дети. Пользуясь непогрешимым социальным 

анализом, легко было представить, что у них за настроение после 

ареста глав семей. Тем самым они просто вынуждали сажать и их! 

И льётся ещё этот поток. 

В 20-е годы была амнистия казакам, участникам Гражданской 

войны. С Лемноса многие вернулись на Кубань и на Дон, получали 

землю. Позже все были посажены. 

Затаились и подлежали вылавливанию также и все прежние 

государственные чиновники. Они умело маскировались, они 

пользавались тем, что ни паспортной системы, ни единых трудо

вых книжек ещё не было в Республике, -и пролезали в советские 

учреждения. Тут помогали обмолвки, случайные узнавания, сосед

ские доносы ... то бишь боевые донесения. (Иногда-и чистый слу
чай. Некто Мова из простой любви к порядку хранил у себя список 
всех бывших губернских юридических работников. В 1925 случай
но это у него обнаружили- всех взяли- и всех расстреляли.) 

Так лились потоки «За сокрытие соцпроисхождения», за «быв

шее соцположение». Это понималось широко. Брали дворян по со

словному признаку. Брали дворянские семьи. Наконец, не очень 

разобравшись, брали и личных дворян, то есть попросту - окон

чивших когда-то университет. А уж взят- пути назад нет, сделан

ного не воротишь. Часовой Революции не ошибается. 

(Нет, всё-таки есть пути назад! - это тонкие, тощие противо

потоки-но иногда они пробиваются. И первый из них упомянем 

здесь. Среди дворянских и офицерских жён и дочерей не в редкость 

были женщины выдающихся личных качеств и привлекательной 

наружности. Некоторые из них сумели пробиться небольшим об

ратным потоком-встречным! Это были те, кто помнил, что жизнь 

даётся нам один только раз и ничего нет дороже нашей жизни. Они 

предложили себя ЧК-ГПУ как осведомительницы, как сотрудницы, 

как кто угодно - и те, кто понравились, были приняты. Это были 
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плодотворнейшие из осведомителей! Они много помогли ГПУ, им 

очень верили «бывшие». Здесь называют последнюю княгиню Вя

земскую, виднейшую послереволюционную стукачку (стукачом 

был и сын её на Соловках); Конкордню Николаевну Иоссе - жен

щину, видимо, блестящих качеств: мужа её, офицера, при ней рас

стреляли, самоЮ сослали в Соловки, но она сумела выпроситься 

назад и вблизи Большой Лубянки вести салон, который любили 
посещать крупные деятели этого Дома. Вновь посажена она была 

только в 1937, со своими яrодинскими клиентами.) 
Смешно сказать, но по нелепой традиции сохранялся от старой 

России Политический Красный Крест. Три отделения было: Мо

сковское (Е. Пешкова), Харьковское (Сандомирская) и Петроград

ское. Московское вело себя прилично-и до 1937 не было разогна
но. Петроградекое же (старый народник Шевцов, хромой Гартман, 

Кочаровский) держалось несносно, нагло, ввязывалось в полити

ческие дела, искало поддержки старых IWiиссельбуржцев (Ново

русский, одноделец Александра Ульянова) и помогало не только 

социалистам, но и ка-эрам - контрреволюционерам. В 1926 оно 
было закрыто и деятели его отправлены в ссылку. 

Годы идут, и неосвежаемое всё стирается из нашей памяти. 

В обёрнутой дали 1927 год воспринимается нами как безпечный 
сытый год ещё необрубленноrо НЭПа. А был он- напряжённый, 

содрогалея от газетных взрывов и воспринимался у нас, внушался 

у нас как канун войны за мировую революцию. Убийству советско

го полпреда в Варшаве, залившему целые полосы июньских газет, 

Маяковский посвятил четыре громовых стихотворения. 

Но вот незадача: Польша приносит извинения, единичный 

убийца Войкова• арестован там, -как же и над кем же выполнить 
призыв поэта: 

Спайкой, 

стройкой, 

выдержкой 

и расправой 
Спущенной своре 

шею сверни! 

* Видимо, монархист Борис Коверда мстил Войкову персонально: ураль
ский облкомпрод П. Л. Войков в июле 1918 руководил расстрелом царской семьи 
и затем уничтожением следов расстрела (разрубкой и распилкой трупов, сожже
нием и сбросом пеnла). 
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С кем же расправиться? кому свернуrь шею? Вот туr-то и начи

нается войJСОвский набор. Как всегда, при ВСЯI<ИХ волнениях и напря
жениях сажают бывших, сажают анархистов, эсеров, меньшевиков, 

а и просто так интеллигенцию. В самом деле- кого же сажать в го

родах? Не рабочий же класс! Но интеллигенцию «околокадетскую» 

и без того хорошо перетрясли ещё с 1919 года. Так не припша ли пора 
потрясти интеллигенцию, которая изображает себя передовой? Пе

релистать студенчество. '1ут и Маяковский опять под руку: 

Думай 

ОКОМСОМОЛе 

Ряды 

СВОИ 

дни и недели! 

оглядывай зорче. 

Всели 

комсомольцы 

на самом деле 

Или 

только 

комсомольца корчат? 

Удобное мировоззрение рождает и удобный юридический тер

мин: социальная профилактика. Он введен, он принят, он сразу 

всем понятен. (Один из начальнJЧ<ОВ Беломорстроя Лазарь Коган 

так и будет скоро говорить: «Я верю, что лично вы ни в чём не ви

новаты. Но, образованный человек, вы же должны понимать, что 

проводилась широкая социальная профилактика!») В самом деле, 

ненадёжных попутчиков, всю этуинтеллигентскую шать и гниль

когда же сажать, если не в канун войны за мировую революцию? 

Когда большая война начнётся- уже будет поздно. 

И в Москве начинается планомерная проскрёбка квартала за 

кварталом. Повсюду кто-то должен быть взят. Лозунг: «Мы так 

трахнем кулаком по столу, что мир содроrнётся от ужаса!» К Лубян

ке, к Бутыркам устремляются даже днём воронкИ, легковые авто

мобили, крытые грузовики, открытые извозчики. Затор в воротах, 
затор во дворе. Арестованных не успевают разгружать и регистри

ровать. (Это - и в других городах. В Ростове-на-Дону в подвале 

Тридцать Третьего Дома в эти дни уже такая теснота на полу, что 

новоприбывшей Бойко еле находится место сесть.) 

ТИпичный пример из этого потока: несколько десятков моло

дых людей сходятся на какие-то музыкальные вечера, не согласо-
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ванные с ГПУ. Они слушают музыку, а потом пьют чай. Деньги на 

этот чай по сколько-то копеек они самовольно собирают в склад· 

чину. Совершенно ясно, что музыка - прикрытие их контр

революционных настроений, а деньги собираются вовсе не на чай, 
а на помощь погибающей мировой буржуазии. И их арестовыва
ют всех, дают от трёх до десяти лет (Анне Скрипвиковой- пять), 

а несознавшихся зачинщиков (Иван Николаевич Варенцов и дру

гие) -расстреливают! 

Или, в том же году, где-то в Париже собираются лицеисты

эмигранты отметить традиционный «пушкинский» лицейский 

праздник. Об этом напечатано в газетах. Ясно, что это - затея 

смертельно раненного империализма. И вот арестовываются все 

лицеисты, ещё оставшиеся в СССР, а заодно- и «Правоведы» (дру

гое такое же привилегированное училище). 

Только размерами СЛОНа - Соловецкого Лагеря Особого На

значения - ещё пока умеряется объём войковского набора. Но 
уже начал свою злокачественную жизнь Архипелаг ГУЛАГ и скоро 

разошлёт метастазы по всему телу страны. 

Отведан новый вкус, и возник новый аппетит. Давно приходит 

пора сокрушить интеллигенцию техническую, слишком считаю

щую себя незаменимой и не привыктую подхватывать приказа

ния налету. 

То есть мы никогда инженерам и не доверяли - этих лакеев 

и приелужинков бывших капиталистических хозяев мы с первых 

же лет Революции взяли под здоровое рабочее недоверие и кон

троль. Однако в восстановительный период мы всё же допускали 

их работать в нашей промышленности, всю силу классового удара 

направляя на интеллигенцию прочую. Но чем больше зрело наше 

хозяйственное руководство, ВСНХ и Госплан, и увеличивалось чис

ло планов, и планы эти сталкивались и вышибали друг друга- тем 

ясней становилась вредительская сущность старого инженерства, 

его неискренность, хитрость и продажность. Часовой Революции 

прищурился зорче-и куда только он направлял свой прищур, там 

сейчас же и обнаруживалось гнездо вредительства. 

Эта оздоровительная работа полным ходом пошла с 1927 года 
и сразу въявь показала пролетариату все причины наших хозяй

ственных неудач и недостач. НКПС (железные дороги) - вреди

тельство (вот и трудно на поезд попасть, вот и перебои в достав

ке). МОГЭС - вредительство (перебои со светом). Нефтяная 

промышленность- вредительство (керосина не достанешь). Тек-
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стильная- вредительство (не во что одеться рабочему человеку). 

Угольная - колоссальное вредительство (вот почему мёрзнем)! 

~еталлическая,военная,маiПиностроительная,судостроительная, 

химическая, горнорудная, золотоплатинная, ирригация - всю

ду гнойные нарывы вредительства! со всех сторон - враги с ло

гарифмическими линейками! ГПУ залыхалось хватать и таскать 

вредителей. В столицах и в провинции работали коллегии ОГПУ 

и пролетарские суды, проворачивая эту тягучую нечисть, и об их 

новых мерзостных делишках каждый день, ахая, узнавали (а то 

и не узнавали) из газет трудящиеся. Узнавали о Пальчинском, фон 

~екке, Величко*, а сколько было безымянных. Каждая отрасль, 
каждая фабрика и кустарная артель должны были искать у себя 

вредительство и, едва начинали, -тут же и находили (с помощью 

ГПУ). Если какой инженер дореволюционного выпуска и не был 

ещё разоблачённым предателем, то наверняка можно было его 

в этом подозревать. 

И какие же изощрённые злодеи были эти старые инженеры, 

как же по-разному сатанински умели они вредить! Николай Карло

вич фон ~екк в Наркомпути притворялея очень преданным строи

тельству новой экономики, мог подолгу с оживлением говорить 

об экономических проблемах строительства социализма и любил 

давать советы. Один такой самый вредный его совет был: увели

чить товарные составы, не бояться тяжелогруженых. Посредством 

ГПУ фон ~екк был разоблачён (и расстрелян): он хотел добиться 

износа путей, вагонов и паровозо_в и оставить Республику на слу

чай интервенции без железных дорог! Когда же, малое время спу

стя, новый Наркомпути товарищ Каганович распорядился пускать 

именно тяжелогруженые составы, и даже вдвое и втрое сверхтя

жёлые (и за это открытие он и другие руководители получили ор

дена Ленина), -то злостные инженеры выступили теперь в ВИде 

предельщиков -они вопили, что это слишком, что это губительно 

изнашивает подвижной состав, и были справедливо расстреляны 
за неверие в возможности социалистического транспорта. 

Этих предельщиков бьют несколько лет, они - во всех отрас

лях, трясут своими расчётными формулами и не хотят понять, как 

мостам и станкам помогает энтузиазм персонала. (Это годы из-

* А. Ф. Величко, инженер-путеец. Окончил Археологический институт, Ин
ститут инженеров путей сообщения. Старший инспектор НКПС. Погиб в тюрьме. 
Ох как пригодился бы в 1941! 



ss ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

ворота всей народной психологии: высмеивается оглядчивая на· 

родная мудрость, что быстро хорошо не бывает, и выворачивается 
старинная пословица <<Тише едешь ... ».) Что только задерживает 
иногда арест старых инженеров - это неготовность смены. Нико

лай Иванович Ладыженский, главный инженер военных ижевских 

заводов, сперва арестовывается за «Предельные теории», за «сле

пую веру в запас прочности», исходя из каковой, считал недоста

точными суммы, подписанные Орджоникидзе для расширения за

водов. (А Орджоникидзе, рассказывают, разговаривал со старыми 

инженерами так: клал на письменный стол по пистолету справа 

и слева.) Но затем его переводят под домашний арест-и велят ра

ботать на прежнем месте (дело без него разваливается). Он нала

живает. Но суммы как были недостаточны, так и остались- и вот 

теперь-то его снова в тюрьму «За неправильное использование 

сумм»: потому и не хватило их, что главный инженер плохо ими 

распоряжался! В один год Ладыженский умирает на лесоповале. 

Так в несколько лет сломали хребет старой русской инженерии, 

составлявшей славу нашей страны, излюбленным героям Гарина

Михайловского и Замятина. 

Само собой, что и в этот поток, как во всякий, прихватываются 

и другие люди, близкие и связанные с обречёнными, например и ... 
не хотелось бы запятнать светлобронзовый лик Часового, но при

ходится ... и несостоявшиеся осведомители. Этот вовсе секретный, 
никак публично не проявленный поток мы просили бы читателя всё 

время удерживать в памяти - особенно для первого послереволю

ционного десятилетия: тогда люди ещё бывали горды, у многих ещё 

не было понятия, что нравственность- относительна, имеет лишь 

узкоклассовый смысл, - и люди смели отказываться от предлагае

мой службы, и всех их карали без пощады. Как раз вот за кругом 

инженеров предложили следить молоденькой Магдалине Эджубо

вой, а она не только отказалась, но рассказала своему опекуну (за 

ним же надо было и следить): однако тот всё равно был вскоре взят 

и на следствии во всём признался. Беременную Эджубову <<За разгла

шение оперативной тайны» арестовали и приговорили к расстрелу. 

(Впрочем, она отделалась 25-летней цепью нескольких сроков.) В те 

же годы (1927), хоть в совсемдругом кругу- среди видных харьков

ских коммунистов, так же отказалась следить и доносить на членов 

украинского правительства Надежда Витальевна Суровцева- за то 

была схвачена в ГПУ и только через четверть столетия, еле живою, 

выбарахталась на Колыме. А кто не всплыл- о тех мы и не знаем. 
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(В ЗО-е годы этот поток непокорных сходит к нулю: раз требу

ют осведомлять, значит, надо - куда ж денешься? «Плетью обуха 

не перешибёшь». «Не я- так другой». «Лучше буду сексотом я, хо
роший, чем другой, IШОХОЙ». Впрочем, тут уже добровольцы прут 

в сексоты, не отобьёшься: и выгодно, и доблестно.) 

В 1928 году в Москве слушается громкое Шахтинекое дело -
громкое по публичности, которую ему придают, по ошеломляющим 

признаниям и самобичеванию подсудимых (ещё пока не всех). Че
рез два года, в сентябре 1930, с треском судятся организаторы го
лода (они! они! вот они!) -48 вредителей в пищевой промышлен
ности. В конце 1930 проводится ещё громче и уже безукоризненно 
отрепетированный процесс Промпартии: тут уже все подсудимые до 

единого взваливают на себя любую омерзительную чушь - и вот 

перед г.лазами трудящихся, как монумент, освобождённый от по

крывала, восстаёт грандиозное хитроумное СIШетение всех отдель

ных доныне разоблачённых вредительств в единый дьявольский 
узел с Милюковым, Рябушинским, Детердингом и Пуанкаре. 

Уже начиная вникать в нашу судебную практику, мы понима

ем, что общевидные судебные процессы - это только наружные 
кротовые кучи, а всё главное капанье идёт под поверхностью. На 

эти процессы выводится лишь небольшал доля посаженных, лишь 

те, кто соглашается противоестественно оговаривать себя и других 

в надежде на послабление. Большинство же инженеров, кто имел 

мужество и разум отвергнуть следовательскую несуразицу, - те 

судятся неслышно, но лепятся и им - несознавшимся -те же де

сятки от коллегии ГПУ. 

Потоки льются под землёю, по трубам, они канализируют по

верхностную цветущую жизнь. 

Именно с этого момента предпринят важный шаг ко всенарод

ному участию в канализации, ко всенародному распределению 

ответственности за неё: те, кто своими телами ещё не грохнулись 

в канализационные люки, кого ещё не понесли трубы на Архи

пелаг, - те должны ходить поверху со знамёнами, славить суды 

и радоваться судебным расправам. (Это предусмотрительно! -
пройдут десятилетия, история очнётся - но следователи, судьи 

и прокурары не окажутся более виноваты, чем мы с вами, сограж

дане! Потому-то мы и убелены благопристойными сединами, что 

в своё время благопристойно голосовали за.) 

Если не считать ленинско-троцкого эксперимента при процес

се эсеров в 1922 году, то Сталин начал такие пробы с орган.изато-
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ров голода, - и ещё бы пробе не удаться, когда все оголодали на 

обильной Руси, когда все только и озираются: куда ж наш хлебушка 
запропастился? И вот по заводам и учреждениям, опережая реше

ние суда, рабочие и служащие гневно голосуют за смертную казнь 

негодяям подсудимым. А уже к Промпартии - это всеобщие ми

тинги, это демонстрации (с прихватом и школьников), это печат

ный шаr миллионов и рёв за стёклами судебного здания: «Смерти! 

Смерти! Смерти!» 

На этом изломе нашей истории раздавались одинокие голоса 

протеста или воздержания - очень, очень много мужества надо 

было в том хоре и рёве, чтобы сказать «нет!» - несравнимо с се

годняшнею лёгкостью! (А и сегодня не очень-то возражают.) На 

собрании ленинградского Политехнического института профессор 

Дмитрий Аполлинарьевич Рожанекий воздержался (он, видите, во

обще противник смертной казни, это, видите ли, на языке науки 

необратимый процесс) - и тут же посажен! Студент Дима Олиц

кий-воздержался, и тут же посажен! И все эти протесты заглохли 

при самом начале. 

Сколько знаем мы, седоусый рабочий класс одобрял эти казни. 

Сколько знаем мы, от пылающих комсомольцев и до партийных 

вождей и до легендарных командармов - весь авангард единоду

шествовал в одобрении этих казней. Знаменитые революционеры, 

теоретики и провидцы, за семь лет до своей безславной гибели 

приветствовали тот рёв толпы, не догадываясь, что при пороге их 

время, что скоро и их имена поволокут в этом рёве - «нечистью» 

И«мразЬЮ». 

А для инженеров как раз тут вскоре разгром и кончался. Ле

том 1931 года вымолвил Иосиф Виссарионович «Шесть условий» 
строительства, и угодно было Его Единодержавию пятым услови

ем указать: от политики разгрома старой технической интеллиген

ции- к политике привлечения и заботы о ней. 

И заботы о ней! И куда испарился наш справедливый гнев? 
И куда отмелись все наши грозные обвинения? Проходил тут как 

раз процесс вредителей в фарфоровой промышленности (и там 

нашкодили!) - и уже дружно все подсудимые поносили себя и во 

всём сознавались- и вдруг так же дружно воскликнули: невинов

ны!! И их освободили! 

(Даже наметился в том году маленький антипоток: уже засу

женных или заеледаванных инженеров возвращали к жизни. Так 

вернулся и Д. А. Рожанский. Не сказать ли, что он выдержал по-
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единок со Сталиным? Что граждански мужественное общество не 

дало бы повода писать ни этой главы, ни всей этой книги?) 
Давно опрокинутых навзничь меньшевиков ещё покопытил 

в марте 1931 Сталин в публичном процессе «Союзного Бюро мень
шевиков», Громаи - Суханов - Якубович (Громан - скорее ка

дет, Якубович почти большевик, а Гиммер-Суханов - тот самый, 

теоретик Февраля, на квартире которого в Петрограде на набереж

ной Карпавки 10 октября 1917 собрался большевицкий ЦК и при
нял решение о вооружённом восстании). И вдруг- задумался. 

Беломорцы так говорят о приливе - вода задумалась: это пе

ред тем, как пойти на спад. Ну негоже сравнивать мутную душу 

Сталина с водою Белого моря. Да может быть он нисколько и не за

думался. Да и спада никакого не было. Но ещё одно чудо в том году 

произошло. Вслед за процессом Промытленной Партии готовил

ся в 1931 году грандиозный процесс Трудовой Крестьянской Пар
тии-якобы (никогда не!) существовавшей огромной подпольной 

организованной силы из сельской интеллигенции, из деятелей 

потребительской и сельскохозяйственной кооперации и развитой 

верхушки крестьянства, готовившей свержение диктатуры проле

тариата. На процессе Промпартии эту ТКП уже поминали как при

хваченную, как хорошо известную. Следственный аппарат ГПУ 

работал безотказно: уже тысячи обвиняемых полностью созиа
лись в принадлежности к ТКП и в своих преступных целях. А всего 

было обещано «членов»- двести тысяч. «Во главе» партии значи

лисъ экономист-аграрник Александр Васильевич Чаянов; будущий 

«премьер-министр» Н. Д. Кондратьев; Л. Н. Юровский; Макаров; 

Алексей Дояренко, профессор из ТИмирязевки, - будущий «МИ

нистр сельского хозяйства». 

А может быть, и получше бы тех, кто эту должность потом сорок 
лет занимал. И вот человеческий жребий! Дояренко бЪIЛ принципиалъ
но всегда вне политики! Когда дочь его приводила в дом студентов, вы

сказывающих как бы эсеровские мысли, -он их из дому выгонял. 

И вдруг в одну прекрасную ночь Сталин передумал - почему, 

мы этого, может быть, никогда не узнаем. Захотел он душеньку 

отмаливать? -так рано. Пробило чувство юмора, что уж больно 

однообразно, оскомина? -так никто не посмеет попрекнуть, что 

у Сталина было чувство юмора. А вот что скорей: прикинул он, 

что скоро вся деревня и так будет от голода вымирать, и не две

сти тысяч, так нечего и трудиться. И вот была отменена вся ТКП, 
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всем «Сознавшимся» предложили отказаться от сделанных призна

ний (можно себе вообразить их радость!) и вместо этого засудили 

внесудебным порядком, через ко;шегию ОГПУ, небольшую группу 

Кондратьева-Чаянова*. (А в 1941 году измученного Вавилова об
винят, что ТКП - была, и он-то, Вавилов, тайно её и возглавлял.) 

Теснятся абзацы, теснятся года - и никак нам не выговорить 

всего по порядку, что было (а ГПУ отлично справлялось! а ГПУ ни

чего не упускало!). Но будем всё время помнить: 

-что верующих сажают непрерывно, само собою. (Тут выплы
вают какие-то даты и пики. То «ночь борьбы с религией» в рожде

ственский сочельник 1929 в Ленинграде, когда посадили много ре
лигиозной интеллигенции, и не до утра, не в виде рождественской 

сказки. То там же в феврале 1932 закрытие многих сразу церквей 
и одновременно густые аресты духовенства. А ещё больше дат 
и мест- никем до нас не донесено); 

-что не упускают громить и секты, даже сочувственные ком

мунизму. Так в 1929 посадили всех сплошь членов коммуны между 
Сочи и Хостой. Всё у них было по-коммунистически - и произ

водство, и распределение, и всё так честно, как страна не достиг

нет и за сто лет, но, увы, слишком они были грамотны, начитанны 

в религиозной литературе, и не безбожие было их философией, 

а смесь баптизма, толстовства и йоговства. Стало быть, такая ком

муна была преступна и не могла принести народу счастья. В 20-е 

же годы значительная группа толстовцев была сослана в предгорья 

Алтая, там они создали посёлки-коммуны совместно с баптистами. 

Когда началось строительство Кузнецкого комбината, они снабжа

ли его продуктами. Затем начали арестовывать- сперва учителей 

(учили не по государственным программам), дети с криком бежа

ли за машинами, затем- руководителей общин; 

- что как-то же расчистили (и не всех воспитанием, а кого 

и свинцом) те тучи безпризорной молодёжи, какая в 20-е годы 

осаждала городские асфальтные котлы, а с 1930 года вся исчезла 
вдруг; 

-что не упускаются случаи недозволенного милосердия (за со

биранье в цеху денег для жены заключённого рабочего- арест); 

* Приговоренные в 1932 к 8 годам концлагеря, Кондратьев и Юровский 
отбывали срок в Суздальском политизоляторе. Больной Юровский выпущен 
в конце 1934. Оба расстреляны в 1938. Получивший 5 лет Чаянов в 1933 выслан 
в Алма-Ату, где в 1937 расстрелян.-Примеч. ред. 
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-что Большой Пасьянс социалистов перекладывается непре

рывно, само собой; 

-что с 1929 сажают не сосланных вовремя за границу истори
ков (Платонов, Тарле, Любавский, Готье, Измайлов), выдающегося 

литературоведа М. М. Бахтина, молодого тогда Лихачёва; 

-что текут и национальности то с одной окраины, то с другой. 

Сажают якутов после восстания 1928 года. Сажают бурят
монголов после восстания 1929 года. (Расстреляно, как говорят, 
около 35 тысяч. Проверить нам не дано.) Сажают казахов после 
героического подавления их конницей Будённого в 1930-31 годах. 
Судят в начале 1930 Союз освобождения Украины (профессор Еф
ремов, Чеховский, Никовский и другие), а, зная наши пропорции 

объявляемого и тайного,- сколько там ещё за их спинами? сколь

ко там негласно? .. 
И подходит, медленно, но подходит, очередь садиться в тюрь

му членам иравящей партии! Пока (1927-29) это - «рабочая оп

позиция» или троцкисты, избравшие себе неудачиого лидера. Их 

пока - сотни, скоро будут - тысячи. Но лиха беда начало. Как 

эти троцкисты спокойно смотрели на посадки инопартийных, так 

сейчас остальная партия одобрительно взирает на посадку троц

кистов. Всем свой черёд. Дальше потечёт несуществующая «пра

вая» оппозиция. Членик за члеником прожевав с хвоста, доберётся 

пасть и до собственной головы. 

С 1928 же года приходит пора рассчитываться с буржуазными 
последышами - нэпманами. Чаще всего им приносят всё возрас

тающие и уже непосильные налоги, с какого-то раза они отказыва

ются платить, и тут их сажают за несостоятельность и конфискуют 

имущество. (Мелких кустарей - парикмахеров, портных, да тех, 

кто чинит примусы, только лишают патента.) 

В развитии нэпманского потока есть свой экономический инте

рес. Государству нужно имущество, Нужно золото, а Колымы ещё нет 

никакой. С конца 1929 начинается знаменитая золотая лихорадка, 
только лихорадит не тех, кто золото ищет, а тех, из кого его трясуr. 

Особенность нового «ЗОЛОТОГО» потока в том, что этих своих кро

ликов ГПУ, собственно, ни в чём не винит и готово не посылать их 

в страну ГУЛАГ, а только хочет отнять у них золото по праву сильно

го. Поэтому забиты тюрьмы, изнемогают следователи, а пересылки, 

этапы и лагеря получают непропорционально меньшее пополнение. 

Кого сажают в «Золотом» потоке? Всех, кто когда-то, 15 лет на
зад, имел «Дело», торговал, зарабатывал ремеслом и мог бы, по со-
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ображениям ГПУ, сохранить золото. Но как раз у них очень часто 

золота и не оказывалось: держали имущество в движимости, в не

движимости, всё это сгинуло, отобрано в революцию, не осталось 

ничего. С большой надеждой сажаются, конечно, зубные техники, 

ювелиры, часовщики. О золоте в самых неожиданных руках можно 

узнать по доносу: стопроцентный «рабочий от станка» откуда-то 

взял и хранит шестьдесят николаевских золотых пятёрок; извест

ный сибирский партизан Муравьёв приехал в Одессу и привёз с со

бой мешочек с золотом (награбил в Гражданскую войну); у петер
бургских татар извозчиков ломовых у всех спрятано золото. так это 

или не так- разобраться можно только в застенках. Уж ничем -
ни пролетарекой сущностью, ни революционными заслугами не 

может защититься тот, на кого пала тень золотого доноса. Все они 

арестуются, все напихиваются в камеры ГПУ в количествах, кото

рые до сих пор не представлялись возможными, - но тем лучше, 

скорей отдадут! Доходит до конфузного, что женщины и мужчи

ны сидят в одних камерах и друг при друге ходят на парату-кому 

до этих мелочей, отдайте золото, гады! Следователи не пишут про

токолов, потому что бумажка эта никому не нужна, и будет ли по

том намотан срок или не будет, это мало кого интересует, важно 

одно: отдай золото, гад! Государству нужно золото, а тебе зачем? 

У следователей уже не хватает ни горла, ни сил на угрозы и пытки, 

но есть общий приём: кормить камеры одним солёным, а воды не 
давать. Кто золото сдаст - тот выпьет воды! Червонец за кружку 

чистой воды! 

Люди гибнуr за металл ... 

От потоков предшествующих, от потоков последующих этот 

отличается тем, что хоть не у половины, но у части этого потока 

своя судьба трепыхается в собственных руках. Если у тебя на самом 
деле золота нет - твоё положение безвыходно, тебя будут бить, 

жечь, пытать и выпаривать до смерти или пока уж действительно 

не поверят. Но если у тебя золото есть, то ты сам определяешь меру 

пытки, меру выдержки и свою будущую судьбу. Психологически 

это, впрочем, не легче, это тяжелей, потому что ошибёшься-и на

всегда будешь виноват перед собой. Конечно, тот, кто уже усвоил 
нравы сего учреждения, уступит и отдаст, это легче. Но и слишком 

легко отдавать нельзя: не поверят, что отдал сполна, будут ещё дер

жать. Но и слишком поздно отдать нельзя: душеньку выпустишь, 

или со зла влепят срок. Один из тех татар извозчиков выдержал все 
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пытки: золота нет! Тогда посадили и жену, и её мучили, татарин 

своё: золота нет! Посадили и дочь - не выдержал татарин, сдал 

сто тысяч рублей. Тогда семью выпустили, а ему врезали срок. -
Самые аляповатые детективы и оперы о разбойниках серьёзно осу

ществилисЪ в объёме великого государства. 

Введение паспортной системы на пороге 30-х годов тоже дало 

изрядное пополнение лагерям. Как Пётр 1 упрощал строение наро
да, прометал все желобки и пазы между сословиями, так действо

вала и наша социалистическая паспортная система: она выметала 

именно промежуточных насекомых, она настигала хитрую, бездом

ную и ни к чему не приставленную часть населения. Да поперву 

и ошибались люди много с теми паспортами - и непрописанные, 

и невыписанные подгребались на Архипелаг, хоть на годок. 

Так пузырились и хлестали потоки - но черезо всех пере

катился и хлынул в 1929-30 годах многомиллионный поток рас
кулаченных. Он был непомерно велик, и не вместила б его даже 

развитая сеть следственных тюрем (к тому ж забитая «золотым» 

потоком), но он миновал её, он сразу шёл на пересылки, в этапы, 

в страну ГУЛАГ. Своей единовременной набухлостью этот поток 

(этот океан!) выпирал за пределы всего, что может позволить себе 

тюремно-судебная система даже огромного государства. Он не 

имел ничего сравнимого с собой во всей истории России. Это было 

народное переселение, этническая катастрофа. Но так умно были 

разработаны каналы ГПУ-ГУЛАГа, что города ничего б и не заме

тили! -если б не потрясший их трёхлетний странный голод- го

лод без засухи и без войны. 

Поток этот отличался от всех предыдущих ещё и тем, что здесь 

не цацкались брать сперва главу семьи, а там посмотреть, как быть 

с остальной семьёй. Напротив, здесь сразу выжигали только гнёз

дами, брали только семьями и даже ревниво следили, чтобы ни

кто из детей четырнадцати, десяти или шести лет не отбился бы 

в сторону: все наподскрёб должны были идти в одно место, на одно 

общее уничтожение. (Это был п е р в ы й такой опьп, во всяком 

случае в Новой истории. Его потом повторит Гитлер с евреями 

и опять же Сталин с неверными или подозреваемыми нациями.) 

Поток этот ничтожно мало содержал в себе тех «кулаков>>, по 

которым назван бьm для отвода глаз. «Кулаком» называется по

русски прижимистый безчестный сельский переторговщик, ко

торый богатеет не своим трудом, а чужим, через ростовщичество 

и посредничество в торговле. Таких в каждой местности и до 
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революции-то были единицы, а революция вовсе лишила их почвы 

для деятельности. Затем, уже после 17-го года, по переносу значе

ния «кулаками» стали называть (в официальной и агитационной 

литературе, отсюда вошло и в устный обиход) тех, кто вообще ис
пользует труд наёмных рабочих, хотя бы по временным недостат
кам своей семьи. Но не упустим из виду, что после революции за 

всякий такой труд невозможно было не уплатить густо - на стра

же батраков стояли комбед и сельсовет, попробовал бы кто-нибудь 
обидеть батрака! Справедливый же наём труда допускается в на

шей стране и сейчас. 

Но раздувание хлёсткого термина «кулак» шло неудержимо, 

и к 1930 году так звали уже вообще всех крепких крестьян- креп

ких в хозяйстве, крепких в труде и даже просто в своих убежде

ниях. Кличку «кулак» использовали для того, чтобы размозжить 

в крестьянстве крепость. Вспомним, очнёмся: лишь двенадцать 

лет прошло с великого Декрета о Земле - того самого, без кото

рого крестьянство не пошло бы за большевиками и Октябрьская 

революция бы не победила. Земля была роздана по едокам, равно. 

Всего лишь девять лет, как мужики вернулись из Красной армии 

и накинулись на свою завоёванную землю. И вдруг- кулаки, бед
няки. Откуда это? Иногда - от неравенства инвентаря, иногда -
от счастливого или несчастливого состава семьи. Но не больше ли 

всего- от трудолюбия и упорства? И вот теперь-то этих мужиков, 
чей хлеб Россия и ела в 1928 году, бросились искоренять свои мест
ные неудачники и приезжие городские люди. Как озверев, потеряв 

всякое представление о «человечестве», потеряв людские понятия, 

набранные за тысячелетия, - лучших хлеборобов стали схваты
вать вместе с семьями и безо всякого имущества, голыми, выбра

сывать в северное безлюдье, в тундру и в тайгу. 

Такое массовое движение не могло не осложниться. Надо было 
освободить деревню также и от тех крестьян, кто просто проявлял 
неохоту идти в колхоз, несклониость к коллективной жизни, кото

рой они не видели в глаза и о которой подозревали (мы теперь зна

ем, как основательно), что это будет руководство бездельников, 
принудиловка и голодаловка. Нужно было освободиться и от тех 

крестьян (иногда совсем небогатых), кто за свою удаль, физическую 

силу, решимость, звонкость на сходках, любовь к справедливости 

были любимы односельчанами, а по своей независимости- опас
ны для колхозного руководства. (Этот крестьянский тип и судьба 

его безсмертно представлены Степаном Чаусовым в повести С. За-
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лыгина.) И ещё в каждой деревне были такие, кто лично стал по

перёк дороги здешним активистам. По ревности, по зависти, по 

обиде был теперь самый удобный случай с ними рассчитаться. Для 

всех этих жертв требовалось новое слово - и оно родилосъ. В нём 

уже не было ничего «социального», экономического, но оно звуча

ло великолепно: подкулачник. То есть я считаю, чтоты-пособник 

врага. И хватит того! Самого оборванного батрака вполне можно 

зачислить в подкулачники! (Хорошо помню, что в юности нам это 

слово казалось вполне логичным, ничего неясного.) 

Так охвачены были двумя словами все те, кто составлял суть 

деревни, её энергию, её смекалку и трудолюбие, её сопротивление 

и совесть. Их вывезли- и коллективизация была проведена. 

Но и из деревни КОJUiективизированной полилисъ новые потоки: 

- поток вредителей сельского хозяйства. Повсюду стали рас

крываться агрономы-вредители, до этого года всю жизнь работав

шие честно, а теперь умышленно засоряющие русские поля сор

няками (разумеется, по указаниям московского института, ныне 

полностью разоблачённого. Да это же и есть те самые непосажен

ные двести тысяч членов ТКП!). Одни агрономы не выполняют 

глубокоумных директив Лысенко (в таком потоке в 1931 отправ
лен в Казахстан «Король» картофеля Лорх). Другие выполняют их 

слишком точно и тем обнажают их глупость. (В 1934 псковские аг
рономы посеяли лён по снегу- точно как велел Лысенко. Семена 

набухли, заплесневели и погибли. Обширные поля пропустовали 

год. Лысенко не мог сказать, что снег - кулак или что сам дурак. 

Он обвинил, что агрономы- кулаки и извратили его технологию. 

и потянулисЪ агрономы в Сибирь.) А ещё почти во всех мrс обна

ружено вредительство в ремонте тракторов (вот чем объяснялисъ 

неудачи первых колхозных лет!); 

- поток «за потери урожая» (а «потери» сравнительно с про

извольной цифрой, выставленной весною «комиссией по опреде

лению урожая»); 

- «За невыполпение государственных обязательств по хлебо

сдаче» (райком обязался, а коЛхоз не выполнил- садись!); 
-поток стригущих колоски. Ночная ручная стрижка колосков 

в поле!- совершенно новый вид сельского занятия и новый вид 

уборки урожая! Это был немалый поток, это были многие десятки 
тысяч крестьян, часто даже не взрослые мужики и бабы, а парни 

и девки, мальчишки и девчёнки, которых старшие посылали ноча

ми стричь, потому что не надеялисъ получить из колхоза за свою 
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дневную работу. За это горькое и малоприбыльное занятие (в кре

постное время крестьяне не доходили до такой нужды!) суды отве

шивали сполна: 10 лет как за опаснейшее хищение социалистиче
ской собственности по знаменитому закону от 7 августа 1932 года 
(в арестантском просторечии закон семь восьмых). 

Этот «закон от седьмого-восьмого» дал ещё отдельный боль

шой поток со строек первой и второй пятилетки, с транспорта, из 

торговли, с заводов. Крупными хищениями велено было занимать

ся НКВД. Этот поток следует иметь в виду дальше как постоянно 

текущий, особенно обильный в военные годы - и так пятнадцать 

лет (до 1947, когда он будет расширен и осуровлен). 
Но наконец-то мы можем и передохнуть! Наконец-то сейчас 

и прекратятся все массовые потоки! - товарищ Молотов сказал 

17 мая 1933: «Мы видим нашу задачу не в массовых репрессиях». 
Фу-у-уф, да и пора бы. Прочь ночные страхи! Но что за лай собак? 

Ату! Ату! 

Во-ка! Это начался Кировекий поток из Ленинграда, где напря

жённость признана настолько великой, что штабы НКВД созданы 

при каждом райисполкоме города, а судопроизводство введено 

«ускоренное» (оно и раньше не поражало медлительностью) и без 

права обжалования (оно и раньше не обжаловалось). Считается, 

что четверть Ленинграда была расчищена в 1934-35. Эту оцен
ку пусть опровергнет тот, кто владеет точной цифрой и даст её. 

(Впрочем, поток этот был не только ленинградский, он достаточно 

отозвался по всей стране в форме привычной, хотя и безсвязной: 

в увольнении из аппарата всё ещё застрявших где-то там детей свя

щенников, бывших дворянок да имеющих родственников за гра

ницей.) 

В таких захлёстывающих потоках всегда терялись скромные 

неизменные ручейки, которые не заявляли о себе громко, но ли

лись и лились: 

-то шуцбундовцы, проигравшие классовые бои в Вене и приехав
шие спасаться в отечество мирового пролетариата; 

-то эсперантисты (эту вредную публику Сталин выжигал в те же 

годы, что и Гитлер); 

-то недобитые осколки Вольного Философского Общества, неле
гальные философские кружки; 

-то учителя, несогласные с передовым бригадно-лабораторным 

методом обучения (в 1933 Наталья Ивановна Бугаенко посажена 
в Ростовское ГПУ, но на третьем месяце следствия узналось из пра-
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вительетвенного постановления, что тот метод- порочен. И её осво

бодили); 
-то сотрудники Политического Красного Креста, который стара

ниями Екатерины Пешковой всё ещё отстаивал своё существование; 

-то горцы Северного Кавказа за восстание (1935); национально
сти текут и текут. (На Волгокакале национальные газеты выходят на че

тырёх языках- татарском, тюркском, узбекском и казахском. Так есть 
кому их читать!); 

-и опять - верующие, теперь не желающие идти на работу по 

воскресеньям (вводили пятидневку, шестидневку); колхозники, саботи

рующие в церковные праздники, как привыкли в индивидуальную эру; 

-и всегда - отказавшиеся стать осведомителями НКВД. (1ут по

падали и священники, хранившие тайну исповеди, - Органы быстро 

сообразили, как им полезно знать содержание исповедей, единственная 
польза от религии.); 

-а сектантов беруr всё шире; 
-а Большой Пасьянс социалистов всё перекладывается. 

И наконец, ещё ни разу не названный, но всё время текущий 

поток Десятого Пункта, он же КРА (КонтрРевотоционная Агита

ция), он же АСА (АнтиСоветская Агитация). Поток Десятого Пун

кта- пожалуй, самый устойчивый из всех- не иресекалея вооб

ще никогда, а во времена других великих потоков, как 37-го, 45-го 

или 49-го годов, набухал особенно полноводно. 

Уж этот-то безотказный поток подхватывал кого угодно и в тобую 
назначенную минуrу. Но для видных интеллигентов в ЗО-е годы ино

гда считали более изящным подстряпать какую-нибудь постыдную ста

тейку (вроде мужеложества; или будто бы профессор Плетнёв, оставаясь 

с пациенткой наедине, кусал ей грудь. Пишет центральная газета -
пойди опровергни!). 

* * * 
Парадоксально: всей многолетней деятельности всепроникаю

щих и вечно бодрствующих Органов дала силу всего-навсего одна 

статья из ста сорока восьми статей необщего раздела Уголовного 

кодекса 1926 года. Но в похвалу этой статье можно найти ещё боль
ше эпитетов, чем когда-то 1)rргенев подобрал для русского языка 

или Некрасов для Матушки-Руси: великая, могучая, обильная, раз

ветвлённая, разнообразная, всеподметающая Пятьдесят Восьмая, 

исчерпывающая мир не так даже в формулировках своих пунктов, 

сколько в их диалектическом и широчайшем истолковании. 
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Кто из нас не изведал на себе её всеохватывающих объятий? 

Воистину, нет такого поступка, помысла, действия или бездей

ствия под небесами, которые не могли бы быть покараны тяжёлой 

дланью Пятьдесят Восьмой статьи. 

Сформулировать её так широко было невозможно, но оказа

лось возможно так широко её истолковать. 

58-я статья не составила в Кодексе главы о политических пре

ступлениях, и нигде не написано, что она «политическая». Нет, 

вместе с преступлениями против порядка управления и банди

тизмом она сведена в главу «преступлений государственных». Так 

Уголовный кодекс открывается с того, что отказывается признать 

кого-либо на своей территории преступником политическим -
а ТОЛЪКО угоЛОВНЫМ. 

58-я статья состояла из четырнадцати пунктов. 

Из Первого пункта мы узнаём, что контрреволюционным при

знаётся всякое действие (пост. 6-й УК- и бездействие), направ

ленное ... на ослабление власти ... 

При широком истолковании оказалось: отказ в ла

гере пойти на работу, когда ты голоден и изнеможён, -
есть ослабление власти. И влечёт за собой - расстрел. 

(Расстрелы отказчиков во время войны.) 

С 1934 года, когда нам возвращён был термин Родина, бьти 
и сюда вставлены подпункты измены Родине- 1-а, 1-б, 1-в, 1-г. 

По этим пунктам действия, совершённые в ущерб военной мощи 

СССР, караются расстрелом (1-б) и лишь в смягчающих обстоя

тельствах и только для гражданских лиц (1-а) -десятью годами. 

Широко читая: когда нашим солдатам за сдачу в плен 

(ущерб военной мощи!) давалось всего лишь 10 лет, это 
было гуманно до противозаконности. Согласно сталин

скому Кодексу они по мере возврата на родину должны 

были бьпъ все расстреливаемы. 

(Или вот ещё образец широкого чтения. Хорошо помню 

одну встречу в Бутырках летом 1946. Некий поляк родился 
в Лемберге, когда тот был в составе Австро-Венгерской импе

рии. До Второй Мировой войны жил в своём родном городе 
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в Польше, потом переехал в Австрию, там служил, там в 1945 
и арестован нашими. Он получил десятку по статье 54-1-а 

украинского Кодекса, то есть за измену своей родине-Укра

ине! -так как ведь город Лемберг стал к тому времени укра
инским ЛЬвовом! И бедняга не мог доказать на следствии, что 
уехал в Вену не с целью изменить Украине! так он иссобачил

ся стать предателем.) 

Ещё важным расширением пункта об измене было 

применение его «через статью 19-ю УК» - «Через наме

рение». То есть никакой измены не было, но следователь 

усматривал намерение изменить - и этого было доста

точно, чтобы дать ПОJШЫЙ срок, как и за фактическую из

мену. Правда, статья 19-я предлагает карать не за наме

рение, а за подготовку, но при диалектическом чтении 

можно и намерение понять как подготовку. А «nриготов

ление наказуемо так же (то есть равным наказанием), 

как и само преступление» (УК). В общем, 

мы не отличаем намерения от самого преступления, 

и в этом превосходство советского законодательства пе
ред буржуазным!* 

Необъятную широту прочтения любой статьи ещё 

давала статья 16 УК - «ПО аналогии». Когда прямо ни 

к одной статье поступок не подходил, судья мог квалифи

цировать его «ПО аналогии». 

Пункт Второй говорит о вооружённом восстании, захвате вла

сти в центре и на местах и, в частности, для того, чтобы насиль

ственно отторгнуть какую-либо часть Союза Республик. За это -
вплоть до расстрела (как и в каждом следующем пункте.) 

Расширительно (как нельзя было бы написать в ста

тье, но как подсказывает революционное правосозна

ние): сюда относится всякая попытка осуществить право 

любой республики на выход из Союза. Ведь «насильствен

но» -не сказано, по отношению к кому. Даже если всё 

• Or тюрем к воСIIИТательным учреждениям 1 Сб. ст. под общ. ред. А. Я. Вы
шинского; Институт Уголовной и Исправительно-трудовой ПОJIИТИКИ при Про
куратуре СССР и НЮО РСФСР. М.: Советское Законодательство, 1934, с. 36. 



72 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

население республики захотело бы отделиться, а власти 

этого бы не хотели, отделение уже будет насильственное. 

Итак, все эстонские, латышские, литовские, украинские 

и туркестанские националисты легко получали по этому 

пункту свои десять и двадцать пять. 

третий пункт- «способствование каким бы то ни было спосо

бом иностранному государству, находящемуся с СССР в состоянии 

ВОЙНЫ». 

Этот пункт давал возможность осудить любого граж

данина, бывшего под оккупацией, прибил ли он каблук 

немецкому военнослужащему, продал ли пучок редиски; 

или гражданку, повысившую боевой дух оккупанта тем, 

что танцевала с ним и провела ночь. Не всякий был осуж

дён по этому пункту (из-за обилия оккупированных), но 

мог быть осуждён всякий. 

Четвёртый пункт говорил о (фантастической) помощи, ока

зываемой международной буржуазии. 

Казалось бы: кто может сюда относиться? Но, широ

ко читая с помощью революционной совести, легко наш

ли разряд: все эмигранты, покинувшие страну до 1920 
года, то есть за несколько лет до написания самого этого 

Кодекса, и настигнутые нашими войсками в Европе че

рез четверть столетия (1944-45), получали 58-4: десять 
лет или расстрел. Ибо что ж делали они за границей, как 

не способствовали мировой буржуазии? (На примере 

музыкального общества мы уже видели, что способство

вать можно было и изнутри СССР.) Ей же способствовали 

все эсеры, все меньшевики (для них и статья задумана), 

а потом инженеры Госплана и ВСНХ. 

Пятый пункт: склонение иностранного государства к объяв

лению войны СССР. 

Упущенный случай: распространить этот пункт на 

Сталина и его дипломатическое и военное о~ение 

в 1940-41 годах. Их слепота и безумие к тому и вели. Кто ж, 
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как не они, ввергли Россию в позорные невиданные по

ражения, не сравнимые с поражениями царской России 

в 1904 или в 1915 году? поражения, каких Россия не знала 
сХIПвека? 

Шестой пункт- шпионаж, 

был прочтён настолько широко, что если бы подсчитать 

всех осуждённых по нему, то можно было бы заключить, 

что ни земледелием, ни промышленностью, ни чем-либо 

другим не поддерживал жизнь наш народ в сталинское 

время, а только иностранным шпионажем и жил на день

ги разведок. Шпионаж - это было нечто очень удобное 

по своей простоте, понятное и неразвитому преступни

ку, и учёному юристу, и газетчику, и общественному 

мнению*. 

Широта прочтения ещё была здесь в том, что осужда

ли не прямо за шпионаж, а за 

ПШ-Подозрение в Шпионаже; 

НШ - Недоказанный Шпионаж, и за него всю ка

тушку! И даже за 

СВПШ - Связи, Ведущие к Подозрению (!) в Шпио
наже. 

То есть, например, знакомая знакомой вашей жены 

шила платье у той же портнихи (конечно, сотрудницы 

НКВД), что и жена иностранного дипломата. 

И эти 58-6, ПШ и СВПШ были прилипчивые пункты, 
они требовали строгого содержания, неусыпного наблю

дения (ведь разведка может протянуть щупальцы к свое

му любимцу и в лагерь) и запрещали расконвоирование. 

Вообще всякие литерные статьи, то есть не статьи вовсе, 

а вот эти пугающие сочетания больших букв (мы в этой 

главе ещё встретим другие) постоянно носили на себе 

* А пожалуй, шпионамания не была только узколобым пристрастием Ста
лина. Она сразу пришлась удобной всем, вступающим в привилеrии. Она стала 
естественным оправданием уже назревшей всеобщей секретности, запрета ин
формации, закрытых дверей, системы пропусков, огороженных дач и тайных рас
пределителей. Через броневую защиту шпиономании народ не мог проникнуть 
и посмотреть, как бюрократия сговаривается, бездельничает, ошибается, как она 
ест и как развлекается. 
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налёт загадочности, всегда было непонятно, отростки 
ли они 58-й статьи или что-то самостоятельное и очень 

опасное. Заключённые с литерными статьями во многих 

лагерях были притеснены даже по сравнению с 58-й. 

Седьмой пункт: подрыв промыuшенности, транспорта, торгов

ли, денежного обращения и кооперации. 

В ЗО-е годы этот пункт сильно пошёл в ход и захватил 

массы под упрощённой и всем понятной кличкой «Вре

дительство». Действительно, всё перечисленное в пункте 

Седьмом с каждым днём наглядно и явно подрывалось

и должны же были быть тому виновники? .. Столетиями 
народ строил, создавал, и всегда честно, даже на бар. Ни 

о каком вредительстве не слыхано было от самых Рюри

ков. И вот когда впервые достояние стало народным -
сотнитысячлучших сынов народа необъяснимо кинулись 

вредить. (Вредительство в сельском хозяйстве пунктом 

не предусматривалось, но так как без него нельзя было 

разумно объяснить, почему поля зарастают сорняками, 

урожаи падают, машины ломаются, то диалектическое 

чутьё ввело и его.) 

Восьмой пункт- террор (не тот террор, который «обосновать 

и узаконить» должен был советский Уголовный кодекс*). 

Террор понимался очень и очень расширительно: не 

то считалось террором, чтобы подкладывать бомбы под 

кареты губернаторов, но, например, набить морду свое

му личному врагу, если он был партийным, комсомоль

ским или милицейским активистом, уже значило террор. 

Тем более убийство активиста никогда не приравнива
лось к убийству рядового человека (как это было, впро

чем, ещё в кодексе Хаммурапи в XVIII столетии до нашей 
эры). Если муж убил любовника жены и тот оказался без
партийным - это было счастье мужа, он получал 136-ю 
статью, был бытовик, социально-близкий и мог быть без-

• В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 45, с. 190. 
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конвойным. Если же любовник оказывался партийным

муж становился врагом народа с 58-8. 
Ещё более важное расширение понятия достигалось 

применением Восьмого пункта через ту же статью 19-ю, 

то есть через подготовку в смысле намерения. Не толь

ко прямая угроза около пивной «ну, погоди!», обращён

ная к активисту, но и замечание запальчивой базарной 

бабы «ах, чтоб ему повылазило!» квалифицировалось как 

11I - Террористические Намерения - и давало основа

ние на применение всей строгости статьи. (Это звучит 

перебором, фарсом - но не мы сочиняли этот фарс, мы 

С ЭТИМИ ЛЮДЬМИ- сидели.) 

Девятый пункт - разрушение или повреждение ... взрывом 
или поджогом (и непременно с контрреволюционной целью), со

кращённо именуемое как диверсия. 

Расширение было в том, что контрреволюционная 

цель приписывалась (следователь лучше знал, что дела

лось в сознании преступника!), а всякая человеческая 

оплошность, ошибка, неудача в работе, в производстве

не прощались, рассматривались как диверсия. 

Но никакой пункт 58-й статьи не толковался так расширитель

но и с таким горением революционной совести, как Десятый. Зву

чание его было: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв 

к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти ... а рав
но и распространение или изготовление или хранение литерату

ры того же содержания». И оговаривал этот пункт в мирное время 

только н.ижн.ий предел наказания (не ниже! не слишком мягко!), 

верхний же н е о г р а н и ч и в а л с я! 

Таково было безстрашие великой Державы перед с л о в о м 

подданного. 

Знаменитые расширения этого знаменитого пункта 

были: 

-под «агитацией, содержащей призыв», могла пони

маться дружеская (или даже супружеская) беседа с глазу 

на глаз или частное письмо; а «призывом» мог быть лич-
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ный совет. (Мы заключаем «Могла, мог быть» из того, что 

так оно и бывало.) 

- «подрывом и ослаблением» власти была всякая 

мысль, не совпадающая или не поднимающаяся по нака

лу до мыслей сегодняшней газеты. Ведь ослабляет всё то, 
что не усиляет! Ведь подрывает всё то, что не полностью 

совпадает! 

И тот, кто сегодня поёт не с нами, -
Тот 

против 

нас! 
(Маяковский) 

-под «изготовлением литературы» понималось вся

кое написание в единственном экземпляре письма, запи

си, интимного дневника. 

Расширенный так счастливо - какую м ы с л ь, за

думанную, произнесенную или записанную, не охваты

вал Десятый Пункт? 

Пункт Одиннадцатый был особого рода: он не имел самостоя

тельного содержания, а был отягощающим довеском к любому из 

предыдущих, если деяние готовилось организационно или пре

ступники вступали в организацию. 

На самом деле пункт расширялея так, что никакой 

организации не требовалось. Это изящное применение 

пункта я испытал на себе. Нас было двое, тайно обмени

вавшихся мыслями, -то есть зачатки организации, то 

есть организация! (Впрочем, второй из нас этого дове

ска не получил.) 

Пункт Двенадцатый наиболее касался совести граждан: это 

был пункт о недонесении в любом из перечисленных деяний. И за 

тяжкий грех недонесения н а к а з а н и е н е и м е л о в е р х -
ней границы!! 

Этот пункт уже был столь всеохватным расширени
ем, что дальнейшего расширения не требовал. Знал и не 

сказал- всё равно что сделал сам! 
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Пункт Тринадцатый, по видимости давно исчерпанный, был: 

служба в царской охранке. (Аналогичная более поздняя служба, 

напротив, считалась патриотической доблестью.) 

Есть психологические основания подозревать И. Сталина 

в подсудиости таюке и по этому пункту 58-й статьи. Далеко 

не все документы относительно этого рода службы пережили 
февраль 1917 и стали широко известны. Поспешный поджог 
полицейских архивов в первые дни Февральской революции 

похож на дружный порыв некоторых заинтересованных рево

люционеров. В самом деле, зачем бы в момент победы сжи
гать архивы неприятеля, столь интересные? 

Пункт Четырнадцатый карал «Сознательное неисполнение 

определённых обязанностей или умыiWiенно небрежное их испол

нение»- карал, разумеется, вплоть до расстрела. Кратко это назы

валось «саботаж» или «экономическая контрреволюция», 

а отделить умыiWiенное от неумыiWiенного мог только 

следователь, опираясь на своё революционное правосо

знание. Этот пункт применялея к крестьянам, не сдаю

щим поставок. Этот пункт применялея к колхозникам, не 

набравшим нужного числа трудодней. К лагерникам, не 

вырабатывающим норму. И рикошетом стали после вой

ны давать этот пункт блатарям за побег из лагеря, то есть 

расширительно усматривая в побеге блатного не порыв 

к сладкой воле, а подрыв системы лагерей. 

Такова была последняя из костяшек веера 58-й статьи- веера, 

покрывшего собой всё человеческое существование. 

Сделав этот обзор великой Статьи, мы дальше уже будем мень

ше удивляться. Где закон- там и преступление. 

* * * 
Булатная сталь 58-й статьи, опробованная в 1927, сразу после 

отковки, омоченная во всех потоках следующего десятилетия, -
с полным свистом и размахом была применена в атаке Закона на 

Народ в 1937-38 годах. 
Надо сказать, что операция 1937 года не была стихийной, а пла

нировалась, что в первой половине этого года во многих тюрьмах 
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Союза произоiWiо переоборудование-из камер выносились кой

ки, строились сплошные нары, одноэтажные, двухэтажные. (Как не 

случайно и Большой Дом в Ленинграде был закончен к 1934 году, 
как раз к убийству Кирова.) Вспоминают старые арестанты, что 

будто бы и первый удар бьm массированным, чуть ли не в какую

то августовскую ночь по всей стране (но, зная нашу неповоротли

вость, я не очень этому верю). А осенью, когда к двадцатилетию 

Октября ожидалась с верою всеобщая великая амнистия, шутник 
Сталин добавил в Уголовный кодекс невиданные новые сроки -
15, 20 и 25 лет. 

Нет нужды повторять здесь о 37-м годе то, что уже широко на

писано и ещё будет многократно повторено: что был нанесен кру
шащий удар по верхам партии, советского управления, военного 

командования и верхам самого ГПУ-НКВД. Вряд ли в какой обла
сти сохранился первый секретарь обкома или председателЪ облис
полкома- Сталин подбирал себе более удобных. 

Теперь, видя китайскую культурную революцию (тоже на 17-м году 
после окончательной победы), мы можем с большой вероятностью запо
дозрить тут историческую закономерность. И даже сам Сталин начина

ет казаться лишь слепой и поверхностной исторической силой. 

Ольга Чавчавадзе рассказывает, как было в Тбилиси: в 38-м 
году арестовали председатеяя горисполкома, его заместителя, всех 

(одиннадцать) начальников отделов, их помощников, всех глав

ных бухгалтеров, всех главных экономистов. Назначили новых. 

ПpoiWio два месяца. И вот опять сажают: председателя, заместите

ля, всех (одиннадцать) начальников отделов, всех главных бухгал

теров, всех главных экономистов. На свободе остались: рядовые 
бухгалтеры, машинистки, уборщицы, курьеры ... 

В посадке же рядовых членов партии был, видимо, секретный, 
нигде прямо в протоколах и приговорах не названный мотив: 

преимущественно арестовывать членов партии со стажем до 1924 
года. Это особенно решительно проводилось в Ленинграде, потому 

что именно все те подписывали «платформу» Новой оппозиции. 

(А как бы они могли не подписывать? как бы могли «Не доверять» 

своему Ленинградскому губкому?) 

И вот как бывало, картинка тех лет. Идёт (в Московской об
ласти) районная партийная конференция. Её ведёт новый секре

тарь райкома вместо недавно посаженного. В конце конферен

ции принимается обращение преданности товарищу Сталину. 
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Разумеется, все встают (как и по ходу конференции все вска

кивали при каждом упоминании его имени). В маленьком зале 

хлещут «бурные аплодисменты, переходящие в овацию». Три ми

нуты, четыре минуты, пять минут они всё ещё бурные и всё ещё 

переходящие в овацию. Но уже болят ладони. Но уже затекли 

поднятые руки. Но уже задыхаются пожилые люди. Но уже это 

становится нестерпимо глупо даже для тех, кто искренно обожа

ет Сталина. Однако: кто же первый осмелится прекратить? Это 

мог бы сделать секретарь райкома, стоящий на трибуне и толь

ко что зачитавший это самое обращение. Но он - недавний, 

он - вместо посаженного, он сам боится! Ведь здесь, в зале, 

стоят и аплодируют энкаведисты, они-то следят, кто покинет 

первый! .. И аплодисменты в беззвестном маленьком зале, без
звестно для вождя продолжаются б минут! 7 минут! 8 минут! .. 
Они погибли! Они пропали! Они уже не могут остановиться, 

пока не падут с разорвавшимел сердцем! Ещё в глуби зала, в тес

ноте, можно хоть чуть сжульничать, бить реже, не так сильно, 

не так яростно, - но в президиуме, на виду?! Директор мест

ной бумажной фабрики, независимый сильный человек, стоит 

в президиуме и, понимая всю ложность, всю безвыходность по

ложения, аплодирует!- 9-ю минуту! 10-ю! Он смотрит с тоской 

на секретаря райкома, но тот не смеет бросить. Безумие! По

вальное! Озираясь друг на друга со слабой надеждой, но изобра

жая на лицах восторг, руководители района будут аплодировать, 

пока не упадут, пока их не станут выносить на носилках! и даже 

тогда оставшиеся не дрогнут! .. И директор бумажной фабрики 
на 11-й минуте принимает деловой вид и опускается на своё ме

сто в президиуме. И- о, чудо!- куда делся всеобщий несдер

жанный неописуемый энтузиазм? Все разом на том же хлопке 

прекращают и тоже садятся. Они спасены! Белка догадалась вы

скочить из колеса! .. 
Однако вот так-то и узнают независимых людей. Вот так-то их 

и изымают. В ту же ночь директор фабрики арестован. Ему легко 

мотают совсем по другому поводу десять лет. Но после подписания 

206-й (заключительного следственного протокола) следователь 

напоминает ему: 

-И никогда не бросайте аплодировать первый! 

(А как же быть? А как же нам остановиться? .. ) 
Вот это и есть отбор по Дарвину. Вот это и есть изматывание 

глупостью. 
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Но сегодня создаётся новый миф. Всякий печатный рассказ, 

всякое печатное упоминание о 37-м годе- это непременно рас

сказ о трагедии коммунистов-руководителей. И вот уже нас увери

ли, и мы невольно поддаёмся, что 37-38-й тюремный год состоял 

в посадке именно крупных коммунистов - и как будто больше 
никого. Но от миллионов, взятых тогда, никак не могли составить 

видные партийные и государственные чины более 10 процентов. 
Даже в ленинградских тюремных очередях с передачами больше 

всего стояло женщин простых, вроде молочниц. 

Из косвенных данных статистики не миновать вывода, а пока

заинем свидетелей подтверждается: что невымершие спецпосёлки 

<<раскулаченных>> бьти в 1937 году переведены на Архипелаг: либо 
переселены в лагеря, либо на месте оцеплены лагерной зоной. Так 

великий поток 1929 года влился в поток 1937, ещё миллионно уве
личив его. 

Состав захваченных в 1937-38 и отнесенных полумёртвыми на 
Архипелаг так пёстр, причудлив, что долго бы ломал голову кто за

хотел бы научно выделить закономерности. (Тем более современ
никам они не были понятны.) 

А истинный посадочный закон тех лет был- заданность циф

ры, разнарядки, развёрстки. Каждый город, район, каждая воин

ская часть получали контрольную цифру и должны были выпол

нить её в срок. Всё остальное - от сноровки оперативников. 

Бывший чекист Александр Калганов вспоминает, как в Ташкент 

пришла телеграмма: «lllлите двести». А они только что выгребли, 

и как будто «некого>> брать. Ну, правда, подвезли из районов с пол

сотни. Идея! Взятых милицией бытовиков - переквалифициро
вать в 58-ю! Сказано- сделано. Но контрольной цифры всё равно 

нет. Доносит милиция: что делать? на одной из городских площа

дей цыгане нахально разбили табор. Идея! Окружили - и всех 

мужчин от семнадцати до шестидесяти загребли как Пятьдесят 
Восьмую! И- выполнили план! 

А бывало и так: чекистам Осетии (рассказывает начальник 

милиции Заболовский) дана была развёрстка расстрелять по 

республике 500 человек, они просили добавить, им разрешили 
ещё 250. 

Эти телеграммы, слегка зашифрованные, передавались обыч

ной связью. В Темрюке телеграфистка в святой простоте передала 

на коммутатор НКВД: чтобы завтра отправили в Краснодар 240 
ящиков мьта. Наутро она узнала о больших арестах и отправке -
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и догадалась! и сказала подруге, какая была телеграмма. 1}'т же её 

и посадили. 

(Совсем ли случайно зашифровали человека как ящик мьULа? 

Или- зная мыловарение? .. ) 
Конечно, какие-то частные закономерности осмыслить мож

но. Садятся: 

-наши за границей истинные шпионы. (Это часто- искрен

нейшие коминтерновцы или чекисты, много - привлекательных 

женщин. Их вызывают на родину, на границе арестовывают, затем 

дают очную ставку с их бывшим начальником из Коминтерна, на

пример Мировым-Короной. Тот подтверЖдает, что сам работал на 

какую-нибудь из разведок- и значит, его подчинённые- автома

тически, и тем вреднее, чем честнее.); 

- ка-вэ-же-динцы. (Все поголовно советские служащие КВЖД 

оказываются сплошь, включая жён, детей и бабушек, японскими 

шпионами. Но надо признать, что их брали уже и несколькими го

дами раньше.); 

-корейцы с Дальнего Востока (ссылка в Казахстан), первый 

опыт взятия по крови; 

-ленинградские эстонцы (все берутся по одной лишь фами

лии как белоэстонские шпионы); 

-все латышские стрелки и латыши-чекисты - да, латыши, 

акушеры Революции, составлявшие совсем недавно костяк и гор

дость ЧК! И даже те коммунисты буржуазной Латвии, которых вы

меняли в 1921, освободив их от ужасных латвийских сроков в два 
и в три года. (Закрываются в Ленинграде: латышское отделение 

Института Герцена; дом культуры латышей; эстонский клуб; ла

тышский техникум; латышская и эстонская газеты.) 

Под общий шум заканчивается и перекладка Большого Пасьян

са, гребут ещё недовзятых. Уже незачем скрываться, уже пора эту 

игру обрывать. Теперь социалистов забирают в тюрьму целыми 

ссылками (например, Уфа, Саратов), судят всех вместе, гонят на 

бойни Архипелага- стадами. 

В прошлых потоках не забывали интеллигенцию, не забыва

ют её и теперь. Достаточно студенческого доноса (сочетание этих 

слов давно не звучит странно), что их вузовский лектор цитирует 

всё больше Ленина и Маркса, а Сталина не цитирует, - и лектор 

уже не приходит на очередную лекцию. А если он вообще не цити
рует? •• Садятся все ленинградские востоковеды среднего и млад
шего поколения. Садится весь состав Института Севера (кроме 
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сексотов). Не брезгуют и преподавателями школ. В Свердловске 

создано дело тридцати преподавателей средних школ во главе 

с их завоблоно Перелем, одно из ужасных обвинений: устраивали 

в школах ёлки для того, чтобы жечь школы!* А по лбу инженеров 
(уже советского поколения, уже не «буржуазных») дубина опуска

ется с равномерностью маятника. У маркшейдера Николая Мерку

рьевича Микова из-за какого-то нарушения в пластах не сошлись 

два встречных забоя. 58-7, 20 лет! Шесть геологов (группа Котови
ча) «За намеренное сокрытие запасов олова в недрах (! - то есть 

за неоткрытие их!) на случай прихода немцев» (донос)- 58-7, по 
lОлет. 

Вдогонку главным потокам - ещё спецпоток: жёны, Че-эСы 

(члены семьи). Жёны крупных партийцев, а местами (Ленин

град) -и всех, кто получил «10 лет без права переписки», кого уже 
нет. Чеэсам, как правило, всем по восьмёрке. (Всё же мягче, чем 

раскулаченным, и дети- на материке.) 

Груды жертв! Холмы жертв! Фронтальное наступление НКВД 

на город: у С. П. Матвеевой в одну и ту же волну, но по разным «де

лам» арестовали мужа и трёх братьев (и трое из четверых никогда 

не вернутся); 

-у техника-электрика оборвался на его участке провод высо
кого напряжения. 58-7, 20 лет; 

- пермский рабочий Новиков обвинён в подrотовке взрыва 
Камского моста; 

- Южакова (в Перми же) арестовали днём, за женой пришли 

ночью. Ей предъявили список лиц и потребовали подписать, что 

все они собирались в их доме на меньшевицко-эсеровские собра
ния (разумеется, их не было). За это её обещали выпустить к остав

шимел троим детям. Она подписала, погубила всех, да и сама, ко

нечно, осталась сидеть; 

-Надежда Юденич арестована за свою фамилию. Правда, 

через 9 месяцев установили, что она не родственница генерала, 
и выпустили (ну, там ерунда: за это время мать умерла от волне

ний); 

• Из них пятеро замучены на следствии, умерли до суда. Двадцать четыре 
умерли в лаrерях. Тридцатый- Иван Аристаулович Пунич, вернулся, реабилити
рован. (Умри и он, мы пропустили бы здесь всех этих тридцать, как и пропуска
ем миллионы.) Многочисленные «СВидетели» по их делу- сейчас в Свердловске 
и благоденствуют: номенклатурные работники, переопальные пенсионеры. Дар
виновский отбор. 
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-в Старой Руссе смотрели кинофильм сеЛении в Октябре». 

Кто-то обратил внимание на фразу: «Это должен знать Пальчин

ский!»- а Пальчинекий-то защищает Зимний дворец. Позволь

те, а у нас медсестра работает - Пальчинская! Взять её! И взяли. 

И оказалось, действительно -жена, после расстрела мужа скрыв

шалея в захолустье; 

-братья Борушко (Павел, Иван и Степан) приехали в 1930 из 
Польши ещё мальчиками к своим родным. Теперь юношами они 

получают ПШ (подозрение в шпионаже), 10 лет; 
- водительница краснодарского трамвая поздно ночью воз

вращалась из депо пешком и на окраине, на свою беду, прошла 

мимо застрявшего грузовика, близ которого суетились. Он оказал

ся полон трупов -руки и ноги торчали из-под брезента. Её фами

лию записали, на другой день арестовали. Спросил следователь: 

что она видела? Она призналась честно (дарвиновский ,отбор). 

Антисоветская агитация, 10 лет; 
-водопроводчик выключал в своей комнате репродуктор 

всякий раз, как передавались безконечные письма Сталину. (Кто 

помнит их?! Часами, ежедневно, оглупляюще одинаковые! Веро

ятно, диктор Левитан хорошо их помнит: он их читал с раскатами, 

с большим чувством.) Сосед донёс (о, где теперь этот сосед?), СОЭ, 

социально-опасный элемент, 8 лет; 
-полуграмотный печник любил в свободное время расписы

ваться - это возвышало его перед самим собой. Бумаги чистой 

не было, он расписывался на газетах. Его газету с росчерками по 

лику Отца и Учителя соседи обнаружили в мешочке в коммуналь

ной уборной. АСА, антисоветская агитация, 10 лет. 
Сталин и его приближённые любили свои портреты, испещря

ли ими газеты, распложали их в миллионных количествах. Мухи 

мало считались с их святостью, да и газеты жалко было не исполь

зовать- и сколько же несчастных получило на этом срок! 

Аресты катились по улицам и домам эпидемией. Как люди пере

дают друг другу эпидемическую заразу, о том не зная, - рукопожа

тием, дыханием, передачей вещи, -так рукопожатием, дыханием, 

встречей на улице они передавали друг другу заразу неминуемого 

ареста. Ибо если завтра тебе суждено признаться, что ты сколачивал 

подпольную группу для отравления городского водопровода, а се

годня я пожал тебе руку на улице- значит, я обречён тоже. 

Семь лет перед тем город смотрел, как избивали деревню, и на

ходил это естественным. Теперь деревня могла бы посмотреть, как 
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избивают город,- но она была слишком темна для того, да и саму

то её добивали: 

-землемер (!) Саунин получил 15 лет за ... падёж скота (!) 
в районе и IШохие урожаи (!) (а головка района вся расстреляна 
за тоже); 

-приехал на поле секретарь райкома подгонять с пахотой, 

и спросил его старый мужик, знает ли секретарь, что за семь лет 

колхозники не получили на трудодни ни грамма зерна, только со

ломы, и то немного. За вопрос этот получил старик АСА, 10 лет; 
-а другая была судьба у мужика с шестью детьми. Из-за этих 

шести ртов он не жалел себя на колхозной работе, всё надеялся 

что-то выколотить. И впрямь, вышел ему- орден. Вручали на со

брании, речи говорили. В ответном слове мужик расчувствовался 

и сказал: «Эх, мне бы вместо этого ордена-да пудик муки! Нельзя 

ли так-то?» Волчьим смехом расхохоталось собрание, и со всеми 

шестью своими ртами пошёл новый орденоносец в ссылку. 

Объединить ли всё теперь и объяснить, что сажали безвинных? 

Но мы упустили сказать, что само понятие вины отменено ещё про

летарекой революцией, а в начале 30-х годов объявлено правым 

оппортунизмом!* Так что мы уже не можем спекулировать на этих 

отсталых понятиях: вина и невиновность**. 

Обратный выпуас 1939 года - случай в истории Органов не
вероятный, пятно на их истории! Но, впрочем, тот антипаток был 

невелик, около одного-двух процентов взятых перед тем- ещё не 

осуждённых, ещё не отправленных далеко и не умерших. Невелик, 

а использован умело. Это была сдача копейкИ с рубля, это нужно 
было, чтобы всё свалить на грязного Ежова, укрепить вступающе

го Берию и чтобы ярче воссиял Вождь. Этой копейкой ловко вбили 
оставшийся рубль в землю. ВедЪ если «разобралисъ и выпустили» 

(даже газеты безтрепетно писали об отдельных оклеветанных) -
значит, остальные-то посаженные - наверняка мерзавцы! А вер

нувшиеся- молчали. Они дали подписку. Они онемели от страха. 

И мало кто мало что узнал из тайн Архипелага. Разделение было 

прежнее: воронкИ- ночью, демонстрации- днём. 

• От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 63. 

•• В 1946 ионадобилось специальное постановление IVIeнyмa Верховного 
Суда СССР (12.7.1946, N!! 8/5/у): «О возможности применении наказания лишь 
к лицам, совершившим определенное престуiVIение» (!). Но и оно далее обходи
лось так же свободно. 
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Да впрочем, копейку эту быстро добрали назад - в тех же го

дах, по тем же пунктам необъятной Статьи. Ну кто заметил в 40-м 

году поток жён за неоmказ от мужей? Ну кто там помнит и в самом 

Тамбове, что в этом мирном году посадили целый джаз, играв

ший в кино «Модерн», так как все они оказались врагами народа? 

А кто заметил 30 тысяч чехов, ушедших в 1939 из оккупированной 
Чехасловакии в родную славянскую страну СССР? Нельзя было 

поручитъся, что кто-нибудь из них не шпион. Их отправили всех 

в северные лагеря (и вот откуда во время войны вЪПШЪIВает «чехо

словацкий корпус»). Да позвольте, да не в 39-м ли году мы протя

нули руку помощи западным украинцам, западным белорусам, 

а затем в 40-м и Прибалтике, и молдаванам? Наши братья совсем

таки оказались не чищенные, и потекли оттуда потоки социальной 

профилактики - в северную ссылку, в среднеазиатскую - и это 

были многие, многие сотни тысяч. (Интересно, чт6 им юzeuлu: за

падным украинцам- «Сотрудничество с белой Польшей», буковин

цам и бессарабам - с Белорумынией. А- евреям, перебежавшим 

из немецкой части Польши к нам? Да сотрудничество с Гестапо ко

нечно! М. Пинхасик.) Брали слишком состоятельных, влиятельных, 

заодно и слишком самостоятельных, слишком умных, слишком 

заметных, всюду брали офицеров, в бывших польских областях

особенно густо поляков (тогда-то была навербована злополучная 

Катынь, тогда-то в северных лагерях заложили силос под будущую 
армию Сикорского-Андерса). Всюду брали - офицеров. И так на

селение встряхивалось, смолкало, оставалось без возможных руко

водителей сопротивления. Так внушалось благоразумие, отсыхали 

прежние связи, прежние знакомства. 

Финляндия оставила нам перешеек без населения, зато по Ка

релии и по Ленинграду в 40-м году прошло изъятие и переселение 

лиц с финской кровью. Мы этого ручейка не заметили: у нас кровь 

не финская. 

В финскую же войну был первый опыт: судить наших сдавших

ся пленников как изменников Родине. Первый опыт в человече

ской истории! -а ведь вот поди ж ты, мы не заметили! 

Отрепетировали - и как раз грянула война, а с нею - гран

диозное отступление. Из западных республик, оставляемых врагу, 

надо было спешить в несколько дней выбрать ещё кого можно. 

В Литве были в поспешности оставлены целые воинские части, 

полки, зенитные и артиллерийские дивизионы, - но управились 

вывезти несколько тысяч семей неблагонадёжных литовцев (четы-
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ре тысячи из них отдали потом в Красноярском лагере на разграб 
уркам). С 23 июня спешили арестовывать в Латвии, в Эстонии. Но 
жгло, и отступать пришлось ещё быстрей. Забыли вывезти целые 

крепости, как Брестскую, но не забывали расстреливать полит

заключённых в камерах и дворах Львовской, Ровенской, Таллин

екой и многих западных тюрем. В Тартуской тюрьме расстреляли 

192 человека, трупы бросали в колодезь. 
Это как вообразить? - ты ничего не знаешь, открывается 

дверь камеры, и в тебя стреляют. ТЫ предсмертно кричишь-и ни

кто, кроме тюремных камней, не услышит и не расскажет. Говорят, 

впрочем, были и недострелянные. Может быть, мы ещё прочтём об 
этом книгу? .. 

В 1941 немцы так быстро обошли и отрезали Таганрог, что на 
станции в товарных вагонах остались заключённые, подготовлен

ные к эвакуации. Что делать? Не освобождать же. И не отдавать 

немцам. Подвезли цистерны с нефтью, полили вагоны, а потом по

дожгли. Все сгорели заживо. 

В тылу первый же военный поток был -распространители 

слухов и сеятели паники, по специальному внекодексному Указу, 

изданному в первые дни войны. Это было пробвое кровопускание, 

чтобы поддержать общую подтянутость. Давали всем по 5 лет, но 
не считалось 58-й статьёй (и те немногие, кто пережил лагеря во

енных лет, были в 1945 амнистированы). 

Мне едва не пришлось испытать этот Указ на себе: в Ростове-на
Дону я стал в очередь к хлебному магазину, милиционер вызвал меня 
и повёл Д11Я счёту. Начинать бы мне было сразу ГУЛАГ вместо войны, 
если б не счастливое заступничество. 

Затем был поток не сдавших радиоприёмники или радиодета

ли. За одну найденную (по доносу) радиолампу давали 10 лет. 
Тут же был и поток немцев - немцев Поволжья, колонистов 

с Украины и Северного Кавказа, и всех вообще немцев, где-либо 

в Советском Союзе живших. Определяющим признаком была 

кровь, и даже герои Гражданской войны и старые члены партии, 

но немцы-шли в эту ссылку. 

А о крови судили по фамилии, и инженер-конструктор Василий 
Окороков, находя неудобным так подписываться на проектах и пере
назвавшийся в 30-е годы, когда ещё было можно, в Роберта Штекке
ра- красиво! и графическую роспись разработал,- теперь ничего 
не успевал доказать и взят был как немец. «Какие задания получили от 
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фашистской разведки? .. » -А тот тамбовец Каверзнев, ещё в 1918 сме· 
нивший свою неблагазвучную фамилию на Кольбе,- когда он разделил 
судьбу Окорокова? .. 

По своей сути ссылка немцев была то же, что раскулачивание, 

только мягче, потому что больше вещей разрешали взять с собой 

и не слали в такие гиблые смертные места. Юридической же фор
мы, как и у раскулачивания, у неё не было. Уголовный кодекс был 

сам по себе, а ссылка сотен тысяч - сама по себе. Это было лич

ное распоряжение монарха. Кроме того, это был его первый на

циональный эксперимент подобного рода, это было ему интересно 

теоретически. 

С конца лета 1941, а ещё больше осенью хлынул поток окру
женцев. Это были защитники отечества, те самые, кого несколько 

месяцев назад наши города правожали с оркестрами и цветами, 

кому после этого досталось встретить тяжелейшие танковые уда

ры немцев и, в общем хаосе и не по своей совсем вине, побывать 
не в плену, нет! - а боевыми разрозненными группами сколько
то времени провести в немецком окружении и выЙТИ оттуда. 

И, вместо того чтобы братски обнять их на возврате (как сделала 
бы всякая армия мира), дать отдохнуть, съездить к семье, а потом 

вернуться в строй, - их везли в подозрении, под сомнением, без

правными обезоруженными командами - на пункты проверки 

и сортировки, где офицеры Особых Отделов начинали с полного 

недоверия каждому их словуидаже-те ли они, за кого себя выда

ют. А метод проверкибыл- перекрестные допросы, очные ставки, 

показания друг на друга. После проверки часть окруженцев вос

станавливалась в своих прежних именах, званиях и доверии и шла 

на воинские формирования. Другая часть, пока меньшая, состави

ла первый поток «изменников родины». Они получали 58-1-б, но 

сперва, до выработки стандарта, меньше 10 лет. 
Так очищалась армия Действующая. Но ещё была огромная ар

мия бездействующая, на Дальнем Востоке и в Монголии. Не дать 
заржаветь этой армии - была благородная задача Особых От

делов. У героев Халхин-Гола и Хасана при бездействии начинали 

развязываться языки, тем более что им теперь дали изучать до сих 

пор засекреченные от собственных солдат дегтярёвские автома

ты и полковые миномёты. Держа в руках такое оружие, им трудно 

было понять, почему мы на западе отступаем. Через Сибирь и Урал 
им никак было не различить, что, отступая по 120 километров 
в день, мы просто повторяем кутузовекий заманивающий манёвр. 
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Облегчить это понимание мог только поток из Восточной армии 

на Архипелаг. И уста стянулись, и вера стала железной. 

Само собою, в высоких сферах тоже лился поток виновников 

отступления (не Великий же Стратег был в нём повинен!). Это был 

небольшой, на полсотни человек, генеральский поток, сидевший 

в московских тюрьмах летом 1941, а затем расстрелянный. Среди 
генералов больше всего было авиационных - командующий воз

душными силами Смушкевич, генерал Е. С. Птухин (он говорил: 

«Если б я знал-я бы сnерва по Отцу Родному отбомбился, а потом 

бы сел!») и другие. 

Победа под Москвой породила новый поток: виновных мо

сквичей. Теперь при спокойном рассмотрении оказалось, что те 

москвичи, кто не бежал и не эвакуировался, а безстрашно оста

вался в угрожаемой и покинутой властью столице, уже тем самым 

подозреваются: либо в подрыве авторитета власти (58-10); либо 
в ожидании немцев (58-1-а через 19-ю, этот поток до самого 1945 
кормил следователей Москвы и Ленинграда). 

Разумеется, 58-10, АСА, никогда не прерывалась и всю войну 
довлела тылу и фронту. Её получали эвакуированные, если рас

сказывали об ужасах отступления (по газетам же ясно было, что 
отступление идёт планомерно). Её получали в тылу клеветавшие, 

что мал паёк. Её получали на фронте клеветавшие, что у немцев 

сильная техника. В 1942 её получали повсюду и те, кто клеветал, 
будто в блокированном Ленинграде люди умирали с голоду. 

В том же году после неудач под Керчью (120 тысяч пленных), 
под Харьковом (ещё больше), в ходе крупного южного отступления 

на Кавказ и к Волге, - прокачан был ещё очень важный поток 

офицеров и солдат, не желавших стоять насмерть и отступавших 
без разрешения, - тех самых, кому, по словам безсмертного ста
линского приказа N!! 227 (июль 1942), Родина не может простить 
своего позора. Этот поток не достиг, однако, ГУЛАГа: ускоренно 

обработанный трибуналами дивизий, он весь гнался в штрафные 

роты и безеледно рассосался в красном песке передовой. Это был 
цемент фундамента сталинградской победы, но в общероссийскую 

историю не попал, а остаётся в частной истории канализации. 

(Впрочем, и мы здесь пытаемся уследить лишь те потоки, ко

торые шли в ГУЛАГ извне. Непрерывная же в ГУЛАГе внутренняя 

перекачка из резервуара в резервуар, так называемые лагерн.ые 

судимости, особенно свирепствовавшие в годы войны, не рассма

триваются в этой главе.) 
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Добросовестность требует напомнить и об антипатоках воен

ного времени: уже упомянутые чехи; поляки; отпускаемые из лаге

ря на фронт уголовники. 

С 1943, когда война переломилась в нашу пользу, начался, и с каж
дым годом до 1946 всё обильней, многомиллионный поток с оккупи
рованных территорий и из Европы. Две главные его части были: 

-гражданские, побывавшие под немцами или у немцев (им 

заворачивали десятку с буквой «а»: 58-1-а); 

-военнослужащие, побывавшие в плену (им заворачивали 

десятку с буквой «б>>: 58-1-б). 

Каждый оставшийся под оккупацией хотел всё-таки жить 

и поэтому действовал, и поэтому теоретически мог вместе с еже

дневным пропитанием заработать себе и будущий состав престу

пления: если уж не измену родине, то хотя бы пособничество врагу. 

Однако практически достаточно бьmо отметить подоккупацион

ность в сериях паспортов, арестовывать же всех было хозяйствен

но неразумно - обезлюживать столь обширные пространства. 

Достаточно было для повышения общего сознания посадить лишь 

некий процент - виноватых, полувиноватых, четвертьвиноватых 

и тех, кто на одном плетне сушил с ними онучи. 

А ведь даже один только процент от одного только миллиона 

составляет дюжину полнокровных лагпупкто в. 

И не следует думать, что честное участие в подпольной проти

вонемецкой организации наверняка избавляло от участи попасть 

в этот поток. Не единый был случай, как с тем киевским комсомоль

цем, которого подпольная организация послаладля своего осведом

ления служить в киевскую полицию. Парень честно обо всём осве

домлял комсомольцев, но с приходом наших получил свою десятку, 

ибо не мог же он, служа в полиции, не набраться враждебного духа 

и вовсе не выполнять враждебных поручений. 

Горше и круче судили тех, кто побывал в Европе, хотя бы 

оst'овским рабом, потому что он видел кусочек европейской жизни 

и мог рассказывать о ней, а рассказы эти, и всегда нам неприятные 

(кроме, разумеетс;:я, путевых заметок благоразумных писателей), 

бьmи зело неприятны в годы послевоенные, разорённые, неустро
енные. Рассказывать же, что в Европе вовсе плохо, совсем жить 

нельзя,- не каждый умел. 

По этой-то причине, а вовсе не за простую сдачу в плен и суди

ли большинство наших военнопленных- особенно тех из них, кто 

повидал на Западе чуть больше смертного немецкого лагеря. 
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Это не сразу так ясно обозначилось, и ещё в 1943 были какие-то от
бившиеся ни на кого не похожие потоки вроде «африканцев», долго так 

и называвшиеся в воркуrинских строёвках. Это были русские военно
IШенные, взятые американцами из армии Роммеля в Африке и в 1948 
отправленные на студебеккерах через Египет - Ирак - Иран на роди
ну. В пустынной бухте Каспийского моря их сразу же расположили за 
колючей проволокой, содрали с них воинские раз.;mчия, освободили их 
от дарёных американских вещей (разумеется, в пользу сотрудников гос

безопасности, а не государства) и отправили на Воркуту до особого рас
поряжения, не дав ещё по неоiiЫТНости ни срока, ни статьи. И эти «афри
канцы» жили на Воркуrе в межеумочных условиях: их не охраняли, но без 
пропусков они не могли сделать по Воркуrе ни шагу, а пропусков у них не 

бьшо; им IШатили зарiШату вольнонаёмных, но распоряжались ими как 

заключёiШЫМИ. А особое распоряжение так и не пmо. О них забыли ... 

Эта причина наглядно проступает и в том, что неуклонно, как 

военноWiенных, судили и ин.терн.ирован.н.ых. Например, в первые 

дни войны на шведский берег выбросило группу наших матросов. 

Всю потом войну она вольно жила в Швеции - так обезпеченно 

и с таким комфортом, как никогда до и никогда впоследствии. 

Союз отступал, наступал, атаковал, умирал и голодал, а эти мер

завцы наедали себе нейтральные р.яжки. После войны Швеция 

нам их вернула. Измена Родине была несомненная- но как-то не 

клеилась. Им дали разъехаться и всем клепанули антисоветскую 

агитацию за прельстительные рассказы о свободе и сытости капи

талистической Швеции (группа Каденко). 

С этой группой произошёл потом анекдот. В лагере они уже о Шве

ции помалкивали, опасаясь получить за неё второй срок. Но в Швеции 

прознали как-то об их судьбе и напечатали клеветнические сообщения 
в прессе. К тому времени ребята были рассеяны по разным ближним 
и дальним лагерям. Внезапно по спецнарядам их всех стянули в ленин

градские Кресты, месяца два кормили на убой, дали отрасти их причё
скам. Затем одели их со скромной элегантностью, отрепетировали, кому 

что говорить, предупредили, что каждая сволочь, кто пикнет иначе, по

лучит «девять грамм» в затьшок, - и вывели на пресс-конференцию 
перед приглашёнными иностранными журналистами и теми, кто хоро

шо знал всю группу по Швеции. Бывшие интернированные держались 

бодро, рассказывали, где живут, учатся, работают, возмущались буржу
азной клеветой, о которой недавно прочли в западной печати (ведь она 

продаётся у нас в каждом киоске),- и вот списались и съехались в Ле

нинград (расходы на дорогу никого не смутили). Свежим лоснящимся 

видом своим они были лучшее опровержение газетной утки. Посрам
лённые журналисты поехали писать извинения.- Западному воображе-
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нию было недоступно объяснить происшедшее иначе. А виновников 
интервью тут же повели в баню, остригли, одели в прежние отрепья 
и разослали по тем же лагерям. Поскольку они вели себя достойно -
вторых сроков не дали никому. 

Среди общего потока освобождённых из-под оккупации один 

за другим прошли быстро и собранно потоки провинившихся на

ций: 

в 1943- калмыки, чечены, ингуши, балкары, карачаевцы; 
в 1944-крымские татары. 
Так энергично и быстро они не пронеслись бы на свою веч

ную ссьтку, если бы на помощь Органам не пришли бы регуляр

ные войска и военные грузовики. Воинские части бравым кольцом 

окружали аулы, и уrнездившиеся жить тут на столетия- в 24 часа 
со стремительностью десанта перебрасывались на станции, грузи

лись в эшелоны-и сразу трогались в Сибирь, в Казахстан, в Сред

нюю Азию, на Север. Ровно через сутки земля и недвижимость уже 

переходили к наследникам. 

Как в начале войны немцев, так и сейчас все эти нации слали 

единственно по признаку крови, без составления анкет, -и члены 

партии, и герои труда, и герои ещё не закончившейся войны кати

лись туда же. 

Само собою, последние годы войны шёл поток немецких воен

ных преступников, отбираемых из системы общих лагерей военно

пленных и через суд переводимых в систему ГУЛАГа. 

В 1945 году, хотя война с Японией не продолжалась и трёх не
дель, было забрано множество японских военнопленных для не

отложных строительных надобностей в Сибири и в Средней Азии, 

и та же операция по отбору в ГУЛАГ военных иреступников совер

шена была оттуда. (И не зная подробностей, можно быть уверен

ным, что б6льшая часть этих японцев не могла быть судима закон

но. Это был акт мести и способ удержать рабочую силу на дольший 

срок.) 

С конца 1944, когда наша армия вторглась на Балканы, и осо
бенно в 1945, когда она достигла Центральной Европы, - по.ка
налам ГУЛАГа потёк ещё и поток русских эмигрантов -стариков, 

уехавших в революцию, и молодых, выросших уже там. Дёргали на 

родину обычно мужчин, а женщин и детей оставляли в эмиграции. 

(Брали, правда, не всех, а тех, кто за 25 лет хоть слабо выразил свои 
политические взгляды или прежде того выразил их в революцию. 

Тех, кто жил чисто растительной жизнью, - не трогали.) Главные 
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потоки пщи из Болгарии, Югославии, Чехословакии, меньше -из 

Австрии и Германии; в друr;их странах Восточной Европы русские 

почти не жили. 

Отзывнои из Маньчжурии в 1945 полился поток эмигрантов. 
(Некоторых арестовывали не сразу: целыми семьями приглашали 

на родину как вольных, а уже здесь разъединяли, слали в ссылку 

или брали в тюрьму.) 

Весь 1945 и 1946 годы продвигался на Архипелаг большой по
ток истинных наконец противников власти (власовцев, казаков

красновцев, мусульман из национальных частей, созданных при 

Гитлере) -иногда убеждённых, иногда невольных. 

Вместе с ними захвачено было близ миллиона беженцев от со

ветской власти за годы войны - гражданских лиц всех возрастов 

и обоего пола, благополучно укрывшихся на территории союзни

ков, но в 1946-47 коварно возвращённых союзными властями в со
ветские руки*. 

Какое-то число поляков, членов Армии Крайовой, сторонников 

Миколайчика, пропщо в 1945 через наши тюрьмы в ГУЛАГ. 
Сколько-то было и румын и венгров. 

С конца войны и потом непрерывно много лет шёл обильный 

поток украинских националистов ( «бандеровцев»). 
На фоне этого огромного послевоенного перемещения мил

лионов мало кто замечал такие маленькие потоки, как: 

* Поразительно, что на Западе, где невозможно долго хранить политиче
ские тайны, они неизбежно прорываются в публикации, разглашаются, -тайна 
именно этого предательства отлично, тщательно сохранена британским и аме
риканским правительствами- воистину, последняя тайна Второй Мировой вой
ны или из последних. Много встречавшись с этими людьми в тюрьмах и лагерях, 

я четверть века поверить не мог бы, что общественность Запада ничего не знает 
об этой грандиозной по своим масштабам выдаче западными правительствами 
простых людей Росени на расправу и гибель. Только в 1973 (Sunday Oklahoman, 
21 янв.) прорвалась публикация Юлиуса Эпштейна, которому здесь я осмелива
юсь передать благодарность от массы погибших и от немногих живых. Напечатан 
разрозненный малый документ из скрываемого доныне многотомного дела о на
сильственной репатриации в Советский Союз. «Прожив два года в руках британ
скиХ властей, в ложном чувстве безопасности, русские были застиrнуrы врасплох, 
они даже не поняли, что их репатриируют ... Это были, главным образом, простые 
крестьяне с горькой личной обидой против большевиков». Английские же власти 
поступили с ними «как с военными престуnниками: помимо их воли передали 

в руки тех, от кого нельзя ждать правого суда». Они и были все отправлены на 
Архипелаг уничтожаться. В какой части мира и какой контингент западные пра

вительства осмелились бы так выдать, не боясь в своих странах общественного 
гнева? - Примеч. 1973 г. 
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-«девушки за иностранцев» (1946-47) -то есть давшие ино
странцам ухаживать за собой. Клеймили этих девушек статьями 

7-35 (социально-опасные); 
-испанские дети - те самые, которые вывезены были во 

время их гражданской войны, но стали взрослыми после Второй 

Мировой. Воспитанные в наших интернатах, они одинаково очень 

IШОХО сращивались с нашей жизнью. Многие порывались домой. 

Им давали тоже 7-35, социально-опасные, а особенно настойчи
вым- 58-6, шпионаж в пользу ... Америки. 

(Для справедливости не забудем и короткий, в 1947, анти
поток ... священников. Да, вот чудо! - первый раз за 30 лет осво
бождали священников! Их, собственно, не искали по лагерям, а кто 

из вольных помнил и мог назвать имена и точные места- тех, на

званных, этапировали на свободу для укреiШения восставляемой 

Церкви.) 

* * * 
Надо напомнить, что глава эта отнюдь не пытается перечесть 

все потоки, унавозившие ГУЛАГ, - а только те из них, которые 

имели оттенок политический. Подобно тому, как в курсе анато

мии после подробного описания системы кровообращения мож

но заново начать и подробно провести описание системы лим

фатической, так можно заново проследить с 1918 по 1953 потоки 
бытовиков и собственно уголовников. И это описание тоже заня
ло бы немало места. Здесь получили бы освещение многие знаме
нитые Указы, теперь уже частью и забытые (хотя никогда зако

ном не отменённые), поставлявшие для ненасытного Архипелага 

изобильный человеческий материал. То указ о производственных 

прогулах. То указ о выпуске некачественной продукции. То указ 

о самогоноварении (разгул его- в 1922 году, но и все 20-е годы 
брали густо). То указ о наказании колхозников за невыполнение 
обязательной нормы трудодней. То указ о военном положении на 

железныхдорогах (апрель 1943, отнюдь не начало войны, а пово
рот её к лучшему). 

Указы эти появлялись всегда как важнейшее во всём законода

тельстве и без всякого разумения или даже памяти о законодатель

стве предыдущем. Согласовывать эти ветви предлагалось учёным 

юристам, но они занимались этим не столь усердно и не весьма 

успешно. 
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Эта пульсация указов привела к странной картине уголовных 

и бытовых преступлений в стране. Можно было заметить, что ни 

воровство, ни убийства, ни самогоноварение, ни изнасилования 

не совершалисъ в стране то там, то сям, где случатся, вследствие 

человеческой слабости, похоти и разгула страстей, - нет! В пре

ступлениях по всей стране замечалось удивительное единодушие 

и единообразие. То вся страна кишела только насильниками, то

только убийцами, то - самогонщиками, чутко отзываясь на по

следний правительственный Указ. Каждое преступление как бы 
само подставляло бока Указу, чтобы поскорее исчезнуть! Именно 

то преступление и всплескивало тотчас же повсюду, которое только 

что было предусмотрено и устрожено мудрым законодательством. 

Указ о военизации железных дорог погнал через трибуналы 

толпы баб и подростков, которые больше всего-то и работали 

в военные годы на железных дорогах, а не пройдя казарменного 

перед тем обучения, больше всего и опаздывали и нарушали. Указ 

о невыработке обязательной нормы трудодней очень упростил 

процедуру высылки нерадивых колхозников, которые не хотели 

довольствоваться выставленными им палочками. Если раньше 

для этого требовался суд и применение «Экономической контрре-

- волюции», то теперь достаточно было колхозного постановле
ния, подтверждённого райисполкомом; да и самим колхозникам 

не могло не полегчать от сознания, что хотя они и ссылались, но 

не зачислялись во враги народа. (Обязательная норма трудодней 

разная была для разных областей, самая льготная у кавказцев -
75 трудодней, но и их немало потекло на восемь лет в Краснояр
скийкрай.) 

Однако мы в этой главе не входим в пространное и плодотвор

ное рассмотрение бытовых и уголовных потоков. Мы не можем 

только, достигнув 1947 года, умолчать об одном из грандиозней
ших сталинских Указов. Уже пришлось нам при 1932 годе упомя
нуть знаменитый Закон «ОТ седьмого-восьмого», или «семь вось

МЫХ», закон, по которому обильно сажали- за колосок, за огурец, 

за две картошины, за щепку, за катушку ниток (в протоколе пи

салосъ «двести метров пошивочного материала», всё-таки стыдно 

было писать «катушка НИТОК>>) - всё на десять лет. 

Но потребности времени, как понимал их Сталин, менялись, 

и та десятка, которая казалась достаточной в ожидании свирепой 

войны, сейчас, после всемирно-исторической победы, выгляде-
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ла слабовато. И ОIIЯТЬ, пренебрегая Кодексом или забыв, что есть 

уже многочисленные статьи и указы о хищениях и воровстве, -
4 июня 1947 года огласили перекрывающий их все Указ, который 
тут же был окрещен безунывными заключёнными как Указ ссчеты

решестых». 

Превосходство нового Указа, во-первых, в его свежести: уже от 

самого появления Указадолжны были вспыхнуть эти преступления 

и обезпечитъся обильный поток новоосуждённых. Но ещё большее 

превосходство было в сроках: если за колосками отправлялась для 

храбрости не одна девка, а три («организованная шайка»), за огур

цами или яблоками - несколько двенадцатилетних пацанов, -
они получали до двадцати лет лагерей; на заводе верхний срок 

был отодвинут до двадцати пяти (самый этот срок, четвертная, 

теперь заменял смертную казнь, за несколько дней перед тем гу

манно отменённую*). Наконец, выпрямлялась давнишняя кривда, 

что только политическое недоносительство есть государственное 

преступление, - теперь и за бытовое недоносительство о хище

нии государственного или колхозного имущества вмазывалось три 

года лагерей или семь лет ссылки. 

В ближайшие годы после Указа целые дивизии сельских и го

родских жителей были отправлены возделывать острова ГУЛАГа 

вместо вымерших там туземцев. Правда, эти потоки шли через ми

лицию и обычные суды, не забивая каналов госбезопасности, и без 

того перенапряжённых в послевоенные годы. 

Эта новая линия Сталина - что теперь-то, после победы над 
фашизмом, надо сажать как никогда энергично, много и надол
го, -тотчас же, конечно, отозвалась и на политических. 

1948-49 годы, во всей общественной жизни проявившиеся 
усилением преследований и слежки, ознаменовались небывалой 

даже для сталинского неправосудия трагической комедией по

вторников. 

Так названы были на языке ГУЛАГа те несчастные недобитыши 

1937 года, кому удалось пережить невозможные, непереживаемые 

* А сама каЗйь лишь на время закрывала лицо паранджой, чтобы сбросить 
ее с оскалом через два с половиной года, в январе 1950. 
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десять лет и вот теперь, в 1947-48, измученными и надорванны
ми, ступить робкою ногою на землю воли - в надежде тихо до

тянуть недолгий остаток жизни. Но какая-то дикая фантазия 

(или устойчивая злобность, или неиасыщенная месть) толкнула 

генералиссимуса-ПобедИтеля дать приказ: всех этих калек сажать 

заново, без новой вины! Ему было даже экономически и полити

чески невыгодно забивать глотательную машину её же отработ

ками. Но Сталин распорядился именно так. Это был случай, когда 

историческая личность капризничает над исторической необходи

мостью. 

И всех их, едва Прилепившихея к новым местам и новым се

мьям, приходили брать. Их брали с той же ленивой усталостью, 

с какой шли и они. Уж они всё знали заранее- весь крестный путь. 

Они не спрашивали «За что?» и не говорили родным «вернусь», они 

надевали одёжку погрязней, насыпали в лагерный кисет махорки 

и шли подписывать протокол. (А он и был всего-то один: «Это вы 

сидели?»- «Я». -«Получите ещё десять».) 

1ут хватился Единодержец, что это мало - сажать уцелевших 

с 37 -го года! И детей тех своих врагов заклятых- тоже ведь надо 
сажать! Ведь растут, ещё мстить задумают. (А может, поужинал 

крепко да сон дурной приснился с этими детьми.) Перебрали, при

кинули - сажали детей, но мало. Командармских детей сажали, 

а троцкистских - не сплошь! И потянулся поток «Детей-мстите

лей». (Попадали в таких детей 17-летняя Лена Косарева и 35-лет

няя Елена Раковская.) 

После великого европейского смешения Сталину удалось 

к 1948 году снова надежно огородиться, сколотить потолок поииже 
и в этом охваченном пространстве сгустить прежний воздух 1937 
года. 

И потянулись в 1948, 49-м и 50-м: 
-мнимые шпионы (десять лет назад германа-японские, сей

час англо-американские); 

-верующие (на этот раз больше сектанты); 

-недобитые генетики и селекционеры, вавиловцы и менде-

листы; 

-просто интеллигентные думающие люди (а особо строго -
студенты), недостаточно отпугнутые от Запада. Модно было да

вать им: 

ВАТ- восхваление американской техники, 
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ВАД- восхваление американской демократии, 

ПЗ - преклонение перед Западом. 
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Сходные были с 37-м потоки, данесходные бьmи сроки: теперь 

стандартом стал уже не патриархальный червонец, а новая сталин

ская четвертная. Теперь уже десятка ходила в сроках детских. 

Ещё немалый поток пролился от нового Указа о разгласителях 

государственных тайн (а тайнами считались: районный урожай, 

любая эпидемическая статистика; чем занимается любой цех и фа

бричёнка; упоминание гражданского аэродрома; маршруты город

ского транспорта; фамилия заключённого, сидящего в лагере). По 

этому Указу давали 15 лет. 
Не забыты были и потоки национальные. Всё время лился 

взятый сгоряча, из лесов сражений, поток бандеровцев. Одновре

менно получали десятки и пятёрки лагерей и ссьmок все западно

украинские сельские жители, как-либо к партизанам прикасавши

еся: кто пустил их переночевать, кто накормил их раз, кто не донёс 

о них. С 50-го примерно года заряжен был и поток бандеровских 

жён - им лепили по десятке за недоносительство, чтобы скорей 

доконать мужей. 

Уже кончилось к тому времени сопротивление в Литве и Эсто

нии. Но в 1949 оттуда хлынули мощные потоки новой социальной 
профилактики и обезпечения коллективизации. Целыми эшело

нами из трёх прибалтийских республик везли в сибирскую ссылку 

и городских жителей, и крестьян. (Исторический ритм искажался 

в этих республиках. В краткие стиснутые сроки они должны бьmи 

теперь повторить путь всей страны.) 

В 48-м году прошёл в ссьmку ещё один национальный поток

приазовских, кубанских и сухумских греков. Ничем не запятнали 

они себя перед Отцом в годы войны, но теперь он мстил им за не

удачу в Греции, что ли? Кажется, этот поток тоже бьт плодом его 

личного безумия. Большинство греков попало в среднеазиатскую 

ссьmку, недовольные- в политизоляторы. 

А около 1950 в ту же месть за проиграиную войну или для 
равновесия с уже сосланными - потекли на Архипелаг и сами по

встанцы из армии Маркоса, переданные нам Болгарией. 

В последние годы жизни Сталина определённо стал намечать

ся и поток евреев (с 1950 они уже понемногу тянулись как космо
политы). Для того бьто затеяно и <<дело врачеЙ». Кажется, он со

бирался устроить большое еврейское избиение. 



Однако это стало его первым в жизни сорвавшимел замыслом. 

Велел ему Бог - похоже, что руками человеческими, - выйти из 

рёбервон. 

Предыдущее изложение должно бъто, кажется, показать, что 

в выбивании миллионов и в заселении ГУЛАГа бъmа хладнокровно 
задуманная последовательность и неослабевающее упорство. 

Что п у с т ы х тюрем у нас не бывало никогда, а либо полные, 

либо чрезмерно переполненные. 

Что пока вы в своё удовольствие занимались безопасными 

тайнами атомного ядра, изучали влияние Хайдеггера на Сартра 

и коллекционировали репродукции Пикассо, ехали купейными 

вагонами на курорт или достраивали подмосковные дачи, - а во

ронкИ непрерывно шныряли по улицам, а гебисты стучали и зво
нили в двери. 

И, я думаю, изложением этим доказано, что Органы никогда 

не ели хлеба зря. 



ГЛАВА Э 

СЛЕДСТВИЕ 

Если бы чеховским интеллигентам, всё гадавшим, что будет 

через двадцать - тридцать - сорок лет, ответили бы, что через 

сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп 

железным кольцом*, опускать человека в ванну с кислотами**, го

лого и привязанного пытать муравьями, клопами, загоiШТЬ рас

калённый на примусе шомпол в анальное отверстие («секретное 

тавро»), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде 

самого лёгкого - пытать по неделе безсонницей, жаждой и изби

вать в кровавое мясо, - ни одна бы чеховекая пьеса не дошла до 
конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом. 

Да не только чеховекие герои, но какой нормальный русский 

человек в начале века, в том числе любой член РСДРП, мог бы по
верить, мог бы вынести такую клевету на светлое будущее? То, что 
ещё вязалось при Алексее Михайловиче, что при Петре уже казалось 

варварством, что при Бироне могло быть применено к 10-20 че
ловекам, что совершенно невозможно стало с Екатерины, - то 

в расцвете великого Двадцатого века в обществе, задуманном по 

социалистическому принципу, в годы, когда уже летали самолёты, 

появилось звуковое кино и радио,- было совершено не одним зло

деем, не в одном потаённом месте, но десятками тысяч специально 

обученныхлюдей-зверей над беззащитными миллионами жертв. 
И только ли ужасен этот взрыв атавизма, теперь увёртливо на

званный «культом личности»? Или страшно, что в те самые годы 

мы праздновали пушкинское столетие? Безстыдно ставили эти же 

самые чеховекие пьесы, хотя ответ на них уже был получен? Или 

страшней ещё то, что и тридцать лет спустя нам говорят: не надо 

об этом! если вспоминать о страданиях миллионов, это искажа

ет историческую перспективуl если доискиваться до сути наших 

* Доктору С., по свидетельству А. П. Колпакова. 
** Х. С. "IУсэ. 
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нравов, это затемняет материальный прогрессl Вспоминайте луч

ше о задутых домнах, о прокатных станах, о прорЫТЪIХ каналах ... 
нет, о каналах не надо ... тогда о колымском золоте, нет, и о нём не 
надо ... Да обо всём можно, но-умеючи, но прославляя ... 

Непонятно, за что мы клянём инквизицию? Разве, кроме ко

стров, не бывало торжественных богослужений? Непонятно, чем 

нам уж так не нравится крепостное право? Ведь крестьянину не 

запрещалось ежедневно трудиться. И он мог колядовать на Рожде

ство, а на Троицу девушки заплетали венки ... 

* * * 
Исключительность, которую теперь письменная и устная ле

генда приписывает 1937 году, видят в создании придуманных вин 
ив пытках. 

Но это неверно, неточно. В разные годы и десятилетия след

ствие по 58-й статье почти никогда и не было выяснением истины, 

а тОлько и состояло в неизбежной грязной процедуре: недавнего 
вольного, иногда гордого, всегда неподготовленного человека- со

гнуrь, протащить через узкую трубу, где б ему драло бока крючьями 

арматуры, где б дышать ему было нельзя, так, чтобы взмолился он 

о другом конце, - а другой-то конец вышвыривал его уже готовым 

туземцем Архипелага и уже на обетованную землю. (Несмышлёныш 

вечно упирается, он думает, что из трубы есть выход и назад.) 

Чем больше миновало безписьменных лет, тем труднее со

брать рассеянные свидетельства уцелевших. А они говорят нам, 

что создание дутых дел началось ещё в ранние годы Органов, -
чтоб ощутима была их постоянная спасительная незаменная дея

тельность, а то ведь со спадом врагов в час недобрый не пришлось 

бы Органам отмирать. Как видно из дела Косырева*, положение 
ЧК пошатывалось даже в начале 1919. Читая газеты 1918 года, я 
наткнулся на официальное сообщение о раскрытии страшного за

говора группы в 10 человек, которые хотели (только хотели ещё!) 
втащить на крышу Воспитательного дома (посмотрите, какая там 

высота) пушки- и оттуда обстреливать Кремль. Их было 10 чело
век (средь того, может быть, женщины и подростки), неизвестно 

сколько пушек- и откуда же пушки? калибра какого? и как под

нимать их по лестнице на чердак? И как на наклонной крыше уста-

* Часть Первая, глава 8. 
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навливать?- да чтоб не откатывались при стрельбе! .. А между 
тем эта фантазия, предвосхищающая построения 1937 года, ведь 
читалась же! и верили! .. Таким же дутым бьто и «rумилёвское» 
дело 1921 года*. В том же году в Рязанском ЧК вздули ложное дело 
о «Заговоре» местной интеллигенции (но протесты смельчаков ещё 

смогли достигнуть Москвы, и дело остановили). В том же 1921 бьт 
расстрелян весь Сапропелиевый комитет, входивший в Комиссию 

Содействия Природным Силам. Достаточно зная склад и настрое

ние русских учёных кругов того времени и не загороженные от тех 

лет дымовой завесой фанатизма, мы, пожалуй, и без раскопок со

образим, какова тому делу цена. 

13 ноября 1920 года Дзержинский в письме в ВЧК упоминает, 
что в ЧК «часто даётся ход клеветническим заявлениям». 

Вот вспоминает о 1921 годе Е. Дояренко: лубянекал приёмная 
арестантов, 40-50 топчанов, всю ночь ведут и ведут женщин. Ни
кто не знает своей вины, общее ощущение: хватают ни за что. Во 

всей камере одна-единственная знает - эсерка. Первый вопрос 

Ягоды: «Итак, за что вы сюда попали?» - то есть сам скажи, по

моги накручивать! И абсолютно то же рассказывают о Рязанском 

ГПУ 1930 года! Сплошное ощущение, что все сидят ни за что. 
Настолько не в чем обвинять, что И. Д. Табатерова обвинили ... 
в ложности его фамилии. (И хотя бьта она самая доподлинная, 

а врезали ему по ОСО 58-10, 3 года.) Не зная, к чему бы придрать
ся, следователь спрашивал: «Кем работали?»- «Плановиком». -
«Пишите объяснительную записку: Планирование на заводе и как 

оно осуществляется. Потом узнаете, за что арестовали». (Он в за

писке найдёт какой-нибудь конец.) 

Да не приучили ли нас за столько десятилетий, что оттуда не 

возвращаются? Кроме короткого сознательного попятного движе

ния 1939 года, лишь редчайшие одиночные рассказы можно услы
шать об освобождении человека в результате следствия. Да и то: 

либо этого человека вскоре посадили снова, либо выпускали для 

слежки. Так создалась традиция, что у Органов нет брака в работе. 

А как же тогда с невинными? .. 
В «Толковом словаре» Даля проводится такое различие: дозна

ние разнится от следствия тем, что делается для предварительного 

удостоверения, есть ли основание приступить к следствию. 

* А. А. Ахматова называла мне имя того чекиста, кто иэобрёл это дело, -
Яков Агранов. 
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О святая простота! Вот уж Органы никогда не знали никакого 

дознания! Приелаиные сверху списки или первое подозрение, до

нос сексота или даже анонимный донос* влекли за собой арест и за

тем неминуемое обвинение. Отпущенное же для следствия время 

шло не на распутывание преступления, а в девяноста пяти случаях 

на то, чтоб утомить, изнурить, обезенлить подследственного, и 'хо

телось бы ему хоть топором отрубить, только бы поскорее конец. 

Уже в 1919 главный следовательский приём был: наган на стол. 
Так шло не только политическое, так шло и «бытовое» след

ствие. На процессе Главтопа (1921) подсудимая Махровекая пожа
ловалась, что её на следствии подпаивали кокаином. Обвинитель** 

парирует: «Если бы она заявила, что с ней грубо обращались, гро

зили расстрелом, всему этому с грехом пополам ещё можно было 

бы поверитЬ>>. Наган пугающе лежит, иногда наставляется на тебя, 

и следователь не утомляет себя придумыванием, в чём ты вино

ват, но: «рассказывай, сам знаешь!>> Так и в 1927 следователь Хай
кии требовал от Скрипниковой, так в 1929 требовали от Витков
ского. Ничто не изменилось и через четверть столетия. В 1952 всё 
той', же Анне Скрипниковой, уже в её пятую посадку, начальник 

следственного отдела Орджоникидзевекого МГБ Сиваков говорит: 

«Тюремный врач даёт нам сводки, что у тебя давление 240/120. 
Этого мало, сволочь (ей шестой десяток лет), мы доведём тебя до 

трёхсот сорока, чтобы ты сдохла, гадина, без всяких синяков, без 

побоев, без переломов. Нам только спать тебе не давать!>> И если 

Скрипникава после ночи допроса закрывала днём в камере глаза, 

врывалея надзиратель и орал: «Открой глаза, а то стащу за ноги 

с койки, прикручу к стенке стоймя!>> 

И ночные допросы были главными в 1921 году. И тогда же на
ставлялись автомобильные фары в лицо (Рязанское ЧК, Стельмах). 

И на.Лубянке в 1926 (свидетельство Берты Гандаль) использова
лось амосовекое отопление для подачи в камеру то холодного, то 

вонючего воздуха. И была пробковал камера, где и так нет воз

духа и ещё поджаривают. Кажется, поэт Клюев побывал в такой, 

* Статья 93·я Уголовно-процессуального кодекса так и говорила: «ано

нимное заявление может служить поводом для возбуждения уголовного дела•• 

(слову «уголовныЙ» удивляться не надо, ведь все политические и считались yro· 
ловными). 

** Н. В. Крыленко. За пять лет. 1918-1922 rr.: Обвинительные речи по наи
более крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революци

онных Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд·во, 1923, с. 401. 
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сидела и Берта Гандаль. Участник Ярославского восстания 1918 
Василий Александрович Касьянов рассказывал, что такую камеру 

раскаляли, пока из пор тела не выступала кровь; увидев это в гла

зок, клали арестанта на носилки и несли подписывать протокол. 

Известны «жаркие» (и «Солёные») приёмы «Золотого» периода. 

А в Грузии в 1926 подследственным прижигали руки папиросами; 
в Метехской тюрьме сталкивали их в темноте в бассейн с нечисто

тами. Такая простая здесь связь: раз надо обвинить во что бы то ни 

стало - значит, неизбежны угрозы, насилия и пытки, и чем фан

тастичнее обвинение, тем жесточе должно быть следствие, чтобы 
вынудить признание. И раз дутые дела были всегда - то насилия 

и пытки тоже были всегда, это не принадлежиость 1937 года, это 
длительный признак общего характера. Вот почему странно сей

час в воспоминаниях бывших зэков иногда прочесть, что «ПЫТКИ 

были разрешены с весны 1938 года»*. Духовно-нравственных пре
град, которые могли бы удержать Органы от пыток, не было ни

когда. В первый послереволюционный год в «Еженедельнике ВЧК», 

«Красном мече» и «Красном терроре» открыто дискутировалась 

применимоСТЪ пыток с точки зрения марксизма. И, cyNJ. по послед
ствиям, ответ был извлечён положительный, хотя и не всеобщий. 

Вернее сказать о 1938 годе так: если до этого года для приме
нении пыток требовалось какое-то оформление, разрешение для 

каждого следственного дела (пусть и получалось оно легко), -то 

в 1937-38 ввиду чрезвычайной ситуации (заданные миллионные 
поступления на Архипелаг требовалось в заданный сжатый срок 

прокрутить через аппарат индивидуального следствия, чего не 

знали массовые потоки «кулаческий» и национальные) насилия 

и пытки были разрешены следователям неограниченно, на их 

усмотрение, как требовала их работа и заданный срок. Не регла

ментировались при этом и виды пыток, допускалась любая изобре

тательность. 

В 1939 такое всеобщее широкое разрешение было снято, снова 
требовалось бумажное оформление на пытку (впрочем, простые 

угрозы, шантаж, обман, выматывание безсонницей и карцером 

не запрещались никогда). Но уже с конца войны и в послевоенные 

• Е. Гинзбург пишет, что разрешение на «физическое воздействие» бЬDiо 
дано в апреле 38-to года. В. Шаламов считает: пытки разрешены с середины 38-го 
года. Старый арестант Митрович уверен, что был «приказ об упрощенном допро· 
се и смене психических методов на физические». Иванов-Разумник выделяет «са· 
мое жестокое время допросов- середина 38-го года». 
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годы были декретированы определённые категории арестантов, 

по отношению к которым заранее разрешался широкий диапазон 

пыток. Сюда попали националисты, особенно - украинцы и ли

товцы, и особенно в тех случаях, где была или мнилась подпольная 

цепочка и надо было её всю вымотать, все фамилии добыть из уже 

арестованных. Например, в груnпе Ромуальдаса Прано Скирюса 

было около пятидесяти литовцев. Они обвинялись в 1945 в том, что 
расклеивали антисоветские листовки. Из-за недостатка в то вре

мя тюрем в Литве их отправили в лагерь близ Вельска Архангель

ской области. Одних там пытали, другие не выдерживали двойного 

следственно-рабочего режима, но результат таков: все пятьдесят 

человек до единого признались. Прошло некоторое время, и изЛит

вы сообщили, что найдены настоящие виновники листовок, а эти 

все ни при чё.м! - В 1950 я встретил на Куйбышевекой пересылке 
украинца из Днепропетровска, которого в поисках «СВЯЗИ» и лиц 

пытали многими способами, включая стоячий карцер с жёрдоч

кой, просовываемой для опоры (поспать) на 4 часа в сутки. После 
войны же истязали члена-корреспондента Академии Наук Левину. 

И ещё было бы неверно приписывать 37-му году то «открытие», 

что личное признание обвиняемого важнее всяких доказательств 

и фактов. Это уже в 20-х годах сложилось. А к 1937 лишь приспе
ло блистательное учение Вышинского. Впрочем, оно было тогда 

низвещено только следователям и прокурорам для их моральной 

твёрдости, мы же, все прочие, узнали о нём ещё двадцатью года

ми позже - узнали, когда оно стало обругиваться в придаточных 

предложениях и второстепенных абзацах газетных статей как ши

роко и давно всем известное. 

Оказывается, в тот грознопамятный год в своём докладе, став

шем в специальных кругах знаменитым, Андрей Януарьевич (так 

и хочется обмолвиться Ягуарьевич) Вышинский в духе гибчайшей 

диалектики (которой мы не разрешаем ни государственным под

данным, ни теперь электронным машинам, ибо для них да есть да, 

а нет есть нет) напомнил, что для человечества никогда не возмож

но установить абсолютную истину, а лишь относительную. И отсю
да он сделал шаг, на который юристы не решзлись две тысячи лет: 

что, стало быть, и истина, устанавливаемая следствием и судом, не 
может быть абсолютной, а лишь относительной. Поэтому, подпи

сывая приговор о расстреле, мы всё равно никогда не можем быть 

абсолютно уверены, что казним виновного, а лишь с некоторой 
степенью приближения, в некоторых предположениях, в извест-
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ном смысле. (Может быть, сам Вышинский не меньше своих слу

шателей нуждался тогда в этом диалектическом утешении. Крича 

с прокурарекой трибуны <<всех расстрелять как бешеных собак!»

он-то, злой и умный, понимал, что подсудимые невиновны. С тем 

большей страстью, вероятно, он и такой кит марксистской диалек

тики, как Бухарин, предавались диалектическим украшениям во

круг судебной лжи: Бухарину слишком глупо и безпомощно было 

погибать совсем невиновному - он даже нуждwzся найти свою 

вину! - а Вышинскому приятнее было ощущать себя логистом, 
чем неприкрытым подлецом.) 

Отсюда- самый деловой вывод: что напрасной тратой време

ни были бы поиски абсолютных улик (улики все относительны), 

несомненных свидетелей (они могут и разноречить). Доказатель

ства же виновности относительные, приблизительные, следова

тель может найти и без улик и без свидетелей, не выходя из кабине

та, «Оnираясь не только на свой ум, но и на своё партийное чутьё, 

свои нравственные силы» (то есть на преимущества выспавшегося, 

сытого и неизбиваемого человека) «И на свой характер» (то есть 

волю к жестокости)! 

Конечно, это оформление было куда изящнее, чем инструкция 

Лациса. Но суть та же. 

И только в одном Вышинский не дотянул, отступил от диалекти

ческой логики: почему-то п у л ю он оставил а б с о л ю т н о й ... 
Так, развиваясь по спирали, выводы передовой юриспруденции 

вернулись к доантичным или средневековым взглядам. Как сред

невековые заплечные мастера, наши следователи, прокуроры и су

дьи согласились видеть главное доказательство виновности в при

знании её подследственным*. 

Однако простодушное Средневековье, чтобы вынудить же

лаемое признание, шло на драматические картинные средства: 

дыбу, колесо, жаровню, ерша, посадку на кол. В Двадцатом же 

веке, используя и развитую медицину, и немалый тюремный опыт 

(кто-нибудь пресерьёзно защитил на этом диссертации), признали 

такое сгущение сильных средств излишним, при массовом приме

нении- громоздким. И кроме того ... 
И кроме того, очевидно, ещё было одно обстоятельство: как 

всегда, Сталин не выговаривал последнего слова, подчинённые 

* Сравни 5-е допалнение к конституции CIIIA: «Никто не может быть обя
зан свидетельствовать против себя в угаловном процессе». 
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сами должны бьmи догадаться, а он оставлял себе шакалью ла
зейку отступить и написать «Головокружение от успехов». Плано

мерное истязание миллионов предпринималось всё-таки впервые 

в человеческой истории, и при всей силе своей власти Сталин не 

мог быть абсолютно уверен в успехе. На огромном материале опыт 
мог пройти иначе, чем на малом. Во всех случаях Сталин должен 

был остаться в ангельски-чистых ризах. (Но в циркулярах ЦК 1937 
и 1939 годов указание о «физическом воздействии» было.) 

Поэтому, надо думать, не существовало такого перечия пыток 

и издевательств, который в типографски отпечатанном виде вру

чался бы следователям. А просто требовалось, чтобы каждый след
ственный отдел в заданный срок поставлял Трибуналу заданное 

число во всём сознавшихся кроликов. А просто говорилось (устно, 

но часто), что все меры и средства хороши, раз они направлены 

к высокой цели; что никто не спросит со следователя за смерть 

подследственного; что тюремный врач должен как можно меньше 

вмешиваться в ход следствия. Вероятно, устраивали товарище

ский обмен опытом, «учились у передовыХ>>; ну и объявлялась «ма
териальная заинтересованность>>- повышенная оплата за ночные 

ч~сы, премиальные за сжатие сроков следствия; ну и предупрежда

лось, что следователи, которые с заданием не справятся ... А теперь 
если бы в каком-нибудь облНКВД произошёл бы провал, то и его 
начальник был бы чист перед Сталиным: он не давал прямых ука
заний пытать! И вместе с тем обезпечил пытки! 

Понимая, что старшие страхуются, часть рядовых следовате

лей (не те, кто остервенело упиваются) тоже старались начинать 

с методов более слабых, а в наращивании избегать тех, которые 
оставляют слишком явные следы: выбитый глаз, оторванное ухо, 
перебитый позвоночник, да даже и сплошную синь тела. 

Вот почему в 1937 году мы не наблюдаем - кроме безсонни
цы - сплошного единства приёмов в разных областных управ
лениях, у разных следователей одного управления. Есть молва, 

что отличались жестокостью пыток Ростов-на-Дону и Краснодар. 

В Краснодаре что придумали оригинальное: вынуждали подпи

сывать пустые листы бумаги, а затем уже сами заполняли ложью. 
Впрочем, зачем пытки: в 1937 там не было дезинфекций, тиф, тру
пы в людской тесноте лежали по пять дней, кто в камерах сходил 

с ума- тех в коридоре добивали палками. 

Общее бьто всё же то, что преимущества отдавалось сред
ствам, так сказать, лёгким (мы сейчас их увидим), и это бьт путь 
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безошибочный. Ведь истинные пределы человеческого равновесия 

очень узки, и совсем не нужна дыба или жаровня, чтобы среднего 
человека сделать невменяемым. 

Попробуем перечесть некоторые простейшие приёмы, кото

рые сламывают волю и личность арестанта, не оставляя следов на 

его теле. 

Начнём с методов психических. Для кроликов, никогда не уго

товлявших себя к тюремным страданиям, -это методы огромной 

и даже разрушительной силы. Да будь хоть ты и убеждён, так тоже 

нелегко. 

1. Начнём с самих ночей. Почему это ночью происходит всё 
главное обламывание душ? Почему это с ранних своих лет Органы 

выбрали ночь? Потому что ночью, вырванный изо сна (даже ещё 

не истязаемый безсонницей), арестант не может быть уравнове
шен и трезв по-дневному, он податливей. 

2. Убеждение в искреннем тоне. Самое простое. Зачем игра 
в кошки-мышки? Посидев немного среди других подследственных, 

арестант ведь уже усвоил общее положение. И следователь гово
рит ему лениво-дружественно: «Видишь сам, срок ты получишь всё 

равно. Но если будешь сопротивляться, то здесь, в тюрьме, дой

дёшь, потеряешь здоровье. А поедешь в лагерь -увидишь воздух, 

свет ... Так что лучше подписывай сразу». Очень логично. И трезвы 
те, кто соглашаются и подписывают, если ... Если речь идёт только 
о них самих! Но-редко так. И борьба неизбежна. 

Другой вариант убеждения - для партийца. «Если в стране 

недостатки и даже голод, то как большевик вы должны для себя 
решить: можете ли вы допустить, что в этом виновата вся партия? 

или советская власть?»- ссНет конечно!» -спешит ответить ди

ректор льноцентра.- <<Тогда имейте мужество и возьмите вину на 

себя!» И он берёт! 

3. Грубая брань. Нехитрый приём, но на людей воспитанных, 
изнеженных, тонкого устройства, может действовать отлично. 

Мне известны два случая со священниками, когда они уступали 

простой брани. У одного из них (Бутырки, 1944) следствие вела 
женщина. Сперва он в камере не мог нахвалиться, какая она веж

ливая. Но однажды пришёл удручённый и долго не соглашался по

вторить, как изощрённо она стала эагибать, заложив колено за 
колено. (Жалею, что не могу привести здесь одну её фразочку.) 

4. Удар психологичесiСl.IМ контрастом. Внезапные переходы: 
целый допрос или часть его быть крайне любезным, называть по 
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имени-отчеству, обещать все блага. Потом вдруг размахнуться 

пресс-папье: «У, гадина! Девять грамм в затылок!» - и, вытянув 

руки, как для того, чтобы вцепиться в волосы, будто ногти ещё 

иголками кончаются, надвигаться (против женщин приём этот 

очень хорош). 

В виде варианта: меняются два следователя, один рвёт и терза

ет, другой симпатичен, почти задушевен. Подследственный, входя 

в кабинет, каждый раз дрожит- какого увидит? По контрасту хо

чется второму всё подписать и признать, даже чего не было. 

5. Унижение предварительное. В знаменитых подвалах Ростов
ского ГПУ («Тридцать третьего номера») под толстыми стёклами 

уличного тротуара (бывшее складское помещение) заключённых 

в ожидании допроса клали на несколько часов ничком в общем 

коридоре на пол с запретом приподнимать голову, издавать зву

ки. Они лежали так, как молящиеся магометане, пока выводной 

не трогал их за плечо и не вёл на допрос. - А. 0-ва не давала на 

Лубянке нужных показаний. Её перевели в Лефортово. Там на при

ёме надзирательница велела ей раздеться, якобы для процедуры 

унесла одежду, а её в боксе заперла голой. 1Yr пришли надзиратели 
мужчины, стали заглядывать в глазок, смеяться и обсуждать её ста

ти.- Опрося, наверно много ещё можно собрать примеров. А цель 

одна: создать подавленное состояние. 

6. Любой приём, приводящий подследственного в смятение. 
Вот как допрашивался Ф. И. В. из Красногорека Московской об

ласти (сообщил И. А. Пупышев). Следавательвица в ходе допроса 

сама обнажалась перед ним в несколько приёмов (стриптиз!), но 

всё время продолжала допрос как ни в чём не бывало, ходила по 

комнате и к нему подходила и добивалась уступить в показани

ях. Может быть, это была её личная потребность, а может быть, 

и хладнокровный расчёт: у подследственного мутится разум, и он 

подпишет! А грозить ей ничего не грозило: есть пистолет, звонок. 

7. Запугивание. Самый применяемый и очень разнообразный 
метод. Часто в соединении с заманиванием, обещанием- разуме

ется, лживым. 1924 год: «Не сознаётесь? Придётся вам проехать
си в Соловки. А кто сознаётся, тех выпускаем». 1944 год: «От меня 
зависит, какой ты лагерь получишь. Лагерь лагерю рознь. У нас 

теперь и каторжные есть. Будешь искренен - пойдёшь в лёгкое 

место, будешь запираться - двадцать пять лет в наручниках на 

подземных работах!»- Запугивание другой, худшею тюрьмой: 

«Будешь запираться, перешлём тебя в Лефортово (если ты на Лу-
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бянке), в Сухавовку (если ты вЛефортово), там с тобой не так будут 

разговаривать». А ты уже привык: в этой тюрьме как будто режим 

и ничего, а что за пытки ждут тебя там? да переезд ... Уступить? .. 
Запугивание великолепно действует на тех, кто ещё не аресто

ван, а вызван в Большой Дом пока по повестке. Ему (ей) ещё много 

чего терять, он (она) всего боится- боится, что сегодня не вы

пустят, боится конфискации вещей, квартиры. Он готов на многие 

показания и уступки, чтобы избежать этих опасностей. Она, ко

нечно, не знает Уголовного кодекса, и уж как самое малое в начале 

допроса подсовывается ей листок с подложной выдержкой из Ко

декса: «Я предупреждена, что за дачу ложных показаний ... 5 (пять) 
лет заключения» (на самом деле- статья 95 -до двух лет) ... за 
отказ от дачи показаний - 5 (пять) лет ... (на самом деле статья 
92 -до трёх месяцев, и то - исправительно-трудовых работ, а не 

заключения). Здесь уже вошёл и всё время будет входить ещё один 

следовательский метод: 

8. Ложь. Лгать нельзя нам, ягнятам, а следователь лжёт всё вре
мя, и к нему эти все статьи не относятся. Мы даже потеряли мерку 

спросить: а чт6 ему за ложь? Он сколько угодно может класть перед 

нами протоколы с подделанными подписями наших родных и дру

зей- и это только изящный следовательский приём. 

Запугивание с заманиванием и ложью- основной приём воз

действия на родственников арестованного, вызванных для свиде

тельских показаний. «Если вы не дадите таких (какие требуются) 

показаний, ему будет хуже ... Вы его совсем погубите ... (каково это 
слышать матери?). Только подписанием этой (подсунутой) бумаги 

вы можете его спасти» (погубить)*. 

9. Игра на привязанности к близким- прекрасно работает 

и с подследственным. Это даже самое действенное из запугива

ний, на привязанмости к близким можно сломить безстрашного 
человека (о, как это провидено: «враги человеку домашние его»!). 

Помните того татарина, который всё выдержал - и свои муки, 

и женины, а муки дочернин не выдержал? .. В 1930 следовательни
ца Рималис угрожала так: «Арестуем вашу дочь и посадим в камеру 

с сифилитичками!» 

• По жестоким законам Российской империи близкие родственники мог
ли вообще отказаться от показаний. И если дали показания на предварительном 
следствии, могли по своей воле исключить их, не допустить до суда. Само по себе 
знакомство или родство с преступником страННЬiм образом даже не считалось 
тогда уликою! •• 
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Угрожают посадить всех, кого вы любите. Иногда со звуковым 

сопровождением: твоя жена уже посажена, но дальнейшая её судь

ба зависит от твоей искренности. Вот её допрашивают в соседней 
комнате, слушай! И действительно, за стеной женский плач и визг 

(а ведь они все похожи друг на друга, да ещё через стену, да и ты

то взвинчен, ты же не в состоянии эксперта; иногда это просто 

проигрывают пластинку с голосом «ТИПовой жены»- сопрано или 

контральто, чьё-то рацпредложение). Но вот уже без подделки тебе 
показывают через стеклянную дверь, как она идёт безмолвная, го

рестно опустив голову, -да! твоя жена! по коридорам госбезопас

ности! ты поrубил её своим упрямством! она уже арестована! (А её 

просто вызвали по повестке для какой-то пустячной процедуры, 

в уговоренную минугу пустили по коридору, но велели: головы не 

подымайте, иначе отсюда не выйдете!) -А то дают читать тебе её 

письмо, точно её почерком: я отказываюсь от тебя! после того мерз
кого, что мне о тебе рассказали, ты мне не нужен! (А так как и жёны 

такие, и письма такие в нашей стране отчего ж невозможны, то 

остаётся тебе сверяться только с душой: такова ли и твоя жена?) 

Or В. А. Корнеевой следователь Гольдмаи (1944) вымогал показа
ния на других людей угрозами: «дом конфискуем, а твоих старух вы

кинем на улицу». Убеждённая и твёрдая в вере Корнеева нисколько не 

баялась за себя, она готова была страдать. Но угрозы Гольдмама были 

вполне реальныдля наших законов, и она терзалась за близких. Когда 

к утру после ночи отверrнуrых и изорванных протоколов Гольдмаи 

начинал писать какой-нибудь четвёртый вариант, где обвинялась 

только уже одна она, Корнеева подписывала с радостью и ощущени

емдушевной победы. Уж простого человеческого инстинкта -оправ

даться и отбиться от ложных обвинений-мы себе не уберегаем, где 
там! Мы рады, когда удаётся всю вину принять на себя*. 

Как никакая классификация в природе не имеет жёстких пере

городок, так и тут нам не удастся чётко отделить методы психиче

ские от физических. Куда, например, отнести такую забаву: 

10. Звуковой способ. Посадить подследственного метров за 
шесть, за восемь и заставлять всё громко говорить и повторять. 

Уже измотанному человеку это нелегко. 

* А теперь она говорит: «Через 11 лет во время реабилитации дали мне 
перечитать эти протокОJIЫ - и охватило меня ощущение душевной тошноты. 
Чем я могла туr гордиться?!.» - Я при реабилитации то же испытал, послушав 
выдержки из прежних своих протоколов. Не узнаю себя- как я мог это подписы
вать и еще считать, что неплохо отделалея и даже победил? 
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Или сделать два рупора из картона и вместе с пришедшим това

рищем следователем, подетупя к арестанту вплотную, кричать ему 

в оба уха: <<Сознавайся, гад!» Арестант оглушается, иногда теряет 

слух. Но это неэкономичный способ, просто следователям в одно

образной работе тоже хочется позабавиться, вот и придумывают 

кто во что горазд. 

11. Щекотка. Тоже забава. Привязывают или придавливают 
руки и ноги и щекочут в носу птичьим пером. Арестант взвивается, 

у него ощущение, будто сверлят в мозг. 

12. Гасить папиросу о кожу подследственного (уже названо 
выше). 

13. Световой способ. Резкий круглосуточный электрический 
свет в камере или боксе, где содержится арестант, непомерно яр

кая лампочка для малого помещения и белых стен (электричество, 

сэкономленное школьниками и домохозяйками!). Воспаляются 

веки, это очень больно. А в следственном кабинете на него снова 

направляют комнатные прожектора. 

14. Такая придумка. Чеботарёва в ночь под 1 мая 1933 в Хаба
ровском ГПУ всю ночь, двенадцать часов, - не допрашивали, нет: 

водили на допрос! Такой-то-руки назад! Вывели из камеры, быстро 

вверх по лестнице, в кабинет к следователю. Выводной ушёл. Но сле

дователь, не только не задав ни единого вопроса, а иногда не дав Че

ботарёву и присесть, берёт телефонную трубку: заберите из 107-го! 

Его берут, приводят в камеру. Только он лёг на нары, гремит замок: 

Чеботарёв! На допрос! Руки назад! А там: заберите из 107-го! 

Да вообще, методы воздействия могут начинаться задолго до 

следственного кабинета. 

15. Тюрьма начинается с бокса, то есть ящика или шкафа. Че
ловека, только что схваченного с воли, ещё в лёте его внутреннего 

движения, готового выяснять, спорить, бороться, - на первом же 

тюремном шаге захлопывают в коробку, иногда с лампочкой и где 

он может сидеть, иногда тёмную и такую, что он может только 

стоять, ещё и придавленный дверью. И держат его здесь несколь

ко часов, полсуток, сутки. Часы полной неизвестности! - может, 

он замурован здесь на всю жизнь? Он никогда ничего подобного 

в жизни не встречал, он не может догадаться! Идут эти первые 

часы, когда всё в нём ещё горит от неостановленного душевного 

вихря. Одни падают духом - и вот тут-то делать им первый до

прос! Другие озлобляются - тем лучше, они сейчас оскорбят сле

дователя, допустят неосторожность- и легче намотать им дело. 
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16. Когда не хватало боксов, делали ещё и так. Елену Струтин
скую в Новочеркасском НКВД посадили на шесть суток в коридоре 

1ш табуретку- так, чтоб она ни к чему не прислонялась, не спа

ла, не падала и не вставала. Это на шесть суток! А вы попробуйте 

просидите шесть часов. 

Опять-таки в виде варианта можно сажать заключённого на 

высокий стул, вроде лабораторного, так чтоб ноги его не достава

ли до пола, они хорошо тогда затекают. Дать посидеть ему часов 

восемь-десять. 

А то во время допроса, когда арестант весь на виду, посадить 

его на обыкновенный стул, но вот как: на самый кончик, на рё

брышко сиденья (ещё вперёд! ещё вперёд!), чтоб он только не сва

ливался, но чтоб ребро больно давило его весь допрос. И не разре

шать ему несколько часов шевелиться. Только и всего? Да, только 

и всего. Испытайте. 

17. По местным условиям бокс может заменяться дивизионной 
ямой, как это было в Гороховецких армейских лагерях во время 

Великой Отечественной войны. В такую яму, глубиною три метра, 

диаметром метра два, арестованный сталкивался, и там несколько 

суток, под открытым небом, часом и под дождём, была для него 

и камера и уборная. А триста граммов хлеба и воду ему туда спу

скали на верёвочке. Вообразите себя в этом положении, да ещё 

только что арестованного, когда в тебе всё клокочет. 

Общность ли инструкций всем Особым Отделам Красной ар

мии или сходство их бивуачного положения привели к большой 

распространённости этого приёма. Так, в 36-й мотастрелковой 

дивизии, участнице Халхин-Гола, стоявшей в 1941 в монгольской 
пустыне, свежеарестованному, ничего не объясняя, давали (на

чальник Особого Отдела Самулёв) в руки лопату и велели копать 

яму точных размеров могилы (уже пересечение с методом психо

логическим!). Когда арестованный углублялся больше чем по пояс, 

копку приостанавливали и велели ему садиться на дно: голова 

арестованного уже не была при этом видна. Несколько таких ям 

охранял один часовой, и казалось вокруг всё пусто*. В этой пусты

не подследственных держали под монгольским зноем непокрытых, 

а в ночном холоде неодетых, безо всяких пыток - зачем тратить 

* Это, видимо,- монгольские мотивы. В журнале «Нива» (1914, 15 марта, 
с. 218) есть зарисовка монгольской тюрьмы: каждый узник заперт в свой сундук 
с малым отверстием для головы или пищи. Между сундуками ходит надзиратель. 
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усилия на пытки? Паёк давали такой: в сутки сто грамм.ов хлеба 

и один стакан воды. Лейтенант Чульпенёв, богатырь, боксёр, двад

цати одного года, высидел так месяц. Через десять дней он кишел 

вшами. Через пятнадцать его первый раз вызвали на следствие. 

18. Заставить подследственного стоять на коленях- не в ка

ком-то переноснам смысле, а в прямом: на коленях и чтоб не при

саживалея на пятки, а спину ровно держал. В кабинете следователя 

или в коридоре можно заставить так стоять 12 часов, и 24, и 48. 
(Сам следователь может уходить домой, спать, развлекаться, это 

разработанная система: около человека на коленях ставится пост, 

сменяются часовые*.) Кого хорошо так ставить? Уже надломлен

ного, уже склоняющеrося к сдаче. Хорошо ставить так женщин. -
Иванов-Разумник сообщает о варианте этого метода: поставив 

молодого Лордкипанидзе на колени, следователь измочился ему 

в лицо! И что же? Не взятый ничем другим, Лордкипанидзе был 

этим сломлен. Значит, и на гордых хорошо действует ... 
19. А то так просто заставить стоять. Можно, чтоб стоял толь

ко во время допросов, это тоже уrомляет и сламывает. Можно во 

время допросов и сажать, но чтоб стоял от допроса до допроса (вы

ставляется пост, надзиратель следит, чтобы не присломялея к стене, 

а если заснёт и грохнется- пинать и поднимать). Иногда и суrок 

выстойки довольно, чтобы человек обезсилел и показал что угодно. 

20. Во всех этих выстойках по 3-4-5 суток обычно не дают 
пить. 

Всё более становится попятной комбинированность приёмов 

психологических и физических. Понятно также, что все предше

ствующие меры соединяются с-

21. Безсонницей, совсем не оцененною Средневековьем: оно 
не знало об узости того диапазона, в котором человек сохраня

ет свою личность. Безсонница (да ещё соединённая с выстойкой, 

жаждой, ярким светом, страхоминеизвестностью-чт6 твои пыт

ки!?) мутит разум, подрывает волю, человек перестаёт быть своим 

«Я». («Спать хочется» Чехова, но там гораздо легче, там девочка мо

жет прилечь, испытать перерывы сознания, которые и за минуту 

спасительно освежают мозг.) Человек действует наполовину без

сознательно или вовсе безсознательно, так что за его показания на 

него уже нельзя обижаться ... 

• Ведь кто-то смолоду вот так и начинал - стоял часовым около человека 
на коленях. А теперь, наверно, в чинах, дети уже взрослые ... 
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А представьте себе в этом замутнёшюм состоянии ещё иностранца, 
не знающего по-русски, и дают емучто-то подписать. Баварец Юп Ашен

бреннер подписал вот так, что работал на душеrубке. Только в лаrере 
в 1954 он сумел доказать, что в это самое время учился в Мюнхене на 
курсах электросварщиков. 

Так и говорилось: «Вы не откровенны в своих показаниях, 

поэтому вам не разрешается спать!» Иногда для утончённости не 

ставили, а сажали на мягкий диван, особенно располагающий ко 

сну (дежурный надзиратель сидел рядом на том же диване и пи

нал при каждом зажмуре). Вот как описывает пострадавший (ещё 

перед тем отсидевший сутки в клопяном боксе) свои ощущения по

сле этой пытки: «Озноб от большой потери крови. Пересохли обо
лочки глаз, будто кто-то перед самыми глазами держит раскалён

ное железо. Язык распух от жажды и как ёж колет при малейшем 

шевелении. Глотательные спазмы режут горло». 

Безсонница- великое средство пытки и совершенно не остав

ляющее видимых следов, ни даже повода для жалоб, разразись зав

тра невиданная инспекция*. «Вам спать не давали? Так здесь же не 

санаторий! Сотрудники тоже с вами вместе не спали» (да днём от

сыпались). Можно сказать, что безсонница стала универсальным 

средством в Органах, из разряда пыток она перешла в самый рас

порядок госбезопасности и потому достигалась наиболее дешёвым 
способом, без выставления каких-то там постовых. Во всех след

ственных тюрьмах нельзя спать ни минуты от подъёма до отбоя 
(в Сухановке и ещё некоторых для этого койка убирается на день 

в стену, в других - просто нельзя лечь и даже нельзя сидя опу

стить веки). А главные допросы - все ночью. И так автоматиче

ски: у кого идёт следствие, тот не имеет времени спать по крайней 

мере пять суток в неделю (в ночь на воскресенье и на понедельник 

следователи сами стараются отдыхать). 

22. В развитие предыдущего - следовательский конвейер. ТЫ 

не просто не спишь, но тебя трое-четверо суток непрерывно допра

шивают сменные следователи. 

23. Клопяной бок:с, уже упомянутый. В тёмном дощаном шкафу 
разведено клопов сотни, может быть тысячи. Пиджак или rимнастёр

ку с сажаемого снимают, и тотчас на него, переползая со стен и падая 

• Впрочем, инспекция настолько быланевозможна и настолько ниrсогда ее 
не было, что, когда к уже заключенному министру rосбезопасности Абакумову 
она вошла в камеру в 1953, он расхохотался, сочтя за мистификацию. 
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с потолка, обрушиваются голодные клопы. Сперва он ожесточённо 
борется с ними, душит на себе, на стенах, задыхается от их вони, че
рез несколько часов ослабевает и безропотно даёт себя пиrь. 

24. Карцеры. Как бы ни было плохо в камере, но карцер все
гда хуже её, оттуда камера всегда представляется раем. В карцере 

человека изматывают голодом и обычно хаподо.м (в Сухаковке 

есть и горячие карцеры). Например, лефортавекие карцеры не 

отапливаются вовсе, батареи обогревают только коридор, и в этом 

«обогретом» коридоре дежурные надзиратели ходят в валенках 

и телогрейке. Арестанта же раздевают до белья, а иногда до одних 

кальсон, и он долженвнеподвижности (тесно) пробыть в карцере 

сутки-трое-пятеро (горячая баланда только на третий день). В пер· 

вые минуты ты думаешь: не выдержу и часа. Но каким-то чудом 

человек высиживает свои пять суток, может быть, приобретая 

и болезнь на всю жизнь. 

У карцеров бывают разновидности: сырость, вода. Уже после 
войны Машу Гоголь в Черновицкой тюрьме держали босую два 

часа по щиколотки в ледяной воде - признавайся! (Ей было во

семнадцать лет, как ещё жалко свои ноги и сколько ещё с ними 

жить надо!) 

25. Считать ли разновидностью карцера запирание стоя 

в нишу? Уже в 1933 в Хабаровском ГПУ так пытали С. А. Чеботарё
ва: заперли голым в бетонную нишу так, что он не мог подогнуть 

колен, ни расправить и переместить рук, ни повернуть головы. 

Это не всё! Стала капать на макушку холодная вода (как хресто

матийно! .. ) и разливаться по телу ручейками. Ему, разумеется, не 
объявили, что это всё только на двадцать четыре часа. Страшно 

это, не страшно, - но он потерял сознание, его открыли назавтра 

как бы мёртвым, он очнулся в больничной постели. Его приводили 
в себя нашатырным спиртом, кофеином, массажем тела. Он далеко 
не сразу мог вспомнить- откуда он взялся, что было накануне. На 

целый месяц он стал негоден даже для допросов. (Мы смеем пред· 

положить, что эта ниша и капающее устройство были сделаны не 

для одного ж Чеботарёва. В 1949 мой днепрапетровец сидел в по
хожем, правда без капанья. Между Хабаровском и Днепропетров· 

ском да за 16 лет допустим и другие точки?) 
26. Голод уже упомниалея при описании комбинированно

го воздействия. Это не такой редкий способ: признание из за

ключённого выголодить. Собственно, элемент голода, так же как 

и использование ночи, вошёл во всеобщую систему воздействия. 
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Скудный тюремный паёк, в 1933 невоенном году- 300 грамм, 
в 1945 на Лубянке- 450, игра на разрешении и запрете пере
дач или ларька - это применяется сплошь ко всем, это универ

сально. Но бывает применение голода обострённое: вот так, как 

продержали Чульпенёва месяц на ста граммах - и потом перед 

ним, приведеиным из ямы, следователь Сокол ставил котелок 

наваристого борща, клал полбуханки белого хлеба, срезанного 

наискосок (кажется, какое значение имеет, как срезанного?

но Чульпенёв и сегодня настаивает: уж очень заманчиво было 

срезано) -однако не накормил ни разу. И как же это всё старо, 

феодально, пещерно! Только та и новинка, что примененов со

циалистическом обществе. - О подобных приёмах рассказыва

ют и другие, это часто. Но мы опять передадим случай с Чебо

тарёвым, потому что он комбинированный очень. Посадили его 

на 72 часа в следовательском кабинете и единственное, что раз
решали, - вывод в уборную. В остальном не давали: ни есть, ни 

пить (рядом вода в графине), ни спать. В кабинете находились 

всё время три следователя. Они работали в три смены. Один по

стоянно (и молча, ничуть не тревожа подследственного) что-то 

писал, второй спал на диване, третий ходил по комнате и, как 

только Чеботарёв засыпал, тут же бил его. Затем они менялись 

обязанностями. (Может, их самих за неуправность перевели на 

казарменное положение?) И вдруг принесли Чеботарёву обед: 

жирный украинский борщ, отбивную с жареной картошкой 

и в хрустальном графине красное вино. Но, всю жизнь имея от

вращение к алкоголю, Чеботарёв не стал пить вина, как ни за

ставлял его следователь (а слишком заставлять не мог, это уже 

портило игру). После обеда ему сказали: «А теперь подписывай, 

чт6 ты показал при двух cвuдemeJLЯX>>! -то есть что молча было 

сочинено при одном спавшем и одном бодрствующем следовате

ле. С первой же страницы Чеботарёв увидел, что со всеми видны

ми японскими генералами он был запросто и ото всех получил 

шпионское задание. И он стал перечёркивать страницы. Его из

били и выгнали. А взятый вместе с ним другой ка-вэ-жэ-динец 

Блаrинин, всё то же пройдя, выпил вино, в приятном опьянении 

подписал- и был расстрелян. (Три дня голодному чт6 такое еди

ная рюмка! а тут графин.) 

27. Битьё, не оставляющее следов. Бьют и резиной, бьют и ко
лотушками, и мешками с песком. Очень больно, когда бьют по 

костям, например следовательским сапогом по голени, где кость 
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почти на поверхности. Комполка Карпунича-Бравена били 21 день 
подряд. (Сейчас говорит: «И через 30 лет все кости болят и голо
ва».) Вспоминая своё и по рассказам он насчитывает 52 приёма 
пыток. Или вот ещё как: зажимают руки в специальном устрой

стве - так, чтобы ладони подследственного лежали плашмя на 

столе, -и тогда бьют ребром линейки по суставам- можно взво

пить! Выделять ли из битья особо-выбивание зубов? (Карпуничу 

выбили восемь.) 

У секретаря Карельского обкома Г. Куприянова, посаженного в 1949, 
иные выбитые зубы бwm простые, они не в счёт, а иные- золотые. Так 

сперва давали квитанцию, что взяты на хранение. Потом спохватились 

и квитанцию отобрали. 

Как всякий знает, удар кулаком в солнечное сплетение, пере

хватывая дыхание, не оставляет ни малейших следов. ЛефортоБ

ский полковник Сидоров уже после войны применял вольный удар 

галошей по свисающим мужским придаткам (футболисты, полу

чившие мячом в пах, могут этот удар оценить). С этой болью нет 

сравнения, и обычно теряется сознание*. 

28. В Новороссийском НКВД изобрели машинки для зажима
ния ногтей. У многих новороссийских потом на пересылках виде

ли слезшие ногти. 

29. А с.мирительная рубашка? 
30. А перелом позвоночника? (Всё то же Хабаровское ГПУ, 1933.) 
31. А взнуздание («Ласточка»)? Это- метод сухановский, но 

и Архангельская тюрьма знает его (следователь Ивков, 1940). 
Длинное суровое полотенце закладывается тебе через рот (взнуз

дание), а потом через спину привязывается концами к пяткам. Вот 

так, колесом на брюхе, с хрустящей спиной, без воды и еды полежи 

суток двое. 

Надо ли перечислять дальше? Много ли ещё перечислять? Чего 

не изобретут праздные, сытые, безчувственные? .. 
Брат мой! Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб и под

писал лишнее ... 

* В 1918 Московский Ревтрибунал судил бывшего надзирателя царской 
тюрьмы Бондаря. Как высший пример его жестокости стояло в обвинении, что 
он «В одном случае ударил палитзаключенного с такой силой, что у того лопнула 
барабанная перепонка» (Н. В. КрыленiСО За пять лет, с. 16). 
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* * * 

Но вот что. Ни этих пыток, ни даже самых «Лёгких» приёмов 

не нужно, чтобы получить показания из большинства, чтобы в же
лезные зубы взять ягнят, неподготовленных и рвущихся к своему 

тёiШому очагу. Слишком неравно соотношение сил и положений. 

О, в каком новом виде, изобилующем опасностями, - подлин

ными африканскими джунглями представляется нам из следова

тельского кабинета наша прошлая прожитая жизнь! А мы считали 

её такой простой! 

Вы, А., и друг ваш Б., годами друг друга зная и вполне друг дру

гу доверяя, при встречах смело говорили о политике малой и боль
шой. И никого не бьшо при этом. И никто не мог вас подслушать. 

И вы не донесли друг на друга, отнюдь. 

Но вот вас, А., почему-то наметили, выхватили из стада за ушки 

и посадили. И почему-нибудь, ну, может быть, не без чьего-то до

носа на вас, и не без вашего перепуга за близких, и не без малень

кой безсонницы, и не без карцерочка, вы решили на себя махнуть 

рукой, но уж других не выдавать ни за что! И в четырёх протоколах 

вы признали и подписали, что вы - заклятый враг советской вла

сти, потому что рассказывали анекдоты о вожде, желали вторых 

кандидатов на выборах и заходили в кабину, чтобы вычеркнуть 

единственного, да не бьшо чернил в чернильнице, а ещё на вашем 

приёмнике бьш !б-метровый диапазон и вы старались через глу

шение что-нибудь расслышать из западных передач. Вам десятка 

обезпечена, однако рёбра целы, воспаления лёгких пока нет, вы 

никого не продали и, кажется, умно выкруrились. Уже вы высказы

ваете в камере, что, наверно, следствие ваше подходит к концу. 

Но чу! НетороiШиво любуясь своим почерком, следователь 

начинает заполнять протокол N11 5. Вопрос: бьши ли вы дружны 
с Б.?-Да.- Откровенны с ним в политике?- Нет, нет, я ему не 

доверял.- Но вы часто встречались?- Не очень.- Ну как же не 

очень? По показаниям соседей, он бьш у вас только за последний 

месяц - такого-то, такого-то и такого-то числа. Бьш? - Ну, мо

жет быть. - При этом замечено, что, как всегда, вы не выпивали, 

не шумели, разговаривали очень тихо, не слышно бьшо в коридор. 

(Ах, выпивайте, друзья! бейте буrьшки! материтесь погромчеl -
это делает вас благонадёжными!) -Ну так что ж такого? -И вы 

тоже у него бьши, вот вы по телефону сказали: мы тогда провели 

с тобой такой содержательный вечер. Потом вас видели на пере-
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крестке - вы простояли с ним полчаса на холоде, и у вас были 

хмурые лица, недоволъные выражения, вот вы, кстати, даже сфо

тографированы во время этой встречи. (Техника агентов, друзья 

мои, техника агентов.) Итак - о чём вы разговаривали при этих 

встречах? 

О чём?!. Это сильный вопрос! Первая мысль - вы забыли, 

о чём вы разговаривали. Разве вы обязаны помнить? Хорошо, за
были первый разговор. И второй тоже? И третий тоже? И даже

содержательный вечер? И- на перекрестке. И разговоры с В.? 

И разговоры с Г.? Нет, думаете вы, «забыл»- это не выход, на этом 

не продержишься. И ваш сотрясённый арестом, защемлённый 

страхом, омутнённый безсонницей и голодом мозг ищет: как бы 
изловчиться поправдоподобней и перехитрить следователя. 

О чём?!. Хорошо, если вы разговаривали о хоккее (это во всех 

случаях самое спокойное, друзья!), о бабах, даже и о науке- тогда 

можно повторить (наука- ведалека от хоккея, только в наше вре

мя в науке всё засекречено и можно схватить по Указу о разглаше

нии). А если на самом деле вы говорили о новых арестах в городе? 

о колхозах? (и конечно, плохо, ибо кто ж о них говорит хорошо?). 

О снижении производственных расценок? Вот вы хмурились пол

часа на перекрестке- о чём вы там говорили? 

Может быть, Б. арестован (следователь уверяет вас, что -да, 

и уже дал на вас показания, и сейчас его ведут на очную ставку). 

Может быть, иреспокойно сидит дома, но на допрос его выдернут 

и оттуда и сличат у него: о чём вы тогда хмурились на перекрестке? 

Сейчас-то, поздним умом, вы поняли: жизнь такая, что всякий 

раз, расставаясь, вы должны были уговариваться и чётко запоми

нать: о чём бишь мы сегодня говорили? Тогда при любых допросах 

ваши показания сойдутся. Но вы не договорились. Вы всё-таки не 

представляли, какие это джунгли. 

Сказать, что вы договарнвались поехать на рыбалку? А Б. ска

жет, что ни о какой рыбалке речи не было, говорили о заочном 

обучении. Не облегчив следствия, вы только туже закрутите узел: 
о чём? о чём? о чём? 

У вас мелькает мысль - удачная? или губительная? - надо 

рассказать как можно ближе к тому, что на самом деле было (разу

меется, сглаживая всё острое и опуская всё опасное),- ведь гово

рят же, что надо лгать всегда поближе к правде. Авось и Б. так же 

догадается, расскажет что-нибудь около этого, показания в чём-то 

совпадут, и от вас отвяжутся. 
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Через много лет вы поймёте, что это была совсем неразумная 

идея и что гораздо правильней играть неправдаподобного круглей

шего дурака: не помню ни дня своей жизни, хоть убейте. Но вы 

не спали трое суrок. Вы еле находите силы следить за собственной 

мыслью и за невозмутимостью своего лица. И времени вам на раз

мышление- ни минуты. И сразу два следователя (они любят друг 

к другу в гости ходить) упёрлись в вас: о чём? о чём? о чём? 

И вы даёте показание: о колхозах говорили (что не всё ещё на

лажено, но скоро наладится). О по нижении расценок говорили ... 
Что именно говорили? Радовались, что понижают? Но нормаль

ные люди так не могут говорить, опять неправдоподобно. Значит, 

чтобы быть вполне правдоподобным: немножко жаловались, что 

немножко прижимают расценками. 

А следователь пишет протокол сам, он переводит на свой язык: 

в эту нашу встречу мы клеветали на политику партии и правитель

ства в области заработной платы. 

И когда-нибудь Б. упрекнёт вас: эх, растяпа, а я сказал - мы 

о рыбалке договаривались ... 
Но вы хотели быть хитрее и умнее вашего следователя! У вас бы

стрые изощрённые мысли! Вы интеллигентны. И вы перемудрили ... 
В «Преступлении и наказании» Порфирий Петрович делает 

Раскольникову удивительно тонкое замечание, его мог изыскать 

только тот, кто сам через эти кошки-мышки прошёл: что, мол, 

с вами, интеллигентами, и версии своей мне строить не надо,-вы 

сами её построите и мне готовую принесёте. Да, это так! Интелли

гентный человек не может отвечать с прелестной безсвязностью 

чеховекого «злоумышленника». Он обязательно постарается всю 

историю, в которой его обвиняют, построить как угодно лживо, 

но-связно. 

А следователь-мясник не связности этой ловит, а только две

три фразочки. Он-то знает, что почём. А мы - ни к чему не под

готовлены! .. 
Нас просвещают и готовят с юности-к нашей специальности; 

к обязанностям гражданина; к воинской службе; к уходу за своим 

телом; к приличному поведению; даже и к пониманию изящного 

(ну, это не очень). Но ни образование, ни воспитание, ни опыт 

ничуть не подводят нас к величайшему испытанию жизни: к аре

сту ни за что и к следствию ни о чём. Романы, пьесы, кинофильмы 

(самим бы их авторам испить чашу ГУЛАГа!) изображают нам тех, 

кто может встретиться в кабинете следователя, рыцарями истины 
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и человеколюбия, отцами родными.- О чём только не читают нам 

леiЩиЙ! и даже загоняют на них! - но никто не прочтёт леiЩии 

об истинном и расширительном смысле статей Уголовного кодек

са, да и сами кодексы не выставлены в библиотеках, не продаются 

в киосках, не попадаются в руки безпечной юности. 

Почти кажется сказкой, что где-то, за тремя морями, подслед

ственный может воспользоваться помощью адвоката. Это значит 

в самую тяжёлую минуту борьбы иметь подле себя светлый ум, 

владеющий всеми законами! 

Принцип нашего следствия ещё и в том, чтобы лишить под

следственного даже знания законов. 

Предъявляется обвинительное заключение... (кстати: Распи

шитесь на нём. -Я с ним не согласен. - Распишитесь. - Но я 

ни в чём не виноват!) ... вы обвиняетесь по статьям 58-10 часть 2 
и 58-11 Уголовного кодекса РСФСР. Распишитесь!- Но что гла

сят эти статьи? Дайте прочесть Кодекс! - У меня его нет. - Так 

достаньте у начальника отдела! - У него тоже нет. Расписывай

тесь! - Но я прошу его показать! - Вам не положено его показы

вать, он пишется не для вас, а для нас. Да он вам и не нужен, я вам 

так объясню: эти статьи - как раз всё то, в чём вы виноваты. Да 

ведь вы сейчас распишетесь не в том, что вы согласны, а в том, что 

прочли,чтообвинениепредЪЯВЛеновам. 

В какой-то из бумажёнок вдруг мелькает новое сочетание 

букв: УПК. Вы настораживаетесь: чем отличается УПК от УК? Если 

вы попали в минуту расположения следователя, он объяснит вам: 

Уголовно-процессуальный кодекс. Как? Значит, даже не один, а це

лых два полных Кодекса остаются вам неизвестными в то самое 

время, когда по их правилам над вами началась расправа?! 

... С тех пор прошло десять лет, потом пятнадцать. Поросла густая 
трава на могиле моей юности. Отбыт был и срок, и даже безсрочная 

ссылка. И нигде-ни в «культурно-воспитательНЫХ» частях лагерей, 

ни в районных библиотеках, ни даже в средних городах, - нигде я 

в глаза не видал, в руках не держал, не мог купить, достать и даже 

спросить Кодекса советского права! И сотни моих знакомых аре

стантов, прошедших следствие, суд, да ещё и не единоЖдЫ, отбыв

шихлагеря и ссылку,-никто из них тоже Кодекса не видел и в руках 

не держал! (Знающие атмосферу нашей подозрительности понима

ют, почему нельзя было спросить Кодекс в народном суде или в рай

исполкоме. Ваш интерес к Кодексу был бы явлением чрезвычайным: 

или вы готовитесь к престутrению, или заметаете следы!) 
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И только когда оба Кодекса уже кончали последние дни своего 

тридцатипятилетнего существования и должны бьmи вот-вот за

мениться новыми, -только тогда я увидел их, двух братишек без

переWiётных, УК и УПК, на прилавке в московском метро (решили 

спустить их за ненадобностью). 

И теперь я с умилением читаю. Например, УПК: 

Статья 136. Следователь не имеет права домогаться 
показания или сознания обвиняемого путём насилия 

или угроз. (Как в воду смотрели!) 

Статья 111. Следователь обязан выяснить обстоя
тельства, таюке и оправдывающие обвиняемого, таюке 

и смягчающие его вину. 

(«Но я устанавливал советскую власть в Октябре! .. Я расстре
ливал Колчака! .. Я раскулачивал! .. Я дал государству десять мил
лионов рублей экономии! .. Я дважды ранен в последнюю войну! .. 
Я трижды орденоносец! .. » 

сс3а это мы вас не судим!-оскаливается история зубами следо
вателя. -Что вы сделали хорошего- это к делу не относится».) 

Статья 139. Обвиняемый имеет право писать показа
ния собственноручно, а в протокол, написанный следо

вателем, требовать внесения поправок. 

(Эх, если б это вовремя знать! Верней: если бы это бьmо дей

ствительно так! Но как милости и всегда тщетно просим мы сле

дователя не писать: «МОИ гнусные клеветнические измыптения» 

вместо «МОИ ошибочные высказывания», «Наш подпольный склад 

оружия» вместо «МОЙ заржавленный финский нож».) 

О, если бы подследственным преподавали бы сперва тюрем
ную науку! Если бы сначала проводили следствие для репетиции, 

а уж потом настоящее ... С повторпиками 1948 года ведь не про
водили же всей этой следственной игры - впустую бьmо бы. Но 
у первичных опыта нет, знаний нет! И посоветоваться не с кем. 

Одиночество подследственного! - вот ещё условие успеха не

праведного следствия! На одинокую стеснённую волю должен раз

мозжающе навалиться весь аппарат. От мгновения ареста и весь 

первый ударный период следствия арестант должен быть в идеале 

одинок: в камере, в коридоре, на лестницах, в кабинетах - ни-
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где он не доткен столкнуться с подобным себе, ни в чьей улыбке, 

ни в чьём взгляде не почерпнуть сочувствия, совета, поддержки. 

Органы делают всё, чтобы затмить для него будущее и исказить 
настоящее: представить арестованными его друзей и родных, 

найденными - вещественные доказательства. Преувеличить 

свои возможности расправы с ним и с его близкими, свои права 

на прощение (которых у Органов вовсе нет). Связать искренность 

«раскаяния» со смягчением приговора и лагерного режима (такой 

связи отроду не было). В короткую пору, пока арестант потрясён, 

измучен и невменяем, получить от него как можно больше непо

правимых показаний, запутать как можно больше ни в чём не ви

новатых лиц (иные так падают духом, что даже просят не читать 

им вслух протоколов, нет сил, а лишь давать подписывать, лишь 

давать подписывать) - и только тогда из одиночки отпустить его 

в большую камеру, где он с поздним отчаянием обнаружит и пере

чтёт свои ошибки. 
Как не ошибиться в этом поединке? Кто бы не ошибся? 

Мы сказали «В идеале доткен быть одиноК». Однако в тюрем

ном переполнении 37-го года (да и 45-го тоже) этот идеальный 

принцип одиночества свежевзятого подследственного не мог быть 

соблюдён. Почти с первых же часов арестант оказывался в rустона

селённой общей камере. 

Но тут были свои достоинства, перекрывающие недочёт. Избы

точность наполнения камеры не только заменяла сжатый одиноч

ный бокс, она проЯВJIЯЛась как первоклассная пытка, особеннотем 

драгоценная, что длилась целыми сутками и неделями - и безо 

всяких усилий со стороны следователей: арестанты пытались аре

стантами же! Наталкивалось в камеру столько арестантов, чтобы 

не каждому достался кусочек пола, чтобы люди ходили по людям 
и даже вообще не могли передвигаться, чтобы сидели друг у друга 

на ногах. Так, в кишинёвских КПЗ (камерах предварительного за

ключения) в 1945 в одиночку вталкивали по 18 человек, в Лугаиске 
в 1937- по 15*, а Иванов-Разумник в 1938 в стандартной бутыр
екой камере на 25 человек сидел в составе ста сорока. Быт камер 
1937-38 у него очень хорошо описан. Уборные так переrружены, 
что оправка только раз в сутки и иногда даже ночью, как и про

гулка! Он же в Лубянеком приёмном «собачнике» подсчитал, что 

* И следствие пшо у них по 8-10 месяцев. «Небось Клим Ворошилов в такой 
одиночке один сидел»,- говорили ребята (да еще и сидел ли?). 
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целыми неделями их приходилось на один квадратный метр пола 

по три человека (прикинъте, разместитесь!)*. В собачнике не было 

окна или вентиляции, от тел и дыхания температура была 40-45 
градусов, все сидели в одних кальсонах (зимние вещи подложив 

под себя), голые тела их были спрессованы, и от чужого пота кожа 
заболевала экземой. Так сидели они неделями, им не давали ни 

воздуха, ни воды (кроме баланды и чая утром). 

В тот год в Бутырках снежеарестованные (уже обработанные баней 
и боксами) по несколько суток сидели на ступеньках лестниц, ожидая, 
когда уходящие этапы освободят камеры. Табатеров сидел в Буrырках 
семью годами раньше, в 1931, говорит: всё забито под нарами, лежали 
на асфальтном полу. Я сидел семью годами позже, в 1945,-то же самое. 
Но недавно от М. К. Бараиович я получил ценное личное свидетельство 

о буrырской тесноте 1918 года: в октябре того года (второй месяц крас
ного террора) было так полно, что даже в прачечной устроили женскую 
камеру на 70 человек! Да когда ж тогда Буrырки стояли порожние? 

Если при этом параша заменяла все виды оправки (или, наобо

рот, от оправки до оправки не было в камере параши, как в неко

торых сибирских тюрьмах); если ели по четверо из одной миски

и друг у друга на коленях; если то и дело кого-то выдёргивали на 

допрос, а кого-то вталкивали избитого, безсонного и сломленного; 

если вид этих сломленных убеждал лучше всяких следовательских 

угроз; а тому, кого месяцами не вызывали, уже любая смерть и лю

бой лагерь казалисьлегче их скорченного положения, -так, может 

быть, это вполне заменяло теоретически идеальное одиночество? 

И в такой каше людской не всегда решишься, кому открыться, и не 

всегда найдёшь, с кем посоветоваться. И скорее поверишь пыткам 

и избиениям не тогда, когда следователь тебе грозит, а когда по

казывают сами люди. 

От самих пострадавших ты узнаешь, что дают солёную клизму 

в горло и потом на сутки в бокс мучиться от жажды (Карпунич). 

Или тёркой стирают спину до крови и потом мочат скипидаром. 

Комбригу Рудольфу Пинцову досталось и то и другое, и ещё иголки 

загоняли под ногти, и водой наливали до распиракия - требова

ли, чтобы подписал протокол, что хотел на октябрьском параде 

* И во Владимирской «Внутрянке» в 1948 в камере 3х3 метра постоянно 
стояли 30 человек! (С. Потапов). В Краснодарском ГПУ в 1937-четыре человека 
на один квадраmый метр пола. 
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двинуть бригаду танков на правительство*. А от Александрова, 

бывшего заведующего художественным отделом БОКС (Всесоюз

ного общества культурной связи с заграницей) - с перебитым 

позвоночником клонящегося набок, не могущего сдержать слёз, 

можно узнать, как бьёт (в 1948) сам Абакумов. 
Да, да, сам министр гасбезопасности Абакумов отнюдь не гну

шается этой чёрной работы (Суворов на передовой!), он не прочь 

иногда взять резиновую палку в руки. Тем более охотно бьёт его 

заместитель Рюмин. Он делает это на Сухапавке в «генеральском» 

следовательском кабинете. Кабинет имеет по стенам паиель под 
орех, шёлковые портьеры на окнах и дверях, на полу большой пер

сидекий ковёр. Чтобы не попортить этой красоты, для избиваемо

го постилается сверх ковра грязная дорожка в пятнах крови. При 

побоях помогает Рюмину не простой надзиратель, а полковник. 

«Так, - вежливо говорит Рюмин, поглаживая резиновую дубинку 

диаметром сантиметра в четыре,-испытание безсонницей вы вы

держали с честью. - (Александр Долган хитростью сумел продер

жаться месяц без сна: он спал стоя.) -Теперь попробуем дубинку. 

У нас больше двух-трёх сеансов не выдерживают. Спустите брюки, 

ложитесь на дорожку». Полковник садится избиваемому на спину. 

Долган собирается считать удары. Он ещё не знает, что такое удар 

резиново'й палкой по седалищному нерву, если ягодица опала от 

долгого голодания. Отдаётся не в место удара - раскалывается 

голова. После первого же удара избиваемый безумеет от боли, ло

мает ногти о дорожку. Рюмин бьёт, стараясь правильно попадать. 

Полковник давит своей тушей -как раз работа для трёх больших 
погонных звёзд ассистировать всесильному Рюмину! (После сеан

са избитый не может идти, его и не несут, а отволакивают по полу. 

Ягодица вскоре распухнет так, что невозможно брюки застегнуть, 

а рубцов почти не осталось. Разыгрывается дикий понос, и, сидя 

на параше в своей одиночке, Долган хохочет. Ему предстоит ещё 

и второй сеанс, и третий, лопнет кожа; Рюмин, остервенясь, при

метен бить его в живот, пробьёт брюшину, в виде огромной грыжи 

выкатятся кишки, арестанта увезут в Бутырскую больницу с пе

ритонитом, и временно прервутся попытки заставить его сделать 

подлость.) 

* На самом же деле он вё.п бригаду на параде, но почему-то же не двинул. 
Впрочем, это не засчитывается. Однако после своих универсальных пыток он по
лучил ... 10 лет по ОСО. Настолько сами жандармы не верили в свои достижения. 
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Вот как могут и тебя затязатьl После этого просто лаской оте

ческой покажется, когда кишинёвский следователь Данилов бьёт 

священника отца Виктора Шиповальникона кочергой по затылку 

и таскает за косу. (Священников удобно так таскать; а мирских 

можно - за бороду, и проволакивать из угла в угол кабинета. 

А Рихарда Ахолу - финского красногвардейца, участника лов

ли Сиднея Рейли и командира роты при подавлении Кронштадт

ского восстания - поднимали щипцами то за один, то за другой 

большой его ус и держали по десять минут так, чтоб ноги не до
ставали пола.) 

Но самое страшное, что с тобой могут сделать, это: раздеть 

ниже пояса, положить на спину на полу, ноги развести, на них ся

дут подручные (славный сержантский состав), держа тебя за руки, 
а следователь- не гнушаются тем и женщины- становится меж

ду твоих разведенных ног и, носком своего ботинка (своей туфли) 

постепенно, умеренно и всё сильней, прищемляя к полу то, что 

делало тебя когда-то мужчиной, смотрит тебе в глаза и повторяет, 

повторяет свои вопросы или предложения предательства. Если он 

не нажмёт прежде времени чуть сильней, у тебя будет ещё пятнад

цать секунд вскричать, что ты всё признаёшь, что ты готов поса

дить и тех двадцать человек, которых от тебя требуют, или оклеве

тать в печати свою любую святыню ... 
И суди тебя Бог, не люди ... 
-Выхода нет! Надо во всём признаваться! - шепчут подса

женные в камеру наседки. 

-Простой расчёт: сохранить здоровье! - говорят трезвые 

люди. 

-Зубы потом не вставят, -кивает тебе у кого их уже нет. 

-Осудят всё равно, хоть признавайся, хоть не признавайся,-

заключают постигшие суть. 

-Тех, кто не подписывает,- расстреляют! - ещё кто-то про

рочит в углу. - Чтоб отомстить. Чтобы концов не осталось: как 

следствие велось. 

-А умрёшь в кабинете, объявят родственникам: лагерь без 
права переписки. И пусть ищут. 

А если ты ортодокс, то к тебе подберётся другой ортодокс и, 

враждебно оглядываясь, чтоб не подслушали непосвящённые, ста

нет горячо толкать тебе в ухо: 

-Наш долг - поддерживать советское следствие. Обстанов

ка - боевая. Мы сами виноваты: мы были слишком мягкотелы 
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и вот развелась эта гниль в стране. Идёт жестокая тайная война. 

Вот и здесь вокруг нас- враги, СЛЪIIDИшь, как высказываются? Не 

обязана же партия отчитываться перед каждым из нас - зачем 

и почему. Раз требуют- значит, надо подписывать. 

И ещё один ортодокс подбирается: 
-Я подписал на тридцать пять человек, на всех знакомых. 

И вам советую: как можно больше фамилий, как можно больше 

увлекайте за собой! Тогда станет очевидным, что это нелепость, 

и всех выпустят. 

А Органам именно это и нужно! Сознательность Ортодокса 

и цели НКВД естественно совпали. НКВД и нужен этот стрельча

тый веер имён, это расширенное воспроизводство их. Это-и при

знак качества их работы, и колкИ д.1Ш накидывания новых арканов. 
«Сообщников! Сообщников! Единомышленников!»- напорно вы
тряхивали изо всех. (Говорят, Р. Ралов назвал своим сообщником 

кардинала Ришелье, внесли его в протоколы- и до реабилитаци

онного допроса 1956 года никто не удивился.) 
Уж кстати об ортодоксах. Для такой чиcmJCU нужен был Сталин, 

да, но и партия же была нужна такая: большинство их, стоявших 

у власти, до самого момента собственной посадки безжалостно 
сажали других, послушно уничтожали себе подобных по тем же 
самым ИНструкциям, отдавали на расправу любого вчерашнего 

друга или соратника. И все крупные большевики, увенчанные те

перь ореолом мучеников, успели побыть и палачами других боль

шевиков (уж не считая, как прежде того они в с е были палачами 

безпартийных). Может быть, 37-й год и нужен был ДJШ того, чтобы 

показать, как малого стоит всё их мировоззрение, которым они 

так бодро хорохорились, разворашивая Россию, громя её тверды

ни, топча её святыни, -Россию, где им самим такая расправа ни

когда не угрожала. Жертвы большевиков с 1918 по 1936 никогда не 
вели себя так ничтожно, как ведущие большевики, когда пришла 

гроза на них. Если подробно рассматривать всю историю посадок 

и процессов 1936-38 годов, то отвращение испытываешь не только 
к Сталину с подручными, но-к унизительно гадким подсудимым, 

омерзение к душевной низости их после прежней гордости и не

примиримости . 
... И как же? как же устоять тебе?-чувствующему боль, слабо

му, с живыми привязанностями, неподготовленному? .. 
Чт6 надо, чтобы быть сильнее следователя и всего этого кап

кана? 
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Надо вступить в тюрьму, не трепеща за свою оставленную тёп

лую жизнь. Надо на пороге сказать себе: жизнь окончена, немного 

рано, но ничего не поделаешь. На свободу я не вернусь никогда. 

Я обречён на гибель- сейчас или несколько позже, но позже будет 
даже тяжелей, лучше раньше. Имущества у меня больше нет. Близ

кие умерли для меня- и я для них умер. Тело моё с сегодняшнего 

дня для меня- безполезное, чужое тело. Только дух мой и моя со

весть остаются мне дороги и важны. 

И перед таким арестантом- дрогнет следствие! 

Только тот победит, кто от всего отрёкся! 
Но как обратить своё тело в камень? 
Ведь вот из бердяевекого кружка сделали марионеток для суда, 

а из него самого не сделали. Его хотели втащить в процесс, аресто

вывали дважды, водили (1922) на ночной допрос к Дзержинскому, 
там и Каменев сидел (значит, тоже не чуждалея идеологической 

борьбы посредством ЧК). Но Бердяев не унижался, не умолял, а из

ложил им твёрдо те религиозные и нравственные принципы, по 

которым не принимает установившейся в России власти, - и не 

только признали его безполезным для суда, но- освободили. Про

явил точку зрения человек! 

Н. Столярова вспоминает свою соседку по бутырским нарам 

в 1937, старушку. Её допрашивали каждую ночь. Два года назад 
у неё в Москве проездом ночевал бежавший из ссылки бывший 
митрополит. - «Только не бывший, а настоящий! Верно, я удо

стоилась его принять». -«Так, хорошо. А к кому он дальше поехал 

из Москвы?» -«Знаю. Но не скажу!» (Митрополит через цепочку 

верующих бежал в Финляндию.) Следователи менялись и собира

лись группами, кулаками махали перед лицом старушёнки, она же 

им: «Ничего вам со мной не сделать, хоть на куски режьте. Ведь вы 

начальства боитесь, друг друга боитесь, даже боитесь меня убить 

(«цепочку потеряют»). А я-не боюсь ничего! Я хоть сейчас к Гос

поду на ответ!» 

Были, были такие в 37 -м, кто с допроса не вернулся в камеру за 
узелком. Кто избрал смерть, но не подписал ни на кого. 

Не сказать чтоб история русских революционеров дала нам 

лучшие примеры твёрдости. Но тут и сравнения нет, потому что 

наши революционеры никогда не знавали, что такое настоящее хо

рошее следствие с пятьюдесятью двумя приёмами. 

Шешковский не истязал Радищева. И Радищев, по обычаю того 

времени, прекрасно знал, что сыновья его всё так же будут служить 
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гвардейскими офицерами и никто не перешибёт их жизни. И ро

дового поместья Радищева никто не конфискует. И всё же в своём 

коротком двухнедельном следствии этот выдающийся человек от

рекся от убеждений своих, от книги- и просил пощады. 

Николай 1 не имел зверства арестовать декабристских жён, за
ставить их кричать в соседнем кабинете или самих декабристов 

подвергнуть пыткам-но он не имел на то и надобности. Следствие 

по декабристам было совершенно свободное, даже давали в казе

мат обдумывать предварительно вопросы. Никто из декабристов 

не вспоминал потом о недобросовестном толковании ответов. Не 

были преданы ответственности «знавшие о приготовлении мяте

жа, но не донесшие». Тем более ни тень не пала на родственников 

осуждённых (особый о том манифест). И уж конечно помилованы 

все солдаты, вовлечённые в мятеж. Но даже Рылеев «отвечал про

странно, откровенно, ничего не утаивая». Даже Пестель раскололся 

и назвал своих товарищей (ещё вольных), кому поручил закопать 

«Русскую правду», и самое место закопки. Редкие, как Лунин, бли

стали неуважением и презрением к следственной комиссии. Боль

шинство же держалось бездарно, запутывали друг друга, многие 

униженно просили о прощении! Завалишин всё валил на Рылеева. 

Е. П. Оболенский и С. П. Трубецкой поспешили оговорить Грибое
дова- чему и Николай 1 не поверил. 

Бакунин в «Исповеди» униженно самооплёвывался перед Ни

колаем 1 и тем избежал смертной казни. Ничтожность духа? Или 
революционная хитрость? 

Казалось бы-что за избранные по самоотверженности долж

ны были быть людИ, взявшиеся убить Александра 11? Они ведь зна
ли, на что шли! Но вот Гриневицкий разделил участь царя, а Ры

саков остался жив и попал в руки следствия. И в тот же день он 

уже заваливал явочные квартиры и участников заговора, в страхе 

за свою молоденькую жизнь он спешил сообщить правительству 

больше сведений, чем то могло в нём предполагать! Он захлёбы

вался от раскаяния, он предлагал «разоблачить все тайны анар
хистов». 

В конце же прошлого века и начале нынешнего жандармский 

офицер тотчас брал вопрос назад, если подследственный находил 
его неуместным или вторгающимся в область интимного. -Когда 

в Крестах в 1938 старого политкаторжанина Зеленекого выпороли 
шомполами, как мальчишке сняв штаны, он расплакался в камере: 

«Царский следователь не смел мне даже "ты" сказать!» - Или вот, 
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например, из одного современного исследования* мы узнаём, что 

жандармы захватили рукопись ленинской статьи «О чём думают 

наши министры?», но не сумели через неё добраться до автора: 

«На допросе жандармы, как и следовало ожидать (курсив 

здесь и далее мой. -А. С.), узнали от Ванеева (студента) немно

го. Он им сообщил всего-навсего, что найденные у него рукописи 

были принесены к нему для хранения за несколько дней до обыска 

в общем свёртке одним лицом, которое он не желает назвать. Сле

дователю ничего не оставалось (как? а ледяной воды по щиколот

ки? а солёная клизма? а рюминская палочка? .. ), как подвергнуть 
рукопись экспертизе». Ну и ничего не нашли. Пересветов, кажется, 

и сам оттянул сколько-то годиков и легко мог бы перечислить, 

что ещё оставалось следователю, если перед ним сидел хранитель 

статьи «О чём думают наши министры?». 

Как вспоминает С. П. Мельгунов: «ТО была царская тюрьма, 

блаженной памяти тюрьма, о которой политическим заключённым 

теперь остаётся вспоминать почти с радостным чувством»**. 

'1ут - сдвиг представления, тут - совсем другая мерка. Как 

чумакам догоголевского времени нельзя внять скоростям реактив

ных самолётов, так нельзя охватить истинных возможностей след

ствия тем, кто не прошёл приёмную мясорубку ГУЛАГа. 

В «ИзвеСТИЯХ» от 24.5.1959 читаем: Юлию Румянцеву берут 
во внутреннюю тюрьму нацистского лагеря, чтоб узнать, где бе

жавший из того же лагеря её муж. Она знает, но - отказывается 

ответить! Для читателя несведущего это образец героизма. Для 

читателя с горьким гулаговским прошлым это - образец следо

вательской неповоротливости: Юлия не умерла под пытками и не 

была доведена до сумасшествия, а просто через месяц живёхонь

кая отпущена! 

* * * 
Все эти мысли о том, что надо стать каменным, ещё были со

вершенно неизвестны мне тогда. Я не только не готов был пере

резать тёплые связи с миром, но даже отнятие при аресте сотни 

трофейных фаберовских карандашей ещё долго меня жгло. Из тю-

* Р. Пересветов. Одна из шести: Из истории ленинских рукописей 11 Но
вый мир, 1962, N!' 4, с. 165-172. 

** С. П. Мельzунов. Воспоминания и дневники. Вып. 1. Париж, 1964, с. 139. 
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ремной протяжённости оглядываясь потом на своё следствие, я не 

имел основания им гордиться. Я, конечно, мог держаться твёрже 

и, вероятно, мог извернуться находчивей. Затмение ума и упадок 

духа сопуrствовали мне в первые недели. Только потому воспоми

нания эти не грызут меня раскаянием, что, слава Богу, избежал 

я кого-нибудь посадить. А близко было. 

Наше (с моим однодельцем Николаем Виткевичем) впадение 

в тюрьму носило характер мальчишеский, хотя мы были уже фрон

товые офицеры. Мы переписывались с ним во время войны между 

двумя участками фронта и не могли, при военной цензуре, удер

жаться от почти открытого выражения в письмах своих политиче

ских негодований и ругательств, которыми поносили Мудрейшего 

из Мудрейших, прозрачно закодированного нами из Отца в Паха

на. (Когда я потом в тюрьмах рассказывал о своём деле, то нашей 

наивностью вызывал только смех и удивление. Говорили мне, что 

других таких телят и найти нельзя. И я тоже в этом уверился. Вдруг, 

читая исследование о деле Александра Ульянова, узнал, что они по

пались на том же самом - на неосторожной переписке, и только 

это спасло жизнь Александру III 1 марта 1887 года. 

Участник группы Андреюшюm послал в Харьков своему дРугу от

кровенное письмо: «Я твёрдо верю, что самый безпощадный террор 
[у нас] будет, и даже не в продолжительном будущем ... Красный тер
рор- мой конёк. .. Безпокоюсь за моего адРесата (он уже не первое 
такое письмо писал! -А. С.) ... если он т о в о, то и меня могут тоже 
т о в о, а это нежелательно, ибо поволоку за собой много народа очень 
дельного». И пять недель продолжался неторопливый сыск по этому 

письму- через Харьков, чтоб узнать, кто писал его в Петербурге. Фа
милия Андреюшкина была установлена только 28 февраля- и 1 марта 
бомбометатели, уже с бомбами, были взяты на Невском перед самым 
назначенным покушением!) 

Высок, просторен, светел, с пребольшим окном был кабинет 
моего следователя И. И. Езепова (страховое общество «Россия» 

строилось не для пыток) - и, используя его пятиметровую высо

ту, повешен был четырёхметровый вертикальный, во весь рост, 

портрет могущественного Властителя, которому я, песчинка, от

дал свою ненависть. Следователь иногда вставал перед ним и теа

трально клялся: «Мы жизнь за него готовы отдать! Мы-под танки 

за него готовы лечь!» Перед этим почти алтарным величием пор

трета казался жалким мой бормот о каком-то очищенном лениниз

ме, и сам я, кощунственный хулитель, был достоин только смерти. 
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Содержание одних наших писем давало по тому времени пол

новесный материал ДJШ осуждения нас обоих; от момента, как они 
стали ложиться на стол оперативников цензуры, наша с Виткевичем 

судьба была решена, и нам только давали довоёвывать, допринести 

пользу. Но безпощадней: уже год каждый из нас носил по экземrmя

ру неразлучно при себе в полевой сумке, чтобы сохранилась при 
всех обстоятельствах, если один выживет, - «Резолюцию NQ 1», 
составленную нами при одной из фронтовых встреч. «Резолю

ция» эта была- энергичная сжатая критика всей системы обмана 

и угнетения в нашей стране, затем, как прилично в политической 

программе, набрасывала, чем государственную жизнь исправить, 

и кончалась фразой: «Выполнение всех этих задач невозможно без 
организации». Даже безо всякой следовательской натяжки это был 
документ, зарождающий новую партию. А к тому прилегали и фра

зы переписки - как после победы мы будем вести «Войну после 

войны>>. Следователю моему не нужно было поэтомуничего изобре
тать для меня, а только старался он накинуть удавку на всех, кому 

ещё когда-нибудь писал я или кто когда-нибудь писал мне, и нет 
ли у нашей молодёжной группы какого-нибудь старшего напра
вителя. Своим сверстникам и сверстницам я дерзко и почти с бра

вадой выражал в письмах крамольные мысли - а друзья почему

то продолжали со мной переписываться! И даже в их встречных 

письмах тоже встречались какие-то подозрительные выражения*. 

И теперь Езепов, подобно Порфирию Петровичу, требовал от меня 

всё это связно объяснить: если мы так выражались в подцензурных 
письмах, то что же мы могли говорить с глазу на глаз? Не мог же 

я его уверить, что вся резкость высказываний приходилась только 

на переписку. И вот помутнённым мозгом я должен бът сплести 

теперь что-то очень правдоподобное о наших встречах с друзьями 

(встречи упоминались в письмах), чтоб они приходилисЪ в цвет 

с письмами, чтобы были на самой грани политики- и всё-таки не 
уголовный кодекс. И ещё чтоб эти объяснения как одно дыхание 

вышли из моего горла и убедили бы матёрого следователя в моей 

* Еще одного школьного нашего друга, К. Симоняна, едва не подгребли 
тогда к нам. Какое облегчение было мне узнать, что он остался на свободе' Но вот 
через 22 года он мне пишет: <<Из твоих опубликованных сочинений следует, что 
ты оцениваешь жизнь односторонне... Объективно ты становишься знаменем 
фашиствующей реакции на Западе, например в ФРГ и США ... Ленин, которого, 
я уверен, ты по-прежнему почитаешь и любишь, да и старики Маркс и Энгельс 
осудили бы тебя самым суровым образом. Подумай над этим!» Я и думаю: ах, 
жаль, что тебя тогда не посадили,- сколько ты потерял! .. 
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простоте, прибеднённости, открытости до конца. Чтобы - самое 

главное - мой ленивый следователь не склонился бы разбирать 

и тот заклятый груз, который я привёз в своём заклятом чемода· 

не - четыре блокнота военных дневников, написанных бледным 

твёрдым карандашом, игольчато-мелкие, кое-где уже стирающие

ся записи. Эти дневники были - моя претензия стать писателем. 

Я не верил в силу нашей удивительной памяти и все годы войны 

старался записывать всё, что видел (это б ещё полбеды), и всё, 

что слышал от людей. Я безоглядчиво приводил там полные рас

сказы своих однополчан- о коллективизации, о голоде на Украи

не, о 37-м годе, и, по скрупулёзности и никогда не обжигавшись 

с НКВД, прозрачно обозначал, кто мне это всё рассказывал. От са

мого ареста, когда дневники эти были брошены оперативниками 

в мой чемодан, осургучены и мне же дано везти тот чемодан в Мо

скву, - раскалённые клещи сжимали мне сердце. И вот эти все 

рассказы, такие естественные на передовой, перед ликом смерти, 

теперь достигли подножия четырёхметрового кабинетного Стали

на - и дышали сырою тюрьмою для чистых, мужественных, мя

тежных моих однополчан. 

Эти дневники больше всего и давили на меня на следствии. 

И чтобы только следователь не взялся попотеть над ними и не вы
рвал бы оттуда жилу свободного фронтового племени-я, сколько 

надо было, расканвалея и, сколько надо было, проэревал от своих 

политических заблуждений. Я изнемогал от этого хождения по лез

вию-пока не увидел, что никого не ведут ко мне на очную ставку; 

пока не повеяло явными признаками окончания следствия; пока 

на четвёртом месяце все блокноты моих военных дневников не 

зашвырнуты были в адский зев лубянекой печи, не брызнули там 

красной лузгой ещё одного погибшего на Руси романа и чёрными 

бабочками копоти не взлетели из самой верхней трубы. 

Под этой трубой мы гуляли - в бетонной коробке, на крыше 
Большой Лубянки, на уровне шестого этажа. Стены ещё и над ше

стым этажом возвышались на три человеческих роста. Ушами мы 

слышали Москву-перекличку автомобильных сирен. А видели

только эту трубу, часового на вышке на седьмом этаже да тот не

счастливый клочок Божьего неба, которому досталось простирать

ся над Лубянкой. 

О, эта сажа! Она всё падала и падала в тот первый послевоен

ный май. Её так много было нашу каждую прогулку, что мы приду

мали между собой, будто Лубянка жжёт свои архивы за тридевять 
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лет. Мой погибший дневник был только минутной струйкой той 

сажи. И я вспоминал морозное солнечное утро в марте, когда я как

то сидел у следователя. Он задавал свои обычные грубые вопросы; 

записывал, искажая мои слова. Играло солнце в тающих морозных 

узорах просторнаго окна, через которое меня иногда очень под

мывало выпрыгнуть, -чтоб хоть смертью своей сверкнуть по Мо

скве, размозжиться с пятого этажа о мостовую, как в моём детстве 

мой неизвестный предшественник выпрыгнул в Ростове-на-Дону 

(из «Тридцать третьего»). В протайках окна виднелись московские 

крыши, крыши - и над ними весёлые дымки. Но я смотрел не 

туда, а на курган рукописей, загрудивший всю середину полупу

стого тридцатиметрового кабинета, только что вываленный, ещё 

не разобранный. В тетрадях, в папках, в самоделковых переплётах, 

скреплёнными и нескреплёнными пачками и просто отдельными 

листами - надмогильным курганом погребённого человеческого 

духа лежали рукописи, и курган этот конической своей высотой 

бьт выше следовательского письменного стола, едва что не за

слоняя от меня самого следователя. И братская жалость разнима

ла меня к труду того беззвестного человека, которого арестовали 

минувшей ночью, а плоды обыска вытряхнули к утру на паркет

ный пол пыточного кабинета к ногам четырёхметрового Сталина. 

Я сидел и гадал: чью незаурядную жизнь в эту ночь привезли на 

истязание, на растерзание и на сожжение потом? 

О, сколько же гинуло в этом здании замыслов и трудов! - це

лая погибшая культура. О, сажа, сажа из лубянских труб!! Всего 

обидней, что потомки сочтут наше поколение глупей, бездарней, 

безсловеснее, чем оно было! .. 

* * * 
Чтобы провести прямую, достаточно отметить всего лишь две 

точки. 

В 1920 году, как вспоминает Эренбург, ЧК поставила перед ним 
вопрос так: «Докажите вы, что вы - ие агент Врангеля». 

А в 1950 один из видных полковников МГБ Фома Фомич Же
лезов объявил заключённым так: «Мы ему (арестованному) и не 

будем трудиться доказывать его вину. Пусть ои нам докажет, что ие 

имел враждебных намерений». 

И на эту людоедски-пезамысловатую прямую укладываются 

в промежутке безсчётные воспоминания миллионов. 
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Какое ускорение и упрощение следствия, неизвестные пре· 

дыдущему человечеству! Органы вообще освободили себя от труда 

искать доказательства! Пойманный кролик, трясущийся и блед

ный, не имеющий права никому написать, никому позвонить по 

телефону, ничего принести с воли, лишённый сна, еды, бумаги, ка

рандаша и даже пуговиц, посаженный на голую табуретку в углу 

кабинета, должен сам изыскать и разложить перед бездельником
следователем доказательства, что не имел враждебных намерений! 

И если он не изыскивал их (а откуда ж он мог их добыть?), то тем 

самым и приносил следствию приблизительные доказательства 
своей виновности! 

Я знал случай, когда один старик, побывавший в немецком 

плену, всё же сумел, сидя на этой голой табуретке и разводя го

лыми пальцами, доказать своему монстру-следователю, что не 

изменил родине и даже не имел такого намерения! Скандальный 

случай! Что ж, его освободили? Как бы не так!- он всё рассказы
вал мне в Бутырках, не на Тверском бульваре. К основному сле

дователю тогда присоединился второй, они провели со стариком 

тихий вечер воспоминаний, а затем вдвоём подписали свидетель

ские показания, что в этот вечер голодный засыпающий старик 

вёл среди них антисоветскую агитацию! Спроста было говорено, 

да не спроста слушано! Старика передали третьему следователю. 

Тот снял с него неосновательное обвинение в измене родине, но 

аккуратно оформил ему ту же десятку за антисоветскую агита

цию на следствии. 

Перестав быть поисками истины, следствие стало для самих 

следователей в трудных случаях - отбыванием палаческой обя

занности, в лёгких- простым проведением времени, основанием 

для получения зарплаты. 

А лёгкие случаи были всегда- даже в иресловутом 1937 году. 
Например, Бородка обвинялся в том, что за 16 лет до этого ездил 
к своим родителям в Польшу и тогда не брал заграничного паспор

та (а папаша с мамашей жили в десяти верстах от него, но дипло

маты подписали ту Белоруссию отдать Польше, люди же в 1921 не 
привыкли и по-старому ещё ездили). Следствие заняло полчаса: 

Ездил? - Ездил. - Как? -Да на лошади. - Получи 10 лет КРД! 
(КонтрРеволюционная Деятельность.) 

Но такая быстрота отдаёт стахановским движением, кото

рое не нашло последователей среди голубых фуражек. По Про

цессуальному кодексу полагалось на всякое следствие два меся-
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ца, а при затруднениях в нём разрешалось проситъ у прокураров 

продления несколько раз ещё по месяцу (и прокуроры, конечно, 

не отказывали). Так глупо было бы переводить своё здоровье, не 

воспользоваться этими оттяжками и, по-заводскому говоря, взду

вать свои собственные нормы. Потрудившись горлом и кулаком 

в первую ударную неделю всякого следствия, порасходовав свою 

волю и характер (по Вышинскому), следователи заинтересованы 

были дальше каждое дело растягивать, чтобы побольше было дел 
старых, спокойных, и поменьше новых. Просто неприлично счита

лось закончить политическое следствие в два месяца. 

Государственная система сама себя наказывала за недовер
чивость и негибкость. Отборным кадрам - и тем не доверяла: 

наверно, и их самих наставляла отмечаться при приходе на служ

бу и при уходе, а уж заключённых, вызываемых на следствие, -
обязательно, для контроля. Что оставалось делать следователям, 

чтоб обезпечить бухгалтерские начисления? Вызвать кого-нибудь 

из своих подследственных, посадить в угол, задать какой-нибудь 

пугающий вопрос- самим же забыть о нём, долго читать газету, 

писать конспект к политучёбе, частные письма, ходить в гости 

друг ко другу (вместо себя сажая полканами выводных). Мирно 

калякая на диване со своим пришедшим другом, следователь 

иногда опоминался, грозно взглядывал на подследственного и го

ворил: 

- Вот гад! Вот он, гад редкий! Ну ничего, девять грамм для 

него не жалко! 

Мой следователь ещё широко использовал телефон. Так, он 

звонил себе домой и говорил жене, сверкая в мою сторону глаза

ми, что сегодня всю ночь будет допрашивать, так чтобы не ждала 

его раньше утра (моё сердце падало: значит меня всю ночь!). Но 

тут же набирал номер своей любовницы и в мурлычащих тонах до

говаривался приехать сейчас на ночь к ней (ну, поспим! - отлега

ло от моего сердца). 

Так безпорочную систему смягчали только пороки исполни

телей. 

Иные, более любознательные следователи любили использо

вать такие «пустые» допросы для расширения своего жизненного 

опыта: они расспрашивали подследственного о фронте (о тех са

мых немецких танках, под которые им было всё недосуг лечь); об 

обычаях европейских и заморских стран, где тот бывал; о тамош-
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них магазинах и товарах; особенно же - о порядках в иностран

ных бардаках и о разных случаях с бабами. 

По Процессуальному кодексу считается, что за правильным 

ходом каждого следствия неусыпно наблюдает прокурор. Но ни

кто в наше время в глаза не видел его до так называемого «допроса 

у прокурора», означавшего, что следствие подошло к самому кон

цу. Свели на такой допрос и меня. 

Подполковник Котов - спокойный, сытый, безличный блон

дин, ничуть не злой и ничуть не добрый, вообще никакой, сидел за 

столом и, зевая, в первый раз просматривал папку моего дела. Ми

нут пятнадцать он ещё и при мне молча знакомился с ней (так как 

допрос этот был совершенно неизбежен и тоже регистрировался, 

то не имело смысла просматривать папку в другое, не регистрируе

мое время, да ещё сколько-то часов держать подробности дела в па

мяти). Я думаю, он ничего там связно и не видел. Потом поднял на 

стену безразличные глаза и лениво спросил, что я имею добавить 

к своим показаниям. 

Он должен был бы спросить: какие у меня есть претензии 

к ходу следствия? не было ли попирания моей воли и нарушений 

законности? Но так давно уж не спрашивали прокуроры. А если бы 

и спросили? Весь этот тысячекомнатный дом министерства и пять 

тысяч его следственных корпусов, вагонов, пещер и землянок, раз

бросанных по всему Союзу, только и жили нарушением законно

сти, и не нам с ним было бы это повернуть. Да и все сколько-нибудь 

высокие прокурары занимали свои посты с согласия той самой гас

безопасности, которую ... должны были контролировать. 
Его вялость, и миролюбие, и усталость от этих безконечных 

глупых дел как-то передались и мне. И я не поднял с ним вопросов 

истины. Я попросил только исправления одной нелепости: мы об

винялись по делу двое, но следовали нас порознь (меня в Москве, 

друга моего- на фронте), таким образом, я шёл по делу один, об

винялся же по 11-му пункту, то есть как группа. Я рассудительно 

попросил его снять этот добавок 11-го пункта. 

Он ещё полистал дело минут пять, явно не нашёл там нашей 

организации, а всё равно вздохнул, развёл руками и сказал: 

-Что ж? Один человек- человек, а два человека- люди. 

И нажал кнопку, чтоб меня взяли. 

Вскоре, поздним вечером позднего мая, в тот же прокурарекий 

кабинет с фигурными бронзовыми часами на мраморной Шiите 
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камина меня вызвал мой следователь на «двести шестую» - так, 

по статье УПК, называлась процедура просмотра дела самим под

следственным и его последней подписи. Нимало не сомневаясь, 

что подпись мою получит, следователь уже сидел и строчил обви

нительное заключение. 

Я распахнул крышку толстой папки и уже на крышке изнутри 

в типографском тексте прочёл потрясающую вещь: что в ходе след

ствия я, оказывается, имел право приносить письменные жалобы 

на неправильное ведение следствия - и следователь обязан был 

эти мои жалобы хронологически подшивать в дело! В ходе след

ствия! Но не по окончании его ... 
Увы, о праве таком не знал ни один из тысяч арестантов, с ко

торыми я позже сидел. 

Я перелистывал дальше. Я видел фотокопии своих писем и со

вершенно извращённое истолкование их смысла неизвестными 

комментаторами (вроде капитана Либина). И видел гиперболизи

рованную ложь, в которую капитан Езепов облёк мои осторожные 

показания. 

-Я не согласен. Вы вели следствие неправильно, - не очень 

решительно сказал я. 

-Ну что ж, давай всё сначала! -зловеще сжал он губы.- За

катаем тебя в такое место, где полицаев содержим. 

И даже как бы протянул руку отобрать у меня том «дела». (Я его 

тут же пальцем придержал.) 

Светило золотистое закатное солнце где-то за окнами пятого 

этажа Лубянки. Где-то был май. Окна кабинета, как все наружные 

окна министерства, были глухо притворены, даже не расклеены 
с зимы- чтобы парн6е дыхание и цветение не прорывались в по
таённые эти комнаты. Бронзовые часы на камине, с которых ушёл 

последний луч, тихо отзвенели. 

Сначала? .. Кажется, легче было умереть, чем начинать всё сна
чала. Впереди всё-таки обещалась какая-то жизнь. (Знал бы я -
какая! .. ) И потом- это место, где полицаев содержат. И вообще, 

не надо его сердить, от этого зависит, в каких тонах он напишет 

обвинительное заключение ... 
И я подписал. Подписал вместе с 11-м пунктом (уж «Резолю

ция» на него тянула). Я не знал тогда его веса, мне говорили толь

ко, что срока он не добавляет. Из-за 11-го пункта я попал в каторж
ный лагерь. Из-за 11-го же пункта я после «освобождения» был 

безо всякого приговора сослан навечно. 
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И может-лучше. Без того и другого не написать бы мне этой 

книги ... 

Мой следователь ничего не применял ко мне, кроме безсонни

цы, лжи и запугивания- методов совершенно законных. Поэтому 

он не нуждался, как из перестраховки делают нашкодившие следо

ватели, подсовыватЪ мне при 206-й статье и подписку о неразгла

шении: что я, имярек, обязуюсь под страхом уголовного наказания 

(неизвестно какой статьи) никогда никому не рассказывать о ме

тодах ведения моего следствия. 

В некоторых областных управлениях НКВД это мероприятие 
проводилось серийно: отпечатанная подписка о неразглашении 

подсовывалась арестанту вместе с приговором ОСО. (И ещё потом 

при освобождении из лагеря- подписку, что никому не будет рас

сказывать о лагерных порядках.) 

И что же? Наша привычка к покорности, наша согнутая (или 

сломленная) спина не давали нам ни отказаться, ни возмутиться 

этим бандитским методом хоронить концы. 

Мы утеряли меру свободы. Нам нечем определить, где она на
чинается и где кончается. С нас берут, берут, берут эти нескончае
мые подписки о неразглашении все, кому не лень. 

Мы уже не уверены: имеем ли мы право рассказывать о собы
тиях своей собственной жизни? 



ГЛАВА 4 

ГОЛ!::I БЫ Е КАНТЫ 

Во всей этой протяжке между шестерёнок великого Ночного 

Заведения, где перемалывается наша душа, а уж мясо свисает, как 

лохмотья оборванца, - мы слишком страдаем, углублены в свою 

боль слишком, чтобы взглядом просвечивающим и пророческим 

посмотреть на бледных ночных катов, терзающих нас. Внутрен

нее переполнение горя затоiШЯет нам глаза - а то какие бы мы 

были историки для наших мучителей! -сами-то себя они во плоти 

не опишут. Но увы: всякий бывший арестант подробно вспомнит 

о своём следствии, как давили на него и какую мразь выдавили, -
а следователя часто он и фамилии не помнит, не то чтобы задумать

ся об этом человеке о самом. Так и я о любом сокамернике могу 

вспомнить интересней и больше, чем о капитане госбезопасности 
Езепове, против которого я немало высидел в кабинете вдвоём. 

Одно остаётся у нас общее и верное воспоминание: гнилови

ща - пространства, сплошь поражённого гнилью. Уже десятиле

тия спустя, безо всяких приступав злости или обиды, мы отсто

явшимся сердцем сохраняем это уверенное впечатление: низкие, 

злорадные, злочестивые и- может быть, запутавшиеся люди. 

Известен случай, что Александр 11, тот самый, обложенный ре
волюционерами, семижды искавшими его смерти, как-то посетил 

дом предварительного заключения на Шпалерной (дядю Большо

го Дома) и в одиночке 227 велел себя запереть, просидел больше 
часа- хотел вникнуть в состояние тех, кого он там держал. 

Не отказать, что для монарха - движение нравственное, по

требность и попытка взглянуть на дело духовно. 

Но невозможно представить себе никого из наших следователей 

до Абакумова и Берии вплоть, чтоб они хоть и на час захотели влезть 

в арестантскую шкуру, посидеть и пораэмыслить в одиночке. 

Они по службе не имеют потребности быть людьми образо

ванными, широкой культуры и взглядов - и они не таковы. Они 

по службе не имеют потребности мыслить логически - и они не 



таковы. Им по службе нужно только чёткое исполнение директив 

и безсердечность к страданиям - и вот это их, это есть. Мы, про
шедшие через их руки, душно ощущаем их корпус, донага лишён

ный общечеловеческих представлений. 

Кому-кому, но следователям-то было ясно видно, что дела -
дуты! Они-то, исключая совещания, не могли же друг другу и себе 

серьёзно говорить, что разоблачают преступников? И всё-таки 

протоколы на наше сгноение писали за листом лист? Так это уж 

получается блатной принцип: «Умри ты сегодня, а я завтра!» 

Они понимали, что дела -дуты, и всё же трудились за годом 

год. Как это? .. Либо заставляли себя не думать (а это уже разруше
ние человека), приняли просто: так надо! тот, кто пишет для них 

инструкции, ошибаться не может. 

Но, помнится, и нацисты аргументировали так же? 

Or сравнения Гестапо- МГБ уклониться никому не дано: слишком 
совпадают и годы, и методы. Ещё естественнее сравнивали те, кто сам 

прошёл и Гестапо, и МГБ, как Евгений Иванович Дивнич, эмигрант. Ге

стапо обвиняло его в коммунистической деятельности среди русских 

рабочих в Германии, МГБ- в связи с мировой буржуазией. ДИвнич де

лал вывод не в пользу МГБ: истязали и там и здесь, но Гестапо всё же 

добивалось истины, и когда обвинение отпало - ДИвнича выпустили. 

МГБ же не искало истины и не имело намерения кого-либо взятого вы
пускать из когтей. 

Либо- Передовое Учение, гранитная идеология. Следователь 

в зловещем Оротукане (штрафной колымской командировке 1938 
года), размягчась от лёгкого согласия М. Лурье, директора Кри

ворожского комбината, подписать на себя второй лагерный срок, 

в освободившееся время сказал ему: «ТЫ думаешь, нам доставля

ет удовольствие применять воздействие? - (Это по-ласковому

пытки.) -Но мы должны делать то, что от нас требует партия. ТЫ 

старый член партии - скажи, чт6 б ты делал на нашем месте?» 

И кажется, Лурье с ним почти согласился (он, может, потому и под

писал так легко, что уже сам так думал?). Ведь убедительно. 

Но чаще того-цинизм. Голубые канты понимали ход мясоруб

ки и любили его. Следователь Мироненко в Джидинских лагерях 

(1944) говорил обречённому Бабичу, даже гордясь рационально
стью построения: «Следствие и суд- только юридическое оформ

ление, они уже не могут изменить вашей участи, предначертанной 

заранее. Если вас нужно расстрелять, то будь вы абсолютно не-
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винны- вас всё равно расстреляют. Если же вас нужно оправдать 

(это, очевидно, относится к своим. -А. С.), то будь вы как угодно 

виноваты- вы будете обелены и оправданы».- Начальник 1-го 

следственного отдела Западно-Казахстанекого облГБ Куtnнарёв 

так и отлил Адольфу Цивилько: «Да не выпускать же тебя, если ты 

ленинградец!» (то есть со старым партийным стажем). 

«Был бы человек- а дело создадим!»- это многие из них так 

шутили, это была их пословица. По-нашему- истязание, по их

хорошая работа. Жена следователя Николая Грабищенко (Волгока

нал) умилённо говорила соседям: «Коля - очень хороший работ

ник. Один долго не сознавался - поручили его Коле. Коля с ним 

ночь поговорил- и тот созвался». 

Отчего они все такою рьяной упряжкой включились в эту гон

ку не за истиной, а за цифрами обработанных и осуждённых? По

тому что так им было всего удобнее, не выбиваться из общей струи. 

Потому что цифры эти были - их спокойная жизнь, их дополни

тельная оплата, награды, повышение в чинах, расширение и бла

госостояние самих Органов. При хороших цифрах можно было 

и побездельничать, и похалтурить, и ночь погулятъ (как они и по

ступали). Низкие же цифры вели бы к разгону и разжалованию, 

к потере этой кормушки, - ибо Сталин не мог бы поверить, что 

в каком-то районе, городе или воинской части вдруг не оказалось 

у него врагов. 

Так не чувство милосердия, а чувство задетости и озлобления 

вспыхивало в них по отношению к тем злоупорным арестантам, ко

торые не хотели складываться в цифры, которые не поддавались ни 

безсоннице, ни карцеру, ни голоду! Отказываясь сознаваться, они 

повреждали личное положение следователя! они как бы его самого 

хотели сшибить с ног! -и уж тут всякие меры были хороши! В борь

бе как в борьбе! Шланг тебе в глотку, получай солёную воду! 

По роду деятельности и по сделанному жизненному выбору ли

шённые верхней сферы человеческого бытия, служители Голубо

го Заведения с тем большей полнотой и жадностью жили в сфере 
нижней. А там владели ими и направляли их сильнейшие (кроме 

голода и пола) инстинкты нижней сферы: инстинкт власти и ин

стинкт наживы. (Особенно- власти. В наши десятилетия она ока

залась важнее денег.) 
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Власть- это яд, известно тысячелетия. Да не приобрёл бы ни

кто и никогда материальной власти над другими! Но для человека 

с верою в нечто высшее надо всеми нами, и потому с сознанием 

своей ограниченности, власть ещё не смертельна. Для людей без 

верхней сферы власть- это трупный яд. Им от этого заражения

нет спасенья. 

Помните, что пишет о власти Толстой? Иван Ильич занял такое 

служебное положение, при котором имел возможность погубитъ 

всякого человека, которого хотел погубитъ! Все без исключения 

люди были у него в руках, любого самого важного можно было 

привести к нему в качестве обвиняемого. (Да ведь это про наших 

голубых! Тут и добавлять нечего!) Сознание этой власти («И воз
можность смягчать её», - оговаривает Толстой, но к нашим пар

ням это уж никак не относится) составляло для него «главный ин

терес и привлекательность службы». 

Чт6 там привлекательностъ!- упоительность! Ведь это же 

упоение - ты ещё молод, ты, в скобках скажем, сопляк, совсем 

недавно горевали с тобой родители, не знали, куда тебя пристро

ить, такой дурак и учиться не хочешь, но прошёл ты три годика 

того училища- и как же ты взлетел! как изменилось твоё по

ложение в жизни! как движенья твои изменились, и взгляд, и по

ворот головы! Заседает учёный совет института - ты входишь, 

и все замечают, все вздрагивают даже; ты не лезешь на председа

тельское место, там пусть ректор распинается, ты сядешь сбоку, 

но все понимают, что главный тут - ты, спецчасть. ТЫ можешь 

пять минут посидеть и уйти, в этом твоё иреимущество перед 

профессорами, тебя могут звать более важные дела, - но потом 

над их решением ты поведёшь бровями (или даже лучше губами) 

и скажешь ректору: «Нельзя. Есть соображения ... » И всё! И не бу

дет! - Или ты особист, смершевец, всего лейтенант, но старый 

дородный полковник, командир части, при твоём входе встаёт, 

он старается льстить тебе, угоЖдать, он с начальником штаба 

не выпьет, не пригласив тебя. Это ничего, что у тебя две малых 

звёздочки, это даже забавно: ведь твои звёздочки имеют совсем 

другой вес, измеряются совсем по другой шкале, чем у офицеров 

обыкновенных (и иногда, в спецпоручениях, вам разрешается 
нацепить например и майорские, это как псевдоним, как услов

ность). Над всеми людьми этой воинской части, или этого завода, 

или этого района ты имеешь власть, идущую несравненно глуб

же, чем у командира, у директора, у секретаря райкома. Те распо-
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ряжаются их службой, заработками, добрым именем, а ты - их 

свободой. И никто не посмеет сказать о тебе на собрании, никто 

не посмеет написать о тебе в газете- да не только плохо! и хо

рошо - не посмеют!! Тебя, как сокровенное божество, и упоми

нать даже нельзя! ТЫ - есть, все чувствуют тебя! - но тебя как 

бы и нет! И поэтому - ты выше открытой власти с тех пор, как 
прикрылся этой небесной фуражкой. Что ты делаешь - никто 

не смеет проверить, но всякий человек подлежит твоей провер

ке. Оттого перед простыми так называемыми гражданами (а для 

тебя- просто чурками) достойнее всего иметь загадочное глубо

комысленное выражение. Ведь один ты знаешь спецсоображен.ия, 

больше никто. И поэтому ты всегда прав. 

В одном только никогда не забывайся: и ты был бы такой же 

чуркой, если б не посчастливилось тебе стать звёнышком Орга

нов - этого гибкого, цельного, живого существа, обитающего 

в государстве, как солитер в человеке, - и всё твоё теперь! всё 

для тебя!- но только будь верен Органам! За тебя всегда за

ступятся! И всякого обидчика тебе помогут проглотить! И вся

кую помеху упразднить с дороги! Но- будь верен Органам! Де

лай всё, что велят! Обдумают за тебя и твоё место: сегодня ты 
спецчасть, а завтра займёшь кресло следователя, а потом, может 

быть, поедешь краеведом на озеро Селигер (1931, Ильин), отча
сти, может быть, чтобы подлечить нервы. А потом, может быть, 

из города, где ты уж слишком прославишься, ты поедешь в другой 

конец страны уполномоченным по делам Церкви (лютый ярос

лавский следователь Волкопялов - уполномоченный по делам 

Церкви в Молдавии). Или станешь ответственным секретарём 

Союза писателей (другой Ильин, Виктор Николаевич, бывший 

генерал-лейтенант госбезопасности). Ничему не удивляйся: ис

тинное назначение людей и истинные ранги людям знают толь

ко Органы, остальным просто дают поиграть: какой-нибудь там 

заслуженный деятель искусства или герой социалистических по

лей, а- дунь, и нет его. («ТЫ- кто?»- спросил генерал Серов 

в Берлине всемирно известного биолога Тимофеева-Ресовского. 

«А ты- кто?»- не растерялся Тимофеев-Ресовский со своей на

следственной казацкой удалью. «Вы - учёный?» - поправился 

Серов.) 

Работа следователя требует, конечно, труда: надо приходить 

днём, приходить ночью, высиживать часы и часы,- но не ломай 

себе голову над «Доказательствами» (об этом ПУ,СТЬ у подслед-
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ственного голова болит), не задумывайся- виноват, не вино

ват, -делай так, как нужно Органам, и всё будет хорошо. От тебя 

самого уже будет зависеть провести следствие поприятнее, не 

очень утомиться, хорошо бы чем-нибудь поживиться, а то- хоть 

развлечься. Сидел-сидел, вдруг выдумал новое воздействие! - эв

рика! - звони по телефону друзьям, ходи по кабинетам, расска

зывай- смеху-то сколько! давайте попробуем, ребята, на ком? 

Ведь скучно всё время одно и то же, скучны эти трясущиеся руки, 

умоляющие глаза, трусливая покорность - ну хоть посопротив

лялся бы кто-нибудь! «Люблю сильных противников! Приятно 

переламывать им хребет!» (Сказал Г. Г-ву ленинградский следо

ватель Шитов.) 

А если такой сильный, что никак не сдаётся, все твои приёмы 

не дают результата? ТЫ взбешён?-и не сдерживай бешенства! Это 

огромное удовольствие, это полётl - распустить своё бешенство, 

не знать ему преград! Вот в таком состоянии и плюют проклятому 

подследственному в раскрытый рот! и втискивают его лицом в пол

ную плевательницу! (Случай с Васильевым у Иванова-Разумника.) 

Вот в таком состоянии и таскают священников за косы! и мочат

ся в лицо поставленному на колени! После бешенства чувствуешь 

себя настоящим мужчиной! 

Или допрашиваешь седевушку за иностранца» (Эсфирь Р., 1947). 
Ну, поматюгаешь её, ну спросишь: ссА что, у американца - ... гра
нёный, что ли? Чего тебе, русских было мало?» И вдруг идея: она 

у этих иностранцев нахваталась кое-чего. Не упускай случай, это 

вроде заграничной командировки! И с пристрастием начинаешь 

её допрашивать: как? в каких положениях? .. а ещё в каких? .. по
дробно! каждую мелочь! (И себе пригодится, и ребятам расскажу!) 

Девка и в краске, и в слезах, мол, это к делу не относится - сснет, 

относится! говори!» И вот что такое твоя власть!- она всё тебе 
подробно рассказывает, хочешь нарисует, хочешь и телом покажет, 

у неё выхода нет, в твоих руках её карцер и её срок. 

Заказал ты (следователь Похилько, Кемеровское ГБ) стено

графистку записывать допрос - прислали хорошенькую, тут 

же и лезь ей за пазуху при подследственном пацане (школьник 

Миша Бакст) -его, как не человека, и стесняться нечего. 

Да кого тебе вообще стесняться? Да если ты любишь баб (а кто 
их не любит?) -дурак будешь, не используешь своего положения. 

Одни пЬтянутся к твоей силе, другие уступят по страху. Встретил 
где-нибудь девку, наметил- будет твоя, никуда не денется. Чужую 
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жену любую отметил-твоя!- потомучто мужа убрать ничего не 
составляет. 

Давно у меня есть сюжет рассказа «Испорченная жена». Но, видно, 

не соберусь написать, вот он. В одной авиационной дальневосточной 

части перед Корейской войной некий подполковник, вернувшись из ко

мандировки, узнал, что жена его в больнице. Случилось так, что врачи 
не скрьши от него: её половая область повреждена от патологического 
обращения. Подполковник кинулся к жене и добился признания, что 
это - особист их части, старший лейтенант (впрочем, кажется, не без 
склонности с её стороны). В ярости подполковник побежал к особисту 
в кабинет, выхватил пистолет и угрожал убить. Но очень скоро старший 
лейтенант заставил его согнуться и выйти побитым и жалким: угрозил, 
что сгноит его в самом ужасном лагере, что тот будет молиться о смерти 
без мучений. Он приказал емупринять жену какая она есть (что-то было 
нарушено беэповоротно), жить с ней, не сметь разводиться и не сметь 

жаловаться - и это цена того, что он останется на воле! И подполков

ник всё выполнил. (Рассказано мне шофёром этого особиста.) 

Подобных случаев должно быть немало: это - та область, где осо
бенно заманчиво употребить власть. Один гебист заставил (1944) дочь 
армейского генерала выйти за себя замуж угрозой, что иначе посадит 
отца. У девушки был жених, но, спасая отца, она вышла замуж за геби
ста. В коротком замужестве вела дневник, отдала его возлюбленному 
и кончила с собой. 

Нет, это надо пережить- чт6 значит быть голубою фуражкой! 

Любая вещь, какую увидел, - твоя! Любая квартира, какую вы

смотрел, - твоя! Любая баба - твоя! Любого врага - с дороги! 

Земля под ногою- твоя! Небо над тобой- твоё, голубое!! 

А уж страсть нажиться - их всеобщая страсть. Как же не ис

пользовать такую власть и такую безконтрольность для обогаще

ния? Да это святым надо быть! .. 
Если бы дано нам было узнавать скрытую движущую силу от

дельных арестов - мы бы с удивлением увидели, что, при общей 

закономерности сажать, частный выбор, кого сажать, личный 

жребий в трёх четвертях случаев зависел от людской корысти 

и мстительности, и половина тех случаев - от корыстных расчё

тов местного НКВД (и прокурора конечно, не будем их отделять). 

Как началось, например, 19-летнее путешествие Василия 

Григорьевича Власова на Архипелаг? С того случая, что он, за-
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ведующий райпо, устроил продажу мануфактуры для партактива 

(что- не для народа, никого не смутило), а жена прокурара не 

смогла купить: не оказалось её тут же, сам же прокурор Русов по

дойти к прилавку постеснялся, и Власов не догадался - «Я, мол, 

вам оставлю» (да он по характеру никогда б и не сказал так). 

И ещё: привёл прокурор Русов в закрытую партстоловую прия

теля, не имевшего прикрепления туда (то есть чином пониже), 

а заведующий столовой не разрешил подать приятелю обед. Про

курор потребовал от Власова наказать его, а Власов не наказал. 
И ещё, так же горько, оскорбил он райНКВД. И присоединён был 

к правой оппозиции! .. 
Соображения и действия голубых кантов бывают такие мелоч

ные, что диву даёшься. Оперуполномоченный Сенченко забрал 

у арестованного армейского офицера планшетку и полевую сумку 

и при нём же пользовался. У другого арестованного с помощью 

протокольной хитрости изъял заграничные перчатки. (При на

ступлении то их особенно травило, что не их трофеи - первые.) 

Контрразведчик 48-й армии, арестовавший меня, позарился на 

мой портсигар - да не портсигар даже, а какую-то немецкую 

служебную коробочку, но заманчивого алого цвета. И из-за это
го дерьма он провёл целый служебный манёвр: сперва не внёс её 

в протокол («это можете оставить себе»), потом велел меня сно

ва обыскать, заведомо зная, что ничего больше в карманах нет 

(«ах, вот что? отобрать!»),- и чтоб я не протестовал: «В карцер 

его!» (Какой царский жандарм смел бы так поступить с защитни

ком отечества?) - Каждому следователю выписывалось какое

то количество папирос для поощрения сознающихся и стукачей. 

Были такие, что все эти папиросы гребли себе. - Даже на часах 

следствия - на ночных часах, за которые им платят повышенно, 

они жульничают: мы замечали на ночных протоколах растяну

тый срок «ОТ» и «ДО».- Следователь Фёдоров (станция Решёты, 

п/я 235) при обыске на квартире у вольного Корзухина сам украл 
наручные часы. - Следователь Николай Фёдорович Кружков во 

время Ленинградской блокады заявил Fлене Викторовне Страхо

вич, жене своего подследственного К. И. Страховича: «Мне нужно 

ватное одеяло. Принесите мне!» Она ответила: «Та комната опеча

тана, где у меня тёплые вещи». Тогда он поехал к ней домой; не на

рушая гебистской пломбы, отвинтил всю дверную ручку («вот так 

работает НКГБ!»- весело пояснял ей) и оттуда стал брать у неё 
тёплые вещи, по пути ещё совал в карманы хрусталь (Е. В. в свою 
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очередь тащила, что могла, своего же. сеДовольно вам таскать!»

останавливал он, а сам тащил.) 

В 1956 эта энергичная и неумолимая женщина (муж всё простил, 
даже смертный приговор, и отговаривал: не надо!) выступала против 

Кружкова свидетелем на суде. Поскольку у Кружкова случай был не 
первый и наруmались интересы Органов, он получил 25 лет. Уж там на
долго ли? .. 

Подобным случаям нет конца, можно издать тысячу «Белых 

КНИГ>> (и начиная с 1918 года), только систематически расспросить 
бывших арестантов и их жён. Может быть, и есть и были голубые 

канты, никогда не воровавшие, ничего не присвоившие, - но 

я себе такого канта решительно не представляю! Я просто не по

нимаю: при его системе взглядов что может его удержать, если 

вещь ему понравилась? Ещё в начале 30-х годов, когда мы ходили 

в юнгштурмах и строили первую пятилетку, а они проводили вече

ра в салонах на дворянски-западный манер вроде квартиры Кон

кордин Иоссе, их дамы уже щеголяли в заграничных туалетах -
откуда же это бралось? 

Вот их фамилии - как будто по фамилиям их на работу бе
рут! Например в Кемеровском облГБ в начале 50-х годов: проку

рор Трутнев, начальник следственного отдела майор Шкуркин, его 

заместитель подполковник Баландин, у них следователь Скоро

хватов. Ведь не придумаешь! Это сразу все вместе! (О Волкоnялове 

и Грабищенке уж я не повторяю.) Совсем ли ничего не отражается 

в людских фамилиях и таком сгущении их? 

Опять же арестантская память: забыл Иван Корнеев фамилию 

того полковника ГБ, друга Конкордин Иоссе (их общей знакомой, 

оказалось), с которым вместе сидел во Владимирском изоляторе. 

Этот полковник - слитное воплощение инстинкта власти и ин

стинкта наживы. В начале 1945 года, в самое дорогое <строфейное» 
время, он напросился в ту часть Органов, которая (во главе с са

мим Абакумовым) контролировала этот грабёж, то есть старалась 

побольше оттяпать не государству, а себе (и очень преуспела). Наш 

герой отметал целыми вагонами, построил несколько дач (одну 

в Клину). После войны у него был такой размах, что, прибыв на но

восибирский вокзал, он велел выгнать всех сидевших в ресторане, 

а для себя и своих собутыльников- согнать девок и баб и голыми 
заставил их танцевать на столах. Но и это б ему обошлось, да нару

шен был у него другой важный закон, как и у Кружкова: он пошёл 
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против своих. Тот обманывал Органы, а этот, пожалуй, ещё хуже: 

заключал пари на соблазнение жён не чьих-нибудь, а своих това

рищей по оперчекистской работе. И не простили! - посажен был 

в политизолятор со статьёй 58-й! Сидел злой на то, как смели его 

посадить, и не сомневался, что ещё передумают. (Может, и пере

думали.) 

Эта судьба роковая- сесть самим, не так уж редка для голубых 

кантов, настоящей страховки от неё нет, но почему-то они Wioxo 
ощущают уроки прошлого. Опять-таки, наверно, из-за отсутствия 

верхнего разума, а нижний ум говорит: редко когда, редко кого, 

меня минует, да и свои не оставят. 

Свои действительно стараются в беде не оставлять, есть усло

вие у них немое: своим устраивать хоть содержание льготное (пол

ковнику И. Я. Воробьёву в Марфинской спецтюрьме, всё тому же 

В. Н. Ильину на Лубянке- более 8 лет). Тем, кто садится пооди
ночке, за свои личные просчёты, благодаря этой кастовой преду

смотрительности бывает обычно нeWioxo, и так оправдывается 

их повседневное в службе ощущение безнаказанности. Известно, 

впрочем, несколько случаев, когда лагерные оперуполномоченные 

кинуты были отбывать срок в общие лагеря, даже встречались со 

своими бывшими подвластными зэками, и им приходилось худо 

(например, опер Муншин, люто ненавидевший Пятьдесят Восьмую 

и опиравшийся на блатарей, был этими же блатарями загнан под 

нары). Однако у нас нет средств узнать подробней об этих случаях, 

чтобы иметь возможность их объяснить. 

Но всем рискуют те гебисты, кто попадают в поток (и у них 

свои потоки! .. ). Поток- это стихия, это даже сильнее самих Ор

ганов, и тут уж никто тебе не поможет, чтобы не быть и самому 

увлечённому в ту же пропасть. 

Ещё в последнюю минуту, если у тебя хорошая информация 

и острое чекистское сознание, можно уйти из-под лавины, до

казав, что ты к ней не относишься. Так, капитан Саенко (не тот 

харьковский столяр-чекист 1918-19 года, знаменитый расстрела
ми, сверлением шашкой в теле, перебивкой голеней, Wiющением 

голов гирями и прижиганием*, - но может быть родственник?) 

имел слабость жениться по любви на ка-вэ-жэ-динке Коханской. 

И вдруг ещё при рождении волны он узнаёт: будут сажать ка-вэ

жэ-динцев. Он в это время был начальником оперчекотдела в Ар-

* Роман Ijtль. Дзержинский. Париж, 1936, с. 88-90. 
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хангельском ГПУ. Ни минуты не теряя, что сделал он? - посадил 

любимую жену!- и даже не как ка-вэ-жэ-динку, состряпал на 

неё дело. И не только уцелел - в гору пошёл, стал начальником 

Томского НКВД. (Тоже сюжет, сколько их тут! - может придутся 

кому-нибудь.) 

Потоки рождались по какому-то таинственному закону обнов

ления Органов - периодическому малому жертвоприношению, 

чтоб оставшимся принять вид очищенных. Органы должны были 

сменяться быстрее, чем идёт нормальный рост и старение людских 

поколений: какие-то косяки гебистов должны были класть головы 

с неуклонностью, с которой осётр идёт погибать на речных кам

нях, чтобы замениться мальками. Этот закон был хорошо виден 

верхнему разуму, но сами голубые никак не хотели этот закон при

знать и предусмотреть. И короли Органов, и тузы Органов, и сами 

министры в звёздный назначенный час клали голову под свою же 

гильотину. 

Один косяк увёл за собой Ягода. Вероятно, много тех славных 

имён, которыми мы ещё будем восхищаться на Беломорканале, по

пали в этот косяк, а фамилии их потом вычёркивались из поэтиче

ских строчек. 

Второй косяк очень вскоре потянул недолговечный Ежов. Кое

кто из лучших рыцарей 37-го года погиб в той струе (но не надо 

преувеличивать, далеко-далеко не все лучшие). Самого Ежова под 

следствием били, выглядел он жалким. Осиротел при таких посад

ках и ГУЛАГ. Например, одновременно с Ежовым сели и началь

ник ФинУпра ГУЛАГа, и начальник СанУпра ГУЛАГа, и начальник 

ВОХРы* ГУЛАГа, и даже начальник ОперЧекОтдела ГУЛАГа - на

чальник всех лагерных кумовьёв! 

И потом был косяк Берии. 

А грузный самоуверенный Абакумов споткнулся раньше того, 

отдельно. 

Историки Органов когда-нибудь (если архивы не сгорят) рас

скажут нам это шаг за шагом- и в цифрах, и в блеске имён. 

А я здесь лишь немного - об истории Рюмина - Абакумова, 

ставшей мне известной случайно. (Не буду повторять того, что уда

лось сказать о них в другом месте**.) 

* ВОХР - Военизированная Охрана, прежде - Внутренняя Охрана Респу

блики. 

** «В круге первом», главы 16-18,21. -Примеч. ред. 
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Возвышенный Абакумовым и приближенный Абакумовым, Рю

мин пришёл к нему в конце 1950 с сенсационным сообщением, что 
профессор-врач Этингер созвался внеправильном лечении (с целью 

умерщвления) Жданован Щербакова. Абакумовотказался поверить, 

просто знал он 'Л'f кухню и решил, что Рюмин забирает слишком. 

(А Рюмин-то лучше чувствовал, чего хочет Сталин!) Для проверки 

устроили перекрестный допрос Этингеру и вынесли из него разный 

вывод: Абакумов - что никакого седела врачей» нет, Рюмин - что 

есть. Утром бы проверить ещё раз, но по чудесным особенностям 

Ночного Заведения Этингер той же ночью умер! Тем же уrром Рю

мин, минуя Абакумова и без его ведома, позвонил в ЦК и попро

сил приёма у Сталина! (Я думаю, не это был его самый решитель

ный шаг. Решительный, после которого уже голова стояла на кону, 

был-накануне не согласиться с Абакумовым, а может быть, ночью 

убить Этингера. Но кто знает тайны этих Дворов! - а может быть, 

контакт со Сталиным был и ещё раньше?) Сталин принял Рюмина, 

дал ход делу врачей, а Абакумова арестовал. Дальше Рюмин вёл 

дело врачей как бы самостоятельно и вопреки даже Берии! (Есть 

признаки, что перед смертью Сталина Берия был в угрожаемом по

ложении - и может, через него-то Сталин и был убран.) Одним из 

первых шагов нового правительства был отказ от дела врачей. Тог

да был арестован Рюмин (ещё при власти Берии), но Абакумов не 

освобождёнl На Лубянке вводились новые порядки, и впервые за всё 

время её существования порог её переступил прокурор (Д. П. Тере

хов). Рюмин вёл себя суетливо, угодливо, «Я не виноват, зря сижу», 

просилея на допрос. По своей манере сосал леденец и на замечание 

Терехова выплюнул на ладонь: «Извините». Абакумов, как мы уже 

упомянули, расхохотался: «Мистификация!» Терехов показал своё 

удостоверение на проверку Внутренней тюрьмы МГБ. «Таких мож

но сделать пятьсотl» - отмахнулся Абакумов. Его как «патриота -
ведомства» больше всего оскорбляло даже не то, что он - сидит, 

а что покушаются ущемить Органы, которые ничему на свете не 

могуr быть подчинены! В июле 1954 Рюмин был судим (в Москве) 
и расстрелян. А Абакумов продолжал сидеть! На допросе он говорил 

Терехову: «У тебя слишком красивые глаза, мне будет жаль тебя 

расстреливать! Уйди от моего дела, уйди по-хорошему»*. Однажды 

* Вообще, Д. П. Терехов-человек незаурядной воли и смелости (суды над 
крупными сталинистами в шаткой обстановке требовали ее) да и живого ума. 
Будь хрущевекие реформы последовательней, Терехов мог бы отличиться в них. 
Так не состаиваются у нас исторические деятели. 



152 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫШЛЕННDСТЬ 

Терехов вызвал его и дал прочесть газету с сообщением о разоблаче

нии Берии. Это была тогда сенсация почти космическая. Абакумов 

же прочёл не дрогнув бровью, перевернул лист и стал читать о спор

те! В другой раз, когда при допросе присуrствовал крупный гебист, 

подчинённый Абакумова в недавнем прошлом, Абакумов его спро

сил: «Как вы могли допустить, что следствие по делу Берии вело не 

МГБ, а прокуратура?l- (Его гвоздило всё своё!)-И ты веришь, что 

меня, министра госбезопасности, будут судить?!»- <<Да».- «Тогда 

надевай цилиндр, Органов больше нет! .. » (Он, конечно, слишком 
мрачно смотрел на вещи, необразованный фельдъегерь.) Не суда 

боялся Абакумов, сидя на Лубянке, он боялся отравления (опять

таки достойный сын Органов!). Он стал нацело отказываться от тю

ремной пищи и ел только яйца, которые покупал из ларька. (Здесь 

у него не хватало технического соображения, он думал, что яйца 

нельзя отравить.) Из богатейшей лубянекой тюремной библиотеки 

он брал книги ... только Сталина (посадившего его)! Ну, это скорей 
была демонстрация или расчёт, что сторонники Сталина не могуr не 

взять верха. Просидеть ему пришлось два года. Почему его не выпу

скали? Вопрос не наивный. Если мерить по преступлениям против 

человечности, он был в крови выше головы, но не он же один! А те 

все остались благополучны. Тайна и тут: есть слух глухой, что в своё 

время он лично избивал Любу Сизых, невестку Хрущёва, жену его 

старшего сына, осуждённого при Сталине к штрафбату и погибшего 

там. Оттого-то, посаженный Сталиным, он был при Хрущёве судим 

(в Ленинграде) и 18 декабря 1954 года расстрелян*. 
А тосковал он зря: Органы ещё от того не погибли. 

* * * 

Но, как советует народная мудрость: говори на волка, говори 

и по волку. 

Это волчье племя- откуда оно в нашем народе взялось? Не 

нашего оно корня? не нашей крови? 

Чтобы белыми мантиями правединков не шибко переполаски
вать, спросим себя каждый: а повернись моя жизнь иначе- пала

чом таким не стал бы и я? 

• Еще из его вельможных чудачеств: с начальником своей охраны Кузне
цовым переодевалея в штатское, шел по Москве пешком и по прихоти делал по

дачки из чекистских оперативных сумм. Подаяние на облегчение души? 
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Это- страшный вопрос, если отвечать на него честно. 

Я вспоминаю третий курс университета, осень 1938 года. Нас, 
мальчиков-комсомольцев, вызывают в райком комсомола раз, 

и второй раз и, почти не спрашивая о согласии, суют нам запол

нять анкеты: дескать, довольно с вас физматов, химфаков, Родине 

нужней, чтобы IWIИ вы в училища НКВД. (Ведь это всегда так, что 
не кому-то там нужно, а самой Родине, за неё же всё знает и гово

рит какой-нибудь чин.) 

Годом раньше тот же райком вербовал нас в авиационные учи

лища. И мы тоже отбивались (жалко было университет бросать), 

но не так стойко, как сейчас. 

Через четверть столетия можно подумать: ну да, вы понимали, 

какие вокруг кипят аресты, как мучают в тюрьмах и в какую грязь 

вас втягивают. Нет!! Ведь воронкИ ходили ночью, а мы были-эти, 

дневные, со знамёнами. Откуда нам знать и почему думать об аре

стах? Что сменили всех областных вождей -так для нас это было 

решительно всё равно. Посадили двух-трёх профессоров, так мы ж 

с ними на танцы не ходили, а экзамены ещё легче будет сдавать. 

Мы, двадцатилетние, шагали в колонне ровесников Октября, и как 

ровесников нас ожидало самое светлое будущее. 

Легко не очертишь то внутреннее, никакими доводами не обо

снованное, что мешало нам согласиться идти в училище НКВД. Это 

совсем не вытекало из прослушанных лекций по истмату: из них 

ясно было, что борьба против внутреннего врага- горячий фронт, 

почётная задача. Это противоречило и нашей практической вы

годе: провинциальный университет в то время ничего не мог нам 

обещать, кроме сельской школы в глухом краю да скудной зарпла
ты; училища НКВД сулили пайки и двойную-тройную зарплату. 

Ощущаемое нами не имело слов (а если б и имело, то, по опасению, 

не могло быть друг другу названо). Сопротивлялась какая-то вовсе 

не головная, а грудная область. Тебе могут со всех сторон кричать: 

«надо!», и голова твоя собственная тоже: «Надо!», а грудь отталки

вается: не хочу, воротит. Без меня как знаете, а я не участвую. 

Это очень издали IWIO, пожалуй от Лермонтова. От тех десяти

летий русской жизни, когда для порядочного человека откровенно 

и вслух не было службы хуже и гаже жандармской. Нет, ещё глубже. 

Сами того не зная, мы откупались медяками и гривнами от разме
нянных прадедовских золотых, от того времени, когда нравствен

ность ещё не считалась относительной и добро и зло различались 

просто сердцем. 
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Всё же кое-кто из нас завербовался тогда. Думаю, что если б 

очень крепко нажали - сломили б нас и всех. И вот я хочу вооб

разить: если бы к войне я был бы уже с кубарями в голубых петли

цах-чт6 б из меня въппло? Можно, конечно, теперь себя обласки

вать, что моё ретив6е бы не стерпело, я бы там возражал, хлопнул 

дверью. Но, лёжа на тюремных нарах, стал я как-то переглядывать 

свой действительный офицерский путь -и ужаснулся. 

Я попал в офицеры не прямо студентом, за интегралами за

чуханным, но перед тем прошёл полгода уrнетённой солдатской 

службы и как будто довольно через шкуру был пронят, что зна

чит с подведенным животом всегда быть готовым к повиновению 

людям, тебя, может быть, и не достойным. А потом ещё полгода 

потерзали в училище. Так должен был я навсегда усвоить горечь 

солдатской службы, как шкура на мне мёрзла и обдиралась? Нет. 

Прикололи в утешение две звёздочки на погон, потом третью, чет

вёртую, - всё забыл! 

Но хотя бы сохранил я студенческое вольнолюбие? Так у нас 

его отраду не было. У нас было строелюбие, маршелюбие. 

Хорошо помню, что именно с офицерского училища я испытал 

радость опрощения: быть военным человеком и не задумываться. 

Радость погружения в то, как все живут, как принято в нашей воен

ной среде. Радость забыть какие-то душевные тонкости, взращён

ные с детства. 

Постоянно в училище мы были голодны, высматривали, где 

бы тяпнуть лишний кусок, ревниво друг за другом следили - кто 

словчил. Больше всего боялись не доучиться до кубиков (слали не

доучившихся под Сталинград). А учили нас- как молодых зверей: 

чтоб обозлить больше, чтоб нам потом отыграться на ком-то хоте

лось. Мы не высыпались- так после отбоя могли заставить в оди

ночку (под команду сержанта) строевой ходить, это в наказание. 

Или ночью поднимали весь взвод и строили вокруг одного нечи

щеного сапога: вот! он, подлец, будет сейчас чистить, и пока не до 

блеска- будете все стоять. 

И в страстном ожидании кубарей мы отрабатывали тигриную 

офицерскую походку и металлический голос команд. 

И вот- навинчены были кубики! И через какой-нибудь месяц, 

формируя батарею в тылу, я уже заставил своего нерадивого солда

тика Бербенёва шагать после отбоя под команду непокорного мне 

сержанта Метлина ... (Я это - забыл, я искренне это всё забыл го

дами! Сейчас над листом бумаги вспоминаю ... ) И какой-то старый 
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полковник из случившейся ревизии вызвал меня и стыдил. А я (это 

после университета!) оправдывался: нас в училище так учили. То 

есть значит: какие могут быть общечеловеческие взгляды, раз мы 

в армии? 

(А уж тем более в Органах? .. ) 
Нарастает гордость на сердце, как сало на свинье. 

Я метал подчинённым безспорные приказы, убеждённый, что 

лучше тех приказов и быть не может. Даже на фронте, где всех 

нас, кажется, равняла смерть, моя власть возвышала меня. Сидя, 

выслушивал я их, стоящих по «смирно». Обрывал, указывал. От

цов и дедов называл на «ТЫ» (они меня на «ВЫ», конечно). Посы

лал их под снарядами сращивать разорванные провода, чтобы 

только шла звуковая разведка и не попрекнуло начальство САи

дреяшин так погиб). Ел своё офицерское масло с печеньем, не 

раздумываясь, почему оно мне положено, а солдату нет. Уж ко

нечно был у нас на двоих денщик (а по-благородному - «орди

нарец»), которого я так и сяк озабочивал и поиукал следить за 

моею переоной и готовить нам всю еду отдельно от солдатской. 

(А ведь у лубямских следователей ординарцев нет, этого на них 

не скажем.) Заставлял солдат горбить, копать мне особые землян

ки на каждом новом месте и накатывать туда бревёшки потолще, 

чтобы было мне удобно и безопасно. Да ведь позвольте, да ведь 

и гауптвахта в моей батарее бывала, да! - в лесу какая? - тоже 

ямка, ну получше гороховецкой дивизионной, потому что крытая 

и идёт солдатский паёк, а сидел там Вьюшков за потерю лошади 

и Попков за дурное обращение с карабином. Да позвольте же! -
ещё вспоминаю: сшили мне планшетку из немецкой кожи (не 

человеческой, нет, из шофёрского сиденья), а ремешка не было. 

Я тужил. Вдруг на каком-то партизанском комиссаре (из местно

го райкома) увидели такой как раз ремешок - и сняли: мы же 

армия, мы - старше! (Сенченко, оперативника, помните?) Ну, 

наконец, и портсигара своего алого трофейного я жадовал, то-то 

и запомнил, как отняли ... 
Вот что с человеком делают погоны. И куда те внушения ба

бушки перед иконкой! И - куда те пионерские грёзы о будущем 
святом Равенстве! 

И когда на Ю1 комбрига смершевцы сорвали с меня эти про

клятые погоны, и ремень сняли, и толкали идти садиться в их авто

мобиль, то и в своей перепрокинутой судьбе я ещё тем был очень 
уязвлён, как же это я в таком разжалованном виде буду проходить 
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комнату телефонистов - ведь рядовые не должны были видеть 

меня таким! 

На другой день после ареста началась моя пешая Владимирка: 

из армейской контрразведки во фронтовую отправлялся этапом 

очередной улов. От Остероде до Бродниц гнали нас пешком. 

Когда меня из карцера вывели строиться, арестантов уже стоя

ло семеро, в три с половиной пары, спинами ко мне. Шестеро из 

них были в истёртых, всё видавших русских солдатских шинелях, 

в спины которых несмываемой белой краской было крупно въеде

но: «SU». Это значило «Sowjet Union», я уже знал эту метку, не раз 
встречал её на спинах наших русских военнопленных, печально

виновато бредших навстречу освободившей их армии. Их освобо

дили, но не было взаимной радости в этом освобождении: соотече

ственники косились на них угрюмее, чем на немцев, а в недалёком 

тылу вот что, значит, было с ними: их сажали в тюрьму. 

Седьмой же арестант был гражданский немец в чёрной тройке, 

в чёрном пальто, в чёрной шляпе. Он был уже за пятьдесят, высок, 

холён, с белым лицом, взращённым на беленькой пище. 

Меня поставили в четвёртую пару, и сержант-татарин, началь

ник конвоя, кивнул мне взять мой опечатанный, в стороне стояв

ший чемодан. В этом чемодане были мои офицерские вещи и всё 

письменное, взятое при мне, -для моего осуждения. 

То есть как - чемодан? Он, сержант, хотел, чтобы я, офицер, 

взял и нёс чемодан? то есть громоздкую вещь, запрещённую но

вым внутренним уставом? а рядом с порожними руками шли бы 
шесть рядовых? И-представитель побеждённой нации? 

Так сложно я всего не выразил сержанту, но сказал: 

-Я- офицер. Пусть несёт немец. 

Никто из арестантов не обернулся на мои слова: оборачивать

ся было воспрещено. ЛИшь сосед мой в паре, тоже SU, посмотрел 
на меня с удивлением (когда они покидали нашу армию, она ещё 

была не такая). 

А сержант контрразведки не удивился. Хоть в глазах его я, ко

нечно, не был офицер, но выучка его и моя совпадали. Он подозвал 

ни в чём не повинного немца и велел нести чемодан ему, благо тот 

и разговора нашего не понял. 

Все мы, остальные, взяли руки за спину (при военнопленных 

не было ни мешочка, с пустыми руками они с родины ушли, с пу-
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стыми и возвращались), и колонна наша из четырёх пар в затылок 

тронулась. Разговаривать с конвоем нам не предстояло, разговари

вать друг с другом было наотрез запрещено, в пути ли, на привалах 

или на ночёвках ... Подследственные, мы должны бьmи идти как бы 
с незримыми перегородками, как бы удавленные каждый своей 

одиночной камерой. 

Стояли сменчивые раиневесенние дни. То распространялся 

реденький туман, и жидкая грязца унывно хлюпала под нашими 

сапогами даже на твёрдом шоссе. То небо расчищал ось, и мягко

желтоватое, ещё неуверенное в своём даре солнце грело почти 

уже обтаявшие пригорки и прозрачным показывало нам мир, 

который надлежало покинуть. То налетал враждебный вихрь 

и рвал с чёрных туч как будто и не белый даже снег, холодно 

хлестал им в лицо, в спину, под ноги, промачивая шинели наши 

и портянки. 

Шесть спин впереди, постоянных шесть спин. Было время раз

глядывать и разглядывать корявые безобразные клейма SU и лос
нящийся чёрный бархат на воротнике немца. Бьmо время и пере

думать прошлую жизнь и осознать настоящую. А я - не мог. Уже 

перелобаненный дубиною- не осознавал. 

Шесть спин. Ни одобрения, ни осуждения не было в их пока

чивании. 

Немец вскоре устал. Он перекладывал чемодан из руки в руку, 

брался за сердце, делал знаки конвою, что нести не может. И тогда 

сосед его в паре, военнопленный, Бог знает что отведавший только 

что в немецком плену (а может быть, и милосердие тоже)- по 

своей воле взял чемодан и понёс. 

И несли потом другие военнопленные, тоже безо всякого при-

казания конвоя. И снова немец. 

Ноне я. 

И никто не говорил мне ни слова. 

Как-то встретился нам долгий порожний обоз. Ездовые с инте

ресом оглядывались, иные вскакивали на телегах во весь рост, пя

лились. И вскоре я понял, что оживление их и озлобленность отно

сились ко мне-я резко отличался от остальных: шинель моя бьmа 

нова, долга, облегающе сшита по фигуре, ещё не спороты были пет

лицы, в проступившем солнце горели дешёвым золотом несрезан

ные пуговицы. Отлично видно бьmо, что я- офицер, свеженький, 

только что схваченный. Отчасти, может быть, само это низверже

ние приятно взбудоражило их (какой-то отблеск справедливости), 
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но скорее в головах их, начинённых политбеседами, не могло уме

ститься, что вот так могут взять и их командира роты, а решили 

они дружно, чтоя-с той стороны. 

-Попался, сволочь власовская?!. Расстрелять его, гада!! -раз

горячённо кричали ездовые в тыловом гневе (самый сильный пат

риотизм всегда бывает в тылу) и ещё многое оснащали матерно. 

Я представлялся им неким международным ловкачом, которо

го, однако, вот поймали, - и теперь наступление на фронте пой

дёт ещё быстрей, и война кончится раньше. 

Что я мог ответить им? Единое слово мне было запрещено, 

а надо каждому объяснить всю жизнь. Как оставалось мне дать им 

знать, что я - не диверсант? что я -друг им? что это из-за них я 

здесь? Я- улыбался ... f.лядя в их сторону, я улыбался им из этап
ной арестантской колонны! Но мои оскаленные зубы показались 

им худшей насмешкой, и ещё ожесточённей, ещё яростней они вы

крикивали мне оскорбления и грозили кулаками. 

Я улыбался, гордясь, что арестован не за воровство, не за из

мену или дезертирство, а за то, что силой догадки проник в зло

дейские тайны Сталина. Я улыбался, что хочу и, может быть, ещё 

смогу чуть подправить российскую нашу жизнь. 

А чемодан мой тем временем- несли ... 
И я даже не чувствовал за то укора! И если б сосед мой, ввалив

шеесялицо которого обросло ужедвухнедельной мягкой порослью, 

а глаза были переполнены страданием и познанием, - упрекнул 

бы меня сейчас яснейшим русским языком за то, что я унизил честь 

арестанта, обратись за помощью к конвою, что я возношу себя над 

другими, что я надменен, -я не понял бы его! Я просто не понял 

бы- о чё.м. он говорит? Ведь я же- офицер! .. 
Если бы семерым из нас надо было бы умереть на дороге, авось-

мого конвой мог бы спасти- чт6 мешало мне тогда воскликнуть: 

-Сержант! Спасите- меня. Ведь я- офицер! .. 
Вот что такое офицер, даже когда погоны его не голубые! 

А если ещё голубые? Если внушено ему, что ещё и среди офице

ров он- соль? Что доверено ему больше других и знает он больше 

других, и за всё это он должен подследственному загонять голову 

между ногами и в таком виде пихать в трубу? 

Отчего бы и не пихать? .. 
Я приписывал себе безкорыстную самоотверженность. А меж

ду тем был - вполне подготовленный палач. И попади я в учили-
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ще НКВД при Ежове - может быть, у Берии я вырос бы как раз на 

месте? .. 
Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, кто ждёт, что она 

будет политическим обличением. 

Если б это бьmо так просто!- что где-то есть чёрные люди, 

злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить их от 

остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пе

ресекает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего 

сердца? .. 
В течении жизни одного сердца линия эта перемещается на 

нём, то теснимая радостным злом, то освобождая пространство 

расеветающему добру. Один и тот же человек бывает в свои разные 

возрасты, в разных жизненных положениях - совсем разным че

ловеком. То к дьяволу близко. То и к святому. А имя- не меняется, 

и ему мы приписываем всё. 

Завещал нам Сократ: познай самого себя! 

И перед ямой, в которую мы уже собрались толкать наших 

обидчиков, мы останавливаемся, оторопев: да ведь это только сло

жилось так, что палачами бьmи не мы, а они. 

А кликнул бы Малюта Скуратов нас-пожалуй, и мы б не спло-

шали! .. 
От добра до худа один шаток, говорит пословица. 

Значит, и от худа до добра. 

Как только всколыхнулась в обществе память о тех беззакони

ях и пытках, так стали нам со всех сторон толковать, писать, воз

ражать: там (в НКГБ-МГБ) бьmи и хорошие! 

Их-то «Хороших>> мы знаем: это те, кто старым большеви

кам шептали «держись!>> или даже подкладывали бутербродик, 

а остальных уж подряд пинали ногами. Ну а выше партий - хоро

ших по-человечески- не было ли там? 

Вообще б их там быть не должно: таких туда брать избегали, 

при приёме разглядывали. Такие сами исхитрялись, как бы отбить

ся. Во время войны в Рязани один ленинградский лётчик после 

госпиталя умолял в тубдиспансере: «Найдите что-нибудь у меня! 

в Органы велят идти!>> Изобрели ему рентгенологи туберкулёзный 

инфильтрат- и сразу от него гебешники отказались. 

Кто ж попадал по ошибке - или ветраивалея в эту среду, или 

выталкивался ею, выживался, даже попадал на рельсы сам. А всё

таки- не оставалось ли? .. 
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В Кишинёве молодой лейтенант-гебист приходил к Шиповаль

иикону ещё за месяц до его ареста: уезжайте, уезжайте, вас хотят 

арестовать! (Сам ли? мать ли его послала спасти священника?) 

А после ареста досталось ему же и конвоировать отца Виктора. 

И горевал он: отчего ж вы не уехали? 

Или вот. Был у меня командир взвода лейтенант Овсянников. 

Не было мне на фронте человека ближе. Полвойны мы ели с ним 

из одного котелка, и под обстрелом едали между двумя разрыва

ми, чтобы суп не остывал. Это был парень крестьянский, с душой 

такой чистой и взглядом таким непредвзятым, что ни училище 

наше, ни офицерство его нисколько не испортили. Он и меня 

смягчал во многом. Всё своё офицерство он поворачивал только 

на одно: как бы своим солдатам (а среди них - много пожилых) 

сохранить жизнь и силы. От него первого я узнал, чт6 есть сегодня 

деревня и что такое колхозы. (Он говорил об этом без раздраже

ния, без протеста, а просто- как лесная вода отражает деревья до 

веточки.) Когда меня посадили, он сотрясён был, писал мне бое

вую характеристику получше, носил комдиву на подпись. Демо

билизовавшись, он ещё искал через родных- как бы мне помочь 

(а год был- 1947, мало чем отличался от 37-го!). Во многом из
за него я боялся на следствии, чтоб не стали читать мой военный 

дневник: там были его рассказы. Когда я реабилитировался в 1957, 
очень мне хотелось его найти. Я помнил его сельский адрес. Пишу 

раз, пишу два - ответа нет. Нашлась ниточка, что он окончил 

Ярославский пединститут, оттуда ответили: «направлен на рабо

ту в органы госбезопасн:ости». Здорово! Но тем интересней. Пишу 

ему по городскому адресу - ответа нет. Прошло несколько лет, 

напечатан «Иван Денисович». Ну, теперь-то отзовётся! Нет! Ещё 

через три года прошу одного своего ярославского корреспондента 

сходить к нему и передать письмо в руки. В этот раз Овсянников 

отозвался: «После института предложили в органы, и мне предста

вилось, что так же успешно будет и тут. - (Чт6 - успешн.о? .. ) -
Не иреуспевал на новом поприще, кое-что не нравилось, но рабо

таю "без палки", если не ошибусь, то товарища не подведу. - (Вот 

и оправдание- товарищество!)- Сейчас уже не задумываюсь 

о будущем». 

Вот и всё ... Последние сталинские годы он был уже следовате
лем. Те годы, когда закатывали по четвертн.ой всем подряд. И как 

же всё переверсталось там, в его сознании? Как затемнилось? Но, 

помня прежнего родникового самоотверженного пария, разве я 
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могу поверить, что всё безповоротно? что не осталось в нём живых 

ростков? .. * 
Когда следователь Гольдмаи дал Вере Корнеевой подписывать 

206-ю статью, она смекнула свои права и стала подробно вникать 

в дело по всем семнадцати участникам их «религиозной группы». 

Он рассвирепел, но отказать не мог. Чтоб не томиться с ней, отвёл 

её тогда в большую канцелярию, где сидело сотрудников разных 
с полдюжины, а сам ушёл. Сперва Корнеева читала, потом как-то 

возник разговор, от скуки ли сотрудников,- и перешла Вера к на

стоящей религиозной проповеди вслух. (А надо знать её. Это-све

тящийся человек, с умом живым и речью свободной, хотя на воле 

была только слесарем, конюхом и домохозяйкой.) Слушали её за

таясь, изредка углубляясь вопросами. Очень это было для них всех 

с неожиданной стороны. Набралась полная комната, и из других 

пришли. Пусть это были не следователи- машинистки, стеногра

фистки, подшиватели папок- но ведь их среда, Органы же, 1946 
года. Тут не восстановить её монолога, разное успела она сказать. 

И об изменниках родине: а почему их не было в Отечественную 

войну 1812 года, при крепостном-то праве? Уж тогда естественно 
было им быть! Но больше всего она говорила о вере и верующих. 

Раньше, говорила она, всё ставилось у вас на разнузданные стра

сти, «Грабь награбленное», -и тогда верующие вам, естественно, 

мешали. Но сейчас, когда вы хотите строить и блаженствовать на 
этом свете,- зачем же вы преследуете лучших своих граждан? Это 

для васже-самый дорогой материал: ведь над верующим не надо 

контроля, и верующий не украдёт и не отлынет от работы. А вы ду

маете построить справедливое общество на шкурниках и завист

никах? У вас всё и разваливается. Зачем вы плюёте в души лучших 

людей? Дайте Церкви истинное отделение, не трогайте её, вы на 

этом не потеряете! Вы материалисты? Так положитесь на ход об
разования- что, мол, оно развеет веру. А зачем арестовывать?

Тут вошёл Гольдмаи и грубо хотел оборвать. Но все закричали на 

него: «Да заткнись ты! .. Да замолчи! .. Говори, говори, женщина!» 
(А как назвать её? Гражданка? Товарищ? Это всё запрещено, за
nуталось в условностях. Женщина! Так, как Христос обращался, не 

ошибёшься.) И Вера продолжала при своём следователе!! 

• Встретились мы в 1994 в Ярославле, когда я уже смог вернуться на роди
ну. Да прежний мой Витя, каким и знал я его на фронте. И через год поехали мы 
с ним на Орловщину- на места наших боев в 1943.-Примеч. 1996 г. 
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Так вот эти слушатели Корнеевой в гебистской канцелярии -
почему так живо легло к ним слово ничтожной заключённой? 

Тот же Д. П. Терехов до сих пор помнит своего первого приго

ворённого к смерти: «было жалко его». Ведь на чём-то сердечном 

держится эта память. (А с тех пор уже многих не помнит и счёта 

им не ведёт.) 

С Тереховым - эпизод. Доказывая мне правоту судебной систе
мы при Хрущёве, энергично рубил рукой по настольному стеклу- и о 

край стола рассек запястье. Позвонил, переопал в струнке, дежурный 
старший офицер принёс ему йод и перекись водорода. Продолжая бесе
ду, он час безпомощно держал смоченную вату у рассечины: оказыва

ется, кровь у него плохо свёртывается. Так ясно показал ему Бог огра

ниченность человека! -а он судил, низсылал смертные приговоры на 

других ... 

Как ни ледян надзорсостав Большого Дома- а самое внуrрен

нее ядрышко души, от ядрышка ещё ядрышко - должно в нём 

остаться? Рассказывает Наталья Постоева, что как-то вела её на 

допрос безстрастная, немая, безглазая выводная - и вдруг где-то 

рядом с Большим Домом стали рваться бомбы, казалось - сейчас 

и на них. И выводная кинулась к своей заключённой и в ужасе об
няла её, ища человеческого слития и сочувствия. Но отбомбились. 
И прежняя безглазость: «Возьмите руки назад! Пройдите!» 

Конечно, эта заслуга невелика-стать человеком в предсмерт

ном ужасе. Как и не доказательство доброты-любовь к своим де

тям («он хороший семьянин», часто оправдывают негодяев). Пред

седатели Верховного Суда И. Т. Голякова хвалят: любил копаться 

в саду, любил книги, ходил в букинистические магазины, хорошо 

знал Толстого, Короленко, Чехова,-и что ж у них перенял? сколь

ко тысяч загубил? Или, например, тот полковник, друг Иоссе, ещё 

и во Владимирском изоляторе хохотавший, как он старых евреев 

запирал в погреб со льдом, - во всех безпутствах своих боялся, 
чтоб только не узнала жена: она верила в него, считала благород

ным, и он этим дорожил. Но смеем ли мы принять это чувство за 

плацдармик добра на его сердце? 

Почему так цепко уже второе столетие они дорожат цветом 

небес? При Лермонтове были- «И вы, мундиры голубые!», потом 

были голубые фуражки, голубые погоны, голубые петлицы, им 

велели быть не такими заметными, голубые поля всё прятались 

от народной благодарности, всё стягивались на их головах и пле-
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чах- и остались кантиками, ободочками узкими -а всё-таки го

лубыми! 

Это- только ли маскарад? 

Или всякая чернота должна хоть изредка причащатъся неба? 

Красиво бы думать так. Но когда узнаешь, в какой форме тянул-

ся к святому, например, Ягода ... Рассказывает очевидец (из окру
жения Горького, в то время близкого к Ягоде): в поместъи Ягоды 

под Москвой в предбаннике стояли иконы- специально для того, 

что Ягода со товарищи, раздевшись, стреляли в них из револьве

ров, а потом шли мыться ... 
Как это понять: злодей? Что это такое? Есть ли это на свете? 
Нам бы ближе сказать, что не может их быть, что нет их. До

пустимо сказке рисовать злодеев - для детей, для простоты кар

тины. А когда великая мировая литература прошлых веков выду

вает и выдувает нам образы густо-чёрных злодеев - и Шекспир, 

и lliИJDiep, и Диккенс,-нам это кажется отчасти уже балаганным, 

неловким для современного восприятия. И главное: как нарисова

ны эти злодеи? Их злодеи отлично сознают себя злодеями и душу 
свою - чёрной. Так и рассуждают: не могу жить, если не делаю 

зла. Дай-ка я натравлю отца на брата! Дай-ка упьюсь страданиями 

жертвы! Яго отчётливо называет свои цели и побуждения - чёр
ными, рождёнными ненавистью. 

Нет, так не бывает! Чтобы делать зло, человек должен прежде 

осознать его как добро или как осмысленное закономерное дей

ствие. Такова, к счастью, природа человека, что он должен искать 

оправдание своим действиям. 

У Макбета слабы были оправдания - и загрызла его совесть. 

Да и Яго - ягнёнок. Десятком трупов обрывалась фантазия и ду

шевные силы шекспировских злодеев. Потому что не было у них 

идеологии. 

Идеология! - это она даёт искомое оправдание злодейству 

и нужную долгую твёрдостъ злодею. Та общественная теория, ко

торая помогает ему перед собой и перед другими обелять свои 
поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы и почёт. Так 

инквизиторы укрепляли себя христианством, завоеватели - воз

величением родины, колонизаторы - цивилизацией, нацисты -
расой, якобинцы и большевики - равенством, братством, сча
стьем будущих поколений. 

Благодаря Идеологии досталось Двадцатому веку испытать 

злодейство мИJDiионное. Его не опровергнуть, не обойти, не замол-
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чать- и как же при этом осмелимся мы настаивать, что злодеев

не бывает? А кто ж эти миллионы уничтожал? А без злодеев- Ар

хипелага бы не было. 
Прошёл слух в 1918-20 годах, будто Петроградекая ЧК и Одес

ская своих осуждённых не всех расстреливали, а некоторыми 

кормили (живьём) зверей городских зверинцев. Я не знаю, прав

да это или навет, и если были случаи, то сколько. Но я и не стал 

бы изыскивать доказательств: по обычаю голубых кантов я пред

ложил бы им самим доказать нам, что это невозможно. А где же 

в условиях голода техлет доставать пищу для зверинца? Отрывать 

у рабочего класса? Этим врагам всё равно умирать- отчего ж 

бы смертью своей им не поддержать зверохозяйство Республики 

и так способствовать нашему шагу в будущее? Разве это - не це

лесообразно? 
Вот та черта, которую не переступить шекспировскому злодею, 

но злодей с идеологией переходит её- и глаза его остаются ясны. 

Физика знает пороговые величины или явления. Это такие, ко

торых вовсе нет, пока не перейдён некий природе известный, при

родою зашифрованный порог. Сколько ни свети жёлтым светом 

на литий- он не отдаёт электронов, а вспыхнул слабый голубень

кий - и вырваны ( переступлен порог фотоэффекта)! Охлаждай 
кислород за сто градусов, сжимай любым давлением - держится 

газ, не сдаётсяl Но переступлено сто восемнадцать- и потёк, жид

кость. 

И видимо, злодейство есть тоже величина пороговая. Да, коле

блется, мечется человек всю жизнь между злом и добром, осколь
зается, срывается, карабкается, раскаивается, снова затемняется, 

но пока не переступлен порог злодейства - в его возможностях 

возврат, и сам он-ещё в объёме нашей надежды. Когда же густо

тою злых поступков или какой-то степенью их или абсолютностью 

власти он вдруг переходит через порог- он ушёл из человечества. 

И может быть- без возврата. 

* * * 

Представление о справедливости в глазах людей исстари скла

дывается из двух половин: добродетель торжествует, а порок на
казан. 

Посчастливилось нам дожить до такого времени, когда добро

детель хоть и не торжествует, но и не всегда травится псами. До-
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бродетель, битая, хилая, теперь допущена войти в своём рубище, 

сидеть в уголке, только не пикать. 

Однако никто не смеет обмолвиться о пороке. Да, над добро

детелью измывались, но порока при этом- не было. Да, сколько

то миллионов спущено под откос - а виновных в этом не было. 

И если кто только икнёт: «а как же те, кто ... », - ему со всех сто

рон укоризненно, на первых порах дружелюбиво: «ну что-о вы, 

товарищи! ну зачем же старые раны тревожить?!» (Даже по «Ива

ну Денисовичу» голубые пенеионеры именно в том и возражали: 

зачем же раны бередить у тех, кто в лагере сидел? Мол, их надо 
поберечь!) А потом и дубинкой: «Цыц, недобитые! Нареабилити

ровали вас!» 

И вот в Западной Германии к 1966 году осуждено восемьдесят 
шесть тысяч преступных нацистов - и мы захлёбываемся*, мы 

страниц газетных и радиочасов на это не жалеем, мы и после рабо

ты останемся на митинг и проголосуем: мало! И 86 тысяч- мало! 

и 20 лет судов- мало! продолжить! 

А у нас осудили (по опубликованным данным) -около трид

цати человек. 

То, что за Одером, за Рейном, -это нас печёт. А то, что в Под

московьи и под Сочами за зелёными заборами, а то, что убийцы 

наших мужей и отцов ездят по нашим улицам и мы им дорогу усту

паем, -это нас не печёт, не трогает, это- «старое ворошить». 

А между тем, если 86 тысяч западногерманских перевести на 
нас по пропорции, это было бы для нашей страны четверть мил

лиона! 

Но и за четверть столетия мы никого их не нашли, мы никого 

их не вызвали в суд, мы боимся разбередить их раны. И как символ 

их всех живёт на улице Грановского, 3 - самодовольный, тупой, 

до сих пор ни в чём не убедивmийся Молотов, весь пропитанный 

нашей кровью, и благородно переходит тротуар сесть в длинный 

широкий автомобиль. 

Загадка, которую не нам, современникам, разгадать: для чего 

Германии дано наказать своих злодеев, а России- не дано? Что ж 

за гибельный будет пуrь у нас, если не дано нам очиститься от этой 

скверны, гниющей в нашем теле? Чему же сможет Россия научить 

мир? 

• А в Восточной - не сльппно, эначит перi!IСОвались, ценят их на rосудар
ственной службе. 
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В немецких судебных процессах то там то сям бывает дивное 
явление: подсудимый берётся за голову, отказывается от защиты 

и ни о чём не просит больше суд. Он говорит, что череда его пре

ступлений, вызванная и проведеиная перед ним вновь, наполняет 

его отвращением и он не хочет больше жить. 

Вот высшее достижение суда: когда порок настолько осуждён, 

что от него отшатывается и преступник. 

Страна, которая восемьдесят шесть тысяч раз с помоста судьи 

осудила порок (и безповоротно осудила его в литературе и среди 

молодёжи) -год за годом, ступенька за ступенькой очищается от 

него. 

А что делать нам? .. Когда-нибудь наши потомки назовут не
сколько наших поколений - поколениями слюнтяев: сперва мы 

покорно позволяли избивать нас миллионами, потом мы заботли

во холили убийц в их благополучной старости. 

Что же делать, если великая традиция русского покаяния им 

непонятна и смешна? Что же делать, если животный страх пере

нести даже сотую долю того, что они причиняли другим, переве

шивает в них всякую наклонность к справедливости? Если жадной 

охапкой они держатся за урожай благ, взращённый на крови по

гибших? 

Разумеется, те, кто крутил ручку мясорубки, ну хотя бы в трид

цать седьмом году, уже немолоды, им от пятидесяти до восьмиде

сяти лет, всю лучшую пору свою они прожили безбедно, сытно, 

в комфорте - и всякое равное возмездие опоздало, уже не может 

совершиться над ними. 

Но пусть мы будем великодушны, мы не будем расстреливать 

их, мы не будем наливать их солёной водой, обсыпать клопами, 

взнуздывать в «Ласточку», держать на безсонной выстойке по не

деле, ни бить их сапогами, ни резиновыми дубинками, ни сжи

мать череп железным кольцом, ни втеснять их в камеру как багаж, 

чтоб лежали один на другом, -ничего из того, что делали они! Но 
перед страной нашей и перед нашими детьми мы обязаны в с е х 

р а з ы с к а т ь и в с е х с у д и т ь! Судить уже не столько их, 

сколько их преступления. Добиться, чтоб каждый из них хотя бы 

сказал громко: 

-Да, я был палач и убийца. 

И если б это было произнесено в нашей стране т о л ь к о чет

верть миллиона раз (по пропорции, чтоб не отстать от Западной 

Германии) -так, может быть, и хватило бы? 
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В Двадцатом веке нельзя же десятилетиями не различать, что 

такое подсудное зверство и что такое «старое», которое «Не надо 

ВОрОШИТЪ»! 

Мы должны осудить публично самую идею расправы одних лю

дей над другими! Молча о пороке, вгоняя его в туловище, чтобы 

только не выпер наружу, - мы сеем его, и он ещё тысячекратно 

взойдёт в будущем. Не наказывая, даже не порицая злодеев, мы 

не просто оберегаем их ничтожную старость - мы тем самым из

под новых поколений вырываем всякие основы справедливости. 

Оrтого-то они «равнодушные» и растут, а не из-за «слабости вос

питательной работы». Молодые усваивают, что подлость никогда 

на земле не наказуется, но всегда приносит благополучие. 

И неуютно же, и страшно будет в такой стране жить. 



ГЛАВА 5 

ПEPBAs:l КАМЕРА

ПEPBAs:l ЛЮБОВЬ 

Это как же понять- камера и вдруг любовь? .. Ах вот, наверно: 
в Ленинградскую блокаду тебя посадили в Большой Дом? Тогда по

нятно, ты потому ещё и жив, что тебя туда сунули. Это бъто лучшее 

место Ленинграда-и не только для следователей, которые и жили 

там, и имели в подвалах кабинеты на случай обстрелов. Кроме шу

ток, в Ленинграде тогда не мьmись, чёрной корой бьmи закрыты 

лица, а в Большом Доме арестанту давали горячий душ каждый 

десятый день. Ну, правда, отапливали только коридоры для надзи

рателей, камеры не отапливали, но ведь в камере бьm и действую

щий водопровод, и уборная- где это ещё в Ленинграде? А хлеба, 

как и на воле, сто двадцать пять. Да ведь ещё раз в день- суповый 

отвар на битых лошадях! и один раз кашица! 

Позавидовала кошка собачьему житью! А- карцер? А- вы

шка? 

Нет, не поэтому. Не поэтому ... 
Сесть, перебирать, зажмурив глаза: в скольких камерах пере

сидел за свой срок. Даже трудно их счесть. И в каждой - люди, 

люди ... В иной два человека, а в той - полтораста. Где просидел 

пять минут; где -долгое лето. 

Но всегда изо всех на особом твоём счету- первая камера, в ко

торой ты встретил себе подобных, с обречённою той же судьбой. Ты 

её будешь всю жизнь вспоминать с таким волнением, как разве ещё 

только- первую любовь. И люди эти, разделившие с тобой пол и воз

IJУХ каменного кубика в дни, когда всю жизнь ты передумывал по-но

вому,- эти люди ещё когда-то вспомнятся тебе как твои семейные. 

Да в те дни- они только и бьmи твоей семьёй. 

Пережитое в первой следственной камере не имеет ничего 

сходного во всей твоей жизни до, во всей твоей жизни после. Пусть 

тысячелетиями стоят тюрьмы до тебя и ещё сколько-то после (хо-



телось бы думать, что - меньше ... ) - но единственна и неповто

рима именно та камера, в которой ты проходил следствие. 

Может быть, онаужасна быладлячеловеческого существа. Вши

вая клопяная кутуэка без окна, без вентиляции, без нар- грязный 

пол, коробка, называемая КПЗ, - при сельсовете, милиции, при 

станции или в порту* (КПЗ и ДПЗ -их-то больше всего рассеяно 

по лику нашей земли, в них-то и масса). Одиночка Архангельской 

тюрьмы, где стёкла замазаны суриком, чтобы только багровым вхо

дил к вам изувеченный Божий свет и постоянная лампочка в пят

надцать ватт вечно горела бы с потолка. Или «Одиночка» в городе 

Чойбалсане, где на шести квадратных метрах пола вы месяцами 

сидели четырнадцать человек впритиску и меняли поджатые ноги 

по команде. Или одна из лефортовских «психических» камер, вроде 

111-й, окрашенная в чёрный цвет и тоже с круглосуrочной двадца

тиваттной лампочкой, а остальное -как в каждой лефортовской: 

асфальтовый пол; кран отопления в коридоре, в руках надзирате

ля; а главное -многочасовой раздирающий рёв (от аэродинами

ческой трубы соседнего ЦАГИ, но поверить нельзя, что - не на

рочно), рёв, от которого миска с кружкой, вибрируя, съезжают со 

стола, рёв, при котором безполезно разговаривать, но можно петь 

во весь голос, и надзиратель не слышит- а когда стихает рёв, на

ступает блаженство высшее, чем воля. 

Но не пол же тот грязный, не мрачные стены, не запах параши 

ты полюбил- а вот этих самых, с кем ты поворачивался по коман

де; что-то между вашими душами колотившееся; их удивительные 

иногда слова; и родившиеся в тебе именно там такие освобождён
ные плавающие мысли, до которых недавно не мог бы ты ни до
прыгнуть, ни вознестись. 

Ещё до той первой камеры тебе чт6 стоило пробиться! Тебя 
держали в яме, или в боксе, или в подвале. Тебе никто слова чело

веческого не говорил, на тебя человеческим взором никто не гля

нул- а только выклёвывали железными клювами из мозга твоего 

и из сердца, ты кричал, ты стонал- а они смеялись. 

Ты неделю или месяц был одинёшенек среди врагов, и уже рас

ставался с разумом и жизнью; и уже с батареи отопления падал так, 

чтобы голову размозжить о чугунный конус слива, - и вдруг ты 

жив, и тебя привели к твоим друзьям. И разум- вернулся к тебе. 

* КП3 (ДПЗ) - камеры (дом) предварительного заключения. То есть не 
там, где отбывают срок, а где проходят следствие. 
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Вот что такое первая камера! 

ТЫ этой камеры ждал, ты мечтал о ней почти как об освобож

дении - а тебя закатывали из щели да в нору, из Лефортова да 

в какую-нибудь чёртову легендарную Сухановку. 

Сухановка - это та самая страшная тюрьма, которая только 

есть у МГБ. Ею пугают нашего брата, её имя выговаривают следо

ватели со зловещим шипением. (А кто там был- потом не допро
сишься: или безсвязный бред несут, или нет их в живых.) 

Сухановка-это бывшая Екатерининская пустынь, два корпу

са - срочный и следственный из 68 келий. Везут туда воронками 
два часа, и мало кто знает, что тюрьма эта- в нескольких киломе

трах от Горок Ленинских и от бывшего имения Зинаиды Волкон

ской. Там ирелестная местность вокруг. 

Примимаемого арестанта там оглушают стоячим карцером -
опять же узким таким, что, если стоять ты не в силах, остаётся висеть 

на упёртых коленях, больше никак. В таком карцере держат и боль

ше суток -чтобы дух твой смирился. Кормят в Сухановке нежной 

вкусной пищей, как больше нигде в МГБ, - а потому что носят из 

дома отдыха архитекторов, не держат для свиного пойла отдельной 

кухни. Но то, что съедает один архитектор - и картошечку поджа

ренную, и биточек, делят здесь на двенадцать человек. И оттого ты 

не только вечно голоден, как везде, но растравлен больнее. 

Камеры-кельи там устроены все на двоих, но подследственных 

держат чаще по одному. Камеры там - полтора метра на два*. 

В каменный пол вварены два круглых стулика, как пни, и на каж

дый пень, если надзиратель отопрёт в стене английский замок, от

падает из стены на семь ночных часов (то есть на часы следствия, 

* А точней: 15бх209 см. Откуда это известно? Это торжество инженерного 
расчета и сильной души, не сломленной Сухановкой, - это посчитал Александр 
Долган. Он не давал себе сойти с ума и пасть духом, для того старался больше 
считать. В Лефортаве он считал шаги, переводил их на километры, по карте вспо
минал, сколько километров от Москвы до границы, сколько потом через B[]Q Ев

ропу, сколько через весь Атлантический океан. Он имел такой стимул: мысленно 

вернуться домой в Америку; и за год лефортавекой одиночки спустился на дно Ат
лантики, как его взяли в Сухановку. Здесь, понимая, что мало кто об этой тюрьме 
расскажет (наш рассказ- весь от него), он изобретал, как ему вымерить камеру. 
На дне тюремной миски он прочёл дробь 10/22 и догадался, что «10» означает 
диаметр дна, а «22» -диаметр развала. Затем он из полотенца вытянул ниточку, 
сделал метр и так всё замерил. Потом он стал изобретать, как можно спать стоя, 
упершись коленом в стулик, и чтоб надзирателю казалось, что глаза твои откры
ты. Изобрёл - и только поэтому не сошел с ума. (Рюмин держал его месяц на 
бессоннице.) 
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днём его там не ведут вообще) полка и сваливается соломенный 

матрасик размером на ребёнка. Днём стулик освобождается, но 

сидеть на нём запрещено. Ещё на четырёх стоячих трубах лежит 

как доска гладильная - стол. Форточка всегда закрыта, лишь 

утром на десять минут надзиратель открывает её штырём. Стек

ло маленького окна заарматурено. Прогулок не бывает никогда, 

оправка - только в шесть утра, то есть когда ничьему желудку 

она ещё не нужна, вечером её нет. На отсек в семь камер прихо

дится два надзирателя, оттого глазок смотрит на тебя так часто, 

как надо надзирателю шагнуть мимо двух дверей к третьей. В том 

и цель беззвучной Сухановки: не оставить тебе ни минуты сна, ни 

минут, украденных для частной жизни, - ты всегда смотришься 

и всегда во власти. 

Но если ты прошёл весь поединок с безумием, все искусы оди

ночества и устоял- ты заслужил свою первую камеру! И теперь ты 

в ней заживишься душой. 

И если ты быстро сдался, во всём уступил и предал всех-тоже 

ты теперь созрел для своей первой камеры; хотя для тебя же лучше 

не дожить бы до этого счастливого мига, а умереть победителем 

в подвале, не подписав ни листа. 

Сейчас ты увидишь вп~рвые - не врагов. Сейчас ты увидишь 

впервые - других живых*, кто тоже идёт твоим путём и кого ты 

можешь объединить с собою радостным словом мы. 

Да, это слово, которое ты, может бьпь, презирал на воле, когда 

им заменили твою личность («мы все как один! .. мы горячо него
дуем! .. мы требуем! .. мы клянёмся! .. »), -теперь открывается тебе 
как сладостное: ты не один на свете! Есть ещё мудрые духовные 

существа -люди!! 

* * * 
После четырёх суток моего поединка со следователем, дождав

шись, чтоб я в своём ослепительном электрическом боксе лёг по 

отбою, надзиратель стал отпирать мою дверь. Я всё слышал, но 

прежде, чем он скажет: <<Встаньте! На допрос!>>- хотел ещё три 

сотых доли секунды лежать головой на подушке и воображать, что 

* Если в Большом Доме в Ленинградскую блокаду - то может быть и лю

доедов: кто ел человечину, торговал человеческой печенью из прозекторской. Их 

почему-то держали в МГБ вместе с политическими. 
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я crmю. Однако надзиратель сбился с заученного: «Встаньте! Собе
рите постель!» 

Недоумевая и досадуя, потому что это было время самое драго

ценное, я намотал портянки, надел сапоги, шинель, зимнюю шап

ку, охапкой обнял казённый матрас. Надзиратель на цыпочках, всё 

время делая мне знаки, чтоб я не шумел, повёл меня моrильно

безшумным коридором четвёртого этажа Лубянки мимо стола кор

пусного, мимо зеркальных номерков камер и оливковых щитков, 

опущенных на глазки, и отпер мне камеру 67. Я вступил, он запер 
за мной тотчас. 

Хотя после отбоя прошли каких-нибудь четверть часа, но у под

следственных такое хрупкое ненадёжное время сна и так мало его, 

что жители 67 -й камеры к моему приходу уже спали на металличе
ских кроватях, положив руки поверх одеяла. 

Разные притеснительные меры, в дополнение к старым тюремным, 

изобретались во внутренних тюрьмах ГПУ-НКВД-КГБ постепенно. Кто 

сидел тут в начале 20-х годов, не знали этой меры, да и свет на ночь 

тогда тушился, по-людски. Но свет стали держать с логическим обосно
ванием: чтобы видеть заключённых во всякую минуту ночи (а когда для 

осмотра зажигали, так было ещё хуже). Руки же велено было держать 

поверх одеяла якобы для того, чтобы заключённый не мог удавиться под 

одеялом и так уклониться от справедливого следствия. При опытной 

проверке оказалось, что человеку зимой всегда хочется руки спрятать, 

угреть- и потому мера окончательно утвердилась. 

От звука отпираемой двери все трое вздрогнули и мгновенно 

подняли головы. Они тоже ждали, кого на допрос. 

И эти три испуганно поднятые головы, эти три небритых, мя

тых, бледных лица показапись мне такими человеческими, такими 

милыми, что я стоял, обняв матрас, и улыбался от счастья. И они

улыбнулись. И какое ж это было забытое выражение! -а всего за 

неделю! 

-С воли?- спросили меня. (Обычный первый вопрос но

вичку.) 

- Не-ет, -ответил я. (Обычный первый ответ новичка.) 

Они имели в виду, что я, наверно, арестован недавно и зна

чит, с воли. Я же после девяноста шести часов следствия никак 

не считал, что я с «ВОЛИ», разве я ещё не испытанный арестант? .. 
И всё-таки я был с воли! И безбородый старичок с чёрными очень 

живыми бровями уже спрашивал меня о военных и политических 
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новостях. Потрясающе!- хотя бьти последние числа февраля, 

но они ничего не знали ни о Ялтинской конференции, ни об окру

жении Восточной Пруссии, ни вообще о нашем наступлении под 

Варшавой с середины января, ни даже о декабрьском rтачевном 

отступлении союзников. По инструкции подследственные не 

должны были ничего узнавать о внешнем мире- и вот они ни

чего не знали! 

Я готов бьт полночи теперь им обо всём рассказывать- с гор

достью, будто все победы и охваты бьmи делом моих собственных 

рук. Но тут дежурный надзиратель внёс мою кровать, и надо было 

безшумно её расставить. Мне помогал парень моего возраста, 

тоже военный: его китель и пилотка лётчика висели на столби

ке кровати. Он ещё раньше старичка спросил меня - только не 

о войне, а о табаке. Но как ни был я растворён душой навстречу 

моим новым друзьям и как ни мало было произнесено слов за не

сколько минут-чем-то чужим повеяло на меня от этого ровесни

ка и софронтовика, и для него я замкнулся сразу и навсегда. 

(Я ещё не знал ни слова наседка, ни - что в каждой камере 

она должна быть, я вообще не успел ещё обдумать и сказать, что 

этот человек, Г. Крамаренко, не нравится мне, - а уже сработало 

во мне духовное реле, реле-узнаватель, и навсегда закрыло меня 

для этого человека. Я не стал бы упоминать такого случая, будь 

он единственным. Но работу этого реле-узнавателя внутри меня я 

скоро с удивлением, с восторгом и тревогой стал ощущать как по

стоянное природное свойство. Jllли годы, я лежал на одних нарах, 

шёл в одном строю, работал в одних бригадах со многими сотнями 

людей, и всегда этот таинственный реле-узнаватель, в создании 

которого не было моей заслуги ни чёрточки, срабатывал прежде, 

чем я вспоминал о нём, срабатывал при виде человеческого лица, 

глаз, при первых звуках голоса - и открывал меня этому челове

ку нараспашку, или только на щёлочку, или глухо закрывал. Это 

было всегда настолько безошибочно, что вся возня оперуполномо

ченных со снаряжением стукачей стала казаться мне козявочной: 

ведь у того, кто взялся быть предателем, это явно всегда на лице, 

и в голосе, у иных как будто ловко-притворчиво - а нечисто. 

И, напротив, узнаватель помогал мне отличать тех, кому можно 

с первых минут знакомства открывать сокровеннейшее, глубины 

и тайны, за которые рубят головы. Так прошёл я восемь лет заклю

чения, три года ссьmки, ещё шесть лет подпольного писательства, 

ничуть не менее опасных, - и все семнадцать лет опрометчиво 
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открывался десяткам людей- и не оступился ни разу! Я не читал 

нигде об этом и пишу здесь для любителей психологии. Мне ка

жется, такие духовные устройства заключены во многих из нас, 

но, люди слишком технического и умственного века, мы прене

брегаем этим чудом, не даём ему развиться в нас.) 

Кровать мы расставили- и тут бы мне рассказывать (конеч

но, шёпотом и лёжа, чтобы сейчас же из этого уюта не отпра

виться в карцер), но третий наш сокамерник, лет средних, а уже 

с белыми иголочками сединок на стриженой голове, смотревший 

на меня не совсем довольно, сказал с суровостью, украшающей 

северян: 

-Завтра. Ночь для сна. 

И это было самое разумное. Любого из нас в любую минуту 

могли выдернуть на допрос и держать там до шести утра, когда сле

дователь пойдёт спать, а здесь уже спать запретится. 

Одна ночь непотревоженноrо сна была важнее всех судеб пла

неты. 

И ещё одно, препятствующее, но не сразу уловимое, я ощутил 

с первых фраз своего рассказа, однако не дано мне было так рано 

его назвать: что наступила (с арестом каждого из нас) мировая 

переполюсовка, или оборот всех понятий на сто восемьдесят гра

дусов, и то, что с таким упоением я начал рассказывать, - может 

быть для нас-то совсем не было радостным. 

Они отвернулись, накрыли носовыми платками глаза от двух

сотваттной лампочки, обмотали полотенцами верхнюю руку, зяб

нущую поверх одеяла, нижнюю воровски припрятали, и заснули. 

А я лежал, переполненный праздником быть с людьми. Ведь час 

назад я не мог рассчитывать, что меня сведут с кем-нибудь. Я мог 

и жизнь кончить с пулей в затылке (следователь всё время мне это 

обещал), так никого и не повидав. Надо мной по-прежнему висело 

следствие, но как оно сильно отступило! Завтра буду рассказывать 

я (не о своём деле, конечно), завтра будут рассказывать они- что 

за интересный будет завтра день, один из самых лучших в жизни! 

(Вот это сознание у меня очень раннее и очень ясное: что тюрьма 

для меня не пропасть, а важнейший излом жизни.) 

Каждая мелочь в камере мне интересна, куда девался сон, и, 

когда глазок не смотрит, я украдкой изучаю. Вон, вверху одной сте

ны, небольтое углубление в три кирпича, и висит на нём синяя бу

мажная шторка. Уже мне успели ответить: это окно, да! -в камере 

есть окно! - а шторка - противовоздушная маскировка. Завтра 
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будет слабенький дневной свет, и среди дня на несколько минут 

погасят режущую лампу. Как это много!-днём жить при дневном 

свете! 

Ещё в камере - стол. На нём, на самом видном месте, -чай

ник, шахматы, стопочка книг. (Я ещё не знал, почему- на самом 

видном. Оказывается, опять-таки по лубянекому распорядку: в ка

жеминутное заглядывание своё через глазок надзиратель должен 

убедиться, что нет злоупотреблений этими дарами администра

ции: что чайником не долбят стену; что никто не глотает шахмат, 

рискуя рассчитаться и перестать быть гражданином СССР; и никто 

не управился подпалить книг в намерении сжечь тюрьму. А соб

ственные очки арестантов признаны оружием настолько опасным, 

что даже и на столе нельзя лежать им ночью, администрация за

бирает их до утра.) 

Какая же уютная жизнь! -шахматы, книги, пружинные кро

вати, добротные матрасы, чистое бельё. Да я за всю войну не пом

ню, чтобы так спал. Натёртый паркетный пол. Почти четыре шага 

можно сделать в прогулке от окна до двери. Нет, таки эта централь

ная политическая тюрьма-чистый курорт. 

И снаряды не падают ... Я вспомнил то их высокое хлюпанье че
рез голову, то нарастающий свист и кряхт разрыва. И как нежно 

посвистывают мины. И как всё сотрясается от четырёх кубышек 

скрипуна. Я вспомнил сырую слякоть под Вормдитом, откуда меня 

арестовали и где наши сейчас месят грязь и мокрый снег, чтоб не 

выпустить немцев из котла. 

Чёрт с вами, не хотите, чтоб я воевал, -не надо. 

* * * 

Среди многих потерянных мерок мы потеряли ещё и такую: 

высокостойности тех людей, которые прежде нас говорили и писа

ли по-русски. Странно, что они почти не описаны в нашей дорево

люционной литературе. У нас описаны то лишние люди, то рыхлые 

неприспособленные мечтатели. По русской литературе XIX века 
почти нельзя понять: на ком же Русь простояла десять столетий, 

кем же держалась? Впрочем, не ими ли она пережила и последние 

полвека? Ещё более- ими. 

А то - и мечтатели. Они видели слишком многое, чтобы 
выбрать одно. Они тянулись к возвышенному слишком сильно, 
чтобы крепко стоять на земле. Перед падением обществ бывает 
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такая мудрая прослойка думающих-думающих, и только. И как 

над ними не гоготали! Как не передразнивали их! Не досталось 

им и клички другой как гниль. Эти люди были- цвет преждевре

менный, слишком тонкого аромата, вот и пустили их под косилку. 

В личной жизни они особенно были безпомощны: ни гнуться, ни 
притворяться, ни ладить, что ни слово- мнение, порыв, протест. 

Таких-то как раз косилка подбирает. Таких-то как раз соломорез

ка крошит*. 

Вот через эти самые камеры проходили они. Но стены камер

с тех пор тут и сдирались обои, и штукатурилосъ, и белилосъ, икра

силось не раз, -стены камер не отдавали нам ничего из прошлого 

(они, наоборот, сами микрофонами настораживалисъ нас послу

шать). О прежнем населении этих камер, о разговорах, которые 

тут велись, о мыслях, с которыми отсюда уходили на расстрел и на 

Соловки, -нигде ничего не записано, не сказано, - и т6ма тако

го, стоящего сорока вагонов нашей литературы, наверно уже и не 

будет. 

А те, кто ещё живы, рассказывают нам пустяки всякие: что 

раньше тут были топчаны деревянные, а матрасы набиты соломой. 

Что прежде, чем намордники поставили на окна, стёкла уже были 

замазаны мелом до самого верха - ещё в 20-м году. А намордни

ки- в 1923 точно уже были (а мы-то их дружно приписывали Бе
рии). К перестукиваниям, говорят, тут в 20-е годы ещё относились 

свободно: ещё как-то жила эта нелепая традиция из царских тюрем, 

что если заключённому не перестукиваться, так что ему и делать? 

И вот ещё: все сплошь 20-е годы надзиратели здесь были -латы

ши (из стрелков латышских, и помимо) и еду раздавали рослые 

латышки. 

Оно-то пустяки-пустяки, а над чем и задумаешься. 

Мне самому в эту главную политическую тюрьму Союза очень 

было нужно, спасибо, что привезли: я о Бухарине много думал, 

мне хотелось это всё представить. Однако ощущение было, что мы 

идём уже в окосках, что хороши б мы были и в любой областной 

внутрянке**. Атут-чести много. 

Но с теми, кого я тут застал, нельзя было соскучиться. Было 

кого послушать, было кого посравнитъ. 

* Я робею сказать, но перед семидесятыми годами века и те и друrие как 
будто выступают вновь. Это удивительно. На это почти и нельзя было надеяться. 

** Внуrренняя тюрьма- то есть собственно ГБ. 
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Того старичка с живыми бровями (да в шестьдесят три года он 

держался совсем не старичком) звали Анатолий Ильич Фастенко. 

Он очень украшал нашу лубянекую камеру- и как хранитель ста

рых русских тюремных традиций, и как живая история русских 

революций. Тем, что береглось в его памяти, он как бы придавал 

масштаб всему пронешедшему и происходящему. Такие люди не 

только в камере ценны, их в целом обществе очень недостаёт. 

Фамилию Фастенко мы тут же, в камере, прочли в попавшейся 

нам книге о революции 1905 года. Фастенко был таким давниш
ним социал-демократом, что уже, кажется, и переставал им быть. 

Свой первый тюремный срок он получил ещё молодым чело

веком, в 1904 году, но после Манифеста 17 октября 1905 был осво
бождён вчистую. 

Кто из нас из школьной истории, из «Краткого курса>> не узнал и не 

зазубрил, что этот «провокационно-подлый манифесТ» был издеватель
ством над свободой, что царь распорядился: «мёртвым - свободу, жи
вых- под аресТ»? Но эпиграмма эта лжива. Тем актом разрешалисЪ все 

политические партии, созывалась Дума, и амнистия давалась честная 

и предельно широкая, а именно: по ней освобождались ни много ни 

мало как все политические без изъятия, независимо от срока и вида на

казания. Лишь уголовные оставались сидеть. Сталинская же амнистия 

7 июля 1945 поступила как раз наоборот: всех политических оставила 
сидеть. 

Интересен был его рассказ об обстановке той амнистии. В те 

годы, разумеется, ни о каких «Намордниках» на тюремных окнах 

ещё не имели понятия, и из камер Белоцерковской тюрьмы, где 

Фастенко сидел, арестанты свободно обозревали тюремный двор, 

прибывающих и убывающих, и улицу, и перекрикивались из воль

ных с кем хотели. И вот уже днём 17 октября, узнав по телеграфу 
об амнистии, вольные объявили новость заключённым. Политиче

ские стали радостно бушевать, бить оконные стёкла, ломать двери 

и требовать от начальника тюрьмы немедленного освобождения. 

Кто-нибудь из них был тут же избит сапогами в рыло? посажен 

в карцер? какую-нибудь камеру лишили книг и ларька? Да нет же! 

Растерянный начальник тюрьмы бегал от камеры к камере и упра

шивал: «Господа! Я умоляю вас! - будьте благоразумны! Я же не 

имею права освобождать вас на основании телеграфного сообще-
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ния. Я должен получить прямые указания от моего начальства из 

Киева. Я очень прошу вас: вам придётся переночевать>>. -Идей

ствительно, их варварски задержали на сутки! .. (После сталинской 
амнистии, как будет ещё рассказано, амнистированных передер

живали по два-три месяца, попуждали всё так же вкалывать, и ни

кому это не казалось незаконным.) 

Обретя свободу, Фастенко и его товарищи тут же кинулись 

в революцию. В 1906 году Фастенко получил 8 лет каторги, что 
значило: 4 года в кандалах и 4 года в ссьmке. Первые четыре года 
он отбывал в Севастопольском централе, где, кстати, при нём был 

массовый побег арестантов, организованный с воли содружеством 

революционных партий: эсеров, анархистов и социал-демократов. 

Взрывом бомбы был вырван из тюремной стены пролом на доброго 

всадника, и десятка два арестантов (не все, кому хотелось, а лишь 

утверждённые своими партиями к побегу и заранее, ещё в тюрь

ме- через надзирателей! - снабжённые пистолетами) бросились 

в пролом и, кроме одного, убежали. Анатолию же Фастенко РСДРП 

назначила не бежать, а отвлекать внимание надзирателей и вызы

вать сумятицу. 

Зато в енисейской ссылке он не пробыл долго. Сопоставляя его 

(и потом- других уцелевших) рассказы с широко известным фак

том, что наши революционеры сотнями и сотнями бежали из ссыл

ки - и всё больше за границу, приходишь к убеждению, что из 

царской ссылки не бежал только ленивый, так это было просто. Фа

стенко <<бежал>>, то есть попростууехал с места ссылки без паспорта. 

Он поехал во Владивосток, рассчитывая через какого-то знакомого 

сесть там на пароход. Это почему-то не удалось. Тогда, всё так же 

без паспорта, он спокойно пересек в поезде всю Россию-матушку 

и поехал на Украину, где бьт большевиком-подпольщиком, от

куда и арестован. Там ему принесли чужой паспорт, и он отпра

вился иерееекать австрийскую границу. Настолько эта затея бьmа 

неугрожающей и настолько Фастенко не ощущал за собой дыхания 

погони, что проявил удивительную беззаботность: доехав до гра

ницы и уже отдав полицейскому чиновнику свой паспорт, он вдруг 

обнаружил, что не помнит своей новой фамилии! Как же быть? 

Пассажиров было человек сорок, а чиновник уже начал выкликать. 

Фастенко догадался: притворился спящим. Он слышал, как разда

ли все паспорта, как несколько раз выкликали фамилию Макарова, 

но и тут ещё не бьт уверен, что это - его. Наконец дракон импе

раторского режима склонился к подпольщику и вежливо тронул 
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его за IШечо: <<Господин Макаров! Господин Макаров! Пожалуйста, 

ваш паспорт!>> 

Фастенко уехал в Париж. Там он знал Ленина, Луначарского, 

при партийной школе Лонжюмо выполнял какие-то хозяйствен

ные обязанности. Одновременно учил французский язык, ози
рался - и вот его потянуло дальше, смотреть мир. Перед войной 

он переехал в Канаду, стал там рабочим, побывал в Соединённых 

Штатах. Раздольный устоявшийся быт этих стран поразил Фастен

ко: он заключил, что никакой пролетарекой революции там никог

да не будет, и даже вывел, что вряд ли она там и нужна. 

А тут в России произошла - прежде, чем ждали её, - долго

жданная революция, и все возвращались, и вот ещё одна револю

ция. Уже не ощущал в себе Фастенко прежнего порыв а к этим рево

люциям. Но вернулся, подчиняясь тому же закону, который гонит 

птиц в перелётах. 

Вскоре вослед Фастенко вернулся на родину и канадский знакомец 

его, бывший матрос-потёмкинец, бежавший в Канаду и ставший там 
обезпеченным фермером. Этот потёмкинец продал дочиста свою ферму 
и скот и с деньгами и с новеньким трактором приехал в родной край по

могать строить заветный социализм. Он вписался в одну из первых ком

мун и отдал ей трактор. На тракторе работали кто попало, как попало 

и быстро его загубили. А самому потёмкинцу всё увиделось решительно 

не тем, как представлялось за двадцать лет. Распоряжались люди, кото

рые не имели бы права распоряжаться, и приказывали делать то, что 

рачительному фермеру была дикая безсмыслица. К тому ж он и телом 

здесь подобрался, и одеждой износился, и мало что оставалось от канаД
ских дОJШаров, смененных на бумажные рубли. Он взмолился, чтоб от
пустили его-то с семьёй, пересе~ границу не богаче, чем когда-то бежал 
с «Потёмкина», океан переехал, как и тогда, матросом (на билет недо
стало денег), а в Канаде начал жизнь снова батраком. 

1Ут многого в Фастенко я ещё не мог понять. Для меня в нём 

едва ли не главное и самое удивительное было то, что он лично 

знал Ленина, сам же он вспоминал это вполне прохладно. (Моё 

настроение было тогда такое: кто-то в камере назвал Фастенко по 

одному отчеству, без имени, то есть просто: «Ильич, сегодня па

рашу тЫ выносишь?>> Я вскипел, обиделся, это показалось мне ко

щунством, и не только в таком сочетании слов, но вообще кощун

ство называть кого бы то ни было Ильичём, кроме единственного 

человека на земле!) От этого и Фастенко ещё не мог многого мне 

объяснить, как бы хотел. 



1BD ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫШЛЕННDСТЬ 

Он говорил мне ясно по-русски: сеНе сотвори себе кумира!» 

А я не понимал! 

Видя мою восторженность, он настойчиво и не один раз повто

рял мне: «Вы- математик, вам грешно забывать Декарта: всё под

вергай сомнению! всё подвергай сомнению!» Как это- «ВСё»? Ну, 

не всё же! Мне казалось: я и так уж достаточно подверг сомнению, 

довольно! 

Или говорил он: «Старых политкаторжан почти не осталось, 

я- из самых последних. Старых каторжан всех уничтожили, а об

щество наше разогнали ещё в тридцатые годы». - «А почему?» -
«Чтоб мы не собирались, не обсуждали». И хотя эти простые слова, 

сказанные спокойным тоном, должны бЫJiи возопить к небу, вы

бить стёкла, - я воспринимал их только как ещё одно злодеяние 
Сталина. Трудный факт, но- без корней. 

Это совершенно определённо, что не всё, входящее в наши 

уши, вступает дальше в сознание. Слишком неподходящее к на

шему настроению теряется - то ли в ушах, то ли после ушей, но 

теряется. И вот, хотя я отчётливо помню многочисленные расска

зы Фастенко, - его рассуждения осели в моей памяти смутно. Он 

называл мне разные книги, которые очень советовал когда-нибудь 

на воле достать и прочесть. Сам уже, по возрасту и здоровью не 

рассчитывая выйти живым, он находил удовольствие надеяться, 

что я когда-нибудь эти мысли охвачу. Записывать бЫJiо невозмож
но, запоминать и без этого хватило многое за тюремную жизнь, но 
имена, прилегавшие ближе к моим тогдашним вкусам, я запомнил: 

«Несвоевременные мысли» Горького (я очень тогда высоко ставил 

Горького: ведь он всех русских классиков превосходил тем, что бЫJI 

пролетарским) и «Год на родине» Плеханова. 

Когда Фастенко вернулся в РСФСР, его, в уважение к старым 

подпольным заслугам, усиленно выдвигали, и он мог занять важ

ный пост, - но он не хотел этого, взял скромную должность в из

дательстве «Правды», потом ещё скромней, потом перешёл в трест 

«Мосrороформление» и там работал совсем уж незаметно. 

Я удивлялся: почему такой уклончивый путь? Он непонятно 

отвечал: «Старого пса к цепи не приучишь». 

Понимая, что сделать ничего нельзя, Фастенко по-человечески 

просто хотел остаться целым. Он уже перешёл на тихую маленькую 

пенсию (не переопальную вовсе, потомучто это влекло бы за собой 

напоминание, что он бЫJI близок ко многим расстрелянным) -
и так бы он, может, дотянул до 1953 года. Но, на беду, арестова-
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ли его соседа по квартире - вечно пьяного безпутного писателя 

Л. Соловьёва, который в пьяном виде где-то похвалялся пистоле

том. Пистолет же есть обязательный террор, а Фастенко с его дав

ним социал-демократическим прошлым-уж вылитый террорист. 

И вот теперь следователь JСЛеnал ему террор, а заодно, разумеется, 

службу во французской и канадской разведке, а значит, и осведо

мителем царской охранки*. И в 1945 году за свою сытую зарплату 
сытый следователь совершенно серьёзно листал архивы провинци

альных жандармских управлений и писал совершенно серьёзные 

протоколы допросов о конспиративных кличках, паролях, явках 

и собраниях 1903 года. 
А старушка-жена (детей у них не было) в разрешённый десятый 

день передавала Анатолию Ильичу доступные ей передачи: кусо

чек чёрного хлебаграммовна триста (ведь он покупался на базаре 

и стоил сто рублей килограмм!) да дюжину варёных облупленных 

(а на обыске ещё и проколотых шилом) картофелин. И вид этих 

убогих- действительно святых! -передач разрывал сердце. 

Столько заслужил человек за шестьдесят три года честности 

и сомнений. 

* * * 
Четыре койки в нашей камере ещё оставляли посередине про

ходец со столом. Но через несколько дней после меня подбросили 

нам пятого и поставили койку поперёк. 

Новичка ввели за час до подъёма, за тот самый сладко-мозговой 

часочек, и трое из нас не подняли голов, только Крамаренко соско

чил, чтобы разживиться табачком (и может бытъ, материалом для 

следователя). Они стали разговаривать шёпотом, мы старались не 

слушать, но не отличить шёпота новичка было нельзя: такой гром

кий, тревожный, напряжённый и даже близкий к плачу, что можно 
было понять - нерядовое горе вступило в нашу камеру. Новичок 
спрашивал, многим ли дают расстрел. Всё же, не поворачивая го

ловы, я оттянул их, чтобы тише держались. 

Когда же по подъёму мы дружно вскочили (залёжка грозила 

карцером), то увидели- генерала! То есть у него не было никаких 

* Излюбленный мотив Сталина: каждому арестованному однопартийцу 
(и вообще бывшему революционеру) приписывать службу в царской охранке. 
Or нестерпимой подозрительности? Или ... по внутреннему чувству? .. по анало
гии? .. 
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знаков различия, ни даже споротых или свинченных, ни даже пет

лиц- но дорогой китель, мягкая шинель, да вся фигура и лицо! -
нет, это был несомненный генерал, типовой генерал, и даже не

пременно полный генерал, а не какой-нибудь там генерал-майор. 

Невысок он был, плотен, в корпусе очень широк, в плечах, а в лице 

значительно толст, но эта наеденная толстота ничуть не придава

ла ему доступного добродушия, а - значимость, принадлежиость 

к высшим. Завершалось его лицо - не сверху, правда, а снизу -
бульдожьей челюстью, и здесь было средоточие его энергии, воли, 

властности, которые и позволили ему достичь таких чинов к сере

довым годам. 

Стали знакомиться, и оказалось, что Леонид Бонифатьевич Зы

ков-ещё моложе, чем выглядит, ему в этом годутолько исполнит

ся тридцать шесть («если не расстреляют»), а ещё удивительней: 

никакой он не генерал, даже не полковник и вообще не военный, 

а-инженер! 

Инженер?! Мне пришлось воспитываться как раз в инженер

ной среде, и я хорошо помню инженеров двадцатых годов: этот от

крыто светящийся интеллект, этот свободный и необидный юмор, 

эта лёгкость и широта мысли, непринуждённость переключения 

из одной инженерной области в другую и вообще от техники -
к обществу, к искусству. Затем- эту воспитанность, тонкость вку

сов; хорошую речь, плавно согласованную и без сорных словечек; 

у одного- немножко музицирование; у другого- немножко жи

вопись; и всегда у всех- духовная печать на лице. 

С начала тридцатых годов я утерял связь с этой средой. По

том-война. И вот передо мной стоял- инженер. Из тех, кто при

шёл на смену уничтоженным. 

В одном превосходстве ему нельзя было отказать: он был го

раздо сильнее, нутрянее тех. Он сохранил крепость плеч и рук, 

хотя они давно ему были не нужны. Освобождённый от тягомоти

ны вежливости, он взглядывал круто, говорил неоспоримо, даже 

не ожидая, что могут быть возражения. Он и вырос иначе, чем те, 

и работал иначе. 

Отец его пахал землю в самом полном и настоящем смысле. 

Лёня Зыков был из растрёпанных тёмных крестьянских мальчишек, 
о гибели чьих талантов сокрушались и Белинский, и Толстой. Ломо

носовым он не был и сам бы в Академию не пришёл, но талантлив
а пахать бы землю и ему, если б не революция, и зажиточным бы 
был, потому что живой, толковый, может, вышел бы и в купчишки. 
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По советскому времени он пошёл в комсомол, и это его ком

сомольство, опережая другие таланты, вырвало из беззвестности, 

из низости, из деревни, пронесло ракетой через рабфак и подняло 

в Промышленную Академию. Он попал туда в 1929 - ну как раз 

когда гнали стадами в ГУЛАГ тех инженеров. Надо было срочно 

выращивать своих - сознательных, преданных, стопроцентных, 

и не так даже делающих самое дело, как- воротил производства, 

собственно- советских бизнесменов. Такой был момент, что зна

менитые командные высоты над ещё не созданной промышленно

стью- пустовали. И судьба его набора была- занять их. 

Жизнь Зыкова стала-цепь успехов, гирляндой накручиваемая 

к вершине. Эти изнурительные годы- с 1929 по 1933, когда Граж
данская война в стране велась не тачанками, а овчарками, когда 

вереницы умирающих с голоду плелись к железнодорожным стан

циям в надежде уехать в город, где колосится хлеб, но билетов им 

не давали, и уехать они не умели-и покорным зипунно-лапотным 

человеческим повалом умирали под заборами станций, - в это 

время Зыков не только не знал, что хлеб горожанам выдаётся по 

карточкам, но имел студенческую стипендию в девятьсот рублей 

(чернорабочий получал тогда шестьдесят). За деревню, отряхну

тую прахом с ног, у него не болело сердце: его новая жизнь вилась 

уже тут, среди победителей и руководителей. 

Побыть рядовым десятником он не успел: ему сразу подчиня

лись инженеров десятки, а рабочих тысячи, он был главным ин

женером больших подмосковных стронтельств. С начала войны он 

имел, разумеется, бронь, эвакуировался со своим главком в Алма

Ату и здесь ворочал ещё б6льшими стройками на реке ИлИ, толь

ко работали у него теперь заключённые. Вид этих серых людишек 

очень мало его занимал тогда - не наводил на размышления, не 

приковывал приглядываться. Для той блистательной орбиты, по 

которой он нёсся, важны были только цифры выполнения ими 

плана, и Зыкову достаточно было наказать объект, лаrпункт, про

раба - а уж там они своими средствами добивались выполнения 

норм; по сколько часов там работали, на каком пайке- в эти част
ности он не вникал. 

Военные годы в глубоком тылубылилучшими в жизни Зыкова! 

Таково извечное и всеобщее свойство войны: чем больше собира
ет она горя на одном полюсе, тем больше радости высвобождается 

на другом. У Зыкова была не только челюсть бульдога, но быстрая 

сметчивая деловая хватка. Он сразу умело вошёл в новый военный 
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ритм народного хозяйства: всё для победы, рви и давай, а война 
всё спишет! Одну только уступку войне он сделал: отказался от ко

стюмов и галстуков и, вливаясь в защитный цвет, сшил себе хромо

вые сапожки, натянул генеральский китель - вот этот, в котором 

пришёл теперь к нам. Так было - модно, общо, не вызывало раз

дражения инвалидов или упрекающих взглядов женщин. 

Но чаще смотрели на него женщины иными взглядами; они 

шли к нему подкормиться, согреться, повеселиться. Лихие деньги 

протекали через его руки, расходный бумажник пузырился у него 

как бочонок, червонцы шли у него за копейки, тысячи - за руб

ли, Зыков их не жалел, не копил, не считал. Счёт он вёл только 

женщинам, которых перепускал, и особо- которых откупоривал, 

этот счёт был его спортом. Он уверял нас в камере, что на две

сти девяносто какой-то прервал его арест, досадно не допустив до 

трёх сотен. Так как время было военное, женщины - одинокие, 

а у него кроме власти-и денег- ещё распутинекая мужская сила, 

то, пожалуй, можно было ему поверить. Да он охотно готов был 

рассказывать эпизоды за эпизодами, только уши наши не были 

для того открыты. Хотя никакая опасность ниоткуда не угрожала 

ему, но как с блюда хватают раков, грызут, сосут и за следующего, 

так он последние годы судорожно хватал этих женщин, мял и от

швыривал. 

Он так привык к податливости материи, к своему крепкому ка

баньему бегу по земле! (В минуты особого возбуждения он бегал 

по камере именно как кабан могучий, который и дуб ли не рас

шибет, разогнавшись?) Он так привык, что среди руководящих все 

свои, всегда можно всё согласовать, утрясти, замазать! Он забыл, 

что, чем больше успеха, тем больше зависти. Как теперь узнал он 

под следствием, ещё с 1936 года за ним ходило досье об анекдоте, 
безпечно рассказанном в пьяной компании. Потом подсачивались 
ещё доносикии ещё показания агентов (ведь женщин надо водить 

в рестораны, а кто там тебя не видит!). И ещё был донос, что в 1941 
он не спешил уезжать из Москвы, ожидая немцев (он действитель

но задержался тогда, кажется, из-за какой-то бабы). Зыков зорко 

следил, чтобы чисто проходили у него хозяйственные комбина

ции, - он думать забыл, что ещё есть 58-я статья. И всё-таки эта 

глыба долго могла б на него не обрушиться, но, зазнавшись, он от
казал векоему прокурору в стройматериалах для дачи. 'JУт дело его 

проснулось, дрогнуло и покатило с горы. (Ещё пример, что судеб

ные Дела начинаются с корысти Голубых ... ) 
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Круг представлений Зыкова был такой: он считал, что суще
ствует ам.ершсанскuй язык; в камере за два месяца не прочёл ни 

одной книжки, даже ни одной страницы сплошь, а если абзац про

читывал, то только чтоб отвлечься от тяжёлых мыслей о следствии. 

По разговорам хорошо было понятно, что ещё меньше читал он на 

воле. Пушкина он знал как героя скабрезных анекдотов, а о Тол

стом только то, вероятно, что-депутат Верховного Совета. 

Но зато-то- был он стопроцентный? но зато-то был он тот са
мый сознательный пролетарский, которых воспитывали на смену 

Пальчинекому и фон Мекку? Вот поразительно: нет! Как-то обсуж

дали мы с ним ход всей войны, и я сказал, что с первого дня ни на 

миг не сомневался в нашей победе над немцами. Он резко взглянул 
на меня, не поверил: «Да что ты?-и взялся за голову.-Ай, Саша

Саша, а я уверен был, что немцы победят! Это меня и погубилоl» 

Вот как! - он был из «Организаторов победы» - и каждый день 

верил в немцев и неотвратно ждал их! -не потому чтобы тобил, 
а просто слишком трезво знал нашу экономику (чего я, конечно, 

не знал- и верил). 

Все мы в камере были настроены тяжело, но никто из нас так 

не пал духом, как Зыков, не воспринял своего ареста до такой сте

пени трагически. Он при нас освоился, что ждёт его не больше как 

десятка, что эти годы в лагере он будет, конечно, прорабом и не 

будет знать горя, как и не знал. Но это его ничуть не утешало. Он 

слишком был потрясён крушением столь славной жизни: ведь 

именно ею, этой единственной на земле жизнью, ничьей больше, 

он интересовался все тридцать шесть своих лет! И не раз, сидя на 

кровати перед столом, толстолицую голову свою подперши корот

кой толстой рукой, он с потерянными туманными глазами заводил 

тихо,распевчато: 

Позабы-ьrr поэабро-оmе-ен 
С молоды-ых ю-уныхле-ет, 

Я остался си-иро-ото-ою-у ... 

И никогда не мог дальше! -тут он взрывчато рыдал. Всю силищу, 

которая рвалась из него, но которая не могла ему помочь пробить 

стены, он обращал на жалость к себе. 

И- к жене. Жена, давно нелюбимая, теперь каждый десятый 

день (чаще не разрешали) носила ему обильные богатые пере

дачи - белейший хлеб, сливочное масло, красную икру, теляти

ну, осетрину. Он давал нам по бутербродику, по закрутке табаку, 
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склонялся над своей разложенной снедью (ликовавшей запахами 

и красками против синеватых картошин старого подпольщика), 

и снова лились его слёзы, вдвое. Он вслух вспоминал слёзы жены, 

целые годы слёз: то от любовных записок, найденных в брюках; то 
от дамских чьих-то трусов в кармане пальто, впопыхах засунутых 

в автомобиле и забытых. И когда так разнимала его истепляющая 

жалость к себе, спадала кольчуга злой энергии - был перед нами 

загубленный и явно же хороший человек. Я удивлялся, как может 

он так рыдать. Эстонец Арнольд Сузи, наш однокамерник с иго

лочками сединок, объяснил мне: «Жестокость обязательно подсти

лается сентиментальностью. Это - закон дополнения. Например 

у немцев такое сочетание даже национально». 

А Фастенко, напротив, был в камере самый бодрый человек, 

хотя по возрасту он был единственный, кто не мог уже рассчиты

вать пережить и вернуться на свободу. Обняв меня за плечи, он го

ворил: 

Это что- стоять за правду! 

ТЫ за правду посиди! 

Или учил меня напевать свою песню, каторжанскую: 

Если погибпуть придётся 

В тюрьмах и шахтах сырых,

Дело всегда отзовётся 

На поколеньях живых! 

Верю! И пусть страницы эти помогут сбыться его вере! 

* * * 
Шестнадцатичасовые дни нашей камеры бедны событиями 

внешними, но так интересны, что мне, например, шестнадцать ми

нут прождать троллейбуса куда нуднее. Нет событий, достойных 

внимания, а к вечеру вздыхаешь, что опять не хватило времени, 

опять день пролетел. События мелки, но впервые в жизни науча

ешься рассматривать их под увеличительным стеклом. 

Самые тяжёлые часы в дне - два первых: по грохоту ключа 

в замке (на Лубянке нет «кормушек»*, и для слова «подъём» тоже 

* Большой прорез в двери камеры, оmадающий в столик. Через него раз
говаривают, выдают пищу и предлагают подписываться на тюремных бумагах. 
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надо оmереть дверь) мы вскакиваем без промешки, стелем пос

тели и пусто и безнадёжно сидим на них ещё при электричестве. 

Это насильственное уrреннее бодрствование с шести часов, когда 

ещё так ленив ото сна мозг, и постылым кажется весь мир, и за

губленной вся жизнь, и воздуха в камере ни глоточка, -особенно 

нелепо для тех, кто ночью был на допросе и только недавно смог 

заснуть. Но не пытайся схитрить! Если ты попробуешь всё-таки 

придремнуть, чуть ослонясь о стену или облокотясь о стол, будто 

над шахматами, или расслабясь над книгою, показно раскрытою 

на коленях, - раздастся предупредительный стук в дверь ключом 

или хуже: запертая на rремливый замок дверь внезапно безшум

но раскроется (так натренированы лубянекие надзиратели), и бы

строй безшумной же тенью, как дух через стену, младший сержант 

пройдёт три шага по камере, заклюкает тебя в дремоте, и может 

быть, ты пойдёшь в карцер, а может быть, книги отымут у всей ка

меры или лишат прогулки- жестокое несправедливое наказание 

для всех, а есть и ещё в чёрных строках тюремного распорядка -
читай его! он висит в каждой камере. Впрочем, если ты читаешь 

в очках, то ни книг, ни даже святого распорядка тебе не почитать 

в эти два изморных часа: ведь очки отняты на ночь и ещё опасно 

тебе их иметь в эти два часа. В эти два часа никто ничего в камеру 

не приносит, никто не приходит, ни о чём не спрашивает, никого 

не вызывают - ещё сладко спят следователи, ещё прочухивается 

тюремное начальство- и только бодрствует вертухай*, ежеми

нутно отклоняющий щиток глазка. 

Но одна таки процедура в эти два часа совершается: уrренняя 

оправка. Ещё при подъёме надзиратель сделал важное объявление: 

он назначил того, кому сегодня из вашей камеры доверено и пору

чено нести парашу. (В тюрьмах самобытных, серых заключённые 

имеют столько свободы слова и самоуправления, чтобы решить 
этот вопрос самим. Но в Главной политической тюрьме такое со

бытие не может быть доверено стихии.) И вот скоро вы выстраива

етееЪ гуськом, руки назад, а впереди ответственный парашеносец 

несёт перед грудью восьмилитровый жестяной бачок под крыш
кой. Там, у цели, вас снова запирают, но перед тем вручают столько 

листиков величиною чуть больше спичечной коробки, сколько вас 

* В мое время это слово уже сильно распространилось. Говорили, что это 
ПOIIV!o от надзирателей-украинцев: «стой, та нз вэртухайсь!» Но уместно вспом
нить и английское «ТЮремщиК» = turnkey - «Верти ключ». Может быть, и у нас 
вертухай- тот, кто вертит ключ? 
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есть. (На Лубянке это неинтересно: листики белые. А есть такие за
влекательные тюрьмы, где дают обрывки книжной печати- и что 
это за чтение! угадать- откуда, прочесть с l1lJYX сторон, усвоить 
содержание, оценить стиль-при обрезанных-то словах его и оце

нишь! - поменяться с товарищами. Где дадут обрезки из когда
то передовой энциклопедии «Гранат», а то и, страшно сказать, из 

ICllaccuкoв, да не художественных совсем... Посещение уборной 
становится актом познания.) 

Но смеха мало. Это -та грубая потребность, о которой в ли

тературе не принято упоминать (хотя и здесь сказано с безсмерт

ной лёrкостью: «Блажен, кто рано поутру ... »). В этом как будто 
естественном начале тюремного дня уже расставлен капкан для 

арестанта на целый день- и капкан для духа его, вот что обидно. 

При тюремной неподвижности и скудости еды, после немощного 

забытья, вы никак ещё не способны рассчитаться с природой по 

подъёму. И вот вас быстро возвращают и запирают - до шести 

вечера (а в некоторых тюрьмах- и до следующего утра). Теперь 

вы будете волноваться от подхода дневного допросного време

ни, и от событий дня, и нагружаться пайкой, водой и балаНдой, 

но никто уже не выпустит вас в это славное помещение, лёrкий 

доступ в которое не способны оценить вольняшки. Изнуритель

ная пошлая потребность способна возникать у вас вскоре после 

утренней оправки и потом терзать вас целый день, пригнетать, 

лишать свободы разговора, чтения, мысли и даже поглощения то

щей еды. 

Обсуждают иногда в камерах: как родился лубянекий да и во

обще всякий тюремный распорядок - рассчитанное ли это звер
ство или само так получилось? Я думаю - чт6 юiк. Подъём- это, 

конечно, по злостному расчёту, а другое многое сперва сложилось 

вполне механически (как и многие зверства нашей общей жизни), 

а потом сверху призвано полезным и одобрено. Меняются сме

ны в восемь утра и восемь вечера, так удобней всего выводить на 

оправку в конце смены (а среди дня поодиночке выпускать-лиш

ние заботы и предосторожности, за это не платят). Так же и очки: 
зачем заботиться с подъёма? перед сдачей ночного дежурства 

и вернут. 

Вот уже слышно, как их раздают, - двери раскрываются. 

Можно сообразить, носят ли очки в соседней камере. (А ваш 

одноделец не в очках? Ну да перестукиваться мы не решаемся, 

очень с этим строго.) Вот принесли очки и нашим. Фастенко в них 
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только читает, а Сузи носит постоянно. Вот он перестал щурить

ся, надел. В его роговых очках- прямые линии надглазий, лицо 

становится сразу строго, проницательно, как только мы можем 

представить себе лицо образованного человека нашего столе
тия. Ещё перед революцией он учился в Петрограде на историко

филологическом и за двадцать лет независимой Эстонии сохра

нил чистейший неотличимый русский язык. Затем уже в Тарту он 

получил юридическое образование. Кроме родного эстонского он 
владеет ещё английским и немецким, все эти годы он постоянно 

СЛедИЛ За ЛОНДОНСКИМ «ЭКОНОМИСТОМ», За СВОДНЫМИ немеЦКИМИ 

научными Bericht'aми, изучал конституции и кодексы разных 

стран - и вот в нашей камере он достойно и сдержанно пред

ставляет Европу. Он был видным адвокатом Эстонии, и звали его 

kuldsuu (золотые уста). 
В коридоре новое движение: дармоед в сером халате - здоро

вый парень, а не на фронте, принёс нам на подносе наши пять паек 

и десять кусочков сахара. Наседка наш суетится вокруг них. Хотя 

сейчас неизбежно будем всё разыгрывать- имеет значение и гор
бушка, и число довесков, и отлеглость корки от мякиша, всё пусть 
решает судьба (где этого не было? Наша всенародная долголетняя 

несытость. И все дележи в армии проходили так же. И немцы, на

слушавшись от своих траншей, передразнивали: «Кому? -Полит

руку!»),- но наседка хоть подержит всё и оставит налёт хлебных 

и сахарных молекул на ладонях. 

Эти четыреста пятьдесят граммовневзошедшего сырого хлеба, 

с болотной влажностью мякиша, наполовину из картофеля,- наш 

костьutь и гвоздевое событие дня. Начинается жизнь! Начинается 

день, вот когда начинается! У каждого тьма проблем: правильно 

ли он распорядился с пайкой вчера? резать ли её ниточкой? или 

жадно ломать? или отщипывать потихоньку? ждать ли чая или на

валиться теперь? оставлять ли на ужин или только на обед? и по 

сколько? 

Но кроме этих убогих колебаний - какие ещё широкие 

диспуты (у нас и языки теперь посвободнели, с хлебом мы уже 

люди!) вызывает этот фунтовый кусок в руке, налитый больше во

дою, чем зерном. (Впрочем, Фастенко объясняет: такой же хлеб 

и трудящиеся Москвы сейчас едят.) Вообще в этом хлебе есть ли 

хлеб? И какие тут подмеси? (В каждой камере есть человек, по
нимающий в подмесях, ибо кто ж их не едал за эти десятилетия?) 

Начинаются рассуждения и воспоминания. А какой белый хлеб 
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пекли ещё и в двадцатые годы! -караваи пружинистые, ноздре

ватые, верхняя корка румяно-коричневая, промасленная, а ниж

няя с зольцой, с угольком от пода. Невозвратно ушедший хлеб! 
Родившиеся в тридцатом году вообще никогда не узнают, что та

кое хлеб! Друзья, это уже запрещённая тема! Мы договаривались: 

о еде ни слова! 

Снова движение в коридоре - чай разносят. Новый детина 

в сером халате с вёдрами. Мы выставляем ему свой чайник в кори

дор, и он из ведра без носика льёт- в чайник и мимо, на дорожку. 

А весь коридор наблещен, как в гостинице первого разряда. 

Скоро привезут сюда из Берлина биолога ТИмофеева-Ресовского, 
мы уже упоминали о нём. Ничто, кажется, так не оскорбит его на Лубян
ке, как это переплескивание на пол. Он увидит в этом разящий признак 

профессионалъной незаинтересованности тюремщиков (как и всех нас) 

в делаемом деле. Он умножит 27 лет стояния Лубянки на 730 раз в году 
и на 111 камер- и ещё долго будет горячиться, что оказалось легче два 
миллиона сто восемьдесят восемь тысяч раз перелить кипяток на пол 

и столько же раз прийти с тряпкой и протереть, чем сделать вёдра с но-

сиками. 

Вот и вся еда. А то, что варится, будет одно за другим: в час дня 

и в четыре дня, и потом двадцать один час вспоминай. (Тоже не из 

зверства: кухне надо отвариться побыстрей и уйти.) 

Девять часов. Утренняя поверка. Задолго слышны особенно 

громкие повороты ключей, особенно чёткие стукидверей-и один 

из дежурных этажных лейтенантов, заступающий, подобранный 

почти по «смирно», делает два шага в камеру и строго смотрит на 

нас, вставших. (Мы и вспомнить не смеем, что политические мог

ли бы не вставать.) Считать нас ему не труд, один охват глаза, но 

этот миг есть испытание наших прав - у нас ведь какие-то есть 

права, но мы их не знаем, не знаем, и он должен от нас их утаить. 

Вся сила лубянекой выучки в полной механичности: ни выраже

ния, ни интонации, ни лишнего слова. 

Мы какие знаем права: заявка на починку обуви; к врачу. Но 

вызовут к врачу- не обрадуешься, там тебя особенно поразитэта 

лубямская механичность. Во взгляде врача не только нет озабочен

ности, но даже простого внимания. Он не спросит: «На что вы жа

луетесь?»- потому что тут слишком много слов, да и нельзя про

изнести эту фразу без интонации, он отрубит: «Жалобы?» Если ты 

слишком пространно начнёшь рассказывать о болезни, тебя обо-
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рвуr. Ясно и так. Зуб? Вырвать. Можно мышьяк. Лечить? У нас не 

лечат. (Это увеличило бы число визитов и создало обстановку как 

бы человечности.) 

Тюремный врач - лучший помощник следователя и палача. 

Избиваемый очнётся на полу и слышит голос врача: «Можно ещё, 

пульс в норме». После пяти суrок холодного карцера врач смо

трит на окоченелое голое тело и говорит: «Можно ещё». Забили 

до смерти- он подписывает протокол: смерть от цирроза печени, 

инфаркта. Срочно зовуr к умирающему в камеру- он не спешит. 

А кто ведёт себя иначе -того при нашей тюрьме не держат. Док

торФ. П. Гааз у нас бы не приработался. 

Но наш наседка осведомлён о правах лучше (по его словам, он 

под следствием уже одиннадцать месяцев; на допросы его беруr 

только днём). Вот он выступает и просит записать его- к началь

нику тюрьмы. Как, к начальнику всей Лубянки? Да. И его записы

вают. (И вечером после отбоя, когда уже следователи на местах, 

его вызовуr, и он вернётся с махоркой. Топорно, конечно, но луч

ше пока не придумали. А переходить полностью на микрофоны 

тоже большой расход: нельзя же целыми днями все сто одиннад

цать камер слушать. Кто это будет? Наседки-дешевле, и ещё дол

го ими будут пользоваться. Но трудно Крамаренко с нами. Иногда 

он до пота вслушивается в разговор, а по лицу видно, что не по

нимает.) 

А вот ещё одно право - свобода подачи заявлений (взамен 

свободы печати, собраний и голосований, которые мы уrеряли, 

уйдя с воли)! Два раза в месяц утренний дежурный спрашивает: 

«Кто будет писать заявления?» И безотказно записывает всех же

лающих. Среди дня тебя вызовуr в отдельный бокс и там запруr. 

ТЫ можешь писать кому угодно - Отцу Народов, в ЦК, в Верхов

ный Совет, министру Берии, министру Абакумову, в Генеральную 

прокуратуру, в IЛавную военную, в Тюремное управление, в След

ственный отдел, можешь жаловаться на арест, на следователя, на 

начальника тюрьмы! - во всех случаях заявление твоё не будет 

иметь никакого успеха, оно не будет никуда подшито, и самый 

старший, кто его прочтёт, -твой следователь, однако ты этого не 

докажешь. Но ещё раньше - он не прочтёт, потому что прочесть 

его не сможет вообще никто; на этом клочке 7х10 см, чуrъ больше, 

чем утром вручают для уборной, ты сумеешь пером, расщеплен

ным или загнуrым в крючок, из чернильницы с лохмотьями или за

литой водой, только нацарапать «Заяв ... » -и буквы уже поплыли, 
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попльти по гадкой бумаге, и селение» уже не поместится в строчку, 

а с другой стороны листка тоже всё проступило насквозь. 

И может быть, ещё и ещё у вас есть права, но дежурный мол

чит. Да немного, пожалуй, вы потеряете, так о них и не узнав. 

Поверка миновала - начинается день. Уже приходят там где

то следователи. Вертухай вызывает вас с большой таинственно

стью: он выговаривает первую букву только (и в таком виде: «КТО 

на Сы?», «КТО на Фэ?», а то ещё и «КТО наАм?»), вы же должны проя

вить сообразительность и предложить себя в жертву. Такой порядок 
заведен против надзирательских ошибок: выкликнет фамилию не 

в той камере, и так мы узнаем, кто ещё сидит. Но и отьединённые 

ото всей тюрьмы, мы не лишены междукамерных весточек: из-за 

того, что стараются запихнуть побольше, -тасуют, а каждый пере

ходящий приносит в новую камеру весь наращенный опыт старой. 

Так, сидя только на четвёртом этаже, знаем мы и о подвальных ка

мерах, и о боксах первого этажа, и о темноте второго, где собраны 

женщины, и о двухъярусном устройстве пятого, и о последнем но

мере его - сто одиннадцать. Передо мной в нашей камере сидел 

детский писатель Бондарни, до того он посидел на женском этаже 

с каким-то польским корреспондентом, а польский корреспондент 

ещё раньше сидел с фельдмаршалом Паулюсом-и вот все подроб

ности о Паулюсе мы тоже знаем. 

Проходит полоса допросных вызовов - и для оставшихся 

в камере открывается долгий приятный день, украшенный воз

можностями и не слишком омрачённый обязанностями. Из 

обязанностей нам может выпасть два раза в месяц прожигание 
кроватей паяльной лампой (спички на Лубянке запрещены ка

тегорически, чтобы прикурить папиросу, мы должны терпеливо 

«голосовать» пальцем при открывании волчка, прося огонька у 

надзирателя,- паяльные же лампы нам доверяют спокойно).

Ещё может выпасть как будто и право, но сильно сбивается оно на 

обязанность: раз в неделю по одному вызывают в коридор и там 

туповатой машинкой стригут лицо.- Ещё может выпасть обя

занность натирать паркет в камере (Зыков всегда избегает этой 

работы, она унижает его, как всякая). Мы выдыхаемся быстро из

за того, что голодны, а то ведь, пожалуй, эту обязанность можно 

отнести и к правам - такая это весёлая здоровая работа: босой 

ногой щётку вперёд - а корпус назад, и наоборот, вперёд-назад, 

вперёд-назад, и не тужи ни о чём! Зеркальный паркет! Потёмкин

ская тюрьма! 
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К тому ж мы не теснимся уже в нашей прежней 67 -й. В середи
не марта к нам добавили шестого, а ведь здесь не знают ни сплош

ных нар, ни обычая спать на полу - и вот нас перевели полным 

составом в красавицу 53-ю. (Очень советую: кто не бьт - по

бывать.) Это- не камера! Это -дворцовый покой, отведенный 

под спальню знатным путешественникам! Страховое общество 

«Россия»* в этом крьте без оглядки на стоимость постройки воз

несло высоту этажа в пять метров. (Ах, какие четырёхэтажные 

нары отгрохал бы здесь начальник фронтовой контрразведки -
и сто человек разместил бы с гарантией!) А окно!- такое окно, 

что с подоконника надзиратель еле дотягивается до форточки, 

одна окончина такого окна достойна быть целым окном жилой 

комнаты. И только склёпанные стальные листы намордника, за

крывающие четыре пятых этого окна, напоминают нам, что мы 

не во дворце. 

Всё же в ясные дни и поверх этого намордника, из колодца лу

бянского двора, от какого-то стекла шестого или седьмого этажа, 

к нам отражается теперь вторичный блеклый солнечный зайчик. 

Для нас это подлинный зайчик- живое дорогое существо! Мыла

сково следим за его переползанием по стене, каждый шаг его ис

полнен смысла, предвещает время прогулки, отсчитывает несколь

ко получасов до обеда, а перед обедом исчезает от нас. 

Итак, наши возможности: сходить на прогулку! читать книги! 

рассказывать друг другу о прошлом! слушать и учиться! спорить 

и воспитываться! И в награду ещё будет обед из двух блюд! Неве

роятно! 

Прогулка плоха первым трём этажам Лубянки: их выпускают 

на нижний сырой дворик - дно узкого колодца между тюремны

ми зданиями. Зато арестантов четвёртого и пятого этажей выводят 

на орлиную площадку- на крышу пятого. Бетонный пол, бетон

ные трёхростовые стены, рядом с нами надзиратель безоружный, 

и ещё на вышке часовой с автоматом, -но воздух настоящий и на

стоящее небо! «Руки назад! идти по два! не разговаривать! не оста

навливаться!»- но забывают запретить запрокидывать голову! 

* Достался этому обществу неравнодушный к крови кусочек московской 
земли: пересеча Фуркасовский, близ дома Ростопчина, растерзан бьm в 1812 не
повинный Верещагин, а по ту сторону улицы Большой Лубянки жила Си убивала 

крепостных) душегубица Салтычиха. (По Москве: Прогулки по Москве и ее ху

дож. и просвет. учреждениям 1 Под ред. Н. А. Гейнике и др. М.: Сабашниковы, 
1917, с. 231.) 
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И ты, конечно, запрокидываешь. Здесь ты видишь не отражённым, 

не вторичным - само Солнце! само вечно живое Солнце! или его 

золотистую россыпь через весенние облака. 

Весна и всем обещает счастье, а арестанrу десятерицей. О, апре

льское небо! Это ничего, что я в тюрьме. Меня, видимо, не расстре

ляют. Зато я стану туr умней. Я многое пойму здесь, Небо! Я ещё 

исправлю свои ошибки- не перед ними- перед тобою, Небо! 

Я здесь их понял- и я исправлю! 

Как из ямы, с далёкого низа, с площади Дзержинского, к нам 

восходит непрерывное хриплое земное пение автомобильных 

гудков. Тем, кто мчится под эти гудки, они кажутся рогом торже

ства, -а отсюда так ясно их ничтожество. 

Прогулка всего двадцать минут, но сколько ж забот вокруг неё, 

сколько надо успеть! 

Во-первых, очень интересно, пока ведут туда и назад, понять 

расположение всей тюрьмы и где эти висячие дворики, чтобы 

когда-нибудь на воле идти по площади и знать. По пути мы мно

го раз поворачиваем, я изобретаю такую систему: от самой каме

ры каждый поворот вправо считать плюс один, каждый влево -
минус один. И как бы быстро нас ни крутили, - не спешить это 

представить, а только успевать подсчитывать итог. И если ещё по 

дороге в каком-нибудь лестничном окошке ты увидишь спины лу

бянских наяд, прилегших к колончатой башенке над самой площа
дью, и при этом счёт запомнишь, то в камере ты потом всё сориен

тируешь и будешь знать, куда выходит ваше окно. 

Потом на прогулке надо просто дышать- как можно сосредо

точенней. 

Но и там же, в одиночестве, под светлым небом, надо вообра

зить свою будущую светлую безгрешную и безошибочную жизнь. 

Но и там же удобней всего поговорить на самые острые темы. 

Хоть разговаривать на прогулке запрещено, это не важно, надо 

уметь, - зато именно здесь вас, вероятно, не слышит ни наседка, 

ни микрофон. 

На прогулку мы с Сузи стараемел попадать в одну пару- мы 

говорим с ним и в камере, но договаривать главное любим здесь. 

Не в один день мы сходимся, мы сходимся медленно, но уже и мно

го он успел мне рассказать. С ним я учусь новому для меня свой

ству: терпеливо и последовательно воспринимать то, что никогда 

не стояло в моём плане и как будто никакого отношения не име

ет к ясно прочерченной линии моей жизни. С детства я откуда-то 
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знаю, что моя цель- это история русской революции, а остальное 

меня совершенно не касается. Для понимания же революции мне 

давно ничего не нужно, кроме марксизма; всё прочее, что липло, 

я отрубал и отворачивался. А вот свела судьба с Сузи, у него со

всем была другая область дыхания, теперь он увлечённо рассказы

вает мне всё о своём, а своё у него - это Эстония и демократия. 

И хотя никогда прежде не приходило мне в голову поинтересо

ваться Эстонией, уж тем более - буржуазной демократией, но я 

слушаю и слушаю его влюблённые рассказы о двадцати свобод

ных годах этого некрикливого трудолюбивого маленького наро

да из крупных мужчин с их медленным основательным обычаем; 

выслушиваю принципы эстонской конституции, извлечённые из 

лучшего европейского опыта, и как работал на них однопалат

ный парламент из ста человек; и неизвестно - зачем мне, но всё 

это начинает мне нравиться, всё это и в моём опыте начинает от

кладываться. (Сузи обо мне потом вспомнит так: странная смесь 

марксиста и демократа. Да, диковато у меня тогда соединялось.) 

Я охотно вникаю в их роковую историю: между двумя молотами, 

тевтонским и славянским, издревле брошенная маленькая эстон

ская наковаленка. Опускали на неё в черёд удары с востока и с 

запада - и не было видно этому чередованию конца, и ещё до 

сих пор нет. Вот известная (совсем неизвестная ... ) история, как 
мы хотели взять их наскоком в 1918, да они не дались. Как потом 
Юденич презирал в них чухну, а мы их честили белобандитами, 

эстонские же гимназисты записывались добровольцами. И удари

ли по Эстонии ещё и в сороковом году, и в сорок первом, и в со

рок четвёртом, и одних сыновей брала советская армия, других 

немецкая, а третьи бежали в лес. И пожилые таллинекие интел

лигенты толковали, что вот вырваться бы им из заклятого колеса, 

отделиться как-нибудь и жить самим по себе (ну и предположи

тельно, будет у них премьер-министром, скажем, ТИиф, а мини

стром народного просвещения, скажем, Сузи). Но ни Черчиллю, 

ни Рузвельту до них дела не было, зато было дело до них у «Дяди 

Джо» (Иосифа). И как только вошли наши войска, всех этих мечта

телей в первые же ночи забрали с их таллинеких квартир. Теперь 

их человек пятнадцать сидело на московской Лубянке в разных ка

мерах по одному, и обвинялись они по 58-2 в преступном желании 
самоопределиться. 

Возврат с прогулки в камеру это каждый раз - маленький 

арест. Даже в нашей торжественной камере после прогулки воз-
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дух кажется спёртым. Ещё после прогулки хорошо бы закусить, но 

не думать, не думать об этом! Плохо, если кто-нибудь из получаю

щих передачу нетактично раскладывает свою еду не вовремя, на

чинает есть. Ничего, оттачиваем самообладание! Плохо, если тебя 

подводит автор книги, начинает подробно смаковать еду- прочь 

такую книгу! Гоголя- прочь! Чехова- тоже прочь! - слишком 

много еды! «Есть ему не хотелось, но он всё-таки съел (сукин сын!) 

порцию телятины и выпил пива». Читать духовное! Достоевско

го - вот кого читать арестантам! Но позвольте, это у него: «Дети 

голодали, уже несколько дней они ничего не видели, кроме хлеба 

и колбасы»? 

А библиотека Лубянки- её украшение. Правда, отвратитель

на библиотекарша - белокурая девица несколько лошадиного 

сложения, сделавшая всё, чтобы быть некрасивой: лицо её так 

набелено, что кажется неподвижной маской куклы, губы фиоле

товые, а выдерганные брови - чёрные. (Вообще-то, дело её, но 

нам бы приятнее было, если бы являлась фифочка, - а может, 

начальник Лубянки это всё и учёл?) Но вот диво: раз в десять 

дней придя забрать книги, она выслушивает наши заказы! -вы

слушивает с той же безчеловечной лубянекой механичностью, 
нельзя понять- слышала она эти имена? эти названия? да даже 

сами наши слова слышит ли? Уходит. Мы переживаем несколько 

тревожно-радостных часов. За эти часы перелистываются и про

верлютея все сданные нами книги: ищется, не оставили ли мы 

проколов, или точек под буквами (есть такой способ тюремной 

переписки), или отметок ногтем на понравившихся местах. Мы 

волнуемся, хотя ни в чём таком не виновны: придут и скажут: 

обнаружены точки, и как всегда они правы, и как всегда доказа

тельств не требуется, и мы лишены на три месяца книг, если ещё 

всю камеру не переведут на карцерное положение. Эти лучшие 

светлые тюремные месяцы, пока мы ещё не окунаемся в лагер

ную яму, -уж очень досадно быть без книг! Ну да мы не только 

же боимся, назвав заказ, - мы ещё трепещем, как в юности, по

слав любовную записку и ожидая ответа: придёт или не придёт? 

и какой будет? 

Наконец книги приходят и определяют следующиедесять дней: 

будем ли больше налегать на чтение или дрянь принесли и будем 

больше разговаривать. Книг приносят столько, сколько людей в ка

мере-расчёт хлебореза, а не библиотекаря: на одного- одну, на 

шестерых- шесть. Многолюдные камеры выигрывают. 
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Иногда девица на чудо выполняет наши заказы! Но и когда 

пренебрегает ими, всё равно получается интересно. Потому что 
сама библиотека Большой Лубянки - уникум. Вероятно, свозили 
её из конфискованных частных библиотек; книголюбы, собирав

шие их, уже отдали душу Богу. Но главное: десятилетиями поваль

но цензуруя и оскопляя все библиотеки страны, госбезопасность 
забывала покопаться у себя за пазухой - и здесь, в самом логове, 
можно бьто читать Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова 
и любой том из полного Мережковского. (А иные шутили: нас счи

тают погибшими, потому и дают читать запрещённое. Я-то думаю, 
лубянекие библиотекари понятия не имели, чт6 они нам дают, -
лень и невежество.) 

В эти предобеденные часы остро читается. Но одна фраза мо
жет тебя подбросить и погнать, и по гнать от окна к двери, от двери 

к окну. И хочется показать кому-нибудь, чт6 ты прочёл и чт6 от
сюда следует, и вот уже затевается спор. Спорится тоже остро в это 

время! 

Мы часто схватываемся с Юрием Евтуховичем. 

* * * 
В то мартовское утро, когда нас пятерых перевели в дворцовую 

53-ю камеру, - к нам впустили шестого. 

Он вошёл- тенью, кажется, - не стуча ботинками по полу. Он 

вошёл и, не уверенный, что устоит, спиной привалился к дверному 

косяку. В камере уже не горелаламп очка, и утренний свет был мутен, 

однако новичок не смотрел в полные глаза, он щурИЛСf,!. И молчал. 

Сукно его военного френча и брюк не позволяло отнести его 

ни к советской, ни к немецкой, ни к польской или английской ар

мии. Склад лица бьт вьпянутый, мало русский. Ну да и худ же как! 

И при худобе очень высок. 

Мы спросили его по-русски - он молчал. Сузи спросил по

немецки - он молчал. Фастенко спросил по-французски, по

английски - он молчал. Лишь постепенно на его измождённом, 

жёлтом, полумёртвом лице появилась улыбка- единственную та
кую я видел за всю мою жизнь! 

- Лю-уди ... - слабо выговорил он, как бы возвращаясь из об

морока или как бы ночью минувшей прождав расстрела. И протя

нул слабую истомчавшую руку. Она держала узелочек в тряпице. 

Наш наседка уже понял, чт6 это, бросился, схватил узелок, развя-
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зал на столе- граммов двести там было лёгкого табаку, и уже сво

рачивал себе четырёхкратную папиросу. 

Так после трёх недель подвального бокса у нас появился Юрий 

Николаевич Евтухович. 

Со времён столкновения на КВЖД в 1929 распевали по стране 
песенку: 

Стальною грудью врагов сметая, 

Стоит на страже Двадцать Седьмая! 

Начальником артиллерии этой 27 -й стрелковой дивизии, сфор
мированной ещё в Гражданскую войну, был царский офицер Нико

лай Евтухович (я вспомнил эту фамилию, я видел её среди авторов 

нашего артиллерийского учебника). В вагоне-теплушке с нераз

лучной женой пересекал он Волгу и Урал то на восток, то на запад. 

В этой теплушке провёл свои первые годы и сын Юрий, рождённый 

в 1917 году, ровесник революции. 
С той далёкой поры отец его осел в Ленинграде, в Академии, 

жил благосытно и знатно, и сын кончил училище комсостава. 

В финскую войну, когда Юрий рвался воевать за Родину, друзья 

отца поднаправили сына на адъютанта в штаб армии. Юрию не 

пришлось ползать на финские ДОТЫ, ни попадать в окружение 

в разведке, ни замерзать в снегу под пулями снайперов - но ор

ден Красного Знамени, не какой-нибудь! -аккуратно прилёг к его 

гимнастёрке. Так он окончил финскую войну с сознанием её спра

ведливости и своей пользы в ней. 

Но в следующей войне ему не пришлось так гладко. Юрий 

прекрасно владел разговорным немецким, его переодели в форму 

пленного немецкого офицера и с его документами послали в раз

ведку. Он выполнил задание, для возвращения переоделся в совет

скую форму (с убитого), но тут сам попал в плен к немцам. И от

правлен в концентрационный лагерь под Вильнюсом. 

В каждой жизни есть какое-то событие, решающее всего чело

века, - и судьбу его, и убеждения, и страсти. Два года в этом ла

гере перетряхнули Юрия. То, чт6 был этот лагерь, нельзя было ни 

оплести словечками, ни оползти на сиnлогизмах - в этом лагере 

надо было умереть, а кто не умер- сделать вывод. 

Выжить могли «Орднеры»- внутренние лагерные полицаи, из 

своих. Разумеется, Юрий не стал орднером. Ещё выживали повара. 

Ещё мог выжить переводчик-таких искали. Но тут Юрий скрыл 

своё знание немецкого: он понимал, что переводчику придётся 
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предавать своих. Ещё можно было О'П'янутъ смерть копкой могил, 

но там были крепче его и проворней. Юрий заявил, что он - ху

дожник. Действительно, в его разнообразном домашнем воспита

нии были уроки живописи, Юра недурно писал маслом, и только 

желание следовать отцу, которым он гордился, помешало ему по

ступить в художественное училище. 

Вместе с другим художником-стариком (жалею, что не помню 

его фамилии) им отвели отдельную кабину в бараке, и там Юрий 

писал комендантским немцам безrтатные картниитки-пир Не

рона, хоровод эльфов, и за это ему приносили поесть. Та бурда, за 

которой военноrтенные офицеры с шести утра занимали с котел

ками очередь, и ордверы били их палками, а повара черпаками, -
та бурда не могла поддержать человеческую жизнь. Вечерами из 

окна их кабины Юрий видел теперь ту единственную картину, для 

которой дано ему было искусство кисти: вечерний туманец над 

приболотным лугом, луг обнесен колючей проволокой, и множе

ство горит на нём костров, а вокруг костров- когда-то советские 

офицеры, а сейчас звероподобные существа, грызущие кости пав

ших лошадей, выпекающие лепёшки из картофельной кожуры, ку

рящие навоз и все шевелящиеся от вшей. Ещё не все эти двуногие 

издохли. Ещё не все они утеряли членораздельную речь, и видно 

в багряных отсветах костра, как позднее понимание прорезает 

лица их, опускающиеся к неандертальцам. 

Полынь во рту! Жизнь, которую Юрий сохраняет, уже не мила 

ему сама по себе. Он не из тех, кто легко соглашается забыть. Нет, 

ему достаётся выжить- и он должен сделать выводы. 

Им уже известно, что дело- не в немцах, или не в одних нем

цах, что из rтенных многих национальностей только советские так 

живут, так умирают, - никто хуже советских. Даже поляки, даже 

югославы содержатся гораздо сносней, а уж англичане, а норвеж

цы-они завалены посылками международного Красного Креста, 

посылками из дому, они просто не ходят получать немецкого пай

ка. Там, где лагеря рядом, союзники из доброты бросают нашим 

через проволоку подачки, и наши бросаются как свора собак на 
кость. 

Русские вытягивают всю войну-и русским такой жребий. По

чему так? 

Оттуда, отсюда постепенно приходят объяснения: СССР не 
признаёт русской подписи под Гаагской конвенцией о rтенных, 

значит, не берёт никаких обязательств по обращению с rтенными 
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и не претендует на защиту своих, попавших в Шiен*. СССР не при

знаёт международного Красного Креста. СССР не признаёт своих 

вчерашних солдат: нет ему расчёта поддерживать их в Шiену. 

И холодеет сердце восторженного ровесника Октября. Там, 

в кабинке барака, они сшибаются и спорят с художником-стариком 

(до Юрия трудно доходит, Юрий сопротивляется, а старик вскры

вает за слоем слой). Что это?- Сталин? Но не много ли списывать 

всё на Сталина, на его коротенькие ручки? Тот, кто делает вывод до 

половины, -не делает его вовсе. А- остальные? Там, около Ста

лина и ниже, и повсюду по Родине,- в общем, те, которым Родина 
разрешила говорить от себя? 

И как правильно быть, если мать продала нас цыганам, нет, 

хуже- бросила собакам? Разве она остаётся нам матерью? Если 

жена пошла по притонам- разве мы связаны с ней верностью? 

Родина, изменившая своим солдатам, -разве это Родина? 

Как обернулось всё для Юрия! Он восхищался отцом - и вот 

проклял его! Он впервые задумался, что ведь отец его, по сути, 

изменил присяге той армии, в которой вырос, - изменил, чтоб 

устанавливать вот этот порядок, теперь предавший своих солдат. 

И почему же с этим предательским порядком связан присягою 

Юрий? 

Когда весной 1943 в лагерь приехали вербовщики от пер
вых русских «Легионов» - кто-то шёл, чтобы спастись от голода, 

Евтухович пошёл с твёрдостью, с ясностью. Но в легионе он не 

задержался: кожу сняли - так не по шерсти тужить. Юрий пе

рестал теперь скрывать хорошее знание немецкого, и вскоре не

кий шеф, немец из-под Касселя, получивший назначение создать 

шпионскую школу с ускоренным военным выпуском, взял Юрия 

к себе правой рукой. Так началось сползание, которого Юрий не 

предвидел, началась подмена. Юрий пылал освобождать родину, 

его засовывали готовить шпионов -у немцев Шiаны свои. А где 

была грань? .. С какого момента нельзя было переступать? Юрий 
стал лейтенантом немецкой армии. В немецкой форме он ездил 

теперь по Германии, бывал в Берлине, посещал русских эмигран

тов, читал недоступных прежде Бунина, Набокова, Алданова ... 
Юрий ждал, что у всех у них, что у Бунина - каждая страница 

истекает живыми ранами России. Но что с ними? На что растра

тили они неоценимую свободу? Опять о женском теле, о взрыве 

* Эту конвенцию мы признали только в 1955 году. 
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страсти, о закатах, о красоте дворянских головок, об анекдотах 

запылённых лет. Они писали так, будто никакой революции 

в России не бывало или слишком уж недоступно им её объяснить. 

Они оставляли русским юношам самим искать азимут жизни. Так 

металея Юрий, спешил видеть, спешил знать, а между тем по ис

конной русской манере всё чаще и всё глубже окунал своё смяте

ние в спиртное. 

Что такое была их шпионская школа? Совсем ненастоящая, 

конечно. За шесть месяцев их могли научить только владеть па

рашютом, взрывным делом да рацией. В них и не очень-то вери

ли. Их забрасывали для инфляции доверия. А для умирающих, 

безнадёжно брошенных русских военнопленных эти школки, по 

мнению Юрия, были хороший выход: ребята здесь отъедались, 

одевались в тёплое, новое, да ещё все карманы набивали им со

ветскими деньгами. Ученики (как и учителя) делали вид, что так 

всё и будет: что в советском тылу они будут шпионить, подрывать 
назначенные объекты, связываться радиокодом, возвращаться 

назад. А они через эту школу просто улетали от смерти и плена, 

они хотели остаться жить, но не ценой того, чтобы стрелять в сво

их на фронте. 

Конечно, наше следствие не принимало таких резонов. Какое право 

они имели хотеть жить, когда литерные семьи в советском тылу и без 

того хорошо жили? Никакого уклонения от взятия немецкого карабина 

за этими ребятами не признавали. За их шпионскую игру им клепали 

тягчайшую 58-6 да ещё диверсию через намерение. Это значило: дер
жать, пока не околеют. 

Их перепускали через фронт, а дальше их свободный выбор за

висел от их нрава и сознания. Тринитротолуол и рацию они все 

бросали сразу. Разница была только: сдаваться ли властям тут же 

(как мой курносый «шпиён» в армейской контрразведке) или спер

ва покутить, погулять на даровые деньги. И только никто никогда 

не возвращался через фронт назад, опять к немцам. 

Вдруг под новый, 1945 год один бойкий парень вернулся и до
ложил, что задание выполнил (пойди его проверь!). Это было не

обычайно. Шеф не сомневался, что он прислан от СМЕРШа, и ре

шил его расстрелять (судьба добросовестного шпиона!). Но Юрий 

настоял, что, напротив, надо наградить его и поднять перед кур

сантами. А вернувшийся шпионяга предложил Юрию распить литр 

и, багровый, наклонясь через стол, открыл: «Юрий Николаевич! 



2[]2 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ТЮРЕМНАЯ ПРСIМЫWЛЕННСIСТЬ 

Советское командование обещает вам прощение, если вы сейчас 

перейдёте сами к нам». 

Юрий задрожал. Уже ожесточившееся, уже ото всего отрешив

шееся сердце розняло теплом. Родина? .. Заклятая, несправедливая 
и такая же всё дорогая! Прощение? .. И можно вернуться к семье? 
И пройтись по Каменноостровскому? Ну что, в самом деле, мы же 

русские! Простите нас, мы вернёмся и какие ещё будем хорошие! .. 
Эти полтора года, с тех пор как он вышел из лагеря, не принесли 

Юрию счастья. Он не раскаивался, но не видел и будущего. Встре

чаясь за шнапсом с другими такими же безприкаянными русски

ми, они ясно чувствовали: опоры - нет, всё равно жизнь не на

стоящая. Немцы крутят ими по-своему. Теперь, когда война уже 

явно проигрывалась немцами, у Юрия как раз появился выход: 

шеф любил его и открыл, что в Испании у него есть запасное име

ние, куда они при прогаре империи и умотаются вместе. Но вот 

сидел пьяный соотечественник через стол и, сам рискуя жизнью, 

заманивал: «Юрий Николаевич! Советское командование ценит 

ваш опыт и знания, их хотят у вас перенять - организацию не

мецкой разведки ... » 
Две недели разбирали Евтуховича колебания. Но во время за

висленского советского наступления, когда он школу свою отво

дил вглубь, он приказал свернуть на тихий польский фольварк, там 

выстроил школу и объявил: «Я перехожу на советскую сторону! 

Каждому- свободный выбор!» И эти горе-шпионы с молоком на 
губах, ещё час назад делавшие вид, что преданы германскому рей
ху, теперь восторженно закричали: «Ура-а! И мы-ы!» (Они кричали 

«ура» своим будущим каторжным работам ... ) 
Тогда их шпионская школа в полном составе дотаилась до под

хода советских танков, а потом и СМЕРШа. Больше Юрий не видел 

своих ребят. Его отделили, десять дней заставили описывать всю 

историю школы, программы, диверсионные задания, и он дей

ствительно думал, что «его опыт и знания ... ». Даже уже обсуждался 
вопрос о поездке домой, к родным. 

И понял он только на Лубянке, что даже в Саламанке был бы 

ближе к своей Неве ... Можно было ждать ему расстрела или никак 
не меньше двадцати. 

Так неисправимо поддаётся человек дымку с родной стороны ... 
Как зуб не перестаёт отзываться, пока не убьют его нерв, так и мы, 
наверно, не перестанем отзываться на родину, пока не глотнём мы

шьяка. Лотофаги из «Одиссеи» знали для этого какой-то лотос ... 
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Всего недели три пробьт Юрий в нашей камере. Все эти три 

недели мы с ним спорили. Я говорил, что революция наша бьта 

великолепна и справедлива, ужасно лишь её искажение в 1929. Он 
с сожалением смотрел на меня и пожимал нервные губы: прежде 

чем браться за революцию, надо бьто вывести в стране клопов! 

(Где-то тут они странно смыкалисЪ с Фастенко, придя из таких 

разных концов.) Я говорил, что долгое время только люди высо

ких намерений и вполне самоотверженные вели советскую страну. 

Он говорил - одного поля со Сталиным, с самого начала. (В том, 

что Сталин - бандит, мы с ним не расходились.) Я превозносил 

Горького: какой умник! какая верная точка зрения! какой великий 

художник! Он парировал: ничтожная скучнейшая личность! при

думал сам себя, и придумал себе героев, и книги все выдуманные 

насквозь. Лев Толстой- вот царь нашей литературы! 

Из-за этих ежедневных споров, запальчивых по нашей молодо

сти, мы с ним не сумели сойтись ближе и разглядеть друг в друге 

больше, чем отрицали. 

Его взяли из камеры, и с тех пор, сколько я ни расспрашивал, 

никто не сидел с ним в Бутырках, никто не встречался на пересьm

ках. Даже рядовые власовцы все ушли куда-то безследно, вернее 

что в землю, а иные и сейчас не имеют документов выехать из се

верной глуши. Судьба же Юрия Евтуховича и среди них бьmа не 

рядовая*. 

Я употребляю здесь и дальше слово <<власовец>> в том неясном, но 

прочном смысле, как оно возникло и утвердилось в советском языке и ни

когда не поддалось точному определению, искать которое было для лиц 

неофициальных - опасно, для официальных - нежелательно: <<власо

вец>> -вообще всякий советский, вооружённо принявший сторону про

тивника в этой войне. Ещё понадобятся годы и книги, чтобы понятие это 

проанализировать, выделить разные категории, и тогда в остатке получе

ны будут <<власовцы>> в собственном смысле-то есть прямые сторонники 

или подчинённые генерала Власова с тех пор, как он в немецком плену дал 

свое имя для антибольшевистского движения. Таких сторонников в иные 

месяцы войны насчитывались всего лишь сотни, а собственно власовекая 

армия с центральным подчинением и вообще, по сути, создаться не успе

ла. Но в декабре 1942 немцы провели пропагандистский трюк: сообщили 
о состоявшемен (никогда не состоявшемся) <<учредительном заседании>> 

<<Русского комитета>> в Смоленске, то ли претендующего быть подобием 

* В 1974 («Русская МЫСЛЬ>>, 27 июня) один бывший зэк свидетельствовал, 
что Юрий получил 25 лет лагерей и отбывал их на Сахалине, на 505-й стройке. 
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русского правительства, то ли нет, сообщение хранило неуверенность,

и дали к тому имена: генерал-лейтенанта Власова и генерал-майора Ма

лышкина. Немцы могли себе позволить такую затею: объявить, потом 

отменить, потом действовать и противно тому, - но листовки попорха

ли с самолётов, легли на наши фронтовые поля, легли в наши памяти -
за комитетом «власовским>> естественно пристроилось представление 

о движении, о вооружённых силах, и когда в немецкой армии против нас 

стали появляться вооружённые наши соотечественники - русские или 

национальные части, то к ним и прилегло единственно известное слово 

«власовцъr>>, и наши политруки не препятствовали тому. Так условно, но 

прочно связалось всё движение с именем Власова. 

И таких вооружённых наших соотечественников, поднявших ору

жие против своей родины,- сколько же было? «Не менее 800 тысяч со
ветских граждан входили в боевые организации, целью которых была 

борьба против советского государства>>, - свидетельствует один ис

следователь (Jlirgen Тhorwald. Wen sie verderben wollen. Stuttgart, 1952). 
Около того оценивают и другие (например, Sven Steenberg. Wlassow: 
Verriiter oder Patriot? Kбln, 1968). Трудность определения точных цифр 
отчасти и в том, что происходила борьба разных течений в германской 

администрации и военном командовании, и нижним инстанциям, реа

листичным в ходе войны, требовалось эту цифру преуменьшать, чтобы 

не пугать верхи ростом антибольшевицкой, однако не пронемецкой 

силы. Это всё - много раньше создания отдельной Русской Освободи

тельной Армии в конце 1944 года. 

* * * 
Наконец приходил и лубянекий обед. Задолго мы слышали ра

достное звяканье в коридоре, потом вносили по-ресторанному на 

подносе каждому две алюминиевые тарелки (не миски): с черпа

ком супа и с черпаком водянистой безжирной кашицы. 

В первых волнениях подследственному ничего в глотку не идёт, 

кто несколько сугок и хлеба не трогает, не знает, куда его деть. Но 

постепенно возвращается аппетит, потом постоянно-голодное со

стояние, доходящее до жадности. Потом, если удаётся себя уме

рить, желудок сжимается, приспособляется к скудному- здешней 

жалкой пищи становится даже как раз. Для этого нужно самовоспи

тание, отвыкнуть коситься, кто ест лишнее, запретить чревоопас

ные тюремные разговоры о еде и как можно больше подниматься 

в высокие сферы. На Лубянке это облегчается двумя часами раз

решённого послеобеденного лежания - тоже диво курортное, Мы 

ложимся спиной к волчку, приставляем для вида раскрытые книги 

и дремлем. Спать-то, собственно, запрещено, и надзиратели видят 
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долго не листаемую книгу, но в эти часы обычно не стучат. (Объяс

нение гуманности в том, что кому спать не положено, те в это время 

на дневном допросе. Для упрямцев, не подписывающих протоколы, 

даже сильней контраст: приходят, а туr конец мёртвого часа.) 

А сон- это лучшее средство против голода и против кручины: 

и организм не горит, и мозг не перебирает заново и заново сделан

ных тобою ошибок. 

1}'т приносят и ужин - ещё по черпачку кашицы. Жизнь спе

шит разложить перед тобой все дары. Теперь пять-шесть часов до 

отбоя ты не возьмёшь в рот ничего, но это уже не страшно, ве

черами легко привы:кнуть, чтобы не хотелось есть, - это давно 

известно и военной медицине, и в запасных полках вечером тоже 

не кормят. 

1}'т подходит время вечерней оправки, которую ты скорее все

го с содроганием ждал целый день. Каким облегчённым становит

ся сразу весь мир! Как в нём сразу упростились все великие вопро

сы-ты почувствовал? 

Невесомые лубянекие вечера! (Впрочем, тогда только невесо

мые, если ты не ждёшь ночного допроса.) Невесомое тело, ровно 

настолько удовлетворённое кашицей, чтобы душа не чувствовала 

его rнёта. Какие лёгкие свободные мысли! Мы как будто вознесены 

на Синайские высоты, и туr из пламени является нам истина. Да не 

об этом ли и Пушкин мечтал: 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать! 

Вот мы и страдаем, и мыслим, и ничего другого в нашей жизни 

нет. И как легко оказалось этого идеала достичь ... 
Спорим мы, конечно, и по вечерам, отвлекаясь от шахматной 

партии с Сузи и от книг. Горячее всего сталкиваемся опять мы 

с Евтуховичем, потому что вопросы все взрывные, например- об 

исходе войны. Вот, без слов и без выражения войдя в камеру, над

зиратель опустил на окне синюю маскировочную штору. Теперь 

там, за шторой, вечерняя Москва начинает лупить салюты. Как 

не видим мы салютного неба, так не видим и карты Европы, но 

пытаемся вообразить её в подробностях и угадать, какие же взяты 

города. Юрия особенно изводят эти салюты. Призывая судьбу ис
править наделанные им ошибки, он уверяет, что война отнюдь не 

кончается, что сейчас Красная армия и англо-американцы врежут

ся друг в друга, и только тогда начнётся настоящая война. Камера 

относится к такому предсказанию с жадным интересом. И чем же 
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кончится? Юрий уверяет, что-лёгким разгромом Красной армии 

(и значит, нашим освобождением? или расстрелом?). Тут упира

юсь я, и мы особенно яростно спорим. Его доводы -что наша ар

мия измотана, обезкровлена, плохо снабжена и, главное, против 

союзников уже не будет воевать с такой твёрдостью. Я на примере 

знакомых мне частей отстаиваю, что армия не столько измотана, 

сколько набралась опыта, сейчас сильна и зла и в этом случае будет 

крошить союзников ещё чище, чем немцев.- Никогда! -кричит 

(но полушёпотом) Юрий. -А Арденны? -кричу (полушёпотом) 

я. Вступает Фастенко и высмеивает нас, что оба мы не понимаем 

Запада, что сейчас и вовсе никому не заставить воевать против нас 

союзные войска. 

Но всё-таки вечером не так уж хочется спорить, как слушать 

что-нибудь интересное и даже примиряющее и говорить всем со

гласно. 

Один из таких любимейших тюремных разговоров- разговор 

о тюремных традициях, о том, как сидели раньше•. У нас есть Фа

стенко, и потому мы слушаем эти рассказы из первых уст. Боль

ше всего умиляет нас, что раньше быть политзаключённым была 

гордость, что не только их истинные родственники не отрекались 

от них, но приезжали незнакомые девушки и под видом невест до

бивались свиданий. А прежняя всеобщая традиция праздничных 

передач арестантам? Никто в России не начинал разговляться, не 

отнеся передачи безымянным арестантам на общий тюремный 

котёл. Несли рождественские окорока, пироги, кулебяки, куличи. 

Какая-нибудь бедная старушка-и та несладесяток крашеных яиц, 

и сердце её облегчалось. И куда же делась эта русская доброта? Её 

заменила созн.ательн.ость! До чего ж круто и безповоротно напу

гали наш народ и отучили заботиться о тех, кто страдает. Теперь 

это дико. Теперь в каком-нибудь учреждении предложите устроить 

предпраздничный сбор для заключённых местной тюрьмы- блю

стителями это будет воспринято почти как антисоветское восста

ние! Вот до чего озверели. 

А что были эти праздничные подарки для арестантов? Разве 

только- вкусная еда? Они создавали тёплое чувство, что на воле 

о тебе думают, заботятся. 

* Впопыхах Февральской революции радикальный журналист Эр. Печерский 
(«Раннее yrpo», 7 марта 1917) хвастался, как, сидя в московском Охранном отделе
нии, он день за днем из камеры через глазок наблюдал всю жизнь отделения. Это он 
пугал нас ужасами Охранки, а значит: даже наружного щитка на глазке не было. 
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Рассказывает нам Фастенко, что и в советское время суще

ствовал политический Красный Крест, - но уже тут мы не то что 

не верим ему, а как-то не можем представить. Он говорит, что 

Е. П. Пешкова, пользуясь своей личной неприкосновенностью, 

ездила за границу, собирала деньги там (у нас не очень дадут со

брать)- а потом здесь покупались продукты для политических, не 

имеющих родственников. Всем политическим? И вот тут выясня

ется: нет, не каюрам, то есть не контрреволюционерам (то есть не 

Пятьдесят Восьмой статье), а только членам бывших социалисти

ческих партий. А-а-а, так и скажите! .. Ну да впрочем, потом и сам 
Красный Крест, обойдя Пешкову, тоже пересажали в основном ... 

Ещё о чём приятно поговорить вечером, когда не ждёшь допро

са, - об освобождении. Да, говорят, - бывают такие удивитель

ные случаи, когда кого-то освобождают. Вот взяли от нас Зыкова 

«С вещами» - а вдруг на свободу? следствие ж не могло кончиться 

так быстро. (Через десять дней он возвращается: таскали в Лефор

тово. Там он начал, видимо, быстро подписывать, и его вернули 

к нам.) - Если только тебя освободят - слушай, у тебя ж пустя

ковое дело, ты сам говоришь, - так ты обещай: пойдёшь к моей 

жене и в знак этого пусть в передаче у меня будет, ну скажем, два 

яблока ... - Яблок сейчас нигде нет. -Тогда три бублика.- Может 

случиться, в Москве и бубликов нет. - Ну хорошо, тогда четыре 

картошины. (Так договорятся, а потом действительно, Н. берут 

с вещами, а М. получает в передаче четыре картошины. Это пора

зительно, это изумительно! его освободили, а у него было гораздо 

серьёзней дело, чем у меня,- так и меня, может быть, скоро? .. 
А просто у жены М. пятая картошина развалилась в сумке, а Н. уже 

в трюме парохода едет на Колыму.) 

Так мы разговоримся о всякой всячине, что-то смешное вспом

ним, - и весело и славно тебе среди интересных людей совсем не 

твоей жизни, совсем не твоего круга опыта, - а между тем уже 

и прошла безмолвная вечерняя поверка, и очки отобрали - и вот 

мигает трижды лампа. Это значит- через пять минут отбой! 

Скорей, скорей, хватаемся за одеяла! Как на фронте не знаешь, 

не обрушится ли шквал снарядов, вот сейчас, через минуту, возле 

тебя, - так и здесь мы не знаем своей роковой допросной ночи. 

Мы ложимся, мы выставляем одну руку поверх одеяла, мы стара

емся выдуть ветер мыслей из головы. Спать! 

В такой-то.момент в один апрельский вечер, вскоре после того 

как мы проводили Евтуховича, у нас загрохотал замок. Сердца 
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сжались: кого? Сейчас прошипит надзиратель: «На Сэ!», «На Зэ!>>. 

Но надзиратель не шипел. Дверь затворилась. Мы подняли голо

вы. У дверей стоял новичок: худощавый, молодой, в простепьком 

синем костюме и синей кепке. Вещей у него не было никаких. Он 

озирался растерянно. 

- Какой номер камеры? - спросил он тревожно. 

- Пятьдесят третий. 

Он вздрогнул. 

-С воли?- спросили мы. 

- Не-ет ... -страдальчески мотнул он головой. 
-А когда арестован? 

-Вчера утром. 

Мы расхохотались. У него было простоватое, очень мягкое 

лицо, брови почти совсем белые. 

-Аза что? 

(Это- нечестный вопрос, на него нельзя ждать ответа.) 

-Да не знаю ... Так, пустяки ... 
Так все и отвечают, все сидят за пустяки. И особенно пустяком 

кажется дело самому подследственному. 

-Ну,всёже? 

-Я ... воззвание написал. К русскому народу. 
-Что-о??? (Таких «пустяков>> мы ещё не встречали!) 

-Расстреляют? - вытянулось его лицо. Он теребил козырёк 

так и не снятой кепки. 

-Да нет, пожалуй, -успокоили мы. - Сейчас никого не рас

стреливают. Десятка как часы. 

-Вы - рабочий? служащий? - спросил социал-демократ, 

верный классовому принципу. 

-Рабочий. 

Фастенко протянул руку и торжествующе воскликнул мне: 

-Вот вам, А. И., настроение рабочего класса! 

И отвернулся спать, полагая, что дальше уж идти некуда и слу

шать нечего. 

Но он ошибся. 

-Как же так- воззвание ни с того ни с сего? От чьего ж 

имени? 

- От своего собственного. 

-Да кто ж вы такой? 

Новичок виновато улыбнулся: 

-Император. Михаил. 
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Нас пробило как искрой. Мы ещё приподнялись на кроватях, 

вгляделись. Нет, его застенчивое простонародное лицо нисколько 

не было похоже на лицо Михаила Романова. Да и возраст ... 
-Завтра, завтра, спать! -строго сказал Сузи. 

Мы засыпали, предвкушая, что завтра два часа до утренней 

пайки не будут скучными. 

Императору тоже внесли кровать, постель, и он тихо лёг близ 

параши. 

* * * 
В тысяча девятьсот шестнадцатом году в дом московского па

ровозного машиниста Белова вошёл незнакомый дородный ста

рик с русой бородой, сказал набожной жене машиниста: «Пелагея! 
У тебя-годовалый сын. Береги его для Господа. Будет час-я при
ду ОПЯТЬ». И ушёл. 

Кто был тот старик - не знала Пелагея, но так внятно 

и грозно он сказал, что слова его подчинили материнское серд

це. И пуще глаза берегла она этого ребёнка. Виктор рос тихим, 

послушливым, набожным, часто бывали ему видения ангелов 

и Богородицы. Потом реже. Старик больше не являлся. Обучился 

Виктор шофёрскому делу, в 1936 взяли его в армию, завезли в Би
робиджан, и был он там в автороте. Совсем он не был развязен, 

но, может, этой-то нешофёрской тихостью и кротостью приворо

жил девушку из вольнонаёмных и закрыл путь своему команди

РУ взвода, добивавшемуся той девушки. В это время на манёвры 
к ним приехал маршал Блюхер, и тут его личный шофёр тяжело 

заболел. Блюхер приказал командиру автороты прислать ему луч
шего в роте шофёра, командир роты вызвал командира взвода, 

а уж тот сразу смекнул спихнуть маршалу своего соперника Бело

ва. (В армии часто так: выдвигается не тот, кто достоин, а от кого 

надо избавиться.) К тому же Белов - непьющий, работящий, не 

подведёт. 

Белов понравился Блюхеру и остался у него. Вскоре Блюхера 

правдаподобно вызвали в Москву (так отрывали маршала перед 

арестом от послушного ему Дальнего Востока), туда привёз он 

и своего шофёра. Осиротев, попал Белов в кремлёвский гараж 

и стал возить то Михайлова (ЛКСМ), то Лозовского, ещё кого-то, 

и наконец Хрущёва. Тут насмотрелся Белов (и много рассказывал 

нам) на пиры, на нравы, на предосторожности. Как представи-
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тель рядового московского пролетариата он побывал тогда и на 

процессе Бухарина в Доме Союзов. Из своих хозяев только об 

одном Хрущёве он говорил тепло: только в его доме шофёра са

жали за общий семейный стол, а не отдельно на кухне; только 

здесь в те годы сохранялась рабочая простота. Жизнерадост

ный Хрущёв тоже привязался к Виктору Алексеевичу и, уезжая 

в 1938 на Украину, очень звал его с собой. «Век бы не ушёл от 
Хрущёва», - говорил Виктор Алексеевич. Но что-то удержало 

его в Москве. 

В 41-м году, около начала войны, у него вышел перебой, он не 

работал в правительственном гараже, и его, беззащитного, тотчас 

мобилизовал военкомат. Однако, по слабости здоровья, его по

слали не на фронт, а в рабочий батальон- сперва пешком в Инзу, 

а там траншеи копать и дороги строить. После беззаботной, сытой 

жизни последних лет - это вышло об землю рылом, больненько. 

Полным черпаком захватил он нужды и горя и увидел вокруг, что 

народ не только не стал жить к войне лучше, но изнищал. Сам едва 

уцелев, по хворости освободясь, Белов вернулся в Москву и здесь 

опять было пристроился: возил Щербакова*. Потом возил нарком

нефти Седина. Но Седин проворовалея (на 35 миллионов всего), 
его тихо отстранили, а Белов почему-то опять лишился работы при 

вождях. И пошёл шофёром на автобазу, в свободные часы подка

лымливая до Красной Пахры. 

Но мысли его уже были о другом. В 1943 он был у матери, она 
стирала и вышла с вёдрами к колонке. Тут отворилась дверь и во

шёл в домнезнакомый дородный старик с белой бородой. Он пере

крестился на образ, строго посмотрел на Белова и сказал: «Здрав

ствуй, Михаил! Благословляет тебя Бог!» «Я-Виктор»,- ответил 

Белов. «А будешь - Михаил, император святой Руси!» - не уни

мался старик. Тут вошла мать и от страху так и осела, расплескав 

вёдра: тот самый это был старик, приходивший двадцать семь лет 

назад, поседевший, но всё он. «Спаси тебя Бог, Пелагея, сохранила 

сына»,- сказал старик. И уединился с будущим императором, как 

патриарх полагая его на престол. Он поведал потрясённому моло

дому человеку, что в 1953 году сменится власть (вот почему 53-й 
номер камеры так его поразил!) и он будет всероссийским импе-

* Рассказывал, как тучный Щербаков, приезжая в свое Информбюро, не 
любил видеть людей, и из комнат, через которые он должен был проходить, со
трудники все выметались. Кряхтя от жирности, он нагибалея и отворачивал угол 
ковра. И горе было всему Информбюро, если там обнаруживалась пыль. 
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ратором*, а для этого в 1948 году надо начать собирать силы. Не 
научил старик дальше - как же силы собирать, и ушёл. А Виктор 

Алексеевич не управился спросить. 

Потеряны были теперь покой и простота жизни! Может быть, 

другой бы отшатнулся от замысла непомерного, но как раз Вик
тор потёрся там, среди самых высших, повидал этих Михайловых, 

Щербаковых, Сединых, послушал от других шоферов и уяснил, что 

необыкновенности тут не надо совсем, а даже наоборот. 

Новопомазанный царь, тихий, совестливый, чуткий, как Фё

дор Иоаннович, последний из Рюриков, почувствовал на себе тяж

ко давящий обруч шапки Мономаха. Нищета и народное rope во
круг, за которые до сих пор он не отвечал, -теперь лежали на его 

плечах, и он виноват был, что они всё ещё длятся. Ему показалось 

странным-ждать до 1948 года, и осенью того же 43-го он написал 
свой первый манифест к русскому народу и прочёл четырём работ

никам гаража Наркомнефти ... 
... Мы окружили с утра Виктора Алексеевича, и он нам крот

ко всё это рассказывал. Мы всё ещё не распознали его детской 

доверчивости, затянуты были необычным повествованием и -
вина на нас! -не успели остеречь против наседки. Да нам в голо

ву не приходило, что из простодушно рассказываемого нам здесь 

ещё не всё "звестно следователю! .. По окончании рассказа Кра
маренко стал проситься не то «К начальнику тюрьмы за табаком», 

не то к врачу, но, в общем, его вскоре вызвали. Там и заложил он 

этих четырёх наркомнефтенских, о которых никто бы и не узнал 

никогда ... (На другой день, придя с допроса, Белов удивлялся, от
куда следователь узнал о них. Тут нас и стукнуло ... ) Наркомнеф
тенские прочли манифест, одобрили все - и ншсто не донёс на 

императора! Но сам он почувствовал, что - рано! рано! И сжёг 

манифест. 

Прошёл rод. Виктор Алексеевич работал механиком в гараже 

автобазы. Осенью 1944 он снова написал манифест и дал прочесть 
его десяти человекам - шоферам, слесарям. Все одобрили! И ни

кто не выдал! (Из десяти человек никто, по тем временам доноси

тельства - редкое явление! Фастенко не ошибся, заключив о «на

строении рабочего класса».) Правда, император прибегал при этом 

к невинным уловкам: намекал, что у него есть сильная рука в пра-

* с той малой ошибкой, что спутал шофёра с ездоком, вещий старик почти 
ведь и не ошибся! 
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вительстве; обещал своим сторонникам служебные командировки 

для сплочения монархических сил на местах. 

Шли месяцы. Император доверился ещё двум девушкам в га

раже. И уж тут осечки не было -девушки оказались на идейной 

высоте! Сразу защемило сердце Виктора Алексеевича, чувствуя 

беду. В воскресенье после Благовещенья он шёл по рынку, ма

нифест неся при себе. Один старый рабочий из его единомыш

ленников встретился ему и сказал: «Виктор! Сжёг бы ты пока ту 

бумагу, а?» И остро почувствовал Виктор: да, рано написал! надо 

сжечь! «Сейчас сожгу, верно». И пошёл домой жечь. Но приятных 

два молодых человека окликнули его тут же, на базаре: «Виктор 

Алексеевич! Подъедемте с нами!» И в легковой привезли его на 

Лубянку. Здесь так спешили и так волновались, что не обыскали 

по обычному ритуалу, и был момент - император едва не уни

чтожил свой манифест в уборной. Но решил, что хуже затягают: 

где да где? И тотчас на лифте подняли его к генералу и полков

нику, и генерал своей рукой вырвал из оттопыренного кармана 

манифест. 

Однако довольно оказалось одного допроса, чтобы Большая 

Лубянка успокоилась: всё оказалось нестрашно. Десять арестов 

по гаражу автобазы. Четыре по гаражу Наркомнефти. Следствие 

передали уже подполковнику, и тот похохатывал, разбирая воз

звание: 

-Вот вы тут пишете, ваше величество: «моему министру зем

леделия дам указание к первой же весне распустить колхозы», -
но как разделить инвентарь? У вас тут не разработано ... Потом 
пишете: «усилю жилищное строительство и расположу каждого 

по соседству с местом его работы ... повышу зарплату рабочим ... » 
А из каких шишей, ваше величество? Ведь денежки придётся на 

станочке печатать? Вы же займы отменяете! .. Потом вот: «Кремль 
снесу с лица земли». Но где вы расположите своё собственное пра

вительство? Например, устроило бы вас здание Большой Лубянки? 

Не хотите ли походить осмотреть? .. 
Позубоскалить над императором всероссийским приходили 

и молодые следователи. Ничего, кроме смешного, они тут не за

метили. 

Не всегда могли удержаться от улыбки и мы в камере. «Так вы 

же нас в 53-м не забудете, надеюсь?» - говорил Зыков, подмиги

вая нам. 

Все смеялись над ним ... 
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Виктор Алексеевич, белобровый, простоватый, с намозолен

ными руками, получив варёную картошку от своей злополучной 

матери Пелагеи, угощал нас, не деля на твоё и моё: «Кушайте, ку

шайте, товарищи ... » 

Он застенчиво улыбался. Он отлично понимал, как это несо

временно и смешно - быть императором всероссийским. Но что 

делать, если выбор Господа остановился на нём? 1 
Вскоре его забрали из нашей камеры*. 

* * * 
Под первое мая сняли с окна светомаскировку. Война зримо 

кончалась. 

Было как никогда тихо в тот вечер на Лубянке, ещё пасхаль

ная неделя не миновала, праздники перекрещивались. Следовате

ли все гуляли в Москве, на следствие никого не водили. В тишине 

слышно было, как кто-то против чего-то стал протестовать. Его от

вели из камеры в бокс (мы слухом чувствовали расположение всех 

дверей) и при открытой двери бокса долго били там. В нависшей 

тишине отчётливо слышен был каждый удар в мягкое и в захлебы
вающийся рот. 

Второго мая Москва лупила тридцать залпов, это значило -
европейская столица. Их две осталось невзятых- Прага и Берлин, 

гадать приходилось из двух. 

Девятого мая принесли обед вместе с ужином, как на Лубянке 

делалось только на 1 мая и 7 ноября. 
По этому мы только и догадались о конце войны. 

Вечером отхлопали ещё один салют в трИдцать залпов. Невзя

тых столиц больше не оставалось. И в тот же вечер ударили ещё 

салют- кажется, в сорок залпов, -это уж был конец концов. 

Поверх намордника нашего окна и других камер Лубянки, 
и всех окон московских тюрем, смотрели и мы, бывшие пленники 

и бывшие фронтовики, на расписанное фейерверками, перерезан

ное лучами московское небо. 

Борис Гаммеров-молоденький противотанкист, уже демоби

лизованный по инвалядности (неизлечимое ранение лёгкого), уже 

* Когда меня знакомили с Хрущевым в 1962 году, у меня язык чесался ска
зать: «Никита Сергеевич! А у нас ведь с вами общий знакомый еСТЬ». Но я сказал 
ему другую, более нужную фразу, от бывших арестантов. 



посаженный со студенческой компанией, сидел этот вечер в много

людной бутырекой камере, где половина бьта пленников и фрон

товиков. Последний этот салют он описал в скупом восьмистишьи, 

в самых обыденных строках: как уже легли на нарах, накрывшись 

шинелями; как проснулись от шума; приподняли головы, сощури

лись на намордник: а, салют; легли 

И снова укрылись шинелями. 

Теми самыми шинелями - в глине траншей, в пепле костров, 

в рвани от немецких осколков. 

Не для нас бьта та Победа. Не для нас- та весна. 



ГЛАВА б 

ТА ВЕСНА 

В июне 1945 года каждое yrpo и каждый вечер в окна Бутыр
екой тюрьмы доносилиСЪ медные звуки оркестров откуда-то из

недалека - с Лесной улицы или с Новослободской. Это бЬVIи всё 

марши, их начинали заново и заново. 

А мы стояли у распахнутых, но непротягиваемых окон тюрьмы 

за муrно-зелёными намордниками из стеклоарматуры и слушали. 

Маршировали то воинские части? или трудящиеся с удовольстви

ем отдавали шагистике нерабочее время? - мы не знали, но слух 
уже пробрался и к нам, что готовятся к большому параду Победы, 

назначенному на Красной rшощади на июньское воскресенье -
четвёртую годовщину начала войны. 

Камням, которые легли в фундамент, кряхтеть и вдавливаться, 

не им увенчивать здание. Но даже почётно лежать в фундаменте 

отказано бЬVIо тем, кто, беземысленно покинутый, обречённым 

лбом и обречёнными рёбрами принял первые удары этой войны, 

отвратив победу чужую. 

Чт6 изменнику блаженства звуки? .. 

Та весна 45-го года в наших тюрьмах бЬVIа по преимуществу 

весна русских пленников. Они шли через тюрьмы Союза необозри
мыми rшотными серыми косяками, как океанская сельдь. Первым 

углом такого косяка явился мне Юрий Евтухович. А теперь я весь, 

со всех сторон бЬVI охвачен их слитным, уверенным движением, 

будто знающим своё предначертание. 
Не одни rшенники проходили те камеры-лился поток всех, по

бывавших в Европе: и эмигранты Гражданской войны; и оst'овцы 

новой германской; и офицеры Красной армии, слишком резкие и да

лёкие в выводах, так что опасаться мог Сталин, чтоб они не задумали 

принести из европейского похода европейской свободы, как уже сде
лали за сто двадцать лет до них. Но всё-таки больше всего бЬVIо rшен

ников. А среди rшенников разных возрастов больше всего бЬVIо моих 
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ровесников, не моих даже, а ровесников Октября -тех, кто вместе 

с Октябрём родился, кто в 1937, ничем не смущаемый, валил на де
монстрации двадцатой годовщины и чей возраст к началу войны как 

раз составил кадровую армию, размётанную в несколько недель. 

Так та тюремная томительная весна под марши Победы стала 

расплатной весной моего поколения. 

Это нам над люлькой пели: <<Вся власть Советам!» Это мы за

горелою детской ручёнкой тянулись к ручке лионерекого горна 

и на возглас <<Будьте готовы!» салютовали «Всегда готовы!>>. Это 

мы в Бухенвальд проносили оружие и там вступали в компартию. 

И мы же теперь оказались в чёрных за одно то, что всё-таки оста

лись жить. (Уцелевшие бухенвальдские узники за то и сажалисъ 

в наши лагеря: как это ты мог уцелеть в лагере уничтожения? Тут 

что-то нечисто!) 

Ещё когда мы разрезЗли Восточную Пруссию, видел я пону

рые колонны возвращающихся пленных - единственные при 

горе, когда радовались вокруг все, - и уже тогда их безрадост

ность ошеломляла меня, хоть я ещё не разумел её причины. 

Я соскакивал, подходил к этим добровольным колоннам (зачем 

колоннам? почему они строились? ведь их никто не заставлял, 

военнопленные всех наций возвращались разбродом! А наши хо

тели прийти как можно более покорными ... ). Там на мне были 
капитанские погоны, и под погонами да и при дороге бьто не 

узнать: почему ж они так все невеселы? Но вот судьба завернула 

и меня вослед этим пленникам, я уже шёл с ними из армейской 

контрразведки во фронтовую, во фронтовой послушал их первые, 

ещё неясные мне, рассказы, потом развернул мне это всё Юрий 

Евтухович, а теперь, под куполами кирпично-красного Бутыр

екого замка, я ощутил, что эта история нескольких миллионов 

русских пленных пришивает меня навсегда, как булавка тара

кана. Моя собственная история попадания в тюрьму показалась 

мне ничтожной, я забыл печалиться о сорванных погонах. Там, 

где были мои ровесники, там только случайно не был я. Я понял, 

что долг мой - подставить плечо к уголку их общей тяжести -
и нести до последних, пока не задавит. Я так ощутил теперь, буд

то вместе с этими ребятами и я попал в плен на Соловьёвской 

переправе, в Харьковском мешке, в Керченских каменоломнях; 

и, руки назад, нёс свою советскую гордость за проволоку конц

лагеря; и на морозе часами выстаивал за черпаком остывшей 

кавы (кофейного эрзаца) и оставался трупом на земле, не доходя 
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котла; в офлаге-68 (Сувалки) рьш руками и крышкою от котелка 

яму колоколоподобную (кверху Уже), чтоб зиму не на открытом 

плацу зимовать; и озверевший пленный подползал ко мне осты

вающему грызть моё ещё не остывшее мясо под локтем; и с каж

дым новым днём обострённого голодного сознания, в тифозном 

бараке и у проволоки соседнего лагеря англичан, -ясная мысль 

проникала в мой умирающий мозг: что Советская Россия отка

залась от своих издыхающих детей. «России гордые сыны», они 

нужны бьши ей, пока ложились под танки, пока ещё можно бьшо 
поднять их в атаку. А взяться кормить их в плену? Лишние едоки. 

И лишние свидетели позорных поражений. 

Иногда мы хотим солгать, а Язык нам не даёт. Этих людей 

объявили изменниками, но в языке примечательно ошиблись -
и следователи, и прокуроры, и судьи. И сами осуждённые, и весь 

народ, и газеты повторили и закрепили ~ ошибку, невольно вы

давая правду: их хотели объявить изменниками РодинЕ, но никто 

не говорил и не писал даже в судебных материалах иначе, как «ИЗ

менники РодинЫ». 

ТЫ сказал! Это бьши не изменники ей, а её изменники. Не они, 
несчастные, изменили Родине, но расчётливая Родина изменила 

им, ипритом трижды. 

Первый раз бездарно она предала их на поле сражения - ког

да правительство, излюбленное Родиной, сделало всё, что могло, 

для проигрыша войны: уничтожило линии укреплений, подстави

ло авиацию под разгром, разобрало танки и артиллерию, лишило 

толковых генералов и запретило армиям сопротивляться*. Военно

пленные - это и бьши именно те, чьими телами бьш принят удар 

и остановлен вермахт. 

Второй раз безсердечно предала их Родина, покидая подохнуть 

в плену. 

И теперь третий раз безсовестно она их предала, заманив ма

теринской любовью («Родина простила! Родина зовёт!») и накинув 

удавку уже на границе**. 

Какая же многомиллионная подлость: предать своих воинов 

и объявить их же предателями?! 

• Умножатся честные ЮIИГИ о той войне - и никто не назовёт правитель
ство Сталина иначе как правительством безумия и измены. 

•• Один из главных военных преступников, бывший начальник Разведыва
тельного Управления РККА генерал-полковник Голиков, теперь руководил эама

ном и эаmотом репатриированных. 
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И как легко мы исключили их из своего счёта: изменил? -по

зор! - списать! Да списал их ещё до нас наш Отец: цвет москов

ской интеллигенции он бросил в вяземскую мясорубку с берданка

ми 1866 года, и то одна на пятерых. (Какой Лев Толстой развернёт 
нам это Бородино?) А тупым переползам жирного короткого 

пальца Великий Стратег переправил через Керченский пролив 

в декабре 1941 - безсмысленно, для одного эффектного новогод

него сообщения- сто двадцать тысяч наших ребят,- едва ли не 

столько, сколько было всего русских под Бородином, - и всех без 

боя отдал немцам. 

И всё-таки почему-то не он- изменник, а- они. 

И как легко мы поддаёмся предвзятым кличкам, как легко мы 

согласились считать этих преданных - изменниками! В одной из 

бутырских камер был в ту весну старик Лебедев, металлург, по зва

нию профессор, по наружности-дюжий мастеровой прошлого или 

даже позапрошлого века, с демидовских заводов. Он был широко

плеч, широколоб, борода пугачёвская, а пятерни -только подхва

тывать ковшик на четыре пуда. В камере он носил серый линялый 

рабочий халат прямо поверх белья, был неопрятен, мог показаться 

подсобным тюремным рабочим, - пока не садился читать и при

вычная властная осанка мысли озаряла его лицо. Вокруг него соби

рались часто, о металлургии рассуждал он меньше, а литавровым 

басом разъяснял, что Сталин - такой же пёс, как Иван Грозный: 

«стреляй! души! не оглядывайся!», что Горький - слюнтяй и тре

пач, оправдатель палачей. Я восхищался этим Лебедевым: как буд

то весь русский народ воплотился передо мною в одно кряжистое 

туловище с этой умной головой, с этими руками и ногами пахаря. 

Он столько уже обдумал! -я учился у него понимать мир! -а он 

вдруг, рубя ручищей, прогрохотал, что один.-бэ -изменники роди

ны, и им простить нельзя. А «один-бэ» и были набиты на нарах кру

гом. Ах, как было ребятам обидно! Старик с уверенностью вещал 

от имени земляной и трудовой Руси - и им трудно и стыдно было 

защищать себя ещё с этой новой стороны. Защищать их и спорить 
со стариком досталось мне и двум мальчикам по «десятому пункту». 

Но какова же степень помрачённости, достигаемая монотонной 

государственной ложью! Даже самые ёмкие из нас способны объять 

лишь ту часть правды, в которую ткнулись собственным рылом. 

Об этом более общо пишет Витковский (по тридцатым годам): уди
вительно, что лжевредители, понимая, что сами они никакие не вре-
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дители, высказывали, что воеШIЫХ и священников трясут правильно. 

Военные, зная про себя, что они не служили иностранным разведкам 
и не разрушали Красной армии, охотно верили, что инженеры - вре

дители, а священники достойны уничтожения. Советский человек, сидя 

в тюрьме, рассуждал так: я-то лично невиновен, но с ними, с врагами, 

годятся всякие методы. Урок следствия и урок камеры не просветлили 

таких людей, они и осуждённые всё сохраняли ослепление воли: веру во 

всеобщие заговоры, отравления, вредительства, шпионаж. 

Сколько войн вела Россия (уж лучше бы поменьше ... ) -и мно
го ли мы изменников знали во всех тех войнах? Замечено ли было, 

чтобы измена коренилась в духе русского солдата? Но вот при спра
ведливейшем в мире строе наступила справедливейшая война -
и вдруг миллионы изменников из самого простого народа. Как это 

понять? Чем объяснить? 

Рядом с нами воевала против Гитлера капиталистическая 

Англия, где так красноречиво описаны Марксом нищета и стра

дания рабочего класса, - и почему же у н.их в эту войну нашёл
ся единственный только изменник- коммерсант «Лорд Гау-Гау»? 

А у нас- миллионы? 

Да ведь страшно рот раззявить, а может быть, дело всё-таки

в государственном строе? .. 
Ещё давняя наша пословица оправдывала плен: «Полонён 

вскликнет, а убит- никогда». При царе Алексее Михайловиче за 

полон.н.ое терпение давали дворянство! Выменять своих пленных, 

обласкать их и обогреть была задача общества во все последую

щие войны. Каждый побег из плена прославлился как высочай

шее геройство. Всю Первую Мировую войну в России вёлся сбор 

средств на помощь нашим пленникам, и наши сёстры милосер

дия допускались в Германию к нашим пленным, и каждый номер 

газеты напоминал читателям, что их соотечественники томятся 

в злом плену. Все западные народы делали то же и в эту войну: 

посылки, письма, все виды поддержки свободно лились через 

нейтральные страны. Западные военнопленные не унижались 

черпать из немецкого котла, они презрительно разговаривали 

с немецкой охраной. Западные правительства начисляли своим 

воинам, попавшим в плен, - и выслугу лет, и очередные чины, 

и даже зарплату. 

Только воин единственной в мире Красной армии н.е сдаётся 

в плен.! -так щшисано было в уставе ( «Ев!н плен нИХТ», -крича
ли немцы из своих траншей) -да кто ж мог представить весь этот 
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смысл? 1 Есть война, есть смерть, а плена нет! -вот открытие! Это 
значит: иди и умри, а мы останемся жить. Но если ты, и ноги по

теряв, вернёшься из плена на костылях живым (ленинградец Ива

нов, командир пулемётного взвода в финской войне, потом сидел 

в УстьВымлаге) -мы тебя будем судить. 

Только наш солдат, отверженный родиной и самый ничтожный 

в глазах врагов и союзников, тянулся к свинячьей бурде, выдавае

мой с задворков Третьего Рейха. Только ему была наглухо закры

та дверь домой, хоть старались молодые души не верить: какая-то 

статья 58-1-б, и по ней в военное время нет наказания мягче, чем 

расстрел! За то, что не пожелал солдат умереть от немецкой пули, 

он должен после плена умереть от советской! Кому от чужих, а нам 

от своих. 

(Впрочем, это наивно сказать: за то. Правительства всех вре

мён- отнюдь не моралисты. Они никогда не сажали и не казнили 

людей за что-нибудь. Они сажали и казнили, чтобы не! Всех этих 

пленников посадили, конечно, не за измену родине, ибо и дураку 

было ясно, что только власовцев можно судить за измену. Этих 

всех посадили, чтобы они не вспоминали Европу среди своих одно

сельчан. Чего не видишь, тем и не бредишь ... ) 

Итак, какие же пути лежали перед русским военнопленным? 

Законный - только один: лечь и дать себя растоптать. Каждая 

травинка хрупким стеблем пробивается, чтобы жить. А ты - ляг 

и растопчись. Хоть с опозданием-умри сейчас, раз уж не мог уме

реть на поле боя, и тогда тебя судить не будут. 

Спят бойцы. Своё сказали 
И уже навек правы. 

Все же, все остальные пути, какие только может изобрести 

твой отчаявшийся мозг, -все ведут к столкновению с Законом. 

Побег на родину - через лагерное оцепление, через пол

Германии, потом через Польшу или Балканы- приводил в СМЕРШ 

и на скамью подсудимых: как это так ты бежал, когда другие бежать 

не могуr? Здесь дело нечисто! Говори, гадина, с каким заданием тебя 

прислали (Михаил Бурнацев, Павел Бондаренко и многие, многие). 

В нашей критике установлено писать, что Шолохов в своём без

смертном рассказе «Судьба человека» высказал «горькую правду» об 
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«ЭТОЙ стороне нашей ЖИЗНИ», «OТJCPЪDI» проблему. Мы вынуждены ото
зваться, что в этом вообще очень слабом рассказе, где бледны и неубеди
тельны военные страницы (автор, видимо, не знает последней войны), 

где стандартно-лубочно до анекдота описание немцев (и только жена 
героя удалась, но она- чистая христианка из Достоевского),- в этом 

рассказе о судьбе военнопленного истинная проблема плена скрыта или 
искажена: 

1. Избран самый некриминальный случай плена- без памяти, что

бы сделать его «безспорным», обойти всю остроту проблемы. (А если 

сдался в памяти, как бЪDiо с большинством,- что и как тогда?) 
2. Г.Лавная проблема плена представлена не в том, что родина нас 

покинула, отреклась, проКЛЯJiа (об этом у Шолохова вообще ни слова), 
и именно это создаёт безвыходность, - а в том, что там среди нас вы
являются предатели. (Но уж если это главное, то покопайся и объясни, 
откуда они через четверть столетия после революции, поддержанной 

всем народом?) 

3. Сочинён фантастически-детективный побег из плена с кучей на
тяжек, чтобы не возникла обязательная, неуклонная процедура приёма 

пришедшего из плена: СМЕРШ-Проверочно-Фильтрационный лагерь. 

Соколова не только не сажают за колючку, как велит инструкция, но

анекдот! -он еще получает от полковника месяц отпуска (то есть сво

боду выполнять «задание» фашистской разведки? Так загремит туда же 

и полковник!). 

Побег к западным партизанам, к силам Сопротивления, только 

отrягивал твою полновесную расплату с Трибуналом, но он же де

лал тебя ещё более опасным: живя вольно среди европейских лю

дей, ты мог набраться очень вредного духа. А если ты не побоялся 

бежать и потом сражаться, -ты решительный человек, ты вдвой

не опасен на родине. 

Выжить в лагере за счёт своих соотечественников и товари

щей? Стать внутрилагерным полицаем, комендантом, помощни

ком немцев и смерти? Сталинский закон не карал за это строже, 

чем за участие в силах Сопротивления, -та же статья, тот же срок 

(и можно догадаться почему: такой человек менее опасен!). Но 

внутренний закон, заложенный в нас необъяснимо, запрещал этот 

путь всем, кроме мрази. 

За вычетом этих четырёх углов, непосильных или неприемле

мых, оставался пятый: ждать вербовщиков, ждать, куда позовуr. 

Иногда, на счастье, приезжали уполномоченные от сельских 

бецирков и набирали батраков к бауэрам; от фирм, отбирали 
себе инженеров и рабочих. По высшему сталинскому императи
ву ты и туr должен был отречься, что ты инженер, скрыть, что 
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ты - квалифицированный рабочий. Конструктор или электрик, 

ты только тогда сохранил бы патриотическую чистоту, если бы 

остался в лагере копать землю, гнить и рыться в помойках. Тогда 

за чистую измену родине ты с гордо поднятой головой мог бы 

рассчитывать получить десять лет и пять намордника. Теперь 

же за измену родине, отягчённую работой на врага, да ещё по 
специальности, ты с потупленной головой получал - десять лет 

и пять намордника! 

Это была ювелирная тонкость бегемота, которой так отличал

сяСталин! 

А то приезжали вербовщики совсем иного характера - рус

ские, обычно из недавних красных политруков, белогвардейцы на 

эту работу не umи. Вербовщики созывали в лагере митинг, брани

ли советскую власть и звали записываться в шпионские школы или 

во власовекие части. 

Тому, кто не голодал, как наши военнопленные, не обгладывал 

летучих мышей, залетавших в лагерь, не вываривал старые под

мётки, тому вряд ли понять, какую необоримую вещественную 

силу приобретает всякий зов, всякий аргумент, если позади него, 

за воротами лагеря, дымится походная кухня и каждого согласив

шегося тут же кормят кашею от пуза- хотя бы один раз! хотя бы 

в жизни ещё один только раз! 

Но сверх дымящейся каши в призывах вербовщика был при

зрак свободы и настоящей жизни - куда бы ни звал он! В бата

льоны Власова. В казачьи полки Краснова. В трудовые батальо

ны - бетонировать будущий Атлантический Вал. В норвежские 

фиорды. В ливийские пески. В «hiwi» - Hilfswillige - доброволь

ных помощников немецкого вермахта (12 blwi было в каждой не
мецкой роте). Наконец, ещё- в деревенских полицаев, гоняться 

и ловить партизан (от которых Родина тоже откажется от многих). 

Куда б ни звал он, куда угодно- только б тут не подыхать, как за

бытая скотина. 
С человека, которого мы довели до того, что он грызёт летучих 

мышей, -.мы сами сняли всякий его долг не то что перед родиной, 

но- перед человечеством! 

И те наши ребята, кто из лагерей военнопленных вербавались 

в краткосрочных шпионов, ещё не делали крайних выводов из 

своей брошенности, ещё поступали чрезвычайно патриотически. 

Они видели в этом самый ненакладный способ вырваться из лаге

ря. Они почти поголовно так представляли, что едва только немщ.I 
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перебросят их на советскую сторону- они тотчас объявятся вла

стям, сдадут своё оборудование и инструкции, вместе с добродуш

ным командованием посмеются над глупыми немцами, наденут 

красноармейскую форму и бодро вернутся в строй вояк. Скажите, 

да по-человеческu кто мог ожидать иного? как могло быть иначе? 

Это были ребята простосердечные, я многих их повидал - с неза
мысловатыми круглыми лицами, с подкупающим вятским или вла

димирским говорком. Они бодро шли в шпионы, имея четыре-пять 

классов сельской школы и никаких навыков обращаться с компа

сом и картой. 

Так, кажется, единственно верно они представляли свой выход. 

Так, кажется, расходна и глупа была для немецкого командования 

вся эта затея. Ан нет! Гитлер играл в тон и в лад своему державно

му брату! Шпионамания была одной из основных черт сталинского 

безумия. Сталину казалось, что страна его кишит шпионами. Все 

китайцы, жившие на советском Дальнем Востоке, получили шпи

онский пункт 58-6, взяты были в северные лагеря и вымерли там. 
Та же участь постигла китайцев - участников Гражданской вой

ны, если они заблаговременно не умотались. Несколько сот тысяч 

корейцев были высланы в Казахстан, сплошь подозреваясь в том 

же. Все советские, когда-либо побывавшие за границей, когда
либо замедлившие шаги около гостиницы «Интурист», когда-либо 

попавшие в один фотоснимок с иностранной физиономией или 

сами сфотографировавшие городское здание (Золотые ворота во 

Владимире),- обвинялись в том же. Глазевшие слишком долго 

на железнодорожные пути, на шоссейный мост, на фабричную 

трубу - обвинялись в том же. Все многочисленные иностранные 

коммунисты, застрявшие в Советском Союзе, все крупные и мел

кие коминтерновцы сподряд, без индивидуальных различий- об

винялись прежде всего в шпионстве*. И латышские стрелки - са

мые надёжные штыки ранних лет революции, при их сплошных 

посадках в 1937 обвинялись в шпионстве же! Сталин как бы обер
нул и умножил знаменитое изречение Екатерины: он предпочитал 

сгноить девятьсот девяносто девять невинных, но не пропустить 

одного всамделишного шпиона. Так как же можно было поверить 

русским солдатам, действительно побывавшим в руках немецкой 

* Иосиф ТИrо еле увернулся от этой участи. А Попов и Танев, сподвижники 
Димитрова по лейfщиrскому процессу, оба схватили срок. Для самого ДИмитрова 
Сталин готовил другую участь. 
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разведки?! И какое облегчение для палачей МГБ, что тысячами ва

лящие из Европы солдаты и не скрывают, что они -добровольно 

завербованные шпионы! Какое разительное подтверждение про

гнозов Мудрейшего из Мудрейших! Сыпьте, сыпьте, недоумки! 

Статья и мзда для вас давно уже приготовлены! 

Но уместно спросить: всё-таки были же и такие, которые ни 

на какую вербовку не пошли; и нигде по специальности у немцев 

не работали; и не были лагерными орднерами; и всю войну про

сидели в лагере военнопленных, носа не высовывая; и всё-таки 

не умерли, хотя это почти невероятно! Например, делали за

жигалки из металлических отбросов, как инженеры-электрики 

Николай Андреевич Семёнов и Фёдор Фёдорович Карпов, и тем 

подкармливалисъ. Неужели им-то не простила Родина сдачи 

в плен? 

Нет, не простила! И с Семёновым и с Карповым я познакомил

ся в Бутырках, когда они уже получили свои законные ... сколько? 
догадливый читатель уже знает: десять и пять н.амордншса. А бу

дучи блестящими инженерами, они отвергли немецкое предложе

ние работать по специальности! А в 41-м году младший лейтенант 

Семёнов пошёл на фронт добровольно. А в 42-м году он ещё имел 

пустую кобуру вместо пистолета (следователь не понимал, поче

му он не застрелился из кобуры). А из плена он трижды бежал. 

А в 45-м, после освобождения из концлагеря, был посажен как 

штрафник на наш танк (танковый десант) - и брал Берлин, и по

лучил орден Красной Звезды·- и уже после этого только был окон

чательно посажен и получил срок. Вот это и есть зеркало нашей 

Немезиды. 

Мало кто из военнопленных пересек советскую границу как 

вольный человек, а если в суете просочился, то взят был потом, 

хоть и в 1946-47 годах. Одних арестовывали в сгонных пунктах 
в Германии. Других будто и не арестовывали, но от границы вез

ли в товарных вагонах под конвоем в один из многочисленных, 

по всей стране разбросанных Проверочно-Филътрационных ла

герей (ПФЛ). Эти лагеря ничем не отличались от Исправительно

Трудовых, кроме того, что помещённые в них ещё не имели срока 

и должны были получить его уже в лагере. Все эти ПФЛ были тоже 

при деле - при заводе, при шахте, при стройке, и бывшие воен

нопленные, видя возвращённую родину через ту же колючку, как 

видели и Германию, с первого же дня могли включиться в 10-ча

совой рабочий день. На досуге- вечерами и ночами- проверяе-



ГЛАВА б. ТА ВЕСНА 225 

мых допрашивали, для того было в ПФЛ многократное количество 

оперативников и следователей. Как и всегда, следствие начинало 

с положения, что ты заведомо виноват. ТЫ же, не выходя за прово

локу, должен был доказать, что не виноват. Для этого ты мог толь

ко ссылаться на свидетелей-других военнопленных, те же могли 

попасть совсем не в ваш ПФЛ, а за тридевять областей, и вот опе

ративники кемеровские слали запросы оперативникам соликам

ским, а те допрашивали свидетелей и слали свои ответы и новые 

запросы, и тебя тоже допрашивали как свидетеля. Правда, на вы

яснение судьбы могло уйти и год, и два - но ведь родина ничего 

на этом не теряла: ведь ты же каждый день добывал уrолёк. И если 

кто-нибудь из свидетелей что-нибудь показал на тебя не так или 

уже не оказалось свидетелей в живых, - пеняй на себя, тут уж ты 

оформлялся как изменник родины, и выездная сессия Трибунала 
штемпелевала твою десятку. Если же, как ни выворачивай, сходи

лось, что вроде ты действительно немцам не служил, а главное -
в глаза не успел повидать американцев и англичан (освобождение 

из плена не нами, а ими было обстоятельством сильно отягчаю

щим),-тогда оперативники решали, какой степени изоляции ты 

достоин. Некоторым предписывали смену места жительства (это 

всегда нарушает связи человека с окружением, делает его более 

уязвимым). Другим благородно предлагали идти работать в Во

хру, то есть военизированную лагерную охрану: как будто оста

ваясь вольным, человек терял всякую личную свободу и уезжал 

в глушь. Третьим жали руки и, хотя за чистую сдачу в плен такой 

человек всё равно заслуживал расстрела, его гуманно отпускали 

домой. Но преждевременно такие люди радовались! Ещё опере

жая его самого, по тайным каналам спецчастей на его родину уже 

пошло его дело. Люди эти всё равно навек оставались не нашими, 

и при первой же массовой посадке, вроде 48-49-го годов, их са

жали уже по пункту агитации или другому подходящему, сидел я 

и с такими. 

«Эх, если б я знал! .. »-вот была главная песенка тюремных ка

мер той весны. Если б я знал, что так меня встретят! что так обма

нут! что такая судьба! -да неужели б я вернулся на родину? Ни за 

что!! Прорвался бы в Швейцарию, во Францию! ушёл бы за море! 
за океан! за три океана. 

Впрочем, когда IШенники и знали, они поступали часто так же. Васи

лий Александров попал в IШен в Финляндию. Ero разыскал там какой-то 
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старый петербургский купец, уточнил имя-отчество и сказал: «Вашему ба
тюшке остался я должен с 17-го года большую сумму, заплатить было не 
с руки. Так поневольтесь получить!>> Старый долг- за находку! Алексан
дров после войны был принят в круг русских эмигрантов, там же нашлась 
ему и невеста, которую он полюбил, не как-нибудь. А будущий тесть для 
его воспитания дал ему читать подшивку <<Правды>> - всю, как она есть, 

с 1918 по 1941 без сглаживаний и исправлений. Одновременно он ему 
рассказывал, ну примерно, историю потоков, как в главе 2-й. И все же ... 
Александров бросил и невесту, и достаток, вернулся в СССР и получил, как 
легко догадаться, десять и пять намордника. В 1953 году в Особом лагере 
он рад бьт зацепиться бригадиром ... 

Более рассудительные поправляли: ошибка раньше сделана! 
нечего было в 41-м году в передний ряд лезть. Знать бы знать, не 
ходить бы в рать. Надо было в тылу устраиваться с самого начала, 
спокойное дело, они теперь герои. А ещё, мол, вернее бьто дезер

тировать: и шкура наверняка цела, и десятки им не дают, а восемь 

лет, семь; и в лагере ни с какой должности не сгонят: дезертир ведь 

не враг, не изменник, не политический, он свой человек, бытови
чок. Им возражали запальчиво: зато дезертирам эти все годы- от

СИдеть и сгнить, их не простят. А на нас - амнистия скоро будет, 

нас всех распустят. (Ещё главной-то дезертирской льготы тогда не 
знали! .. ) 

Те же, кто попал по 10-му пункту, с домашней своей квартиры 

или из Красной армии, - те частенько даже завИдовали: чёрт его 

знает! за те же деныи (за те же десять лет) сколько можно бьто 
интересного повИдать, как эти ребята, где только не побывать! 

А мы так и околеем в лагере, ничего, кроме своей вонючей лест

ницы, не ВИдав. (Впрочем, эти, по 58-10, едва скрывали ликующее 
предчувствие, что им-то амнистия будет в первую очередь!) 

Не вздыхали «ЭХ, если б я знал>> (потому что знали, на что шли), 

и не ждали пощады, и не ждали амнистии- только власовцы. 

* * * 
Ещё задолго до нежданного нашего пересечения на тюремных 

нарах я знал о них и недоумевал о них. 

Сперва это были много раз вымокшие и много раз высохшие 
листовки, затерявшиеся в высоких, третий год не кошенных тра

вах прифронтовой орловской полосы. На листовках был снимок 
генерала Власова и изложена его биография. На неясном снимке 

лицо казалось сыто-удачливым, как у всех наших генералов новой 
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формации. (На самом деле это не так, Власов был высок и худ, а на 

подробных фотографиях можно разглядеть: скорее - мужик, ко

торый поучился и роговые очки надел.) Из биографии эта удачли

вость как будто подтверждалась: в годы всеобщих посадок уезжал 

военным советником к Чан Кай-ши. Но каким фразам той биогра

фии на листовке вообще можно было верить? 

Андрей Андреевич Власов родился в 1900 в семье крестьянина Ни
жегородской губернии. Попечением своего брата, сельского учителя, 
он окончил нижегородское духовное училище, а семинарию уже не 

кончал - захватывала революция. Весной 1919 призван в Красную ар
мию, к концу года был уже командиром взвода на деникинеком фрон
те, Гражданскую войну закончил командиром роты и остался в кадрах. 

В 1928 - курсы «Выстрел», затем на штабной работе. С 1930 вступил 
в ВКП(б), что открыло ему дальнейшее продвижение по службе. В 1938, 
в звании комполка, послан военным советником в Китай. Не связанный 
с высшими военными и партийными кругами, Власов оказался в том 

сталинском «Втором эшелоне», который был выдвинут на замену выре

занных командармов-комдивов-комбригов. С 1939 он стал командиром 
дивизии, в 1940 при первом присвоении «НОВЫХ» (старых) воинских 
званий - генерал-майором. Из дальнейшего можно заключить, что 

среди генеральской смены, где много было совсем тупых и неопытных, 
Власов оказался из самых способных. Его 99-я стрелковая дивизия, до 
того самая отсталая в Красной армии, теперь предлагалась в пример 

«Красною звездой», а в войну не была захвачена врасплох гитлеровским 
нападением, напротив: при общем нашем откате на восток пошла на 
запад, отбила Перемышль и б дней удерживала его. Быстро миновав 

должность командующего корпусом, Власов под Киевом в 1941 коман
довал уже 37-й армией. Из огромного киевского мешка он прорвался 

с большим отрядом. В ноябре получил от Сталина 20-ю армию, начал 
бои сразу за Химками, пошёл в контрнаступление до Ржева и стал од
ним из спасителей Москвы. (В сводке Информбюро за 12 декабря пере
чень генералов такой: Жуков, Лелюшенко, Кузнецов, Власов, Рокоссов

ский ... ) Со стремительностью тех месяцев он успел стать заместителем 
командующего Волховским фронтом (Мерецкова), а в марте, когда 

была отрезана опрометчиво наступающая на прорыв Ленинградской 
блокады 2-я Ударная армия, принял командование ею, в «Мешке». Ещё 
держались последние зимние пути, но Сталин запретил отход, напро

тив, гнал опасно углублёниую армию наступать и дальше - по разве

зенной болотистой местности, без продовольствия, без вооружения, без 
помощи с воздуха. После двухмесячного голодания и вымаривания ар

мии (солдаты оттуда рассказывали мне потом в бутырских камерах, что 

с околевших гниющих лошадей они строгали копыта, варили стружку 

и ели) началось 14 мая 1942 немецкое концентрическое наступление 
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против окружённой армии (и в воздухе, разумеется, только немецкие 

самолёты). И лишь тогда, в насмешку, было получено сталинское раз

решение возвратиться за Волхов. И ещё были эти безнадёжные попытки 

прорваться! -до начала июля. 

Так (словно повторяя судьбурусской 2-й самсоновекой армии, столь 

же безумно брошенной в котёл) погибла 2-я Ударная Власова. 

1ут конечно была измена Родине! 1ут конечно бьmо жестокое преда

тельство! Но- сталинское. Измена- не обязательно проданность. Не

вежество и небрежность в подготовке войны, растерянность и трусость 

при её начале, беземысленные жертвы армиями и корпусами, чтобы 

только выручить свой маршальский мундир,- какая есть горше измена 

для верховного главнокомандующего? 

В отличие от Самсонова, Власов не кончил с собой, ещё скитал

ея по лесам и болотам, 12 июля в районе Сиверекой сдался в плен. 
Вскоре он оказался в Виннице в особом лагере для высших пленных 

офицеров, который был сформирован графом Штауффенбергом - бу

дущим заговорщиком против Гитлера. Это покровительство оппози

ционных армейских кругов (многие из них потом всплыли и погибли 

в антигитлеровском заговоре) сопровождало жизнь Власова последую

щие 2 года. В первые же недели вместе с полковником Боярским, ко
мандиром 41-й гвардейской дивизии, они составили доклад: что боль

шинство советского населения и армии приветствовало бы свержение 

советского правительства, если бы Германия признала новую Россию 

равноправной. (Быть может, на это быстрое решение наложился и лич

ный опыт Власова: родители жены его были «раскулачены>>, та внешне 

отреклась от них, тайком помогала. Теперь и она с сыном приносились 

в жертву новым поведением генерала в плену - с какого-то дня они 

исчезают в пасти НКВД.) 

Держа в руках эту листовку, трудно бьmо вдруг поверить, что 

вот - выдающийся человек, или вот он, верно отслуживши всю 

жизнь на советской службе, давно и глубоко болеет за Россию. 
А следующие листовки, сообщавшие о создании РОА - «Русской 

Освободительной Армии>>, не только бьmи написаны дурным рус

ским языком, но и с чужим духом, явно немецким, и даже неза

интересованно в предмете, зато с грубой хвастливостью по пово

ду сытой каши у них и весёлого настроения у солдат. Не верилось 

в эту армию, а если она действительно бьmа -уж какое там весё

лое настроение? .. Вот так-то соврать только немец и мог. 

Никакой РОА в действительности и не было почти до самого кон

ца войны. Все годы несколько сот тысяч добровольных подсобников 

(Hilfswillige) рассеяны бьmи по всем германским частям, на полных 
или частичных солдатских правах. Да существовали добровольческие 
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противосоветские формирования - из недавних советских граждан, 

но с немецкими офицерами. Первыми поддержали немцев - литов

цы (круто ж насолили мы им за один год!). Затем из украинцев собра

лась добровольческая дивизия SS, из эстонцев - отряды SS. В Бело
руссии - народная милиция против партизан (и дошла до 100 тысяч 
человек!). Туркестанский батальон. В Крыму- татарский. (И всё это 

посеяно бьmо самими же Советами, например в Крыму- тупым гоне

нием на мечети, тогда как дальновидная завоевательница Екатерина 

отпускала государственные средства на постройку и расширение их. 

И гитлеровцы, придя, догадались тоже стать на защиту мечетей.) Ког

да немцы завоевали наш Юг, число добровольческих батальонов ещё 

увеличилось: грузинский, армянский, северо-кавказский и 16 калмыц
ких. (А советских партизан на Юге почти не возникло.) При отступле

нии с Дона ушёл с немцами казачий обоз тысяч на 15, из них половина 
способных носить оружие. Под Локтем (Брянская область) в 1941 ещё 
до прихода немцев местное население распустило колхозы, вооружи

лось против советских партизан и создало до 1943 года автономную 
область (во главе- инженер К. П. Воскобойников), с вооружённой 

бригадой в 20 тысяч человек (флаг с Георгием Победоносцем), которая 
называла себя РОНА- Русская освободительная народная армия. Од

нако подлинной всероссийской освободительной армии не создалось, 

хотя бьmи фантазии и попытки к ней- от самих русских, рвавших

ел к оружию освобождать свою страну, и от группы немецких воен

ных с ограниченным влиянием, средним положением по службе, но 

реальным видением, что с оголтелой гитлеровской колонизационной 

политикой выиграть войну против СССР нельзя. Среди тех военных 

бьто немало прибалтийских немцев, в том числе и старой русской 

службы, особенно живо чувствовавших русскую обстановку, как ка

питан Штрик-Штрикфельдт. Эта группа тщетно пыталась убедить 

гитлеровские верхи в необходимости германо-русского союза. В их 

фантазиях выдумывалось и название армии, и будущий её ожидаемый 

статут, и нарукавная нашивка (с андреенеким полем), носимая на не

мецком мундире. В посёлке Осинторф под Оршей в 1942 с помощью 
нескольких русских эмигрантов (Иванов, Кромиади, Игорь Сахаров, 

Григорий Ламздорф) была создана из советских военнопленных «проб

ная часть>> - в советском обмундировании, с советским оружием, но 

со старыми погонами и национальной кокардой. Это формирование 

к концу 1942 состояло из 7 тысяч человек, четырех батальонов, пред
полагаемых к развёртыванию в полки, и понимало само себя как на
чало РИНА - Русской национальной народной армии. Добровольцев 

бьто больше, чем часть могла принять. Но- не бьmо уверенности: из
за того, что не бьmо доверия к немцам, и справедливо. В декабре 1942 
часть была настигнута приказом о расформировании: по отдельным 

батальонам, в :цемецкое обмундирование и в состав немецких частей. 
В ту же ночь 300 человек ушли в партизаны. 
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Осенью 1942 Власов дал свое имя для объединения всех противо
большевицких формирований, и осенью же 1942 гитлеровская Ставка 
отклонила попытки средних армейских кругов добиться отказа Герма
нии от планов восточной колонизации и заменить их созданием русских 

национальных сил. Едва решась на роковой выбор, едва сделав первый 
шаг на этом nyrи,- Власов уже оказался не нужен более чем для пропа
ганды, и так- до самого конца. Покровителъствующие ему армейские 

круги, думая усилить свою затею ходом вещей, решилисъ на ту прокла

мацию «Смоленского комитета» (разбросали её над советским фронтом 

13 января 1943) - с обещанием всех демократических свобод, отмены 
колхозов и принудительного труда. (И в январе же 1943 запрещены 
бьши русские части старше батальона ... ) Вопреки запрету, проклама
ция распространилась и в областях, занятых немцами, вызвала большие 
волнения и ожидания. Партизаны разоблачали, что никакого Смолен
ского комитета и никакой Русской Освободительной Армии вообще нет, 
немецкая ложь. Одна затея вынуждала теперь следующую - агитаци

онные поездки Власова по занятым областям (снова- самочинные, без 
ведома и воли Ставки и Гитлера; нашему подтоталитарному сознанию 

трудно вообразить такое самовольство, у нас ни шаг не может быть сту
плен важный без самого верховного разрешения, но у нас и система не

сравненно твёрже, чем нацистская, мы и устанвались уже тогда четверть 

века, а нацисты-только 10 лет). В самодельно сшитой, никакой армии 
не принадлежащей шинели- коричневой, с генеральскими красными 

отворотами и без знаков различия, Власов совершил первую такую по

ездку в марте 1943 (Смоленск- Могилёв- Бобруйск) и вторую в апре

ле (Рига- Печоры- Псков- Гдов-Луга). Поездки эти воодушевили 

русское население, они создавали прямую видимость, что независимое 

русское движение- рождается, что независимая Россия может воскрес

нуть. Выступал Власов в переполненных смоленском и псковском теа

трах, говорил о целях освободительного движения, притом открыто -
что для России национал-социализм неприемлем, но и большевизм 
свергнуть без немцев невозможно. Так же открыто спрашивали и его: 

правда ли, что немцы намереваются обратить Россию в колонию, а рус

ский народ в рабочий скот? почему до сих пор никто не объявил, что 
будет с Россией после войны? почему немцы не разрешают русского са

моуправления в занятых областях? почему добровольцы против Стали
на состоят только под немецкой командой? Власов отвечал стеснённо, 

оптимистичнее, чем самому осталось надеяться к этому времени. Гер

манская же Ставка отозвалась приказом фельдмаршала Кейтеля: «Вви

ду неквалифицированных безстыдных высказываний военнопленного 

русского генерала Власова во время поездки в Северную группу войск, 

происходившую без ведома фюрера и моего, перевести его немедленно 
в лагерь для военнопленнЫХ». Имя генерала разрешалось использовать 

только для пропагандистских целей, если же он выступит ещё раз лич

но-должен быть передан Гестапо и обезврежен. 
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Шли последние месяцы, когда всё ещё миллионы советских лю

дей оставались вне власти Сталина, ещё могли взять оружие против 

своей большеницкой неволи и способны были устроить свою неза
висимую жизнь, - но германское руководство не испытывало коле

баний: именно 8 июня 1943 года, перед Курско-Орловской битвой, 
Гитлер подтвердил, что русская независимая армия никогда не будет 

создана и русские нужны Германии только как рабочие. Гитлеру недо
ступно было, что единственная историческая возможность свергнуть 
коммунистический режим -движение самого населения, подъём из

мученного народа. Такой России и такой победы Гитлер боялся боль
ше всякого поражения. И даже после Сталинграда и потеряв Кавказ, 

Гитлер не заметил ничего нового. В то время как Сталин присваивал 

себе роль высшего защитника Отечества, восстанавливал старые рус
ские погоны, православную Церковь и распускал Коминтерн, Гитлер, 

посильно помогая ему, в сентябре 1943 распорядился разоружить все 
добровольческие части и отправлять их в угольные шахты, затем пере
менил: перевести добровольческие части - на Атлантический Вал, 
против союзников. 

Таков был уже, по сути, конец всего замысла о независимой россий
ской армии. Что же делал Власов? Отчасти он и не знал, как худо обстоят 

дела (не знал, что после своих поездок снова считается военнопленным 

и в угрожаемом положении), отчасти непоправимо стал на гибельный 

путь надежд и соглашений со Зверем, тогда как с апокалиптическими 

зверьми спасительна одна неуступчивость от первой до последней ми

нуты. Впрочем, была ли вообще такая минута у Освободительного Дви

жения российских граждан? С самого начала оно обречено было гибели 
как ещё одна додаточная жертвананеостывший жертвенник 1917 года. 
Первая же военная зима 1941/42 года, уничтожившая несколько милли
онов советских военнопленных, протянула костяную цепь этих жертв, 

начатую ещё летними ополчениями безоружных людей для спасения 
большевизма. 

Здесь уместно сопоставить Власова с командующим 19-й армией 

генерал-майором Михаилом Лукиным, который ещё в 1941 соглашал
си на борьбу против сталинского режима, но требовал гарантий на

циональной независимости для безкоммунистической России, а не 

получив таких гарантий - не сделал шагу из лагеря военнопленных. 

Власов же поддался на надежды без гарантий, а на этом пути не раз 
склонялся к успокоительным аргументам своих советников. Он поры

валея - остановиться, отступиться, отказаться, но всегда находились 

аргументы: «разоружат все добровольческие части», «Не будет выхода 
для военнопленных», «ухудшится положение 6стовцев», то есть рус

ских рабочих в Германии. И в крючках этих аргументов Власов в октя
бре 1943 подписал открытое письмо к добровольцам, переводимым на 
Западный фронт: о временности этой меры и необходимости подчи
ниться ... 
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Так потерян был последний ускользающий смысл этого горького 

добровольчества: отправляли их пушечным мясом против союзников да 

против французского Сопротивления-против тех самых, к комутолько 

и была искренняя симпатия у русских в Германии, испытавших на себе 
и немецкую жестокость, и немецкое самопревозношение. Подрывалась 

тайная надежда на анrло-американцев, лелеемая во власовеком окру

жении: что уж если союзники поддерживают коммунистов, то неужели 

же не поддержат против Гитлера демократическую некоммунистиче

скую Россию? .. Особенно при падении Третьего Рейха, когда отчётливо 
проступит советский напор расширить свой строй на Европу и на весь 

мир, -неужели Запад будет продолжать поддерживать большеницкую 
диктатуру? тут был разрыв русского и западного сознания, не преодо

лённый и посеrодня. Запад вёл войну толысо против Гитлера, для того 

считал хорошими все средства и всех союзников, особенно Советы. Бо
лее, чем не мог, - Запад и не хотел, ему это смутительна и помешно 

было бы - допустить, что у народов СССР могут быть и свои задачи, 
не совпадающие с целями коммунистического правительства. Траги

комично, но среди добровольческих антибольшевицких батальонов, 
прибывших на Западный фронт, союзники распространяли воззвания: 

перебежчикам обещается немедленная отправка в Советский Союз! .. 
Власовекое окружение в мечтах и надеждах рисовало себя «треть

ей силой», то есть помимо Сталина и Гитлера, но и Сталин, и Гитлер, 

и Запад вышибали из-под них такие подпорки: для Запада они были 
какой-то странной категорией нацистских пособников, ни в чём не за
мечательней. 

Что русские против нас вправду есть и что они бьются круче 

всяких эсэсовцев, мы отведали вскоре. В июле 1943 под Орлом 
взвод русских в немецкой форме защищал, например, Собакин

екие выселки. Они бились с таким отчаянием, будто эти выселки 

построили сами. Одного загнали в погреб, к нему туда бросали руч

ные гранаты, он замолкал; но едва со вались спуститься- он снова 

сек автоматом. Лишь когда ухнули туда противотанковую гранату, 

узнали: ещё в погребе у него была яма, и в ней он перепрятывался 

от разрыва противопехотных гранат. Надо представить себе сте
пень оглушённости, контузии и безнадёжности, в которой он про

должал сражаться. 

Защищали они, например, инесбиваемый днепровский плац

дарм южнее Турска, там две недели шли безуспешные бои за сот
ни метров, и бои свирепые, и морозы такие же (декабрь 1943). 
В этом остачертении многодневного зимнего боя в маскхалатах, 

скрывавших шинель и шапку, были и мы и они, и под Малыми 

Козловичами, рассказывали мне, был такой случай. В перебеж-
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ках между сосен запутались и легли рядом двое и, уже не понимая 

точно, стреляли в кого-то и куда-то. Автоматы у обоих - совет

ские. Патронами делились, друг друга похваливали, матерились 

на замерзающую смазку автомата. Наконец совсем перестало по

давать, решили они закурить, сбросили с голов белые капюшо

ны - и тут разглядели орла и звёздочку на шапках друг у друга. 

Вскочили! Автоматы не стреляют! Схватили и, мордуя ими как 

дубинками, стали друг за другом гоняться: уж тут не политика 

и не родина-мать, а простое пещерное недоверие: я его пожалею, 

а он меня убьёт. 

В Восточной Прусени в нескольких шагах от меня провели по 

обочине тройку пленных власовцев, а по шоссе как раз грохотала 

Т-тридцатьчетвёрка. Вдруг один из пленных вывернулся, прыгнул 

и ласточкой шлёпнулся под танк. Танк увильнул, но всё же разда

вил его краем гусеницы. Раздавленный ещё извивался, красная 

пена шла на губы. И можно было его понять! Солдатскую смерть 

он предпочитал повешению в застенке. 

Им не оставлено было выбора. Им нельзя было драться ина

че. Им не оставлено было выхода биться как-нибудь побережли

вее к себе. Если один «ЧИСТЫЙ» плен уже признавалея у нас непро

щаемой изменой родине, то что ж о тех, кто взял оружие врага? 

Поведение этих людей с нашей пропагандной топорностью объ

яснялось: 1) предательством (биологическим? текущим в крови?) 
и 2) трусостью. Вот уж только не трусостью! Трус ищет, где есть 
поблажка, снисхождение. А во ссвласовские» отряды вермахта их 

могла привести только крайность, запредельное отчаяние, невоз

можность дальше тянуть под большевицким режимом да презре

ние к собственной сохранности. Ибо знали они: здесь не мелькнёт 
им ни полоски пощады! В нашем плену их расстреливали, едва 

только слышали первое разборчивое русское слово изо рта. (Одну 

группу под Бобруйском, шедшую в плен, я успел остановить, преду

предить-и чтоб они переоделись в крестьянское, разбежались по 
деревням приймаками.) В русском плену, так же как и в немецком, 

хуже всего приходилось русским. 

Эта война вообще нам открыла, что хуже всего на земле быть 

русским. 

Я со стыдом вспоминаю, как при освоении (то есть разграбе) 

бобруйского котла я шёл по шоссе среди разбитых и поваленных 
немецких автомашин, рассыпанной трофейной роскоши, - и из 

низинки, где погрязли утопленные повозки и машины, потерян-
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но бродили немецкие битюги и дымились костры из трофеев же, 

услышал BOWIЬ о помощи: «Господин капитан! Господин капи

тан!» Это чисто по-русски кричал мне о защите пеший в немецких 

брюках, выше пояса нагой, уже весь искровавленный - на лице, 

груди, Wieчax, спине, - а сержант-особист, сидя на лошади, по

гонял его перед собою кнутом и наседанием лошади. Он полосо
вал его по голому телу кнутом, не давая оборачиваться, не давая 

звать на помощь, гнал его и бил, вызывая из кожи новые красные 

ссадины. 

Это была не пуническая, не греко-персидская война! Всякий 

имеющий власть, офицер любой армии на земле должен был оста

новить безсудное истязание. Любой - да, а - нашей? .. При лю
тости и абсолютности нашего разделения человечества? (Если не 

с нами, не наш и т. д. -то достоин только презрения и уничтоже

ния.) Так вот, я струсил защищать власовца перед особистом, я ни

чего не сказал и не сделал, я прошёл мимо, как бы не слыша, -
чтоб эта признанная всеми чума не перекинулась на меня (а вдруг 

этот власовец какой-нибудь сверхзлодей? .. а вдруг особист обо мне 
подумает? .. а вдруг? .. ). Да проще того, кто знает обстановку тогда 
в армии- стал ли бы ещё этот особист слушать армейского капи

тана? 

И со зверским лицом особист продолжал стегать и гнать безза

щитного человека как скотину. 

Эта картина навсегда передо мною осталась. Это ведь- почти 

символ Архипелага, его на обложку книги можно помещать. 

И всё это они предчувствовали, предзнали - а нашивали

таки на левый рукав немецкого мундира щит с андреевскимполем 

и буквами РОА. 

Бригада Каминекого из Локтя Брянского содержала 5 пехотных пол
ков, артдивизион, танковый батальон. Она выставляла часть на фронт 
под Дмитровск-Орловский в июле 1943. Осенью один полк её стойко за
щищал Севск- и в этой защите уничтожен целиком: советские войска 

добивали и раненых, а командира полка привязали к танку и протащи
ли насмерть. Из своего Локотского района бригада отступала с семья
ми, с обозами, больше 50 тысяч человек. (Можно представить, как, до
рвавшись, прочёсывало НКВД этот автономный антисоветский район!) 

За брянскими пределами горькое ждало их странствие, унизительное 
стояние под Лепелем, использование против партизан, потом отступ

ление в Верхнюю Силезию, где Каминекий получил приказ подавлять 

Варшавское восстание и не сумел не пойти, повёл 1 700 человек несе-
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мейных, в советской форме с жёлтыми повязками. Так понимали немцы 

все эти трёхцветные кокарды, андреевекое поле и Георгия Победоносца. 

Русский и немецкий языки были взаимно непереводимы, невыразимы, 
несоответственны. 

Батальоны из расформированной осинторфовской части тоже судь

буимели идти против партизан или быть переброшенными на Западный 
фронт. Под Псковом (в Стремутке) стояла в 1943 «ГВардейская бригада 
РОА» из нескольких сот человек, была в контакте с окрестным русским 
населением, но рост её был преграждён немецким командованием. 

жалкие газетки добровольческих частей были обработаны немец
ким цензурным тесаком. И оставалось власовцам биться насмерть, а на 
досуге водка и водка. Обречённость - вот что было их существование 
все годы войны и чужбины, и никакого выхода никуда. 

Гитлер и его окружение, уже отовсюду отступая, уже накануне ги

бели - всё так же не могли преодолеть своего стойкого недоверия 
к отдельным русским формированиям, решиться на тень независи

мой, не подчинённой им России. Лишь в треске последнего крушения, 

в сентябре 1944, Гиммлер дал согласие на создание РОА из целост
ных русских дивизий, даже со своей малой авиацией, а в ноябре 1944 
был разрешён поздний спектакль: созыв Комитета Освобождения На
родов России. Только с осени 1944 генерал Власов и получил первую 
как будто реальную вdзможность действовать - заведомо позднюю. 
Федералистский принцип тоже не привлёк многих: освобождённый 
немцами из тюрьмы (тоже в 1944) Бандера уклонился от союза с Вла
совым; сепаратистские национальные части видели во Власове рус

ского империалиста и не хотели подпасть под его контроль; и за ка

заков отказывался генерал Краснов, - и только за 10 дней до конца 
всей Германии- 28 апреля 1945!- Гиммлер дал согласие на под
чинение Власову казачьего корпуса. В нацистском руководстве уже 

наступал хаос: одни начальники разрешали стягивать русские добро

вольческие части в РОА, другие препятствовали. Да и реально каж

дый такой сражавшийся отряд было трудно вырвать с передовой, как, 

впрочем, и остовцев, желавших в РОА, нелегко было вырвать с их 
тыловых работ. Да не спешили немцы освобождать и военнопленных 
для власовекой армии, на освобождение- машина не прокручивала. 
Всё же к февралю 1945 года 1-я дивизия РОА (наполовину из локотян) 
была сформирована и начинала формироваться 2-я. Поздно уже было 
и предполагать, что этим дивизиям достанется действовать в союзе 

с Германией; и, давно таимая, теперь разгоралась во власовеком руко

водстве надежда на конфликт Советов с союзниками. Это отмечалось 

и в докладе германского министерства пропаганды (февраль 1945): 
«Движение Власова не считает себя связанным на жизнь и смерть 
с Германией, в нём- сильные англофильские симпатии и мысли о пе

ремене курса. Движение - не национал-социалистическое, и еврей

ский вопрос вообще им не признаётся». 
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Двусмысленность положения отразилась и в Манифесте КОНР, объ

явленном в Праге (чтобы на славянской земле) 14 ноября 1944 года. Не 
избежать было о <<силах империализма во главе с плутократами Анг

лии и США, величие которых строится на эксплуатации других стран 

и народов» и которые «прикрывают свои преступные цели лозунгами 

защиты демократии, культуры и цивилизации>>, - но не было ни одно

го прямого поклона национал-социализму, антисемитизму или Велико

германии, лишь названы бьmи «свободолюбивыми народами>> все враги 

союзников, приветствовалась «помощь Германии на условиях, не затра

гивающих чести и независимости нашей родины>>, и ждался «почётный 

мир с ГерманиеЙ>>, уж какой ни почётный, а наверно не хуже Брестско

го- да по ситуации был бы выше Брестского, а впрочем, так же подле

жал бы изменению от мира всеевропейского. В Манифесте бьmо много 

старания заявить себя демократами, федералистами (со свободой от

деления наций), и осторожными ножками блукала ещё тогда совсем 

не созревшая, в себе не уверенная подсоветская общественная мысль: 

и «отживший царский строЙ>>, и экономическая и культурная отсталость 

старой России, и «народная революция 1917 года>> ... Только антибольше
визм был последовательный. 

Всё это праздновалось в Праге по малой программе -с представи

телями «Богемского протектората>>, то есть германскими чиновника

ми третьей руки. Весь манифест и сопровождающие передачи слышал 

я тогда на фронте по радио - и впечатление ото всего бьmо, что: спек

такль - нековременный и обречённый. В Западном мире манифест 

этот нисколько не был замечен, никогда не добавил понимания ни на 

волосок - но имел большой успех среди остовцев: говорят, был поток 

заявлений в РОА (Свен Стеенберг пишет - 300 тысяч) - это в безна

дёжные месяцы, когда Германия уже видимо рухалась и эти несчастные 

заброшенные советские люди могли рассчитывать против лавины зака

ленной Красной армии только на силу своего отвращения от больше

визма. 

Какие ж планы могли бьrrь у формируемой армии? Казалось: про

биваться в Югославию, соединяться там с казаками, эмигрантским кор

пусом и Михайловичем, и отстаивать Югославию от коммунизма. Но 

прежде того: разве могло немецкое командование в свои тяжелейшие 

месяцы дать у себя в тылу безпрепятственно формироваться отдельной 

русской армии? Нетерпеливо дёргали они на Восточный фронт - то 

противотанковый отряд (И. Сахарова-Ламздорфа) в Померанию, то всю 

1-ю дивизию на Одер,- и что же Власов? Покорно отдавал, всеобщий 

закон однажды принятой линии уступок, хотя отдачею единственной 

пока дивизии обезсмысливался весь план создания армии. Аргументы 

услужливо всегда найдутся: «Немцы нам не доверяют. Вот 1-я дивизия 

боевыми действиями убедит их - и тогда формирование РОА пойдёт 

быстреЙ>>. А шло оно - плохо, 2-я дивизия и запасная бригада, вместе 

20 тысяч человек, остались до самого мая 1945 безоружной толпой -
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не только без артиллерии, но почти без пехотного оружия и даже худо 
обмундированы. 1-ю дивизию (16 тысяч) назначили для операции 
безнадёжной и смертной, - и только общий уже развал Германии по
зволил командиру дивизии Буняченко увести её самовольно с передо

вой и через сопротивление генералов пробиваться в Чехию. (По пути 

освобождали советских военнопленных, и те присоединялись- «чтобы 

русским быть вместе».) ПриiWIИ под Прагу в начале мая. "JYr их позвали 
на помощь чехи, поднявшие в столице восстание 5 мая, дивизия Буня
ченко б мая вступила в Прагу и в жарком бою 7 мая спасла восстание 
и город. Будто в насмешку, чтобы подтвердить дальновидность самых 
недальновидных немцев, первая же власовекая дивизия своим первым 

и последним независимым действием нанесла удар - именно по нем

цам, выпустила всё ожесточение и горечь, какую накопили на немцев 

подневольные русские груди за эти жестокие и безтолковые три года. 
(Чехи встречали русских цветами, в те дни - понимали, но у всех ли 

потом осталось в памяти, какие русские спасали им город? У нас теперь 

считается, что Прагу освободили советские войска, - и верно, по же
ланию Сталина Черчилль в эти дни не спешил дать оружие пражанам, 

американцы задержалиСЪ в движении, чтобы допустить взять Прагу со
ветским, а Йозеф Смрковский, ведущий пражский коммунист в те дни, 
не прозревая дальнего будущего, поносил предателей-власовцов и жаж
дал освобождения только из советских рук.) 

Все эти недели Власов не проявляет себя как полководец, но об
ретается в потерянности, безвыходной зажатости. Он не направляет 

1-ю дивизию в Пражской операции, оставляет в неопределённости 2-ю 

и мелкие части,- и в убегающем времени никто не находит сил для за

думанного соединения с казаками. Власов последовательно отказывает

ся только от единоличного бегства (ждал самолёт в Испанию) и, видимо 

в параличе воли, отдаётся концу. Единственная активность его все пос

ледние недели- посылка тайных делегаций и поиск контактов с англо

американцами. И другие члены штаба (генералы Трухни, Меандров, 
Боярский) делают то же. 

Только тем смыслом, чтобы теперь, при конце, пригодиться со

юзникам, и освещалось для власовцев их долгое висение в немец

кой петле. Всё теплилась - нет, горела такая надежда: вот конец 

войны, вот и приходит время могучим англо-американцам потре

бовать от Сталина изменения внуrренней политики - вот сбли
жаются армии с Запада и Востока и над раздавленным Гитлером 

столкнутся! - так тут-то и выгодно Западу сохранить и использо

вать н.ас? Ведь понимают же они, что большевизм - враг всего 

человечества? 

Нет, и близко не понимали! О, западная демократическая ту

пость: как? вы говорите, что вы - политическая оппозиция? да 
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разве у вас есть оппозиция? а почему ж она никогда не заяRЛЯЛа 

о себе публично? Если вы медовольны Сталиным-возвращайтесь 

на родину и в первой же избирательной кампании переизберите 

его, вот это будет честный путь. А зачем же было брать в руки ору

жие, да ещё немецкое? Нет, теперь мы обязаны вас выдать, иначе 

неприлично, да испортим отношения с доблестным союзником. 
Во Второй Мировой войне Запад отстаивал свою свободу и от

стоял её д.ля себя, а нас (и Восточную Европу) вгонял в рабство ещё 

на две глубины. 

Последней попыткой Власова было заявление, что руководство 

РОА готово предстать перед международным судом, но выдача ар

мий советским властям на верную смерть противоречит между

народному праву как выдача оппозиционного движения, - никто 

того писка и не услышал, да большинство американских вое

начальников даже с изумлением узнавало о существовании ещё 

каких-то русских, а не советских, естественно было передавать их 

по советской принадлежности. 

РОА не просто капитулировала перед американцами, но мо

лила принять капитуляцию и только дать гарантию невыдачи Со

ветам. И средние американские офицеры, кто не охватывал боль

шой политики, иногда по простоте и обещали. (Все обещанья эти 

были нарушены потом, пленных обманули.) Но всю 1-ю дивизию 

(11 мая, под Пильзеном) да почти и всю 2-ю американцы встре
тили вооружённой стеной: отказалисъ брать в плен, отказзлись 

впустить в свою зону: в Ялте Черчилль и Рузвельт подписали обяза

тельную репатриацию всех советских граждан, особенно военно

служащих, а добровольность или насильственность репатриации 

не была при том помянута, ибо где ж ещё на земле, в какую ещё 

родину её сыны не желают возвращаться добровольно? Вся близо

рукость Запада сгустилась в ялтинских перьях. 

Американцы не приняли капитулирующих, а советские танки про

ходили последние километры. Оставалось - или дать последний бой, 
или ... Буняченко и Зверев (2-я дивизия) распорядились сходно: боя не 
было. (Это - тоже русский характер: а вдруг? .. всё ж - свои ... По тю
ремным рассказам много знаю таких случаев безоглядной или пьяной 
сдачи- своим.) 12 мая вооружённая полносоставная 1-я дивизия по
лучила приказ в лесу: «Разойдисьl» Одевались в штатское, спарывали 

отличия, сжигали документы, стрелялись. Ночью началась облава со
ветских войск. Около 10 тысяч было убито и взято в плен, остальные 
прорвались в американскую зону, но и из них большая часть была вы-
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дана советским войскам, как и из 2-й дивизии, авиации, отдельных от

рядов. Для иных сидение в американских лагерях затянулось на многие 

месяцы (группа Меандрова). То ли это бъmо американское пренебреже
ние, то ли намёк «разбегайтесь сами», но содержали и в голоде, как пре
жде немцы, и пинали и били прикладами-а охраняли слабо. И кое-кто 

бежал, но большая часть - осталась! Доверие к Америке? невозмож

ность ожидать от америюuщев предательства? -остались ждать своей 
страшной судьбы, уже разлагаемые и советскими агитаторами, и само

обвинениями и падением духа, -и группа за группою, генералы, офи

церы, солдаты, в 45-м году и в 46-м, выданы на расправу в Советский 

Союз. (2 августа 1946 советские газеты опубликовали сообщение о при
говоре Военной Коллегии Верховного Суда Власову и одиннадцати его 

ближайшим: казнь через повешение.) 

В том же мае 1945 в Австрии такой же лояльный союзнический 
шаг (из обычной скромности у нас не оглашённый) совершила и Ан
глия: она передала советскому командованию казачий корпус ( 40-45 
тысяч человек), пробившийся из Югославии. Передача эта носила ко

варный характер в духе традиционной английской дипломатии. Дело 

в том, что казаки бъmи настроены биться насмерть или уезжать за оке

ан, хоть в Парагвай, хоть в Индокитай, только не сдаваться живыми. 

Англичане же поставили казаков на усиленный армейский паёк, вы

давали превосходное английское обмундирование, обещали службу 

в английской армии, уже устраивали смотры. Поэтому не вызвало по

дозрения, когда они предложили казакам сдать оружие под предлогом 

его унификации. 28 мая всех офицеров от эскадронных и выше (более 
2 000 человек) вызвали отдельно от солдат в город Юденбург якобы на 
совещание с фельдмаршалом Александером о судьбах армии. В пути 

офицеры были обмануты, поставлены под сильную охрану (англичане 

избивали их в кровь), затем автомобильная колонна постепенно бъmа 
передана в охват советских танков, затем в Юденбурге въехала в по
луокружие воронков, около которых уже стоял конвой со списками. 

И даже нечем бъmо застрелиться, заколоться - всё оружие отобрано. 
Бросались с высокого виадука на камни и в реку. Среди выданных гене

ралов большинство были-эмигранты, союзники этих самых англичан 

по Первой Мировой войне. В Гражданскую войну англичане не успели 

их отблагодарить, возвращали долг теперь. В последующие дни так же 

обманно аJП11ИЧане передавали и рядовых - поездами, оплетенными 
колючей проволокой. (17 января 1947 советские газеты опубликовали 
сообщение о повешении казачьих генералов Петра Краснова, Шкуро 

и ещё нескольких.) 

Тем временем пришёл из Италии 35-тысячный обоз «Казачий Стан» 
и остановился в долине Лиенца на Драве. Там были и боевые казаки, 
но много старых, малых и баб -и все не желали возвращаться на род

ные казачьи реки. Однако не дрогнули сердца англичан и не затмился 

их демократический разум. Английский комендант майор Девис, чьё 
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имя уж верно войдёт теперь, по крайней мере, в русскую историю, ког· 

да нужно рассыпчато-приветливый, когда нужно безжалостный, - по· 

еле обманного изъятия офицеров открыто объявил о насильственной 

выдаче 1 июня. Ему ответили тысячеrолосными криками: «Не пойдёмl» 
Над лагерем беженцев появились чёрные флаги, в походной церкви шли 

непрерывные богослужения: живые служили панихиду сами по себе! .. 
Пришли английские танки и солдаты. Через громкоговорители распоря

дились садиться в грузовики. Толпа пела панихиду, священники подня

ли кресты, молодые составили цепь вокруг стариков, женщин и детей. 

Англичане избивали прикладами и дубинками, выхватывали людей, 
бросали их и раненых тюками в грузовики. Под напором отступавших 
сломалея помост для священников, затем и лагерный забор, масса кину

лась по мосту через Драву, английские танки отрезали путь, иные каза

ки семьями бросались в реку на поrибель, по окрестностям английская 
часть ловила и стреляла беглецов. (Кладбище убитых и растоптанных
сохраняется в ЛИенце.) 

В тех же днях так же коварно и безпощадно англичане выдали 
и югославским коммунистам тысячи врагов их режима (своих же союз
ников 1941 года!) -на безсудные расстрелы и уничтожение. 

И в свободной Великобритании с её независимой прессой до сих 
пор никто за 25 лет не пожелал рассказать об этом предательстве, не 
поднял тревогу в обществе. 

(В своих странах Рузвельт и Черчилль почитаются как эталоны 

государственной мудрости, и памятниками великому мужу со време

нем может покрыться Англия. Нам же, в русских тюремных обсужде

ниях, выступала разительно-очевидно систематическая близорукость 

и даже глупость обоих. Как могли они, сползая от 41-го года к 45-му, 

не обезпечить никаких гарантий независимости Восточной Европы? 

Как могли они за смехотворную игрушку четырёхзонного Берлина, 

свою же будущую ахиллесову пяту, отдать обширные области Саксонии 
и Тюрингии? И какой военный и политический резон для них имела 

сдача на смерть в руки Сталина нескольких сот тысяч вооружёниых со

ветских граждан, решительно не хотевших сдаваться? Говорят, что тем 

они платили за непременное участие Сталина в японской войне. Уже 
имея в руках атомную бомбу, платили Сталину за то, чтоб он не отка

зался оккупировать Маньчжурию, укрепить в Китае Мао Цзэ-дуна, а в 

половине Кореи- Ким Ир Сена! .. Разве не убожество политического 
расчёта? Когда потом вытесняли Миколайчика, кончались Бенеш и Ма

сарик, был обложен блокадой Берлин, пылал и глох Будапешт, дыми
лась Корея, а консерваторы мазали пятки от Суэца - неужели и тогда 

самые памятливые из них не припомнили ну хотя бы эпизода с выдачей 
казаков?) 

И даже это ещё было только начало. Весь 1946 и 1947 годы верные 
Сталину западные союзники продолжали и продолжали выдавать ему 

на расправу советских граждан против их воли - и бывших военных, 
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и чисто гражданских, лишь бы с рук скачать эту человеческую нераз

бериху. Выдавали из Австрии, Германии, Италии, Франции, Дании, 

Норвегии, Швеции, из американских зон. В английских зонах эти годы 

содержалисьи кон.цлагеря, пожалуй не уступающие гитлеровским. (На

пример, лагерь Вольфеберг в Австрии: женщинам велят, согнувшись, 

но не присев, срезать маленькими ножницами по одн.ой травинке, каж

дые одиннадцать обвязывать двенадцатою в «СНОП», и так многими 

часами*. Что это мыслимо при британской парламентской традиции, 
заставляет сильно задуматься над толщиною корки нашей цивилиза

ции.) Многие русские много послевоенных лет жили на Западе с под

ложными документами под гнетущим страхом выдачи в СССР, опасаясь 

англо-американской администрации, как когда-то НКВД. А где не выда

вали- там безпреnятственно сновали советские агенты во множестве 
и без помех, средь бела дня, выкрадывали живых людей, даже с улиц 
западных столиц. 

Помимо создававшейся РОА немало русских подразделений 

к 1945 году продолжало закисать в глуби немецкой армии, под не
отличимыми немецкими мундирами. Они кончали войну на раз

ных участках и по-разному. 

За несколько дней до моего ареста попал под власовекие пули 

и я. Русские бьши и в окружённом нами восточно-прусском котле. 

В одну из ночей в конце января их часть поiШiа на прорыв на за

пад через наше расположение без артподготовки, молча. Сплош

ного фронта не было, они быстро углубились, взяли в клещи мою 

высунутую вперёд звукобатарею, так что я едва успел вытянуть её 

по последней оставшейся дороге. Но потом я вернулся за подбитой 
машиной и перед рассветом видел, как, накопясь в маскхалатах на 

снегу, они внезапно поднялись, бросились с «ура» на огневые по

зиции 152-миллиметрового дивизиона у Адлиг Швенкиттена и за

бросали двенадцать тяжёлых пушек гранатами, не дав сделать ни 

выстрела. Под их трассирующими пулями наша последняя кучка 

бежала три километра снежною целиной до моста через речушку 

Пасарге. Там их остановили. 

Вскоре я был арестован, и вот перед парадом Победы мы те

перь все вместе сидели на бутырских нарах, я докуривал после них, 

и они после меня, и вдвоём с кем-нибудь мы выносили жестяную 

шестиведерную парашу. 

* Этот лагерь описан в книге Ариадны Депианич «ВОJiьфсберг-373», она 
сама сидела там. (Книга напечатана в Сан-Франциска в типографии газеты «Рус
ская жизнь», год издания не указан.) 
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Мноmе «власовцы», как и «шпионы на час», были молодые 

люди, этак между 1915 и 1922 годами рождения, то самое «ПЛе
мя младое незнакомое», которое от имени Пушкина поспешил 

приветствовать суетливый Луначарский. Большинство их попало 

в военные формирования той же волной случайности, какою в со

седнем лагере их товарищи попадали в шпионы - зависело от 

приехавшего вербовщика. 

Вербовщики глумливо разъясняли им - глумливо, если б то 
не было истиной: «Сталин от вас отказался! Сталину на вас напле

вать!» 

Советский закон поставил их вне себя ещё прежде, чем они по

ставили себя вне советского закона. 

И они - записывались ... Одни - чтоб только вырваться из 

смертного лагеря. Другие- в расчёте перейти к партизанам (и пе

реходили! и воевали потом за партизан! -но по сталинской мерке 

это нисколько не смягчало их приговора). Однако в ком-то же и за

ныл позорный Сорок Первый год, ошеломляющее поражение по

сле многолетнего хвастовства; и кто-то же счёл первым виновни

ком вот этих нечеловеческих лагерей - Сталина. И вот они тоже 

потянулись заявить о себе, о своём грозном опыте: что они-тоже 

частицы России и хотят влиять на её будущее, а не быть игрушкой 

чужих ошибок. 

Слово «власовец» у нас звучит подобно слову «нечистоты», ка

жется, мы оскверняем рот одним только этим звучанием, и поэто

му никто не дерзнёт вымолвить двух-трёх фраз с подлежащим «ВЛа

совец». 

Но так не пишется история. Сейчас, четверть века спустя, ког

да большинство их поmбло в лагерях, а уцелевшие доживают на 

Крайнем Севере, я хотел страницами этими напомнить, что для 

мировой истории это явление довольно небывалое: чтобы несколь

ко сот тысяч молодых людей в возрасте от двадцати до тридцати 

подняли оружие на своё Отечество в союзе со злейшим его врагом. 

Что, может, задуматься надо: кто ж больше виноват - эта моло

дёжь или седое Отечество? Что биологическим предательством 

этого не объяснить, а должны быть причины общественные. 

Потому что, как старая пословица говорит: от корма кон.и н.е 

рыщут. 

Вот так представить: поле- и рыщут в нём неухоженные, ого

лодалые, обезумелые кони. 
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* * * 

А ещё в ту весну много сидело в камерах - русских эмигран

тов. 

Это выглядело почти как во сне: возвращение канувшей исто

рии. Давно бьти дописаны и запахнуты тома Гражданской войны, 

решены её дела, внесены в хронологию учебников её события. Дея

тели белого движения уже бьmи не современники наши на земле, 

а призраки растаявшего прошлого. Русская эмиграция, рассеян

ная жесточе колен израилевых, в нашем советском представлении 

если и тянула ещё где свой век - то тапёрами в поганеньких ре

сторанах, лакеями, прачками, нищими, морфинистами, кокаини

стами, домирающими трупами. До войны 1941 года ни по каким 
признакам из наших газет, из высокой беллетристики, из художе

ственной критики нельзя бьто представить (и наши сытые масте

ра не помогли нам узнать), что русское Зарубежье- это большой 

духовный мир, что там развивается русская философия, там Булга

ков, Бердяев, Франк, Лосский, что русское искусство полонит мир, 

там Рахманинов, Шаляпин, Бенуа, Дягилев, Павлова, казачий хор 

Жарова, там ведутся глубокие исследования Достоевского (в ту 

пору у нас и вовсе проклятого), что существует небывалый писа

тель Набоков-Сирин, что ещё жив Бунин и что-то же пишет эти 

двадцать лет, издаются художественные журналы, ставятся спек

такли, собираются съезды землячеств, где звучит русская речь, 

и что эмигранты-мужчины не утеряли способности брать в жёны 

эмигранток-женщин, а те рожать им детей, значит, наших ровес

ников. 

Представление об эмигрантах бьто выработано в нашей стра

не настолько ложное, что советские люди никогда поверить бы не 

могли: бьти эмигранты, воевавшие в Испании не за Франко, а за 

республиканцев; а во Франции среди русской эмиграции в отчуж

дённом одиночестве оказались Мережковский и Гиппиус, после 

того что не отшатнулисЪ от Гитлера. В виде анекдота и даже не 

в виде его: порывалея Деникин идти воевать за Советский Союз 

против Гитлера, и Сталин одно время едва не намеревался вер

нуть его на родину (не как боевую силу, конечно, а как символ на

ционального объединения). Как и Западу целиком, так и русской 

эмиграции за 25 лет отрыва уже не хватало живого подсоветского 
опыта, чтобы трезво понимать события. Оттого и возникло в эми

грации смущение умов, вроде: «можно ли подавать власовцам 
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руку?» (одни- потому что «Всегда за Россию», другие -потому 

что «Всегда за демократию»). Между прежними эмигрантами и но

выми подсоветскими возникло немало раздоров, неионимания

и во время войны, у немцев, и потом после войны, в союзниче

ских лагерях. Правда, составился эмигрантский добровольный 

стрелковый корпус для отправки на Восточный фронт (15 тысяч 
человек) -да немцы послали его против ТИто, и войны не было, 

нейтральное невмешательство. Во время оккупации Франции 

множество русских эмигрантов, старых и молодых, примкнули 

к движению Сопротивления, а после освобождения Парижа ва

лом валили в советское посольство подавать заявления на родину. 

Какая б Россия ни была- но Россия! -вот был их лозунг, и так 

они доказали, что и раньше не лгали о любви к ней. (В тюрьмах 

45-46 годов они были едва ли не счастливы, что эти решётки и эти 
надзиратели - свои, русские; они с удивлением смотрели, как 

советские мальчики чешут затылки: «И на чёрта мы вернулись? 

Что нам, в Европе было тесно?») 

Но по той самой сталинской логике, по которой должен был 

сажаться в лагерь всякий советский человек, поживший за грани

цей, - как же могли эту участь обминуть эмигранты? С Балкан, 

из Центральной Европы, из Харбина их арестовывали тотчас по 

приходе советских войск, брали с квартир и на улицах, как своих. 

Брали пока только мужчин, и то пока не всех, а заявивших как

то о себе в политическом смысле. (Их семьи позже этапировали 

на места российских ссылок, а чьи и так оставили в Болгарии, 

в Чехословакии.) Из Франции их с почётом, с цветами прини

мали в советские граждане, с комфортом доставляли на родину, 

а загребали уже тут. Более затяжно получилось с эмигрантами 

шанхайскими - туда руки не дотягивались в 45-м году. Но туда 

приехал уполномоченный от советского правительства и огла

сил Указ Президиума Верховного Совета: прощение всем эми

грантам! Ну как не поверить? Не может же правительство лгать! 

(Был ли такой указ на самом деле, не был,- Органы он во всяком 

случае не связывал.) Шанхайцы выразили восторг. Предложено 

им было брать столько вещей и такие, какие хотят (они поеха

ли и с автомобилями, это родине пригодится), селиться в Союзе 

там, где хотят; и работать, конечно, по любой специальности. Из 

Шанхая их брали пароходами. Уже судьба пароходов была разная: 

на некоторых почему-то совсем не кормили. Разная судьба была 

и от порта Находки (одного из главных перевалочных пунктов 
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ГУЛАГа). Почти всех грузили в эшелоны из товарных вагонов, как 

заключённых, только ещё не было строгого конвоя и собак. Иных 

довозили до каких-то обжитых мест, до городов, и действительно 

на 2-3 года пускали пожить. Других сразу привозили эшелоном 
в лагерь, где-нибудь в Заволжьи разгружали в лесу с высокого от

коса вместе с белыми роялями и жардиньерками. В 48-49 годах 
ещё уцелевших дальневосточных реэмигрантов досаживали на

подскрёб. 

Девятилетним мальчиком я охотнее, чем Жюля Верна, читал 

синенькие книжечки В. В. Шульгина, мирно продававшиеся тогда 

в наших книжных киосках. Это был голос из мира настолько ре

шительно канувшего, что с самой дивной фантазией нельзя было 

предположить: не пройдёт и двадцати лет, как шаги автора и мои 

шаги невидимым пунктиром пересекутся в беззвучных коридорах 

Большой Лубянки. Правда, с ним самим мы встретились не тог

да, ещё на двадцать лет позже, но ко многим эмигрантам, старым 

и молодым, я имел время присмотреться весной 45-го года. 

С ротмистром Борщом и полковником Мариюшкиным мне 

пришлось вместе побывать на медосмотре, и жалкий вид их голых 

сморщенных тёмно-жёлтых уже не тел, а мощей таки остался перед 

моими глазами. Их арестовали в пяти минутах перед гробом, при

везли в Москву за несколько тысяч километров и тут в 1945 году 
серьёзнейшим способом провели следствие об ... их борьбе против 
советской власти в 1919 году! 

Мы настолько уже привыкли к нагромождению следственно

судебных несправедливостей, что перестали различать их ступе

ни. Этот ротмистр и этот полковник были кадровыми военными 

царской русской армии. Им было уже обоим лет за сорок, и в ар

мии они уже отслужили лет по двадцать, когда телеграф принёс со

общение, что в Петрограде свергли императора. Двадцать лет они 

прослужили под царской присягой, теперь скрепя сердце (и может 

быть, внутренне бормоча: «СГИНЬ, рассыпься!») присягнули ещё 

Временному правительству. Больше никто им не предлагал ни

кому присягать, потому что всякая армия развалилась. Им не по

нравились порядки, когда срывали погоны и офицеров убивали, 

и естественно, что они объединились с другими офицерами, чтобы 

против этих порядков сражаться. Естественно было Красной ар
мии биться с ними и сталкивать их в море. Но в стране, где есть 

хоть зачатки юридической мысли, - какие же основания судить 

их, да ещё через четверть века? (Всё это время они жили как част-
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ные лица: Марнюшкии до самого ареста, Борщ, правда, оказался 

в казачьем обозе в Австрии, но именно не в вооружённой части, а в 

обозе среди стариков и баб.) 

Однако в 1945 году в центре нашей юрисдикции их обвиняли: 
в действиях, направленных к свержению власти рабоче-крестьян

ских советов; в вооружённом вторжении на советскую терри

торию (то есть в том, что они не уехали немедленно из России, 

которая была из Петрограда объявлена советской); в оказании 

помощи международной буржуазии (которой они сном и духом 

не видели); в службе у контрреволюционных правительств (то 

есть у своих генералов, которым они всю жизнь подчинялись). 

И все эти пункты (1, 2, 4, 13) 58-й статьи принадлежали Уголов
ному кодексу, принятому ... в 1926 году, то есть через 6-7 лет по
сле окончания Гражданской войны! (Классический и безсовест

ный пример обратного действия закона!) Кроме того, статья 2 
Кодекса указывала, что он распространяется лишь на граждан, 

задержанных на территории РСФСР. Но десница ГБ выдёргивала 

совсем не-граждан и изо всех стран Европы и Азии!* А уж о дав

ности мы и не говорим: о давности гибко было предусмотрено, 

что к 58-й она не применяется. Давность применяется только 

к своим доморощенным палачам («Зачем старое ворошить? .. »), 
уничтожавшим соотечественников многократно больше, чем вся 

Гражданская война. 

Марнюшкии хоть ясно всё помнил, рассказывал подробности 

об эвакуации из Новороссийска. А Борщ впал как бы в детство 

и простодушно лепетал, как вот он Пасху праздновал на Лубян

ке: всю Вербную и всю Страстную ел только по полпайки, другую 

откладывая и постепенно подменяя чёрствые свежими. И так на 

разговление скопилось у него семь паек, и три дня Пасхи он пи

ровал. 

Что их сегодня обвиняли и судили - никак не доказывает их 

реальной виновности даже в прошлом, а лишь месть советского 

государства: за то, что они сопротивлялисъ коммунизму четверть 

столетия назад, хотя с тех пор тянули жизнь неустроенных бездом

ных изгнанников. 

От этих безпомощных эмигрантских мумий отличался полков

ник Константин Константинович Ясевич. Вот для него с концом 

* Да этак ни один африканский президент не гарантирован, что через де
сять лет мы не издадим закона, по которому будем судить его за сегодняшнее. 
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Гражданской войны борьба против большевизма не кончилась. 

Уж чем он там мог бороться, где и как - мне он не рассказывал. 

Но ощущение, что он и посейчас в строю, - у него было, кажет

ся, и в камере. Среди неразберихи понятий, расплывшихся и из

ломанных линий зрения, как было в головах большинства из нас, 

у него, очевидно, был чёткий, ясный взгляд на окружающее, а от 

отчётливой жизненной позиции - и в теле постоянная крепость, 

упругость, деятельность. Было ему не меньше шестидесяти, голова 

совершенно лыса, без волосочка, уж он пережил следствие (ждал 

приговора, как все мы), и помощи, конечно, ниоткуда никакой

а сохранил молодую, даже розоватую кожу, изо всей камеры один 

делал утреннюю зарядку и оплескивался под краном (мы же все 

берегли калории от тюремной пайки). Он не пропускал времени, 

когда между нарами освобождался проход,- и эти пять-шесть ме

тров выхаживал, выхаживал чеканной походкой, с чеканным про

филем, скрестив руки на груди и ясными молодыми глазами глядя 

мимо стен. 

И именно потому, что мы все изумлялись происходящему 

с нами, а для него ничто из окружающего не противоречило его 

ожиданиям, -он в камере был совершенно одинок. 

Его поведение в тюрьме я соразмерил через год: снова я был 
в Бутырках и в одной из тех же 70-х камер встретил молодых одно

д~ьцев Ясевича уже с приговорами по десять и пятнадцать лет. 

На папиросной бумажке был отпечатан приговор всей их группе, 

почему-то у них на руках. Первый в списке был Ясевич, а приго

вор ему- расстрел. Так вот чт6 он видел, предвидел сквозь стены 

непостаревшими глазами, выхаживая от стола к двери и обратно! 

Но безраскаянное сознание верности жизненного пути давало ему 

необыкновенную силу. 

Среди эмигрантов оказался и мой ровесник Игорь Тронько. Мы 

с ним сдружились. Оба ослабелые, высохшие, жёлто-серая кожа на 

костях (почему правда мы так поддавались? я думаю, от душевной 

растерянности), оба худые, долговатые, колеблемые порывами 
летнего ветра в бутырских прогулочных дворах, мы ходили всё ря

дом осторожной поступью стариков и обсуждали параллели наших 

жизней. В один и тот же год мы родились с ним на юге России. Ещё 

сосали мы оба молоко, когда судьба полезла в свою затасканную 

сумку и вытянула мне короткую соломинку, а ему долгую. И вот 

колобок его закатился за море, хотя «белогвардеец» его отец был 
такой: рядовой неимущий телеграфист. 
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Для меня было остро интересно через его жизнь представить 

всё моё поколение соотечественников, очутившихся там. Они рос

ли при хорошем семейном надзоре, при очень скромных или даже 

скудных семейных достатках. Они были все прекрасно воспита

ны и по возможности хорошо образованны. Они росли, не зная 

страха и подавления, хотя некоторый гнёт авторитета белых ор

ганизаций был над ними, пока они не окрепли. Они выросли так, 

что пороки века, охватившие всю европейскую молодёжь (лёгкое 

отношение к жизни, бездумность, прожигание, высокая преступ

ность), их не коснулись -это потому, что они росли как бы под 

сенью неизгладимого несчастья их семей. Во всех странах, где они 

росли, -только Россию они чли своей родиной. Духовное воспи

тание их шло на русской литературе, тем более любимой, что на 

ней и обрывалась их родина, что первичная физическая родина 

не стояла за ней. Современное печатное слово было доступно им 

гораздо шире и объёмнее, чем нам, но именно советские издания 

до них доходили мало, и этот изъян они чувствовали всего острее, 

им казалось, что именно поэтому они не могут понять главного, 

самого высокого и прекрасного о Советской России, а то, что до

ходит до них, есть искажение, ложь, неполнота. Представления 

о нашей подлинной жизни у них были самые бледные, но тоска по 

родине такая, что если бы в 41-м году их кликнули - они бы все 

повалили в Красную армию, и слаще даже для того, чтобы уме

реть, чем выжить. В двадцать пять, двадцать семь лет эта моло

дёжь уже представила и твердо отстояла свою точку зрения. Так, 

группа Игоря была «непредрешенцы». Они декларировали, что, не 

разделив с родиной всей сложной тяжести прошедших десятиле

тий, никто не имеет права ничего решать о будущем России, ни 

даже что-либо предлагать, а только идти и силы свои отдать на то, 

что решит народ. 

Много мы пролежали рядом на нарах. Я охватил, сколько мог, 

его мир, и эта встреча открыла мне (а потом другие встречи под

твердили) представление, что отток значительной части духовных 

сил, пронешедший в Гражданскую войну, увёл от нас большую 

и важную ветвь русской культуры. И каждый, кто истинно любит 

её, будет стремиться к воссоединению обеих ветвей - метропо

лии и зарубежья. Лишь тогда она достигнет полноты, лишь тогда 

обнаружит способность к неущербному развитию. 

Я мечтаю дожить до того дня. 
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* * * 
Слаб человек, слаб. В конце концов, и самые упрямые из нас 

хотели в ту весну прощения. Ходил такой анекдот: «Ваше послед

нее слово, обвиняемый!» - «Прошу послать меня куда угодно, 

лишь бы там была советская власть! И - солнце ... » Советской-то 
власти нам не грозило лишиться, грозило лишиться солнца ... Ни
кому не хотелось в крайнее Заполярье, на цынгу, на дистрофию. 

И особенно почему-то цвела в камерах легенда об Алтае. Те ред

кие, кто когда-то там был, а особенно- кто там и не был, навева

ли сокамерникам певучие сны: что за страна Алтай! И сибирское 

раздолье, и мягкий климат. Пшеничные берега и медовые реки. 

Степь и горы. Стада овец, дичь, рыба. Многолюдные богатые де

ревни ... 

Арестантские мечты об Алтае - не продолжают ли старую кре
стьянскую мечту о нём же? На Алтае были так называемые земли Каби
нета Его Величества, из-за этого он был долго закрытее для переселения, 

чем остальная Сибирь, -но именно туда крестьяне более всего и стре
мились (и переселялись). Не оттуда ли такая устойчивая легенда? 

Ах, спрятаться бы в эту тишину! Услышать чистое звонкое пе

ние петуха в незамутнённом воздухе! Погладить добрую серьёз

ную морду лошади! И будьте вы прокляты, все великие проблемы, 

пусть колотится о вас кто-нибудь другой, поглупей. Оrдохнуть там 

от следовательской матерщины и нудного разматывания всей тво

ей жизни, от грохота тюремных замков, от спёртой камерной духо

ты. Одна жизнь нам дана, одна маленькая, короткая! - а мы пре

ступно суём её под чьи-то пулемёты или лезем с ней, непорочной, 

в грязную свалку политики. Там, на Алтае, кажется, жил бы в са

мой низкой и тёмной избушке на краю деревни, подле леса. Не за 

хворостом и не за грибами- так бы просто вот пошёл в лес, обнял 

бы два ствола: милые мои! ничего мне не надо больше! .. 
И сама та весна призывала к милосердию: весна окончания 

такой огромной войны! Мы видели, что нас, арестантов, текут 

миллионы, что ещё бОльшие миллионы встретят нас в лагерях. Не 

может же быть, чтобы стольких людей оставили в тюрьме после 

величайшей мировой победы! Это просто для острастки нас сейчас 

держат, чтобы помнили лучше. Конечно будет великая амнистия, 
и всех нас распустят скоро. Кто-то клялся даже, что сам читал в га

зете, как Сталин, отвечая некоему американскому корреспонденту 
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(а фамилия? - не помню ... ), сказал, что будет у нас после войны 
такая амнистия, какой не видел свет. А кому-то и следователь сам 

верно говорил, что будет скоро всеобщая амнистия. (Следствию 

были выгодны эти слухи, они ослабляли нашу волю: чёрт с ним, 

подпишем протоколы, всё равно не надолго.) 

Но- на милость разум нужен. 

Мы не слушали тех немногих трезвых из нас, кто каркал, что 

никогда за четверть столетия амнистии политическим не было -
и никогда не будет. (Какой-нибудь камерный знаток из стукачей 

ещё выпрыгивал в ответ: «Да в 1927 году, к десятилетию Октября, 
все тюрьмы были пустые, на них белые флаги висели!» Это потряса

ющее видение белых флагов на тюрьмах- почему белых? - осо

бенно поражало сердца*.) Мы отмахивались от тех рассудительных 

из нас, кто разъяснял, что именно потому и сидим мы, миллионы, 

что кончилась война: на фронте мы более не нужны, в тылу опас

ны, а на далёких стройках без нас не ляжет ни один кирпич. (Нам 

не хватало самоотречения вникнуть если не в злобный, то хотя бы 

в простой хозяйственный расчёт Сталина: кто ж это теперь, демо

билизовавшись, захотел бы бросить семью, дом и ехать на Колыму, 

на Воркуту, в Сибирь, где нет ещё ни дорог, ни домов? Это была 

уже почти задача ГоСWiана: дать МВД контрольные цифры, сколько 

посадить.) Амнистии! великодушной и широкой амнистии ждали 

и жаждали мы! Вот, говорят, в Англии даже в годовщины корона

ций, то есть каждый год, амнистируют! 

Была амнистия многим политическим и в день трёхсотлетия 

Романовых. Так неужели же теперь, одержав победу масштаба 
века, и даже больше, чем века, сталинское правительство будет так 

мелочно-мстительно, будет памятливо на каждый оступ и оскольз 

каждого маленького своего подданного? .. 
Простая истина, но и её надо выстрадать: благословенны не 

победы в войнах, а поражения в них! Победы нужны правитель

ствам, поражения нужны - народу. После побед хочется ещё по

бед, после поражения хочется свободы- и обычно её добиваются. 

* Сборник «От тюрем к восnитательным учреждениям» дает (с. 396) такую 
цифру: в амнистию 1927 года было амнистировано 7,3% заключенных. Этому 
поверить можно. Жидковато для Десятилетия. Из политических освобождали 
женщин с детьми да тех, кому несколько месяцев осталось. В Верхнеуральском 

иэаляторе, например, из двухсот Содержавшихея освободили дюжину. Но на ходу 
раскаялись и в этой убогой амнистии и стали затирать ее: кого задержали, кому 
вместо «Чистого» освобождения дали «Минус», то есть ограничения места жи

тельства. 
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Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны отдель

ным людям: они заставляют углубить внуrреннюю жизнь, возвы

ситься духовно. 

Полтавская победа была несчастьем для России: она потянула 
за собой два столетия великих напряжений, разорений, несвобо
ды - и новых, и новых войн. Полтавское поражение было спаси

тельно для шведов: потеряв охоту воевать, шведы стали самым 

процветающим и свободным народом в Европе*. 

Мы настолько привыкли гордиться нашей победой над Наполе

оном, что упускаем: именно благодаря ей освобождение крестьян 

не произоiПЛо на полстолетие раньше (французская же оккупация 

не была для России реальностью). А Крымская война принесла нам 

свободы. 

В ту весну мы верили в амнистию - но вовсе не были в этом 

оригинальны. Поговорив со старыми арестантами, постепенно вы

ясняешь: эта жажда милости и эта вера в милость никогда не поки

дает серых тюремных стен. Десятилетие за десятилетием разные 

потоки арестантов всегда ждали и всегда верили: то в амнистию, 

то в новый кодекс, то в общий пересмотр дел (и слухи всегда с уме

лой осторожностью поддерживались Органами). К сколько-нибудь 

кратной годовщине Октября, к ленинским годовщинам и к Дням 

Победы, ко ДНю Красной армии или ДНю Парижекой Коммуны, 

к каждой новой сессии ВЦИК, к закончанию каждой пятилетки, 

к каждому пленуму Верховного Суда - к чему только не приуро

чивало арестантское воображение это ожидаемое висшествие ан

гела освобождения! И чем дичей были арестанты, чем гомеричнее, 

умоисступлённее широта арестантских потоков, - тем больше 

они рождали не трезвость, а веру в амнистию! 

Все источники ~ета можно в той или иной степени сравнивать 

с Солнцем. Солнце же не сравнимо ни с чем. Так и все ожидания 

в мире можно сравнивать с ожиданием амнистии, но ожидание 

амнистии нельзя сравнить ни с чем. 

Весной 1945 года каждого новичка, приходящего в камеру, пре
жде всего спрашивали: что он слышал об амнистии? А если двоих

троих брали из камеры с вещами - камерные знатоки тотчас же 

сопоставляли их дела и умозаключали, что это- самые лёгкие, их, 

разумеется, взяли освобождать. Началось! В уборной и в бане, аре-

* Может быть, только в ХХ веке, если верить рассказам, застоявшалея их 
сытость привела к моральной изжоге. 
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стантских почтовых отделениях, -всюду наши активисты искали 

следов и записей об амнистии. И вдруг в знаменитом фиолетовом 

выходном вестибюле бутырекой бани мы в начале июля прочли 

громадное пророчество мылом по фиолетовой поливаиной плитке 

гораздо выше человеческой головы (становились, значит, друг дру

гу на плечи, чтоб только дольше не стёрли): 

«Ура!!! 17 июля амнистия!»* 

Сколько ж у нас было ликования! («Ведь если б не знали точ

но- не написали бы!») Всё, что билось, пульсировало, перелива

лось в теле, - останавливалось от удара радости, что вот откроет

ся дверь ... 
Но- на милость разум нужен ... 
В середине же июля одного старика из нашей камеры кори

дорный надзиратель послал мыть уборную и там с глазу на глаз 

(при свидетелях бы он не решился) спросил, сочувственно глядя на 

его седую голову: «По какой статье, отец?» - «По пятьдесят вось

мой!»- обрадовался старик, по кому плакали дома три поколе

ния. -«Не подпадаешь ... »- вздохнул надзиратель. Ерунда! -ре

шили в камере, -надзиратель просто неграмотный. 

В той камере был молодой киевлянин Валентин (не помню фа

милии) с большими, по-женски прекрасными глазами, очень на

пуганный следствием. Он был безусловно провидец, может быть 

в тогдашнем возбуждённом состоянии только. Не однажды он про
ходил утром по камере и показывал: сегодня тебя и тебя возьмут, 

я видел во сне. И их брали! Именно их! Впрочем, душа арестанта 

так склонна к мистике, что воспринимает провидение почти без 

удивления. 

27 июля Валентин подошёл ко мне: «Александр! Сегодня мы 
с тобой». И рассказал мне сон со всеми атрибутами тюремных 

снов: мостик через мутную речку, крест. Я стал собираться, и не 

зря: после утреннего кипятка нас с ним вызвали. Камера прово

жала нас шумными добрыми пожеланиями, многие уверяли, что 

мы идём на волю (из сопоставления наших «Лёгких дел» так по

лучалось). 

ТЫ можешь искренне не верить этому, не разрешать себе ве

рить, ты можешь отбиваться насмешками, но пылающие клещи, 

• И ведь ошиблись-то, сукины дети, всего на палочку! Подробней о вели
кой сталинской амнистии 7 июля 1945 года см. Часть Третью, главу б. 
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горячее которых нет на земле, вдруг да обомнут, вдруг да обомнут 

твоюдушу: а если правда? .. 
Собрали нас человек двадцать из разных камер и повели сна

чала в баню (на каждом жизненном изломе арестант прежде всего 

должен пройти баню). Мы имели там время, часа полтора, пре

даться догадкам и размыптениям. Потом распаренных, прине

жеиных-провели изумрудным садиком внутреннего бутырекого 

двора, где оглушающе пели птицы (а скорее всего, одни только во

робьи), зелень же деревьев отвыкшему глазу казалась непереноси

мо яркой. Никогда мой глаз не воспринимал с такой силой зелени 

листьев, как в ту весну! И ничего в жизни не видел я более близко

го к Божьему раю, чем этот бутырский садик, переход по асфаль

товым дорожкам которого никогда не занимал больше тридцати 

секунд!* 

Привели в бутырский вокзал (место приёма и отправки аре

стантов; название очень меткое, к тому ж и главный вестибюль 

там похож на хороший вокзал), загнали в просторвый большой 

бокс. В нём был полумрак и чистый свежий воздух: его единствен

ное маленькое окошко располагалось высоко и без намордника. 

А выходило оно в тот же солнечный садик, и через открытую фра

мугу нас оглушал птичий щебет, и в просвете фрамуги качалась 

ярко-зелёная веточка, обещавшая всем нам свободу и дом. (Вот! 

И в боксе таком хорошем ни разу не сидели! -не случайно!) 

А все мы числились за OCOI** И так выходило, что все сидели 
за безделку. 

Три часа нас никто не трогал, никто не открывал двери. Мы хо

дили, ходили, ходили по боксу и, загонявшись, садились на плиточ

ные скамьи. А веточка всё помахивала, всё помахивала за щелью, 

и осатанело перекликались воробьи. 

Вдруг загрохотала дверь, и одного из нас, тихого бухгалтера 

лет тридцати пяти, вызвали. Он вышел. Дверь заперлась. Мы ещё 

усиленнее забегали в нашем ящике, нас выжигало. 

Опять грохот. Вызвали другого, а того впустили. Мы кинулись 

к нему. Но это был не он! Жизнь лица его остановилась. Разверстые 

* Ещё один подобный садик, только поменьше, но зато иiП"Имнее, я много 
лет спустя, уже экскурсантом, видел в Трубецком бастионе Петропавловки. Экс
курсанты охали от мрачности коридоров и камер, я же подумал, что, имея такой 
прогулочный садик, узники Трубецкого бастиона не бЫIIИ потерянными людьми. 
Нас выводили гулять только в мертвые каменные мешки. 

** Особое Совещание при ГПУ-НКВД·МВД. 



глаза его были слепы. Неверными движениями он шатко передви

гался по гладкому полу бокса. Он был контужен? Его хлопнули гла

дильной доской? 

-Что? Что? -замирая спрашивали мы. (Если он ещё не 

с электрического стула, то смертный приговор ему во всяком слу

чае объявлен.) Голосом, сообщающим о конце Вселенной, бухгал

тер выдавил: 

-Пять!! Лет!!! 

И опять загрохотала дверь - так быстро возвращались, будто 

водили по лёгкой надобности в уборную. Этот вернулся сияя. Оче

видно, его освобождали. 

- Ну? Ну? - столпились мы с вернувшейся надеждой. Он за

махал рукой, давясь от смеха: 

-Пятнадцать лет! 

Это было слишком вздорно, чтобы так сразу поверить. 



ГЛАВА 7 

В МАШИННОМ ОТДЕЛЕНИИ 

В соседнем боксе бутырекого «вокзала» - известном шмо

налыюм боксе (там обыскивались новопостуnающие, и достаточ

ный простор дозволял пяти-шести надзирателям обрабатывать 

в один загон до двадцати зэков) теперь никого не было, пустовали 

грубые шмональные столы, и лишь сбоку под лампочкой сидел за 

маленьким случайным столиком опрятный черноволосый майор 

НКВД. Терпеливая скука- вот было главное выражение его лица. 

Он зря терял время, пока зэков приводили и отводили по одному. 

Собрать подписи можно бьvю гораздо быстрей. 

Он показал мне на табуретку против себя через стол, осве

домился о фамилии. Справа и слева от чернильницы перед ним 

лежали две стопочки белых одинаковых бумажёнок в половину 

машинописного листа - того формата, каким в домоуправлени

ях дают топливные справки, а в учреждениях - доверенности 

на покупку канцпринадлежностей. Пролистнув правую стопку, 

майор нашёл бумажку, относящуюся ко мне. Он вытащил её, про

чёл равнодушной скороговоркой (я понял, что мне- восемь лет) 

и тотчас на обороте стал писать авторучкой, что текст объявлен 

мне сего числа. 

Ни на пол-удара лишнего не стукнуло моё сердце - так это 

бьто обыденно. Неужели это и был мой приговор - решающий 

перелом жизни? Я хотел бы взволноваться, перечувствовать этот 

момент - и никак не мог. А майор уже пододвинул мне листок 

оборотной стороной. И семикопеечная ученическая ручка с пло

хим пером, с лохмотом, прихваченным из чернильницы, лежала 

передо мной. 

-Нет, я должен прочесть сам. 

-Неужели я буду вас обманывать?- лениво возразил май-

ор. -Ну, прочтите. 

И нехотя выпустил бумажку из руки. Я перевернул её и нароч

но стал разглядывать медленно, не по словам даже, а по буквам. 
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Отпечатано было на машинке, но не первый экземrтяр был передо 

мной, а копия: 

Выписка 

из постановления ОСО НКВД СССР от 7 июля 1945 года* 

N2 ... 

Затем пунктяром всё это было подчёркнуто и пунктяром же 

вертикально разгорожено: 

Слушали: 

Об обвинении такого-то 

(имярек, год рождения, место 

рождения). 

Копия верна. 

П о с т а н о в и л и: 

Определить такому-то (имя

рек) за антисоветскую агитацию 

и попытку к созданию антисо

ветской организации 8 (восемь) 
лет исправительно-трудовых ла

герей. 

Секретарь .............. . 

И неужели я должен был просто подписать и молча уйти? 

Я взглянул на майора - не скажет ли он мне чего, не пояснит ли? 

Нет, он не собирался. Он уже надзирателю в дверях кивнул гото

вить следующего. 

Чтоб хоть немного придать моменту значительность, я спро

сил его с трагизмом: 

-Но ведь это ужасно! Восемь лет! За что? 

И сам услышал, что слова мои звучат фальшиво: ужасного не 

ощущал ни я, ни он. 

-Вот тут, - ещё раз показал мне майор, где расписаться. 

Я расписался. Я просто не находил- что б ещё сделать? 

-Но тогда разрешите, я напишу здесь у вас обжалование. Ведь 

приговор несправедлив. 

- В установленном порядке, - механически подкивнул мне 

майор, кладя мою бумажёнку в левую стопку. 

-Пройдите! -приказал мне надзиратель. 

Ияпрошёл. 

* Заседали в самый день амнистии, работа не терпит. 
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(Я оказался не находчив. Георгий Тэнно, которому, правда, 

принесли бумажку на двадцать пять лет, ответил так: «Ведь это по

жизненно! В былые годы, когда человека осуждали пожизненно,

били барабаны, созывали толпу. А тут как в ведомости за мыло -
двадцать пять, и откатывай!» 

Арнольд Раппопорт взял ручку и вывел на обороте: «Категори

чески протестую против террористического незаконного пригово

ра и требую немедленного освобождения». Объявляющий сперва 

терпеливо ждал, прочтя же - разгневался и порвал всю бумажку 

вместе с выпиской. Ничего, срок остался в силе: ведь это ж была 
копия. 

А Вера Корнеева ждала пятнадцати лет и с восторгом увиде

ла, что в бумажке пропечатано только пять. Она засмеялась сво

им светящимся смехом и поспешила расписаться, чтоб не отняли. 

Офицер усомнился: «Да вы поняли, чт6 я вам прочёл?» - «Да, да, 

большое спасибо! Пять лет исправительно-трудовых .Лагерей!» 
Яношу Рожашу, венгру, его десятилетний срок прочитали в ко

ридоре на русском языке и не перевели. Расписавшись, он не по

нял, что это был приговор, долго потом ждал суда, ещё позже в ла

гере смутно вспомнил этот случай и догадался.) 

Я вернулся в бокс с улыбкой. Странно, с каждой минутой я ста

новился всё веселей и облегчённей. Все возвращались с червонца

ми, и Валентин тоже. Самый детский срок из нашей сегодняшней 

компании получил тот рехнувшийся бухгалтер (до сих пор он си

дел невменяемый). 

В брызгах солнца, в июльском ветерке всё так же весело по

качивалась веточка за окном. Мы оживлённо болтали. Там и сям 

всё чаще возникал в боксе смех. Смеялись, что всё гладко сошло; 

смеялись над потрясённым бухгалтером; смеялись над нашими 

утренними надеждами и как нас провожали из камер, заказывали 

условные передачи- четыре картошины! два бублика! 
-Да амнистия будет! - утверждали некоторые. - Это так, 

для формы, пугают, чтоб крепче помнили. Сталин сказал одному 

американскому корреспонденту ... 
-А как корреспондента фамилия? 

-Фамилию не знаю ... 
Тут нам велели взять вещи, построили по двое и опять повели 

через тот же дивный садик, наполненный летом. И куда же? Опять 

в баню! 
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Это привело нас уже к раскатистому хохоту- ну и головотяпы! 

Хохоча, мы разделись, повесили одёжки наши на те же крючки, и их 

закатили в ту же прожарку, куда уже закатывали сегодня уrром. 

Хохоча, получили по WJастинке гадкого мьша и прошли в простор

ную гулкую мыльню смывать девичьи гульбы. Тут мы оWJескива

лись, лили, лили на себя горячую чистую воду и так резвились, как 
если б это школьники пришли в баню после последнего экзамена. 

Этот очищающий, облегчающий смех был, я думаю, даже не болез

ненным, а живой защитой и спасением организма. 

Вытираясь, Валентин говорил мне успокаивающе, уютно: 

-Ну ничего, мы ещё молодые, ещё будем жить. Главное, не 

оступиться- теперь. В лагерь приедем- и ни слова ни с кем, что

бы нам новых сроков не мотали. Будем честно работать - и мол

чать, молчать. 

И так он верил в эту программу, так надеялся, невинное зёр

нышко промеж сталинских жерновов! Хотелось согласиться с ним, 

уютно отбыть срок, а потом вычеркнуть пережитое из головы. 

Но я начинал ощущать в себе: если надо не жить для того, что

бы жить,- то и зачем тогда? .. 

* * * 

Нельзя сказать, чтоб ОСО придумали после революции. Ещё 
Екатерина 11 даланеугодному ей журналисту Новикову пятнадцать 
лет, можно сказать - по ОСО, ибо не отдавала его под суд. И все 

императоры по-отечески нет-нет да и высылали неугодных им без 

суда. В 60-х годахХIХ века прошла коренная судебная реформа. Как 

будто и у властителей, и у подданных стало вырабатываться что-то 
вроде юридического взгляда на общество. Тем не менее и в 70-х, 

и в 80-х годах Короленко прослеживает случаи административной 

расправы вместо судебного осуждения. Он и сам в 1876 году с ещё 
двумя студентами выслан без суда и следствия по распоряжению 

товарища министра государственных имуществ (типичный слу

чай ОСО). Без суда же в другой раз он был сослан с братом в Глазов. 

Короленко называет нам Фёдора Богдана- ходока, дошедшего до 

самого царя и потом сосланного; Пьянкова, оправданного по суду, 

но сосланного по высочайшему повелению; ещё несколько чело

век. 

Таким образом, традиция была, но слишком расхлябанная. 
И потом, обезличка: к т о же был ОСО? То царь, то губернатор, то 
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товарищ министра. И потом, простите, это не размах, если можно 

перечиСJ/Ять имена и случаи. 

Размах начался с 20-х годов, когда для постоянного обмина 

суда бьши созданы постоянно же действующие тройки. Вначале 

это с гордостью даже выпирали -Тройка ГПУ! Имён заседателей 

не только не скрывали- рекламировали! Кто на Соловках не знал 

знаменитой московской тройки- Глеб Бокий, Буль и Васильев?! 

Да и верно, слово-то какое - тройка! Тут немножко и бубенчики 

под дугой, разгул масленицы, а впереплёт с тем и загадочность: по

чему- «ТрОйка»? что это значит? Суд -тоже ведь не четвёрка! 

а тройка - не суд! А пущая загадочность в том, что - заглазно. 

Мы там не были, не видели, нам только бумажка: распишитесь. 

Тройка ещё страшней Ревтрибунала получилась. А затем она ещё 

обособилась, закуталась, заперлась в отдельной комнаТе, и фами
лии спрятались. И так мы привыкли, что члены тройки не пьют, 

не едят и среди людей не передвигаются. А уж как удалились од

нажды на совещание и- навсегда, лишь приговоры нам- через 

машинисток. (И - с возвратом: такой документ нельзя на руках 

оставлять.) 

Тройки эти (мы на всякий случай пишем во множественном 

числе, как о божестве не знаешь никогда, где оно существует) от

вечали возникшей неотступной потребности: однажды арестован

ных на волю не выпускать (ну, вроде отдела технического контроля 

при ГПУ: чтоб не было брака). И если уж оказался не виноват и су

дить его никак нельзя, так вот через тройJСУ пусть получит свои 

«минус тридцать два» (губернских города) или в ссылочку на два

три года, а уже смотришь - ушко и выстрижено, он уж навсегда 

помечен и теперь будет впредь «рецидивист». 

(Да простит нас читатель: ведь мы опять сбились на этот пра

вый оппортунизм-понятие «ВИНЫ», виноват не виноват. Ведь тол

ковано ж нам, что дело не в личной вине, а в социальной опасности: 

можно и невиновного посадить, если социально-чуждый, можно 

и виноватого выпустить, если социально-близкий. Но проститель

но нам, без юридического образования, если сам Кодекс 1926 года, 
по которому, батюшке, мы двадцать пять лет жили, и тот критико

вался за «недопустимый буржуазный подход», за «Недостаточный 

классовый подход», за какое-то «буржуазное "отвешивание" нака

зания в меру ''тяжести содеянного"»*. 

* Or тюрем к воспитательным учреждениям, с. 38. 
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Увы, не нам достанется написать увлекательную историю это

го Органа. Все ли годЫ своего существования тройка ГПУ в сво

ём заочном осуждении имела право давать таюке и расстрел (как 

известному князю-кадету Павлу Долгорукову в 1927, как Паль
чинскому, фон Мекку и Величко в 1929). ПрименялиСЪ ли тройJСU 
только в случаях недостаточных доказательств, но явной социаль

ной опасности личности? - или павальготнее того. И как затем 

в 1934 при печальном переназыве ОГПУ в НКВД стала тройка 
в белокаменной называться Особым Совещанием, а тройки в об
ластях - спецколлегиями областных судов, то бишь из трёх сво

их постоянных членов без всяких народных заседателей и всегда 

закрыто. А с лета 1937 добавили в областях и автономных респу
бликах ещё и другие тройки - из секретаря обкома, начальника 

областного НКВД и областного прокурора. (А над этими новыми 

тройками в Москве возвышалась просто Двойка из народного ко

миссара внутренних дел и генерального прокурара СССР - согла

ситесь, неудобно же было звать Иосифа Виссарионовича заседать 

третьим?) Но с конца 1938 года как-то незаметно растаяли и эти 
тройки, и эта Двойка (да ведь и Николай Ежов сковырнулся) - но 

тем более утвердилось родимое наше ОСО, перенимая себе пра

ва заочного и безсудного взыскания - сперва до 10 лет, а затем 
и выше, а затем и до расстрела. И проблагоденствовало родимое 

ОСО до самого 1953 года, когда оступился и наш Берия, благоде
тель. 

19 лет оно просуществовало, а спроси: кто ж из наших крупных 
гордых деятелей туда входил; как часто и как долго оно заседало; 

с чаем ли, без чая и что к чаю; и как само это обсуждение шло -
разговаривали при этом или даже не разговаривали? Не мы напи

шем- потому что не знаем. Мы наслышаны только, что сущность 

ОСО оставалась триединой, и хотя сейчас недоступно назвать 

усердных его заседателей, а известны те три органа, которые име

ли там своих постоянных делегатов: один- от ЦК, один- от МВД, 

один-от прокуратуры. Однако не будет чудом, если когда-нибудь 

мы узнаем, что не было никаких заседаний, а был штат опытных 

машинисток, составляющих выписки из несуществующих прото

колов, и один управделами, руководивший машинистками. Вот 

машинистки- это точно были, за это ручаемсяl 

Нигде не упомянутое, ни в Конституции, ни в Кодексе, ОСО, 

однако, оказалось самой удобной котлетной машинкой - неу

прямой, нетребовательной и не нуждающейся в смазке закона-
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ми. Кодекс был сам по себе, а ОСО - само по себе и легко кру
тилось без всех его двухсот пяти статей, не пользуясь ими и не 

упоминая их. 

Как шутят в лагере: на иеm и суда нет, а есть Особое Совещание. 
Разумеется, для удобства оно тоже нуждалось в каком-то вход

ном коде, но для этого оно само себе и выработало литериые ста

тьи, очень облегчавшие оперирование (не надо голову ломать, 

подгонять к формулировкам Кодекса), а по числу своему доступ

ные памяти ребёнка (часть из них мы уже упоминали): 

-АСА 

-НПГГ 

-КРД 

-КРТД 

-ПШ 

-СВПШ 

-КРМ 

-ВАС 

-СОЭ 

-СВЭ 

-ПД 

- АнтиСоветская Агитация; 

- Нелегальный Переход Государственной Границы; 

- КонтрРеволюционная Деятельность; 

- КонтрРеволюционная Троцкистская Деятель-

ность (эта буквочка «Т» очень потом утяжеляла 
жизнь зэка в лагере); 

- Подозрение в Шпионаже (шпионаж, выходящий 

за подозрение, передавался в Трибунал); 

- Связи, Ведущие (!) к Подозрению в Шпионаже; 
- КонтрРеволюционное Мьlшление; 

- Вынашивание АнтиСоветских настроений; 

- Социально-Опасный Элемент; 

- Социально-Вредный Элемент; 

- Преступная Деятельность ( её охотно давали быв-
шим лагерникам, если ни к чему больше при
драться было нельзя); 

и,наконец,оченьёмкая 

-ЧС Член Семьи (осуждённого по одной из преды
дущих литер). 

Не забудем, что литеры эти не рассеивались равномерно по 

людям и годам, а, подобно статьям Кодекса и пунктам Указов, на

ступали внезапными эпидемиями. 

И ещё оговоримся: ОСО вовсе не претендовало дать человеку 

приговор!- оно не давало приговора!- оно иакладывало адми
нистративиое взыскаиие, вот и всё. Естественно ж было ему иметь 
и юридическую свободу! 
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Но хотя взыскание не претендовало стать судебным пригово
ром, оно могло быть до двадцати пяти лет, до расстрела и включать 

в себя: 

-лишение званий и наград; 

-конфискацию всего имущества; 

-закрытое тюремное заключение; 

-лишение права переписки,-

и человек исчезал с лица земли ещё надёжнее, чем по примитивно

му судебному приговору. 

Ещё важным преимуществом ОСО было то, что его постановле

ния нельзя было обжаловать - некуда было жаловаться: не было 
никакой инстанции ни выше его, ни ниже его. Подчинялось оно 

только министру внутренних дел, Сталину и Сатане. 

Большим достоинством ОСО была и быстрота: её лимитирова

ла лишь техника машинописи. 

Наконец, ОСО не только не нуждалось видеть обвиняемого 

в глаза (тем разгружая межтюремный транспорт), но даже не тре

бовало и фотографии его. В период большой загрузки тюрем тут 

было ещё то удобство, что заключённый, окончив следствие, мог 

не занимать собою места на тюремном полу, не есть дарового хле

ба, а сразу - быть направляем в лагерь и честно там трудиться. 

Прочесть же копию выписки он мог и гораздо позже. 

В льготных случаях бывало так, что заключённых выгружали 

из вагонов на станции назначения; тут же, близ полотна, ставили 

на колени (это - от побега, но получалось - для молитвы ОСО) 

и тотчас же прочитывали им приговоры. Бывало иначе: приходя

щие в Переборы в 1938 гору этапы не знали ни своих статей, ни сро
ков, но встречавший их писарь уже знал и тут же находил в списке: 

СВЭ-Sлет. 

А другие и в лагере по многу месяцев работали, не зная приго

воров. После этого (рассказывает И. Добряк) их торжественно по

строили-да не когда-нибудь, а в день 1 мая 1938 года, когда крас
ные флаги висели,- и объявили приговоры тройки по Сталинской 

области: от десяти до двадцати лет каждому. А мой лагерный бри

гадир Синебрюхов в том же 1938 с целым эшелоном неосуждённых 
отправлен был из Челябинска в Череповец. Шли месяцы, зэки там 

работали. Вдруг зимою, в выходной день (замечаете, в какие дни
то? выгода оса в чём?) в трескучий мороз их выгнали во двор, по-
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строили, вышел приеэжий лейтенант и представился, что прислан 

объявить им постановления ОСО. Но парень он оказался не злой, 

покосился на их худую обувь, на солнце в морозных столбах и ска

залтак: 

-А впрочем, ребята, чего вам туr мёрзнуть? Знайте: всем вам 

дало ОСО по десять лет, это редко-редко кому по восемь. Понятно? 

Р-разой-дись! .. 

* * * 
Но при такой откровенной машинности Особого Совещания

зачем ещё суды? Зачем конка, когда есть безшумный современный 

трамвай, из которого не выпрыгнешь? Кормление судейских? 

А просто неприлично государству совсем не иметь судов. В 1919 
году VIII съезд партии записал в программе: стремиться, чтобы всё 
трудящееся население поголовно приелекалось rc отправлению су
дейсJСUХ обязанностей. «Всё поголовно» привлечь не удалось, су

дейское дело тонкое, но и не без суда же вовсе! 

Впрочем, наши политические суды- спецколлегии областных 

судов, военные трибуналы округов, ну и все Верховные -дружно 

тянутся за оса, они тоже не погрязли в гласном судопроизводстве 

и прениях сторон. 

Первая и главная их черта- закрытость. Они прежде всего за

крыты-для своего удобства. 

И мы так уже привыкли к тому, что миллионы и миллионы 

людей осуждены в закрытых заседаниях, мы настолько сжились 

с этим, что иной замороченный сын, брат или племянник осуждён

ного ещё и фыркает тебе с убеждённостью: «А как же ты хотел? 

Значит, касается дело ... Враги узнают! Нельзя ... » 
Так, боясь, что «враги узнают», и заколачиваем мы свою голову 

между собственных колен. Кто теперь в нашем отечестве, кроме 

книжных червей, помнит, что Каракозову, стрелявшему в царя, 

дали защитника? Что Желябова и всех народовольцев судили глас

но, совсем не боясь, «ЧТО турки узнают»? Что Веру Засулич, стре

лявшую, если переводить на наши термины, в начальника столич

ного управления МВД (и ранившую его только что не смертельно, 

не так попала, а калибр пули был медвежий) -не только не унич

тожили в застенках, не только не судили закрыто, но в открытом 

суде её о п р а в д а л и присяжные заседатели (не тройка) -
и она с уличным триумфом уехала в карете? 
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Этими сравнениями я не хочу сказать, что в России когда-то 

бьт совершенный суд. Вероятно, достойный суд есть самый позд

ний плод самого зрелого общества, либо уж надо иметь царя Со

ломона. Владимир Даль отмечает, что в дореформенной России 

«Не бьто ни одной пословицы в похвалу судам»! Это что-нибудь 
значит. Да и в похвалу земским начальникам тоже ни одной по

словицы сложить не успели. Но судебная реформа 1864 года всё же 
ставила хоть городскую часть нашего общества на путь, ведущий 

к английским образцам. 

Говоря всё это, я не забываю и высказанного Достоевским про

тив наших судов присяжных («Дневник писателя»): о злоупотреб

лении адвокатским красноречием («Господа присяжные! да какая б 

это бьmа женщина, если б она не зарезала соперницы? .. Госпо
да присяжные! да кто б из вас не выбросил ребёнка из окна? .. »), 
о том, что у присяжных минутный импульс может перевесить 

гражданскую ответственность*. Но Достоевский опасся не того, 

чего надо бьmо опасаться! Он считал гласный суд уже достигнутым 

навсегда! .. (Да кто из его современников мог поверить в ОСО? .. ) 
В другом месте пишет и он: <<JIУЧШе ошибиться в милосердии, чем 

в казни». О да, да! 

Злоупотребление красноречием есть болезнь не только стано

вящегося суда, но и шире-ставшей уже демократии (ставшей, но 

и успевшей утерять свои нравственные цели). Та же Англия даёт 

нам примеры, как для перевеса своей партии лидер оппозиции 

не стесняется приписывать правительству худшее положение дел 

в стране, чем оно есть на самом деле. 

Злоупотребление красноречием - это худо. Но какое ж слово 

тогда применим для злоупотребления закрытостью? Мечтал До

стоевский о таком суде, где всё нужное в защиту обвиняемого вы

скажет прокурор. Это сколько ж нам веков ещё ждать? Наш обще

ственный опыт пока неизмеримо обогатил нас такими адвокатами, 

которые обвиняют подсудимого («как честный советский человек, 

как истинный патриот, я не могу не испытывать отвращения при 

разборе этих злодеяний ... »). 
А как хорошо в закрытом заседании! Мантия не нужна, можно 

и рукава засучить. Как легко работать! -ни микрофонов, ни кор-

* Мы это видим порой на совремеином Западе и не можем восхититься. 
Именно этого опасался Достоевский, душою уйдя далеко вперед от нашей тог
дашней жизни. 
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респондентов, ни публики. (Нет, отчего, публика бывает, но: сле

дователи. Например, в Леноблсуд они приходили днём послушать, 

как ведут себя их питомцы, а ночью потом навещали в тюрьме тех, 

кого надо было усовестить*.) 

Вторая главная черта наших политических судов - опре

делённость в работе. То есть предрешённость приговоров. 

Всётотжесборник«Оттюрем ... »навязываетнамматериал:чтопред
решённость приговоров-дело давнее, что и в 1924-29 годах пригово
ры судов регулировались едИными административно-экономическими 

соображениями. Что начиная с 1924 года из-за безработицы в стране 
суды уменьшили число приговоров к исправтрудРаботам с проживани
ем на дому и увеличили краткосрочные тюремные приговоры (речь, ко

нечно, о бытовиках). От этого произошло переполпение тюрем кратко

ерочниками (до б месяцев) и недостаточное использование их на работе 
в колониях. В начале 1929 Наркомюст СССР циркуляром N2 5 осудил вы
несение краткосрочных приговоров, а 6.11.1929 (в канун двенадцатой 
годовщины Октября и вступая в строительство социализма) постанов

лением ЦИК и СНК было уже просто запрещено давать срок менее одно
го года! 

Судья заранее знает - или по твоему делу конкретно, или 

в виде общей инструкции, - какой приговор желателен. (Да ведь 

и телефон обычно есть в судейской комнате!) Даже, по образцу 

ОСО, бываЮт и приговоры все заранее отпечатаны на машинке, 

и только фамилии потом вносятся от руки. И если какой-нибудь 
Страхович вскричит в судебном заседании: «Да не мог же я быть 
завербован Игнатовским, когда мне было от роду десять лет!» -
так председателю (Трибунал ЛВО, 1942) только гаркнуть: «Не 
клевещите на советскую разведку!» Уже всё давно решено: всей 

группе Игнатовекого вкруговую- расстрел. И только приметалея 

в группу какой-то Любов: из группы ншсто его не знает, и он нико

го не знает. Ну так Любову- десять лет, ладно. 

Предрешённость приговоров - насколько ж она облегчает 

тернистую жизнь судьи! 1ут не столько даже облегчение ума-ду
мать не надо, сколько облегчение моральное: ты не терзаешься, 

что вот ошибёшься в приговоре и осиротишь собственных своих 

детишек. И даже такого заядлого судью-убийцу, как Ульриха,- ка

кой крупный расстрел не его ртом произнесен? - предрешённость 

располагает к добродушию. Вот в 1945 Военная Коллегия разби-

* Группа Ч-на. 



266 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

рает дело «эстонских сепаратистов». Председательствует низень

кий, плотненький добродушный Ульрих. Он не пропускает случая 

пошутить не только с кОJUiегами, но и с закточёнными (ведь это 

человечность и есть! новая черта, где это видано?). Узнав, что 

Суэи - адвокат, он ему с улыбкой: «Вот и пригодилась вам ваша 

профессия!» Ну что в самом деле им делить? зачем озлобляться? 

Суд идёт по приятному распорядку: прямо тут за судейским столом 

и курят, в приятное время- хороший обеденный перерыв. А к ве

черу подошло - надо идти совещаться. Да кто ж совещается но

чью? Закточённых оставили сидеть всю ночь за столами, а сами 

поехали по домам. Утром пришли свеженькие, выбритые, в девять 

утра: «Встать, суд идётl»- и всем по червонцу. 

Ну и наконец, третья черта наших судов - это диалектика 

(а раньше грубо наэывалось: «Дышло, куда повернёшь, туда и вы

ШЛО»). Кодекс не должен быть застывшим камнем на пути судьи. 

Статьям Кодекса уже десять, пятнадцать, двадцать лет быстротеку

щей жизни, и, как говорил Фауст: 

Весь мир меняется, несётся всё вперёд, 

А я нарушить слова не посмею? 

Все статьи обросли истолкованиями, указаниями, ин

струкциями. Если деяние обвиняемого не охватывается Кодексом, 

так можно осуждать ещё: 

по аналогии (какие возможности!); 

просто за происхождение (7-35, принадлежиость к соци
ально-опасной среде); 

за связь с опасными лицами* (вот где широта! какое лицо 

опасно и в чём связь- это лишь судье видно). 

Только не надо придираться к чёткости издаваемых законов. 

Вот 13 января 1950 вышел Указ о возврате смертной казни (надо 
думать, из подваловБерииона и не уходила). Написано: можно 

казнить подрывников-диверсантов. Что это значит? Не сказано. 

Иосиф Виссарионович любит так: недосказать, Jtамекнуть. Здесь 

только ли о том, кто толовой шашкой подрывает рельсы? Не на-

* Этого мы не знали. Это нам газета «Известия» рассказала (П. Ромашкин. 
Некоторые вопросы уголовного законодательства 11 Известия, 27 июля 1957, 
с. 2). 
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писано. «ДиверсанТ» мы знаем давно: кто выпустил недоброка

чественную продукцию - тот и дИверсант. А кто такой «Подрыв

НИК»? Например, если разговорами в трамвае подрывал авторитет 

правительства? Или замуж вышла за иностранца- разве она не 

подорвала величия нашей родuны? .. 
Да не судья судит- судья только зарiШату получает, судит ин

струкция! Инструкция 37-го года: десить-двадцать- расстрел. 

Инструкция 43-го: двадцать каторги- повешение. Инструкция 

45-го: всем вкруговую по десить ПJПОС пять лишения прав (ра

бочая сила на три пятилетки)*. Инструкция 49-го: всем по двад
цать пять вкруговую. (И так настоящий шпион -Шульц, Берлин, 

1948-мог получить 10 лет, а никогда им не бывший Гюнтер Ваш
кау- 25. Потому что- волна, 1949 год.) 

Машина штампует. Однажды арестованный лишён всех прав 

уже при обрезании пуговиц на пороге ГБ и не может избежать сро
ка. И юрИдИЧеские работники так привыкли к этому, что оскан
далились в 1958 году: напечатали в газетах проект новых «Основ 
уголовного производства СССР» и в нём з а б ы л и дать пункт 

о возможном содержании оправдательного приговора! Правитель

ственная газета («Известия», 10 сентября 1958) мягко выговорила: 
«Может создаться впечатление, что наши суды выносят только 

обвинительные приговоры». 

А стать на сторону юристов: почему, собственно, суд должен 

иметь два исхода, если всеобщие выборы производятся из одного 
кандидата? Да оправдательный приговор- это же экономическая 

безсмыслица! Ведь это значит, что и осведомители, и оператив
ники, и следствие, и прокуратура, и внутренняя охрана тюрьмы, 

и конвой- все проработали вхолостую! 

Вот одно простое и типичное трибунальекое дело. В 1941 году 
в наших бездействующих войсках, стоявших в Монголии, опер

чекистские отделы должны были проявить активность и бдИтель

ность. Военфельдшер Лозовский, имевший повод приревновать 

какую-то женщину к лейтенанту Павлу Чульпенёву, это сообразил. 

Он задал Чульпенёву, с глазу на глаз, три вопроса: 1. Как ты дума
ешь- почему мы отступаем перед немцами? (Чульпенёв: техники 

* Как Бабаев им крикнул, правда бытовик: «Да намордника мне хоть три
ста лет вешайте! И до смерти за вас руки не подыму, благодетели!» (Здесь «На· 
мордник» -лишение политических прав.) 
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у него больше, да и отмобилизовался раньше. Лозовский: нет, это 

манёвр, мы его заманиваем.) 2. ТЫ веришь в помощь союзников? 
(Чульпенёв: верю, что помогут, но не безкорыстно. Лозовский: об
манут, не помогут ничуть.) 3. Почему Северо-Западным фронтом 
послан командовать Ворошилов? 

Чульпенёв ответил и забыл. А Лозовский написал донос. Чуль

пенёв вызван в политотдел дивизии и исключён из комсомола: за 

пораженческие настроения, за восхваление немецкой техники, за 

умаление стратегии нашего командования. Больше всего при этом 

ораторствует комсорг Калягин (он на Халхин-Голе при Чульпенёве 

проявил себя трусом, и теперь ему удобно навсегда убрать свиде

теля). 

Арест. Единственная очная ставка с Лозовским. Их прежний 

разговор и не обсуждается следователем. Вопрос только: знаете ли 

вы этого человека?-Да.- Свидетель, можете идти. (Следователь 

боится, что обвинение развалится.)* 

Подавленный месячным сидением в яме, Чульпенёв предста

ёт перед трибуналом 36-й мотодивизии. Присутствуют: комиссар 

дивизии Лебедев, начальник политотдела Слесарев. Свидетель 

Лозовский на суд даже не вызван. (Однако для оформления лож

ных показаний уже после суда возьмут подпись и с Лозовского, 

и с комиссара Серёгина.) Вопросы суда: был у вас разговор с Ло

зовским? о чём он вас спрашивал? как вы ответили? Чульпенёв 

простодушно докладывает, он всё ещё не видит своей вины. «Но 

ведь многие ж разговаривают!»- наивно восклицает он. Суд от

зывчив: «Кто именно? Назовите». Но Чульпенёв не из их породы! 

Ему дают последнее слово. «Прошу суд ещё раз проверить мой 

патриотизм, дать мне задание, связанное со смертью!» И, про

стосердечный богатырь: «Мне -и тому, кто меня оклеветал, нам 

вместе!» 

Э нет, эти рыцарские замашки мы имеем задание в народе уби

вать. Лозовский должен выдавать порошки, Серёrин должен вос

питывать бойцов**. И разве важно -умрёшь ты или не умрёшь? 

Важно, что мы стояли на страже. Вышли, покурили, вернулись: де

сять лет и три лишения прав. 

* Лозовский теперь кандидат медицинских наук, живет в Москве, у неrо 
все блаrопQII}'ЧНо. Чульпенёв- водитель трОJVIейбуса. 

** Серегик Виктор Андреевич сейчас в Москве, работает в комбинате быто
вого обслуживания при Моссовете. Живёт хорошо. 
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Таких дел в каждой дивизии за войну было не десять (иначе 

дороговато было бы содержать трибунал). А сколько всего диви

зий- пусть посчитает читатель . 
... Удручающе похожи друг на друга заседания трибуналов. 

Удручающе безлики и безчувственны судьи - резиновые перчат
ки. Приговоры-все с конвейера. 

Все держат серьёзный вид, но все понимают, что это - бала

ган, и яснее всего это - конвойным ребятам, попроще. На Но

восибирской пересылке в 1945 конвой принимает арестантов 
перекличкой по делам. «Такой-то!»- «58-1-а, двадцать пять лет». 

Начальник конвоя заинтересовался: «За что дали?» - «Да ни за 

что».- «Врёшь. Ни за что- десять дают!» 

Когда трибунал торопится, «совещание» занимает одну мину

ту - выйти и войти. Когда рабочий день трибунала по 16 часов 
подряд - в дверь совещательной комнаты видна белая скатерть, 

накрытый стол, вазы с фруктами. Если не очень спешат - приго

вор тобят читать «С психологией»: « ... приговорить к высшей мере 
наказания! .. » Пауза. Судья смотрит осуждённому в глаза, это ин
тересно: как он переживает? что он там сейчас чувствует? « ... Но, 
учитывая чистосердечное раскаяние ... » 

Все стены трибунальекой ожидальни исцарапаны гвоздями 

и карандашами: «Получил расстрел», «получил четвертную», «ПО

лучил десятку». Надписей не стирают: это назидательно. Бойся, 

клонись и не думай, что ты можешь что-нибудь изменить своим 

поведением. Хоть демосфенову речь произнеси в своё оправдание 

в пустом зале при кучке следователей (Ольга Слиозберг на ВерхСу

де, 1938) -это нисколько тебе не поможет. Вот поднять с десятки 
на,расстрел -это ты можешь; вотесли крикнешь им: «Вы -фаши

сты! Я стыжусь, что несколько лет состоял в вашей партии!» (Ни

колай Семёнович Доекаль - спецколлегии Азово-Черноморского 

края, председателЪ Хейлик, Майкоп, 1937) -тогда мотапут новое 
дело, тогда погубят. 

Чавдаров рассказывает случай, когда на суде обвиняемые 

вдруг отказались от всех своих ложных признаний на следствии. 

Что ж? Если и была заминка для перегляда, то только несколько 

секунд. Прокурор потребовал перерыва, не объясняя зачем. Из 

следственной тюрьмы примчались следователи и их подсобники

молотобойцы. Всех подсудимых, разведенных по боксам, снова хо

рошо избили, обещая на втором перерыве добить. Перерыв окон

чился. Судья заново всех опросил- и все теперь признали. 
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Выдающуюся ловкость проявил Александр Григорьевич Ка

ретников, директор научно-исследовательского Текстильного ин

ститута. Перед самым тем, как должно было открыться заседание 

Военной Коллегии Верховного Суда (а почему для гражданских, 

невоеннообязанных, - всё Трибунал да Военная Коллегия? этому 

мы уже и удивляться перестали, не спрашиваем), -он заявил че

рез охрану, что хочет дать дополнительные показания. Это, конеч

но, заинтересовало. Его принял прокурор. Каретников обнажил 

ему свою гниющую ключицу, перебитую табуреткой следователя, 

и заявил: «Я всё подписал под пытками». Уж прокурор проклинал 

себя за жадность к «дополнительным>> показаниям, но поздно. 

Каждый из них безтрепетен, лишь пока он - незамечаемая часть 

общей действующей машины. Но как только на нём сосредоточи

лась личная ответственность, луч света упёрся прямо в него - он 

бледнеет, он понимает, что и он - ничто, и он может поскольз

нуться на любой корке. Так Каретников поймал прокурора, и тот 

не решился притушить дело. Началось заседание Военной Колле

гии, Каретников повторил всё и там ... Вот когда Военная Коллегия 
ушла действительно совещаться! Но приговор она могла вынести 

только оправдательный и, значит, тут же освободить Каретникова. 

И поэтому ... не вынесла никакого!! 
Как ни в чём не бывало взяли Каретникава опять в тюрьму, 

подлечили его, подержали три месяца. Пришёл новый следова

тель, очень вежливый, выписал новый ордер на арест (если б Кол

легия не кривила, хоть эти три месяца Каретников мог бы погулять 

на воле!), задал снова вопросы первого следователя. Каретников, 

предчувствуя свободу, держался стойко и ни в чём не признавал 

себя виноватым. И что же? .. По ОСО он получил 8 лет. 
Этот пример достаточно показывает возможности арестанта 

и возможности ОСО. А Державин так писал: 

Пристрастный суд разбоя злее, 

Судьи враги, где спит закон: 

Пред вами гражданина шея 

Протянута без оборон. 

Но редко у Военной Коллегии Верховного Суда случались та

кие неприятности, да и вообще редко она протирала свои мутные 

глаза, чтобы взглянуть на отдельного оловянного арестантика. 

А. Д. Романов, инженер-электрик, в 1937 бьm втащен наверх, на 
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четвёртый этаж, бегом по лестнице двумя конвоирами под руки 

(лифт, вероятно, работал, но арестанты сыпали так часто, что тог

да и сотрудникам бы не подняться). Разминуясь со встречным, уже 

осуждённым, вбежали в зал. Военная Коллегия так торопилась, что 

даже не сидели, а стояли все трое. С трудом отдышавшись (ведь 

обезсилел от долгого следствия), Романов вымолвил свою фами

лию, имя-отчество. Что-то бормотнули, переглянулись, и Ульрих

всё он же!- объявил: «Двадцать лет!» И прочь бегом поволокли 

Романова, бегом втащили следующего. 

Случилось как во сне: в феврале 1963 по той же самой лестни
це (нарочно отказался от лифта, чтобы рассмотреть лестницу), но 

в вежливом сопровождении полковника-парторга, пришлось под

няться и мне. Ото всего Архипелага - мне единственному, судь

ба! И в зале с круглою колоннадой, где, говорят, заседает пленум 

Верховного Суда Союза, с огромным подковообразным столом 

и внутри него ещё с круглым и семью старинными стульями, меня 

слушали семьдесят сотрудников Военной Коллегии - вот той са

мой, которая судила когда-то Каретникава и Романова и других, 

и прочее, и так далее ... И я сказал им: «Что за знаменательный 
день! Будучи осуждён сперва на лагерь, потом на вечную ссьmку

я никогда в глаза не видел ни одного судьи. И вот теперь я вижу вас 

всех, собранных вместе!» (И они-то видели живого зэка, протёрты

ми глазами, - впервые.) 

Но оказывается, это бьmи - не они! Да. Теперь говорили они, 

что - это были не они. Уверяли меня, что тех - уже нет. Неко

торые ушли на почётную пенсию, кого-то сняли. (Ульрих, выдаю

щийся из палачей, бьm снят, оказывается, ещё при Сталине, в 1950 
году за ... безхребетность!) Кое-кого (наперечёт нескольких) даже 
судили при Хрущёве, и те со скамьи подсудимых угрожали: «Сегод

ня ты нас судишь, а завтра мы тебя, смотри!>> Но, как все начинания 

Хрущёва, это движение, сперва очень энергичное, было им вскоре 

забыто, покинуто и не дошло до черты необратимого изменения, 

а значит, осталось в области прежней. 

В несколько голосов ветераны юриспруденции теперь вспо

минали, подбрасывая мне невольно материал для этой главы. 

(А если б они взялись вспомнить да оПубликовать? Но годы идут, 
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вот ещё пять прошло, а светлее не стало*.) Вспомнили, как на су

дебных совещаниях с трибуны судьи гордились тем, что удалось не 

применять статью 51-ю УК о смягчающих обстоятельствах и та

ким образом давать двадцать пять вместо десятки! Или как были 
униженно суды подчинены Органам! Некоему судье поступило на 

суд дело: гражданин, вернувшийся из Соединённых Штатов, кле

ветинчески утверждал, что там хорошие автомобильные дороги. 

И больше ничего. И вделе-больше ничего! Судья отважился 

вернуть дело на доследование с целью получения «Полноценного 

антисоветского материала» - то есть чтобы заключённого этого 

попытали и побили. Но эту благую цель судьИ не учли, отвечено 

было с гневом: «Вы что, нашим Органам не доверяете?» - и су

дья был ... сослан секретарём трибунала на Сахалин! (При Хрущёве 
было мягче: «Провинившихся» судей посылали ... ну, куда б вы ду
мали? .. адвокатами!**) Также склонялась перед Органами и проку
ратура. Когда в 1942 году вопиюще разгласилось злоупотребление 
Рюмина в североморской контрразведке, прокуратура не посмела 

вмешаться своею властью, а лишь почтительно доложила Абаку

мову, что его мальчики шалят. Было отчего Абакумову считать Ор

ганы солью земли! (Тогда-то, вызвав Рюмина, он его и возвысил, 

на свою погибель.) 

Просто времени не было, они бы мне рассказали и вдесятеро. 

Но задумаешься и над этим. Если и суд, и прокуратура были толь

ко пешками министра госбезопасности- так может, и отдельною 

главою их не надо описывать? 

Они рассказывали мне наперебой, я оглядывался и удивлялся: 

да это люди! вполне люди! Вот они улыбаются! Вот они искренно 

изъясняют, как хотели только хорошего. Ну а если так повернётся 

ещё, что опять придётся им меня судить? -вот в этом зале (мне 

показывают главный зал). 

Так что ж, и осудят. 

Кто ж у истока- курица или яйцо? люди или система? 

Несколько веков была у нас пословица: не бойся закона- бой-
сясудьи. 

• А еще десять прошло- и снова какая ж хмарь непроглядная! - Примеч. 

197Вг. 

** А. Бойков. Право защищать 11 Известия, 9 июня 1964, с. 3. -тут инте
ресен взгляд на судебную защиту! .. А в 1918 судей, выносящих слишком мягкие 
приrоворы, В. И. Ленин требовал исключать из партии. 
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Но, мне кажется, Закон перешагнул уже через людей, люди от

стали в жестокости. И пора эту пословицу вывернуть: не бойся су

дьи- бойся закона. 

Абакумовского,конечно. 

Вот они выходят на трибуну, обсуждая «Ивана Денисовича». 

Вот они обрадованно говорят, что книга эта облегчила их совесть 

(так и говорят ... ). Признают, что я дал картину ещё очень смягчён
ную, что каждый из них знает более тяжёлые лагеря. (Так - ве

дали? .. ) Из семидесяти человек, сидящих по подкове, несколько 
выступающих оказываются сведущими в литературе, даже чита

телями «Нового мира», они жаждут реформ, живо судят о наших 

общественных язвах, о запущенности деревни ... 
Я сижу и думаю: если первая крохотная капля правды разорва

лась как психологическая бомба - чт6 же будет в нашей стране, 

когда Правда обрушится водопадами? 

А-обрушится, ведь не миновать. 



ГЛАВА В 

ЗАКОН-РЕБЁНОК 

Мы-всё забываем. Мы помним не быль, не историю -а толь

ко тот штампованный пунктир, который и хотели в нашей памяти 

пробить непрестанным долблением. 

Я не знаю, свойство ли это всего человечества, но нашего на

рода- да. ОбИдное свойство. Может быть, оно и от доброты, а -
обИдНое. Оно отдаёт нас добычею лжецам. 

Так, если не надо, чтоб мы помнили даже гласные судебные про

цессы,-то мы их и не помним. Вслух делалось, в газетах писалось, 

но не вдолбили нам ямкой в мозгу-и мы не помним. (Ямка в мозгу 

лишь от того, чт6 каждый день по радио.) Не о молодёжи говорю, 

она конечно не знает, но- о современниках тех процессов. Попро

сите среднего человека перечислить, какие были громкие гласные 

суды, - вспомнит бухаринский, зиновьевский. Ещё, поднамор

щась,- Промпартию. Всё, больше не было гласных процессов. 

Что ж сказать тогда о негласных? .. Уже в 1918 сколько бараба
нило трибуналов! - когда не было ещё ни законов, ни кодексов 

и сверяться могли судьи только с нуждами рабоче-крестьянской 

власти. Их подробная история ещё когда-нибудь кем-нибудь напи

шетсяли? 

Однако без малого обзора нам не обойтись. Какие-то обуглен

ные развалины мы всё ж обязаны расщупать и в том утреннем ро

зовом нежном тумане. 

В те динамичные годы не ржавели в ножнах сабли войны, 

но и не пристывали к кобурам револьверы кары. Это позже при

думали прятать расстрелы в ночах, в подвалах и стрелять в заты

лок. А в 1918 известный рязанский чекист Стельмах расстреливал 
днём, во дворе, и так, что оЖИдающие смертники могли наблюдать 

из тюремных окон. 

Был официальный термин тогда: внесудебная расправа. Не по

тому, что не было ещё судов, а потому, что была ЧК. 



Этого птенца с твердеющим клювом отогревал своим дыханием 

Троцкий: «Устрашение является могущественным средством политики, 
и надо быть ханжой, чтобы этого не пониматЬ». И Зиновьев ликовал, 
ещё не предвидя своего к01ща: «Бухвы ГПУ, как и буквы ВЧК, самые по
пулярные в мировом масштабе». 

Внесудебная, потому что так эффективнее. Суды были, и суди

ли, и казнили, но надо помнить, что параJVIельно им и независи

мо от них пша сама собой внесудебная расправа. Как представить 

размеры её? М. Лацис в своём популярном обзоре деятельности ЧК 

даёт нам цифры* только за поJГГора года (1918 и половина 1919) 
и только по двадцати губерниям Центральной России («цифры, 

представленные здесь, далеко не полны», отчасти, может быть, 

и по чекистской скромности). Вот они: расстрелянных ЧК (то есть 

безсудно, помимо судов) - 8 389 человек (восемь тысяч триста 
восемьдесят девять), раскрыто контрреволюционных организа

ций - 412 (фантастическая цифра, зная всегдашнюю неспособ
иость нашу к организации да ещё общую разрозненность и упадок 

духа тех лет), всего арестовано- 87 000. (А эта цифра отдаёт пре
уменьшением.) 

С чем можно было бы сопоставить для оценки? В 1907 группа 
общественных деятелей издала сборник статей «Против смертной 

казни» (под ред. Гернета), где приводится поимённый перечень 

всех приговорённых к казни с 1826 по 1906. Составители огова
риваются, что этот список неполон (однако не ущербнее же дан

ных Лациса, составленных в Гражданскую войну). Он насчиты

вает 1 397 имён, отсюда должны быть исключены 233 человека, 
которым приговор был заменён, и 270 человек неразысканных 
(в основном- польских повстанцев, бежавших на Запад). Остаёт

ся 894 человека. Эта цифра за 80 лет оказывается в 255 раз жиже 
чекистской! -а чекистская ещё дана меньше чем по половине гу

берний (обильные расстрелы на Северном Кавказе, Нижней Волге 

сюда не вошли). Правда, составители сборника тут же приводят 

и другую, предположительную (и скорей всего натянутую в желае

мом направлении) статистику, по которой приговорено к смерти 

(может быть, и не казнено, ведь было много помилований) за один 
лишь 1906 год- 1 310 человек. Это- как раз разгар иресловутой 

столыпинекой реакции (в ответ на разлив революционного терро-

• М. И. Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 74-76. 
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ра), и о нём есть ещё цифра: 950 казней за б месяцев*. (Всего б ме
сяцев они и действовали, столыпинекие военпо-полевые суды.) 

Жутко звучит, но для укрепившихся наших нервов не вытягивает 

и она: чекистскую-то цифирку на полгода пересчитав, всё равно 

получим втрое гуще -да это ещё по 20 губерниям, да это ещё -
без судов, без трибуналов. 

А-суды? 

А как же! В месяц после Октябрьской революции были созданы 

и суды- во-первых, народные суды, свободно избираемые рабочи

ми и крестьянами, -но чтоб судьи обязательно имели «Политиче

ский опыт в пролетарских организациях партии>> и после «предва

рительной тщательной проверки соответствия кандидатов своему 

назначению>> исполкомами райсоветов, кеми и отозваны могут 

быть в любое время. (Декрет о Суде N2 1, 24 ноября 1917, ст. 12 
и 13.) А коль скоро так - то и стали народных судей не выбирать 

всенародно, а просто назначать исполкомами Советов, -что одно 

и то же, поскольку Советы, как известно, и выражают интересы 

трудящихся масс. 

Во-вторых, и даже опять во-первых, тем же декретом 24 ноября 
1917 были учреждены рабочие и крестьянские Революционные Три
бун.алы, начиная от волостных и уездных. Эти задуманы были как 

орган пролетарекой диктатуры, и как-то само так получилось, что 

Революционные Трибуналы мгновенно и возникли повсюду, а на

родные суды ещё потом многие месяцы не появлялись, особенно 

в глухих углах. Итак, Революционные Трибуналы взяли на себя все 

дела, включая уголовные. 

Но успокоим, что не так бьmа велика и разница между народ

ными судами и трибуналами: когда позже, в 1919, появятся нача
ла уголовного права РСФСР, там характеристика тех и других су

дов почти совпадёт: и для тех и для других нет никаких пределов 

применяемых наказаний, и те и другие должны иметь безусловно 

свободные руки: закон не устанавливает никаких карательных 

санкций, и за судами полная свобода в выборе репрессий, неогра

ниченное право в применении их (если лишение свободы, то мож

но - на неопределённый срок, то есть до особого распоряжения). 

Народный суд, точно так же как и Ревтрибунал, руководствуется 

лишь революционным правосознанием и революционной сове-

* Н. И. Фалеев. Шесть месяцев военно-nолевой юстиции 11 Былое: Журнал, 
nосвященный истории освободительного движения. Пб., 1907, N2 2 (14), с. 80. 
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стью. Приговоры как тех, так и других судов - окончательные 

и не подлежат никакому обжалованию ни в какой инстанции. На

родные суды, как и Революционные Трибуналы, не связаны в своей 

деятельности никакими формальными условиями, единственным 

мерилом оценки является степень того вреда, который прине

сен действиями подсудимого интересам революционной борьбы, 

приговор определяется целесообразностью в интересах обороны 

и трудового строительства. (Поначалу Ревтрибуналы имели даже 

заседателей, назначаемых местными советами, но затем обрели 

свою более чёткую форму постоянной тройки, но так, чтоб один 

член тройки выделялся местной коллегией губчека - и так осу

ществлялась бы на всех этажах живая спайка между Ревтрибуна

ламииЧК.) 

4 мая 1918 был декрет о создании Верховного Революционного 
Трибунала при ВЦИК - и тогда полагали, что это - завершение 

трибуналостроительства. Но, о, как ещё было до этого далеко! 

Ещё оказалось необходимо создать, для поддержания деятель

ности железных дорог, единую для всей страны систему Революци

онных Железнодорожных 'Jрибуналов. 

Затем - единую систему Революционных 'Jрибуналов войск 

Внутренней Охраны. 

В 1918 году все эти системы уже действовали дружно, не давая 
на территории РСФСР никакого убежища преступлению и про

ступку против революционной борьбы масс, - однако зоркий 

глаз товарища Троцкого увидел несовершенство этой полноты -
и 14 октября 1918 он подписал приказ о сформировании ещё новой 
системы Революционных Военных Трибуналов. 

Всецело занятый заботами Реввоенсовета Республики и спасе

нием Республики от внешних врагов, этот наш вождь и вдохнови

тель не добавил более подробной разработки своего замысла- но 

зато исключительно удачно выбрал председателя центрального 

Революционного Военного Трибунала Республики - в лице то
варища Данишевского, который не только блистательно создал 

и развил всю систему этих ещё новых трибуналов, но и написал 

теоретическое обоснование их в виде отдельной брошюры*. Один 

экземпляр брошюры чудом перехранился и попал в наши руки. 

Правда, на брошюре стоит гриф «Секретно»-но за давностью лет, 

* К. Х. Данишевсrсий. Революционные военные трибуналы. М.: Издание 
Реввоентрибунала Республики, 1920. (Под грифом «Секретно».) 
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быть может, простится мне векоторая отrуда разгласка (вышеска

занное о судах тоже взято отrуда). 

Сразу после Октября, в духе его лозунгов и как уже заведено 

было в армии с Февраля, предполаrалось, что в Красной армии 

будут действовать выборные полковые и дивизионные суды. Но 

демократической деятельностью их не успели насладиться -
и вскоре от них вообще отказались. Всё равно повсюду самочинно 

возникали военно-полевые суды, тройки, а само собой действова

ли (расстреливали) фронтовые органы ВЧК и само собой-органы 

контрразведки, предшественники Особых Отделов. В те жестокие 

для Республики месяцы, когда товарищ Троцкий сказал во ВЦИК: 

ссМы, сыны рабочего класса, заключили договор со смертью, а ста

ло быть и с победой», - потребовалось заставить всех и каждого 

подтянуться И ИСПОЛНИТЪ СВОЙ ДОЛГ. 

«Революционные Военные Трибуналы- это в первую очередь 

органы уничтожения, изоляции, обезврежения и терроризирова

ния врагов Рабоче-Крестьянского отечества и только во вторую 

очередь- это суды, устанавливающие степень виновности данно

го субъекта» (с. 5). «Революционные Военные Трибуналы- ещё 

более чрезвычайные, чем революционные трибуналы, которые 

врезались в общую стройную систему единого народного суда» 

(с. 6). 
Неужели- ссещё более чрезвычайные»? Дух захватывает, спер

ва даже не верится: что же может быть чрезвычайнее Ревтрибуна

ла? Заслуженный деятель их, куратор многих приговоров тех лет, 

поясняет нам: 

«Рядом с органами судебными должны существовать органы, 

если хотите, судебной расправы» (с. 8). 
Теперь читатель различает? С одной стороны ЧК - это внесу

дебная расправа. С другой стороны - Ревтрибунал, очень упро
щённый, весьма немилосердный, но всё-таки отчасти как бы -
суд. А -между ними? догадываетесь? А между ними как раз и не 

хватает органа судебной расправы - вот это и есть Революцион

ный Военный Трибунал! 

«Революционные Военные Трибуналы с первого дня своего су

ществования были боевыми органами революционной власти ... 
Сразу был взят определённый тон и курс, не допускающий никаких 
колебаний ... Нам пришлось умело воспользоваться накопленным 
ревтрибуналами опытом и его дальше развить» (с. 13)-и это ещё 
до первой инструкции, изданной только в январе 1919. Также, для 
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сближения с ЧК, был перехвачен и опыт, чтоб один член Реввоен
трибунала назначался от Особого Оrдела Фронта. Но у фронтов 

существование было ограниченное - а при их отмирании Рев
воемтрибуналы не отмирали, а учреждались в областях и округах 

«для борьбы и непосредственной расправы во время восстаний» 
(с. 19). 

Судили Реввоемтрибуналы за «трудовое дезертирство», кото

рое «при данной обстановке является таким же актом контррево

люции, как и вооружённое восстание против рабочих и крестьян» 

(с. 21);- это кто ж такой многочисленный, восстать и против 

рабочих, и против крестьян? Даже - за «грубое отношение к под
чинённым, неаккуратное исполнение служебных обязанностей, 

нерадение по службе, незнание своих прав ... » (с. 23) и др. и др. 
Реввоемтрибуналы -совсем не только для военных, но и для всех 

гражданских лиц, проживающих в районе фронта. Они есть- ор

ган классовой борьбытрудового народа. Чтобы не возникали споры 
с Ревтрибуналами, действующими рядом, размежёвку установили 
такую: кто какое дело взял к производству, тот и судит-и ничьему 

пересмотру и обжалованию не подлежит. Приговоры регулирова
лись в зависимости от военного положения: после победы на Юге 

с весны 1920 была директива по Реввоемтрибуналам уменьшить 
расстрелы- и действительно, за первое полугодие их было только 

1426(безРевтрибуналовlбез~елдортрибуналов!безТрибуналов 

Вохрыl без ЧКI без Особых Оrделов! -вспомним и столыпинскую 

цифру 950, остановившую всю анархию убийств по всей России, 
вспомним и 894 человека за 80 лет России). А летом 1920 началась 
польская война - и только за июль-август насудили Реввоемтри

буналы (без ... без ... без ... ) -1 976 расстрелов (с. 43, по следующим 
месяцам не дано). 

Имели Реввоемтрибуналы право н.епосредствен.н.ой н.емедлен.

н.ой расправы с дезертирами и с агитаторами против Гражданской 

войны (то есть пацифистами- с. 37). Должны были различать 
убийство уголовное (не расстрел) и убийство политическое (рас
стрел - с. 38); воровство у частного лица («трибуналы должны 
быть чутки и мягки», ибо буржуазные богатства толкают людей 

на воровство) и воровство народного достояния («вся тяжесть 

революционной кары»). «Никакого Уложения о наказаниях со

ставить невозможно и было бы неразумно», но «не обойтись без 

руководящих директив и инструкций» (с. 39). «Очень часто Ре
волюционным Военным Трибуналам приходится действовать 
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в обстановке, где трудно даже определить, действует ли Трибунал 
в качестве такового или же просто в качестве боевого отряда. Не
редко ... происходит параJШельно работа в зале заседания Трибу
нала и на улице». Расстрел «Не может считаться наказанием, это 

просто физическое уничтожение врага рабочего класса», и «может 

быть применён в целях запугивания (террора) подобных преступ

ников» (с. 40). «Наказание не есть возмездие за "вину'', не есть 
искупление вины ... » Трибунал «выясняет личность преступника, 
поскольку ... возможно уяснить её на основании образа его жизни 
и проmлого» (с. 44). 

В Реввоентрибуналах «Оmадает самый смысл апелляцион

ного права, установленного буржуазией... При Советском строе 

эта волокита никому не нужна» (с. 46). «Устанавливать практику 
апелляции абсолютно недопустимо ... право подавать кассацион
ные жалобы отрицается» (с. 49). «Приговор приходится привести 
в исполнение почти немедленно, чтобы эффект репрессии был как 

можно сильнее» (с. 50), «необходимо у иреступников отнять вся
кую надежду отменить или изменить приговор Революционного 

Военного Трибунала» (с. 50). «Революционный Военный Трибу
нал - это необходимый и верный орган Диктатуры Пролетариа

та, долженствующий через неслыханное разорение, через океаны 

крови и слез провести рабочий класс ... в мир свободного труда, 
счастья трудящихся и красоты» (с. 59). 

Можно бы ещё и ещё цитировать, но довольно! Дадим взгля

ду углубиться в то проmлое и пройтись по тогдашней пылающей 

карте нашей страны, представить себе эти живые человеческие 

местности, не названные в трибунальекой брошюре. Каждое взя

тие города в ходе Гражданской войны отмечалось не только ру

жейными дымками во дворе ЧК, но и безсонными заседаниями 

Трибунала. И для того чтоб эту пулю получить, не надо было не
пременно быть белым офицером, сенатором, помещиком, мона

хом, кадетом или эсером. Лишь белых, мягких, немозолистых рук 

в те годы было совершенно довольно для расстрельного пригово

ра. Но можно догадаться, что в Ижевске или Воткинске, Ярослав

ле или Муроме, Козлове или Тамбове мятежи недёшево обоmлись 

и корявым рукам. В тех свитках - внесудебной расправы и рас
правы судебной, - если они когда-нибудь перед нами опадут, 
удивительнее всего будет число простых крестьян. Потому что 

нет числа крестьянским волнениям и восстаниям с 18-го по 21-й 

год, хоть не украсили они цветных листов «Истории Гражданской 
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войны», никто не фотографировал и для кино не снимал эти воз

буждённые толпы с кольями, вилами и топорами, идущие на пу

лемёты, а потом со связанными руками - десять за одного! -
в шеренги построенные для расстрела. Сапожковское восстание 

так и помнят в одном Сапожке, пителинекое-в одном Пителине. 

Из того же обзора Лациса за те же полтора года по 20 губерниям 
узнаём и число подавленных восстаний - 344 *. (Крестьянские 
восстания ещё с 1918 года обозначили словом «кулацкие», ибо 
не могли же крестьяне восставать против рабоче-крестьянской 

власти! Но как объяснить, что всякий раз восставало не три избы 

в деревне, а вся деревня целиком? Почему масса бедняков своими 

такими же вилами и топорами не убивала восставших «кулаков», 

а вместе с ними шла на пулемёты? Лацис: «Прочих крестьян [ку

лак] обещаниями, клеветой и угрозами заставлял принимать уча

стие в этих восстаниях»**. Но-что ж обещательней, чем лозунги 

комбеда? что ж угрозней, чем пулемёты ЧОНа (Частей Особого 
Назначения)! 

А сколько ещё затягивало в те жернова совсем случайных, ну 

совсем случайных людей, уничтожение которых составляет неиз

бежную половину сути всякой стреляющей революции? 

Вот дело толстовца И. Е-ва, 1919, сообщённое мне в инициа
лах,- так и привожу. 

При объявлении всеобщей обязательной мобилизации в Крас

ную армию (через год после «Долой войну! Штык в землю! По до

мам!») в одной только Рязанской губернии до сентября 1919 было 
«Выловлено и отправленона фронт 54697 дезертиров»*** (а сколько
то ещё на месте пристрелено для примера). Е-в же не дезертировал 

вовсе, а открыто отказывался от военной службы по религиозным 

соображениям. Он мобилизован насильно, но в казармах не берёт 

оружия, не ходит на занятия. Возмущённый комиссар части пере

даёт его в ЧК с запискою: «не признаёт советской власти». Допрос. 

За столом трое, перед каждым по нагану. «Видели мы таких героев, 

сейчас на колени упадёшь! Немедленно соглашайся воевать, иначе 

тут и застрелим!» Но Е-в твёрд: он не может воевать, он- привер

женец свободного христианства. Передаётся его дело в рязанский 

городской Ревтрибунал. 

* М. И. Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 75. 
•• Там же, с. 70. 

••• Там же, с. 74. 
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Оrкрытое заседание, в зале- человек сто. Любезный старень

кий адвокат. Учёный обвинитель (слово «прокурор» запрещено до 

1922) Никольский, тоже старый юрист. Один из заседателей пыта
ется выяснить у подсудимого его воззрения («Как же вы, предста

витель трудящегося народа, можете разделять взгляды аристокра

та графа Толстого?»), председатель Трибунала обрывает и не даёт 

выяснять. Ссора. 

Заседатель- Вот вы не хотите убивать людей и отговариваете 

других. Но белые начали войну, а вы нам мешаете защищаться. Вот 
мы отправим вас к Колчаку, проиоведуйте там своё непротивление! 

Е-в -Куда отправите, туда и поеду. 

Обвинитель - Трибунал должен заниматься не всяким уго
ловным деянием, а только контрреволюционным. По составу пре

ступления требую передать это дело в народный суд. 

Председатель -Ха! Деяние! Ишь ты какой законник! Мы ру

ководствуемся не законами, а нашей революционной совестью! 

Обвинитель-Я настаиваю, чтобы вы внесли моё требование 

в протокол. 

Защитник - Я присоединяюсь к обвинителю. Дело должно 

слушаться в обычном суде. 

Председатель- Вот старый дурак! Где его выискали? 

Защитник- Сорок лет работаю адвокатом, а такое оскорбле

ние слышу первый раз. Занесите в протокол. 

Председатель (хохочет) - Занесём! Занесём! 

Смех в зале. Суд удаляется на совещание. Из совещательной 

комнаты слышны крики раздора. Вышли с приговором: р а с -
стрелять! 

В зале шум возмущения. 

Обвинитель - Я протестую против приговора и буду ж~о
ваться в комиссариат юстиции! 

Защитник-Я присоединяюсь к обвинителю! 

Председатель- Очистить зал!!! 

Повели конвоиры Е-ва в тюрьму и говорят: «Если бы, браток, все 

такие были, как ты,-добро! Никакой бы войны не было, ни белых, 

ни красных!» Пришли к себе в казарму, собрали красноармейское 

собрание. Оно осудило приговор. Написали протест в Москву. 
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Ожидая каждый день смерти и воочию наблюдая расстрелы из 

окна, Е-в просидел 37 дней. Пришла замена: 15 лет строгой изо
ляции. 

Поучительный пример. Хотя революционная законность от

части и победила, но сколько усилий это потребовало от предсе
датели Трибунала! Сколько ещё расстроенности, недисциплини
рованности, несознательности! Обвинение - заодно с защитой, 

конвоиры лезут не в своё дело слать резолюцию. Ох, нелегко 

становиться Диктатуре Пролетариата и новому суду! Разумеет

ся, не все заседания такие разболтанные, но и такое же не одно! 

Сколько ещё уйдёт лет, пока выявится, направится и утвердится 

нужная линия, пока защита станет заодно с прокурором и судом, 

и с ними же заодно подсудимый, и с ними же заодно все резолю

ции масс! 

Проследить этот многолетний путь-благодарная задача исто
рика. А нам- как двигаться в том розовом тумане? Кого опраши

вать? Расстрелянные не расскажут, рассеянные не расскажут. Ни 

подсудимых, ни адвокатов, ни конвоиров, ни зрителей, хоть бы 

они и сохранились, нам искать не дадут. 

И очевидно, помочь нам может только обвин.ен.ие. 

Вот попал к нам от доброхотов неуничтоженный экземпляр 

книги обвинительных речей неистового революционера, перво

го рабоче-крестьянского наркомвоена, Г.Лавковерха, потом - за

чинателя Отдела Исключительных Судов Наркомюста (готовился 

ему переопальный пост Трибуна, но Ленин этот термин отменил*), 

славного обвинителя величайших процессов, а потом разоблачён

ного лютого врага народа Н. В. Крыленко**. И если всё-таки хотим 

мы провести наш краткий обзор гласных процессов, если затяги

вает нас искус глотнуть судебного воздуха первых послереволю

ционных лет - нам надо суметь прочесть эту книгу. Другого не 

дано. А недостающее всё, а провинциальное всё надо восполнить 

мысленно. 

Разумеется, предпочли бы мы увидеть стенограммы тех про

цессов, услышать загробно-драматические голоса тех первых 

подсудимых и тех первых адвокатов, когда ещё никто не мог 

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 36, с. 210. 
•• Н. В. Крыленко. За пять лет. 1918-1922 rт.: Обвинительные речи по наи

более крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революци
онных Трибуналах. М.; Пr.: Гос. изд-во, 1923. 
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предвидеть, в каком неумолимом череду будет всё это проглаты

ваться- и с этими ревтрибунальцами вместе. 

Однако, объясняет Крыленко, издать стенограммы «бьиzо неу

добно по ряду технических соображений» (с. 4), удобно же- толь

ко его обвинительные речи да приговоры Трибуналов, уже тогда 

вполне совпадавшие с требованиями обвинителя. 

Мол, архивы Московского и Верховного Ревтрибуналов оказа

лись (к 1923 году) «далеко не в таком порядке ... По ряду дел стено
грамма ... оказалась настолько невразумительно записанной, что 
приходилось либо вымарывать целые страницы, либо восстанав

ливать текст по памяти» (!), а «ряд крупнейших процессов» (в том 
числе - по мятежу левых эсеров, по делу адмирала Щастного, по 

делу английского посла Локкарта) «Прошёл вовсе без стенограм

МЫ» (с. 4, 5). 
Странно. Осуждение левых эсеров была не мелочь - после 

Февраля и Октября это был третий исходный узел нашей истории, 

переход к однопартийной системе в государстве. И расстреляли не

мало. А стенограмма не велась. 

А «военный заговор» 1919 года •<Ликвидирован ВЧК в порядке 
внесудебной расправы» (с. 7), так вот тем и «Доказано его нали
чие» (с. 44). (Там всего арестовано было больше 1000 человек*
так неужто на всех суды заводить?) 

Вот и рассказывай ладком да порядком о судебных процессах 

тех лет ... 
Но важные принципы мы всё-таки узнаём. Например, сообща

ет нам верховный обвинитель, что ВЦИК имеет право вмешиваться 

в любое судебное дело. «ВЦИК милует и казнит по своему усмотре

нию неограниченно» (с. 13, курсив наш. -А С.). Например, приго
вор к 6 месяцам заменял на 10 лет (и, как понимает читатель, для 
этого весь ВЦИК не собирался на пленум, а поправлял приговор, 

скажем, Свердлов в кабинете). Всё это, объясняет Крыленко, «ВЫ

годно отличает нашу систему от фальшивой теории разделения 

властей» (с. 14), теории о независимости судебной власти. (Верно, 
говорил и Свердлов: «Это хорошо, что у нас законодательная и ис

полнительная власть не разделены, как на Западе, глухой стеной. 

Все проблемы .можно быстро решать». Особенно по телефону.) 

Ещё откровеннее и точнее в своих речах, прозвеневших на 

тех трибуналах, Крыленко формулирует общие задачи советского 

* М. И. Лацис. Два года борьбы на внуrреннем фронте, с. 46. 
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суда, когда суд бьm «одновременно и т в о р ц о м п р а в а (раз

рядка Крьmенко) ... и ору д и е м п о л и т и к и (с. 3, разрядка 
моя. -А. С.). 

ТВорцом права-потому что 4 года не бьmо никаких кодексов: 
царские отбросили, своих не составили. «И пусть мне не говорят, 

что наш уголовный суд должен действовать, опираясь исключи

тельно на существующие писанные нормы. Мы живём в процес

се Революции ... » (с. 407). «Трибунал- это не тот суд, в котором 

должны возродиться юридические тонкости и хитросплетение ... 
Мы творим новое право и новые этические нормы» (с. 22, курсив 
мой. -А. С.). «Сколько бы здесь ни говорили о вековечном законе 

права, справедливости и так далее - мы знаем ... как дорого они 
нам обошлись» (с. 505, курсив мой. -А. С.). 

(Да если ваши сроки сравнивать с нашими, так может, не так 

и дорого? Может, с вековечной справедливостью- поуютнее? .. ) 
Потому не нужны юридические тонкости, что не приходит

ся выяснять - виновен подсудимый или невиновен: понятие 

виновности, это старое буржуазное понятие, вытравлено теперь 

(с. 318). 
Итак, мы услышали от товарища Крьmенки, что Революцион

ный Трибунал- это не тот суд! В другой раз мы услышим от него, 

что Трибунал- это вообще не суд: «Трибунал есть орган классовой 

борьбы рабочих, направленный против их врагов», и должен дей

ствовать «С точки зрения интересов Революции ... имея в виду наи
более желательные для рабочих и крестьянских масс результаты» 
(с. 73). 

Люди не есть люди, а «Определённые носители определённых 

идей». «Каковы бы ни бьmи индивидуальные качества [подсуди

мого], к нему может быть применим только один метод оценки: 

это- оценка с точки зрения классовой целесообразности» (с. 79). 
То есть ты можешь существовать, только если это целесо

образно для рабочего класса. А «если эта целесообразность потре

бует, чтобы карающий меч обрушился на головы подсудимых, то 
никакие ... убеждения словом не помогут» (с. 81),- ну там дово
ды адвокатов и т. д. «В нашем революционном суде мы руковод

ствуемся не статьями и не степенью смягчающих обстоятельств; 

в Трибунале мы должны исходить из соображений целесообраз

ности» (с. 524). 
В те годы многие вот так: жили-жили, вдруг узнали, что суще

ствование их- нецелесообразно. 
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Следует понимать: не то ложится тяжестью на подсудимого, 

что он уже сделал, а то, что он сможет сделать, если его теперь же 

не расстреляют. «Мы охраняем себя не только от пршwюго, но и от 

будущего» (с. 82). 
Ясны и всеобщи декларации товарища Крыленки. Уже во 

всём рельефе они надвигают на нас весь тот судебный период. 

Через весенние испарения вдруг прорезается осенняя прозрач

ность. И может быть- не надо дальше? не надо перелистывать 

процесс за процессом? Вот эти декларации и будут непреклонно 
применены. 

Только, зажмурившись, представить судебный залик, ещё не 

украшенный золотом. Истолюбивых трибунальцев в простенысих 

френчах, худощавых, с ещё не разъеденными ряжками. А на обви

нительной власти (так любит называть себя Крыленко) пиджачок 

гражданский распахнут, и в воротном вырезе виден уголок тель

няшки. 

По-русски верховный обвинитель изъясняется так: «мне инте

ресен вопрос факта!»; «конкретизируйте момент тенденции!»; «МЫ 

оперируем в плоскости анализа объективной истины». Иногда, 

глядишь, блеснёт и латинской пословицей (правда, из процесса 

в процесс одна и та же пословица, через несколько лет появляется 

другая). Ну да ведь и то сказать- за всей революционной бегот

нёй два факультета кончил. Что к нему располагает- выражается 

о подсудимых от души: «Профессиональные мерзавцы!» И нисколь

ко не лицемерит. Вот не нравится ему улыбка подсудимой, он ей 

и выляпывает грозно, ещё до всякого приговора: «А вам, граждан

ка Иванова, с вашей усмешкой, мы найдём цену и найдём возмож

ность сделать так, чтобы вы не смеялись больше ншсогда!» (с. 296, 
курсив мой. -А. С.). 

Так что пустимся? .. 

Дело «Русских Ведомостей». Этот суд, из самых первых 

и ранних,- суд над с л о в о м. 24 марта 1918 года эта известная 
«профессорская» газета напечатала статью Савинкова «С доро

ГИ». Охотнее схватили бы самого Савинкова, но дорога nрокля
тая, где его искать? Так закрыли газету и приволокли на скамью 

подсудимых ирестарелого редактора П. В. Егорова, предложили 

ему объяснить: как посмел? ведь 4 месяца уже Новой Эры, пора 
привыкнутьl 
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Егоров наивно оправдывается, что статья- «Видного полити

ческого деятеля, мнения которого имеют общий интерес, незави

симо от того, разделяются ли редакцией». Далее, он не увидел кле

веты в уrверждении Савинкова: «Не забудем, что Ленин, Натансон 

и К" приехали в Россию через Берлин, то есть что немецкие власти 

оказали им содействие при возвращении на родину», - потому 

что на самом деле так и было, воюющая кайзеровская Германия 

помогла товарищу Ленину вернуться. 

Восклицает Крыленко, что он и не будет вести обвинения по 

клевете (почему же? .. ), газету судят за попытку воздействия на 
умы! (А разве смеет газета иметь такую цель? 1) 

Не ставится в обвинение газете и фраза Савинкова: «Надо быть 

безумцем-преступником, чтобы серьёзно уrверждать, что между

народный пролетариат нас поддержит», - потому что он ведь нас 

ещё поддержит ... 
За попытку же воздействия на умы приговор: газету, издавае

мую с 1864 года, перенесшую все немыслимые реакции - Деля

нова, Победоносцева, Столыпина, Кассо и кого там ещё, - ныне 

закрыть навсегда! (За одну статью и - навсегда! Вот так надо 

держаться у власти.) А редактору Егорову ... стыдно сказать, как 
в какой-то Греции ... три месяца одиночки. (Не так стыдно, если 
подумать: ведь это только 18-й год! ведь если выживет старик -
опять же посадят, и сколько раз ещё посадят!) 

Как ни странно, но в те громовые годы так же ласководавались 

и брались взятки, как отвеку на Руси, как довеку в Союзе. И даже 

и особенно неслись даяния в судебные органы. И, робеем доба
вить, - в ЧК. Красно переплетенные с золотым тиснением тома 

истории молчат, но старые люди, очевидцы, вспоминают, что в от

личие от сталинского времени судьба арестованных политических 

в первые годы революции сильно зависела от взяток: их нестесни

тельно брали и по ним честно выпускали. И вот Крыленко, отобрав 
лишь дюжину дел за пятилетие, сообщает нам о двух таких про

цессах. Увы, и Московский и Верховный Трибуналы продирались 

к совершенству непрямым путём, грязли в неприличии. 

Дело трёх следователей Московского Ревтрибунала (апрель 
1918). В марте 1918 был арестован Беридзе, спекулянт золотыми 
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слитками. Жена его, как это бъто принято, стала искать путей вы

купить мужа. Ей удалось найти цепочку знакомства к одному из 

следователей, тот привлёк ещё двоих, на тайной встрече они по

требовали с неё 250 тысяч, после торговли скинули до 60 тысяч, 
из них половину вперёд, а действовать через адвоката Грина. Всё 

обошлось бы безвестно, как проходили гладко сотни сделок, и не 

попало бы дело в крыленковекую летопись и в нашу (и на заседа

ние Совнаркома даже!), если бы жена не стала жаться с деньгами, 

не привезла бы Грину только 15 тысяч аванса вместо тридцати, 
а главное, по женской суетливости не перерешила бы за ночь, что 

адвокат несолиден, и утром не бросилась бы к новому - присяж

ному поверенному Якулову. Не сказано, кто именно, но, видимо, 

Якулов и решил защемить следователей. 

В этом процессе интересно, что все свидетели, начиная со 

злополучной жены, стараются давать показания в пользу подсу

димых и смазывать обвинение (что невозможно на процессе по

литическом!). Крыленко объясняет так: это из обывательских со

ображений, они чувствуют себя чужими нашему Революционному 

Трибуналу. (Мы же осмелимся обывательски предположить: а не 

научились ли свидетели бояться за полгода диктатуры пролетари

ата? Ведь большая дерзость нужна- топить следователей Ревтри

бунала. А-что потом с тобой? .. ) 
Интересна и аргументация обвинителя. Ведь месяц назад под

судимые были его сподвижники, соратники, помощники, это бьmи 

люди, безраздельно преданные интересам Революции, а один из 

них, Лейст, бът даже «суровым обвинителем, способным метать 

громы и молнии на всякого, кто посягнёт на основы», - и что ж 

теперь о них говорить? откуда искать порочащее? (Ибо взятка 

сама по себе порочит недостаточно.) А понятно откуда: прошлое! 

анкета! 

«Если присмотреться» к этому Лейсту, то <<Найдутся чрезвычай

но любопытные сведения». Мы заинтригованы: это давний аван

тюрист? Нет, но - сын профессора Московского университета! 

А профессор-то не простой, а такой, что за двадцать лет уцелел че

резо все реакции из-за безразличия к политической деятельности! 

(Да ведь, несмотря на реакцию, и у Крьmенки тоже экстерном при

нимали ... ) Удивляться ли, что сын его- двурушник? 

А Подгайский - тот сын судейского чиновника, безусловно 

черносотенца, иначе как бы отец двадцать лет служил в судебных 

органах? А сынишка тоже готовился к судебной деятельности. Но 
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случилась революция - и шнырнул в Ревтрибунал. Ещё вчера это 

рисовалось благородно, но теперь это отвратительно! 

Гнуснее же их обоих, конечно, - Гугель. Он был издателем -
и что же предлагал рабочим и крестьянам в качестве умственной 

пищи? - он «питал широкие массы недоброкачественной лите

ратурой», не Марксом, а книгами буржуазных професеаров с ми

ровыми именами (тех професеорав мы тоже вскоре встретим на 

скамье подсудимых). 

Гневается и диву даётся Крыленко: что за людишки пролез

ли в Трибунал? (Недоумеваем и мы: из кого ж состоят рабоче

крестьянские Трибуналы? почему пролетариат поручил разить 

своих врагов именно такой публике?) 

А уж адвокат Грин, «свой человек» в следственной коллегии, 

который кого угодно может освободить,- это «типичный предста

витель той разновидности человеческой породы, которую Маркс 

назвал пиявками капиталистического строя» и куда входят жан

дармы, священники и ... нотариусы (с. 500), кроме всех ещё адво
катов, разумеется. 

Кажется, не пожалел сил Крыленко, требуя безпощадного, же

стокого приговора без внимания к «Индивидуальным оттенкам 

вины»,- но какая-то вязкость, какое-то оцепенение охватило веч

но бодрый Трибунал, и еле промямлил он: следователям по шести 

месяцев тюрьмы, а с адвоката - денежный штраф. (Лишь поль

зуясь правом ВЦИК «казнить неограниченно», Крыленко добился 

там, в Метрополе, чтобы следователям врезали по 10 лет, а пьявке
адвокату- 5 с полной конфискацией. Крыленко прогремел бди
тельностью и чуть-чуть не получил своего Трибуна.) 

Мы сознаём, что как ер~ революционных масс тогда, так 

и среди наших читателей сегодня этот несчастный процесс не мог 

не подорвать веры в святость Трибунала. И с тем большей робо
стью переходим к следующему процессу, касательному к учрежде

нию, ещё более возвышенному. 

Дело Косырева (15 февраля 1919). Ф. М. Косырев и дружки его 
Либерт, Роттекберг и Соловьёв прежде служили в комиссии снаб

жения Восточного фронта (ещё против войск Учредительного Со

брания, до Колчака). Установлено, что там они находили способы 
получать зараз от 70 тысяч до 1 миллиона рублей, разъезжали нары
саках, кутили с сёстрами милосердия. Их комиссия приобрела себе 
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дом, автомобиль, их артельщик кутил в «Яре>>. (Мы не привЫЮIИ 

предстамять таким 1918 год, но так свидетельствует Ревтрибунал.) 
Впрочем, не в этом состоит дело: никого из них за Восточный 

фронт не судили и даже всё простили. Но диво! -едва лишь была 
расформирована их комиссия по снабжению, как все четверо с до

бавлением ещё Назаренко, бывшего сибирского бродяги, дружка 

Косырева по уголовной каторге, были приглашены составить ... 
контрольно-ревизионную коллегию ВЧК! 

Вот что это была за Коллегия: она имела полномочия про
верять закономерность действий всех остальных органов ВЧК, 

право истребования и просмотра любого дела в любой стадии про
изводства и отмены решения всех остальных органов ВЧК, кроме 

только Президиума ВЧК!!! (с. 507). Немаловато!- вторая власть 

в ВЧК после Президиума! - в следующем ряду за Дзержинским

Урицким-Петерсом-Лацисом-Менжинским-Ягодой! 

Образ жизни сотоварищей при этом остался прежний, они ни

сколько не возгордились, не занеслись: с каким-то Максимычем, 

Лёнькой, Рафаильеким и Мариупольским, «Не имеющими ника

кого отношения к коммунистической организации>>, они на част

ных квартирах и в гостинице «СавоЙ>> устраивают «роскошную об

становку ... там царят карты (в банке по тысяче рублей), выпивка 
и дамы>>. Косырев же обзаводится богатой обстановкой (70 тысяч), 
да не брезгует тащить из ВЧК столовые серебряные ложки, сере
бряные чашки (а в ВЧК они откуда? .. ), да даже и просто стаканы. 
«Вот куда, а не в идейную сторону ... направляется его внимание, 
вот что берёт он для себя от революционного движения>>. (Отре

каясь теперь от полученных взяток, этот ведущий чекист не смар

гивает солгать, что у него ... лежит 200 тысяч рублей наследства 
в Чикагском банке! .. Такую ситуацию он, видимо, реально пред
ставляет наряду с мировой революцией.) 

Как же правильно использовать своё надчеловеческое право 

кого угодно арестовать и кого угодно освободить? Очевидно, надо 

намечать ту рыбку, у которой икра золотая, а такой в 1918 году 
было немало в сетях. (Ведь революцию делали слишком впопыхах, 
всего не доглядели, и сколько же драгоценных камней, ожерелий, 

браслетов, колец, серёг успели попрятать буржуазные дамочки.) 
А потом искать контакты с родственниками арестованных через 

кого-то подставного. 

Такие фигуры тоже проходят перед нами на процессе. Вот 

22-летняя Успенская, она окончила петербургскую гимназию, а на 
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высшие курсы не попала. тут - власть Советов, и весной 18-го 

года Успенская явилась в ВЧК предложить свои услуги в качестве 

осведомительницы. По наружности она подходила, её взяли. 

Самостукачество (тогда- сексотство) Крьmенко комменти

рует так, что для себя <<МЫ в этом ничего зазорного не видим, мы 
это считаем своим долгом; ... не самый факт работы позорит; раз 
человек признаёт, что эта работа необходима в интересах рево
люции,- он должен идти>> (с. 512, курсив мой. -А. С.). Но, увы, 
Успенская, оказывается, не имеет политического кредо! -вот что 

ужасно. Она так и отвечает: «Я согласилась, чтобы мне платили 

определённые проценты>> по раскрытым делам и ещё «пополам де

литьСЯ>> с кем-то, кого Трибунал обходит, велит не называть. Свои
ми словами Крыленко так выражает: Успенская «Не проходила по 

личному составу ВЧК и работала поштучно>> (с. 507). Ну да впро
чем, по-человечески её понимая, объясняет нам обвинитель: она 
привыкла не считать денег, что такое ей несчастные 500 рублей 
зарплаты в ВСНХ, когда одно вымогательство (посодействовать 

купцу, чтоб сняли пломбы с его магазина) даёт ей 5 тысяч рублей, 
другое- с Мещерской-Гревс, жены арестованного,- 17 тысяч. 
Впрочем, Успенская недолго оставалась простой сексоткой, с по

мощью крупных чекистов она через несколько месяцев бьmа уже 

коммунисткой и следователем. 

Однако никак мы не доберёмся до сути дела. А. П. Мещерский, 

крупный заводчик, бьm арестован за неуступчивость в экономиче

ских переговорах с советским правительством (Ю. Лариным). Его 

жену Е. И., у которой подозревали драгоценности и деньги, чеки

сты стали шантажировать, приходили сами к ней домой, с каждым 

разом рисуя положение мужа асё более подрасстрельным и требуя 
всё больших сумм для выкупа. Мещерская-Гревс в отчаяньи сама 

донесла о шантаже (через того самого присяжного поверенного 

Якулова, который уже завалил следователей-взяточников и, види

мо, имел классовую ненависть ко всей системе пролетарского судо

и безсудо-производства). Председатель Трибунала тоже совершил 
классовую ошибку: вместо того чтобы просто предупредить то

варища Дзержинского и все уладить по-семейному, - распоря

дился дать Мещерской для взятки номерные ассигнации - и в её 

квартире посадить за занавеской стенографистку. И пришёл не

кий Годелюк, закадычный друг Косырева, чтобы договориться 

о цене выкупа (потребовал 600 тысяч рублей!). И застенографи
рованы были все ссылки Годелюка на Косырева, на Соловьёва, на 
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других комиссаров, все его рассказы, кто в ВЧК сколько тысяч бе

рёт, и под стенограмму же получил Годелюк свой меченый аванс, 

а Мещерской выдал пропуска для прохода в ВЧК, уже выписанные 

контрольно-ревизионной кoJUierиeй, Либертом и Роттенбергом 

(там, в ЧК, торг должен был продолжаться). А на выходе- был на

крыт! И в растерянности дал показания. (А Мещерская успела по

бывать и в контрольно-ревизионной кОJUiегии, и уже затребовано 

туда для проверкидело её мужа.) 

Но позвольте! Но ведь такое разоблачение пятнает небесные 

одежды ЧКI Да в уме ли этот председателЪ Московского Ревтрибу

нала? Да своим ли делом он занимается? 

А таков был, оказывается, .момент - момент, вовсе скрытый 

от нас в складках нашей величественной Истории! Оказывается, 

первый год работы ЧК произвёл несколько отталкивающее впечат

ление даже на партию пролетариата, ещё к тому не привыюпую. 

Всего только первый год, первый шаг славного пути был пройден 

ВЧК, а уже, как не совсем внятно пишет Крыленко, возник «СПОр 

между судом и его фующиями- и внесудебными фующиями ЧК ... 
спор, разделявший в то время партию и рабочие районы на два ла

геря» (с. 14). Потому-то дело Косырева и могло возникнуrь (а до той 
поры всем сходило), и могло подняться даже до всегосударственно

го уровня. 

Надо было спасать ВЧКI Спасать ВЧКI Соловьёв просит Трибу

нал допустить его в Таганскую тюрьму к посаженному (увы, не на 

Лубянку) Годелюку - побеседовать. Трибунал отказывает. Тогда 

Соловьёв проникает в камеру Годелюка и безо всякого Трибуна

ла. И вот совпадение: как раз тут Годелюк тяжело заболевает, да. 

(«Едва ли можно говорить о наличии злой воли Соловьёва», -
расшаркивается Крыленко.) И, чувствуя внезапное приближение 

смерти, Годелюк потрясённо раскаивается, что мог оболгать ЧК, 

и просит дать бумагу и пишет письменное отречение: всё неправ
да, в чём он оболгал Косырева и других комиссаров ЧК, и что было 

застенографировано через занавеску- тоже всё неправда! 

О, сколько сюжетов! О, где Шекспир? Сквозь стены проmё.л Со

ловьёв, слабые камерные тени, Годелюк отрекается слабеющей рукой
а нам в театрах, а нам в кино только уличным пением «Вихрей враждеб

НЫХ» передают революционны!;! годы ... 

«А кто пропуска ему выписал?» - настаивает Крыленко, про

пуска для Мещерской не из воздуха взялись? Нет, обвинитель «не 
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хочет говорить, что Соловьёв к этому делу причастен, потому что ... 
нет достаточных данных», но предполагает он, что «оставшиеся на 

свободе граждане с рьшьцем в nушку» могли послать Соловьёва 

в Таганку. 

'JУт бы в самый раз допросить Либерта и Роттенберга, и вызва

ны они! -но не явились! Вот так просто, не явились, уклонились. 

Так позвольте, Мещерскую же допросить! Представьте, и эта затру

хаиная аристократка тоже имела смелость не явиться в Ревтрибу

нал! 

После захвата взятки Мещерский был выпущен на поруки Яку

лова- и с женою бежал в Финляндию. Зато уж Якулова к моменту 

суда над Косыревым с удовольствием посадили под стражу- мо

жет быть, за эти самые поруки, а то -как пьявистого змея. На суд 

его приводили свидетельствовать под конвоем, а скоро, надо ду

мать, расстреляли. (И теперь мы удивляемся: как дошло до безза

кония, почему никто не боролся?) 

А Годелюк отрёкся- и умирает. А Косырев ничего не признаёт! 

И Соловьёв ни в чём не виноват! И допрашивать некого ... 
Зато какие свидетели по собственной доброй воле приехали 

в Трибунал! - заместитель председателя ВЧК товарищ Петерс, 

и даже сам Феликс Эдмундович прибыл, встревоженный. Его про

долговатое сожигающее лицо подвижника обращено к замерше

му Трибуналу, и он проникиовенпо свидетельствует в защиту ни 

в чём не виновного Косырева, в защиту его высоких моральных, 

революционных и деловых качеств. Показания эти, увы, не при

ведены нам, но Крыленко так передаёт: «Соловьёв и Дзержин

ский расписывали прекрасные качества Косырева» (с. 522). (Ах, 
неосторожный прапорщик! - через 20 лет припомнят тебе на 
Лубянке этот процесс!) Легко -догадаться, чт6 мог говорить Дзер
жинский: что Косырев - железный чекист, безпощадный к вра
гам; что он -хороший товарищ. Горячее сердце, холодная голо

ва, чистые руки. 

И из хлама клеветы восстаёт перед нами бронзовый рыцарь 
Косырев. К тому ж и биография его выявляет недюжинную волю. 

До революции он был судим несколько раз-и всё больше за убий

ство: за то, что (в Костроме) обманным образом с целью грабежа 

проник к старушке Смирновой иудушип её собственными руками. 
Потом - за покушение на убийство своего отца и за убийство со

товарища с целью воспользоваться его паспортом. В остальных 

случаях Косырев судился за мошенничество, а в общем много лет 
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провёл на каторге (понятно его стремление к роскошной жизни!), 

и только царские амнистии его выручали. 

JУт строгие справедливые голоса крупнейших чекистов ире

рвали обвинителя, указали ему, что все те предыдущие суды были 

помещичье-буржуазные и не могут быть приняты во внимание 

нашим новым обществом. Но что это? Зарвавшийся прапорщик 

с обвинительной кафедры Ревтрибунала отколол в ответ такую 

идейно-порочную тираду, что даже негармонично нам приводить 

её здесь, в стройном изложении трибунальских процессов: 

«Если в старом царском суде было что-нибудь хорошее, чему 

мы могли доверять, так это только суд присяжных ... К решению 
присяжных можно было всегда относиться с доверием, и там на

блюдался минимум судебных ошибоК» (с. 522). 
Тем более обидно слышать подобное от товарища Крыленки, 

что за три месяца перед тем на процессе провокатора Романа Ма

линовского, бывшего любимцем Ленина, несмотря на четыре уго

ловных судимости в прошлом, кооптированного в ЦК и посланно

го в Думу, Обвинительная Власть занимала классово-безупречную 

позицию: 

«В наших глазах каждое преступление есть продукт данной 

социальной системы, и в этом смысле уголовная судимость по за

конам капиталистического общества и царского времени не яв

ляется в наших глазах тем фактом, который кладёт раз навсегда 

несмываемое пятно ... Мы знаем много примеров, когда в наших ря
дах на:ходшzись лица, имевшие в прошлом подобные факты, но мы 

никогда не делали отсюда вывода, что необходимо изъять такого 

человека из нашей среды. Человек, который знает наши принци

пы, не может опасаться, что наличие судимости в прошлом угро

жает его поставить вне рядов революционеров ... » (с. 337, курсив 
мой. -А. С.). 

Вот как умел партийно говорить товарищ Крыленко! А тут бла

годаря его порочному рассуждению затемнился образ рыцаря Ко

сырева. И создалась на Трибунале такая обстановка, что товарищ 

Дзержинский вынужден был сказать: «У меня на секунду (ну на 

секунду только! -А. С.) возникла мысль, не падает ли гражданин 

Косырев жертвой политических страстей, которые в последнее 

время разгорелись вокруг Чрезвычайной Комиссии?» 

Спохватился Крыленко: «Я не хочу и никогда не хотел, что

бы настоящий процесс ст~ процессом не Косырева и Успенской, 
а процессом над ЧК. Этого я не только не могу хотеть, я должен 
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всеми силами бороться против этого! ... Во главе Чрезвычайной Ко
миссии были поставлены наиболее ответственные, наиболее чест

ные и выдержанные товарищи, которые брали на себя тяжёлый 

долг разить, хотя бы с риском. совершить ошибку ... За это Рево
люция обязана сказать своё спасибо ... Я подчёркиваю эту сторону 
для того, чтобы мне ... никто не мог потом сказать: "он оказался 
орудием политической измены">> (с. 509, 510, курсив мой. -А. С.). 
(Скажут! .. ) 

Вот по какому лезвию ходил Верховный Обвинитель! Но вид
но, бьmи у него какие-то контакты, ещё из подпольных времён (да 
от Ленина недалёк), откуда он узнавал, как повернётся завтра. Это 

заметно по нескольким процессам, и здесь тоже. Какие-то были 

веяния в начале 1919 года, что - х в а т и т! пора обуздать ВЧК! 

Да был тот момент и «прекрасно выражен в статье Бухарина, когда 
он говорит, что на место законной революционности должна стать 

революционная законностЬ>>. 

Диалектика, куда ни ткни! И вырывается у Крыленки: «Рев

трибунал призывается стать на смену чрезвычайным комиссиям>>. 
(На смену??.) Он, впрочем, «должен быть ... не менее страшным 
в смысле осуществления системы устрашения, террора и угрозы, 

чем была Чрезвычайная Комиссия>> (с. 511). 
Б ы л а?.. Да он её уже похоронил?!. Позвольте, вы - на сме

ну, а куда же чекистам? Грозные дни! Поспешишь и свидетелем 

в длинной до пят шинели. 

Но может быть, ложные у вас источники, товарищ Крыленко? 

Да, затмилось небо над Лубянкой в те дни. И могла бы иначе 

пойти эта книга. Но так я предполагаю, что съездил железный Фе

ликс к Владимиру Ильичу, потолковал, объяснил. И - разотми

лось. Хотя через два дня, 17 февраля 1919, особым постановлением 
ВЦИК и бьmа ЧК лишена её судебных прав (а внесудебные оста

лись?),- «правда, ненадолгО>> (с. 14)! 
А наше однодневное разбирательство ещё тем осложнилосъ, 

что отвратительно вела себя негодница Успенская. Даже со скамьи 

подсудимых она «забросала грязью>> ещё других видных чекистов, 
не затронутых процессом, и даже самого товарища Петерса! (Ока

зывается, она использовала его чистое имя в своих шантажных 

операциях; она уже запросто сиживала у Петерса в кабинете при 

его разговорах с другими разведчиками.) Теnерь она намекает на 

какое-то тёмное дореволюционное прошлое товарища Петерса 

в Риге. Вот какая змея выросла из неё за 8 месяцев, несмотря на то 
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что эти 8 месяцев она находилась среди чекистов! Что делать с та
кой? 'IYr Крыленко вполне сомкнулся с мнением чекистов: <<Пока 
не установится прочный строй, а до этого ещё далеко (разве?) ... 
в интересах защиты Революции ... -нет и не может быть никакого 
другого приговора для гражданки Успенской, кромеуничтожения 

её». Не расстрела, так и сказал: уничтожения! Да ведь девчёнка

то молоденькая, гражданин Крьmенко! Ну, дайте ей десятку, ну

четвертную, к тому-то времени строй уже будет прочный? Увы: 

«Другого ответа нет и не может быть в интересах общества и Рево

люции - и иначе нельзя ставить вопроса. Никакое изолирование 

в данном случае не принесёт плодов» (с. 515)! 
Вот насолила ... Значит, знает много ... 
А Косыревым пришлось пожертвовать тоже. Расстреляли. Бу

дут другие целей. 

И неужели когда-нибудь мы будем читать старые лубянекие ар

хивы? Нет, сожгут. Уже сожгли. 

Как видит читатель, это бьт процесс малозначный, на нём 

можно было и не задерживаться. А вот 

Дело «церковников» (11-16 января 1920) займет, по мнению 
Крыленки, «Соответствующее место в анналах русской револю

ции>>. Прямо-таки в анналах. То-то Косырева за один день сверну

ли, а этих мыкали пять дней. 

Вот основные подсудимые: А. Д. Самарин - известное в Рос

сии лицо, бывший обер-прокурор Синода, старатель освобождения 

Церкви от царской власти, враг Распутина и вышиблен им с поста 

(но обвинитель считает: что Самарин, что Распутин - какая раз

ница?); Кузнецов, профессор церковного права Московского уни

верситета; московские протоиереи Успенский и Цветков. (О Цвет

кове сам же обвинитель: «крупный общественный деятель, быть 

может, лучший из тех, кого могло дать духовенство, филантроп>>.) 

А вот их вина: они создали «Московский Совет Объединённых 

Приходов>>, а тот создал (из верующих сорока- восьмидесяти лет) 

добровольную охрану Патриарха (конечно, безоружную), учредив 

в его подворьи постоянные дневные и ночные дежурства с такой 

задачей: при опасности Патриарху от властей - собирать народ 
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набатом и по телефону и всей толпой потом идти за Патриархом, 

куда его повезут, и просить (вот она, контрреволюция!) Совнар

ком отпустить Патриарха! 

Какая древнерусская, святорусская затея! -по набату собрать

ся и валить толпой с челобитьем! .. 
Удивляется обвинитель: а какая опасность грозит Патриарху? 

зачем придумано его защищать? 

Ну, в самом деле: только того, что уже два года, как ЧК ведёт 

внесудебную расправу с неугодными; только того, что незадолго 

в Киеве четверо красноармейцев убили митрополита; только того, 

что уже на Патриарха «Дело закончено, остаётся переслать его 

в Ревтрибунал», и «только из бережного отношения к широким 

рабоче-крестьянским массам, ещё находящимся под влиянием 

клерикальной пропаганды, мы оставляем этих наших классовых 

врагов nока в покое» (с. 67)- и какая же тревога православным 

о Патриархе? Все два года не молчал патриарх ТИХон- слал посла

ния народным комиссарам, и священству, и пастве; его послания 

(вот где первый Самиздат!), не взятые типографиями, печатались 

на машинках; обличал уничтожение невинных, разорение стра

ны- и какое ж теперь безпокойство за жизнь Патриарха? 

А вот вторая вина подсудимых. По всей стране идёт опись 

и реквизиция церковного имущества (это уже - сверх закрытия 

монастырей, сверх отнятых земель и угодий, это уже о блюдах, 

о чашах и паникадилах речь)- Совет же приходов распростра

нял и воззвание к мирянам: сопротивляться и реквизициям, бья 
в набат. (Да ведь естественно! Да ведь и от татар защищали хра

мытак же!) 

И третья вина: наглая НЕ;прерывная подача заявлений в Сов

нарком о rлумленияхместныхработников над Церковью, о грубых 

кощунствах и нарушениях закона о свободе совести. Заявления 

же эти, хоть и не удовлетворённые (показания Бонч-Бруевича, 

управделами СНК), приводили к дискредитации местных работ
ников. 

Обозрев теперь все вины подсудимых, что ж можно потребо
вать за эти ужасные преступления? Не подскажет ли и читателю 

революционная совесть? Да т о ль к о расстрел! Как Кры

ленко и потребовал (для Самарина и Кузнецова). 

Но пока возились с проклятой законностью да выслушивали 

слишком длинные речи слишком многочисленных буржуазных 

адвокатов (не приводимые нам по техническим соображениям), 
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стало известно, что ... отменена смертная казнь! Вот тебе раз! Не 
может быть, как так? Оказывается, Дзержинский распорядился по 

ВЧК (ЧК- и без расстрела? .. ). А на Трибуналы СНК распростра
нил? Ещё нет. И воспрял Крыленко. И продолжал требовать рас

стрела, обосновывая так: 

<<Если бы даже полагать, что укрепляющееся положение Респу

блики устраняет непосредственную опасность от таких лиц, всё же 

мне представляется несомненным, что в этот период созидатель

ной работы ... чистка ... от старых деятелей-хамелеонов ... является 
требованием революционной необходимости ... Постановлением 
ВЧК об отмене расстрелов ... Советская власть гордится». Но: это 
<<ещё не обязывает нас считать, что вопрос об отмене расстрелов 
разрешён раз навсегда ... во все времена Советской власти>> (с. 80, 
81). 

Очень пророчески! Вернут расстрел, вернут, и весьма вскоре! 

Ведь ещё какую вереницу надо ухлопать! (Ещё и самого Крыленко, 

и многих классовых братьев его ... ) 
Что ж, послушался Трибунал, приговорил Самарина и Кузне

цова к расстрелу, но подогнал под амнистию: в концентрационный 

лагерь до полной победы над мировым империализ.мом! (И сегод
ня б ещё им там сидеть ... ) А «лучшему, кого могло дать духовен
ствО>>, - 15 лет с заменой на пятёрку. 

Были и другие подсудимые, пристёгнутые к процессу, чтоб хоть 

немного иметь вещественного обвинения: монахи и учителя Зве
нигорода, обвинённые по звенигородскому делу лета 1918 года, но 
почему-то полтора года не суждённые (а может быть, уже разок 
и суждённые, а теперь ещё разок, поскольку целесообразно). В то 
лето в звенигородский монастырь явились совработники к игуме
ну Ионе*, велели (<<поворачивайтесь живей!>>) выдать хранимые 

мощи преподобного Саввы. Совработники при этом не только ку
рили в храме (очевидно, и в алтаре) и уж конечно не снимали ша

пок, но тот, который взял в руки череп Саввы, стал в него плевать, 

подчёркивая мнимость святости. Были и другие кощунства. Это 

и привело к набату, народному мятежу и убийству кого-то из сов
работников. Остальные потом отперлись, что не кощунствовали 

и не плевали, и Крылеяке достаточно их заявления. 

* Бывший гвардеец·кавалергард Фиргуф, который <<потом вдруг духовно 
переродился, все роздал нищим и ушел в монастырь; -я, впрочем, не знаю, была 
ли в действительности эта раздача». Да ведь если допустить духовные перерожде· 
ния-что ж останется от классовой теории? 
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Да кто же не помнит этих сцен? Первое впечатление всей моей жиз

ни, мне было, наверно, года три-четыре: как в кисловодскую церковь 

входят остроголовые (чекисты в будёновках), прорезают обомлевшую, 
онемевшую толпу молящихся и прямо в шишаках, прерывая богослуже
ние,- в алтарь. 

Так вот теперь судили и ... этих совработников? Нет,- этих мо

нахов. 

Мы просим читателей сквозно иметь в виду: ещё с 1918 опреде
лился такой наш судебный обычай, что каждый московский про

цесс (разумеется, кроме несправедливого процесса над ЧК) не есть 

отдельный суд над случайно стекшимиен обстоятельствами, нет: 

это - сигнал судебной политики; это - витринный образец, по 

которому со склада отпускают для провинции; это - тип, это -
перед разделом арифметического задачника одно образцовое ре

шение, по которому ученики дальше сообразят сами. 

Так, если сказано - «Процесс церковников», то поймём во 

многомножествеином числе. Да впрочем, и сам Верховный Обви

нитель охотно разъясняет нам: «nочти по всем Трибуналам Респу

блики прокатились» подобные процессы (с. 61). Совсем недавно 
были они в Северо-Двинском, ТВерском, Рязанском Трибуналах, 

в Саратове, Казани, Уфе, Солъвычеrодске, Царёвококшайске. Су

дилось духовенство, псаломщики и активные прихожане- пред

ставители неблаrодарной «православной церкви, освобождён.н.ой 

ОЮ1lЯбрьской революцией». 

Читателю помнИтся тут противоречие: почему же многие эти 

процессы- ранее московского образца? Это- лишь недоста

ток нашего изложения. Судебное и внесудебное преследование 
освобождённой Церкви началось ещё в 1918 году и, судя по зве
нигородскому делу, уже тогда достигло остроты. В октябре 1918 
патриарх ТИхон писал в послании Совнаркому, что нет свободы 
церковной проповеди, что «уже заплатили кровью мученичества 

многие смелые церковные проповедники ... Вы наложили руку на 
церковное достояние, собранное поколениями верующих людей, 

и не задумались нарушить их посмертную волю». (Наркомы, ко

нечно, послания не читали, а управделы вот уж хохотали: нашёл, 

чем корить, -посмертная воля! Да с ... мы хотели на наших пред
ков!-мы только на потомков работаем.) «Казнят епископов, свя-
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щенников, монахов и монахинь, ни в чём не повинных, а просто 

по огульному обвинению в какой-то расплывчатой и неопреде

лённой контрреволюционности». Правда, с подходом Деникина 

и Колчака остановились, чтоб облегчить православным защиту 

революции. Но едва Гражданская война стала спадать - снова 

взялись за Церковь, и вот прокатилось по Трибуналам, и в 1920 
ударили и по Троице-Сергиеной лавре, добрались до мощей этого 

шовиниста Сергия Радонежского, перетряхнули их в московский 

музей. 

Патриарх цитирует Ключевского: «Ворота лавры Преподобного за
творятся и лампады погаснут над его гробницей только тогда, когда мы 
растратим без остатка весь духовный нравственный запас, завещанный 

нам нашими великими строителями земли Русской, как Преподобный 
Сергий». Не думал Ключевский, что эта растрата совершится почти при 

его жизни. 

Патриарх просил приёма у Председателя Совета Народных Комисса

ров, чтоб уговорить не трогать лавру и мощи, ведь отделена же Церковь 
от государства! Оrвечено было, что ПредседателЪ товарищ Ленин занят 
обсуждением важных дел и свидание не может состояться в ближайшие 
дни. 

Ни- в позднейшие. 

И был циркуляр Наркомюста (25 августа 1920) о ликвидации 
всяких вообще святых мощей, ибо именно они затрудняли нам 

светоносное движение к новому справедливому обществу. 

Следуя дальше за выбором Крыленки, оглядим и рассмотрен

ное в Верхтрибе (так мило сокращают они между собой, а для нас

то, букашек, как рявкнут: «Встать! Суд идёт!»). 

Дело «Тактического центра» (16-20 августа 1920)- 28 под
судимых и ещё сколько-то обвиняемых заочно по недоступности. 

Голосом, ещё не охрипшим в начале страстной речи, весь 

осветлённый классовым анализом, поведывает нам Верховный 

Обвинитель, что кроме помещиков и капиталистов «существовал 

и продолжает существовать ещё один общественный слой, над со

циальным бытием которого давно задумываются представители 

революционного социализма .... Этот слой - так называемой ин

те.плигенции ... В этом процессе мы будем иметь дело с судом исто-
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рии над деятельностью русской интеллигенции» и с судом револю

ции над ней (с. 34). 
Специальная узость нашего исследования не даёт возможно

сти охватить, как же именно задумывались представители револю

ционного социализма над судьбой так называемой интеллигенции 

и что же именно они для неё надумали? Однако нас утешает, что 

материалы эти опубликованы, всем доступны и могут быть со

браны с любой подробностью. Поэтому лишь для ясности общей 
обстановки в Республике напомним мнение Председателя Совета 

Народных Комиссаров тех лет, когда все эти трибунальекие заседа

ния происходят. 

В письме Горькому 15 сентября 1919 (мы его уже цитировали) 
Владимир Ильич отвечает на хлопоты Горького по поводу арестов 

интеллигенции и об основной массе тогдашней русской интелли

генции («околокадетской») пишет: «На деле это не мозг нации, 

а говно»*. В другой раз он говорит Горькому: «Это её [интеллиген

ции] будет вина, если мы разобьём слишком много горшков ... Если 
она ищет справедливости - почему она не идёт к нам? .. Мне от 
интеллигенции и попала пуля»** (то есть от Каплан). 

Об интеллигенции он выражался: «ГНИЛо-либеральная»; «бла
гочестивая»; «разгильдяйство, столь обычное у "образованных" 

людей»; считал, что она всегда недомысливает, что она «измени

ла рабочему делу». (Но именно рабочему делу- когда она при

сягала?) 

Эту насмешку над интеллигенцией, это презрение к ней потом 

уверенно перехватили публицисты 20-х годов, и газеты 20-х годов, 

и быт, и наконец - сами интеллигенты, проклявшие своё вечное 

недомыслие, вечную двойственность, вечную безпозвоночность 

и безнадёжное отставание om эпохи. 
И справедливо же! Вот рокочет под сводами Верхтриба голос 

Обвинительной Власти и возвращает нас на скамью: 

«Этот общественный слой ... подвергся за эти годы испытанию 
всеобщей переоценки». Переоценка, так часто говорилось тогда. 

И как же она прошла? А вот: «Русская интеллигенция, войдя в гор

нило Революции с лозунгами народовластия, вышла из него союз

ником чёрных ... - (даже не белых!) - ... генералов, наёмным и по-

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 51, с. 48. 

** В. И. Ленин и А. М. Горысий· Письма, воспоминания, документы 1 Под ред. 
Б. А. Бялика и др. 2-е доп. изд. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1961, с. 263. 
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слушным агентом европейского империализма. Интеллигенция 

попрала свои знамёна и забросала их грязью» (Крыленко, с. 54). 
И только потому «нет нужды добивать отдельных её представи

телей», что «эта социальная группа отжила свой век». 

На раскрыве ХХ столетия! Какая мощь предвидения! О, науч

ные революционеры! (Добивать, однако, пришлось. Ещё все 20-е 
годы добивали и добивали.) 

С неприязнью осматриваем мы 28 лиц союзников чёрных гене
ралов, наёмников европейского империализма. Особенно шибает 

нам в нос этот Центр-туr и Тактический Центр, туr и Националь

ный Центр, туr и Правый Центр (а в память из процессов двух деся

тилетий лезут Центры, Центры и Центры, то инженерные, то мень

шевицкие, то троцкистско-зиновьевские, то правобухаринские, 

и все разгромлены, и все разгромлены, и только потому мы с вами 

ещё живы). Уж где Центр, там конечно рука империализма. 

Правда, от сердца несколько отлегает, когда мы слышим да

лее, что судимый сейчас Тактический Центр не бьUl организацией, 

что у него не было: 1) устава; 2) программы; 3) членских взносов. 
А что же было? Вот что: они встречались! (Мурашки по спине.) 

Встречаясь же, ознакамливались с точкой зрения друг друга! (Ле

дяной холод.) 

Обвинения очень тяжёлые и поддержаны уликами: на 28 об
виняемых 2 (две) улики (с. 38). Это- два письма отсутствующих 

на суде деятелей: Мякотина и Фёдорова. Отсутствующих, но до 

Октября состоявших в тех же разных комитетах, что и присутству

ющие, и это даёт нам право отождествить отсутствующих и при

сутствующих. А письма вот о чём: о расхождениях с Деникиным по 

таким маленьким вопросам, как крестьянский (нам не говорят, но 

очевидно: советуют Деникину отдать землю крестьянам), еврей

ский, федеративно-национальный, административного управле

ния (демократия, а не диктатура) и другие. И какой же вывод из 

улик? Очень простой: тем самым доказана переписка и единство 

присутствующих с Деникиным! (Б-р-р ... гав-гав!) 
Но есть и прямые обвинения присутствующим: обмен инфор

мацией со своими знаком1!JМИ, проживавшими на окраинах (в Ки

еве, например), не подвластных центральной советской власти! 

То есть, допустим, раньше это была Россия, а потом в интересах 

мировой революции мы тот бок уступили Германии, а люди про

должают записочки посылать: как там, Иван Иваныч, живёте? .. 
а мы вот как ... И Н. М. Кишкин (член ЦК кадетов) даже со скамьи 
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подсудимых нагло оправдывается: «Человек не хочет быть слепым 

и стремится узнать всё, что делается всюду». 

Узнать всё, что делается всюду??. Не хочет быть слепым??. Так 

справедливо же квалифицирует их действия обвинитель как пре

дательство! предательство по отношению к Советской Власти! 

Но вот самые страшные их действия: в разгар Гражданской 

войны они ... писали труды, составляли записки, проекты. Да, «зна
токи государственного права, финансовых наук, экономических 

отношений, судебного дела и народного образования», они писали 

труды! (И, как легко догадаться, нисколько при этом не опираясь 

на предшествующие труды Ленина, Троцкого и Бухарина ... ) Про
фессор С. А. Котляревский - о федеративном устройстве России, 

В. И. Стемпковский- по аграрному вопросу (и, вероятно, без кол

лективизации ... ), В. С. Муралевич- о народном образовании в бу

дущей России, профессор Карташёв - законопроект о вероиспо

веданиях. А (великий) биолог Н. К. Кольцов (ничего не видавший 

от родины, кроме гонений и казни) разрешал этим буржуазным 

китам собираться для бесед у него в институте. (Сюда же угодил 

и Н. д. Кондратьев, которого в 1931 окончательно засудят, процесс 
«Трудовой Крестьянской Партии».) 

Обвинительное наше сердце так и прыгает из груди, опережая 

приговор. Ну какую, какую кару вот этим генеральским подруч

ным? Одна им кара- р а с с т р е л! Это не требование обвини

теля - это уже приговор Трибунала! (Увы, смягчили потом: кон

центрационный лагерь до конца Гражданской войны.) 

В том-то и вина подсудимых, что они не сидели по своим углам, 

досасывая четвертушку хлеба, «они столковывались и еговарива

лись между собой, каков должен быть государственный строй по

сле падения советского». 

На современном научном языке это называется: они изучали 

альтернативную возможность. 

Грохочет голос обвинителя, но какая-то трещинка слышится 

нам, как будто он глазами шнырнул по кафедре, ищет ещё бумаж
ку? цитатку? Мгновение! надо на цырлах подать! не эту ли, Нико

лай Васильич, пожалуйста: 

<<Для нас ... понятие истязания заключается уже в самом факте 
содержания политических заключённых в тюрьме ... » 

Вот что! Политических держать в тюрьме- это истязание! 

И это говорит обвинитель! -какой широчайший взгляд! Восходит 

новая юстиция! Дальше: 
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« ... Борьба с царсЮiм правительством бьта их [политических] 
второй натурой и не бороться с царизмом они не могли!» (с. 17). 

Как не могли не изучать альтернативных возможностей? .. Мо
жет быть, мыслить- это даже первая натура интеллигента? 

Ах, не ту цитату подсунули по неловкости, не из того процесса. 

Вот конфуз! .. Но Николай Васильевич уже в своей руладе: 
«И даже если бы обвиняемые здесь, в Москве, не ударили паль

цем о палец- (оно как-то похоже, что так и было ... ),- всё рав

но: ... в такой момент даже разговоры за чашкой чая, какой строй 
должен сменить падающую якобы Советскую власть, являются 

контрреволюционным актом ... Во время гражданской войны пре
ступно не только всякое действие [против советской власти] .. .пре
ступно само бездействие>> (с. 39). 

Ну вот теперь всё понятно. Их приговорят к расстрелу - за 

бездействие. За чашку чая. 

Например, петроградСЮiе интеллигенты решили в случае прихо

да Юденича «Прежде всего озаботиться созывом демократической го

родской думы» (то есть чтоб отстоять её от генеральской диктатуры). 

Крътенко - Мне хотелось бы им крикнуть: «Вы обязаны были 

думать прежде всего - как бы лечь костьми, но не допустить Юде

нича!!» 

А они- не легли. 

(Впрочем, и Николай Васильевич не лёг.) 

А ещё такие есть подсудимые, кто был осведомлён!- и молчал. 

(«Знал- не сказал» по-нашенскому.) 

А вотуже не бездействие, вотуже активное преступное действие: 

через Л. Н. Хрущёву, члена политического Красного Креста (тут же 

и она, на скамье), другие подсудимые помогали бутырским заклю

чённым деньгами (можно себе представить этот поток капиталов

на тюремный ларёк) и вещами (да ещё, гляди, шерстяными?). 

Нет меры их злодеяниям! Да не будет же удержу и пролетар

скойкаре! 

Как при падающем- Юiноаппарате, косой неразборчивой лен

той проносятся перед нами двадцать восемь дореволюционных 

мужских и женсЮiх лиц. Мы не заметили их выражений! - они 

напуганы? презрительны? горды? 

Ведь их ответов нет! ведь их последних слов нет! - по тех

ничесЮiм соображениям... Покрывая эту недостачу, обвинитель 

напевает нам: «Это было сплошное самобичевание и раскаяние 

в совершённых ошибках. Политическая невыдержанность и про-
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межуrочная природа интеллигенции ... - (да-да, ещё вот это: про

межуrочная природа!) - ... в этом факте всецело оправдала ту 
марксистскую оценку интеллигенции, которая всегда давалась ей 

большевиками» (с. 8). 
А кто эта женщина молодая промелькнула? 

Это-дочь Толстого, Александра Львовна. Спросил Крыленко: 

что она делала на этих беседах? Ответила: «Ставила самовар!» -
Три года концлагеря! 

По зарубежному журналу «На чужой стороне»* мы можем устано
вить, чт6 на самом деле было. 

Ещё летом 1917 при Временном правительстве возник Совет обще
ственных деятелей- помочь довести войну до победного конца и про

тиводействовать социалистическим течениям, особенно эсерам. После 
октябрьского переворота многие видные члены уехали, другие остались, 
больше нельзя было созывать съездов, заниматься организованной дея
тельностью, но интеллигенты привыкли думать, оценивать события, 

обмениваться мыслями-и им трудно было сразу от этой привычки от
стать. Близость к академическому миру позволяла им придавать своим 

встречам вид научных конференций. Обсуждать же было тогда многое 

что: Брест-ЛИтовский мир, выход из войны ценой потери огромных тер

риторий, новые отношения с бывшими союзниками и бывшими врага
ми, в то время как в Европе война продолжалась. Одни - во имя сво

боды и демократии, а также союзнического долга - считали, что надо 
продолжать помогать союзникам, а Брестский мир заключён людьми, 

не имевшими полномочий от страны. Некоторые надеялись, что как 

только Красная армия укрепится, так советская власть порвёт с немца

ми. Другие надеялись, напротив, на немцев, что они, став по договору 

хозяевами половины России, теперь устранят большевиков. (А немцы 

справедливо считали, что работать на кадетов-значит работать на ан

гличан, и всякое другое правительство, кроме советского, возобновит 

войну с Германией.) 

На этих разногласиях летом 1918 из Совета общественных деятелей 
выделился Национальный Центр- а по сути просто кружок- резкосо

юзнической ориентации, кадетский по составу, но как огня боявшийся 
возобновления партийной формы, решительно запрещенной большеви
ками. Ничего этот кружок не делал, кроме замаскированных собраний 

в институте профессора Кольцова. Иногда посылали своих членов на Ку
бань для осведомления- но те канывали там и как бы забывали о мо· 

• С. П. Мельгунов. Суд истории над интеллигенцией 11 На чужой стороне: 
Историко-литературные сборники 1 Под. ред. С. П. Мельrунова. Берлин: Ватага; 
Праrа: Пламя. Вып. 3, 1923. 

С. А. Кот.пяревсrсий. «Национальный центр» в Москве в 1918 11 Там же. 
Вып. 8, 1924. 



ЭDб ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

сковских. (Впрочем, и союзники выказывали к Добровольческой армии 

самый слабый интерес.) Но более всего Национальный Центр сосредо

точился на мирной выработке законопроектов для будущей России. 

Одновременно с Национальным Центром и левее его создался Союз 

Возрождения (в основном эсеровский - неудобно объединяться с ка

детами, возобновлялись привычные партийные направления и пред

ставления) -для борьбы и против немцев, и против большевиков. Но 
и эта борьба показалась им невозможной на большевицкой территории 
и сводилась к отсылке людей на юг. Однако и районы Добровольческой 
армии отталкивали их своею реакционностью. 

Задыхаясь в вакууме военного коммунизма, весной 1919 все три
Совет общественных деятелей, Национальный Центр и Союз Возрожде
ния, решили поддерживать снетематическую координацию и для этого 

выделили по два человека. Образовавшаяся шестёрка иногда собира
лась, в течение 1919, затем замерла, перестала существовать. Аресты 
же их начались только в 1920 году - и тогда-то, во время следствия, 

шестёрка была громко обозвана «Тактическим центром». 
Аресты произошли по доносу одного из бледных участников Нацио

нального Центра - Н. Н. Виноградского, он продолжал быть и успеш

ливым «наседкой» в камере Особого Отдела, через которую пропускали 

многих участников,- а они, с наивностью тех ещё крыловских лет, от

крыто рассказывали в камере то, что хотели утаить от следователя. 

Известный русский историк С. П. Мельгунов, также попавший в чис

ло подсудимых, и притом главных (член шестёрки), в эмиграции напи

сал нэпехотя воспоминания об этомпроцессе-может быть, и избежал 
бы писать, если б не опубликовалась как раз вот эта самая наша книга 
Крыленко с вот этой самой громовой речью. И Мельгунов с досадой на 

себя и однодельцев рисует нам такую известную для советского след
ствия картину: никаких улик у следствия не было, «НИ одного документа 
в деле не оказалось. Весь обвинительный материал почерпнут был из 
nоказаний самих подсудимых ... Все будущие участники процесса во вре
мя предварительного следствия не держались тактики молчания ... Ка
залось, что принципиальным неговарением я без нужды отягчаю свою 
судьбу и, может быть, судьбу других ... Когда стоишь перед возможно
стью расстрела, не всегда думаешь об истории». 

В «Красной книге ВЧК» (М., 1922. Т. 11) многие показания подслед
ственных приведены дословно, и они, увы, неприглядны. 

Мельгунов без юмора ставит в упрёк следователю Якову Агранову 
(который их всех и скрутил) - обман его и других подследственных, 
ловкое дураченье, о котором он считает, что «большего издевательства 
надо мною быть не могло», хуже, мол, всякого физического воздей
ствия. И Мельгунов, столь проницательно потом объяснявший немало 

исторических лиц русской революции, тут сам легко попадается: под

тверждает участие в Союзе Возрождения тех лиц. которые как будто уже 
прояснились из письменных показаний, ему предъявленных. И вообще 
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«СТал давать более или менее связные показания»- как рассказ, без вы
деления следовательских вопросов. (Эти показания изумляли и подав

ляли однодельцев, которым их показывали в свою очередь: как будто он 

рассказывал всё своею неудержимой охотой.) 

«Купил» их всех Агранов и на том, что поскольку это - «Дело про

шлое», все эти центры уже не заседают давно, - то и опасности под
следственным никакой нет, ЧК выясняет всё лишь для исторического 

интереса. Многих обворожил Яков Саулович любезностью. Перед дру
гими резко поставил равенство советской власти и России и, стало быть, 

преступность бороться против первой, если любишь вторую. И так по
лучил от некоторых действительно униженные и угодливые показания. 

(В частности, статья Котляревского, указанная в сноске, была исследо

ванием арестанта по заданию Агранова.) 

А на суде? Мельгунов: «Революционная традиция [интеллигенции] 

требовала известного героизма, а в душе не было нужного для такого 
героизма пафоса. Превратить суд в демонстрацию протеста- означало 
сознательное ухудшение не только своего положения, но и друrих» . 

... Вот так легко попадалась на чекистский крючок и сдавалась 
и гибла русская интеллигенция, такая свободолюбивая, такая не

примиримая, такая несгибаемая при царе- когда за неё и не бра

лись. 

Но того ярче и страшней другая удача Агранова - «таганцев

ское дело» 1921 года (хотя оно не к этой главе относится, потому 
что суда не было). Профессор Таганцев 45 дней следствия герои
чески молчал. А потом убедил его Агранов подписать с ним согла

шение: 

«Я, Таганцев, сознательно начинаю делать показания о нашей 

организации, не утаивая ничего ... не утаю ни одного лица, при
частного к нашей группе. Всё это я делаю для облегчения участи 

участников нашего процесса. 

Я, уполномоченный ВЧК Яков Саулович Агранов, при помощи 

гражданина Таганцева обязуюсь быстро закончить следственное 

дело и после окончания передать в гласный суд ... Обязуюсь, что ни 
к кому из обвиняемых не будет применена высшая мера наказа

НИЯ». 

И по таганцевекому делу- ЧК расстреляло 87 человек. 

Так восходило солнце нашей свободы. Таким упитанным шалу

ном рос наш октябрёнок-Закон. 

Мы теперь совсем не помним этого. 
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Наш обзор уже затянулся. А ведь мы ещё и не начинали. Ещё 

все главные, ещё все знаменитые процессы впереди. Но основные 

линии уже промечаются. 

Посопутствуем нашему закону ещё и в лионереком возрасте. 

Упомянем давно забытый и даже не политический 

Процесс Г.Лавтопа (май 1921) -за то, что он касался инжене
ров, или спецов, как говорилось тогда. 

Прошла жесточайшая из четырёх зим Гражданской войны, когда 

уж вовсе не осталось чем топить, и поезда не дотягивали до станций, 

и в столицах был холод и голод, и волна заводских забастовок (те

перь вычеркнутых из истории). Знаменитый вопрос: кто виноват? 

Ну конечно не Общее Руководство. Но даже и не Местное! -вот 

важно. Если <<ТОварищи, часто пришедшие со стороны» (коммунисты

руководители), не имели правильного представления о деле, то для 

них «Наметить правильный подход к вопросу» доткны были спецы!* 

Так значит: «Не руководители виноваты ... - виноваты те, кто вы

считывал, пересчитывал и составлял план» (как накормить и на

топить нолями). Виноват не кто застав.л.ял, а кто состав.л.ялl Пла

новость обернулась дуrостью - спецы и виноваты. Что цифры не 

сошлись- «ЭТО вина спецов, а не Совета Труда и Обороны», даже «И 
не ответствеШIЫХ руководителей Diавтопа». Нет ни угля, ни дров, ни 

нефти -это спецами «создано запутанное, хаотическое положение». 

И их же вина, что они не выстаивали против срочныхтелефонограмм 

Рыкова-и выдавали, и отпускали кому-то не по плану. 

Во всём виноваты спецы! Но не безлощадев к ним пропетарекий 

суд, приговоры мягки. Конечно, в пролетарских рёбрах сохраняется 

нутряная чуждость к этим проклятым спецам - однако без них не 

ПО'IЯНеmь, всё в развале. И Трибунал их не травит, даже говорит Кры-

* Н. В. Крыленко. 3а пять лет, с. 381. 



ленко, 'fl'O с 1920 года «О саботаже нет речи». Спецы виноваты, да, но 
они не по злости, а просто-пуrаники, не умеют лучше, не научились 

работать при капитализме или просто эгоисты и взяточники. 

Так в начале восстановительного периода намечен удивитель

ный пунктир снисходительности к инженерам. 

Богат был гласными судебными процессами 1922 год- пер

вый мирный год, так богат, что вся эта наша глава почти и уйдёт 

на один этот год. (Удивятся: война прошла - и такое оживление 

судов? Но ведь и в 1945 и в 1948 Дракон оживился чрезвычайно. 
Нет ли тут самой простой закономерности?) 

Хотя в декабре 1921 и постанавливал IX съезд Советов «сужать 
компетенцию ВЧК»* - и с тем замыслом ужималась она и пере

именовывалась в ГПУ,-но уже в октябре 1922 права ГПУ были сно
ва расширены, а в декабре Дзержинский говорил корреспонденту 

«Правды» (17.12.1922): «Теперь намнужно о с о б е н н о зорко 
присматриваться к антисоветским течениям и группировкам. ГПУ 

сжало свой аппарат, но оно укрепило его качественно». 

В начале того года не упустим 

Дело о самоубийствеинженера Ольденборгера (Верхтриб, фев

раль 1922) -никем уже не помнимый, незначительный и совсем не
характерный процесс. Потому нехарактерный, что объём его- одна

единственная человеческая жизнь, и она уже окончилась. А если б не 
окончилась, то именно тот инженер, да с ним человек десять, образуя 

центр, и сидели бы перед Верхтр~бом, и тогда процесс был бы вполне 

характерный. А сейчас на скамье- видный партийный товарищ Се

дельников, да два рабкриновца, да два профсоюзника. 

Но, как дальняя лопнувшая струна у Чехова, что-то щемя

щее есть в этом процессе раннего предшественника шахтинцев 

и «Промпартии». 

В. В. Ольденборгер тридцать лет проработал на московском 
водопроводе и стал его главным инженером, видимо, ещё с на

чала века. Прошёл Серебряный Век искусства, четыре Государ-

* Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского пра
вителъства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 1922: Оrд. 1. Nl' 4. 
Ст. 42: Резолюция о Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. 
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ственных Думы, три войны, три революции - а вся Москва пила 

воду Ольденборгера. Акмеисты и футуристы, реакционеры и рево

люционеры, юнкера и красногвардейцы, СНК, ЧК и РКИ - пили 

чистую холодную воду Ольденборгера. Он не был женат, у него не 

было детей, во всей жизни его был - только этот один водопро

вод. В 1905 он не допустил на водопровод солдат охраны- «ПО

тому что солдатами могут быть по неловкости поломаны трубы 

или машины». (А бастовать водопроводу никто не помешал тогда, 

в 1905 оставляли Москву и без воды - может быть, Ольденборгер 

и перекрыл?) На второй день Февральской революции он сказал 

своим рабочим, что революция кончилась, хватит, все по местам, 

вода должна идти. И в московских октябрьских боях была у него 

одна забота: сохранить водопровод. Его сотрудники забастовали 

в ответ на большевицкий переворот, пригласили его. Он ответил: 

«С технической стороны я, простите, не бастую. А в остальном ... 
в остальном я, ну да ... » Он принял для бастующих деньги от ста
чечной комиссии, выдал расписку, но сам побежал добывать муфту 

для испортившейся трубы. 

И всё равно он враг! Он вот что сказал рабочему: «Советская 

власть не продержится и двух недель». Есть новая преднэповская 

установка, и Крыленко разрешает себе пооткровенничать с Верх

трибом: «Так думали тогда не только спецы, - так думали не раз 

и МЫ» (с. 439, курсив МОЙ. -А. С.). 
И всё равно он враг! Как сказал нам товарищ Ленин: для на

блюдения за буржуазными специалистами нуждаемся в стороже

вомпсеРКИ. 

Двух таких сторожевых псов стали постоянно держать при 

Ольденборгере. (Один из них - плут-конторщик водопровода 

Макаров-Землянский, уволенный за «неблаговидные поступки», 

подалея в РКИ, «потому что там лучше платят», поднялся в Цен

тральный Наркомат, потому что <<Там оплата ещё лучше», - и от

туда приехал контролировать своего бывшего начальника, мстить 

обидчику от всего сердца.) Ну и местком не дремал, конечно, -
этот лучший защитник рабочих интересов. Ну и коммунисты же 

возглавили водопровод. «Только рабочие должны стоять у нас во 

главе, только коммунисты должны обладать всей полнотой руко

водства, - правильиость этой позиции подтвердилась и данным 

процессом» (с. 433). Ну и московская же партийная организация 
глаз не спускала с водопровода. (А за ней сзади - ещё ЧК.) «На 

здоровом чувстве классовой неприязни строили мы в своё время 
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нашу армию; во имя её же ни одного ответственного поста мы не 

поручаем людям не нашего лагеря, не приставив к ним ... комис
сара» (с. 434). Сразу стали все главного инженера поправлять, на
правлять, учить и без его ведома перемещать технический персо
нал («рассосали всё гнездо дельцов»). 

И всё равно водопровода не спасли! Дело не лучше стало идТИ, 

а хуже! - так умудрялась шайка инженеров исподтишка прово

дить злой умысел. Более того: переступив свою промежуточную 

интеллигентскую природу, из-за которой никогда в жизни он резко 

не выражался, Ольденборгер осмелился назвать действия нового 

начальника водопровода Зенюка («фигуры глубоко-симпатичной» 

Крыленке «ПО своей внутренней структуре») -самодурством! 

Вот тогда-то стало ясно, что «инженер Олъденборгер созна

тельно предаёт интересы рабочих и является прямым и открытым 

противником диктатуры рабочего класса». Стали зазывать на во

допровод проверочные комиссии - однако комиссии находили, 

что всё в порядке и вода идёт нормально. Рабкриковцы на этом не 

помирилисъ, они сыпали и сыпали доклады в РКИ. Олъденборгер 

просто хотел «разрушить, испортить, сломать водопровод в поли

тических целях», да не умел это сделать. Ну, в чём могли-мешали 

ему, мешали расточительному ремонту котлов или замене дере

вянных баков на бетонные. Вожди рабочих стали въявь говорить 

на собраниях водопровода, что их главный инженер - «дуmа ор

ганизованного технического саботажа» и надо не верить ему и во 

всём сопротивляться. 

И всё равно работа не исправиласъ, а попmа хуже! .. 
И что особенно ранило «потомственную пролетарскую психо

логию» рабкриновцев и профсоюзников - что большинство ра

бочих на водокачках, «заражённinе мелко-буржуазной психологи
ей», стояли на стороне Олъденборгера и не видели его саботажа. 

А тут ещё подоспели выборы в Моссовет, и от водопровода рабо

чие выдвинули кандидатуру Олъденборгера, которой партячейка, 

разумеется, противопоставила партийную кандидатуру. Однако 

она оказалась безнадёжной из-за фальшивого авторитета главного 

инженера среди рабочих. Тем не менее комячейка послала в рай

ком, во все инстанции и объявила на общем собрании свою ре

золюцию: «Олъденборгер - центр и душа саботажа, в Моесовете 

он будет нашим политическим врагом!» Рабочие ответили шумом 
и криками «Неправда!», «врёте!». И тогда секретарь парткома това

рищ Седельников прямо объявил в лицо тысячеголовому пролета-
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риату: «С такими черносотенцами я и говорить не хочу!» - в дру

гом месте, мол, поговорим. 

Приняли такие партийные меры: исключили главного инже

нера из... коллегии по управлению водопроводом, создали для 

него постоянную обстановку следствия, непрерывно вызывали его 

в многочисленные комиссии и подкомиссии, допрашивали и дава

ли задания к срочному исполнению. Каждую его неявку заносили 

в протоколы «На случай будущего судебного процесса». Через Со

вет Труда и Обороны (председатель - товарищ Ленин) добились 

назначения на водопровод «Чрезвычайной Тройки» (Рабкрин, Со

вет Профсоюзов и тов. Куйбышев). 

А вода уже четвёртый год всё шла по трубам, москвичи пили 

и ничего не замечали ... 
Тогда тов. Седельников написал статью в «Экономическую 

жизнь»: «Ввиду волнующих общественное мнение слухов о ка

тастрофическом состоянии водопровода» он сообщил много 

новых тревожных слухов и даже: что водопровод качает воду 

под землю и «сознательно подмывает фундамент всей Москвы» 

(заложенный ещё Иваном Калитой). Вызвали комиссию Моссо

вета. Она нашла: «Состояние водопровода удовлетворительное, 

техническое руководство рационально». Ольденборгер опроверг 

все обвинения. Тогда Седельников благодушно: «Я ставил своей 

задачей сделать шум вокруг вопроса, а дело спецов разобраться 

в этом вопросе». 

И что ж оставалось рабочим вождям? Какое последнее, но 

верное средство? Донос в ВЧК! Седельников так и сделал! Он «ВИ

дит картину сознательного разрушения водопровода Ольденбор

гером», у него не вызывает сомнения «наличие на водопроводе, 

в сердце Красной Москвы, контрреволюционной организации>>. 

К тому ж и: катастрофическое состояние Рублёвской башни! 

Но тут Ольденборгер допускает безтактную оплошность, без

позвоночный и промежуточный интеллигентский выпад: ему <<За

резали>> заказ на новые заграничные котлы (а старых в России 

сейчас починить невозможно) -и он кончает с собой. (Слишком 

много для одного, да ведь ещё и не тренированы.) 

Дело не упущено, контрреволюционную организацию можно 

найти и без него, рабкриновцы берутся всю её выявить. Два месяца 

идут какие-то глухие манёвры. Но дух начинающегося НЭПа таков, 

что «надо дать урок и тем и другим>>. И вот - процесс Верховного 

Трибунала. Крыленко в меру суров. Крыленко в меру неумолим. Он 
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понимает: «Русский рабочий, конечно, был прав, когда в каждом 

не своём видел скорее врага, чем друга», но: «При дальнейшем из

менении нашей практической и общей политики, может быть, нам 

придётся идти ещё на большие уступки, отступать и лавировать; 

быть может, партия окажется принуждённой избрать тактическую 

линию, против которой станет возражать примитивная логика 

честных самоотверженных борцов» (с. 458). 
Ну, правда, рабочих, свидетельствующих против товарища Се

дельникова и рабкриновцев, Трибунал <стретировал с лёгкостью». 

И безтревожно отвечал подсудимый Седельников на угрозы обви
нителя: «Товарищ Крыленко! Я знаю эти статьи; но ведь здесь не 

классовых врагов судят, а эти статьи относятся к врагам класса». 

Однако и Крыленко сгущает бодро. Заведомо ложные доносы 

государственным учреждениям ... при увеличивающих вину обсто
ятельствах (личная злоба, сведение личных счётов) ... использова
ние служебного положения ... политическая безответственность ... 
злоупотребление властью, авторитетом советских работников 

и членов РКП(б) ... дезорганизация работы на водопроводе ... ущерб 
Моесовету и Советской России, потому что мало таких специали

стов ... заменить невозможно ... «Не будем уже говорить об индиви
дуальной личной утрате ... В наше время, когда борьба представ
ляет главное содержание нашей жизни, мы как-то привыкли мало 

считаться с этими невозвратимыми утратами ... (с. 458). Верхов
ный Революционный Трибунал должен сказать своё веское слово ... 
Уголовная кара должна лечь со всей суровостью! .. Мы не шутки 
приiWiи играть здесь! .. » 

Батюшки, что ж им теперь? Неужели ... ? Мой читатель привык 
и подсказывает: в с е х р а с ... 

Совершенно верно. Всех рас-смешить: ввиду чистосердечного 

раскаяния подсудимых приговорить их к ... общественному пори
цанию! 

Две правды ... 
А Седельникава будтобы-к одному году тюрьмы. 

Разрешите не поверить. 

О, барды Двадцатых годов, кто представляет их светлым бур
лением радости! Даже краем коснувшись, даже только детством 

коснувшись- ведь их не забыть. Эrи хари, эти мурлы, травившие 

инженеров, -в двадцатые-то годы они и отьедались. 

Но видим теперь, что и с 18-ro ... 
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* * * 
В двух следующих процессах мы несколько отдохнём от наше

го излюбленного верховного обвинителя: он занят подготовкой 

к большому процессу эсеров. (Провинциальные процессы эсеров, 

вроде Саратовского, 1919, бъши и раньше.) Этот грандиозный про
цесс уже заранее вызвал волнение в Европе, и спохватился Нарком

юст: ведь четыре года судим, а Уголовного кодекса нет, ни старого, 

ни нового. Наверно, и забота о Кодексе не вовсе миновала Кръшен
ку: надо бъшо заранее всё увязьmать. 

Предстоявшие же церковные процессы бъши внутренние, про

грессивную Европу не интересовали, и можно бъшо провернуrъ их 

без кодекса. 

Мы уже видели, что отделение Церкви от государства понима

лось государством так, что сами храмы и всё, что в них навешано, 

наставлено и нарисовано, отходит к государству, а Церкви остаёт

ся лишь та церковь, что в рёбрах, согласно Священному Писанию. 

И в 1918 году, когда политическая победа казалась уже одержан
ной, быстрее и легче, чем ожидалосъ, приступили к церковным 

конфискациям. Однако этот наскок вызвал слишком большое 
народное возмущение. В разгоравшуюся Гражданскую войну не

разумно бъшо создавать ещё внутренний фронт против верующих. 

Пришлось диалог коммунистов и христиан пока отложить. 

В конце же Гражданской войны, как её естественное послед

ствие, разразился небывалый голод в Поволжъи. Так как он не 

очень украшает венец победителей в этой войне, то о нём и бурка

ют у нас не более как по две строки. А голод этот бъш-до людоед

ства, до поедания родителями собственных детей - такой голод, 
какого не знала Русь и в Смутное Время (ибо тогда, свидетельству

ют летописцы, выстаивали по нескальку лет под снегом и льдом 

неразделанные хлебные зароды). Один фильм об этом голоде, мо

жет быть, переосветил бы всё, что мы видели, и всё, что мы знаем 
о Революции и Гражданской войне. Но нет ни фильмов, ни рома

нов, ни статистических исследований- это стараются забыть, это 

не красит. К тому ж и причину всякого голода мы привыкли стал

кивать на кулаков, -а среди всеобщей смерти кто ж бъши кулаки? 

В. Г. Короленко в «Письмах к Луначарскому»* (вопреки обещанию 

* Париж: 3адруга, 1922 и Самиздат, 1967. 
(В СССР «Письма к Луначарскому» напечатаны впервые в «Новом мире», 

1988, NR 10.-Прим.еч. ред.) 
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последнего, никогда у нас не изданных) объясняет нам повальное 

выголаживание и обнищание страны: это - от падения всякой 
производительности (трудовые руки заняты оружием) и от паде

ния крестьянского доверия и надежды хоть малую долю урожая 

оставить себе. Да когда-нибудь кто-нибудь подсчитает и те много
месячные многовагонные продовольственные поставки по Брест

скому миру - из России, лишившейся языка протеста, и даже из 

областей будущего голода - в кайзеровскую Германию, довоёвы

вающую на Западе. 

Прямая и короткая причинная цепочка: потому поволжане ели 

своих детей, что большевики захватили силою власть и вызвали 

Гражданскую войну. 

Но гениальность политика в том, чтоб извлечь успех и из на

родной беды. Это озарением приходит - ведь три шара ложатся 
в лузы одним ударом: пусть попы и накормят теперь ПовОJZЖЬе! 

ведь они- христиане, они-добренькие! 

1) Откажут- и весь голод переложим на них, и церковь раз

громим; 

2) согласятся- выметем храмы; 

3) и во всех случаях пополним валютный запас. 

Да вероятно, догадка была навеяна действиями самой Церкви. 

Как показывает патриарх ТИхон, ещё в августе 1921, в начале голо
да, Церковь создала епархиальные и всероссийские комитеты для 

помощи голодающим, начали сбор денег. Но допустить прямую по

мощь от Церкви и голодающему в рот значило подорвать диктату

ру пролетариата. Комитеты запретили, а деньги отобрали в казну. 

Патриарх обращался за помощью и к Папе Римскому, и к архиепи
скопу Кентерберийскому- но и тут оборвали его, разъяснив, что 

вести переговоры с иностранцами уполномочена только советская 

власть. Да и не из чего раздувать тревогу: писали газеты, что власть 

имеет все средства справиться с голодом и сама. 

А на Поволжьи ели траву, подмётки и грызли дверные косяки. 

И наконец в декабре 1921 Помгол (государственный комитет по
мощи голодающим) предложил Церкви: пожертвовать для голода

ющих церковные ценности- не все, но не имеющие богослужеб

ного канонического употребления. Патриарх согласился, Помгол 

составил инструкцию: все пожертвования- только добровольно! 

19 февраля 1922 Патриарх выпустил послание: разрешить приход-
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ским советам жертвовать предметы, не имеющие богослужебного 

значения. 

И так всё опять могло распылиться в компромиссе, обволаки

вающем пролетарскую волю. 

Мысль-удар молнии! Мысль-декрет! Декрет ВЦИК 26 фев
раля: изъять из храмов все ценности-для голодающих! 

Патриарх написал Калинину - тот не ответил. Тогда 28 фев
раля Патриарх издал новое, роковое, послание: с точки зрения 

Церкви подобный акт - святотатство, и мы не можем одобрить 

изъятия. 

Из полустолетнего далека легко теперь упрекнуть Патриар

ха. Может быть, руководители христианской Церкви не должны 

были отвлекаться мыслями: а нет ли у советской власти других 

ресурсов, или кто довёл Волгу до голода; не должны были дер

жаться за эти ценности, совсем не в них предстояло возникнуть 

(если предстояло) новой крепости веры. Но и надо представить 

себе положение этого несчастного Патриарха, избранного уже 

после Октября, короткие годы руководившего Церковью только 

теснимой, гонимой, расстреливаемой- и доверенной ему на со

хранение. 

И тут же в газетах началась безпроигрышная травля Патриар

ха и высших церковных чинов, удушающих Поволжье костлявой 

рукой голода! И чем твёрже упорствовал Патриарх, тем слабей 

становилось его положение. В марте началось движение и среди 

духовенства - уступить ценности, войти в согласие с властью. 

Опасения, которые здесь оставались, выразил Калинину епископ 

Антонин Грановский, вошедший в ЦК Помгола: «Верующие трево

жатся, что церковные ценности мoryr пойти на иные, узкие и чуж

дые их сердцам цели». (Зная общие принципы Передового Учения, 

опытный читатель согласится, что это - очень вероятно. Ведь 

нужды Коминтерна и освобождающегося Востока не менее остры, 

чем поволжские.) 

Также и петроградекий митрополит Вениамин иребывал в без

сомнеином порыве: «Эrо - Богово, и мы всё отдадим сами». Но не 

надо изъятия, пусть это будет вольная жертва. Он тоже хотел кон

троля духовенства и верующих: сопровождать церковные ценности 

до того момента, как они превратятся в хлеб для голодающих. Он 

терзался, как при всём этом не преетупить и осуждающей воли Па

триарха. 
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В Петрограде как будто складывалось мирно. На заседании пе

троградского Ломгола 5 марта 1922 создалась, по рассказу свиде
теля, даже радушная обстановка. Вениамин огласил: ссПравослав

ная Церковь готова всё отдать на помощь голодающим» и только 

в насильственном изъятии видит святотатство. Но тогда изъятие 

и не понадобится! Председатель Петропомгола Канатчиков заве
рил, что это вызовет благожелательное отношение Советской вла

сти к Церкви. (Как бы не так!) В тёплом порыве все встали. Ми

трополит сказал: «Самая главная тяжесть - рознь и вражда. Но 

будет время - сольются русские люди. Я сам во главе молящихся 

сниму ризы с Казанской Божьей Матери, сладкими слезами оплачу 

их и отдам». Он благословил большевиков- членов Помгола, и те 

с непокрытыми головами проножали его до подъезда. ссПетроград

ская правда» от 8, 9 и 10 марта* подтверждает мирный и успеш
ный исход переговоров, благожелательно пишет о митрополите. 

сеВ Смольном договорились, что церковные чаши, ризы в присут

ствии верующих будут перелиты в слитки». 

И опять же вымазывается какой-то компромисс! Ядовитые 

пары христианства отравляют революционную волю. Такое едине

ние и такая сдача ценностей не нужны голодающим Поволжья! 

Сменяется безхребетный состав Петропомгола, газеты взлаивают 

на ссдурных пастырей» и секиязей церкви», и разъясняется церков

ным представителям: не надо никаких ваших жертв! и никаких 

с вами переговоровl всё принадлежит власти - и она возьмёт, 

что считает нужным. 

И началось в Петрограде, как и всюду, принудительное изъя

тие со столкновениями. 

Теперь были законные основания начать церковные процессы••. 

Московский церковный процесс (26 апреля- 7 мая 1922), 
в Политехническом музее, Мосревтрибунал, председатель Бек, про

куроры Лунин и Лонгинов. 17 подсудимых, протоиереев и мирян, 

* Статьи «Церковь и голод», «Как будут изъяты церковные ценности». 
** Материалы взяты мною из «Очерков по истории русской церковной сму

ТЫ» А. Левитина-Краенова и В. Шаврова. Ч. 1. Самиздат, 1962. 
(См.: Акты Святейшего Патриарха ТИХона ... 1 Сост. М. Е. Губонин. М.: 

Православный Св.-ТИХоновский богословский институт, 1994, с. 197-203.-При
меч. ред.) 
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обвинённых в распространении патриаршего воззвания. Это обви

нение- важней самой сдачи или несдачи ценностей. Протоиерей 

А. Н. Заозерский в своём храме ценности сдал, но в принципе от

стаивает патриаршъе воззвание, считая насильственное изъятие 

святотатством, -и стал центральной фигуройпроцесса-и будет 

сейчас р а с с т р е л я н. (Что и доказывает: не голодающих важ

но накормить, а сломить в удобный час Церковь.) 

5 мая вызван в Трибунал свидетелем - Патриарх ТИХон. Хотя 

публика в зале -уже подобранная, подсаженная (в этом 1922 год 
не сильно отличается от 1937 и 1968), но так ещё въелась закваска 
Руси и так ещё плёнкой закваска Советов, что при входе Патриарха 

поднимается принять его благословение больше половины присут

ствующих. 

Патриарх берёт на себя всю вину за составление и рассылку 

воззвания. Председатель старается допытаться: да не может этого 

быть! да неужели своею рукой - и все строчки? да вы, наверно, 

только подписали, а кто писал? а кто советчики? И потом: зачем 

вы в воззвании упоминаете о травле, которую газеты ведут против 

вас? (Ведь травят вас, зачем же это слышать иам.? .. ) Что вы хотели 
выразить? 

Патриарх - Это надо спросить у тех, кто травлю поднимал, 

с какой целью это поднимается? 

Председатель - Но ведь это ничего общего не имеет с рели

гией! 

Патриарх- Это исторический характер имеет. 

Председатель-Вы употребили выражение, что пока вы с Пом

голом вели переговоры- «За спиною» был выпущен декрет? 

Патриарх- Да. 

Председатель - Таким образом, вы считаете, что советская 

власть поступила неправильно? 

Сокрушительный аргумент! Ещё миллионы раз нам его повто

рят в следовательских ночных кабинетах! И мы никогда не будем 

сметь так просто ответить, как 

Патриарх- Да. 

Председатель- Законы, существующие в государстве, вы счи

таете для себя обязательными или нет? 
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Патриарх - Да, признаю, посколысу он.и н.е противоречат 

правилам благочестия. 
(Все бы так отвечали! Другая бьша б наша история!) 

Идёт переспрос о канонике. Патриарх поясняет: если Церковь 

сама передаёт ценности- это не святотатство, а если отбирать по

мимо её воли - святотатство. В воззвании не сказано, чтобы во

обще не сдавать, а только осуждается сдача против воли. 

Изумлён председатель товарищ Бек- Что же для вас, в конце 

концов, более важно - церковные каноны или точка зрения со

ветского правительства? 

(Ожидаемый ответ- ... советского правительства.) 
- Хорошо, пусть святотатство по канонам, - восклицает об

винитель, -но с точки зрения милосердия!! 

(Первый раз и за 50 лет последний вспоминают на Трибунале 
это убогое милосердие ... ) 

Проводится и филологический анализ. «Святотатство» от сло

ва «СВЯТО-ТаТЪ». 

Обвинитель-Значит, мы, представители советской власти,

воры по святым вещам? 

(Долгий шум в зале. Перерыв. Работа комендантских помощ

ников.) 

Обвинитель - Итак, вы представителей советской власти, 
ВЦИК называете ворами? 

Патриарх-Я привожу только каноны. 

Далее обсуждается термин «Кощунство». При изъятии из церк

ви Василия Кесарийского иконная риза не входила в ящик, и тогда 

её топтали ногами. Но сам Патриарх там не бьш? 

Обвин.итель - Откуда вы знаете? Назовите фамилшо того свя-
щенника, который вам это рассказывал! ( = мы его сейчас посадим!) 

Патриарх не называет. 

Значит- ложь! 

Обвинитель наседает торжествующе - Нет, кто эту гнусную 

клевету распространил? 
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Председатель -Назовите фамилии тех, кто топтал ризу нога

ми! - (Они ведь при этом визитные карточки оставляли.) -Ина

че Трибунал не может вам верить! 

Патриарх не может назвать. 

Председатель- Значит, вы заявляете голословно! 

Ещё остаётся доказать, что Патриарх хотел свергнуть совет

скую власть. Вот как это доказывается: «агитация является попыт

кой подготовить настроение, чтобы в будущем подготовить и свер

жение». 

Трибунал постановляет возбудить против Патриарха уголов

ное дело. 

7 мая выносится приговор: из семнадцати подсудимых-один
надцать к расстрелу. (Расстреляют пятерых.) 

Как говорил Крыленко, мы не шутки пришли играть. 

Ещё через неделю Патриарх отстранён и арестован. (Но это 

ещё не самый конец. Его пока отвозят в Донской монастырь и там 

будут содержать в строгом заточении, пока верующие привыкнут 

к его отсутствию. Помните, удивлялся не так давно Крыленко: а ка

кая опасность грозит Патриарху? .. Верно, когда подкрадётся, не 
поможешь ни звоном, ни телефоном.) 

Ещё через две недели арестовывают в Петрограде и митрополи

та Вениамина. Он не был высокий сановник Церкви, ни даже - на

значенный, как все митрополиты. Весною 1917- впервые со вре

мён древнего Новгорода- избрали митрополита в Москве (Тихона) 

и в Петрограде (Вениамина). Общедоступный, кроткий, частый гость 

на заводах и фабриках, популярный в народе и в низшем духовен

стве, - их голосами и был избран Вениамин. Не понимая времени, 

задачею своей он видел свободу Церкви от политики, «ибо в прошлом 

она много от неё пострадала». Этого-то митрополита и вывели на 

Петроградекий церковный процесс (9 июня- 5 июля 1922). 
Обвиняемых (в сопротивлении сдаче церковных ценностей) было 

несколько десятков человек, в том числе-профессора богословия, 

церковного права, архимандриты, священники и миряне. Предсе

дателю Трибунала Яковченке- нет 30 от роду (бывший студент). 
Главный обвинитель - член коллегии Наркомюста П. А. Краеи

ков - ровесник и красноярский, а потом эмигрантский приятель 

Ленина, чью игру на скрипке Владимир Ильич так любил слушать. 
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Ещё на Невском и на повороте с Невского что ни день густо 

стоял народ, а при провозе митрополита многие опускались на ко

лени и пели «Спаси, Господи, люди Твоя!». (Само собою, тут же, 

на улице, как и в здании суда, арестовывали слишком ретивых 

верующих.) В зале большая часть публики - красноармейцы, но 

и те всякий раз вставали при входе митрополита в белом клобуке. 

А обвинитель и Трибунал называли его врагом народа (словечко 
уже было, заметим:). 

От процесса к процессу сгущаясь, уже очень чувствовалось 

стеснённое положение адвокатов. Крыленко ничего нам не рас

сказал о том, но тут рассказывает очевидец. Главу защитников 

Бобрищева-Пушкина самого посадить загремел угрозами Трибу

нал- и так это было уже в нравах времени, и так это было реаль
но, что Бобрищев-Пушкин поспешил передать адвокату Гурови
чу золотые часы и бумажник ... А свидетеля профессора Егорова 
Трибунал и постановил тут же заключить под стражу за выска

зывания в пользу митрополита. Но оказалось, что Егоров к этому 

готов: с ним - толстый портфель, а в нём - еда, бельё и даже 

одеяльце. 

Читатель замечает, как суд постепенно приобретает знакомые 

нам формы. 

Митрополит Вениамин обвиняется в том, что злонамеренно 

вступил в соглашение с ... Советской властью и тем добился смяг
чения декрета об изъятии ценностей. Своё обращение к Помголу 

злонамеренно распространял в народе (Самиздат!). И действовал 

в согласии с мировой буржуазией. 

Священник Красницкий, один из главных живоцерковников 

и сотрудник ГПУ, свидетельствовал, что священники сrоворились 

вызвать на почве голода восстание против советской власти. 

Были выслушаны свидетели только обвинения, а свидетели за

щиты не допущены к показаниям. (Ну как похоже! .. Ну всё больше 
и больше ... ) 

Обвинитель Смирнов (по слухам, булочник) требовал «шест

надцать голов». Обвинитель Красиков воскликнул: «Вся право

славная церковь - контрреволюционная организация. Собствен

но, следовало бы посадить в тюрьму всю Церковь!» 

(Программа очень реальная, она вскоре почти удалась. И хоро

шая база для ДИалога коммунистов и христиан.) 

Пользуемся редким случаем привести несколько сохранивших

ел фраз адвоката (Я. С. Гуровича), защитника митрополита: 
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«Доказательств виновности нет, фактов нет, нет и обвинения ... 
Что скажет история? - (Ох, напугал! Да забудет и ничего не ска

жет!)- Изъятие церковных ценностей в Петрограде прошло с пол

ным спокойствием, но петроградекое духовенство - на скамье 

подсудимых, и чьи-то руки подталкивают их к смерти. Основной 

принцип, подчёркиваемый вами, - польза советской власти. Но 

не забывайте, что на крови мучеников растёт Церковь. - (А у нас 

не вырастет!) - Больше нечего сказать, но и трудно расстаться со 

словом. Пока длятся прения - подсудимые живы. Кончатся пре

ния- кончится жизнь ... » 

Трибунал приговорил к смерти десятерых. Этой смерти они 

прождали больше месяца, до конца процесса эсеров (как если б 
готовили их расстреливать вместе с эсерами). После того ВЦИК 

шестерых помиловал, а четверо (митрополит Вениамин; архиман

дрит Сергий, бывший член Государственной Думы; профессор пра

ва Ю. П. Новицкий и присяжный поверенный Ковшаров) расстре

ляны в ночь с 12 на 13 августа. 
Мы очень просим читателя не забывать о принципе провинци

альной множественности. Там, где было два церковных процесса, 

там было их двадцать два. 

* * * 
К процессу эсеров очень торопились с Уголовным кодексом: 

пора было уложить гранитные глыбы Закона! 12 мая, как догово
рились, открылась сессия ВЦИК, а с проектом Кодекса всё ещё не 

успевали - он только подан был в Горки Владимиру Ильичу на 

просмотр. Шесть статей Кодекса предусматривали своим высшим 

пределом расстрел. Это не удовлетворило Ленина. 15 мая на полях 
проекта Ильич добавил ещё шесть статей, по которым также необхо

дим расстрел (в том числе- по статье 69: пропаганда и агитация ... 
в частности - призыв к пассивному противодействию правитель

ству, к массовомуневыполнению воинской или налоговой повинно

сти*). И ещё один случай расстрела: за неразрешённое возвращение 

из-за границы (ну, как все социалисты то и дело шныряли прежде). 

И ещё одну кару, равную расстрелу: высылку за границу. (Предви

дел Владимир Ильич то недалёкое время, когда отбою не будет от 

* То есть как Выборгское воззвание, за что царское правительство врезало 
по три месяца тюрьмы. 
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рвущихся к нам из Европы, но выехать от нас на Запад никого нель

зя будет поиудить добровольно.) Главный вывод Ильич так пояснил 

наркому юстиции: 

«Товарищ Курский! По-моему надо расширить применение 

расстрела ... (с заменой высылкой за границу) ко всем видам дея
тельности меньшевиков, эсеров и т. п.; найти формулировку, ста

вящую эти деяния в связь с международной буржуа

з и е Й» (курсив и разрядка Ленина)*. 

Расширить при.менение расстрела! - чего тут не понять? 

(Много ли высьшали за границу?) Террор - это средство убежде

ния**, кажется, ясно! 

А Курский всё же недопонял. Он вот чего, наверно, недотяги

вал: как эту формулировку составить, как эту самую связь запет

лять. И на другой день он приезжал к председателю СНК за разъ

яснениями. Эта беседа нам неизвестна. Но вдогонку, 17 мая, Ленин 
послал из Горок второе письмо: 

«Т. Курский! В дополнение к нашей беседе посылаю вам на

бросок дополнительного параграфа Уголовного кодекса ... Основ
ная мысль, надеюсь, ясна, несмотря на все недостатки черняка: 

открыто выставить принципиальное и политически правдивое 

(а не только юридически-узкое) положение, мотивирующее суть 

и оправдание террора, его необходимость, его пределы. 

Суд должен не устранить террор; обещать это бьшо бы само

обманом или обманом, а обосновать и узаконить его принципи

ально, ясно, без фальши и без прикрас. Формулировать надо как 

можно шире, ибо только революционное правосознание и револю

ционная совесть поставят условия применении на деле, более или 

менее широкого. 

С коммунистическим приветом 

Ленин»***. 

Комментировать этот важный документ мы не берёмся. Над 

ним уместны тишина и размышление. 

* В. И. Ленин. Палн. собр. соч. Т. 45, с. 189. 

** Там же. Т. 39, с. 404, 405. 

*** Там же. Т. 45, с. 190. 
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Документ тем особенно важен, что он- из последних земных 

распоряжений ещё не охваченного болезнью Ленина, важная часть 

его политического завещания. Через девять дней после этого пись

ма его поСТШ'Нет первый удар, от которого лишь неполно и нена

долго он оправится в осенние месяцы 1922 года. Быть может, и на
писаны оба письма Курскому в том же светлом беломраморном 

будуаре-кабинетике, угловом 2-го этажа, где уже стояло и ждало 

будущее смертное ложе вождя. 

А дальше прикладывался тот самый черняк, два варианта до

полнительного параграфа, из которого через несколько лет вырас

тет и 58-4, и вся наша матушка 58-я Статья. Читаешь и восхища
ешься: вот оно что значит формулировать как можн.о шире! вот 

оно что значит- применении более широкого! Читаешь и вспоми

наешь, как широко хватала родимая ... 
« •• .Пропаганда или агитация, или участие в организации, или 

содействие (объективно содействующие или способные содейство-

вать) ... организациям или лицам, деятельность которых имеет ха-
рактер ... » 

Да дайте мне сюда Блаженного Августина, я его сейчас же в эту 

статью вгоню! 

Всё было, как надо1 внесено, перепечатано, расстрел расши
рен - и сессия ВЦИК в 20-х числах мая приняла и постановила 

ввести Уголовный кодекс в действие с 1 июня 1922 года. 
И теперь на законнейшем основании начался двухмесячный 

Процесс эсеров (8 июня- 7 августа 1922). Верховный Трибу
нал. Обычный председатель товарищ Карклин (хорошая фамилия 

для судьи) был для этого ответственного процесса заменен оборо
тистым Георгием Пятаковым. 

Если бы мы с читателем не были уже достаточно подкованы, что 

главное во всяком судебном процессе не так называемая вина, а

целесообразность, может быть, мы бы не сразу распахнувшеюся ду

шой приняли бы этот процесс. Но цемсообразность срабатывает без 

осечки: в отличие от меньшевиков эсеры были сочтены ещё опасны

ми, ещё нерассеянными, недобитыми-и для крепости новосоздан

ной диктатуры (пролетариата) целесообразно было их добить. 

А не зная этого принципа, можно ошибочно воспринять весь 

процесс как партийную месть. 
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Над обвинениями, высказанными в этом суде, невальна за

думаешься, перенося их на долгую, протяжную и всё тянущуюся 

историю государств. За исключением считаных парламентских 

демократий в считаные десятилетия вся история государств есть 

история переворотов и захватов власти. И тот, кто успевает сде

лать переворот проворней и прочней, от этой самой минуты осе

~mется светлыми ризами Юстиции, и каждый прошлый и будущий 

шаг его - законен и отдан одам, а каждый прошлый и будущий 

шаг его неудачливых врагов - преступен, подлежит суду и закон

ной казни. 

Всего неделю назад приiШТ Уголовный кодекс - но вот уже 

пятилетнюю прожитую послереволюционную историю трамбуют 

в него. И двадцать, и десять, и пять лет назад эсеры бьmи - со

седняя по свержению царизма революционная партия, взявшая на 

себя (благодаря особенностям своей тактики террора) главную тя

жесть каторги, почти не доставшейся большевикам. 

А теперь вот первое обвинение против них: эсеры-инициато

ры Гражданской войны! Да, это-оиu её начали! Они обви~mются, 

что в дни октябрьского переворота вооружённо воспротивились 

ему. Когда Временное правительство, ими поддерживаемое и от

части ими составленное, было законно сметено пулемётным оrнём 

матросов, - эсеры совершенно незаконно пытались его отстоять. 

(Другое дело - очень вяло пытались, тут же и колебались, тут же 
и отрекались. Но вина их от этого не меньше.) И даже на выстрелы 

отвечали выстрелами, и даже ПОДIШЛИ юнкеров, состоявших у того 

свергаемого правительства на военной службе. 
Разбитые оружейно, они не покаялись и политически. Они 

не стали на колени перед Совнаркомом, объявившим себя пра
вительством. Они продолжали упорствовать, что единственно за

конным бьmо предыдущее правительство. Они не признали тут 

же краха своей двадцатилетней политической линии (а крах-то 

конечно был, хотя выяснился не враз), не попросили их поми

ловать, распустить, перестать считать партией. (На тех же осно

ваниях незаконны и все местные и окраинные правительства -
Архангельское, Самарское, Уфимское или Омское, Украинское, 

Донское, Кубанское, Уральское или Закавказские, поскольку они 

объявляли себя правительствами уже после того, как объявил 
себя Совнарком.) 

А вот и второе обвинение: они углубили пропасть Граж

данской войны тем, что 5 и 6 января 1918 выступили как де-



З2б ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

монстранты и тем самым бунтовщики против законной власти 

Рабоче-Крестьянского правительства: они поддерживали своё 

незаконное (избранное всеобщим свободным равным тайным 

и прямым голосованием) Учредительное Собрание против ма
тросов и красногвардейцев, законно разгоняющих и то Собрание, 
и тех демонстрантов. Потому-то и началась Гражданская война, 

что не все жители единовременно и послушно подчинились за

конным декретам Совнаркома. 

Обвинение третье: они не признали Брестского мира - того 

законного и спасительного Брестского мира, который не отрубал 
у России головы, а только часть туловища. Тем самым, устанавли

вает обвинительное заключение, ,налицо «все признаки государ

ственной измены и преступных действий, направленных к вовле

чению страны в войну». 

Государственная измена! -она тоже перевертушка, её как по

ставишь ... 
Отсюда же вытекает и тяжкое четвёртое обвинение: летом 

и осенью 1918 года, когда кайзеровская Германия еле достаивала 
свои последние месяцы и недели против союзников, а советское 

правительство, верное Брестскому договору, поддерживало Гер

манию в этой тяжёлой борьбе поездными составами продоволь

ствия и ежемесячными золотыми уплатами, - эсеры предатель

ски готавились (даже не готовились, а больше обсуждали: а что, 

если бы ... ) взорвать путь перед одним таким поездом и оставить 
золото на родине - то есть они «Готовились к иреступиому раз

рушению нашего народного достояния- железных дорог». (Тогда 

ещё не стыдились и не скрывали, что-да, вывозилось русское зо

лото в будущую империю Гитлера, и не навенуло Крылеяке с его 

двумя факультетами, историческим и юридическим, и из помощ

ников никто не подшепнул, что если рельсы стальные- народное 

достояние, то, может быть, и золотые слитки? .. ) 
Из четвёртого обвинения неумолимо вытягивается пятое: тех

нические средства для такого взрыва эсеры намеревались приоб

рести на деньги, полученные у союзных представителей (чтобы 

не отдавать золота Вильгельму, они хотели взять деньги у Антан

ты),- а это уже крайний предел предательства! (На всякий случай 

бормотнул Крыленко, что и со штабом Людендорфа эсеры были 
связаны, но не в тот огород перелетал камень, и покинули.) 

Отсюда уже совсем недалеко до обвинения шестого: эсеры 

в 1918 году были шпионами Антанты! Вчера революционеры -
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сегодня шпионы! - тогда это, наверно, звучало взрывно. С тех-то 

пор за много процессов набило оскомину до мордоворота. 

Ну и седьмое, десятое - это сотрудничество с Савинковым, 

или Филоненко, или кадетами, или «Союзом Возрождения», и даже 

белоподкладочниками или даже белогвардейцами. 

Вотэта цепь обвиненийхорошо протянута прокурором. (Верну
ли ему эту кличку, к процессу.) Кабинетным ли высиживанием или 

внезапным озарением за кафедрою он находит здесь ту сердечно

сострадательную, обвинительно-дружескую ноту, на которой в по

следующих процессах будет вытягивать всё увереннее и гуще, и ко
торая в 37-м году даст ошеломляющий успех. Нота эта - найти 

единство между судящими и судимыми, - и против всего осталь

ного мира. Мелодия эта играется на самой любимой струне под

судимого. С обвинительной кафедры эсерам говорят: ведь мы же 

с вами-революционеры! (Вы и мы- это мы!) И как же вы могли 

так пасть, чтоб объединиться с кадетами? (да наверно сердце ваше 

разрывается!) с офицерами? Учить белоподкладочников вашей 

разработанной блестящей технике конспирации?! (Это- особый 

характер октябрьского переворота: объявить войну всем партиям 

сразу и тут же запретить им объединяться между собой: <<Тебя не 

гребут- не подмахивай».) 

У иных подсудимых и как не разняться сердцу: ну как они могли 

так низко пасть? Ведь это сочувствие прокурора в светлом зале -
оно очень пробирает узника, привезениого из камеры. 

И ещё такую логическую тропочку находит Крыленко (очень 

она пригодится Вышинскому против Каменева и Бухарина): вхо

дя с буржуазией в союзы, вы принимали от неё денежную по

мощь. Сперва вы брали на дело, ни в коем случае не для партий

ных целей - а где грань? Кто это разделит? Ведь дело - тоже 

партийная цель? Итак, вы докатились: вас, партию социалистов

революционеров, содержит буржуазия?! Да где же ваша революци

онная гордость? 

Набралась обвинений мера полная и с присыпочкой - и уж 

мог бы Трибунал уходить на совещание, отклёпывать каждому за

служенную казнь, -да вот ведь неурядица: 

всё, в чём здесь обвинена партия эсеров, - относится 

к 1917 и 1918 годам; 
в феврале 1919 совет партии эсеров постановил прекра
тить борьбу против большеницкой власти (изнемогши ли 
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от борьбы или проникнувшись социалистической сове

стью). И 27 февраля 1919 большевицкое правительство 
объявило эсерам амнистию за всё пршwюе. Партия была 

легализована, выnта из подполья- а через 2 недели нача
лись массовые аресты и всю головку тоже взяли (вот это

по-нашему!); 

с тех пор они не боролись на воле, и тем более не боролись, 

сидя в тюрьме (ЦК сидел в Бутырках и почему-то не бежал, 
как обычно при царе), -так они после амнистии ничего 

не совершили до нынешнего 1922 года. 

Как же выйти из положения? 

Мало того, что они не ведут борьбы, - они признали власть 

Советов! (То есть отреклись от своего бывшего Временного, да 

и от Учредительного тоже.) И только просят произвести перевы

боры этих советов со свободной агитацией партий. (И даже тут на 

процессе подсудимый Гендельман, член ЦК: «Дайте нам возмож

ность пользоваться всей гаммой так называемых гражданских сво

бод - и мы не будем нарушать законов». Дайте им, да ещё «всей 

гаммой»!) 

Слышите? Вот оно где прорвалось враждебное буржуазное зве

риное рыло! Да нешто можно? Да ведь серьёзный .момент! Да ведь 

окружены врагами! (И через двадцать, и через пятьдесят, и через 

сто лет так будет.) А вам - свободную агитацию партий, сукины 

дети?! 

Люди политически трезвые, говорит Крыленко, могли в ответ 

только рассмеяться, только плечами пожать. Справедливо было 

решено: «немедленно всеми мерами государственной репрессии 

пресечь этим группам возможность агитировать против власти» 

(с. 183). Вот и весь ЦК эсеров (кого ухватили) посадили в тюрьму! 
Но- в чём их теперь обвинить? «Этот период не является в та

кой мере обследованным судебным следствием», - сетует наш 

прокурор. 

Впрочем, одно-то обвинение было верное: в том же феврале 

1919 эсеры вынесли резолюцию (но не проводили в жизнь - од

нако по новому Уголовному кодексу это всё равно): тайно агитиро

вать в Красной армии, чтобы красноармейцы отказывались уча

ствовать в карательных экспедициях против крестьян. 

Это было низкое коварное предательство революции! - отго
варивать от карательных экспедиций. 
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Ещё можно было обвинить их во всём том, что говорила, пи

сала и делала (больше говорила и писала) так называемая «Загра

ничная делегация ЦК» эсеров- те главные эсеры, которые унесли 

ноги в Европу. 

Но этого всего было маловато. И вот что было удумано: «мно

гие из сидящих здесь подсудимых не подлежали бы обвинению 

в данном процессе, если бы не обвинения их в организации терро

ристических актов»! .. Когда, мол, издавалась амнистия 1919 года, 
«никому из деятелей советской юстиции не приходило в голову», 

что эсеры организовали ещё и террор против деятелей советского 

государства! (Ну кому, в самом деле, в голову могло прийти, чтобы: 

эсеры- и вдруг террор? Да приди в голову- пришлось бы заодно 

и амнистировать. Это просто счастье, что тогда- в голову не при

ходило. Лишь когда попадобилось -теперь пришло.) А это обви

нение не амнистировано (ведь амнистирована только борьба) -
и вот Крыленко предъявляет его! 

Прежде всего: что сказали вожди эсеров (а чего эти говоруны 

не высказали за жизнь! .. ) ещё в первые дни после октябрьского 
переворота? Нынешний лидер подсудимых, да и лидер партии, 

Абрам Гоц сказал тогда: «Если Смольные самодержцы посягнут 

и на Учредительное Собрание ... партия е-р вспомнит о своей ста
рой испытанной тактике». 

От неукротимых эсеров - естественно этого и ждать. И прав

да, трудно поверить, чтоб они отказались от террора. 

«В этой области исследования», - жалуется Крыленко, - из

за конспирации «свидетельских показаний ... будет мало ... Этим до 
чрезвычайности затруднена моя задача ... В этой области прихо
дится в некоторых моментах бродить в потёмках» (с. 236,- а язы
чок-то!). 

ЗадачаКрыленки тем затруднена, что террор против Советской 

власти трижды обсуждался на ЦК эсеров в 1918 и был трижды от
вергнут (несмотря и на разгон Учредительного). И теперь, спустя 

годы, надо доказать, что эсеры всё же вели террор. 

Тогда они постановили: не раньше чем большевики перейдут 

к казням социалистов. А в 1920: если большевики посягнут на 
жизнь заложников-эсеров, то партия возьмётся за оружие. (А дру

гих заложников пусть хоть и добивают ... ) 
Так вот: почему с оговорками? Почему не абсолютно отказа

лись? «Почему не было высказываний абсолютно отрицательного 

характера?» 
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Что партия в общем не проводила террора, это ясно даже из 

обвинительной речи Крыленки. Но натягиваются такие факты: 

в голове одного подсудимого был проект взорвать паровоз сов

наркомовского поезда при переезде в Москву -значит, ЦК виноват 

в терроре. А исполнительница Иванова с одной пироксилиновой 
шашкой дежурила одну ночь близ станции - значит, покушение 

на поезд Троцкого и, значит, ЦК виноват в терроре. Или: член ЦК 

Донской предуnредил Ф. Каплан, что она будет исключена из пар

тии, если выстрелит в Ленина. Так - мало! Почему не - катего

рически запретили? (Или: почему не донесли на неё в ЧК?) Всё же 

Каплан прилипает: была эсеркой. 

Только то и нащипал Крыленко с мёртвого петуха, что эсеры не 

приняли мер попрекращению индивидуальных террористических 

актов своих безработнЫJ( томящихся боевиков. (Да и те боевики 

мало что сделали. Семёнов направил руку Сергеева, убившего Во

лодарского, - но ЦК остался чистеньким в стороне, даже публич

но отрёкся. Да потом этот же Семёнов и его подруга Коноплёва 

с подозрительной готовностью обогатили своими добровольными 

показаниями и ГПУ, и теперь Трибунал, и этих-то самых страшных 

боевиков держат на советском суде безконвойно, между заседа

ниями они ходят спать домой.) 

Об одном свидетеле Крыленко разъясняет так: «если бы чело

век хотел вообще выдумать, то вряд ли этот человек выдумал бы 

так, чтобы случайно попасть как раз в точку» (с. 251). (Очень силь
но! Это можно сказать обо всяком подделанном показании.) О Ко

ноплёвой наоборот: достоверность её показания именно в том, что 
она н.е всё показывает то, что необходимо обвинению. (Но доста

точно для расстрела подсудимых.) «Если мы поставим вопрос, что 

Коноплёва выдумывает всё это ... то ясно: выдумывать так выдумы
вать» (он знает!) -а она, вишь, не до конца. А есть и так: «Могла 

ли произойти эта встреча? Такая возможность не исключена». Не 

исключена?- значит, бьиzаl Катай-валяй! 

Потом - «Подрывная группа». Долго о ней толкуют, вдруг: 

«распущена за бездеятельностью». Так чт6 и уши забиваете? Было 

несколько денежных экспроприаций из советских учреждений 

(оборачиваться-то не на что эсерам, квартиры снимать, из города 

в город ездить). Но раньше это были изящные благородные эксы, 

как выражались все революционеры. А теперь, перед советским су

дом? - «грабёж и укрывательство краденого». 
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В материалах процесса освещается мутным жёлтым немигаю

щим фонарём закона неуверенная, заколебленная, запетлившая

ся послереволюционная история этой пафосно-говорливой, а по 

сути, растерявшейся, безпомощной и даже бездеятельной партии, 
не устоявшей против большевиков. И каждое её решение или не

решение, и каждое её метание, порыв или отступление - теперь 

обращаются и вменяются ей только в вину, в вину, в вину. 

И если в сентябре 1921, за 10 месяцев до процесса, уже сидя 
в Бутырках, арестованный ЦК писал на волю новоизбранному ЦК, 

что не на всякое свержение большевицкой диктатуры он согласен, 

а только - через сплочение трудящихся масс и агитационную 

работу (то есть, и сидя в тюрьме, не согласен он освободиться ни 

террором, ни заговором, ни вооружённым восстанием!), так и это 

выворачивается им в первейшую вину: ага, значит, на свержение 

согласны! 

Ну а если всё-таки в свержении не виновны, в терроре почти 

не виновны, экспроприации почти нет, за всё остальное давно про

щепы? Наш любимый прокурор вытягивает заветный запасец: 

«В крайнем случае недонесение есть состав преступления, который 

по отношению ко всем без исключения подсудимым имеет место 

и должен считаться установленным» (с. 305). 
Партия эсеров уже в том виновна, что не донесла на себя! Вот 

это без промаха! Это- открытие юридической мысли в новом Ко

дексе, это - мощёная дорога, по которой покатят и покатят в Си

бирь благодарных потомков. 

Да и просто, в сердцах выпаливает Крыленко: «ожесточённые 

вечные противники»- вот кто такие подсудимые! А тогда и без 

процесса ясно, что с ними надо делать. 

Кодекс так ещё нов, что даже главные контрреволюционные 

статьи Крыленко не успел запомнить по номерам - но как он се

чёт этими номерами! как глубокомысленно приводит и истолко

вывает их! -будто десятилетиями только на тех статьях и качает

ся нож гильотины. И вот что особенно ново и важно: различения 

методов и средств, которое проводил старый царский кодекс, у нас 

нет! Ни на квалификацию обвинения, ни на карательную санкцию 

они не влияют! Для нас намерение или действие- всё равно! Вот 

была вынесена резолюция - за неё и судим. А там «провод:илась 

она или не проводилась - это никакого существенного значения 

не имееТ>> (с. 185). Жене ли в постели шептал, что хорошо бы свер-
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гнуrь советскую власть, или агитировал на выборах, или бомбы 

бросал- всё едино! Наказание- одинаково!!! 

Как у провидчивого художника из нескольких резких угольных 

черт вдруг восстаёт желанный портрет- так и нам всё больше вы

ступает в набросках 1922 года- вся панорама 37-го, 45-го, 49-го. 

Это - первый опыт процесса, публичного даже на виду у Ев

ропы, и первый опыт «негодования масс». И негодование масс осо

бенно удалось. 

А вот как дело было. Два социалистических Интернациона

ла- 2-й и 21/2-й (Венское Объединение) если не восторженно, то 
вполне спокойно наблюдали четыре года, как большевики во сла

ву социализма режут, жгут, топят, стреляют и давят свою страну, 

это всё понималось как грандиозный социальный эксперимент. Но 

весной 1922 объявила Москва, что 47 эсеров предаются суду Вер
ховного Трибунала- и ведущие социалисты Европы забезпокои

лись и встревожились. 

В начале апреля 1922 в Берлине собралось-для установления 
«единого фронта» против буржуазии - совещание трёх Интерна

ционалов (от Коминтерна- Бухарин, Радек), и социалисты потре

бовали от большевиков отказаться от этого суда. «F,циный фронт» 

очень был нужен в интересах мировой революции, и коминтер

новская делегация самовольно дала обязательство: что процесс бу

дет гласный; что представители всех интернационалов могут при

сутствовать, вести стенографические отчёты; что будут допущены 

защитники, желаемые подсудимыми; и, самое главное, опережая 

компетентность суда (для коммунистов дело плёвое, но социали

сты тоже согласились): на этом процессенебудет вынесено смерт

ных приговоров. 

Ведущие социалисты радовались: они просто решили ехать 

сами защитниками подсудимых. А Ленин (он доживал свои по

следние недели перед первым параличом, но не знал того) сурово 

отозвался в «Правде>>: «Мы заплатили слишком многО>>. Как же 

можно было обещать, что не будет смертных приговоров, и раз

решить допуск социал-предателей на наш суд? По последующему 

мы увидим, что и Троцкий с ним был вполне согласен, да и Бу

харин вскоре раскаялся. Газета германских коммунистов «Роте 

Фане>> отозвалась, что большевики были бы идиотами, если бы 

сочли необходимым выполнять припятые обязательства: дело 

в том, что «единый фронт>> в Германии провалился, так что зря 

и обещания все были даны. Но коммунисты уже тогда начали по-



ГЛАВА 9. ЗAKI:IH МЫЖАЕТ ззз 

нимать безграничную силу своих исторических приёмов. Ближе 

к процессу, в мае, «Правда» написала: «Мы в точности выполним 

обязательство. Но вне судебного процесса эти господа должны 

быть поставлены в такие условия, которые обезпечили бы нашу 

страну от поджигательской тактики этих негодяев». И под такой 

аккомпанемент в конце мая знаменитые социалисты Вандервель

де, Розенфельд и Теодор Либкнехт (брат убитого Карла) выехали 

в Москву. 

Уже начиная от пограничной станции и на всех остановках ва

гон социалистов штурмовали гневные демонстрации трудящихся, 

требуя отчёта в их контрреволюционных намерениях, от Вандер

вельде же - почему он подписал грабительский Версальский до

говор? А то- вышибали в вагоне стёкла и обещали самим морду 

набить. Но наиболее пышно их встретили на Виндавском вокзале 

в Москве: площадь была заполнена демонстрациями со знамена

ми, оркестрами, пением. На огромных плакатах: «Господин коро

левский министр Вандервельде! Когда вы предстанете перед судом 

Революционного Трибунала?» «Канн, Канн, где брат твой Карл?» 

При выходе иностранцев - кричали, свистели, мяукали, угро

жали, а хор пел: 

Едет, едет Вандервельде, 

Едет к нам всемирный хам. 

Конечно, рады мы гостям, 

Однако жаль, что нам, друзья, 

Его повесить здесь нельзя. 

(И туr случилась неловкость: Розенфельд разглядел в толпе са

мого Бухарина, весело свистевшего, пальцы в рот.) В последующие 

дни по Москве на разукрашенных грузовиках разъезжали бала

ганы Петрушек, на эстраде близ памятника Пушкину шёл посто

янный спектакль с изображением предательства эсеров и их за

щитников. А Троцкий и другие ораторы разъезжали по заводам 

и в зажигательных речах требовали смертной казни эсерам, после 

чего проводили голосование партийных и безпартийных рабочих. 
(Уже в то время знали много возможностей: песогласных уволить 

с завода при безработице, лишить рабочего распределителя -это 

уж не говоря о ЧК.) Голосовали. Затем пустили по заводам петиции 

с требованием смертной казни, газеты заполнялись этими пети

циями и цифрами подписей. (Правда, песогласные ещё были, даже 

выступали- и кое-кого приходилось арестовывать.) 



ЗЗ4 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ТЮРЕМНАЯ ПРDМЫWЛЕННDСТЬ 

8 июня начался суд. Судили 32 человека, из них 22 подсуди
мых из Буrырок и 10 раскаявшихся, уже безконвойных, которых 
защищал сам Бухарин и несколько коминтерновцев. (Веселятся 

в одной и той же трибунальекой комедии и Бухарин и Пятаков, не 

чуя насмешки запасливой судьбы. Но оставляет судьба и время по

думать - ещё по 15 лет жизни каждому, да и Крыленке.) Пятаков 
держался резко, мешал подсудимым высказываться. Обвинение 

поддерживали Луначарский, Покровский, Клара Цеткин. (Обви

нительный акт подписала и жена Крыленки, которая вела след

ствие, -дружные семейные усилия.) 

В зале было немало - 1 200 человек, но из них только 22 род
ственника 22-х подсудимых, а остальные все- коммунисты, пере

одетые чекисты, подобранная публика. Часто из публики ирерыва

ли криками и подсудимых, и защитников. Переводчики искажали 

для защитников смысл процесса, для процесса - слова защит

ников, ходатайства их Трибунал отвергал с издёвкой, свидетели 

защиты не были допущены, стенограммы велись так, что нельзя 

было узнать собственных речей. 

На первом же заседании Пятаков заявил, что суд заранее от

казывается от безпристрастного рассмотрения дела и намерен 

руководствоваться исключительно соображениями об интересах 

советской власти. 

Через неделю иностранные защитники имели безтактность 

подать суду жалобу, что как будто нарушается берлинское согла

шение, -на что Трибунал гордо ответил, что он- суд и не может 

быть связан никаким соглашением. 
Защитники-социалисты окончательно упали духом, их присут

ствие на этом суде только создавало иллюзию нормального судо

производства, они отказались от защиты и только хотели теперь 

уехать к себе в Европу- но их не выпускали. Пришлось знатным 

гостям объявить голодовку! -лишь после этого им разрешили вы

ехать, 19 июня. И жаль, потомучто онилишились самого впечатля
ющего зрелища- 20 июня, в годовщину убийства Володарского. 

Собрали заводские колонны (на каких заводах запирали во

рота, чтобы прежде не разбежались, на каких отбирали контроль

ные карточки, где, напротив, кормили обедом), на знаменах 

и плакатах - «Смерть подсудимым», воинские колонны само со

бою. И на Красной площади начался митинг. Выступал Пятаков, 
обещая суровое наказание, Крыленко, Каменев, Бухарин, Радек, 
весь цвет коммунистических ораторов. Затем манифестанты дви-
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нулись к зданию суда, а возвратившийся Пятаков велел подвести 

подсудимых к открытым окнам, под которыми бушевала толпа. 

Они стояли под градом оскорблений и издевательств, в Гоца уго

дила доска «смерть социалистам-революционерам». Всё это вме

сте заняло пять послерабочих часов, уже смеркалось (полубелая 

ночь в Москве),- и Пятаков объявил в зале, что делегация ми

тинга просит впустить её. Крыленко дал разъяснение, что хотя 

законами это не предусмотрено, но по духу Советской власти 

вполне можно. И делегация ввалилась в зал, и здесь два часа про

износила ругательные грозные речи, требовала смертной казни, 

а судьи слушали, жали руки, благодарили и обещали безпощад

ность. Накал был такой, что подсудимые и их родственники ожи

дали прямо тут и линчевания. (Гоц, внук богатого чаеторговца, 

тоже сочувственинка революции, такой успешливый террорист 

при царе, участник покушений и убийств - Дурново, Мина, Ри

мана, Акимова, Шувалова, Рачковского, - вот уж, за всю свою 

боевую карьеру так не попадал!) Но кампания народного гне

ва тут и оборвалась, хотя суд продолжался еще полтора месяца. 

Через день и советские защитники с суда ушли (ждал и их арест 

и высылка). 

Тут - узнаётся много знакомых будущих черт, но поведение 

подсудимых ещё далеко не сломлено, и ещё не понуждены они 

говорить против самих себя. Их ещё поддерживает и традицион

ное обманное представление левых партий, что они- защитники 

интересов трудящихся. После утерянных лет примирения и сдачи 

к ним возвратилась поздняя стойкость. Подсудимый Берг обвиня

ет большевиков в расстреле демонстрантов, защищавших Учре

дительное Собрание; подсудимый Либеров говорит: «Я признаю 

себя виновным в том, что в 1918 году я недостаточно работал для 
свержения власти большевиков» (с. 103). И Евгения Ратнер о том 
же, и опять Берг: «Считаю себя виновным перед рабочей Россией 

в том, что не смог со всей силой бороться с так называемой рабоче
крестъянской властью, но я надеюсь, что моё время ещё не ушло». 

(Ушло, голубчик, ушло.) Есть тут и старая страсть к звучанию фра

зы- но есть же и твёрдостъ! 

Аргументирует прокурор: обвиняемые опасны Советской Рос

сии, ибо считают благом всё, что делали. «Быть может, некото

рые из подсудимых находят своё утешение в том, что когда-нибудь 

летописец будет о них или об их поведении на суде отзываться 

с похвалой». 



ЗЗб ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПР[]МЬIШЛЕНН[]СТЬ 

Подсудимый Гендельмаи зачёл декларацию: «Мы не признаём 

вашего суда! .. » И, сам юрист, он выделился спорами с Крылемкой 
о подтасовке свидетельских показаний, об «Особых методах обра

щения со свидетелями до процесса»- читай: о явности обработки 

их в ГПУ. (Это уже всё есть! -немного осталось дожать до идеала.) 

Оказывается: предварительное следствие велось под наблюдением 

прокурара (Крыленки же), и при этом сознательно сглаживались 

отдельные несогласованности в показаниях. 

Ну что ж, ну есть шероховатости. Недоработки - есть. Но 

в конце концов «нам надлежит с совершенной ясностью и хладно

кровностью сказать ... занимает нас не вопрос о том, как суд исто
рии будет оценивать творимое нами дело•• (с. 325). 

А пока, выворачиваясь, Крыленко - должно быть первый 

и последний раз в советской юриспруденции - вспоминает о до

знании! о первичном дознании, ещё до следствия! И вот как это 

у него ловко выкладывается: то, что было без наблюдения проку

рара и вы считали следствием, - то было дознание. А то, что вы 

считаете переследствием под оком прокурора, когда увязываются 

концы и заворачиваются болты,- так это и есть следствие! Хаоти

ческие «материалы органов дознания, не провереиные следствием, 

имеют гораздо меньшую судебную доказательную ценность, чем 

материалы следствия» (с. 238), когда направляют его умело. 
Ловок, в ступе не утолчёшь. 

По-деловому говоря, обидно Крылеяке полгода к этому про

цессу готовиться, да два месяца на нём гавкаться, да часиков пят

надцать вытягивать свою обвинительную речь, тогда как все эти 

подсудимые «Не раз и не два были в руках чрезвычайных органов 

в такие моменты, когда эти органы имели чрезвычайные полно

мочия; но благодаря тем или иным обстоятельствам им удалось 
уцелеть» (с. 322), и вот теперь на Крылеяке работа- тянуть их на 

законный расстрел. 

Конечно, «Приговор должен быть один - расстрел всех до 

одного»! Но, великодушно оговаривается Крыленко, поскольку 

дело всё-таки у мира на виду,- сказанное прокураром «Не явля

ется указанием для суда», которое бы тот был «обязан непосред

ственно принять к сведению или исполнению» (с. 319). 
И хорош же тот суд, которому это надо объяснять! .. 
После призыва прокурара к расстрелу - подсудимым пред

ложено было заявить о раскаянии и об отречении от партии. Все 

отклонили. 
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А Трибунал в своём приговоре проявил дерзость: он изрёк рас

стрел действительно не «всем до одного», а только двенадцати че

ловекам. Остальным - тюрьмы, лагеря, да ещё на дополнитель

ную сотню человек выделил дело производством. 

И - помните, помните, читатель: на Верховный Трибунал 

«смотрят все остальные суды Республики, [он] даёт им руководя

щие указания» (с. 407), приговор Верхтриба используется «В каче
стве указующей директивы» (с. 409). Скольких ещё по провинции 
закатают- это уж вы смекайте сами. 

А пожалуй, всего этого процесса стоит кассация Президиу

ма ВЦИК. Сперва приговор Трибунала поступил на конференцию 

РЮl(б). Там было предложение заменить расстрел высылкой за гра

ницу. Но Троцкий, Сталин и Бухарин (такая тройка, и заодно!): дать 

24 часа на отречение и тогда 5 лет ссылки, иначе немедленный рас
стрел. Прошло предложение Каменева, которое и стало решением 

ВЦИК: расстрельный приговор уrвердить, но исполнением приоста

новить. И дальнейшая судьба осуждённых будет зависеть от поведе

ния эсеров, оставшихся на свободе (очевидно-и заграничных). Если 

будет продолжаться хотя бы подпольно-заговорщицкая работа, а тем 

более- вооружённая борьба эсеров,- эти 12 будут расстреляны. 
Так их подвергли пытке смертью: любой день мог быть диём 

расстрела. Из доступных Буrырок скрыли в Лубянку, лишили сви

даний, писем и передач - впрочем, и некоторых жён туr же аре

стовали и выслали из Москвы. 

На полях России уже жали второй мирный урожай. Нигде, кро

ме дворов ЧК, уже не стреляли (в Ярославле - Перхурова, в Пе

трограде - митрополита Вениамина; и присно, и присно, и при

сно). Под лазурным небом синими водами плыли за границу наши 

первые дипломаты и журналисты. Центральный Исполнительный 

Комитет Рабочих и Крестьянских депуrатов оставлял за пазухой 

пожизненных заложников. 

Члены правящей партии прочли тогда шестьдесят номеров 

«Правды» о процессе (они все читали газеты) -и все говорили

да, да, да. Никто не вымолвил- нет. 

И чему они потом удивлялись в 37-м? На что жаловались? .. Раз
ве не были заложены все основы безсудия - сперва внесудебной 
расправой ЧК, судебной расправой Реввоентрибуналов, потом вот 

этими ранними процессами и этим юным Кодексом? Разве 1937 не 
был тоже целесообразен (сообразен целям Сталина, а может быть 
и Истории)? 



ззв ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЮРЕМНАЯ ПРQМЫШЛЕННQС:ТЬ 

Пророчески же сорвалось у Крьmенки, что не пропuюе они су

дят, а будущее. 

Лихо косою только первый взмах сделать. 

* * * 
Около 20 августа 1924 перешёл советскую границу Борис Вик

торович Савинков. Он тут же был арестован и отвезен на Лубянку. 

Об этом возвращении много плелось догадок. Но вот недавно 

и советский журнал «Нева•• (1967, N2 11) подтвердил объяснение, дан
ное в 1933 Бурцевым («Былое», Париж, Новая серия - 11, Б-ка «Иллю
стрированной России», кн. 47): склонив к предательству одних агентов 
Савинкона и одурачив других, ГПУ через них закинуло верный крючок: 

здесь, в России, томится большая подпольная организация, но нет до

стойного руководителя! Не придумать бьmо крючка зацепистей! Да и не 

могла смятенная жизнь Савинкона тихо окончиться в Ницце. 

Следствие состояло из одного допроса- только добровольные 

показания и оценка деятельности. 23 августа уже было вручено 
обвинительное заключение. (Скорость невероятная, но это про

извело эффект. Кто-то верно рассчитал: вымучивать из Савинкова 

жалкие ложные показания- только бы разрушило картину досто

верности.) 

В обвинительном заключении, уже отработанною выворотной 

терминологией, в чём только Савинков не обвинялся: и «последо

вательный враг беднейшего крестьянства»; и «помогал российской 

буржуазии осуществлять империалистические стремления» (то 

есть в 1918 бьm за продолжение войны с Германией); и «сносился 
с представителями союзного командования» (это когда бьт управ

ляющим военного министерства!); и «провокационно входил 

в солдатские комитеты» (то есть избиралея солдатскими депутата

ми); и уж вовсе курам на смех- имел «монархические симпатии». 

Но это всё старое. А были и новые, дежурные обвинения всех бу

дущих процессов: деньги от империалистов; шпионаж для Польши 

(Японию пропустили! .. ) и-цианистым калием хотел перетравить 

Красную армию (но ни одного красноармейца не отравил). 

26 августа начался процесс. Председателем бьт Ульрих (впер
вые его встречаем), а обвинителя не было вовсе, как и защиты. 

Савинков мало и лениво защищался, почти не спорил об уликах. 

И кажется, очень сюда припmась, смущала подсудимого эта мело-
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дия: ведь мы же с вами-русские! .. вы и мы- это мыl Вы любите 
Россию, несомненно, мы уважаем вашу любовь, - а разве не лю

бим мы? Да разве мы сейчас и не есть крепость и слава России? 

А вы хотели против нас бороться? Покайтесь! .. 
Но чуднее всего был приговор: «применение высшей меры на

казания не вызывается интересами охранения революционного 

правопорядка, и, полагая, что мотивы мести не могут руководить 

правосознанием пролетарских масс», - заменить расстрел деся

тью годами лишения свободы. 
Это - сенсационно было, это много тогда смуrило умов: по

мягчение власти? перерождение? Ульрих в «Правде» даже объяс

нялся и извинялся, почему Савинкова помиловали. Ну да ведь за 

7 лет какая ж и крепкая стала Советская власть! - неужели она 

боится какого-то Савинкова! (Вот на 20-м году послабеет, уж там 

не взыщите, будем сотнями тысяч стрелять.) 

Так после первой загадки возвращения стал второю загадкою 

несмертвый этот приговор. (Бурцев объясняет тем, что Савинкова 

отчасти обманули наличием каких-то оппозиционных комбина

ций в ГПУ, готовых на союз с социалистами, и он сам ещё будет 

освобождён и привлечён к деятельности- и так он пошёл на сго

вор со следствием.) После суда Савинкову разрешили ... послать от
крытые письма за границу, в том числе и Бурцеву, где он убеждал 

эмигрантов-революционеров, что власть большевиков зиждется 

на народной поддержке инедопустимо бороться против неё. 

А в мае 1925 две загадки были покрыты третьею: Савинков 
в мрачном настроении выбросился из неограждённого окна во 

внутренний двор Лубянки, и гепеушники, ангелы-хранители, про

сто не управились подхватить и спасти его. Однако оправдатель

ный документ на всякий случай (чтобы не было неприятностей по 
службе) Савинков им оставил, разумно и связно объяснил, зачем 

покончил с собой, - и так верно, и так в духе и слоге Савинкова 

письмо было составлено, что вполне верили: никто не мог напи

сать этого письма, кроме Савинкова, что он кончил с собою в со
знании политического банкротства. (Так и Бурцев многопроход

ливый свёл всё происшедшее к ренегатству Савинкова, так и не 

усумнясь ни в подлинности его писем, ни в самоубийстве. И у вся
кой проницательности есть свои пределы.) 

И мы-то, мы, дурачъё, лубянекие поздние арестанты, доверчиво по
пуrайничали, что железные сетки над лубянскими лестничными пролё-



тами натянуты с тех пор, как бросился тут Савинков. Так покоряемся 

красивой легенде, что забываем: ведь опыт же тюремщиков междуна
роден! Ведь сетки такие в американских тюрьмах были уже в начале 
века- а как же советской технике отставать? 

В 1937 году, умирая в колымском лагере, бывший чекист Артур 
Шрюбель рассказал кому-то из окружающих, что он был в числе тех 
четырёх, кто выбросили Савинкова из окна пятого этажа в лубянекий 
двор! (И это не противоречит нынешнему повествованию в журнале 

«Нева»: этот низкий подоконник, почти как у двери балконной, - вы
брали комнату! Только у советского писателя ангелы зазевались, а по 

Шрюбелю- кинулись дружно.) 

Так вторая загадка - необычайно милостивого приговора - раз
вязывается грубой третьей. 

Слух этот глух, но меня достиг, а я передал его в 1967 М. П. Якубо
вичу, и тот с сохранившейся ещё молодой оживлёниостъю, с заблески
вающими глазами воскликнул: «Верю! Сходится! А я-то Блюмкину не 

верил, думал, что хвастаеТ». Разъяснилось: в кшще 20-х годов под глу

боким секретом рассказывал Якубовичу Блюмкин, что это он написал 

так называемое предсмертное письмо Савинкова, по заданию ГПУ. Ока

зывается, когда Савинков был в заключении, Блюмкии был постоянно 

допущенное к нему в камеру лицо- он «развлекал» его вечерами. (По

чуял ли Савинков, что это смерть к нему зачастила- вкрадчивая, дру

жественная смерть, в которой никак не угадаешь явления гибели?) Это 

и помогло Блюмкину войти в манеру речи и мысли Савинкова, в круг 

его последних мыслей. 

Спросят: а зачем- из окна? А не проще ли было отравить? Навер
но, кому-нибудь останки показывали или предполагали показать. 

Где, как не здесь, досказать и судьбу Блюмкина, в его чекистском 
всемогуществе когда-то безстрашно осажениого Мандельштамом. 
Эренбург начал о Блюмкине- и вдруг застыдился и покинул. А расска
зать есть что. После разгрома левых эсеров в 1918 убийца Мирбаха не 
только не был наказан, не только не разделил участи всех левых эсеров, 
но был Дзержинским прибережён (как хотел он и Косырева приберечь), 
внешне обращён в большевизм. Его держали, видимо, для ответствен
ных мокрых дел. Как-то, на рубеже 30-х годов, он ездил за границу для 
тайного убийства. Однако дух авантюризма или восхищение Троцким 
завели Блюмкина на Принцевы острова: спросить у законоучителя, не 

будет ли поручения в СССР? Троцкий дал пакет для Радека. Блюмкии 
привёз, передал, и вся его поездка к Троцкому осталась бы в тайне, если 

бы сверкающий Радек уже тогда не был бы стукачом. Радек завалил 
Блюмкина, и тот поглощён был пастъю чудовища, которое сам выкарм
ливал из рук ещё первым кровавым молочком. 

А все главные и знаменитые процессы- всё равно впереди ... 
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ЗАКОН СОЗРЕЛ 

Но где же эти толпы, в безумии лезущие на нашу пограничную 

колючую проволоку с Запада, а мы бы их расстреливали по статье 

71 УК за самовольное возвращение в РСФСР? Вопреки научному 
предвидению не бъшо этих толп, и втуне осталась статья, продик
тованная Ленивым. Единственный на всю Россию такой чудак на

шёлся Савинков, но и к нему не извернулись применитъ ту статью. 

Зато противоположная кара - высъшка за границу вместо рас

стрела, бъша испробована густо и незамедлительно. 

Ещё в тех же днях, вгорячах, когда сочинялся Кодекс, Владимир 

Ильич, не оставляя блеснувшего замысла, написал 19 мая 1922: 
«Тов. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писателей 

и профессоров, помогающих контрреволюции. Надо это подгото

вить тщательнее. Без подготовки мы наглупим ... Надо поставить 
дело так, чтобы этих "военных шпионов" изловить и излавливать 
постоянно и систематически и высъшать за границу. Прошу пока

зать это секретно, не размножая, членам Политбюро»*. 

Естественная в этом случае секретность вызвалась важностью 

и поучительностью меры. Прорезающе-ясная расстановка классо

вых сил в Советской России только и нарушалась этим студенистым 

безконтурным пятном старой буржуазной интеллигенции, которая 

в идеологической области играла подлинную роль военных шпио
нов, -и ничего нельзя бъшо придумать лучше, как этот застойник 

мысли поскорей соскоблить и вышвырнуть за границу. 

Сам товарищ Ленин уже слёr в своём недуге, но члены Полит

бюро, очевидно, одобрили, и товарищ Дзержинский провёл излавли
вание, и в конце 1922 около трёхсот виднейших русских гуманита
риев были посажены на ... баржу? .. нет, на пароход, и отправлены на 
европейскую свалку. (Из имён уrвердившихся и прославившихся там 

былифилософы Н. О. Лосский, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Ф. А. Сте-

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 54, с. 265, 266. 
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пун, Б. П. Вышеславцев, Л. П. Карсавин, И. А. Ильин; затем историки 

С. П. Мельгунов, В. А. Мякотин, А. А. Кизеветтер, И. И. Лапшин; лите

раторы и публицисты Ю. И. Айхенвальд, А. С. Изгоев, М. А. Осоргин, 
А. В. Пешехонов. Малыми группами досылали ещё и в начале 1923, 
например секретаря Льва Толстого В. Ф. Булгакова. По худым знаком

ствам туда попадали и математики-Д. Ф. Селиванов.) 
Однако излавливать постоянно и систематически - не вы

шло. От рёва ли эмиграции, что это ей «подарок», прояснилось, 

что и эта мера- не лучшая, что зря упускался хороший расстрель
ный материал, а на той свалке мог произрасти ядовитыми цвета

ми. И -покинули эту меру. И всю дальнейшую очистку вели либо 
к Духонину, либо на Архипелаг. 

Утверждённый в 1926 (и вплоть до хрущёвского времени) улуч
шенный Уголовный кодекс скрутил все прежние верви политиче

ских статей в единый прочный бредень 58-й- и заведен был на эту 
ловлю. Ловля быстро расширилась на интеллигенцию инженерно
техническую-тем более опасную, что она занимала сильное поло
жение в народном хозяйстве и трудно было её контролировать при 
помощи одного только Передового Учения. Проленялось теперь, что 

ошибкой был судебный процесс в защиту Ольденборгера (а хороший 
там Центр сколачивался!) и поспешным - отпускательное заявле

ние Крыленки: «О саботаже инженеров уже не было речи в 1920-21 
годах»*. Не саботаж, так хуже -вредительство (это слово открыто 
было, кажется, шахтинским рядовым следователем). 

Едва было понято, чт6 искать: вредительство, - и тут же, не
смотря на небывалость этого понятия в истории человечества, его 
без труда стали обнаруживать во всех отраслях промышленности 
и на всех отдельных производствах. Однако в этих дробных на
ходках не было цельности замысла, не было совершенства испол
нения, а натура Сталина, да и вся ищущая часть нашей юстиции 
очевидно стремились к ним. Да наконец же созрел наш Закон и мог 

явить миру нечто действительно совершенное! - единый, круп

ный, хорошо согласованный процесс, на этот раз над инженерами. 
Так состоялось 

Шахтинекое дело (18 мая- 15 июля 1928). Спецприсутствие 
Верховного Суда СССР, председатель А. Я. Вышинский (ещё ректор 

* Н. В. Крыленко. За пять лет, с. 437. 
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1-го МГУ), главный обвинитель Н. В. Крыленко (знаменательная 

встреча! как бы передача юридической эстафеты)*, 53 подсуди
мых, 56 свидетелей. Грандиозно! 11 

Увы, в грандиозности была и слабость этого процесса: если на 

каждого подсудимого тянуrь только по три нитки, то уже их 159, а у 
Крыленки лишь десять пальцев, и у Вышинского десять. Конечно, 

«Подсудимые стремились раскрыть обществу свои тяжёлые престу

пления», но- не все, только- шестнадцать. А тринадцать «Изви

вались». А двадцать четыре вообще себя виновными не признали**. 

Это вносило недопустимый разнобой, массы вообще не могли это

го понять. Наряду с достоинствами (впрочем, достигнутыми уже 

в предыдущих процессах) - безпомощиостью подсудимых и за

щитников, их неспособиостью сместить или отклонить глыбу при

говора, - недостатки нового процесса били в глаза, и кому-кому, 

а опытному Крыленке были непростительны. 

На пороге безклассового общества мы в силах были наконец 

осуществить и безконфликтный судебный процесс (отражающий 

внутреннюю безконфликтность нашего строя), где к единой 

цели стремились бы дружно и суд, и прокурор, и защита, и под

судимые. 

Да и масштабы Шахтинекого дела - одна угольная промыш

ленность и только Донбасс, были несоразмерны эпохе. 

Очевидно, тут же, в день окончания Шахтинекого дела, Кры

ленко стал копать новую вместительную яму (в неё евалились даже 

два его сотоварища по Шахтинекому делу- общественные обви

нители Осадчий и Шеин). Нечего и говорить, с какой охотой и уме

нием ему помогал весь аппарат ОГПУ, уже переходящий в твёрдые 

руки Ягоды. Надо было создать и раскрыть инженерную организа

цию, объемлющую всю страну. Для этого нужно было несколько 

сильных вредительских фигур во главе. Такую безусловно силь

ную, ветерпимо-гордую фигуру кто ж в инженерии не знал? - Пе

тра Акимовича Пальчинского. Крупный горный инженер ещё в на

чале века, он в Мировую войну уже был товарищем председателя 

* А членами были старые революционеры Васильев-Южин и Антонов
Саратовский. Располагало само уже простецкое звучание их фамилий. Запоми
наются. Вдруг в 1962 читаешь в «Известиях» некрологи о жертвах репрессий -
и кто же подписал? Долrожитель Антонов-Саратовский! Может, и сам отведал? 

Но этих не вспоминает. 

** Дело об экономической контрреволюции в Донбассе 11 Правда, 24 мая 
1928, с. 3. 
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Военно-Промъпwrенного Комитета, то есть руководил военными 

усилиями всей частной русской промыпmенности. После Февра

ля он стал товарищем министра торговли и промыпmенности. За 

революционную деятельность он иреследовалея при царе; триж

ды сажалея в тюрьму после Октября (1917, 1918, 1922), с 1920-
профессор Горного института и консультант Госплана. (Подробно 

о нём- Часть Третья, глава 10.) 
Этого Пальчинекого и наметили как главного подсудимого для 

нового грандиозного процесса. Однако легкомысленный Крылен

ко, вступая в новую для себя страну инженерии, не только не знал 

сопромата, но даже о возможном сопротивлениидуш совсем ещё не 

имел понятия, несмотря на десятилетнюю уже громкую прокурор

скую деятельность. Выбор Крыленко оказался ошибочным. Паль

чинекий выдержал все средства, какие знало ОГПУ, -и не сдался, 

и умер, не подписав никакой чуши. С ним вместе прошли испыта

ние и тоже, видимо, не сдались- Н. К. фон Мекки А. Ф. Велич

ко. В пытках ли они погибли или расстреляны- этого мы пока не 

знаем, но они доказали, что м о ж н о сопротивляться и м о ж

н о устоять, - и так оставили пламенный отблик упрёка всем 

последующим знаменитым подсудимым. 

Скрывая своё поражение, Ягода опубликовал 24 мая 1929 года 
краткое коммюнике ОГПУ о расстреле их троих за крупное вреди

тельство и осуждении ещё многих других непоименованных•. 

А сколько времени зря потрачено!- почти целый год! А сколь

ко допросных ночей! а сколько следовательских фантазий! -и всё 

впустую. Приходилось Крыленке начинать всё с начала, искать фи

гуру и блестящую, и сильную - и вместе с тем совсем слабую, со

всем податливую. Но настолько плохо он понимал эту проклятую 

инженерскую породу, что ещё год ушёл у него на неудачные про

бы. С лета 1929 возился он с Хренниковым, но и Хренников умер, 
не согласившись на низкую роль. Согнули старого Федотова, но он 

текстильщик, невыигрышная отрасль! И ещё пропал год! Страна 

ждала всеобъемлющего вредительского процесса, ждал товарищ 
Сталин, - а у Крыленки никак не вытанцовывалось. И только 

летом 1930 года кто-то нашёл, предложил: директор Теплотех
нического института Рамзин! - арестовали, и в три месяца был 

подготовлен и сыгран великолепный спектакль, подлинное совер-

* От Объединённоrо Государственного Политического Управления 11 Из
вестия, 24 мая 1929, с. 1. 



ГЛАВА 1D. ЗАК[]Н С[]ЗРЕЛ З45 

шенство нашей юстиции и недостижимый образец для юстиции 

мировой-

Процесс «Промпартии» (25 ноября -7 декабря 1930), Спец
присутствие Верхсуда, тот же Вышинский, тот же Антонов

Саратовский, тот же любимец наш Крыленко. 

Теперь уже не возникает «Технических причин», мешающих 

предложить читателю полную стенограмму процесса,- вот она*, 

или не допустить иностранных корреспондентов. 

Величие замысла: на скамье подсудимых вся промышленность 

страны, все её отрасли и плановые органы. (Только глаз устрои

теля видит щели, куда провалилась горная промышленность и же

лезнодорожный транспорт.) Вместе с тем - скупость в использо

вании материала: обвиняемых только 8 человек (учтены ошибки 
Шахтинекого дела). 

Вы воскликнете: и восемь человек могут представить всю про

мышленность? Да нам даже много! Трое из восьми- только по 

текстилю, как важнейшей оборонной отрасли. Но тогда, наверно, 

толпы свидетелей? Семь человек, таких же вредителей, тоже аре

стованных. Но кипы уличающих документов? чертежи? проекты? 

директивы? сводки? соображения? донесения? частные записки? 

Ни одного! То есть- ни одной бу.мажёнки! Да как же это ГПУ уша
ми прохлопало?- стольких арестовало и ни одной бумажки не 

цапнуло? «Много было», но «всё уничтожено». Потому что: «Где 

держать архив?» Выносятся на процесс лишь несколько открытых 

газетных статеек - эмигрантских и наших. Но как же вести об
винение?!. Да ведь- Николай Васильевич Крыленко. Да ведь не 

первый день. «Лучшей уликой при всех обстоятельствах является 

всё же сознание подсудимых»**. 

Но признание какое - не вынужденное, а душевное, когда 

раскаяние вырывает из груди целые монологи, и хочется гово

рить, говорить, обличать, бичевать! Старику Федотову предлага

ют сесть, хватит, - нет, он навязывается давать ещё объяснения 
и трактовки! Пять судебных заседаний кряду даже не приходит-

• Процесс «Промпартии» (25 ноября -7 дек. 1930): Стенограмма судеб
ного процесса и материалы, приобщенные к делу 1 Верховный суд СССР. М.: Со
ветское законодательство, 1931. 

•• Процесс «Промпартии», с. 453. 
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ся задавать вопросов: подсудимые говорят, говорят, объясняют, 

и ещё потом просят слова, чтобы дополнить упущенное. Они де

дуктивно излагают всё необходимое для обвинения безо всяких 

вопросов. Рамзин после пространных объяснений ещё даёт для 

ясности краткие резюме, как для сероватых студентов. Больше 

всего подсудимые боятся, чтоб что-нибудь осталось неразъяснён

ным, кто-нибудь не разоблачён, чья-нибудь фамилия не названа, 

чьё-нибудь вредительское намерение - не растолковано. И как 

честят сами себя! - «Я - классовый враг», «Я - подкуплен», 

«наша буржуазная идеология». Прокурор: «Это была ваша ошиб

ка?» Чарновский: «И преступление!» Крыленке просто делать не

чего, он пять заседаний пьет чай с печеньем или что там ему при

носят. 

Но как подсудимые выдерживают такой эмоциональный 

взрыв? Магнитофонной записи нет, а защитник Оцеп описывает: 

«Деловито текли слова обвиняемых, холодно и профессионально

спокойно». Вот те раз! -такая страсть к исповеди- и деловито? 

холодно? да больше того, видимо, свой раскаянный и очень глад

кий текст они так вяло вымямливают, что часто просит их Вышин

ский говорить громче, ясней, ничего не слышно. 

Стройность процесса нисколько не нарушает и защита: она 

согласна со всеми возникающими предложениями прокурора; 

обвинительную речь прокурара называет исторической, свои же 

доводы - узкими и произносимыми против сердца, ибо «совет

ский защитник - прежде всего советский гражданин» и севместе 

со всеми трудящимиен переживает чувство возмущения» преету

плениими подзащитных (Процесс ссПромпартии», с. 488). В судеб
ном следствии защита задаёт робкие скромные вопросы и тотчас 

же отшатывается от них, если прерывает Вышинский. Адвокаты 

и защищают-то лишь двух безобидных текстильщиков, и не спорят 

о составе преступления, ни-о квалификации действий, а только: 

нельзя ли подзащитному избежать расстрела? Полезнее ли, това

рищи судьи, ссего труп или его труд». 

И каковы же зловонные преступления этих буржуазных инжене
ров? Вот они. Планировались уменьшенные темПЪI развития (напри

мер, годовой прирост продукции всего лишь 20-22%, когда трудящиеся 
готовы дать 40 и 50%). ЗамедлялиСЪ темпы добычи местных топлив. 
Недостаточно быстро развивали Кузбасс. Использовали теоретико
экономические споры (снабжать ли Донбасе электричеством ДНепро-
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ГЭСа? строить ли сверхмагистраль Москва- Донбасс?) ДJI.fl задержки 
решения важных проблем. (Пока инженеры спорят, а дело, мол, сто

ит.) Задерживали рассмотрение инженерных проектов (не утвержда

ли мгновенно). В лекциях по сопромату проводили антисоветскую 

линию. Устанавливали устарелое оборудование. Омертвляли капита
лы (вгоняли их в дорогостоящие и долгие постройки). Производили 

ненужные (!) ремонты. Дурно использовали металл (неполнота ассор
тимента железа). Создавали диспропорции между цехами, между сы

ръём и возможностью его обработать (и особенно это выявилось в тек
стильной отрасли, где построили на одну-две фабрики больше, чем 
собрали урожай хлопка). Затем делалисъ прыжки от минималистских 

к максималистским планам. И началось явное вредительское ускорен

ное развитие всё той же злополучной текстильной промьшшенности. 

И самое главное: планпровались (но ни разу нигде не были соверше

ны) диверсии в энергетике. Таким образом, вредительство было не 
в виде поломок или порч, но- плановое и оперативное, и оно должно 

было привести ко всеобщему кризису и даже экономическому парали
чу в 1930 году! А не привело- только из-за встречных промфинпланов 
масс (удвоение цифр!). 

-Те-те-те ... -что-то заводит скептический читатель. 
Как? Вам этого мало? Но если на суде мы каждый пункт по

вторим и разжуём по пять, по восемь раз - то, может, получится 

уже немало? 

-Те-те-те, -тянет своё читатель 60-х годов. -А не могло ли 

это всё происходить именно из-за встречных промфинпланов? Бу

дет тебе диспропорция, если любое профсобрание, не спрося Гос

плана, может как угодно перекорёжить все пропорции. 

О, горек прокурорский хлеб! Ведь каждое слово решили пу

бликовать! Значит, инженеры тоже будут читать. Назвался груз
дем - полезай в кузов! И безстрашно бросается Крыленко рассу

ждать и допрашивать об инженерных подробностях! И развороты 

и вставные листы огромных газет наполняются петитом техниче

ских тонкостей. Расчёт, что одуреет любой читатель, не хватит ему 
ни вечеров, ни выходного, так не будет всего читать, а только заме

тит рефрены через каждые несколько абзацев: вредили! вредили! 

вредили! 

А если всё-таки начнёт? Да каждую строку? 

Он увидит тогда, через нудь самооговоров, составленных со

всем неумно и неловко, что не за дело, не за свою работу взялась 
лубянекал удавка. Что выпархивает из грубой петли сильнокрылая 

мысль ХХ века. Арестанты- вот они, взяты, покорны, подавлены, 
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а мыслъ-выпархивает! Даже наnуганные усталые языки подсуди

мых успевают нам всё назвать и сказать. 

Вот в какой обстановке они работали. Калинников: «У нас ведь соз

дано техническое недоверие». Ларичев: «Хотели бы мы этого или не хо
тели, а мы эти 42 миллиона тонн нефти ДОJDКНЫ добыть (то есть сверху 
так приказано) ... потомучто всё равно 42 млн тонн нефти нельзя добыть 
ни при каких условиях» (Процесс «Промпартии», с. 325). 

Между такими двумя невозможностями и зажата была вся работа 
несчастного поколения наших инженеров. -Теплотехнический инсти
тут гордится главным своим исследованием- резко повышен коэффи
циент использования топлива; исходя из этого в перспективный план 
ставятся меньшие потребности в добыче топлива - значит., вредили, 
преуменьшая топливный баланс! -В транспортный план поставили пе

реоборудование всех вагонов на автосцепку- значит, вредили, омерт
вляли капитал! (Ведь автосцепка внедрится и оправдает себя лишь 
в длительный срок, а нам дай завтра!) - Чтобы лучше использовать 
однопутные железные дороги, решили укрупнять паровозы и вагоны. 

Так это-модернизация? Нет, вредительство!- ибо придётся тратить 
средства на укрепление верхней части мостов и пути! - Из глубокого 
экономического рассуждения, что в Америке дёшев капитал и дороги 

рабочие руки, у нас же - наоборот, и потому нельзя нам перенимать 

по-мартышечьи, вывел Федотов: ни к чему нам сейчас покупать доро

гие американские конвейерные машины, на ближайшие 10 лет нам вы
годнее подешевле купить менее совершенные английские и поставить 
к ним больше рабочих, а через 10 лет всё равно неизбежно менять, ка
кие б ни были, тогда купим подороже. Так вредительство! -под видом 
экономии он не хочет, чтоб в советской промышленности были передо
вые машины! -Стали строить новые фабрики из железобетона вместо 
более дешёвого бетона с объяснением, что за 100 лет они очень себя 
оправдают- так вредительство! омертвление капиталов! поглощение 

дефицитной арматуры! (На зубы, что ли, её сохранять?) 

Со скамьи подсудимых охотно уступает Федотов: 

- Конечно, если каждая копейка на счету сегодня, тогда считайте 

вредительством. Англичане говорят: я не так богат, чтобы покупать де
шёвыевещи ... 

Он пытается мягко разъяснить твердолобому прокурору: 
-Всякого рода теоретические подходы дают нормы, которые в кон

це концов являются (сочтены будут!) вредительскими ... (с. 365). 
Ну как ещё ясней может сказать запуганный подсудимый? .. То, что 

для нас - теория, то для вас - вредительство! Ведь вам надо хватать 

сегодня, нисколько не думая о завтрашнем ... 
Старый Федотов пытается разъяснить, где гибнуrсотии тысяч и мил

лионы рублей из-за дикой спешки пятилетки: хлопок не сортируется на 
местах, чтоб каждой фабрике слался тот сорт, который соответствует её 
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назначению, а шлют безалаберно, вперемешку. Но не слушает проку

рор! С упорством каменного тупицы он десять раз за процесс возвраща
ется, и возвращается, и возвращается к более наглядному, из кубиков 
сложенному вопросу: почему стали строить «фабрики-дворцы»- с вы

сокими этажами, широкими коридорами и слишком хорошей венти

ляцией? Разве это не явное вредительство? Ведь это - омертвление 
капитала, безвозвратное!! Разъясняют ему буржуазные вредители, что 
Наркомтруд хотел в стране пролетариата строить для рабочих простор
но и с хорошим воздухом (значит, в Наркомтруде вредители тоже, за
пишите!), врачи хотели высоту этажа девять метров, Федотов снизил до 

шести метров- так почему не до пяти?? вот вредительство! (А сни
зил бы до четырёх с половиной -уже наглое вредительство: хотел бы 
создать свободным советским рабочим кошмарные условия капитали
стической фабрики.) Толкуют Крыленке, что по общей стоимости всей 
фабрики с оборудованием тут речь идёт о трёх процентах суммы- нет, 
опять, опять, опять об этой высоте этажа! И: как смели ставить такие 
мощные вентиляторы? Их рассчитывали на самые жаркие дни лета ... 
Зачем же на самые жаркие дни? В самые жаркие дни пусть рабочие не

много и попарятся! 

А между тем: «ДИспропорции были прирождённые... Головотяп
ская организация выполнила это до "Инженерного центра"» (с. 204). 
«Никакие вредительские действия и не нужны ... Достаточны надлежа
щие действия, и тогда всё придёт само собой» (с. 202). Чариовекий не 
может выразиться ясней! ведь это после многих месяцев Лубянки и со 
скамьи подсудимых. Достаточны надлежащие (то есть указанные над
стоящими головотяпами) действия -и немыслимый IVIaн сам же себя 
подточит.- Вот их вредительство: «Мы имели возможность выпустить, 

скажем, 1 000 тонн, а должны были- (то есть по дурацкому IVIaнy) -
3 000, и мы не приняли мер к этому выпуску». 

Для официальной, просмотренной и прочищенной, стенограм

мы тех лет- согласитесь, это немало. 

Много раз доводит Крыленко своих артистов до усталых ин

тонаций - от чуши, которую заставляют молоть и молоть, когда 

стыдно за драматурга, но приходится играть ради куска жизни. 

КрьULеюсо -Вы согласны? 

Федотов-Я согласен ... хотя, в общем, не думаю ... (с. 425). 
КрьULеюсо- Вы подтверждаете? 

Федотов- Собственно говоря ... в некоторых частях ... как буд
то, в общем ... да (с. 356). 

У инженеров (ещё тех, на воле, ещё не посаженных, кому пред

стоит бодро работать после судебного поношения всего сосло-
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вия) -у них выхода нет. Плохо- всё. Плохо да и плохо нет. Плохо 

вперёд и плохо назад. Торопились - вредительская спешка, не то

ропились - вредительский срыв темпов. Развивали отрасль осто

рожно - умышленная задержка, саботаж; подчинились прыжкам 

прихоти - вредительская диспропорция. Ремонт, улучшение, ка

питальная подготовка - омертвление капиталов; работа до изно
са оборудования -диверсия! (Причём всё это следователи будут 
узнавать у них самих так: безсонница - карцер - а теперь сами 
приведите убедительные примеры, где вы могли вредить.) 

-Дайте яркий пример! Дайте яркий пример вашего вреди

тельства!- поиукает нетерпеливый Крьтенко. 

(Дадут, дадут вам яркие примеры! Будет же кто-нибудь ско

ро писать и историю техники этих лет! Он даст вам все примеры 

и непримеры. Оценит он вам все судороги вашей припадочной пя

тилетки в четыре года. Узнаем мы тогда, сколько народного богат

ства и сил погибло впустую. Узнаем, как все лучшие проекты бьти 

загублены, а исполнены худшие и худшим способом. Ну да если 

хунвейбины руководят алмазными инженерами -что из того мо

жет доброго выйти? Дилетанты-энтузиасты - они-то наворочали 

ещё больше тупых начальников.) 

Да, подробнее - невыгодно. Чем подробнее, тем как-то мень

ше тянут злодеяния на расстрел. 

Но погодите, ещё же не всё! Ещё самые главные преступле

ния - впереди! Вот они, вот они, доступны и понятны даже не

грамотному!! Промпартия: 1) готовила интервенцию; 2) получала 
деньги от империалистов; 3) вела шпионаж; 4) распределяла порт
фели в будущем правительстве. 

И всё! И все рты закрьтись. И все возражатели потупились. 

И только слышен топот демонстраций и рёв за окном: «Смерти! 

Смерти! Смерти!>> 

А-подробнее нельзя? .. - А зачем вам подробней? Ну хорошо, 

пожалуйста, только будет ещё страшней. Всем руководил француз
ский генеральный штаб. Ведь у Франции нет ни своих забот, ни 

трудностей, ни борьбы партий, достаточно свистнуть- и дивизии 
шагают на интервенцию! Сперва наметили её на 1928 год. Но не 
договорились, не увязали. Ладно, перенесли на 1930. Опять не до
говорились. Ладно, на 1931. Собственно, вот что: Франция сама во
евать не будет, а только берёт себе (за общую организацию) часть 
Правобережной Украины. Англия-тем более воевать не будет, но 
для страху обещает выслать флот в Чёрное море и в Балтийское (за 
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это ей- кавказскую нефть). Главные же воители вот кто: 100 ты
сяч эмигрантов (они давно разбежались, разъехались, но по свист

ку сразу соберутся). Потом- Польша (ей- половину Украины). 

Румыния (известны её блистательные успехи в Первой Мировой 

войне, это страшный противник). Латвия! И Эстония! (Эти две ма

лые страны охотно покинут заботы своих молодых государствен

ных устройств и всей массой повалят на завоевание.) А страшнее 

того- направление главного удара. Как, уже известно? Да! Оно 

начнётся из Бессарабии и дальше, опираясь на иравый берег ДНе

пра,- прямо на Москву!* И в этот роковой момент на всех же

лезных дорогах ... будут взрывы?? - нет, будут созданы пробки! 

И на электростанциях Промпартия тоже выкрутит пробки, и весь 

Союз погрузится во тьму, и все машины остановятся, в том чис

ле и текстильные! Разразятся диверсии. (Внимание, подсудимые. 

До закрытого заседания методов диверсии не называть! заводов 

не называть! географических пунктов не называть! фамилий не 

называть, ни иностранных, ни даже наших!) Присоедините сюда 

смертельный удар по текстилю, который к этому времени будет на

несен! Добавьте, что 2-3 текстильные фабрики вредительски стро
ятся в Белоруссии, они послужат опорной базой для интервентов 

(с. 356,-нисколько не шутят)! Уж имея текстильные фабрики, ин
тервенты неумолимо рванут на Москву! Но самый коварный заго

вор вот: хотели (не успели) осушить кубанские плавни, полесские 

болота и болото около Ильмень-озера (точные места Вышинский 

запрещает называть, но один свидетель пробалтывает) - и тогда 

интервентам откроются кратчайшие пути, и они, не промоча ног 

и конских копыт, достигнут Москвы. (Татарам почему так было 

трудно? Наполеон почему Москвы не нашёл? Да из-за полесских 

и ильменеких болот. А осушат - и обнажили белокаменную!) 
Ещё, ещё добавьте, что под видом лесопильных заводов построены 

(мест не называть, тайна!) ангары, чтобы самолёты интервентов 

не стояли под дождём, а туда бы заруливали. А также построены 

(мест не называть!) помещения для интервентов! (Где квартиро

вали бездомные оккупанты всех предыдущих войн? .. ) Все инструк
ции об этом подсудимые получали от загадочных иностранных 

господ К. и Р. (имён не называть ни в коем случае! да, наконец, 

и государств не называть!) (с. 409). А в последнее время было даже 

* Эту стрелку- кто начертил КрЬDiенке на паrшросной пачке? Не тот ли, 

кто всю нашу оборону продумал к 1941 году? •• 
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приступлево к «подготовке изменнических действий отдельных 

частей Красной армии» (родов войск не называть! частей не на

зывать! фамилий не называть!). Этого, правда, ничего не сделали, 

но зато намеревались (тоже не сделали) в каком-то центральном 

армейском учреждении сколотить ячейку финансистов, бывших 
офицеров белой армии. (Ах белой армии? Запишите, арестовать!) 

Ячейки антисоветски настроенных студентов ... (Студентов? Запи
шите, арестовать.) 

(Впрочем, гни-гни- не переломи. Как бы трудящиеся не при

уныли, что теперь всё пропало, что советская власть всё прохлопа

ла. Освещают и эту сторону: много намечалось, а сделано мало! Ни 
одна промышленность существенных потерь не понесла.) 

Но почему же всё-таки не состоялась интервенция? По разным 

сложным причинам. ТоПуанкаре во Франции не выбрали, то наши 

эмигранты-промытленники считали, что их бывшие предприятия 
ещё недостаточно восстановлены большевиками - пусть больше
вики лучше поработают! Да и с Польшей-Румынией никак не мог

ли договориться. 

Хорошо, не было интервенции, но была же Промпартия! Вы 

слышите топот? Вы слышите ропот трудящихся масс: «Смерти! 

Смерти! Смерти!>> Шагают «те, которым в случае войны придётся 

своей жизнью, лишениями и страданиями искупить работу этих 
лиц>> (с. 437,- из речи Крыленки). 

(А ведь как в воду смотрел: именно - жизнями, лишениями 

и страданиями искупят в 1941 году эти доверчивые демонстран
ты- работу этих лиц! Но куда ваш палец, прокурор? но куда по
казывает ваш палец?) 

Так вот-почему «Промышленная партия>>? Почему-партия, 

а не Инженерно-Технический/Центр?? Мы привыкли- Центр! 
Был и Центр, да. Но решили иреобразоваться в Партию. Это со

лиднее. Так будет легче бороться за портфели в будущем правитель

стве. Это «мобилизует инженерно-технические массы для борьбы за 
власТЬ>>. А с кем бороться? А - с другими партиями! Во-первых -
с Трудовой Крестьянской партией, ведь у них же - 200 тысяч че
ловек! Во-вторых - с меньшевицкой партией! А Центр? Вот три 

партии вместе и должны были составить Объединённый Центр. Но 

ГПУ разгромило. И хорошо, что нас разгромили! (Подсудимые все 

рады.) 

(Сталину лестно разгромить ещё три Партии! Много ли славы 
добавят три «центра>>!) 
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А уж раз партия- то ЦК, да, свой ЦК! Правда, никаких кон

ференций, никаких выборов ни разу не бьvю. Кто хотел, тот и во

шёл, человек пять. Все друг другу уступали. И председательское 

место все друг другу уступали. Заседаний тоже не бывало - ни 

у ЦК (никто не помнит, но Рамзин хорошо помнит, он назовёт!), 

ни в отраслевых группах. Какое-то безлюдье даже ... Чарновский: 
•еда формального образования Промпартии н.е бьиzо». А сколько же 

членов? Ларичев: «подсчёт членов труден, точный состав неизве

стен». А как же вредили? как передавали директивы? Да так, кто 

с кем встретится в учреждении - передаст на словах. А дальше 

каждый вредит по сознательности. (Ну, Рамзин две тысячи членов 

уверенно называет. Где две, там посадят и пять. Всего же в СССР, по 

данным суда, - 30-40 тысяч инженеров. Значит, каждый седьмой 
сядет, шестерых напугают.) - А контакты с Трудовой Крестьян

ской? Да вот встретятся в Госплане или ВСНХ- и «nланируют си

стематические акты против деревенских коммунистов» ... 
Где это мы уже видели? Ба, вот где: в «Аиде», Радамеса напут

ствуют в поход, гремит оркестр, стоят восемь воинов в шлемах и с 

пиками, а две тысячи нарисованы на заднем холсте. 

Такова и Промпартия. 

Но ничего, идёт, играется! (Сейчас даже поверить нельзя, как 

это грозно и серьёзно тогда выглядело, как душило нас.) И ещё 

вдалбливается от повторений, ещё каждый эпизод по несколько 

раз проходит. И от этого множатся ужасные видения. А ещё, чтоб 

не пресно, подсудимые вдруг на две копейки «забудут», «ПЫТаются 

уклониться», - тут их сразу «стискивают перекрестными показа

ниями», и получается живо, как во МХАТе. 

Но - пережал Крыленко. Задумал он ещё одной стороной вы

пластать Промпартию - показать социальную базу. А уж тут сти

хия классовая, анализ не подведёт, и отступил Крыленко от систе

мы Станиславского, ролей не раздал, пустил на импровизацию: 

пусть, мол, каждый расскажет о своей жизни, и как он относился 

к революции, и как дошёл до вредительства. 

И эта опрометчивая вставка, одна человеческая картина, вдруг 

испортила все пять актов. 

Первое, что мы изумлённо узнаём: что эти киты буржуазной 

интеллигенции все восемь - из бедных семей. Сын крестьянина, 
сын многодетного конторщика, сын ремесленника, сын сельского 

учителя, сын коробейника ... Все восьмеро учились на медные гро
ши, на своё образование зарабатывали себе сами, и с каких лет? -



З54 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ТЮРЕМНАЯ ПPDMЬIWЛEHHDCTb 

с 12, с 13, с 14 лет! кто уроками, кто на паровозе. И вот что чу
довищно: при царизме никто не загородил им пуrи образования! 

Они все нормально кончили реальные училища, затем высшие тех

нические, стали крупными знаменитыми профессорами. (Как же 

так? А нам говорили ... только дети помещиков и капиталистов ... ? 
Календари же не могут врать? .. ) 

А вот сейчас, в советское время, инженеры были очень затруд

нены: им почти невозможно дать своим детям высшее образова
ние (ведь дети интеллигенции - это последний сорт, вспомним). 

Не спорит суд. И Крыленко не спорит. (Подсудимые сами спешат 

оговориться, что, конечно, на фоне общих побед- это не важно.) 

Начинаем мы немного различать и подсудимых (до сих пор они 

очень сходно говорили). Возрастная черта, разделяющая их,- она 

же и черта порядочности. Кому под шестьдесят и больше- объяс

нения тех вызывают сочувствие. Но бойки и безстыдны 43-летние 

Рамзин и Ларичев и 39-летний Очкин (это тот, который на Главтоп 

донёс в 1921), а все главные показания на Промпартию и интер
венцию идут от них. Рамзин был таков (при ранних чрезмерных 

успехах), что вся инженерия ему руки не подавала- вынес! А на 

суде намёки Крыленки он схватывает с четверти слова и подаёт 

чёткие формулировки. Все обвинения и строятся на памяти Рамзи

на. Такое у него самообладание и напор, что действительно мог бы 

(по заданию ГПУ, разумеется) вести в Париже полномочные пере

говоры об интервенции. - Успешлив был и Очкин: в 29 лет уже 
«ИМел безграничное доверие cro и Совнаркома». 

Не скажешь этого о 62-летнем профессоре Чарновском: ано

нимные студенты травили его в стенной газете; после 23 лет чте
ния лекций его вызвали на общее студенческое собрание «отчи

таться о своей работе» (не пошёл). 

А профессор Калинников в 1921 возглавил открытую борьбу 
против советской власти - именно: профессорскую забастовку! 

Вспомним их академическую автономию*. В 1921 профессора 
МВТУ переизбрали Калиннякова ректором на новый срок, а нар

комат не пожелал, назначил своего. Забастовали тогда и студенты 

(ещё ведь не было настоящих пролетарских студентов), и профес

сора, - и целый год был Калинников ректором вопреки воле со

ветской власти. (Только в 1922 скрутили голову их автономии, уже 
после многих арестов.) 

* Часть Первая, глава 2. 
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Федотову - 66 лет, а его инженерный фабричный стаж на 
11 лет старше всей РСДРП. Он переработал на всех прядильных 
и текстильных фабриках России (как ненавистны такие люди, как 

хочется от них скорее избавиться!). В 1905 он ушёл с директорско
го места у Морозова, бросил высокую зарплату- предпочёл пойти 

на «красных похоронах» за гробом рабочих, убитых казаками. Сей

час он болен, плохо видит, вечерами из дому выйти не мог, даже 
в театр. 

Иони-готовили интервенцию? экономическую разруху? 

У Чариовекого много лет подряд не было свободных вече

ров, так он был занят преподаванием и разработкой новых наук 

(организация производства, научные начала рационализации). 

Инженеров-профессоров тех лет мне сохранила память детства, 

именно такими они и были: вечерами донимали их дипломан

ты, проектанты, аспиранты, они к своей семье выходили только 

в одиннадцать вечера. Ведь тридцать тысяч на всю страну, на на

чало пятилетки- ведь на разрыв они! 

И- готовили кризис? и- шпионили за подачки? 

Одну честную фразу сказал Рамзин на суде: «Путь вредитель

ства чужд вн.утрен.н.ей кон.струкции инженерства». 

Весь процесс Крыленко примуждает подсудимых пригибаться 

и извиняться, что они - «малограмотны», «безграмотны» в по

литике. Ведь политика - это гораздо трудней и выше, чем какое

нибудь металловедение или турбостроение! Здесь тебе ни голова 

не поможет, ни образование. Нет, ответьте, с каким настроением 

вы встретили Октябрьскую революцию?- Со скепсисом.- То 

есть сразу враждебно? Почему? Почему? Почему? 

Донимает их Крыленко своими теоретическими вопросами -
и из простых человеческих обмолвок, не по ролям, приоткрывает

ся нам ядро правды -что было н.а самом деле, из чего выдут весь 

пузырь. 

Первое, что инженеры увидели в октябрьском перевороте, -
развал. (И действительно, начался развал на много лет.) Ещё они 

увидели - лишение простейших свобод. (И эти свободы уже ни

когда не вернулись.) Как могли инженеры воспринять диктатуру 

рабочих - этих своих подсобников в промышленности, малоква
лифицированных, не охватывающих ни физических, ни экономи
ческих законов производства, - но вот занявших главные столы, 

чтобы руководить инженерами? Почему инженерам не считать бо

лее естественным такое построение общества, когда его возглавля-
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ют те, кто могуr разумно направить его деятельность? (И, обходя 

лишь нравственное руководство обществом, - разве не к этому 

ведёт сегодня вся социальная кибернетика? Разве профессиональ

ные политики - не чирьи на шее общества, мешающие ему сво

бодно вращать головой и двигать руками?) И почему инженерам 

не иметь политических взглядов? Ведь политика- это даже не род 

науки, это- эмпирическая область, не описываемая никаким ма

тематическим аппаратом да ещё подверженная человеческому эго

изму и слепым страстям. (Даже на суде высказывает Чарновский: 

«политика должна всё-таки до известной степени руководиться 

выводами техники».) 

Дикий напор военного коммунизма мог только претить инже

нерам, в беземыслице инженер участвовать не может - и вот до 

1920 года большинство их бездействует, хотя и бедствует пещерно. 
Начался НЭП- инженеры охотно приступили к работе: НЭП они 

приняли за симптом, что власть образумилась. Но увы, условия не 

прежние: инженерство не только рассматривается как социально

подозрительная прослойка, не имеющая даже права учить своих 

детей; инженерство не только оплачивается неизмеримо ниже 

своего вклада в производство; но, спрашивая с него успех произ

водства и дисциплину на нём, -лишили его прав эту дисциплину 

поддерживать. Теперь любой рабочий может не только не выпол

нить распоряжения инженера, но - безнаказанно его оскорбить 

и даже ударить, -и как представитель иравящего класса рабочий 

приэтом всегда прав. 

Крьиzенко возражает - Вы помните процесс Ольденборгера? 

(То есть как мы его, де, защищали.) 

Федотов -Да. Чтоб обратить ваше внимание на положение 

инженера, нужно было потерять жизнь. 

Крьиzенко (разочарованно)- Ну, тiш вопрос не стоял. 

Федотов - Он умер, и не он один умер. Он умер добровольно, 

а многие бьиzиубиты. (Процесс «Промпартии», с. 228.) 

Крыленко молчит. Значит, правда. СПерелистайте ещё процесс 

Ольденборгера, вообразите ту травлю. И с концовкой: «многие 

были убиты».) 

Итак, инженер во всём виноват, когда он ещё ни в чём не про

винился! А ошибись он где-то действительно, ведь он человек, -
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так его растерзают, если кwшеги не прикроют. Разве они оценят 

откровенность? .. Так иногда инженеры вынуждены и солгать пе
ред партийным начальством? 

Чтобы восстановить авторитет и престиж инженерства, ему 
действительно нужно объединиться и выручать друг друга - они 

все под угрозой. Но для такого объединения не нужна никакая кон

ференция, никакие членские билеты. Как всякое взаимопонима

ние умных, чётко мыслящих людей, оно достигается немногими 

тихими, даже случайно сказанными словами, голосования совер

шенно не нужны. В резолюциях и в партийной палке нуждаются 

лишь ограниченные умы. (Вот этого никак не понять Сталину, ни 

следователям, ни всей их компании! -у них нет опыта таких чело

веческих взаимоотношений, они такого никогда не видели в пар

тийной истории!) Да такое единство давно уже существует между 

русскими инженерами в большой неграмотной стране, оно уже 

проверено несколькими десятилетиями- но вот его заметила но

вая власть и встревожилась. 

А тут наступает 1927 год. Куда испарилось благоразумие 
НЭПа! - да оказывается, весь НЭП был - циничный обман. Вы

двигают взбалмошные нереалъные проекты сверхиндустриаль

ного скачка, объявляются невозможные Wiаны и задания. В этих 

условиях- что делать кwшективному инженерному разуму- ин

женерной головке ГоСWiана и ВСНХ? Подчиниться безумию? Оrой

ти в сторону? Им-то самим ничего, на бумаге можно написать лю

бые цифры,- но «нашим товаршцам, практическим работникам, 

будет не под силу выполнять эти задания». Значит, надо постарать

ся умерить эти Wiаны, разумно отрегулировать их, самые чрез

мерные задания вовсе устранить. Иметь как бы свой инженерный 

ГоСWiан для корректировки глупости руководителей - и самое 

смешное, что в их же интересах! и в интересах всей промышленно

сти и народа, ибо всегда будут отводиться разорительные решения 

и подниматься с земли пролитые и просыпанные мИJШионы. Среди 

общего гама о количестве, о Wiaнe и переWiане- отстаивать «ка
чество-душу техники». И студентов воспитывать так. 

Вот она, тонкая нежная ткань правды. Как бьию. 

Но высказать это вслух в 1930 году? -уже расстрел! 
А для ярости толпы- этого мало, не видно! 

И поэтому молчаливый и спасительный для всей страны сго

вор инженерства надо перемалевать в грубое вредительство и ин

тервенцию. 
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Так во вставной картине представилось нам безплотное -
и безплодное! - видение истины. Расползяась режиссёрская 

работа, уже проговорился Федотов о безсонных ночах (!) в те
чение 8 месяцев его сидки; о каком-то важном работнике ГПУ, 
который пожал руку ему (?) недавно (так это был уговор? вы
полняйте свои роли- и ГПУ выполнит своё обещание?). Да вот 

уже и свидетели, хоть роли у них несравненно меньше, начинают 

сбиваться. 

Крыленко- Вы принимали участие в этой группе? 

Свидетель Кирпотенко-Два-три раза, когда разрабатывались 

вопросы интервенции. 

Как раз это и нужно! 

Крьиzенко (поощрительно)- Дальше! 

Кирпотенко (пауза) -Кроме этого, ничего не известно. 

Крыленко побуждает, напоминает. 

Кирпотенко (тупо)- Кроме интервенции, мне больше ничего 

не известно (с. 354). 

А на очной ставке с Куприяновым у него уже и факты не сходят

ся. Сердится Крыленко и кричит на безтолковых арестантов: 

-Тогда надо сделать, чтобы ответы были одинаковы! (с. 358). 

Но вот в антракте, за кулисами, всё снова подтянуrо к стандар

ту. Все подсудимые снова на ниточках, и каждый ожидает дёрга. 

И Крыленко дёргает сразу всех восьмерых: вот промытленники

эмигранты напечат3ЛИ статью, что никаких переговоров с Рамэн

ным и Ларичевым не было и никакой «промпартии» они не знают, 

а показания подсудимых, скорей всего, вымучены пытками. Так чт6 

вы на это скажете? .. 
Боже! как возмущены подсудимыеl Нарушая всякую очерёд

ность, они просят поскорее дать им высказаться! Куда делось то 

измученное спокойствие, с которым они несколько дней унижали 

себя и своих коллег! Из них просто вырывается клокочущее не

годование на эмигрантов! Они рвутся сделать письменное заявле

ние для газет- коллективное письменное заявление подсудимых 
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в защиту методов ГПУ! (Ну разве не украшение, разве не брил
лиант?) 

Рамзин- Что мы не подвергались пыткам и истязаниям-до

статочное доказательство наше присутствие здесь! 

Так куда ж годятся те пытки, когда вывести на суд нельзя! 

Федотов - Заключение в тюрьму принесло пользу не одному 

мне! .. Я даже лучше чувствую себя в тюрьме, чем на воле. 
Очкин-И я, и я лучше! 

Просто уж по благородству отказываются Крыленко и Вышин

ский от такой письменной коллективки. А- написали бы! а под

писалибы! 

Да может, ещё у кого-нибудь подозрение таится? Так товарищ 

Крыленко уделяет им от блеска своей логики: «Если допустить 
хотя бы на одну секунду, что эти люди говорят неправду- то по
чему именно их арестовали и почему вдруг эти люди заговорили?» 

(с. 452). 
Вот сила мысли! -и за тысячи лет не догадывались обвините

ли: сам факт ареста уже доказывает виновность! Если подсудимые 

невиновны- так зачем бы их тогда арестовали? А уж если аресто

вали- значит, виноваты! 

И действительно: почему б они заговорили? 

«Вопрос о пытках мы отбросим в сторону! .. но психологически 
поставим вопрос: почему сознаются? А я спрошу: а что им оста

валось делать?» (с. 454). 
Ну как верно! Как психологически! Кто сиживал в этом учреж

дении, вспомните: а что оставалось делать? .. 
(Иванов-Разумник пишет*, что в 1938 он сидел с Крыленкой 

в одной камере, в Бутырках, и место Крылеяки было под нарами. 

Я очень живо это себе представляю (сам лазил): там такие низ

кие нары, что только по-пластунски можно подползти по грязно

му асфальтовому полу, но новичок сразу никак не приноровится 

и ползёт на карачках. Голову-то он подсунет, а выпяченный зад так 

и останется снаружи. Я думаю, верховному прокурору было осо-

* Р. В. Иванов-Разу.мнuJС Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1953. 
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бенно трудно приноровиться, и его ещё не исхудавший зад подоту 

торчал во славу советской юстиции. ГреППiый человек, со злорад

ством представляю этот застрявший зад, и во всё долгое описание 

этих процессов он меня как-то успокаивает.) 

Да более того, развивает прокурор, если б это всё бЪIЛа правда 

(о пытках), -непонятно, чт6 бы поиудило всех единогласно, без 

всяких уклонений и споров так хором признаваться? .. Да где они 
могли совершить такой гигантский сговор? - ведь они не имели 

общения друг с другом во время следствия!? 

(Через несколько страниц уцелевший свидетель расскажет нам 

где ... ) 
Теперь не я читателю, но пусть читатель мне разъяснит, в чём 

же иресловутая «загадка московских процессов 30-х годов» (сперва 

дивились «Промпартии», потом перенеслась загадка на процессы 

партийных вождей)? 

Ведь не две тысячи замешанных и не двести-триста вывели 

на суд, а только восемь человек. Хором из восьми не так уж не

мыслимо управлять. А выбрать КрЪIЛенко мог из тысячи, и два 

года выбирал. Не сломился Пальчинекий - расстрелян (и по

смертно объявлен «руководителем Промпартии», так его и по

минают в показаниях, хоть от него ни словечка не осталось). 

Потом надеялись выбить нужное из Хренникова - не уступил 

им Хренников. Так сноска петитом один раз: «Хренников умер во 

время следствия». Дуракам пишите петитом, а мы-то знаем, мы 

двойными буквами напишем: ЗАМУЧЕН ВО ВРЕМЯ СЛЕДСТВИЯ! 

(Посмертно и он объявлен руководителем «Промпартии». Но 

хоть бы один фактик от него, хоть бы одно показание в общий 

хор - нет ни одного. Потому что не дал ни одного!) И вдруг на

ходка- Рамзин! Вот энергия, вот хватка! И чтобы жить- на 

всё пойдёт! А что за талант! В конце лета его арестовали, вот 

перед самым процессом - а он не только вжился в роль, но как 

бы не он и всю пьесу составил, и охватил гору смежного мате

риала, и всё подаёт с иголочки, любую фамилию, любой факт. 

А иногда ленивая витиеватость: «Деятельность Промпартии 

бЪIЛа настолько разветвлена, что даже при 11-дневном суде нет 

возможности вскрыть с полной подробностью» (то есть: ищите! 

ищите дальше!). «Я твёрдо уверен, что небольшая антисоветская 

прослойка ещё сохранилась в инженерных кругах» (кусь-кусь, 

хватайте ещё!). И до чего способен: знает, что загадка, и загадку 

надо художественно объяснить. И, как палка безчувственный, 
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вдруг находит в себе сечерты русского преступления, для которо

го очищение- во всенародном покаянии». 

Рамзин незаслужеюю обойден русской памятью. Я думаю, он впол

не выслужил стать нарицательным типом цинического и ослепительно

го предателя. Бенгальский огонь предательства! Не он был один такой 

за эту эпоху, но он- на виду. 

Так значит, вся трудность Крьшенки и ГПУ бьша - толъко не 

ошибиться в выборе лиц. Но риск невелик: следственный брак все

гда можно отправить в могилу. А кто пройдёт и решето и сито -
тех подлечи, подкорми и выводи на процесс! 

И в чём тогда загадка? Как их обработать? А так: вы жить хо

тите? (Кто для себя не хочет, тот для детей, для внуков.) Вы пони

маете, что расстрелять вас, не выходя из двора ГПУ, уже ничего не 

стоит? (Несомненно так. А кто ещё не понял - тому курс лубин

екого выматывания.) Но и нам и вам вЪIГОДНее, если вы сыграете 

некоторый спектакль, текст которого вы сами же и напишете, как 

специалисты, а мы, прокуроры, разучим и постараемел запомнить 

технические термины. (На суде Крьшенко иногда сбивается, ось 

вагона вместо оси паровоза.) Выступать вам будет неприятно, по

зорно-надо перетерпеть! Ведь жить дороже!-А какая гарантия, 

что вы нас потом не расстреляете?-А за что мы вам будем мстить? 

Вы - прекрасные специалисты и ни в чём не провинились, мы 

вас ценим. Да посмотрите, уже сколько вредительских процессов, 

и всех, кто вёл себя прилично, мы оставили в живых. (Пощадить 

послушных подсудимых предыдущего процесса-важное условие 

успеха будущего процесса. Так цепочкой и передаётся эта надежда 

до самого Зиновьева-Каменева.) Но уж толъко выполните все наши 

условия до последнего! Процесс должен сработать на пользу социа

листическому обществу! 

И подсудимые выполняют все условия ... 
Всю тонкость интеллектуальной инженерной оппозиции вот 

они подают как грязное вредительство, доступное пониманию по

следнего ликбезника. (Но ещё нет толчёного стекла, насыпанного 

в тарелки трудящихся! - до этого ещё и прокуратура не додума

лась.) 

Затем- мотив идейности. Они начали вредить?- из враж

дебной идейности, но теперь дружно сознаются? - опять-таки из 

идейности, покорённые (в тюрьме) пламенным доменным ликом 

3-го года Пятилетки! В последних словах они хотя и просят себе 
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жизни, но это- не главное для них. (Федотов: «Нам нет проще

ния! Обвинитель прав!») Для этих странных подсудимых сейчас, 

на пороге смерти, главное -убедить народ и весь мир в непогре

шимости и дальновидности советского правительства. Рамзин осо

бенно славословит «революционное сознание пролетарских масс 
и их вождей••, которые «сумели найти неизмеримо более верные 

пути экономической политики», чем учёные, и гораздо правиль

ней рассчитали темпы народного хозяйства. Теперь «Я понял, что 

надо сделать бросок, что надо сделать скачок:•, что надо штурмом 

взять ... » (с. 504) и т. д. Ларичев: «Советский Союз не победим от
живающим капиталистическим миром». Калинников: «Диктатура 

пролетармата есть неизбежная необходимость ... Интересы народа 
и интересы советской власти сливаются в одну целеустремлён

ность». Да кстати, и в деревне «Правильна генеральная линия 

партии, уничтожение кулачества». Обо всём у них есть время по

судачить в ожидании казни ... И даже для такого предсказания есть 
проход в горле раскаявшихся интеллигентов: «По мере развития 

общества индивидуальная жизнь должна суживаться ... Коллектив
ная воля есть высшая форма» (с. 510). 

Так усилиями восьмерной упряжки достигнуты все цели про

цесса: 

1. Все недостачи в стране, и голод, и холод, и безодёжье, 
и неразбериха, и явные глупости - всё списано на вредителей
инженеров. 

2. Народ напуган нависшей интервенцией и готов к новым 
жертвам. 

3. Инженерная солидарность нарушена, вся интеллигенция 
напугана и разрознена. 

И чтоб сомнений не оставалось, эту цель процесса ещё раз от

чётливо возглашает Рамзин: 

«Я хотел, чтобы в результате теперешнего процесса Промпар

тии на тё.мном и позорном прошлом всей инте.плигенции ... можно 
было поставить раз и навсегда креСТ» (с. 49). 

'!Уда ж иЛаричев: «Эта кастадолжна быть разрушена ... Нет и не 
может быть лояльности среди инженерства! .. » (с. 508). И Очкин: 

* Вот как у нас говорилось в 1930, когда Мао еще ходил в молодых. 
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интеллигенция «ЭТО есть какая-то слякоть, нет у неё, как сказал 

государственный обвинитель, хребта, есть безусловная безхребет

ность ... Насколько неизмеримо выше чутьё пролетариата» (с. 509). 
(И всегда у пролетариата главное почему-то - чут.ьё ••• Всё через 
ноздри.) 

И за что ж этих старателей расстреливать? .. Сперва объявлена 
казнь главным, но тут же сменено на десятки. (И поехал Рамзин 

устраивать теплотехническую шарашку.) 

Так писалась десятилетиями история нашей интеллигенции

от анафемы 20-го года (помнит читатель: «Не мозг нации, а говно», 

«союзник чёрных генералов», «Наёмный агент империализма») до 

анафемы 30-го. 

Удивляться ли, что слово «интеллигенция» утвердилось у нас 

как брань? 

Вот как делаются гласные судебные процессы! Ищущая ста

линская мысль наконец достигла своего идеала. (То-то позавидуют 

недотыки Гитлер и Геббельс, сунутся на позор со своим поджогом 

рейхстага ... ) 
Стандарт достигнут - и теперь может держаться многолетие 

и повторяться хоть каждый сезон- как скажет Тhавный Режиссёр. 

Благоугодно же Главному назначить следующий спектакль уже 

через три месяца. Сжатые сроки репетиций, но ничего. Смотрите 

и слушайте! Только в нашем театре! Премьера-

Процесс Союзного Бюро Меньшевиков (1-9 марта 1931). 
Спецприсутствие Верховного Суда, председателЪ почему-то Швер

ник, а так все на местах - Антонов-Саратовский, Крыленко, по

мощник его Роrинский. Режиссура уверена в себе (да и материал 

не технический, а партийный, привычный) - и вывела на сцену 

14 подсудимых. 
И всё проходит не только гладко- одуряюще гладко. 

Мне было тогда 12 лет, уже третий год я внимательно вычиты
вал всю политику из больших «Известий». От строки до строки я 

прочёл и стенограммы этих двух процессов. Уже в «Промпартии» 

отчётливо ощущалась детскому сердцу избыточность, ложь, под

стройка, но там была хоть грандиозность декораций - всеобщая 
интервенция! паралич всей промышленности! распределение ми-
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инетерских портфелей! В процессеже меньшевиков все те же были 

вывешены декорации, но поблекшие, и актёры артикулировали 

вяло, и был спектакль скучен до зевоты, унылое бездарное повто

рение. (Неужели Сталин мог это почувствовать через свою носо

рожью кожу? Как объяснить, что отменил ТКП и несколько лет не 
было процессов?) 

Было бы скучно опять толковать по стенограмме. Но я имею 

свежий рассказ одного из главных подсудимых на том процессе -
Михаила Петровича Якубовича, а сейчас его ходатайство о реаби

литации с изложением подтасовок просочилось в наш спаситель

Самиздат, и уже люди читают, как это бьmо*. 

В реабилитации ему отказано: ведь процесс их вошёл в золотые 
скрижали нашей истории, ведь ни камня вытаскивать нельзя- как бы 
не рухнуло! За М. П. Якубовичем остаётся судимость, но в yrexy назна
чена переанальная пенсия за революционную деятельность! Каких толь

ко уродств у нас не бывает. 

Его рассказ вещественно объясняет нам всю цепь московских 

процессов 30-х годов. 

Как составилось несуществующее «Союзное Бюро»? У ГПУ 

было плановое задание: доказать, что меньшевики ловко про
лезли и захватили в контрреволюционных целях многие важные 

государственные посты. Истинное положение к схеме не подхо

дило: настоящие меньшевики никаких постов не занимали. Но 

такие и не попали на процесс. (В. К. Иков, говорят, действитель

но состоял в нелегальном, тихо иребывавшем и ничего не делав
шем московском бюро меньшевиков, - но на процессе об этом 
и не знали, Иков прошёл вторым планом, получил восъмёрку.) 

ГПУ имело такую схему: чтобы было два от ВСНХ, два от Нарком

торга, два от Госбанка, один от Центросоюза, один от Госплана. 
(До чего уньmо-неизобретательно!) Поэтому брали подходящих 
по должности. А меньшевики ли они на самом деле -это по слу

хам. Иные попались и вовсе не меньшевики, но приказана им 

считаться меньшевиками. Истинные политические взгляды об

виняемых совсем не интересовали ГПУ. Не все осуждённые даже 

друг друга знали. Соскребали и свидетелями где каких меньше-

* Письмо М. Якубовича Генеральному Прокурору СССР, 1967 (Архив Сам
издата, Мюнхен, N2 AClSO). 
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виков находили. (Все свидетели потом непременно получали 

свои сроки.) 

Одним из них был Кузьма Антонович Гвоздев, горькой судьбы че
ловек, -тот самый Гвоздев, nредседателЪ рабочей группы при Военно
Промышленном комитете, кого Февральская революция сnерва освобо

дила из Крестов, nозже сделала министром труда. Гвоздев стал одним 

из мучеников-долгосидчикав ГУЛАГа. Первый раз чекисты хватали его 
в 1919, но он сумел ускользнуть (а семью его долго держали в осаде, как 
nод арестом, и детей не nускали в школу). Потом арест отменили, но 

в 1928 взяли окончательно, и с тех пор он непрерывно сидел до 1957 
года. В этом году вернулся тяжело больной и вскоре умер. 

Услужливо и многословно выступал свидетелем опять Рамзин. 

Но надёжа ГПУ была на главного подсудимого Владимира Густа

вовича Громана (печально известного деятеля Государственной 

Думы) и на правокатора Петунина. 

Теперь представим М. Якубовича. Он начал революционерить 

так рано, что даже не кончил гимназии. В марте 1917 он был уже 
председателем смоленского совдепа. Под напором убеждения 

(а оно постоянно куда-то его тащило) он был сильным, успешным 

оратором. На съезде Западного фронта он опрометчиво назвал 

врагами народа тех журналистов, которые призывают к продол

жению войны- это в апреле 1917! - едва не был снят штыками 
с трибуны, извинился, но тут же в речи нашёл такие ходы и так за

брал аудиторию, что в конце речи снова обозвал тех журналистов 

врагами народа, но уже под бурные аплодисменты- и избран был 

в делегацию, посылаемую в Петросовет. Там же, едва приехав, 

с лёrкостью того времени был кооптирован в военную комиссию 

Петросовета, влиял на назначения армейских комиссаров*, в кон

це концов сам поехал комиссаром армии на Юго-Западный фронт 

и в Бердичеве лично арестовал Деникина (после корниловекого 

мятежа) и весьма жалел (ещё и на процессе), что Деникина тут же 

не расстреляли. 

Ясноглазый, всегда очень искренний и всегда совершенно за

хваченный своей, реальной или нереальной, идеей, он в партии 

меньшевиков ходил в молодых, да и был таков. Это не мешало ему, 

* Не путать с Генштаба полковником Якубовичем, который в то же время 
на тех же заседаниях представлял военное министерство. 
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однако, дерзостью и горячностью предлагать руководству свои 

проекты, вроде того чтобы: весной 1917 сформировать с-д пра
вительство или в 1919 - меньшевикам войти в Коминтерн (Дан 

и другие неизменно отвергали все его варианты). В июле 1917 он 
больно переживал и считал роковою ошибкой, что социалисти
ческий Петросавет одобрил вызов Временным правительством 

войск против большевиков, хотя и выступивших с оружием. Едва 

произошёл октябрьский переворот, Якубович предло~ своей 

партии всецело поддержать большевиков и своим участием и воз

действием улучшить создаваемый ими государственный строй. 

В конце концов он был проклят Мартовым, а к 1920 году и оконча
тельно вышел из меньшевиков, убедясь, что безсилен повернуть их 

на стезю большевизма. 
Я для того так подробно всё это называю, чтобы выяснело: 

Якубович не меньшевиком, а большевиком был всю революцию, 

самым искренним и вполне безкорыстным. А в 1920 он ещё был 
и смоленским губиродкомиссаром (среди них- единственный 

небольшевик), и даже был по Наркомпроду отмечен как лучший! 

(Уверяет, что обходился без карательных отрядов; не знаю; на суде 

упомянул, что выставлял заградительные.) В 20-е годы он редакти

ровал «Торговую газету», занимал и другие заметные должности. 

Когда же в 1930 таких вот именно «пролезших» меньшевиков надо 
было набрать по плану ГПУ- его и арестовали. 

Как и все, достался он мясникам-следователям, и применили 

они к нему всю гамму- и морозный карцер, и жаркий закупорен

ный, и битьё по половым органам. Мучили так, что Якубович и его 
подельник Абрам Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После 

поправки их уже не пытали и не били, только была двухнедельная 

безсонница. (Якубович говорит: «Только бы заснуть! Уже ни сове

сти, ни чести ... ») А тут ещё и очные ставки с другими, уже сдав
шимися, тоже подталкивают «сознаваться», городить вздор. Да сам 

следователь (Алексей Алексеевич Наседкин): ссЯ знаю, знаю, что 

ничего этого не было! Но-требуют от нас!» 

Однажды, вызванный к следователю, Якубович застаёт там 

замученного арестанта. Следователь усмехается: «Вот Моисей 

Исаевич Тейтельбаум просит вас принять его в вашу антисовет

скую организацию. Поговорите без меня посвободнее, я пока 

уйду». Ушёл. Тейтельбаум действительно умоляет: «Товарищ Яку

бович! Прошу вас, примите меня в ваше Союзное Бюро меньше

виков! Меня обвиняют во "взятках с иностранных фирм", грозят 
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расстрелом. Но лучше я умру контриком, чем уголовником!» 

(А скорей - обещали, что контрика и пощадят? Он не ошибся: 

получил детский срок, пятёрку.) До чего ж скудно было у ГПУ 

с меньшевиками, что набирали обвиняемых из добровольцев! .. 
(И ведь важная роль ждала Тейтельбаума: связь с заграничными 

меньшевиками и со Вторым Интернационалом! Но по уговору

пятёрка, честно.) С одобрения следователя Якубович принял Тей

тельбаума в Союзное Бюро. 

И друrих «зачислял», кто и не просился, например И. И. Рубина. Тот 

успешно отрёкся на очной ставке с Якубовичем. Потом его долго мота
ли, «Доследовали» в Суздальском изоляторе. Там он встретился в одной 

камере с ЯкубовИчем и Шером, показывавшими против него (а когда 
возвращался в камеру из карцера, они ухаживали за ним, делились про

дуктами). Рубин спросил Якубовича: «Как вы могли придумать, что я

член Союзного Бюро?» И Якубович ответил (ответ изумительный, тут 

целое столетие русской интеллигенции): «Весь народ страдает- и мы, 

интеллигенты, должны страдать». 

Но был в следствии Якубовича и такой вдохновительный мо

мент: его вызвал на допрос сам Крыленко. Оказывается, они пре

красно друг с другом были знакомы, ибо в те же годы «военного 

коммунизма» (промеж первых процессов) в ту же Смоленскую гу

бернию Крыленко приезжал укреплять продработу и даже спал 
в одной комнате с Якубовичем. И вот что сказал теперь Крыленко: 

-Михаил Петрович, скажу вам прямо: я считаю вас коммуни

стом! - (Это очень подбодрило и выпрямило Якубовича.) -Я не 

сомневаюсь в вашей невинности. Но наш с вами партийный долг

провести этот процесс. - (Крыленке Сталин приказал, а Якубович 

затрепетал для идеи, как рьяный конь, который сам спешит сунуть 

голову в хомут.) - Прошу вас всячески помогать, идти навстречу 

следствию. А на суде в случае непредвиденного затруднения, в са

мую сложную минуту я попрошу председателя дать вам слово. 

!!! 
И Якубович - обещал. С сознанием долга - обещал. Пожа

луй, такого ответственного задания ещё не давала ему Советская 

власть за все годы службы. 

За несколько дней до процесса в кабинете старшего следователя 

Дмитрия Матвеевича Дмитриева было созвано первое оргзаседание 

Союзного Бюро меньшевиков: чтоб согласовать и каждый бы роль 
свою лучше понял. (Вот так и ЦК «промпартии» заседал! Вот где 
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подсудимые «могли встретиться», чему дивился Крыленко.) Но так 

много наворочено было тки, не вмещаемой в голову, что участниЮf 

пуrали, за одну репетицию не усвоили, собирались и второй раз. 

С каким же чувством выходил Якубович на процесс? За все 

принятые муки, за всю ложь, натолканную в грудь, -устроить на 

суде мировой скандал? Но ведь: 

1) это будет удар в спину Советской власти! Это будет отрица
нием всей жизненной цели, для которой Якубович живёт, всего 
того пути, которым он выдирался из ошибочного меньшевизма 

в правильный большевизм; 

2) после такого скандала не дадут умереть, не расстреляют про
сто, а будут снова пытать, уже в месть, доведут до безумия, а тело 

и без того измучено пытками. Для такого ещё нового мучения -
где найти нравственную опору? в чём почерпнуть мужество? 

(Я по горячему звуку слов записал эти его аргументы- редчай

ший случай получить как бы «посмертное» объяснение участника 

такого процесса. И я нахожу, что это всё равно как если бы причи

ну своей загадочной судебной по корности объяснили нам Бухарин 

или Рыков: та же искренность, та же партийная преданность, та же 

человеческая слабость, такое же отсутствие нравственной опоры 

для борьбы- из-за того, что нет отдельной позиции.) 

И на процессе Якубович не только покорно повторял всю се

рую жвачку тки, выше которой не поднялась фантазия ни Стали

на, ни его подмастерий, ни измученных подсудимых. Но и сыграл 

он свою вдохновенную роль, обещанную Крыленке. 

Так называемая Заграничная Делегация меньшевиков (по 

сути- вся верхушка их ЦК) напечатала в Vorwiirts своё отмежева
ние от подсудимых. Они писали, что это -позорнейшая судебная 

комедия, построенная на показаниях правокаторов и несчастных 

обвиняемых, вынужденных к тому террором. Что подавляющее 

большинство подсудимых уже более десяти лет как ушли из пар

тии и никогда в неё не возвращались. И что смехотворно большие 

суммы фигурируют на процессе --:- такие деньги, которыми и вся 
партия никогда не располагала. 

И Крыленко, зачтя статью, просил Шверника дать подсудимым 

высказаться (то же дёрганье всеми нитками сразу, как и на «Пром

партии» ). И все- выступили. И все защищали методы ГПУ против 

меньшевицкого ЦК. .. 
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Но что вспоминает теперь Якубович об этом своём «Ответе», 

как и о своей последней речи? Что он говорил отнюдь не только 

по обещанию, данному Крыленке, что он не просто поднялся, но 

его подхватил, как щепку, поток раздражения и красноречия. Раз

дражения- на кого? Узнавший и пытки, и вскрывавший вены, 

и обмиравший уже не раз, он теперь искренно негодовал - не 

на прокурора! не на ГПУ! - нет! на Заграничную Делегацию!!! 

Вот она, психологическая переполюсовка! В безопасности и ком

форте (даже нищая эмиграция, конечно, комфорт по сравнению 

с Лубянкой) они там, безсовестные, самодовольные, - как могли 

не пожалеть этих за муки и страдания? как могли так нагло от

речься и отдать несчастных их участи? (Сильный получился ответ, 

и устроители пl?оцесса торжествовали.) 

Даже рассказывая в 1967 году, Якубович затрясся от гнева на 
Заграничную Делегацию, на их предательство, отречение, их из

мену социалистической революции, как он упрекал их ещё в 1917. 
А стенограммы процесса при этом разговоре не было у нас. 

Позже я достал её и прочёл: ведь он на том самом процессе громо

гласно нёс, что Заграничная Делегация по поручению Второго Ин

тернационала давала им директивы вредить! -и на них же громо

гласно сердился. Заграничные меньшевики писали не безсовестно, 
не самодовольно, они именно жалели несчастных жертв процесса, 

но указывали, что это давно не меньшевики, - так и правда. На 

что же так устойчиво разгневался Якубович? А как заграничные 

меньшевики могли бы н.е отдать подсудимых их участи? 

Мы любим сердиться на безответных, на тех, кто слабей. Это 
есть в человеке. И аргументы сами как-то ловко подскакивают, что 

мы правы. 

Крыленко же сказал в обвинительной речи, что Якубович -
фанатик контрреволюционной идеи, и потому он требует для 

него-расстрела! 

И Якубович не только в тот день ощутил в подглазьях слезу бла
годарности, но и по сей день, протащась по многим лагерям и изо

ляторам, ещё и сегодня благодарен Крыленке, что тот не унижал, 

не оскорблял, не высмеивал его на скамье подсудимых, а верно 

назвал фанатиком (хотя и противоположной идеи) и потребовал 
простого благородного расстрела, кончающего все муки! Якубо
вич и сам в последнем слове согласился: преступления, в которых 

я сознался (он большое значение придаёт этому удачному выра

жению «в которых я созн.ался» - понимающий должен же, мол, 
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уразуметь: а не которые я совершШl!), достойны высшей меры 

наказания - и я не прошу снисхождения! не прошу оставить мне 

жизнь! (Рядом на скамье переполошился Громан: «Вы с ума сошли! 

вы перед товарищами не имеете такого права!») 

Ну, разве не находка для прокуратуры?* 

И разве ещё не объяснены процессы 1936-38 годов? 
А не над этим разве процессом понял и поверил Сталин, что 

и главных своих врагов-болтунов он вполне загонит, вполне сорга

низует вот в такой же спектакль? 

* * * 
Да пощадит меня снисходительный читатель! До сих пор без

трепетно выводило моё перо, не сжималось сердце, и мы скользили 

беззаботно, потому что все 15 лет находились под верной защитой 
то законной революционности, то революционной законности. Но 

дальше нам будет больно: как читатель помнит, как десятки раз 

нам объяснено, начиная с Хрущёва, «примерно с 1934 года нача
лось нарушение ленинских норм законности». 

И как же нам теперь вступить в эту пучину беззакония? Как же 

нам проволочиться ещё по этому горькому плёсу? 

Впрочем, по знатности имён подсудимых эти, следующие, 

суды были на виду у всего мира. Их не обронили из внимания, 

о них писали, их истолковывали. И ещё будут толковать. И нам 

лишь немного коснуться- их загадки. 

Оговоримся, хотя некрупно: изданные стенографические от

чёты не полностью совпадали со сказанным на процессах. Один 

писатель, имевший пропуск в числе подобранной публики, вёл 

беглые записи и потом убедился в этих несовпадениях. Все корре

спонденты заметили и заминку с Крестинским, когда ионадобился 

перерыв, чтобы вправить его в колею заданных показаний. (Я так 

себе представляю: перед процессом составлялась аварийная ведо

мость: графа первая- фамилия подсудимого, графа вторая - ка

кой приём применять в перерыве, если на суде отступит от текста, 

• И эта роковая судьба - изневольно и искренно помогать нашим мучите
лям - отозвалась Якубовичу еще раз, уже старику, в 1974: в инвалидный дом под 
Карагандойприехаликнемучекистыиполучилибесе.цу,статьюидажекнносъемку 
его выстуiVIенил против «Архипелага». Но, связанные своими же путами, чекистьi 
не пустили этого широко, потому что Якубович оставался фигурой нежелательной. 
Однако еще и в 1978 они замешали его в ложь против меня.-Примеч. 1978 г. 
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графа третья- фамилия чекиста, ответственного за приём. И если 

Крестинский вдруг сбился, то уже известно, кто к нему бежит и что 

делать.) 

Но неточиости стенограммы не меняют и не извиняют карти

ны. С изумлением проглядел мир три пьесы подряд, три обширных 

дорогих спектакля, в которых крупные вожди безстрашной ком

мунистической партии, перевернувшей, перетревожившей весь 

мир, теперь выходили унылыми покорными козлами и блеяли всё, 

что было приказано, и блевали на себя, и раболепно унижали себя 
и свои убеждения, и признавались в преступлениях, которых ни

как не могли совершить. 

Это не видано было в памятной истории. Это особенно пора

жало по контрасту после недавнего процесса ДИмитрова в Лейпци

ге: как лев рыкающий отвечал Димитров нацистским судьям, а тут 

его товарищи из той же самой несгибаемой когорты, перед кото

рой трепетал весь мир, и самые крупные из них, кого называли 

<<Ленинской гвардией», - теперь выходили перед судом облитые 

собственной мочой. 

И хотя с тех пор многое как будто разъяснено (особенно удачно

Артуром Кёстлером) -загадка всё так же расхоже обращается. 

Писали о тибетском зелье, лишающем воли, о применении гип

ноза. Всего этого при объяснении никак не стоит отвергать: если 

средства такие были в руках НКВД, то непонятно, какие мораль

ные нормы могли бы помешать прибегнуть к ним? Отчего же бы не 

ослабить и не затмить волю? А известно, что в 20-е годы крупные 

гипнотизёры покидали гастрольную деятельность и переходили 

служить в ГПУ. Достоверно известно, что в ЗО-е годы при НКВД су

ществовала школа гипнотизёров. Жена Каменева получила свида

ние с мужем перед самым процессом и нашла его заторможенным, 

не самим собою. (Она успела об этом рассказать прежде, чем сама 

была арестована.) 
Но почему Пальчинекого или Хренникова не сломили ни ти

бетским зельем, ни гипнозом? 

Нет, без объяснения более высокого, психологического, тут не 

обойтись. 

Недоумевают особенно потому, что ведь это всё - старые ре

волюционеры, не дрогнувшие в царских застенках, что это - за

калённые, пропечённые, просмолённые и так далее борцы. Но 

здесь - простая ошибка. Это были н.е те старые революционеры, 

эту славу они прихватили по наследству, по соседству от народни-
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ков, эсеров и анархистов. Те, бомбометатели и заговорщики, виде

ли каторгу, знали срокu -но настоящего неумолимого следствия 

отроду не видели и те (потому что его в России вообще не было). 

А эти не знали ни следствия, ни сроков. Никакие особенные «За

стенки», никакой Сахалин, никакая особенная якуrская каторга 

никогда не досталась большевикам. Известно о Дзержинском, что 
ему выпало всех тяжелей, что он всю жизнь провёл по тюрьмам. 

А по нашим меркам отбыл он нормальную десятку, простой черво

нец, как в наше время любой колхозник; правда, среди той десят

ки- три года каторжного централа, так и тоже не невидаль. 

Вожди партии, кого вывели нам в процессах 36-38-го годов, 

имели в своём революционном прошлом короткие и мягкие тю

ремные посадки, непродолжительные ссылки, а каторги и не ню

хали. У Бухарина много мелких арестов, но какие-то шуточные; 

видимо, даже одного года подряд он нигде не отсидел, чуrь-чуrь 

побыл в ссылке на Онеге*. Каменев, с его долгой агитационной 

работой и разъездами по всем городам России, просидел 2 года 
в тюрьмах да полтора в ссылке. У нас шестнадцатилетним паца

нам и то давали сразу 5 лет. Зиновьев, смешно сказать, не просидел 
и трёх .месяцев! не имел ни одного приговора/ По сравнению с ря

довыми туземцами нашего Архипелага они - младенцы, они не 

видели тюрьмы. Рыков и И. Н. Смирнов арестовывались несколько 

раз, просидели лет по пять, но как-то легко проходили их тюрьмы, 

изо всех ссылок они без затруднения бежали, то попадали под ам

нистию. До посадки на Лубянку они вообще не представляли ни 

подлинной тюрьмы, ни клещей несправедливого следствия. (Нет 

оснований предполагать, что попади в эти клещи Троцкий - он 

вёл бы себя не так униженно, жизненный костяк у него оказался бы 
крепче: не с чего ему оказаться. Он тоже знал лишь лёгкие тюрь

мы, никаких серьёзных следствий да два года ссылки в Усть-Кут. 

Грозность Троцкого как председателя Реввоенсовета и создателя 

Реввоентрибуналов досталась ему дёшево и не выявляет истинной 

твёрдости: кто многих велел расстрелять- ещё как скисает перед 

собственной смертью! Эти две твёрдости друг с другом не связа
ны.) А Радек- про в окатор (да не один же он на все три процесса!). 

А Ягода- отъявленный уголовник. 

• Все данные здесь- из 41-го тома «Энциклопедического Словаря Русско
го Библиографического Института ГранаТ», где собраны автобиографические 
или достоверные биографические очерки деятелей РКП(б). 
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(Этот убийца-миллионер не мог вместить, чтобы высший над 

ним Убийца не нашёл бы в своём сердце солидарности в последний 
час. Как если бы Сталин сидел тут, в зале, Ягода уверенно-настой

чиво попросил пощады прямо у него: «Я обращаюсь к Вам! Я д л я 

В а с построил два великих канала! .. » И рассказывает бытчик там, 

что в эту минуту за окошком второго этажа зала, как бы за кисеёю, 

в сумерках, зажглась спичка и, пока прикуривали, увиделась тень 

трубки. -Кто был в Бахчисарае и помнит эту восточную затею?

в зале заседаний государственного совета на уровне второго этажа 

идут окна, забранные листами жести с мелкими дырочками, а за 
окнами-неосвещённая галерея. Из зала никогда нельзя догадать

ся: есть ли там кто или нет. Хан незрим, и совет всегда заседает как 

бы в его присутствии. При отъявленно восточном характере Ста

лина я очень верю, что он наблюдал за комедиями в Октябрьском 

зале. Я допустить не могу, чтоб он отказал себе в этом зрелище, 

в этом наслаждении.) 

А ведь всё наше недоумение только и связано с верой в не

обыкновенность этих людей. Ведь по поводу рядовых протоколов 

рядовых граждан мы же не задаёмся загадкою: почему там столько 

наговорено на себя и на других? - мы принимаем это как понят

ное: человек слаб, человек уступает. А вот Бухарина, Зиновьева, 

Каменева, Пятакова, И. Н. Смирнова мы заранее считаем сверх

людьми- и только из-за этого, по сути, наше недоумение. 

Правда, режиссёрам спектакля здесь как будто трудней подо

брать исполнителей, чем в прежних инженерных процессах: там 

выбирали из сорока бочек, а здесь труппа мала, главных исполни

телей все знают, и публика желает, чтоб играли непременно они. 

Но всё-таки был же отбор! Самые дальновидные и решитель

ные из обречённых- те и в руки не дались, те покончили с собою 

до ареста (Скрыпник, Томский, Гамарник). А дали себя арестовать 

те, ктохотели жить. А из хотящего жить можно вить верёвки! .. Но 
и из них некоторые как-то же иначе вели себя на следствии, опом

нились, упёрлись, поmбли в глухости, но хоть без позора. Ведь 

почему-то же не вывели на гласные процессы Шляпникова, Рудзу

така, Постышева, Енукидзе, Чубаря, Косиора, да того же и Крылен

ку, хотя их имена вполне бы украсили те процессы. 

Самых податливых и вывели! Отбор всё-таки был. 

Отбор был из меньшего ряда, зато усатый Режиссёр хорошо 

знал каждого. Он знал и вообще, что они слабакИ, и слабости каж

дого порознь знал. В этом и была его мрачная незаурядность, глав-
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ноепсихологическое направление и достижение его жизни: видеть 

слабости людей на нижнем уровне бытия. 
И того, кто представляется из дали времён самым высшим 

и светлым умом среди опозоренных и расстрелянных вождей (и 

кому, очевидно, посвятил Кёстлер своё талантливое исследова

ние) - Н. И. Бухарина, его тоже на нижнем уровне, где соединя

ется человек с землёю, Сталин видел насквозь и долгою мёртвою 

хваткою держал и даже, как с мышонком, поигрывал, чуть приот

пуская. Бухарин от слова до слова написал всю нашу действующую 

(бездействУIQщую), такую прекрасную на слух конституцию-там 

в подоблачном уровне он свободно порхал и думал, что обыграл 

Кобу: подсунул ему конституцию, которая заставит того смягчить 

диктатуру. А сам уже был- в пасти. 

Бухарин не любил Каменева и Зиновьева и, ещё когда судили 

их в первый раз, после убийства Кирова, высказал близким: «А что? 

Это так6й народ. Что-нибудь, может быть, и было ... » (Классическая 
формула обывателя тех лет: «Что-нибудь, наверно, было ... У нас 
зря не посадят>>. Это в 1935 году говорит первый теоретик партии!) 
Второй же процесс Каменева-Зиновьева, летом 1936, он провёл 
на Тянь-Шане, охотясь, ничего не знал. Спустился с гор во Фрун

зе - и прочёл уже приговор обоих к расстрелу и газетные статьи, 

из которых было видно, какие уничтожающие показания они дали 

на Бухарина. И кинулся он задержать всю -лу расправу? И воззвал 

к партии, что творится чудовищное? Нет, лишь пoCJГcUI телеграмму 

Кобе: приостановить расстрел Каменева и Зиновьева, чтобы ... Бу
харин мог приехать на очную ставку и оправдаться. 

Поздно! Кобе было достаточно именно протоколов, зачем ему 
живые очные ставки? 

Однако ещё долго Бухарина не брали. Он потерял «Известия», 

всякую деятельность, всякое место в партии- и в своей кремлёв

ской квартире, в Потешном дворце Петра, полгода жил как в тюрь

ме. (Впрочем, на дачу ездил осенью - и кремлёвские часовые как 

ни в чём не бывало приветствовали его.) К ним уже никто не ходил 
и не звонил. И все эти месяцы он безконечно писал письма: «До

рогой Коба! .. Дорогой Коба! .. Дорогой Коба! .. »- оставшиеся без 

единого ответа. 

Он ещё искал сердечного контакта со Сталиным! 

А дорогой Коба, прищурясь, уже репетировал ... Коба уже много 
лет как сделал пробы на роли, и знал, что Бухарчик свою сыграет 

отлично. ВедЬ он уже отрёкся от своих посаженных и сосланных 
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учеников и сторонников (малочисленных, впрочем), он стерпел 

их разгром*. Он стерпел разгром и по ношение своего направления 

мысли, ещё как следует и не рождённого. А теперь, ещё главный 

редактор «Известий», ещё кандидат Политбюро, вот он так же снёс 

как законное расстрел Каменева и Зиновьева. Он не возмутился ни 

громогласно, ни даже шёпотом. Так это всё и были пробы на роль! 

А ещё прежде, давно, когда Сталин грозил исключить его (их 

всех в разное время!) из партии, -Бухарин (они все!) отрекалея 

от своих взглядов, чтоб только остаться в партии! Так это и была 

проба на роли! Если так они ведут себя ещё на воле, ещё на вер

шинах почёта и власти- то когда их тело, еда и сон будут в руках 

лубянских суфлёров, они безупречно подчинятся тексту драмы. 

И в эти предарестные месяцы чт6 было самой большой бояз

нью Бухарина? Достоверно известно: боязнь быть исключённым 

из Партии! лишиться Партии! остаться жить, но вне Партии! Вот 

на этой-то (их всех!) черте и великолепно играл дорогой Коба, 

с тех пор как сам стал Партией. У Бухарина (у них у всех!) не было 

своей отдельной точки зрения, у них не было своей действитель

но оппозиционной идеологии, на которой они могли бы обосо

биться, утвердиться. Сталин объявил их оппозицией прежде, чем 

они ею стали, и тем лишил их всякой мощи. И все усилия их на

правились - удержаться в Партии. И при том же не повредить 

Партии! 

СЛИшком много необходимостей, чтобы быть независимым! 

Бухарину назначалась, по сути, заглавная роль - и ничто 

не должно было быть скомкано и упущено в работе Режиссёра 

с ним, в работе времени и в собственном его вживании в роль. 

Даже посылка в Европу минувшей зимой за рукописями Маркса 

не только внешне была нужна для сети обвинений в завязанных 

связях, но безцельная свобода гастрольной жизни ещё неоткло

нимее предуказывала возврат на главную сцену. И теперь под 

тучами чёрных обвинений - долгий, безконечный неарест, из

нурительное домашнее томление - оно лучше разрушало волю 

жертвы, чем прямое давление Лубянки. (А то - и не уйдёт, того 

тоже будет- год.) 

Как-то Бухарина вызвал Каганович и в присутствии крупных 

чекистов устроил ему очную ставку с Сокольниковым. Тот дал по

казания о «параллельном Правом Центре» (то есть параллельном 

* Одного Ефима Цетлина отстоял, и то ненадолго. 
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троцкистскому), о подпольной деятельности Бухарина. Каганович 

напористо провёл допрос, потом велел увести Сокольникава и дру

жески сказал Бухарину: «Всё врёт, б ... !>> 
Однако газетыпродолжали печатать возмущение масс. Бухарин 

звонил в ЦК. Бухарин писал письма: «Дорогой Коба! .. >> - с прось

бой снять с него обвинения публично. Тогда было напечатано рас

плывчатое заявление прокуратуры: <<ДЛЯ обвинения Бухарина не 

найдено объективных доказательств». 

Радек осенью звонил ему, желая встретиться. Бухарин отго

родился: мы оба обвиняемые, зачем навлекать новую тень? Но их 

дачи известинекие были рядом, и как-то вечером Радек пришёл: 

«Что бы я потом ни говорил, знай, что я ни в чём не виноват. Впро

чем, ты уцелеешь: ты же не был связан с троцкистами>>. 

И Бухарин верил, что он уцелеет, что из партии его не исклю

чат- это было бы чудовищно! К троцкистам он действительно 

всегда относился худо: вот они поставили себя вне партии- и что 

вышло! А надо держаться вместе, делать ошибки-так вместе. 

На ноябрьскую демонстрацию (своё прощание с Красной 

площадью) они с женой пошли по редакционному пропуску на 

гостевую трибуну. Вдруг - к ним направился вооружённый крас

ноармеец. Захолонуло! -здесь? в такую минуту? .. Нет, берёт под 
козырёк: «Товарищ Сталин удивляется, почему вы здесь? Он про

сит вас занять своё место на мавзолее>>. 

Так из жарка в ледок все полгода и перекидывали его. 5 дека
бря с ликованием приняли бухаринскую Конституцию и нарекли 

её вовеки сталинской. На декабрьский пленум ЦК привели Пятако

ва с выбитыми зубами, ничуть уже и на себя не похожего. За спи

ной его стояли немые чекисты (ягодницы, Ягода тоже ведь прове

рялея и готовился на роль). Пятаков давал гнуснейшие показания 

на Бухарина и Рыкова, тут же сидевших среди вождей. Орджони

кидзе приставил к уху ладонь (он недослышивал): «Скажите, а вы 

добровольно даёте все эти показания?>> (Заметка! Получит пулю 
и Орджоникидзе.) «Совершенно добровольно>>, - пошатывался 

Пятаков. И в перерыве сказал Бухарину Рыков: «Вот у Томского -
воля, ещё в августе понял и кончил. А мы с тобой, дураки, остались 

ЖИТЬ». 

1ут гневно и проклинающе выступали Каганович (он так хотел 

верить невинности Бухарчика! - но не выходило ... ) и Молотов. 
А Сталин! -какое широкое сердце! какая память на доброе: «Всё

таки я считаю, вина Бухарина не доказана. Рыков, может быть, 
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и виноват, но не Бухарин». (Это помимо его желания кто-то стяги

вал обвинения на Бухарина!) 

Из ледка в жарок. Так падает воля. Так вживаются в роль по

терянного героя. 

Тут непрерывно стали на дом носить протоколы допросов: 

прежних юношей из Института Красной Профессуры, и Радека, 

и всех других - и все давали тяжелейшие доказательства буха

ринекой чёрной измены. Ему на дом несли не как обвиняемому, 

о нет! -как члену ЦК, лишь для осведомления ... 
Чаще всего, получив новые материалы, Бухарин говорил 

22-летней жене, только этой весной родившей ему сына: «Читай 

ты, я не могу!» - а сам зарывалея головой под подушку. Два ре

вольвера были у него дома (и время давал ему Сталин!) - он не 

кончил с собой. 

Разве он не вжился в назначенную роль? .. 
И ещё один гласный процесс прошёл - и ещё одну пачку рас

стреляли ... А Бухарина щадили, а Бухарина не брали ... 
В начале февраля 1937 он решил объявить домашнюю голо

довку: чтобы ЦК разобрался и снял с него обвинения. Объявил 

в письме ДорогомуКобе-и честно выдерживал. Тогда созван был 

Пленум ЦК с повесткой: 1. О преступлениях Правого Центра. 2. Об 
антипартийном поведении товарища Бухарина, выразившемся 

в голодовке. 

И заколебался Бухарин: а может быть, в самом деле он чем-то 

оскорбил Партию? .. Небритый, исхудалый, уже арестант и по виду, 
приплёлся он на Пленум. - «Что это ты выдумал?» - душевно 

спросил Дорогой Коба. «Ну как же, если такие обвинения? Хотят из 

партии исключить ... » Сталин сморщился от несуразицы: «Да никто 
тебя из партии не исключит!» 

И Бухарин поверил, оживился, охотно каялся перед Пленумом, 

туr же снял ГО:Лодовку. (Дома: «Ну-ка отрежь мне колбасы! Коба ска

зал-меня не исключат».) Но в ходе Пленума Каганович и Молотов 

(вот ведь дерзкие! вот ведь со Сталиным не считаются!)* обзывали 

Бухарина фашистским наймитом и требовали расстрелять. 

И снова пал духом Бухарин, и в последние свои дни стал сочи

нять «письмо к будущему ЦК». Заученное наизусть и так сохранён

ное, оно недавно стало известно всему миру. Однако не сотрясло 

* Каких мы богатейших показаний лишаемся, покоя благородную моло
товскую старость! 
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его. (Как и «будущее ЦК>>. А чего стоит адрес! - ЦК, выше нет мо

рального авторитета.) Ибо чт6 решил этот острый, блестящий тео

ретик донести до потомства в своих последних словах? Ещё один 

BOWIЬ восстановить его в партии (дорогим позором заWiатил он за 

'Л'f преданность!). И ещё одно заверение, что «полностью одобря

еТ>> всё происшедшее до 1937 года включительно. А значит - не 

только все предыдущие глумливые процессы, но и - все зловон

ные потоки нашей великой тюремной канализации! 

Так он расписался, что достоин нырнуть в них же ... 
Наконец он вполне созрел быть отданным в руки суфлёров 

и младших режиссёров- этот мускулистый человек, охотник ибо

рец! (В шуточных схватках при членах ЦК он сколько раз клал Кобу 

на лопатки! -наверно, и этого не мог ему Коба простить.) 

И у подготовленного так, и у разрушенного так, что ему уже 

и пытки не нужны, -чем у него позиция сильней, чем была у Яку

бовича в 1931 году? В чём неподвластен он тем самым двум аргу
ментам? Даже он слабей ещё, ибо Якубович смерти жаждал, а Бу

харин её боится. 

И оставался уже нетрудный диалог с Вышинским по схеме: 

-Верно ли, что всякая оппозиция против Партии есть борьба 

против Партии?- Вообще- да. Фактически- да. -Но борьба 

против Партии не может не перерасти в войну против Партии? -
По логике вещей - да. - Значит, с убеждениями оппозиции 

в конце концов могли бы быть совершены любые мерзости про

тив Партии (убийства, шпионства, распродажа Родины)?- Но 

позвольте, они не были совершены. - Но могли бы? - Ну, тео

ретически говоря ... (ведь теоретики! .. ) - Но высшими-то инте

ресами для вас остаются интересы Партии? - Да, конечно, ко

нечно! -Так вот осталось совсем небольтое расхождение: надо 

реализовать эвентуальность, надо в интересах посрамления вся

кой впредь оппозиционной идеи - признать за совершён.н.ое то, 

что только могло теоретически совершиться. Ведь могло же? -
Могло ... - Так надо возможное признать действительным, толь

ко и всего. Небольшой философский переход. Договорились? .. 
Да, ещё! ну, не вам объяснять: если вы теперь на суде отступите 

и скажете что-нибудь иначе - вы понимаете, что вы только сы

граете на руку мировой буржуазии и только повредите Партии. 

Ну и разумеется, вы сами тогда не лёгкой умрёте смертью. А всё 

сойдёт хорошо - мы, конечно, оставим вас жить: тайно отпра

вим на остров Монте-Кристо, и там вы будете работать над эко-
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комикой социализма. - Но в прошлых процессах вы, кажется, 

расстреляли? -Ну что вы сравниваете- они и вы! И потом, мы 

многих оставили, это только по газетам. 

Так может, уж такой густой загадки и нет? 

Всё та же непобедимая мелодия, через столько уже процессов, 

лишь в вариациях: ведь мы же с вами - коммунисты! И как же 

вы могли склониться- выступить против нас? Покайтесь! Ведь вы 

и мы вместе- это мы! 

Медленно зреет в обществе историческое понимание. А когда со

зреет- такое простое. Ни в 1922, ни в 1924, ни в 1937 ещё не могли 
подсудимые так укрепиться в точке зрения, чтоб на 'Л'f заворажива

ющую, замораживающую мелодию крикнуть с подиятою головой: 

-Нет, с вами мы не революционеры! .. Нет, с вами мы не рус
ские! .. Нет, с вами мы не коммунисты! 

А кажется, только бы крикнуть! - и рассыпались декорации, 

обвалилась штукатурка грима, бежал по чёрной лестнице режис

сёр, и суфлёры шнырнули по норам крысиным. И на дворе бы -
сразу шестидесятые! 

* * * 
Но даже и прекрасно удавшиеся спектакли были дороги, хло

потны. И решил Сталин больше не пользоваться открытыми про

цессами. 

Вернее, был у него в 37-м году замах провести широкую сеть 

публичных процессов в районах- чтобы чёрная душа оппозиции 

стала нагляднадля масс. Но не нашлось хороших режиссёров, непо

сильно было так тщательно готовиться, и сами обвиняемые были 

не такие замысловатые - и получился у Сталина конфуз, да толь

ко об этом мало кто знает. На нескольких процессах сорвалось -
и было оставлено. 

Об одном таком процессе уместно здесь рассказать- о Кадый

ском деле, подробные отчёты которого уже начали было печататься 
в ивановской областной газете. 

В конце 1934 в дальней глухомани Ивановской области на 
стыке с нынешними Костромской и Нижегородской, создан был 

новый район, и центром его стало старинное неторопливое село 

Кадый. Новое руководство было назначено туда из разных мест, 

и сознакомились уже в Кадые. Они увидели глухой, печальный, 

нищий край, измождённый хлебозаготовками, тогда как требо-
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вал он, напротив, помощи деньгами, машинами и разумного ве

дения хозяйства. Так сложилось, что первый секретарь райкома 

Фёдор Иванович Смирнов был человек со стойким чувством спра

ведливости, заврайзо Ставров - коренной мужик, из крестьян

«Интенсивников», то есть тех рачительных и грамотных крестьян, 

которые в 20-х годах вели своё хозяйство на основах науки (за 

что и поощрялись тогда советской властью; ещё не решено было 
тогда, что всех этих интенсивников придётся выгребать). Из-за 

того, что Ставров вступил в партию, он не погиб при раскулачи

вании (а может быть, и сам раскулачивал?). На новом месте по

пытались они что-то для крестьян сделать, но сверху скатывались 

директивы, и каждая- против их начинаний: как будто нарочно 

изобретали там, наверху, чтоб сделать мужикам горше и круче. 

И однажды кадыйцы написали докладную в область, что необхо
димо снизить план хлебозаготовок- район не может его выпол

нить, иначе обнищает дальше опасного предела. Надо вспомнить 

обстановку 30-х годов (да только ли 30-х?), чтоб оценить, какое 

это было святотатство против Плана и какой бунт против власти! 

Но по ухваткам того же времени меры не были приняты в лоб 

и сверху, а пущены на местную самодеятельность. Когда Смир

нов был в отпуске, его заместитель Василий Фёдорович Романов, 

2-й секретарь, провёл такую резолюцию на райкоме: «успехи 

района были бы ещё более блестящими(?), если бы не троцкист 

Ставров». Началось «персональное дело» Ставрова. (Интересна 

ухватка: разделить! Смирнова пока напугать, нейтрализовать, 

заставить отшатнуrься, а до него потом доберёмся - это в ма

лых масштабах именно сталинская тактика в ЦК.) На бурных пар

тийных собраниях выяснилось, однако, что Ставров столько же 

троцкист, сколько римский иезуит. Председатель райпо Василий 

Григорьевич Власов, человек со случайным клочным образова

нием, но тех самобытных способностей, которые так удивляют 

в русских, кооператор-самородок, красноречивый, находчивый 

в диспуrах, запаляющийся до полного раскала вокруг того, что 

он считает верным, убеждал партийное собрание исключить из 

партии-Романова, секретаря райкома, за клевету! И дали Рома

нову выговор! Последнее слово Романова очень характерно для 

этой породы людей и их уверенности в общей обстановке: «Хотя 

туr и доказали, что Ставров - не троцкист, но- я уверен, что он 

троцкист. Партия разберётся, и в моём выговоре тоже». И Пар

тия разобралась: почти немедленно районное НКВД арестовало 
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Ставрова, через месяц - и предрайисполкома эстонца Униве

ра, - и вместо него Романов стал предРИКом. Ставрова отвезли 

в областное НКВД, там он созвался: что он - троцкист; что он 

всю жизнь блокировался с эсерами; что в своём районе состоит 

членом подпольной правой организации (букет- тоже достой

ный того времени, не хватает прямой связи с Антантой). Может 

быть, он и не созвался, но этого никто никогда не узнает, потому 

что в Ивановской внутрянке он под пытками умер. А листы про

токолов были написаны. Вскоре арестовали и секретаря райкома 
Смирнова, главу предполагаемой правой организации; заврайфо 

Сабурова и ещё кого-то. 

Интересно, как решалась судьба Власова. Нового предРИКа 

Романова он недавно призывал исключить из партии. Как смер

тельно он обидел районного прокурара Русова, мы уже писали 

(глава 4). Начальника райНКВД И. Н. Крылова он обидел тем, 
что отстоял от посадки за мнимое вредительство двух своих обо

ротистых толковых кооператоров с замутнённым соцпроисхож

дением. (Власов всегда брал на работу всяких «бывших» - они 

отлично владели делом и к тому же старались; пролетарские же 

выдвиженцы ничего не умели и ничего, главное, не хотели де

лать.) И всё-таки НКВД ещё готово было пойти с кооперацией на 

мировую! Заместитель райНКВД Сорокин сам пришёл в райпо 

и предложил Власову: дать для НКВД безплатно («Как-нибудь по

том спишешь») на семьсот рублей мануфактуры (тряпичники! 

а для Власова это было две месячных зарплаты, он крохи не брал 

себе незаконной). «Не дадите- будете жалеть». Власов выгнал 

его: «Как вы смеете мне, коммунисту, предлагать такую сделку!» 

На другой же день в райпоявился Крылов уже как представи

тель райкома партии (этот маскарад и все приёмчики - душа 

37-го года!) и велел собрать партийное собрание с повесткой 
дня: «О вредительской деятельности Смирнова - Увивера в по

требительской кооперации», докладчик - товарищ Власов. Тут 

что ни приём, то перл! Никто пока не обвиняет Власова! Но до

статочно ему сказать два слова о вредительской деятельности 

бывшего секретаря райкома в его, Власова, области, и НКВД 

прервёт: «А где же были вы? почему вы не пришли своевремен

но к нам?» В таком положении многие терялись и увязали. Но не 

Власов! Он сразу же ответил: «Я делать доклада не буду! Пусть 

докладчиком будет Крылов - ведь это он арестовал и ведёт 

дело Смирнова - Универа!» Крылов отказался: «Я не в курсе». 
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Власов: «А если даже вы не в курсе - так они арестованы без 

основания!» И собрание просто не состоялось. Но часто ли люди 

смели обороняться? (Обстановка 37-го года не будет полной, мы 

утеряем из виду ещё сильных людей и сильные решения, если не 

упомянем, что поздно вечером того же дня в кабинет к Власову 

пришли старший бухгалтер райпо Т. и заместитель его Н. и при

несли ему десять тысяч рублей: «Василий Григорьевич! Бегите 

этой ночью! Только этой ночью, иначе вы пропали!» Но Власов 

считал, что не пристало коммунисту бежать.) Наутро в район

ной газете появилась резкая заметка о работе райпо (ведь наша 

печать была всегда рука об руку с НКВД), к вечеру предложено 

было Власову сделать в райкоме отчёт о работе (что нишаг-то 

всесоюзный тип!). 

Это был 1937 год, второй год Mikojan-prosperity в Москве и дру
гих крупных городах, и сейчас иногда встретишь у журналистов 

и писателей воспоминания, как уже тогда наступала сытость. Это 

вошло в историю и рискует там остаться. А между тем в ноябре 

1936 года, через два года после отмены хлебных карточек, было 
издано по Ивановской области (и другим) тайное распоряжение 

о запрете мучной торговли. В те годы мноmе хозяйки в мелких 

посёлках, а особенно в деревнях, ещё пекли хлеб сами, пекарен не 

было. Запрет мучной торговли означал: хлеба не есть! В районном 

центре Кадые образавались непомерные, никогда не виданные 

хлебные очереди (впрочем, нанесли удар и по ним: в феврале 1937 
запрещено было выпекать в райцентрах чёрный хлеб, а лишь доро

гой белый). В Кадыйском же районе не было других пекарен, кро

ме районной, из деревень теперь валили за чёрным сюда. И мука 

на складах райпо была- но двумя запретами перегоражены были 
все пути дать её людям! 1 Власов, однако, нашёлся и вопреки госу
дарственным хитрым установлениямнакормил район в тот год: он 

отправился по колхозам и в восьми из них договорился, что те в пу

стующих «кулацких» избах создадут общественные пекарии (то 

есть попросту привезут дров и поставят баб к готовым русским пе

чам, но- общественным, а не личным), райпо же обязуется снаб

жать их мукой. Вечная простота решения, когда оно уже найдено! 

Не строя пекарен (у него не было средств), Власов их построил за 

один день. Не ведя мучной торговли, он непрерывно отпускал муку 

со склада и требовал из области ещё. Не продавая в райцентре чёр
ного хлеба, он давал району чёрный хлеб. Да, буквы постановле
ния он не нарушил, но он нарушил дух постановления - эконо-
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мить муку, а народ - морить, и его было за что критиковать на 

райкоме. 

После этой критики ещё одну ночь он пережил, а днём был аре

стован. Строгий маленький петушок (маленького роста, он всегда 

держался несколько заносчиво, закидывая голову), он попытался 

не сдать партбилета (вчера на райкоме не было решения об его 

исключении!) и депутатскую карточку (он избран народом, и нет 

решения РИКа о лишении его депутатской неприкосновенности!). 

Но милиционеры не разумели таких формальностей, они накину

лиСЪ и отняли силой. - Из райпо его вели в НКВД по улице Ка

дыя днём, и молодой товаровед его, комсомолец, из окна райкома 

увидел. Ещё не все тогда люди (особенно в деревнях по простоте) 

научились говорить не то, что думают. Товаровед воскликнул: «Вот 

сволочи! И моего хозяина взяли!» Тут же, не выходя из комнаты, 

его исключили и из райкома, и из комсомола, и он покатился из

вестной тропкой в яму. 

Власов был поздно взят по сравнению со своими однодельцами, 

дело было почти завершено уже без него и теперь подстраивалось 

под открытый процесс. Его привезли в Ивановскую внутрянку, но, 

как на последнего, нанего уже не было нажима спристрастием, сня

то было два коротких допроса, не был допрошен ни единый свиде

тель, и папка следственного дела была наполнена сводками райпо 

и вырезками из районной газеты. Власов обвинялся: 1) в создании 
очередей за хлебом; 2) в недостаточном ассортиментном миниму
ме товаров (как будто где-то эти товары были и кто-то предлагал 

их Кадыю); 3) в излишке завезенной соли (а это был обязательный 
«мобилизационный» запас- ведь по старинке в России на случай 

войны всегда боятся остаться без соли). 

В конце сентября обвиняемых повезли на открытый процесс 

в Кадый. Это был путь неблизкий (вспомнишь дешевизну ОСО 

и закрытых судов!): от Иваново до Кинешмы- вагон-заком, от 

Кинешмы до Кадыя - 110 километров на автомобилях. Автомо
билей было больше десятка - и, следуя необычной вереницей по 

пустынному старому тракту, они вызывали в деревнях изумление, 

страх и предчувствие войны. За безупречную и устрашающую ор

ганизацию всего процесса отвечал Клюхин (начальник спецсекрет

ного отдела облНКВД, по контрреволюционным организациям). 

Охрана была- сорок человек из резерва конной милиции, и каж

дый день с 24 по 27 сентября подсудимых вели по Кадыю с саблями 
наголо и выхваченными наганами из райНКВД в недостроенный 
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клуб и назад - по селу, где они недавно бьmи правительством. 

Окна в клубе уже бьmи вставлены, сцена же - недостроена, не 
бьто электричества (вообще его не бьто в Кадые), и вечерами суд 

заседал при керосиновых лампах. Публику привозили из колхозов 
по развёрстке. Валил и весь Кадый. Не только сидели на скамьях 

и на окнах, но густо стояли в проходах, так что человек до семи

сот умещалось всякий раз. Передние же скамьи бьmи постоянно 
отводимы коммунистам, чтобы суд всегда имел благожелательную 
опору. 

Составлено бьто спецприсутствие областного суда из зампре
да облсуда Шубина, членов- Биге и Заозёрова. Выпускник Дерпт
ского университета областной прокурор Карасик вёл обвинение 
(хотя обвиняемые все отказались от защиты, но казённый адвокат 

бьт им навязан для того, чтобы процесс не остался без прокурора). 

Обвинительное заключение, торжественное, грозное и длинное, 
сводилось к тому, что в Кадыйском районе орудовала подnольная 

правобухаринекая группа, созданная из Иванова (сиречь- жди 
арестов и там) и ставившая целью посредством вредительства 

свергнуть советскую власть в селе Кадый (большего захолустья 

правыенемогли найти для начала!). 

Прокурор заявил ходатайство: хотя Ставров умер в тюрьме, но 

его предсмертные показания зачитать здесь и считать данными на 

суде (а на ставровских-то показаниях все обвинения группы и по

строены!). Суд согласен: включить показания умершего, как если б 

он бьт жив (с тем, однако, преимуществом, что уже никто из под

судимых не сумеет его оспорить). 

Но кадыйская темнота этих учёных тонкостей не уловила, она 

ждёт - что дальше. Зачитьшаются и заново протоколируются по

казания убитого на следствии. Начинается опрос подсудимых и -
конфуз! -они все отказываются от своих признаний, сделанных 
на следствии! 

Неизвестно, как поступили бы в этом случае в Октябрьском 

зале Дома Союзов,- а здесь решено без стыда продолжать! Судья 
упрекает: как же вы могли на следствии показывать иначе? Уни

вер, ослабевший, едва слышимым голосом: «как коммунист, я не 

могу на открытом суде рассказывать о методах допроса в НКВД». 

(Вот и модель бухаринекого процесса! вот это-то их и сковывает: 
они больше всего блюдут, чтобы народ не подумал худо о партии. 
Их судьи давно уже оставили эту заботу.) 
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В перерыве Клюхин обходит камеры подсудимых. Власову: 

«Слышал, как скурвились Смирнов и Универ, сволочи? ТЫ же дол

жен признать себя виновным и рассказывать всю правду!»-«Толь

ко правду!-охотно соглашается ещё не ослабевший Власов.-Толь

ко правду, что вы ничем не отличаетесь от германских фашистов!» 

Клюхин свирепеет: «Смотри, б ... , кровью расплатишься!»* С этого 
времени в процессе Власов со вторых ролей переводится на пер

вые- как идейный вдохновитель группы. 

Толпе, забивающей проходы, яснеет вот когда. Суд безстраш

но ломится разговаривать о хлебных очередях, о том, что каждо

го тут и держит за живое (хотя, конечно, перед процессом хлеб 

продавали несчитанно, и сегодня очередей нет). Вопрос подсуди

мому Смирнову: «Знали вы о хлебных очередях в районе?»- «Да, 

конечно, они тянулись от магазина к самому зданию райкома».

«И что же вы предприняли?» Несмотря на истязания, Смирнов со

хранил звучный голос и покойную уверенность в правоте. Этот 

ширококостый русый человек с простым лицом не торопится, 

и зал слышит каждое слово: «Так как все обращения в областные 

организации не помогали, я поручил Власову написать доклад

ную товарищу Сталину>>. - «И почему же вы её не написали?» 

(Они ещё не знают! .. Проворонили!) -«Мы написали, и я её от
правил фельдсвязью прямо в ЦК, минуя область. Копия сохрани

лась в делах райкома». 

Не дышит зал. Суд переполошен, и не надо бы дальше спраши-

вать, но кто-то всё же спрашивает: 

-И что же? 

Да этот вопрос у всех в зале на губах: «И что же?» 

Смирнов не рыдает, не стонет над гибелью идеала (вот этого не 

хватает московским процессам!). Он отвечает звучно, спокойно: 

-Ничего. Ответа не было. 
в его усталом голосе: так я, собственно, и ожидал. 

О т в е т а н е был о! ОтОтцаиУчителяответанебыло! От
крытый процесс уже достиг своей вершины! уже он показал массе 

чёрное нутро Людоеда! Уже суд мог бы и закрыться! Но нет, на это 

не хватает им такта и ума, и они ещё три дня будут толочься на 

подмоченном месте. 

* Скоро, скоро прольётся твоя собственная• - в ежовекий косяк энкаве· 
дешников захвачен будет Ктохин и в лагере зарублен стукачом Губайдулиным. 
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Прокурор разоряется: двурушничество! Вот, значит, вы как! -
одной рукой вредили, а другой смели писать товарищу Сталину! 

И ещё ждали от него ответа?? Пусть ответит подсудимый Власов

как он додумался до такого кошмарного вредительства- прекра

тить продажу муки? прекратить выпечку ржаного хлеба в район

ном центре? 

Петушка Власова и поднимать не надо, он сам торопится вско

чить и пронзительно кричит на весь зал: 

-Я согласен полностью ответить за это перед судом, если вы 

покинете трибуну обвинителя, прокурор Карасик, и сядете рядом 

со мной! 

Ничего не понятно. Шум, крики. Призовите к порядку, что та

кое? .. 
Получив слово таким захватом, Власов теперь охотно разъяс

няет: 

-На запрет продажи муки, на запрет выпечки хлеба пришли 

постановления президиума Облисполкома. Постоянным членом 

президиума является областной прокурор Карасик. Если это вре

дительство - почему же вы не наложили прокурарекого запрета? 

Значит, вы- вредитель раньше меня? .. 
Прокурор задохнулся, удар верный и быстрый. Не находится 

и суд. Мямлит: 

-Если надо будет (?) - будем судить и прокурора. А сегодня 

мы судим вас. 

(Две правды- зависит от ранга!) 

-Так я требую, чтоб его увели с прокурорекай кафедры! -
клюёт неугомонный Власов. 

Перерыв ... 
Ну какое воспитательное значение для массы имеет подобный 

процесс? 

А они тянут своё. После допроса обвиняемых начинаются до-

просы свидетелей. Бухгалтер Н. 

-Что вам известно о вредительской деятельности Власова? 

-Ничего. 

-Как это может быть? 

-Я был в свидетельской комнате, я не слышал, что говори-

лось. 

-Не надо слышать! Через ваши руки проходило много доку

ментов, вы не могли не знать. 

-Документы все были в порядке. 
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-Но вот - пачка районных газет, даже тут сказано о вреди-

тельской деятельности Власова. А вы ничего не знаете? 

-Так и допрашивайте тех, кто писал эти статьи! 

Заведующая хлебным магазином. 

-Скажите, много ли у советской власти хлеба? 

(А ну-ка! Что ответить? .. Кто решится сказать: я не считал?) 
-Много ... 
-А почему ж у вас очереди? 

-Не знаю ... 
-От кого это зависит? 

-Не знаю ... 
-Ну как вы не знаете? У вас кто был руководитель? 

-Василий Григорьевич. 

-Какой, к чертям, Василий Григорьевич! Подсудимый Власов! 

Значит, от него и зависело. 

Свидетельница молчит. 

ПредседателЪ диктует секретарю: «Ответ. Вследствие вреди

тельской деятельности Власова создавались хлебные очереди, не

смотря на огромные запасы хлеба у советской власти». 

Подавляя собственные опасения, прокурор произнёс гневную 

длинную речь. Защитник в основном защищал себя, подчёркивая, 

что интересы родины ему так же дороги, как и любому честному 

гражданину. 

В последнем слове Смирнов ни о чём не просил и ни в чём не 

раскаивался. Сколько можно восстановить теперь, это был чело

век твёрдый и слишком прямодушный, чт'обы пронести голову це
лой через 37-й год. 

Когда Сабуров попросил сохранить ему жизнь- «Не для меня, 

но для моих маленьких детей», Власов с досадой одёрнул его за 

пиджак: «Дурак ты!» 

Сам Власов не упустил последнего случая высказать дерзость: 

- Я не считаю вас за суд, а за артистов, играющих водевиль 

суда по написанным ролям. Вы- исполнители гнусной провакации 

НКВД. Всё равно вы приговорите меня к расстрелу, чт6 б я вам ни ска

зал. Я только верю: наступит время-и вы станете на наше место! .. * 
С семи часов вечера и до часу ночи суд сочинял приговор, 

а в зале клуба горели керосиновые лампы, сидели под саблями под

судимые, и гудел народ, не расходясь. 

* Говоря обобщенно,- в этом одном он ошибся. 
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Как долго писали приговор, так долго и читали его с нагро

мождением всех фантастических вредительских действий, связей 

и замыслов. Смирнова, Универа, Сабурова и Власова приговорили 

к расстрелу, двух-к десяти годам, одного- к восьми. Кроме того, 

выводы суда вели к разоблачению в Кадые ещё и комсомольской 

вредительской организации (её и не замедлили посадить; товаро

веда молодого помните?), а в Иванове- центра подпольных ор

ганизаций, в свою очередь, конечно, подчинённого Москве (под 

Бухарина пошёл подкоп). 

После торжественных слов «К расстрелу!» судья оставил паузу 

для аплодисментов - но в зале было такое мрачное напряжение, 

слышны были вздохи и плач людей чужих, крики и обмороки род

ственников, что даже с двух передних скамей, где сидели члены 

партии, аплодисментов не зазвучало, а это уже было совсем не

прилично. «Ой, батюшки, что ж вы делаете?!»- кричали суду из 
зала. Отчаянно залилась жена Универа. И в полутьме зала в толпе 

произошло движение. Власов крикнул передним скамьям: . 
-Ну что ж вы-то, сволочи, не хлопаете? Коммунисты! 

Политрук взвода охраны подбежал и стал тыкать ему в лицо 

револьвер. Власов потянулся вырвать револьвер, подбежал мили

ционер и отбросил своего политрука, допустившего ошибку. На

чальник конвоя скомандовал «К оружию!» - и тридцать караби

нов милицейской охраны и пистолеты местных энкаведешников 

были направлены на подсудимых и на толпу (так и казалось, что 

она кинется отбивать осуждённых). 

Зал был освещён всего лишь несколькими керосиновыми лам
пами, и полутьма увеличивала общую путаницу и страх. Толпа, 

окончательно убеждённая если не судебным процессом, то направ

ленными на неё теперь карабинами, в панике и давясь, полезла не 

только в двери, но и в окна. Затрещало дерево, зазвенели стёкла. 

Едва не затоптанная, без сознания, осталась лежать под стульями 

до утра жена Универа. 

Аплодисментов так и не было ... 

Пусть маленькое примечавне будет посвящено восьмилетнейдевоч
ке 3ое Власовой. Она любила отца взахлёб. Больше она не смогла учить
ся в школе (её дразнили: «ТВОЙ папа вредитель!», она вступала в драку: 

«МОЙ папа хороший!»). Она прожила после суда всего один год (до того 

не болела), за этот год киразу ке засмеялась, ходила всегда с опущенной 
головой, и старухи предсказывали: «В землю глядит, умрет скоро». Она 
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умерла от воспаления мозговой оболочки, и при смерти всё кричала: 

«Где мой папа? Дайте мне папу!» 

Когда мы подсчитываем миллионы погибших в лагерях, мы забыва
ем умножить на два, на три ... 

А приговорённых не только нельзя бЪIЛо тотчас же расстрелять, 

но теперь ещё пуще надо бЪIЛо охранять, потому что им-то терять 

уже больше бЪIЛо нечего, а надлежало для расстрела ирепроводить 

их в областной центр. 

С первой задачей - этапировать их по ночной улице в НКВД, 

сиравились так: каждого приговорённого сопровождало пятеро. 

Один нёс фонарь. Один шёл впереди с поднятым пистолетом. Двое 

держали смертника под руки и ещё пистолеты в своих свободных 

руках. Ещё один шёл сзади, нацелясь приговорённому в спину. 

Остальная милиция бЪIЛа расставлена равномерно, чтобы пред

отвратить нападение толпы. 

Теперь каждый разумный человек согласится, что, если бы возю

каться с открытыми судами, - НКВД никогда бы не выполнило 

своей великой задачи. 

Вот почему открытые политические процессы в нашей стране 

не привились. 
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К ВЫСШЕЙ МЕРЕ 

Смертная казнь в России имеет зубчатую историю. В Уложе

нии Алексея Михайловича доходило наказание до смертной казни 

в 50 случаях, в воинском уставе Петра уже 200 таких артикулов. 
А Елизавета, не отменив смертных законов, однако и не примени

ла их ни единожды: говорят, она при восшествии на престол дала 

обет никого не казнить - и все 20 лет царствования никого не 
казнила. Притом вела Семилетнюю войну! - и обоmласъ. Для се

редины XVIII века, за полстолетия до якобинской рубиловки, при
мер удивительный. Правда, мы нашустрилисъ всё проmлое своё 

высмеивать; ни поступка, ни намерения доброго мы там никогда 

не признаём. Так и Елизавету можно вполне очернить: заменяла 

она казнь - кнутовым боем, вырыванием ноздрей, клеймением 

«вор'Ь» и вечною ссьmкой в Сибирь. Но молвим и в защиту импера

трицы: а как же было ей круче повернуть, вопреки общественным 

представлениям? А может, и сегодняшний смертник, чтоб только 

солнце для него не погасло, весь этот комплекс избрал бы для себя 

по доброй воле, да мы по гуманности ему не предлагаем? И может, 

в ходе этой книги ещё склонится к тому читатель, что двадцать, да 

даже и десять лет наших лагерей потяжеле елизаветинской казни? 

По нашей теперешней терминологии, Елизавета имела тут 

взгляд общечеловеческий, а Екатерина 11 - классовый (и стало 

быть, более верный). Совсем уж никого не казнить ей казалось 

жутко, необоронённо. И для защиты себя, трона и строя, то есть 
в случаях политических (Мирович, московский чумной бунт, Пу

гачёв), она признала казнь вполне уместной. А для уголовников

отчего ж бы и не считать отменённой? 
При Павле отмена смертной казни была подтверждена. (А войн 

было много, но полки- без трибуналов.) И во всё долгое царствова

ниеАлексаядра 1 вводилась смертная казнь толькодля воинскихпре
ступлений, учинённых в походе (1812). (1ут же скажуг нам: а шпиц
рутенами насмерть? Да слов нет, негласные убийства конечно были, 



так довести человека до смерти можно и профсоюзным собранием! 

Но всё-таки отдать Божью жизнь через голосование над тобою су

дейских- ещё полвека от Пуrачёва до декабристов не доставалось 

в нашей стране даже и государственным преступникам.) 

Or пяти повешенных декабристов смертная казнь за государ
ственные преступления у нас не отменялась, она была подтвержде

на Уложениями 1845 и 1904 годов, пополнялась ещё и военно-уrо
ловными и морскими уголовными законами,- но была отменена 

для всех преступлений, судимых обычными судами. 

И сколько же человек было за это время в России казнено? Мы 

уже приводили (глава 8) подсчёты либеральных деятелей 1905-07 
годов: за 80 лет 894 казни, то есть в среднем по 11 человек в год. 
Добавим более строгие цифры знатока русского уголовного права 

Н. С. Таганцева*. До 1905 года смертная казнь в России была ме
рой исключительной. За тридцать лет с 1876 до 1905 (время наро
довольцев и террористических актов, не намерений, высказанных 

в коммунальной кухне; время массовых забастовок и крестьянских 

волнений; время, в которое создались и окрепли все партии буду

щей революции) было казнено 486 человек, то есть около 17 че
ловек в год по стране. (Это- вместе с уголовными казнями!)** 

За годы первой революции и подавления её число казней взмет

нулось, поражая воображение русских людей, вызывая слёзы Тол

стого, негодование Короленко и многих и многих: с 1905 по 1908 
было казнено около 2 200 человек (сорок пять человек в месяц!). 
Но казнили в основном за террор, убийство, разбой. Это была эпи
демия казней, как пишет Таганцев~ (Тут же она и оборвалась.) 

Странно читать, что когда в 1906 были введены военно-полевые 
суды, то из сложнейших проблем было: кому казнить? СТребовалось
в течение суток от приговора.) Расстреливали войска - производило 

неблагаприятное впечатление на войска. А палач-доброволец часто не 
находился. Докоммунистические головы не догадывались, что один па· 

лач и в затылок- может многих перестрелять. 

Временное правительство при своём вступлении отменило 

смертную казнь вовсе. В июле 1917 оно возвратило её для Действу
ющей армии и фронтовых областей -за воинские преступления, 

• Н. С. Таганцев. Смертная казнь. СПб.: Гос. тип., 1913. (Уже мы сыновнее 
остаганцевское дело» видели, Часть Первая, глава 8.) 

•• В Шлиссельбурге с 1884 по 1906 казнено ... 13 человек. 
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убийства, изнасилования, разбой и rрабёж (чем те районы весьма 

тогда изобиловали). Это была-из самых непопулярных мер, погу

бивших Временное правительство. Лозунг большевиков к перево

роту был: <<долой смертную казнь, восстановленную Керенским!» 

Сохранился рассказ, что в Смольном в самую ночь с 25 на 26 
октября возникла дискуссия: одним из первых декретов не от

менить ли навечно смертную казнь?- и Ленин тогда высмеял 

утопизм своих товарищей, он-то знал, что без смертной казни 

нисколько не продвинуться в сторону нового общества. Однако, 

составляя коалиционное правительство с левыми эсерами, уступи

ли их ложным понятиям, и с 28 октября 1917 казнь была всё-таки 
отменена. Ничего хорошего от этой «Добренькой» позиции выйти, 

конечно, не могло. (Да и как отменяли? В начале 1918 велел Троц
кий судить Алексея Щастного, новопроизведенного адмирала, за 

то, что он отказался потопить Балтфлот. Председатель Верхтриба 

Карклин ломаным русским языком приговорил быстро: «расстре

лять в 24 часа». В зале заволновались: отменена! Обвинитель Кры
ленко разъяснил: «Что вы волнуетесь? Отменена -смертная казнь. 

А Щастного мы не казним- расстреливаем». И расстреляли.) 

Если судить по официальным документам, смертная казнь 

была восстановлена во всех правах с июня 1918- нет, не «восста
новлена», а-установлена как новая эра казней. Если считать, что 

Лацис* не преуменьшает, а лишь только не имеет полных сведений, 

и что Ревтрибуналы выполнили по крайней мере такую же судей

скую работу, как ЧК безсудную, мы найдём, что по двадцати цен

тральным губерниям России за 16 месяцев (июнь 1918 - октябрь 

1919) было расстреляно более 16 тысяч человек, то есть более 
тысячи в месяц**. (Кстати, тут были расстреляны и председателЪ 

первого русского (Петербургского, 1905 год) совдепа Хрусталёв
Носарь, и тот художник, кто создал для всей Гражданской войны 

эскиз былинного красноармейского костюма.) 

А ещё же- Реввоемтрибуналы с их тоже тысячными месячны

ми цифрами. И Желдортрибуналы (см. гл. 8, с. 277). 
Впрочем, даже может быть не этими произнесенными или не 

произнесенными как приговор одиночными расстрелами, потом 

• Уже цитированный обзор «Два года борьбы ... », с. 75. 

** Уж noiDJio на сравнение, так еще одно: за 80 вершинных лет инквизиции 
(1420-1498) по всей Испании было осуждено на сожжение 10 тысяч человек, то 
есть окало 10 человек в месяц. 
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сложившимися в тысячи, оледенила и опьянила Россию наступив

шая в 1918 эра казней. 
Ещё страшней нам кажется мода воюющих сторон, а потом по

бедителей - на потопление барж, всякий раз с несосчитанными, 
непереписанными, даже инеперекликнутыми сотнями людей, осо

бенно офицеров и других заложников - в Финском заливе, в Бе

лом, Каспийском и Чёрном морях, ещё и в Байкале. Это не входит 

в нашу узкосудебную историю, но это- история нравов, откуда
всё дальнейшее. Во всех наших веках от первого Рюрика была ли 
полоса таких жестокостей и стольких убийств, какими большеви

ки сопровождали и закончили Гражданскую войну? 

Мы пропустили бы характерный зубец, если б не сказали, что 

смертная казнь отменялась ... в январе 1920 года, да! Иной ис
следователь может стать даже в тупик перед этой доверчивостью 

и беззащитностью диктатуры, которая лишила себя карающе

го меча, когда ещё на Кубани бьт Деникин, в Крыму Врангель, 

а польская конница седлалась к походу. Но, во-первых, тот декрет 

был весьма благоразумен: он не распространялся на Реввоентри

буналы, а только на ЧК и тыловые Трибуналы. Поэтому предна
значенных к расстрелу можно бьто предварительно передвигать 
к расстрелу поближе. Так, например, для истории сохранилось 

распоряжение: 

«Секретно. Циркулярно. 

Председателям ч.к., в.ч.к.- по особым отделам. 

Ввиду отмены смертной казни предлагаем всех лиц, кои по 

числящимся разным преступлениям подлежат высшим мерам на

казания,- отправлять в полосу военных действий, как место, куда 

декрет об отмене смертной казни не распространяется. 

15 апреля 1920 года N2 325/16.756 

Управляющий особ. отд. ВЧК 

/подпись/ 

Ягода>>. 

Во-вторых, декрет был подготовлен предварительной чисткой 
тюрем (широкими расстрелами заключённых, могущих потом по-
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пасть «Под декрет». Сохранилось в архивах заявление буrырских 

заключённых от 5 мая 1920: 
«У нас, в Буrырской тюрьме, уже после подписания декрета об 

отмене смертной казни расстреляно ночью 72 человека. Это было 
кошмарно по своей подлости». 

Но, в-третьих, что самое уrешительное, действие декрета было 

краткосрочно- 4 месяца (пока снова в тюрьмах не накопилось). 
Декретом от 28 мая 1920 права расстрела были возвращены ВЧК. 

Революция спешит всё переназвать, чтобы каждый предмет 

увидеть новым. Так и «Смертная казнь» была переназвана -
в высшую меру и не «наказания» даже, а социальной защиты. 

Основы уголовного законодательства 1924 объясняют нам, что 
установлена эта высшая мера временно, впредь до полной её от

меныЦИКом. 

И в 1927 её действительно начали отменять: её оставилилишь 
для преступлений против государства и армии (58-я и воинские), 

ещё, правда, для бандитизма (но известно широкое политическое 

истолкование «бандитизма» в те годы да и сегодня: от «басмача» 

и до литовского лесного партизана всякий вооружённый национа

лист, не согласный с центральной властью, есть «бандит», как же 

без этой статьи остаться? И лагерный повстанец, и участник го

родского волнения- тоже «бандит»). По статьям же, защищаю

щим частных лиц, по убийствам, грабежам и изнасилованиям, -
к 10-летию Октября расстрел отменили. 

А к 15-летию Октября добавлена была смертная казнь по за

кону ОТ «СедьМОГО-ВОСЬМОГО» - тому Важнейшему закону уже на

ступающего социализма, который обещал подданному пулю за 

каждую государственную кроху. 

Как всегда, особенно ионачалу накинулись на этот закон, 

в 1932-33, и особенно рьяно стреляли тогда. В это мирное время 
(ещё при Кирове ... ) в одних только ленинградских Крестах в дека
бре 1932 ожидало своей участи единовременно двести шестьде
сит mrrь смертников* - а за целый год по одним Крестам и за 

тысячу завалило? 

И что ж это были за злодеи? Откуда набралось столько заговор

щиков и смуrьянов? А например, сидело там шесть колхозников 

из-под Царского Села, которые вот в чём провинились: после кол

хозного (их же руками!) покоса они прошли и сделали по кочкам 

* Свидетельство Б., разносившего по камерам смертников пищу. 
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подкос для своих коров. Все эти шесть мужиков не бьши поМИJiо

ваны ВЦИКом, приговор приведён в исполнение! 

Какая Салтычиха? какой самый гнусный и отвратительный 

крепостник мог бы у б и т ь шесть мужиков за несчастные око

ски? .. Да ударь он их только розгами по разу, - мы б уже знали 

и в школах проклинали его имя*. А сейчас -ухнуло в воду, и гла

денько. И только надежду надо таить, что когда-нибудь подтвер

/1/П документами рассказ моего живого свидетеля. Если бы Сталин 

никогда и никого больше не убил, - то только за этих шестерых 

царскосельских мужиков я бы считал его достойным четвертова

ния! И ещё смеют нам визжать: «как вы смели его разоблачать?», 

сетревожить великую тень?», «Сталин принадлежит ~ровому ком

мунистическому движению!»- Да. И-уголовному кодексу. 

Впрочем, Ленин с Троцким - чем же лучше? Начинали -
они. 

Однако вернёмся к беэстрастию и беэпристрастию. Конечно, 

ВЦИК непременно бы «полностью отменил» высшую меру, раз это 

было обещано, - да в том беда, что в 1936 Отец и Учитель «ПОЛ
ностью отменил» сам ВЦИК. А уж Верховный Совет скорей эвучал 

под Анну Иоанновну. Тут и ссвысшая мера» н.аказан.ия стала, а не 

защиты какой-то непонятной. Расстрелы 1937-38 года даже для 
сталинского уха не умещались уже в ссзащи~>. 

Об этих расстрелах- какой правовед, какой уголовный исто

рик приведёт нам провереиную статистику? где тот спецхран., 

куда бы нам проникнуть и вычитать цифры? Их нет. Их и не будет. 
Осмелимся поэтому лишь повторить те цифры-слухи, которые по

свежу, в 1939-40 годах, бродили под бутырекими сводами и исте
кали от крупных и средних павших ежовцев, прошедших те каме

ры незадолго (они-то знали!). Говорили ежовцы, что в два эти года 

расстреляно по Союзу п о л м и л л и о н а «политичеСКИХ» и 480 
тысяч блатарей (59-3, их стреляли как ссопору Ягоды»; этим и под
резан был ссстарый воровской благородный» мир). 

Насколько эти цифры невероятны? Считая, что расстрелы ве

лись не два года, а лишь полтора, мы должны ожидать (для 58-й 

статьи) в среднем в месяц 28 тысяч расстрелянных. Это по Сою
зу. Но сколько было мест расстрела? Очень скромно будет посчи-

* ТОJIЬко неизвестно в школах, что Салтычиха по приговору (классового) 
суда отсидела за свои зверства 11 лет в подземной тюрьме Ивановского мона
стыря в Москве. (А. С. Пругавин. Монастырские тюрьмы в борьбе с сектантством: 
К вопросу о веротерпимости. М.: Посредник, 1905, с. 39.) 
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тать, что - полтораста. (Их было больше, конечно. В одном толь

ко Пскове под многими церквами в бывших кельях отшельников 

были устроены пыточные и расетрельвые помещения НКВД. Ещё 

и в 1953 в эти церкви не пускали экскурсантов: «архивы»; там 
и паутины не выметали по десять лет, такие «архивы». Перед на

чалом реставрационных работ оттуда кости вывозили грузовика

ми.) Тогда, значит, в одном месте, в один день уводили на расстрел 

по 6 человек. Разве это фантастично? Это преуменьшено даже! 
Из Краснодара свидетельствуют, что там в главном здании ГПУ 

на Пролетарекой в 1937-38 каждую ночь расстреливали больше 
200 человек! (По другим источникам, к 1 января 1939 расстреляно 
1 миллион 700 тысяч человек.) 

В годы советеко-германской войны по разным поводам при

меневне смертной казни то расширялось (например, военизация 

железных дорог), то обогащалось по формам (с апреля 1943-указ 
о повешении). 

Все эти события несколько замедлили обещанную полную, 

окончательную инавечную отмену смертной казни, однако терпе

нием и преданностью наш народ всё-таки выслужил её: в мае 1947 
примерил Иосиф Виссарионович крахмальное жабо перед зерка

лом, понравилось - и продиктовал президиуму Верховного Сове

та отмену смертной казни в мирное время (с заменою на- 25 лет, 
четвертную). 

Но народ наш неблагодарен, ореступев и неспособен ценить 

великодушие. Поэтому покряхтели-покряхтели правители два с по

ловиной года без смертной казни, и 12 января 1950 изданУказ про
тивоположный: «ВВиду поступивших заявлений от национальных 

республик (Украина? .. ), от профсоюзов (милые эти профсоюзы, 
всегда знают, чт6 надо), крестьянских организаций (это среди сна 

продиктовано, все крестьянские организации растоптал Милости

вец ещё в год Великого Перелома), а также от деятелей культуры» 

(вот это вполне правдоподобно) возвратили смертную казнь для 

уже накопившихся «изменников родины, шпионов и подрывников

диверсантов». 

И уж как начали возвращать нашу привычную, нашу голова

рубку, так и потянулось без усилия: 1954 - за умышленное убий
ство тоже; май 1961 - за хищение государственного имущества 

тоже, и подделку денег тоже, и террор в местах заключения (это 

кто стукачей убивает и пугает лагерную администрацию); июль 

1961 - за нарушение правил о валютных операциях; февраль 
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1962 - за посягательство (замах рукой) на жизнь милиционеров 

и дружинников; и тогда же - за изнасилование; и туr же сразу

за взяточничество. 

Но всё это - временно, впредь до полной отмены. И сегодня 

так записано. 

И выходит, что дольше всего мы без казни держались при Ели

завете Петровне. 

* * * 
В благополучном и слепом нашем существовании смертники 

рисуются нам роковыми и немногочисленными оди~очками. Мы 

инстинктивно уверены, что мы-то в смертную камеру никогда 

бы попасть не могли, что для этого нужна если не тяжкая вина, 

то во всяком случае выдающаяся жизнь. Нам ещё много нужно 

перетряхнуть в голове, чтобы представить: в смертных камерах 

пересидела тьма самых серых людей за самые рядовые поступки, 

и - кому как повезёт - очень часто не помилование получали 

они, а вышку (так называют арестанты «высшую меру», они не 

терпят высоких слов и всё называют как-нибудь погрубей и по

короче). 

Агроном райзо получил смертный приговор за ошибки в ана

лизе колхозного зерна! (а может быть, не угодил начальству ана

лизом?) - 1937 год. 
ПредседателЪ кустарной артели (изготовлявшей ниточные ка

тушки!) Мельников приговорён к ,смерти за то, что в мастерской 

случился пожар от локомобильной искры! -1937 год. (Правда, его 
помиловали и дали десятку.) 

В тех же Крестах в 1932 году ждали смерти: Фельдман- за то, 

что у него нашли валюту; Файтелевич, консерваторец, за продажу 

стальной ленты для перьев. Исконная коммерция, хлеб и забава 

еврея, тоже стали достойны казни! 

Удивляться ли тогда, что смертную казнь получил ивановский 

деревенский парень Гераська: на Николу вешнего гулял в соседней 

деревне, выпил крепко и стукнул колом по заду- не милиционе

ра, нет! - но милицейскую лошадь! (Правда, той же милиции на

зло он оторвал от сельсовета доску обшивки, потом сельсоветский 
телефон от шнура и кричал: «громи чертей!» ... ) 

Наша судьба угодить в смертную камеру не тем решается, что 

мы сделали что-то или чего-то не сделали, - она решается круче-
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нием большого колеса, ходом внешних могучих обстоятельств. На
пример, обложен блокадою Ленинград. Его высший руководитель 
товарищ Жданов что должен думать, если в делах Ленинградского 
ГБ в такие суровые месяцы не будет смертных казней? Что Орга
ны бездействуют, не так ли? Должны же быть вскрыты крупные 
подпольные заговоры, руководимые немцами извне? Почему же 

при Сталине в 1919 такие заговоры были вскрыты, а при Жданове 
в 1942 их нет? Заказано- сделано: открываются несколько развет

влённых заговоров! Вы спите в своей петопленой ленинградской 
комнате, а когтистая чёрная рука уже снижается над вами. И от вас 

тут ничего не зависит. Намечается такой-то, член-корреспондент 
Игнатовский, - у него окна выходят на Неву, и он вынул белый 
носовой платок высморкаться - сигнал! А ещё Игнатовекий как 

инженер любит беседовать с моряками о технике. Засечено! Игна
товекий взят. Пришла пора рассчитываться!- итак, назовите со

рок членов вашей организации. Называет. Так если вы - капель

динер Александринки, то шансы бьпь названным у вас невелики, 
а если вы профессор Технологического института - так вот вы 
и в списке, -и что же от вас зависело? А по такому списку- всем 

расстрел. 

И всех расстреливают. И вот как остаётся в живых Констан

тин Иванович Страхович, крупный русский гидродинамик: 

какое-то ещё высшее начальство в госбезопасности недовольно, 
что список мал и расстреливается мало. И Страховмча намечают 

как подходящий центр для вскрытия новой организации. Его вы

зывает капитан Альтшуллер: «Вы что ж? нарочно поскорее всё 

признали и решили уйти на тот свет, чтобы скрыть подпольное 
правительство? Кем вы там были?>> Так, продолжая сидеть в ка
мере смертников, Страхович попадает на новый следственный 
круг! Он предлагает считать его минпросом (хочется кончить всё 

поскорей!), но Альтшуллеру этого мало. Следствие идёт, группу 
Игнатовекого тем временем расстреливают. На одном из допро

сов Страховмча охватывает гнев: он не то что хочет жить, но он 

устал умирать, и главное, до противности подкатила ему ложь. 

И он на перекрестном допросе при каком-то большом чине сту
чит по столу: «Это вас всех расстреляют! Я не буду больше лгать! 
Я все показания вообще беру обратно!>> И вспышка эта помога
ет! - его не только перестают следовать, но надолго забывают 
в камере смертников. 
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Вероятно, среди всеобщей покорности вспышка отчаяния все

гда помогает. 

И вот столько расстреляно - сперва тысячи, потом сотни 

тысяч. Мы делим, множим, вздыхаем, проклинаем. И всё-таки -
это цифры. Они поражают ум, потом забываются. А если б когда

нибудь родственники расстрелянных сдали бы в одно издательство 
фотографии своих казнённых, и был бы издан альбом этих фото
графий, несколько томов альбома,- то перелистыванием их и по
следним взглядом в померкшие глаза мы бы много почерпнули для 

своей оставшейся жизни. Такое чтение, почти без букв, лег.ло бы 

нам на сердце вечным наслоем. 

В одном моём знакомом доме, где бывшие зэки, есть такой 

обряд: 5 марта, в день смерти Главного Убийцы, выставляются 
на столах фотографии расстрелянных и умерших в лагере - де

сятков несколько, кого собрали. И весь день в квартире торже

ственность - полуцерковная, полумузейная. Траурная музыка. 

Приходят друзья, смотрят на фотографии, молчат, слушают, тихо 

переговариваются; уходят не попрощавшись. 

Вот так бы везде ... Хоть какой-нибудь рубчик на сердце мы бы 
вынесли из этих смертей. 

Чтоб- не напрасно всё же! .. 

Как это всё происходит? Как люди ждут? Что они чувствуют? 

О чём р;умают? К каким приходят решениям? И как их берут? И что 

они ощущают в последние минуты? И как именно ... это ... их ... это ... ? 
Естественна больная жажда людей проникнуть за завесу (хоть 

никого из нас это, конечно, никогда не постигнет). Естественно 

и то, что пережившие рассказывают не о самом последнем- ведь 

их помиловали. 

Дальше - знают палачи. Но палачи не будут говорить. (Тот 

крестовский знаменитый P!fli!I Лёша, который крутил руки назад, 

надевал наручники, а если уводимый вскрикивал в ночном кори

доре «прощайте, братцы!», то и комом рот затыкал, -зачем он бу

дет вам рассказывать? Он и сейчас, наверно, ходит по Ленинграду, 

хорошо одет. Если вы его встретите в пивной на островах или на 

футболе- спросите!) 

Однако и палач не знает всего до конца. Под какой-нибудь со
проводительный машинный грохот неслышно освобождая пули из 
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пистолета в затьmки, он обречён тупо не понимать совершаемого. 

До конца-то и он не знает! До конца знают только убитые -и зна

чит, никто. 

Ещё, правда, художник - неявно и неясно, но кое-что знает 

вплоть до самой пули, до самой верёвки. 

Вот от помилованных и от художников мы и составили себе 

приблизительную картину смертной камеры. Знаем, например, 

что ночью не спят, а ждут. Что успокаиваются только утром. 

Нароков (Марченко) в романе «Мнимые величины»*, сильно 

испорченном предварительным заданием - всё написать, как 

у Достоевского, и ещё даже более разодрать и умилить, чем До

стоевский, - смертную камеру, однако, и саму сцену расстрела 

написал, по-моему, очень хорошо. Нельзя проверить, но как-то ве

рится. 

Догадки более ранних художников, например Леонида Ан

дреева, сейчас уже поневоле отдают крыловекими временами. 

Да и какой фантаст мог бы вообразить, например, смертные ка

меры 37-го года? Он плёл бы обязательно свой психологический 

шнурочек: как ждут? как прислушиваются? .. Кто ж бы мог пред
видеть и описать нам такие неожиданные ощущения смертни

ков: 

1. Смертники страдают от холода. Спать приходится на це
ментном полу, под окном это минус три градуса (Страхович). Пока 

расстрел, тут замёрзнешь. 

2. Смертники страдают от тесноты и духоты. В одиночную 
камеру втиснуто семь (меньше и не бывает), десять, пятнадцать 

или двадцать восемь смертников (Страхович, Ленинград, 1942). 
И так сдавлены они недели и месяцы! 

Так что там кошмар твоих семи повешенных! Уже не о казни 

думают люди, не расстрела боятся, а- как вот сейчас ноги вытя

нуть? как повернуться? как воздуха глотнуть? 

В 1937 году, когда в ивановских тюрьмах- Внутренней, NQ 1, 
NQ 2 и КПЗ, сидело одновременно до 40 тысяч человек, хотя рассчи
таны они бьmи вряд ли на 3-4 тысячи, - в тюрьме NQ 2 смешали: 
следственных, осуждённых к лагерю, смертников, помилованных 

* Николай Нароков. Мнимые величины: Роман в 2-х частях. Нъю-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1952. 
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смертников и ещё воров - и все они несколько дней в большой 

камере стояли вплотную в такой тесноте, что невозможно было 

поднять или опустить руку, а притиснутому к нарам могли сломать 

колено. Это было зимой, и, чтобы не задохнуться,- заключённые 
выдавили стёкла в окнах. (В этой камере ожидал своей смерти уже 

приговорённый к ней седой как лунь член РСДРП с 1898 Алалы
кин, покинувший партию большевиков в 1917 после апрельских 
тезисов.) 

3. Смертники страдают от голода. Они ждут после смертного 
приговора так долго, что главным их ощущением становится не 

страх расстрела, а муки голода: где бы поесть? Александр Бабич 

в 1941 в Красноярекой тюрьме пробыл в смертной камере 75 суток! 
Он уже вполне покорился и ждал расстрела как единственно воз

можного конца своей нескладной жизни. Но он опух с голода, -
и тут ему заменили расстрел десятью годами, и с этого он начал 

свои лагеря. -А какой вообще рекорд пребывания в смертной ка

мере? Кто знает рекорд? .. Всеволод Петрович Голицын, староста (!) 
смертной камеры, просидел в ней 140 суток (1938) -но рекорд ли 
это? Слава нашей науки академик Н. И. Вавилов прождал расстре

ла несколько месяцев, да как бы и не год; в состоянии смертника 

был эвакуирован в Саратовскую тюрьму, там сидел в подвальной 
камере без окна, и когда летом 1942, помилованный, был переве
ден в общую камеру, то ходить не мог, его на прогулку выносили 

на руках. 

4. Смертники страдают без медицинской помощи. Охрименко 
за долгое сидение в смертной камере (1938) сильно заболел. Его не 
только не взяли в больницу, но и врач долго не шла. Когда же при

шла, то не вошла в камеру, а через решётчатую дверь, не осматри

вая и ни о чём не спрашивая, протянула порошки. А у Страховмча 

началась водянка ног, он объяснил это надзирателю - и приела

ли ... зубного врача. 
Когда же врач и вмешивается, то должен ли он лечить смертни

ка, то есть продлить ему ожидание смерти? Или гуманность врача 

в том, чтобы настоять на скорейшем расстреле? Вот опять сцен

ка от Страховича: входит врач и, разговаривая с дежурным, тычет 

пальцем в смертников: «покойник! .. покойник! .. покойникl .. » (Это 

он выделяет для дежурного дистрофиков, настаивая, что нельзя же 

так изводить людей, что пора же расстреливать!) 
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А отчего, в самом деле, так долго их держали? Не хватало па

лачей? Надо сопоставить с тем, что очень многим смертникам 

предлагали и даже просили их подписать просьбу о помиловании, 

а когда они очень уж упирались, не хотели больше сделок, то под

писывали от их имени. Ну а ход бумажек по изворотам машины 

и не мог быть быстрей, чем в месяцы. 

Тут, наверно, вот что: стык двух разных ведомств. Ведом

ство следственно-судебное (как мы слышали от членов Военной 

Коллегии, это бьто - едино) гналось за раскрытием кошмарно

грозных дел и не могло не дать преступникам достойной кары -
расстрелов. Но как только расстрелы были произнесены, запи

саны в актив следствия и суда - сами эти чучела, называемые 

осуждёнными, их уже не интересовали: на самом-то деле ника

кой крамолы не бьто, и ничто в государственной жизни не мог

ло измениться от того, останутся ли приговорённые в живых или 

умрут. И так они доставались полностью на усмотрение тюремно

го ведомства. Тюремное же ведомство, примыкавшее к ГУЛАГу, 

уже смотрело на заключённых с хозяйственной точки зрения, их 

цифры бьmи- не побольше расстрелять, а побольше рабочей си

лы послать на Архипелаг. 

Так посмотрел начальник внутрянки Большого Дома Соколов 

и на Страховича, который в конце концов соскучился в камере смер

тников и стал просить бумагу и карандаш для научных занятий. 

Сперва он писал тетрадку «О взаимодействии жидкости с твёрдым 

телом, движущимся в ней», «Расчёт баллист, рессор и амортизато

ров>>, потом «Основы теории устойчивости>>, его уже отделили в от

дельную <<научную>> камеру, кормили получше, тут стали поступать 

заказы с Ленинградского фронта, он разрабатывал им <<объёмную 

стрельбу по самолётам>> - и кончилось тем, что Жданов заменил 

ему смертную казнь 15-ю годами (но просто медленно шла почта 

с Большой Земли: вскоре пришла обычная помил6вка из Москвы, 

и она была по щедрее ждановской: всего только десятка). 

Все тюремные тетради у Страховмча и сейчас целы. А «научная карь

ера>> его за решёткой на этом только начиналась. Ему предстояло возгла

вить один из первых в СССР проектов турбореактивного двигателя. 

А Наталию Постоеву, доцента-математика, в смертной ка

мере решил эксплуатнуть для своих личных целей следователь 
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Кружков (да-да, тот самый, ворюга): дело в том, что он был

студент-заочник! И вот он вызывал Постоеву из смертной каме

ры - и давал решать задачи по теории функций комплексного 

перемениого в своих (а скорей всего, даже и не своих) контроль

ных работах. 

Так чт6 понимала мировая литература в предсмертных стра

даниях? .. 
Наконец (рассказ Чавдарова), смертная камера может быть ис

пользована как элемент следствия, как приём воздействия. Двух 

несознающихся (Красноярск) внезапно вызвали на «суд», «при

говорили» к смертной казни и перевели в камеру смертников. 

(Чавдаров обмолвился: «Над ними была инсценировка суда». Но 

в положении, когда всякий суд- инсценировка, каким словом на

звать ещё этот лже-суд? Сцена на сцене, спектакль, вставленный 

в спектакль.) 1Ут им дали глотнуть этого смертного быта сполна. 

Потом подсадили наседок, якобы тоже «смертников». И те вдруг 

стали раскаиваться, что были так упрямы на следствии, и проси

ли надзирателя передать следователю, что готовы всё подписать. 

Им дали подписать заявления, а потом увели из камеры днём, зна

чит- не на расстрел. 

А те истинные смертники в этой камере, которые послужили 

материалом для следовательской игры, - они тоже что-нибудь 

чувствовали, когда вот люди «раскаивались» и их миловали? Ну да 

это режиссёрские издержки. 

Говорят, Константина Рокоссовского, будущего маршала, 

в 1939 году дважды вывозили в лес на мнимый ночной расстрел, 
наводили на него стволы, потом опускали и везли в тюрьму. Это 

тоже - высшая мера, применённая как следовательский приём. 

И ничего же, обошлось, жив-здоров, и не обижается. 

А убить себя человек даёт почти всегда покорно. Оrчего так 

гипнотизирует смертный приговор? Чаще всего помилованные не 

вспоминают, чтоб в их смертной камере кто-нибудь сопротивлял

ся. Но бываюr и такие случаи. В ленинградских Крестах в 1932 году 
смертники отняли у надзирателей револьверы и стреляли. После 

этого была принята техника: разглядевши в глазок, кого им надоб
но брать, вваливались в камеру сразу пятеро невооружённых над

зирателей и кидались хватать одного. Смертников в камере было 
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восемь-десять, но ведь каждый из них послал апелляцию Калини

ну, каждый ждал себе прощения, и поэтому: «умри ты сегодня, а я 

завтра». Они расступались и безучастно смотрели, как обречённо
го крутили, как он кричал о помощи, а ему забивали в рот детский 
мячик. (Смотря на детский мячик-ну догадаешься разве обо всех 
его возможных применениях? .. Какой хороший пример для лекто
ра по диалектическому методу!) 

Надежда! Что больше ты-крепишь или расслабляешь? Если 
бы в каждой камере смертники дружно душили приходящих па

лачей- не верней ли прекратились бы казни, чем по апелляци

ям во ВЦИК? Уже на ребре могилы - почему бы не сопротив

ляться? 

Но разве и при аресте не так же было всё обречено? Однако 

все арестованные, на коленях, как на отрезанных ногах, ползли по

прищем надежды. 

* * * 
Василий Григорьевич Власов помнит, что в ночь после приго

вора, когда его вели по тёмному Кадыю и четырьмя пистолетами 

трясли с четырёх сторон, мысль его была: как бы не застрелили 

сейчас, провокаторски, якобы при попытке к бегству. Значит, он 

ещё не поверил в свой приговор! Ещё надеялся жить ... 
Теперь его содержали в комнате милиции. Уложили на канце

лярском столе, а два-три милиционера при керосиновой лампе не

прерывно дежурили тут же. Они говорили между собой: «Четыре 

дня я слушал-слушал, так и не понял: за что их осудили?>>- «А, не 

нашего ума дело!>> 

В этой комнате Власов прожил пять суток: ждали утверждения 

приговора, чтобы расстрелять в Кадые же: очень трудно было кон

воировать смертников дальше. Кто-то подал от него телеграмму 

о помиловании: «Виновным себя не признаю, прошу сохранить 

жизнь>>. Ответа не бьmо. Все эти дни у Власова так тряслись руки, 
что он не мог нести ложки, а пил ртом из тарелки. Навещал по

издеваться Клюхин. (Вскоре после Кадыйского дела ему предсто

ял перевод из Иванова в Москву. В тот год у этих багровых звёзд 
гулагавекого неба были крутые восходы и заходы. Нависала пора 
отрясать и их в ту же яму, да они этого не ведали.) 

Ни утверждения, ни помилования не приходило, и пришлось

таки четверых приговорённых везти в Кинешму. Повезли их в че-
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тырёх полуrорках, в каждой один приговорённый с семью мили

ционерами. 

В Кинешме - подземелье монастыря (монастырская архитек

тура, освобождённая от монашеской идеологии, егожалась нам 

очень). Там подбавили ещё других смертников, повезли арестант

ским вагоном в Иваново. 

На товарном дворе в Иванове отделили троих: Сабурова, Вла

сова и из чужой группы, а остальных увели сразу- значит, на рас

стрел, чтоб не загружать тюрьму. Так Власов и простилея со Смир

новым. 

Трёх оставшихся посадили в промозглой октябрьской сыро

сти во дворе тюрьмы N2 1 и держали часа четыре, пока уводили, 
приводили и обыскивали другие этапы. Ещё, собственно, не было 

доказательств, что их сегодня же не расстреляют. Эти четыре часа 

ещё надо просидеть на земле и передумать! Был момент, Сабуров 

понял так, что ведут на расстрел (а вели в камеру). Он не закричал, 

но так вцепился в руку соседа, что закричал от боли тот. Охрана 

потащила Сабурова волоком, подталкивая штыками. 

В той тюрьме было четыре смертных камеры- в одном кори

доре с детскими и больничными! С~ертные камеры были о двух 

дверях: обычная деревянная с волчком и железная решётчатая, 

а каждая дверь о двух замках (ключи у надзирателя и корпусного 

порознь, чтоб не могли отпереть друг без друга). 43-я камера была 

через стену от следовательского кабинета, и по ночам, когда смерт

ники ждут расстрела, ещё крики истязуемых драли им уши. 

Власов попал в 61-ю камеру. Это была одиночка: длиною ме

тров пять, а шириною чуть больше метра. Две железные кровати 

были намертво прикованы толстым железом к полу, на каждой 

кровати валетом лежало по два смертника. И ещё четырнадцать 

лежало на цементном полу поперёк. 

На ожидание смерти каждому оставили меньше квадратного 

аршина! Хотя давно известно, что даже мертвец имеет право на 

три аршина земли- и то ещё Чехову казалось мало ... 
Власов спросил, сразу ли расстреливают. «Вот мы давно сидим, 

а всё ещё живы ... » 

И началось ожидание- такое, как оно известно: всю ночь все 

не спят, в полном упадке ждут вывода на смерть, слушают шорохи 

коридора (ещё из-за этого растянутого ожидания падает способ
ность человека сопротивляться). Особенно тревожны те ночи, ког

да днём кому-нибудь было помилование: с воплями радости ушёл 
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он, а в камере сгустился страх - ведь вместе с помилованием се

годня прикатились с высокой горы и кому-то отказы, и ночью за 

кем-то придуr ... 
Иногда ночью гремят замки, падают сердца- меня? не меня!! 

а вертухай открыл деревянную дверь за какой-нибудь чушью: «Убе

рите вещи с подоконника!» От этого отпирания, может быть, все 
четырнадцать стали на год ближе к своей будущей смерти; может 
быть, полсотни раз так отпереть- и уже не надо тратить пуль! -
но как ему благодарны, что всё oбoiWiocь: «Сейчас уберём, гражда

нин начальник!» 

С утренней оправки, освобождённые от страха, они засыпали. 
Потом надзиратель вносил бачок с баландой и говорил: «Доброе 
утро!» По уставу полагалось, чтобы вторая, решётчатая дверь от

крывалась только в присутствии дежурного по тюрьме. Но, как 

известно, сами люди лучше и ленивее своих установлений и ин

струкций, - и надзиратель входил в утреннюю камеру без дежур

ного и совершенно по-человечески, нет, это дороже, чем просто 

по-человечески! - обращался: <<Доброе утро!» 

К кому же ещё на земле оно было добрее, чем к ним! Благодар
ные за теплоту этого голоса и теплоту этой жижи, они теперь за

сыпали до полудня. (Только-то утром они и ели! Уже проснувшись 

днём, многие есть не могли. Кто-то получал передачи- родствен

ники могли знать, а могли и не знать о смертном приговоре, -
передачи эти становились в камере общими, но лежали и гнили 

в затхлой сырости.) 

Днём ещё было в камере лёгкое оживление. Приходил началь

ник корпуса - или мрачный Тараканов, или расположенный Ма

каров, - предлагал бумаги на заявления, спрашивал, не хотят ли, 
у кого есть деньги, выписать покурить из ларька. Эти вопросы ка

зались или слишком дикими, или чрезвычайно человечными: де

лался вид, что они никакие и не смертники? 

Осуждённые выламывали донья спичечных коробок, размеча

ли их как домино и играли. Власов разряжалея тем, что рассказы

вал кому-нибудь о потребительской кооперации, а это всегда при
обретает у него комический оттенок. (Его рассказы о кооперации 
замечательны и достойны отдельного изложения.) Яков Петрович 

Колпаков, председателЪ Судагодекого райисполкома, большевик 

с весны 1917 года, с фронта, сиделдесятки дней, не меняя позы, стис
нув голову руками, а локти в колени, и всегда смотрел в одну и ту же 

точку стены. (Весёлой же и лёгкой должна была ему вспоминаться 
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весна 17 -го года! .. А кого-то (офицеров) и тогда убивали.) Говорли
вость Власова его раздражала: «Как ты можешь?»-«А ты к раю го

товишься?- огрызался Власов, сохраняя и в быстрой речи круглое 

оканье.-Я только одно себе положил-скажу палачу: ты- один! 

не судьи, не прокуроры, -ты один виноват в моей смерти, с этим 

теперь и живи! Если б не было вас, палачей-добровольцев, не было б 

и смертных приговоровl И пусть убивает, гад!» 

Колпаков был расстрелян. Расстрелян был Константин Сергее

вич Аркадьев, бывший заведующий Александровского (Владимир

ской области) райзо. Прощание с ним почему-то прошло особенно 

тяжело. Среди ночи притопали за ним шесть человек охраны, рез

ко торопили, а он, мягкий, воспитанный, долго вертел и мял шапку 

в руках, оттягивая момент ухода- ухода от последних земных лю

дей. И когда говорил последнее «прощайте», голоса почти совсем 

уже не было. 

В первый миг, когда указывают жертву, остальным становит

ся легче («не я!»),- но сейчас же после увода становится вряд ли 

легче, чем тому, кого повели. На весь следующий день обречены 

оставшиеся молчать и не есть. 

Впрочем, Гераська, громивший сельсовет, много ел и много 

спал, по-крестьянски обжившись и здесь. Он как будто поверить 

не мог, что его расстреляют. (Его и не расстреляли: заменили де

сяткой.) 

Некоторые на глазах сокамерников за три-четыре дня стано

вились седыми. 

Когда так затяжно ждут смерти - отрастают волосы, и каме

ру ведут стричь, ведут мыть. Тюремный быт прокачивает своё, не 

зная приговоров. 

Кто-то терял связную речь и связное понимание-но всё равно 

они оставались ждать своей участи здесь же. Тот, кто сошёл с ума 

в камере смертников, сумасшедшим и расстреливается. 

Помилований приходило немало. Как раз в ту осень 1937 впер
вые после революции ввели пятнадцати- и двадцатипятилетние 

сроки, и они оттянули на себя много расстрелов. Заменяли и на де

сятку. Даже и на пять заменяли, в стране чудес возможны и такие 

чудеса: вчера ночью был достоин казни, сегодня утром -детский 
срок, лёгкий преступник, в лагере имеешь шанс быть безконвой
ным. 

Сидел в их камере В. Н. Хоменко, шестидесятилетний кубанец, 
бывший есаул, «ДуШа камеры», если у смертной камеры может 
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быть душа: шутковал, улыбался в усы, не давал вида, что горько.

Ещё после японской войны он стал не годен к строю и усовершился 

по коневодству, служил в губернской земской управе, а к тридца

тым годам был при ивановском областном земельном управлении 

«инспектором по фонду коня РККА>>, то есть как бы наблюдающим, 

чтобы лучшие кони доставались армии. Он посажен был и приго

ворён к расстрелу за то, что вредительски рекомендовал кастриро

вать жеребят до трёх лет, чем «Подрывал боеспособность Красной 
армии». - Хоменко подал кассационную жалобу. Через 55 дней 
вошёл корпусной и указал ему, что на жалобе он написал не ту 

инстанцию. 'JУт же, на стенке, карандашом корпусного, Хоменко 
перечеркнул одно учреждение, написал вместо него другое, как 

будто заявление было на пачку папирос. С этой корявой поправ

кой жалоба ходила ещё 60 дней, так что Хоменко ждал смерти уже 
четыре месяца. (А пождать год-другой, -так и все же мы её года

ми ждём, Косую! Разве весь мир наш- не камера смертников? .. ) 
И пришла ему- полная реабилитация! (За это время Ворошилов 

так и распорядился: кастрировать до трёх лет.) То- голову с rшеч, 

то- пляши изба и печь! 

Помилований приходило немало, многие всё больше надея

лись. Но Власов, сопоставляя с другими своё дело и, главное, пове

дение на суде, находил, что у него наворочено тяжче. И кого-то же 

надо расстреливать? Уж половину-то смертников- наверно надо? 

И верил он, что его расстреляют. Хотелось только при этом головы 

не согнуть. Отчаянность, свойственная его характеру, у него воз

вратно накоiШЯЛась, и он настроился дерзить до конца. 

Подвернулся и случай. Обходя тюрьму, зачем-то (скорей все

го - чтоб нервы пощекотать) велел открыть двери их камеры 

и стал на пороге Чангули-начальник следственного отдела Ива

новского НКВД. Он заговорил о чём-то, спросил: 

-А кто здесь по кадыйскому делу? 

Он был в шёлковой сорочке с короткими рукавами, которые 

только-только поямялись тогда и ещё казались женскими. И сам 

он или эта его сорочка были обвеяны сладящими духами, которые 

и потянуло в камеру. 

Власов проворно вспрыгнул на кровать, крикнул пронзитель

но: 

-Что это за колониальный офицер?! Пошёл вон, убийца!l

и сверху сильно, густо rшюнул Чангули в лицо. 

И-попал! 
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И тот- обтёрся и отступил. Потому что войти в эту камеру он 

имел право только с шестью охранниками, да и то неизвестно -
имел ли. 

Благоразумный кролик не должен так поступать. А что если 

именно у этого Чангули лежит сейчас твоё дело и именно от него 

зависит виза на помилование? И ведь недаром же спросил: «Кто 

здесь по кадыйскому делу?>> Потому, наверно, и пришёл. 

Но наступает предел, когда уже не хочется, когда уже противно 

быть благоразумным кроликом. Когда кроличью голову освещает 

общее понимание, что все кролики предназначены только на мясо 

и на шкурки, и поэтому выигрыш возможен лишь в отсрочке, не 

в жизни. Когда хочется крикнуть: «Да будьте вы прокляты, уж стре

ляйте поскорей!» 

За сорок один день ожидания расстрела именно это чувство 

озлобления всё больше охватывало Власова. В Ивановской тюрьме 

дважды предлагали ему написать заявление о помиловании- а он 

отказывался. 

Но на 42-й день его вызвали в бокс и огласили, что Президиум 

ЦИК СССР заменяет ему высшую меру наказания- двадцатью го

дами заключения в исправительно-трудовых лагерях с последую

щими пятью годами лишения прав. 

Бледный Власов улыбнулся криво и даже тут нашёлся сказать: 

- Странно. Меня осудили за неверие в победу социализма 

в одной стране. Но разве Калинин - верит, если думает, что ещё 

и через двадцать лет понадобятся в нашей стране лагеря? .. 

Тогда это недостижимо казалось -через двадцать. 

Странно, они понадобились и через сорок. 
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Tto РЗАК 

Ах, доброе русское слово- острог- и крепкое-то какое! 

и сколочено как! В нём, кажется, - сама крепость этих стен, из 

которых не вырвешься. И всё тут стянуто в этих шести звуках -
и строгость, и острога, и острота (ежовая острота, когда иглами 
в морду, когда мёрзлой роже мятель в глаза, острота затёсанных ко

льев предзонинка и опять же проволоки колючей острота), и осто

рожность (арестантская) где-то рядышком тут прилегает,- а рог? 

Да рог прямо торчит, выпирает! прямо в нас и наставлен! 

А если окинуть глазом весь русский острожный обычай, оби
ход, ну заведение это всё за последние, скажем, лет девяносто, -
так так и видишь не рог уже, а-два рога: народовольцы начинали 

с кончика рога - там, где он самое бодает, где нестерпимо при

нять его даже грудной костью,- и постепенно всё это становилось 

покруглей, поокатистей, сползало сюда, к комлю, и стало уже как 

бы даже и не рог совсем- стало шёрстной открытой площадочкой 

(это начало ХХ века) -но потом (после 1917) быстро нащупались 
первые хребтинки второго комля- и по ним, через раскоряченье, 
через «Не имеете права!» стало это всё опять подниматься, сужать

ся, строжеть, рожеть- и к 38-му году опять впилось человеку вот 

в эту выемку надключичную поииже шеи: тюрзак!* И только как 

колокол сторожевой, ночной и дальний, - по одному удару в год: 

Тон-н-н! .. ** 
Если параболу эту прослеживать по кому-нибудь из шлиссель

буржцев («Запечатленный труд>> Веры Фигнер), то страшновато вна

чале: у арестанта - номер, и никто его по фамилии не зовёт; жан

дармы- как будто на Лубянке :Учены: от себя ни слова. Заикнёшься 

«МЫ ... >>- «Говорите только о себе!>> Тишина гробовая. Камера в веч
ных полусумерках, стёкла мутные, пол асфальтовый. Форточка от-

* ТЮРемное ЗАКлючение (официальный термин). 
** ТОН- Тюрьма Особого Назначения. 



крывается на сорок минут в день. Кормят щами пустыми да кашей. 

Не дают научных книг из библиотеки. Два года не видишь ни чело

века. Только после трёх лет- пронумерованные листы бумаги. 

А потом, исподволь, - набавляется простору, округляется: 

вот и белый хлеб, вот и чай с сахаром на руки; деньги есть- под

купай; и куренье не запрещается; стёкла вставили прозрачные, 

фрамуга открыта постоянно, стены перекрасили посветлей; смо

тришь, и книги по абонементу из санкт-петербургской библиоте

ки; между огородами - решётки, можно разговаривать и даже 

леiЩИи друг другу читать. И уже арестантские руки на тюрьму 

наседают: ещё нам землицы, ещё! Вот два обширных тюремных 

двора разделали под насаждения. А цветов и овощей - уже 450 
сортов! Вот уже- научные коллекции, столярка, кузница, деньги 

зарабатываем, книги покупаем, даже политические*, а из-за гра

ницы журналы. И переписка с родными. Прогулка?- хоть и пол

ныйдень. 

И постепенно, вспоминает Фигнер, «уже не смотритель кри

чал, а мы на него кричали». А в 1902 он отказался отправить её 
жалобу, и за это она со с.мотрите.пя сорвала погоны! Последствие 

было такое: приехал военный следователь и всячески перед Фиг

нер извинялся за невежу-смотрителя! 

Как же произошло это всё сползание и уширение? Кое-что объ

ясняет Фигнер гуманностью отдельных комендантов, другое -
тем, что «Жандармы сжились с охраняемыми», привыкли. Немало 

тут истекло от стойкости арестантов, от достоинства и уменья себя 

вести. И всё ж я думаю: воздух времени, общая эта влажность и све

жесть, обгоняющая грозовую тучу, этот ветерок свободы, уже про

тягивающий по обществу, - он решил! Без него бы можно было 

по понедельникам учить с жандармами Краткий Курс (но не умели 

тогда), да подтягивать, да подструнивать. И вместо «запечатленно

го труда» получила бы Вера Николаевна за срыв по гонов-девять 

грамм в подвале. 

Раскачка и расслабление царской тюремной системы не сами, 

конечно, стались - а от того, что всё общество заодно с рево

люционерами раскачивало и высмеивало её, как могло. Царизм 

проиграл свою голову не в уличных перестрелках Февраля, а ещё 

• П. А. Красиков (тот самый, который буде:r на смерть судить митропалита 
Вениамина) читает в Петропавловской крепости «Капитал» (да только год один, 
освобождают его). 
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за несколько десятилетий прежде: когда молодёжь из состоятель

ных семей стала считать побывку в тюрьме честью, а армейские 

(и даже гвардейские) офицеры пожать руку жандарму - безче

стьем. И чем больше расслаблялась тюремная система, тем чётче 

выступала победоносная «этика политических» и тем явственней 

члены революционных партий ощущали силу свою и своих соб

ственных законов, а не государственных. 

И на том пришёл в Россию Семнадцатый год, и на плечах 

его -Восемнадцатый. Почему мы сразу к 18-му: предмет наше

го разбора не позволяет нам задерживаться на 17-м: с марта все 

политические тюрьмы (да и уголовные), срочные и следствен

ные, и вся каторга опустели, и как этот год пережили тюремные 

и каторжные надзиратели - надо удивляться, а наверно, что 

огородиками перебились, картошкой. (С 1918 у них много легче 
пошло, а на Шпалерной так и в 1928 ещё дослуживали новому 
режиму, ничего.) 

Уже с последнего месяца 1917 стало выясняться, что без тюрем 
никак нельзя, что иных и держать-то негде, кроме как за решёткой 

(см. главу 2) -ну, просто потому, что места им в новом обществе 
нет. Так площадку между рогами на ощупь перешли и стали нащу

пывать второй рог. 

Разумеется, сразу было объявлено, что ужасы царских тюрем 
больше не повторятся: что не может быть никакого «донимающего 
исправления>>, никакого тюремного молчания, одиночек, разъе

динённых прогулок и разного там ровного шага гуськом, и даже 

камер запертых!*- встречайтесь, дорогие гости, разговаривайте 

сколько хотите, жалуйтесь друг другу на большевиков. А внима

ние новых тюремных властей бьmо направлено на боевую служ

бу внешней охраны и приём царского наследства по тюремному 
фонду (это как раз не та бьта государственная машина, которую 
следовало ломать и строить заново). К счастью, обнаружилось, 

что Гражданская война не причинила разрушений всем основным 

централам или острогам. Не миновать только было отказаться 
от этих загаженных старых слов. Теперь назвали их политизоля

торами, соединённым этим названием выказывая: признание 

членов бывших революционных партий политическими против

никами и указывая не на карательный характер решёток, а необхо

димость лишь Изолировать (и очевидно, временно) этих старомод-

* От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 207, 229, 234. 
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ных революционеров от поступательного хода нового общества. 

Со всем тем и приняли своды старых централов (а Суздальский, 

кажется, и с Гражданской войны) - эсеров, анархистов и социал

демократов. 

Все они вернулись сюда с сознанием своих арестантских прав 

и с давней проверенной традицией - как их отстаивать. Как за

конное (у царя отбитое и революцией подтверждённое) припи

мали они специальный политпаёк (включая и полпачки папирос 

в день); покупки с рынка (творог, молоко); свободные прогулки по 

много часов в день; обращение надзора к ним на «ВЫ» (а сами они 

перед тюремной администрацией не поднимались); объединение 

мужа и жены в одной камере; газеты, журналы, книги, письмен

ные принадлежности и личные вещи до бритв и ножниц - в ка
мере; трижды в месяц- отправку и получение писем; раз в месяц 

свидание; уж конечно ничем не загороженные окна (ещё тогда не 

было и понятия «намордник»); хождение из камеры в камеру без

препятственное; прогулочные дворики с зеленью и сиренью; воль

ный выбор спутников по прогулке и перебрас мешочка с почтой из 

одного прогулочного дворика на другой; и отправку беременных* 

за два месяца до родов из тюрьмы в ссылку. 

Но это всё - только политрежим. Однако политические 20-х 

годов хорошо ещё помнили нечто и повыше: самоуправление поли

тических и оттого ощущение себя в тюрьме частью целого, звеном 

общины. Самоуправление (свободное избрание старост, представ

ляющих перед администрацией все интересы всех заключённых) 

ослабляло давление тюрьмы на отдельного человека, принимая 

его всеми плечами зараз, и умножало каждый протест слитием 

всех голосов. 

И всё это они взялись отстаивать! А тюремные власти всё это 

взялись отнять! И началась глухая борьба, где не рвались артилле

рийские снаряды, лишь изредка гремели винтовочные выстрелы, 

а звон выбиваемых стёкол ведь не слышен далее полуверсты. Шла 

глухая борьба за остатки свободы, за остатки права иметь сужде

ние, шла глухая борьба почти двадцать лет - но о ней не изданы 

фолианты с иллюстрациями. И все переливы её, списки побед 

и списки поражений - почти недоступны нам сейчас, потому что 

ведь и письменности нет на Архипелаге, и устность прерывается 

со смертью людей. И только случайные брызги этой борьбы доле-

* С 1918 эсерок не стеснялись брать в тюрьму и беременными. 
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тают до нас иногда, освещённые лунным, не первым и не чётким, 

светом. 

Да и мы с тех пор куда надмилисьl - мы же знаем танковые 

битвы, атомные взрывы -что это нам за борьба, если камеры за

перли на замки, а заключённые, осуществляя своё право на связь, 

перестукиваются открыто, кричат из окна в окно, спускают ниточ

ки с записками с этажа на этаж и настаивают, чтобы хоть старосты 
партийных фракций обходили камеры свободно? Что это нам за 

борьба, если начальникЛубямской тюрьмы входит в камеру, а анар

хистка Анна Гарасёва (1926) или эсерка Катя Олицкая (1931) отка
зываются встать при его входе? (И этот дикарь придумывает на

казание: лишить её права ... выходить на оправку из камеры.) Что 
за борьба, если две девушки, Шура и Вера (1925), протестуя против 
подавляющего личность лубянекого приказа разговаривать толь

ко шёпотом - запевают громко в камере (всего лишь о сирени 

и весне) - и тогда начальник тюрьмы латыш Дукис отволакивает 

их за волосы по коридору в уборную? Или если (1924) в арестант
ском вагоне из Ленинграда студенты поют революционные песни, 

а конвой за это лишает их воды? Они кричат ему: «Царский конвой 

так бы не сделал!»- а конвой их бьёт? Или эсер Ко3ЛОВ на пере

сылке в Кеми громко обзывает охрану палачами - и за то прово

лочен волоком и бит? 

Ведь мы привыкли под доблестью понимать доблесть только 

военную (ну или ту, что в космос летает), ту, что позвякивает орде

нами. Мы забыли доблесть другую - гражданскую, - а её-то! её

тоl её-тоl только и нужно нашему обществу! только и нет у нас ... 
В 1923 году в Вятской тюрьме эсер Стружинекий с товарищами 

(сколько их? как звали? против чего протестуя?) забаррикадирова

лись в камере, облили матрасы керосином и самосожглись, вполне 

в традиции Шлиссельбурга, чтоб не идти глубже. Но сколько было 

шума тогда, как волновалось всё русское общество! а сейчас ни 

Вятка не знала, ни Москва, ни история. А между тем человеческое 

мясо так же потрескивало в огне! 

В том состояла и первая соловецкая идея: что вот хорошее 

место, откуда полгода нет связи с внешним миром. Отсюда - не 

докричишься, здесь можешь хоть и сжигаться. В 1923 заключён
ных социалистов переве3Ли сюда из Пертомииска (Онежский по

луостров) -и разделили на три уединённых скита. 

Вот скит Санватневский-два корпуса бывшей гостиницы для 

богомольцев, часть озера входит в зону. Первые месяцы как будто 
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всё в порядке: и политрежим, и некоторые родственники добира

ются на свидание, и трое старост от трёх партий только и ведут все 

переговоры с тюремным начальством. А зона скита- зона свобо

ды, эдесь внуrри и говорить, и думать, и делать арестанты могут 

безвозбранно. 

Но уже тогда, на заре Архипелага, ещё не названные «Парата

ми», ползут тяжёлые настойчивые слухи: политрежим ликвидиру

ют ... ликвидируют политрежим ... 
И действительно, дождавшись середины декабря, прекращения 

навигации и всякой связи с миром, зам. начальника Соловецкого 

лагеря Эйхмане* объявил: да, получена новая инструкция о режи

ме. Не всё, конечно, отнимают, о нет! - сократят переписку, там 

что-то ещё, а всего ощутимее сегодняшнее: с 20 декабря 1923 года 
запрещается круглосуточный выход из корпусов, а только в днев

ное время до 6 вечера. 
ФраiЩИи решают протестовать, из эсеров и анархистов при

зываются добровольцы: в первый же запретный день выЙти гу
лять именно с шести вечера. Но у начальника лагеря Ногтева так 

чешутся ладони на ружейное ложе, что ещё прежде назначенных 

шести вечера (а может быть, часы разошлись? по радио тогда про

верки не было) конвоиры с винтовками входят в зону и открывают 

огонь по законно гуляющим. Три залпа. Шесть убитых, трое тяже

ло раненных. 

На другой день приехал Эйхмане: это печальное недоразуме

ние, Ногтев будет снят (переведен и повышен). Похороны убитых. 

Хор поёт над соловецкой глушью: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой ... 

(Не последний ли раз ещё разрешена эта протяжная мелодия по 

свежепогибшим?) Взвалили большой валунный камень на их мо

гилу и высекли на нём имена убитых**. 

Нельзя сказать, чтобы пресса скрыла это событие. В «Правде» 

была заметка петитом: заключённые напали на конвой, и шесть че

ловек убито. Честная газета «Роте Фане» описала бунт на Соловках. 

Среди эсеров Савватиевского скита бЬVI Юрий Подбельский. Он со
брал медиЦШiские документы о соловецком расстреле- для опублико-

* Как похоже на нацистского Эйхмана? .. 
** В 1925 году камень перевернули и надписи схороНИJIИ. Кто там лазит ту

ристами по Соловкам- поищите, посмотрите! 
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вания когда-нибудь. Но через год при обыске на Свердловекой переСЬVI

ке у него обнаружили в чемодане двойное дно и выгребли тайник. Так 
спотыкается русская История ... 

Но режим-то отстояли! И целый год никто не заговаривал об 

его изменении. 

Целый 1924 год, да. А к концу его снова поползли упорные слу
хи, что в декабре опять собираются вводить новый режим. Дракон 

уже проголодался, он хотел новых жертв. 

И вот три скита социалистов - Савватиевский, Троицкий 

и Муксалмский, разбросанные даже по разным островам, - суме

ли конспиративно договориться, и в один и тот же день все партий

ные фракции всех трёх скитов подали заявления с ультиматумом 

Москве и администрации Соловков: или до конца навигации всех 

их отсюда вывезти, или оставить прежний режим. Срок ультимату

ма-две недели, иначе все скиты объявят голодовку. 

Такое единство заставляло себя выслушать. Такого ультиматума 

мимо ушей не пропустишь. За день до срока ультиматума приехал 

Эйхмане в каждый скит и объявил: Москва отказала. И в назначен

ный день во всех трёх скитах (уже теряющих теперь и связь) на

чалась голодовка (не сухая, воду пили). В Савватии голодало около 

двухсот человек. Больных освободили от голодовки сами. Врач из 

своих арестантов каждый день обходил голодающих. Ко;шектив

ную голодовку всегда трудней держать, чем единоличную: ведь она 

равняется по самым слабым, а не по самым сильным. Имеет смысл 

голодать только с безотказной решимостью и так, чтоб каждый хо

рошо знал остальных лично и был в них уверен. При разных пар

тийных фракциях, при нескольких стах человек неизбежны разно

гласия, моральные терзания из-за других. После пятнадцати суток 

в Савватии пришлось провести тайное (носили урну по комнатам) 

голосование: держаться дальше или снимать голодовку? 

А Москва и Эйхмане выжидали: ведь они были сыты, и о голо

довке не захлёбывались столичные газеты, и не было студенческих 
митингов у Казанского собора. Глухая закрытость уже уверенно 

формировала нашу историю. 

Скиты сняли голодовку. Они её не выиграли. Но, как оказа

лось, и не проиграли: режим на зиму остался прежним, только до

бавилась заготовка дров в лесу, но в этом была и логика. Весной же 
1925 показалось наоборот- что голодовка выиграна: арестантов 

всех трёх голодавших скитов увезли с Соловков! На материк! Уже 

не будет полярной ночи и полугодового отрыва! 
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Но был очень суров (по тому времени) принимающий конвой 
и дорожный паёк. А скоро их коварно обманули: под предлогом, 

что старостам удобно жить в «штабном» вагоне вместе с общим 

хозяйством, их обезглавили: вагон со старостами оторвали в Вят

ке и погнали в Тобольский изолятор. Только тут стало ясно, что 

голодовка прошлой осени проиграна: сильный и влиятельный 

старостат срезали для того, чтобы завинтить режим у остальных. 

Ягода и Катанян лично руководили водворением бывших соловчан 

в стоявшее уже давно, но до сих пор не заселенное тюремное зда

ние Верхнеуральского изолятора, который таким образом был «ОТ

крЫТ>> ими весной 1925 года (при начальнике Дуппоре) - и кото

рому предстояло стать изрядным пугалом на много десятилетий. 

На новом месте у бывших соловчан сразу отняли свободное 

хождение: камеры взяли на замки. Старост всё-таки выбрать уда

лось, но они не имели права обхода камер. Запрещено было не

ограниченное перемещение денег, вещей и книг между камерами, 

как раньше. Они перекрикивались через окна-тогда часовой вы

стрелил с вышки в камеру. В ответ устроили обструкцию - били 

стёкла, портили тюремный инвентарь. (Да ведь в наших тюрьмах 

ещё и задумаешься - бить ли стёкла, ведь возьмут и на зиму не 

вставят, ничего дивного. Это при царе стекольщик прибегал ми

гом.) Борьба продолжалась, но уже с отчаянием и в условиях не

выгодных. 

Году в 1928 (по рассказу Петра Петровича Рубина) какая-то 
причина вызвала новую дружную голодовку всего Верхнеуральс

кого изолятора. Но теперь уже не было их прежней строго-тор

жественной обстановки, и дружеских ободрений, и своего врача. 

На какой-то день голодовки тюремщики стали врываться в камеры 

в превосходном числе - и попросту бить ослабевших людей пал

ками и сапогами. Избили- и кончилась голодовка. 

* * * 
Наивную веру в силу голодовок мы вынесли из опыта прошло

го и из литературы прошлого. А голодовка- оружие чисто мораль

ное, она предполагает, что у тюремщика не вся ещё совесть поте

ряна. Или что тюремщик боится общественного мнения. И только 

тогда голодовка сильна. 

Царские тюремщики были ещё зелёные: если арестанту них го

лодал, они волновались, ахали, ухаживали, клали в больницу. При-
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меров множество, но не им посвящена эта работа. Смешно даже 
сказать, что Валентинову достаточно было поголодать 12 дней -
и добился он тем не какой-нибудь режимной льготы, а полног.о 

освобождения из-под следствия (и уехал в Швейцарию к Ленину). 

Даже в Орловском каторжном централе голодовщики неизменно 

побеждали. Они добились смягчения режима в 1912; а в 1913 -
дальнейшего, в том числе общей прогулки всех политкаторжан -
настолько, очевидно, не стеснённой надзором, что им удалось со

ставить и переслать на волю своё обращение <<К русскому народу» 

(это от каторжников централа!), которое и бъто оп у б л и к о
в а н о (да ведь глаза на лоб лезут! кто из нас сумасшедший?) 
в 1914 году в N2 1 «Вестника каторги и ссылКИ>>* (а сам «ВестниК>> 
чего стоит? не попробовать ли издавать и нам?).- В 1914 году 
всего лишь пятью сутками голодовки, правда без воды, Дзержин
ский и четыре его товарища добились всех своих многочисленных 
(бытовых) требований**. 

В те годы, кроме мучений голода, никаких других опасностей 

или трудностей голодовка не представляла для арестанта. Его не 

могли за голодовку избить, второй раз судить, увеличить срок, или 

расстрелять, или этапировать. (Всё это узналось позже.) 

В революцию 1905 года и в годы после неё арестанты почув
ствовали себя настолько хозяевами тюрьмы, что и голодовку-то 

уже не трудилисЪ объявлять, а либо уничтожали казённое имуще
ство (обструкция), либо додумались объявлять забастовку, хотя 
для узников это, казалось бы, не имеет даже и смысла. Так, в городе 
Николаеве в 1906 году 197 арестантов местной тюрьмы объявили 
«забастовку», согласованную, конечно, с волей. На воле по поводу 

их забастовки выпустили листовки и стали собирать ежедневные 
митинги у тюрьмы. Эти митинги (а арестанты - само собою, из 
окон без намордников) попуждали администрацию принять тре
бования «бастующих>> арестантов. После этого одни с улицы, дру
гие через решётки окон дружно пели революционные песни. Так 

продолжалось (безпрепятственно! ведь это бът год послереволю
ционной реакции) восемь суток! На девятые же все требования 

арестантов бьmи удовлетворены! Подобные события произошли 

* М. Н. Гернет. История царской тюрьмы: В 5 т. Т. 5. Illлиссельбургская ка
торжная тюрьма и Орловский каторжный централ. 1907-1917. 3-е изд. М.: Юри
дич. лит., 1963, глава 8. 

** Тамже. 
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тогда и в Одессе, и в Херсоне, и в Fлисаветrраде. Вот как легко да

валась тогда победа. 

Интересно бы сравнить попутно, как проходили голодовки при 
Временном правительстве, но у тех нескольких большевиков, ко

торые от июля до Корнилова сидели (Каменев, Троцкий, чуть доль

ше Раскольников), не нашлось повода голодать, то был вообще не 

режим. 

В 20-х годах бодрая картина голодовок омрачается (то есть 

с чьей точки зрения как ... ). Этот широко известный и, кажется, 
так славно себя оправдавший способ борьбы перенимают, конеч
но, не только призванные «политическими», но и не призванные 

ими - «каэры» (Пятьдесят Восьмая) и всякая случайная публика. 

Однако что-то затупились эти стрелы, такие пробойвые прежде, 

или их уже на вылете перехватывает железная рука. Правда, ещё 

принимаются письменные заявления о голодовке, и ничего под

рывного в них, пока не видят. Но вырабатываются неприятные 

новые правила: голодовщик должен быть изолирован в специаль

ной одиночке (в Бутырках- в Пуrачёвской башне); не только не 

должна знать о голодовке митингующая воля, не только соседние 

камеры, но даже и та камера, в которой голодовщик сидел до сего 

дня, - это ведь тоже общественность, надо и от неё оторвать. 

Обосновывается мера тем, что администрация должна быть уве

рена, что голодовка проводится честно - что остальная камера 

не подкармливает голодовщика. (А как проверялось раньше? По 

«Честному-благородному» слову? .. ) 
Но всё ж в эти годы можно добиться голодовкой хоть личных 

требований. 

С 30-х годов происходит новый поворот государственной мыс

ли по отношению к голодовкам. Даже вот такие ослабленные, 

изолированные, полуудушенные голодовки - зачем, собственно, 

государству нужны? Не идеальнее ли представить, что арестанты 

вообще не имеют своей воли, ни своих решений, -за них думает 

и решает администрация! Пожалуй, только такие арестанты мо

гут существовать в новом обществе. И вот с 30-х годов перестали 

принимать узаконенные заявления о голодовках. «Голодовка как 

способ борьбы больше н.е существует!» - объявили Екатерине 

Олицкой в 1932 году и объявляли многим. Власть упразднила ваши 
голодовки! - и баста. Но Олицкая не послушалась и стала голо

дать. Ей дали поголодать в своей одиночке пятнадцать суток. Затем 

вз11.ли в больницу, для соблазна ставили перед ней молоко с суха-
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рями. Однако она удержалась и на девятнадцатый день победила: 
получила удлинённую прогулку, газеты и передачи от политиче

ского Красного Креста (вот как надо бьто покряхтеть, чтобы по
лучить эти законные передачи!). А в общем, победа- ничтожная, 
слишком дорого оплачена. Олицкая вспоминает такие вздорные 

голодовки и у других: чтобы добиться выдачи посьтки или смены 
товарищей по прогулке, голодали по 20 дней. Стоило ли того? Ведь 
в Тюрьме Нового Типа утраченных сил не восстановишь. Сектант 

Колосков так вот голодал - и на 25-е сутки умер. Можно ли вооб

ще позволить себе голодать в Тюрьме Нового ТИпа? Ведь у новых 
тюремщиков в условиях закрытости и тайны появились вот какие 

могучие средства против голодовки: 

1. Терпение администрации. (Его достаточно мы видели из 
предЫдУЩИХ примеров.) 

2. Обман. Это - тоже благодаря закрытости. Когда каждый 
шаг разносят газетные корреспонденты, не очень-то обманешь. 
А унас-отчего ж и не обмануть? В 1933 году в Хабаровской тюрь
ме 17 суток голодал С. А. Чеботарёв, требуя сообщить семье, где 
он находится (приехали с КВЖД, и вдруг он «пропал>>, он безпоко
ился, чт6 думает жена). На 17 -е сутки к нему пришли заместитель 
начальника краевого ОГПУ Западный и хабаровский крайпроку
рор (по чинам видно, что длительные голодовки бьти не так уж 

часты) и показали ему телеграфную квитанцию (вот, сообщили 

жене!) - тем уговорили принять бульон. А квитанция бьта лож

ная! (Почему всё-таки высокие чины обезпокоились? Не за жизнь 

же Чеботарёва. Очевидно, в первой половине 30-х годов ещё бьта 
какая-то личная ответственность администратора за затянувшую

ел голодовку.) 

3. Насильственное искусственное питание. Этот приём взят, 
безусловно, из зверинца. И может существовать он - только при 
закрытости. К 1937 году искусственное питание бьто уже, очевид
но, в большом ходу. Например, в групповой голодовке социалистов 
в Ярославском централе ко всем бьто применено на 15-й день ис

кусственное питание. 

В этом действии очень много от изнасилования-да это имен

но оно и есть: четверо больших мужиков набрасываются на слабое 
существо и должны лишить одного запрета - всего только один 

раз лишить, а дальше что с ним будет- не важно. От изнасилова

ния здесь- и перелом воли: не по-твоему будет, а по-моему, лежи 

и подчиняйся. Рот разжимают пластинкой, щель между зубами 
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расширяют, вводят кишку: «Глотайте!» А если не глотаешь- про

двигают кишку дальше, и жидкий питательный раствор попадает 

прямо в пищевод. Ещё затем массируют живот, чтобы заключён

ный не прибег ко рвоте. Ощущение: моральной осквернённости, 

сладости во рту и ликующего всасывающего желудка, до наслаж

дения приятно. 

Наука не застаивалась, и разработаны были также и другие 

способы кормления: клизмой через задний проход, каплями че

рез нос. 

4. Новый взгляд на голодовки: голодовки есть продолжение 
контрреволюционной деятельности в тюрьме и должны быть на

казуемы новым сроком. Этот аспект обещал породить богатейшую 

новую ветвь в практике Тюрьмы Нового ТИпа, но остался больше 

в области угроз. И не чувство юмора, конечно, его остановило, 
а пожалуй, просто лень: зачем всё это, когда есть терпение? Терпе

ние и ещё раз терпение сытого перед голодным. 

Примерно со средины 1937 года пришла директива: админи
страция тюрьмы впредь совсем не отвечает за умерших от голо

довки! Исчезла последняя личная ответственность тюремщиков! 

(Теперь бы уже к Чеботарёву крайпрокурор не пришёл.) Больше 

того: чтоб и следователь не волновался, предложено: дни голодов

ки подследственного вычёркивать из следственного срока, то есть 

не только считать, что голодовки не было, но даже- будто заклю

чённый эти дни находился на воле! Пусть единственным ощути

мым последствием голодовки будет истощение арестанта! 

Это значило: хотите подыхать? Подыхайте!! 

Арнольд Раппопорт имел несчастье объявить голодовку 

в Архангельской внутренней тюрьме как раз при приходе этой 

директивы. Голодовку он держал особенно тяжёлую и, каза

лось бы, тем более значительную - «сухую», тринадцать суток 

(сравните пять суток такой же голодовки Дзержинского, да в от

дельной ли камере?- и полную победу). И за эти тринадцать 

суток в одиночку, куда его поместили, только фельдшер иногда 

заглядывал, а не пришёл ни врач, и никто из администрации 

хоть поинтересоваться: чего ж он требует своей голодовкой? Так 

и не спросили... Единственное внимание, которое ему оказал 

надзор, -тщательно обыскали одиночку, вытряхнули запрятан

ную махорку и несколько спичек. -А хотел Раппопорт добиться 
прекращения следовательских издевательств. К голодовке своей 
он готовился научно: перед тем получив передачу, ел только ели-
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вочное масло и баранки, чёрный же хлеб перестал есть за неде

лю. Доголадался он до того, что сквозь его ладони просвечивало. 

Помнит: бьmо очень лёгкое ощущение и ясность мысли. Добрая, 

улыбчивая надзирательница Маруся как-то вошла в его одиночку 

и шепнула: «Снимите голодовку, не поможет, так и умрёте! Надо 

бьто на неделю раньше ... » Он послушался, сР.ял голодовку, так 

ничего и не добившись. Всё-таки дали ему горячего красного 

вина с булочкой, после этого надзиратели на руках отнесли его 

в общую камеру. Через несколько дней начались опять допро

сы. (Однако не совсем уж зря прошла голодовка: понял следова

тель, что у Раппопорта достаточная воля и готовность к смерти, 

и следствие помягчело. «А ты, оказывается, волк!>>- сказал ему 

следователь. «Волк, - подтвердил Раппопорт, - и собакой для 

вас никогда не буду>>.) 

Ещё потом одну голодовку объявил Раппопорт на Котласекой 

пересылке, но она прошла скорее в комических тонах. Он объявил, 

что требует нового следствия, а на этап не идёт. На третий день 

к нему пришли: «Собирайся на этап!>>- «Не имеете права! Я- го

лодающиЙ>>. Тогда четыре молодца подняли его, отнесли и зашвыр

нули в баню. После бани так же на руках отнесли его на вахту. Не

чего делать, встал Раппопорт и пошёл за этапной колонной- ведь 

сзади уже собаки и штыки. 

Вот так Тюрьма Нового ТИпа победила буржуазные голодовки. 

Даже у сильного человека не осталось никакого пути противо

борствовать тюремной машине, только разве самоубийство. Но 

самоубийство- борьба ли это? Не подчинение? 

Эсерка Е. Олицкая считает, что голодовку как способ борьбы 

сильно уронили троцкисты и следовавшие за ними в тюрьмы комму

нисты: они слишком легко её объявляли и слишком легко снимали. 

Даже, говорит она, И. Н. Смирнов, вождь их, проголодав перед мо

сковским процессом четверо суrок, быстро сдался и снял голодовку. 

Говорят, до 1936 троцкисты даже принципиально отвергали всякую 
голодовку против советской власти и никогда не поддерживали го

лодающих эсеров и эсдеков. 

Напротив, от эсеров и эсдеков всегда требовали себе поддержки. 

В карагандо-колымском этапе 1936 они называли «Предателями и про
вокаторами>> тех, кто отказывался подписать их телеграмму протеста 

Калинину- <<Против посылки авангарда революции ( = их) на Колыму>>. 
(Рассказ Макотинского.) 
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Пусть оценит история, насколько упрёк этот верен или неве

реи. Однако и тяжелее никто не заплатил за голодовку, чем троц

кисты (к их голодовкам и забастовкам в лагерях мы ещё придём 

в Части Третьей). 

Лёгкость в объявлении и снятии голодовок, вероятно, вообще 
свойственна порывистым натурам, быстрым на проявление чувств. 

Но ведь такие натуры были и среди старых русских революционе

ров, были где-нибудь и в Италии, и во Франции, - но нигде ж, ни 

в России, ни в Италии, ни во Франции, не смогли так отповадить от 

голодовок, как в Советском Союзе, нас. Вероятно, телесных жертв 

и стойкости духа приложено было к голодовкам во второй четвер

ти нашего века никак не меньше, чем в первой. Однако не было 

в стране общественного мнения! - и оттого укрепилась Тюрьма 

Нового ТИпа, и вместо легко достающихся побед постигали аре

стантов тяжело зарабатываемые поражения. 

Проходили десятилетия - и время делало своё. Голодовка -
первое и самое естественное право арестанта, уже и самим аре

стантам стала чужда и непонятна, охотников на неё находилось 

всё меньше. Для тюремщиков же она стала выглядеть глупостью 

или злостным нарушением. 

Когда в 1960 Геннадий Смелов, бытовик, объявил в ленинград
ской тюрьме длительную голодовку, всё-таки как-то зашёл в каме

ру прокурор (а может- общий обход делал) и спросил: «Зачем вы 

себя мучаете?» Смелов ответил: 

-Правда мне дороже жизни! 

Эта фраза так поразила прокурора своей безсвязностью, что на 

следующий же день Смелов был отвезен в ленинградскую спецболь

ницу (сумасшедший дом) для заключённых. Врач объявила ему: 

-Вы подозреваетесь в шизофрении. 

* * * 
По виткам рога и уже в узкой части его возвысились бывшие 

централы, а теперь специзоляторы, к началу 37-го года. Выдав

ливалась уже последняя слабина, уже последние остатки воздуха 

и света. И голодовка проредевших и усталых социалистов в штраф
ном Ярославском изоляторе в начале 37 -го года была из последних 
отчаянных попыток. 

Они ещё требовали всего, как прежде, - и старостата, и сво

бодного общения камер, они требовали, но вряд ли уже надеялись 
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и сами. Пятнадцатидневным голоданием, хоть и законченным 

кормёжкой через кишку, они как будто отстояли какие-то части 

своего режима: часовую прогулку, областную газету, тетради для 

записи. Это они отстояли, но тут же отбирали у них собственные 

вещи и швыряли им единую арестантскую форму сnецизолятора. 

И немного прошло ещё- отрезали полчаса прогулки. А потом от

резали ещё пятнадцать минут. 

Это были всё одни и те же люди, протягиваемые сквозь череду 

тюрем и ссылок по правилам Большого Пасьянса. Кто из них де

сять, кто уже и пятнадцать лет не знал обычной человеческой жиз

ни, а лишь худую тюремную еду да голодовки. Не все ещё умерли 

те, кто до революции привык побеждать тюремщиков. Однако тог

да они шли в союзе со Временем и против слабнущего врага. А те

перь против них в союзе были и Время, и крепнущий враг. Были 

среди них и молодые - те, кто осознали себя эсерами, эсдеками 

и анархистами уже после того, как сами партии были разгромле

ны, не существовали больше - и новопоступленцам предстояло 

только сидеть в тюрьмах. 

Вкруг всей тюремной борьбы социалистов, что ни год, то без

надёжней, одиночество отсасывалось до вакуума. Это не было так, 

как при царе: только бы двери тюремные расnахнуть - и обще

ство закидает цветами. Они разворачивали газеты и видели, как 

обливают их бранью, даже помоями (ведь именно социалисты ка

зались Сталину самыми опасными для его социализма),- а на

род молчал, и по чему можно было осмелиться подумать, что он 

сочувствует узникам? А вот и газеты перестали браниться - на

столько уже неопасными, незначащими, даже несуществующими 

считалисъ русские социалисты. Уже на воле упоминали их только 

в прошлом и давнопрошедшем времени, молодёжъ и думать не 

могла, что ещё живые где-то есть эсеры и живые меньшевики. 

И в череде чимкентской и чердынской ссылки, изоляторов Верх

неуральского и Владимирского- как было не дрогнуть в тём

ной одиночке, уже с намордником, что, может быть, ошиблисъ 

и программа их, и вожди, ошибками были и тактика, и практика? 

И все действия свои начинали казаться сплошным бездействием. 

И жизнь, отданная на одни только страдания, - заблуждением 

роковым. 

Сень одиночества распростёрласъ над ними отчасти и оттого, 

что в самые первые послереволюционные годы, естественно при

няв от ГПУ заслуженное звание политических, они так же есте-
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ственно согласились с ГПУ, что все «направо» от них*, начиная 

с кадетов, - не политические, а контрреволюционеры, казры, 

контры, навоз истории. И страдающие за Христову веру тоже 

получились каэры. И кто не знает ни «права», ни «Лева» (а это 

в будущем -мы, мы все!) -тоже получатся каэры. Так отчасти 
вольно, отчасти невольно, обособляясь и чураясь, освятили они 

будущую Пятьдесят Восьмую, в ров которой и им предстояло ещё 

ввалиться. 

Предметы и действия решительно меняют свой вид в зависи

мости от стороны наблюдения. В этой главе мы описываем тюрем

ное стояние социалистов с их точки зрения - и вот оно освещено 

трагическим чистым лучом. Но те каэры, которых политы на Со

ловках обходили с пренебрежением, -те каэры вспоминают: «По

литы? Какие-то они противные были: всех презирают, сторонятся 
своей кучкой, всё своипайкИи льготы требуют. И между собой ру

гаются непрестанно». -И как не почувствовать, что здесь- тоже 

правда? И эти безплодные безконечные диспуты, уже смешные. 

И это требование себе пайковых добавок перед толпою голодных 

и нищих? В советские годы почётное звание «Политов» оказалось 

отравленным даром. И вдруг возникает ещё такой упрёк: а почему 

социалисты, так беззаботно бегавшие при царе, -так смякли в со

ветской тюрьме? Где их побеги? Вообще побегов было немало

но кто в них помнит социалиста? 

А те арестанты, кто был ещё «Левее» социалистов- троцкисты 

и коммунисты, -те в свой черёд чурались социалистов как таких 

же каэров- и смыкали ров одиночества в кольцевой. 

Троцкисты и коммунисты, каждые ставя своё направление 

чище и выше остальных, презирали и даже ненавидели социали

стов (и друг друга), сидящих за решётками того же здания, гуля

ющих в тех же тюремных дворах. Е. Олицкая вспоминает, что на 

пересылке в бухтеВанинов 37-м году, когда социалисты мужской 

и женской зон перекрикивались через забор, ища своих и сообщая 
новости, коммунистки Лиза Котик и Мария Крутикова были воз

мущены, что таким безответственным поведением социалисты 

могут и на всех навлечь наказания администрации. Они говори

ли так: «Все наши бедствия - от этих социалистических гадов. -
(Глубокое объяснение и какое диалектическое!) -Передушить бы 

* Не люблю я эти «Лево» и «Право»: они условны, перепрокидываются и не 
содержат сути. 
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их!»-А те две девушки на Лубянке в 1925 лишь потому пели о си
рени, что одна из них была эсерка, а вторая - оппозиционерка, 

и не могло быть у них общей политической песни, и даже вообще 

оппозиционерка не доткна была соединяться с эсеркой в одном 

протесте. 

И если в царской тюрьме партии часто объединялись для со

вместной тюремной борьбы (вспомним побег из Севастопольского 
централа), то в тюрьме советской каждое течение видело чистоту 

своего знамени в том, чтобы не объединяться с другими. Троцки

сты боролись отдельно от социалистов и коммунистов, коммуни

сты вообще не боролись, ибо как же можно разрешить себе бороть

ся против собственной власти и тюрьмы? 

И оттого случилось так, что коммунисты в изоляторах, в сроч

ных тюрьмах были притеснены ранее и жёстче других. Комму

нистка Надежда Суровцева в 1928 в Ярославском централе на про
гулку ходила в «гусиной» шеренге без права разговаривать, когда 

социалисты ещё шумели в своих компаниях. Уже не разрешалось 

ей ухаживать за цветами во дворике - цветы остались от преж

них арестантов, боровшихся. И газет уже тогда лишили её. (Зато 

Секретно-Политический Огдел ГПУ разрешил ей иметь в камере 

полных Маркса-Энгельса, Ленина и Гегеля.) Свидание с матерью 

ей дали почти в темноте, и угнетённая мать умерла вскоре (что 

могла она подумать о режиме, в котором содержат дочь?). 

Многолетняя разница тюремного поведения прошла глубоко 

дальше и в разницу наград: в 37-38-м годах ведь социалисты тоже 

сидели и получали свои десятки. Но их, как правило, не ионуждали 

к самооговору: ведь они не скрывали своих особенных взглядов, 

достаточных для осуждения. А у коммуниста никогда нет особен

ных взглядов - и за что ж его судить, если не выдавить самоого

вора? 

* * * 
Хотя уже разбросалея огромный Архипелаг- но никак не хи

рели и отсидочные тюрьмы. Старая острожная традиция не теряла 

ретивого продолжения. Всё то новое и безценное, что давал Архи

пелаг для воспитания масс, ещё не была полнота. Полноту давало 

присоединение ТОНов и вообще срочных тюрем. 

Не всякий, поглощаемый великою Машиной, должен был сме

шиваться с туземцами Архипелага. То знатные иностранцы, то 
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слишком известные лица и тайные узники, то свои разжалованные 

чекисты - никак не могли быть открыто показываемы в лагерях: 

их перекатка тачки не оправдывала бы разглашения и морально

политического* ущерба. Так же и социалисты в постоянном бою 

за свои права никак не могли быть допущены до смешения с мас

сой- но именно под видом их льгот и прав содержимы и удушены 

отдельно. Гораздо позже, в 50-е годы, как мы ещё узнаем, Тюрьмы 

Особого Назначения понадобятся и для изолирования лагерных 
бунтарей. В последние годы своей жизни, разочаровавшись в «ИС

правлении>> воров, велит Сталин и разным паханам давать тоже 

тюрзак, а не лагерь. И наконец, приходилось брать на дармовое го

сударственное содержание ещё таких арестантов, кто, по слабости 

сразу в лагере умерев, уклонился бы тем самым от отбывания сро

ка. Или ещё таких, кто никак не мог быть приспособлен к тузем

ной работе - как слепой Копейкин, 70-летний старик, постоянно 

сидевший на рынке в городе Юрьевце (Волжском). Песнопения его 

и прибаутки повлекли 10 лет по КРД, но лагерь пришлось заменить 
тюремным заключением. 

Соответственно задачам оберегался, обновлялся, укреплялся 
и усовершалея старый острожный фонд, наследованный от дина

стии Романовых, с добавлением ещё и монастырей. Некоторые 

централы, как Ярославский, настолько прочно и удобно были 

оборудованы (двери, обитые железом, в каждой камере постоян

но привинчены стол, табуретка и койка), что потребовали только 

укрепления намордников на окнах да разгораживания прогулоч

ныхдворов до размеров камеры (к 1937 году спилены были в тюрь
мах все деревья, перекопаны огороды и травяные площадки, залит 

асфальт). Другие, как Суздальский, требовали переоборудования 

из монастырского помещения, но ведь само заключение тела в мо

настыре и заключение его государственным законом в тюрьме пре

следуют физически сходные задачи, И оттого здания всегда легко 

приспосабливаются. Так же был приспособлен под срочную тюрь

му один из корпусов Сухановекого монастыря-ну да ведь надо же 

было пополнить и утери фонда: выделение Петрапавловской кре

пости и Illлиссельбурга под экскурсантов. Владимирский централ 

был расширен и достроен (большой новый корпус при Ежове), он 

много использовался и много вобрал за эти десятилетия. Уже упо

мянуто, что действовал Тобольский централ, а с 1925 открылся для 

• Есть такое словечко! .. Небесио-балотный цвет. 
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постоянного и обильного использования Верхнеуралъский. (Изо

ляторы живы, на нашу беду, и работают в минуrу, когда пишуr

ся эти строки.) Из поэмы ТВардовского сс3а далью - даль» можно 

заключить, что не пустовал при Сталине и Александровский цен

трал. Меньше сведений у нас об Орловском: есть опасения, что 

он сильно пострадал в Отечественную войну. Но по соседству он 

всегда дополняется хорошо оборудованной отсидочной тюрьмой 

в Дмитровске (Орловском). 

В 20-е годы в политизоляторах (ещё политзакрыт1«l.Ми на

зывают их арестанты) к о р м и л и очень прилично: обеды были 
всегда мясные, готовили из свежих овощей, в ларьке можно было 

купить молоко. Резко ухудшилось питание в 1931-1933 годах, но 
не лучше тогда было и на воле. В это время и цынга, и голодные 

головокружения не были в политзакрыткак редкостью. Позже 

вернулась еда, да не та. В 1947 во Владимирском ТОНе И. Корне
ев постоянно ощущал голод: 450 граммов хлеба, два куска сахару, 
два горячих, но не сытных приварка-и только кипятка «ОТ пуза» 

(опять же скажут, что не характерный год, что и на воле был тогда 

голод; зато в этом году великодушно разрешали воле кормить тюрь

му: посылки не ограничивались).- С в е т в камерах был пайко

вый всегда- и в 30-е годы, и в 40-е: намордники и армированное 

мутное стекло создавали в камерах постоянные сумерки (темно

та- важный фактор угнетения души). А поверх намордника ещё 

натягивалась часто сетка, зимой её заносило снегом, и закрывалея 

последний доступ свету. Чтение становилось только порчей и ло

мотой глаз. Во Владимирском ТОНе этот недостаток света воспол

няли ночью: всю ночь жгли яркое электричество, мешая спать. А в 

Дмитровской тюрьме (Н. А. Козырев) в 1938 году свет вечерний 
и ночной был- коптилка на полочке под потолком, выжигающая 

последний воздух; в 39-м году появился в лампочках половинный 

красный накал. - В о з д у х тоже нормировался, форточки - на 

замке, и отпирались только на время оправки, вспоминают и из 

Дмитровской тюрьмы и из Ярославской. (Е. Гинзбург: хлеб с утра 

и до обеда уже покрывался плесенью, влажное постельное белъё, 
зеленели стены.) А во Владимире в 1948 стеснения в воздухе не 
было, постоянно открытая фрамуга. - П р о г у л к а в разных 

тюрьмах и в разные годы колебалась от 15 минут до 45. Никако
го уже шлиссельбургского или соловецкого общения с землёй, всё 

растущее выполото, вытоптано, залито бетоном и асфальтом. При 

прогулке даже запрещали поднимать голову к небу - «Смотреть 
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только под ноги!»-вспоминают и Козырев, и Адамова (Казанская 

тюрьма). - С в и д а н и я с родственниками запрещены были 

в 1937 и не возобновлялись. - П и с ь м а по два раза в месяц от

править близким родственникам и получить от них разрешалось 

почти все годы (но, Казань: прочтя, через сутки вернуrь надзору), 

таюке и л а р ё к на присылаемые ограниченные деньги. Немало

важная часть режима и м е б е л ь. Адамова выразительно пишет 

о радости после убирающихся коек и привинченных к полу стульев 

увидеть и ощупать в камере (Суздаль) простую деревянную кро

вать с сенным мешком, простой деревянный стол. -Во Владимир

ском ТОНе И. Корнеев испытал два разных р е ж и м а: и такой 

(1947-48), когда из камеры не отбирали личных вещей, можно 
было днём лежать и вертухай мало заглядывал в глазок. И такой 

(1949-53), когда камера была поддвумя замками (у вертухая и у де
журного), запрещено лежать, запрещено в голос разговаривать 

(в Казанке- только шёпотомl), личные вещи все отобраны, выда

на форма из полосатого матрасного материала; переписка- 2 раза 
в год и только в дни, внезапно назначаемые начальником тюрьмы 

(упустив день, уже писать не можешь), и только на листике вдвое 

меньше почтового; участились свирепые о б ы с к и налётами 

с полным выводом и раздеванием догола. Связь между камерами 

преследовалась настолько, что после каждой оправки надзиратели 

лазили по уборной с переносной лампой и светили в каждое очко. 

За надпись на стене давали всей камере к а р ц е р. Карцеры были 
бич в Тюрьмах Особого Назначения. В карцер можно было по
пасть за кашель («закройте одеялом голову, тогда кашляйте!»); 

за ходьбу по камере (Козырев: это считалось «буйный»); за шум, 

производимый обувью (Казанка, женщинам были выданы муж

ские ботинки N2 44). Впрочем, Гинзбург верно выводит, что кар
цер давали не за проступки, а по графику: все поочерёдно долж

ны были там пересидеть и знать, что это. И в правилах был ещё 
такой пункт широкого профиля: «В случае проявления в карцере 

недисциплинированности начальник тюрьмы имеет право прод

лить срок пребывания в нём до двадцати суток». А что такое «не

дисциплинированность»? .. Вот как было с Козыревым (описание 
карцера и многого в режиме так совпадает у всех, что чувствуется 

единое режимное клеймо). За хождение по камере ему объявлено 
пять суток карцера. Осень, помещение карцера - неотапливае

мое, очень холодно. Раздевают до белья, разувают. Пол - земля, 

пыль (бывает- мокрая грязь, в Казанке- вода). У Козырева 
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была табуретка (у Гинзбург не было). Решил сразу, что погибнет, 
замёрзнет. Но постепенно стало выступать какое-то внутреннее 

таинственное тепло, и оно спасло. Научился спать, сидя на табу

ретке. Три раза в день давали по кружке кипятку, от которого ста

новился пьяным. В трёхсотграммовую пайку хлеба как-то один из 
дежурных вдавил незаконный кусок сахара. По пайкам и разли

чая свет из какого-то лабиринтного окошечка, Козырев вёл счёт 

времени. Вот кончились его пять суток - но его не выпускали. 

Обострённым ухом он услышал шёпот в коридоре - насчёт не 

то шестых суток, не то шести суток. В том и была провокация: 
ждали, чтоб он заявил, что пять суток кончились, пора освобож
дать, - и за недисциплинированность продлить ему карцер. Но 

он покорно и молча просидел ещё сутки - и тогда его освободи

ли, как ни в чём не бывало. (Может быть, начальник тюрьмы так 

и испытывал всех по очереди на по корность? Карцер для тех, кто 

ещё не смирился.) - После карцера камера показалась дворцом. 

Козырев на полгода оглох, и начались у него нарывы в горле. А од

нокамерник Козырева от частых карцеров сошёл с ума, и боль

ше года Козырев сидел вдвоём с сумасшедшим. (Много случаев 

безумия в политизоляторах помнит Надежда Суровцева - одна 

она не меньше, чем насчитал Новорусский по двадцатидвухлет

ней летописи Шлиссельбурга.) 

Не покажется ли теперь читателю, что мы постепенненько взо

брались на вершину второго рога- и пожалуй, он повыше перво

го? и пожалуй, поострей? 

Но мнения расходятся. Старые лагерники в один голос призна

ют Владимирский ТОН 50-х годов курортом. Так нашёл Владимир 

Борисович Зельдович, присланный туда со станции Абезь, и Анна 

Петровна Скрипникова, попавшая туда (1956) из кемеровских ла
герей. Скрипникава особенно была поражена регулярной отправ

кой заявлений каждые десять дней (она стала писать ... в ООН) 
и отличной библиотекой, включая иностранные языки: в камеру 

приносят полный каталог, и составляешь годовую заявку. 

А ещё же не забудьте и гибкость нашего Закона: приговорили ты

сячи женщин (<<Жён») к тюрзаку. Вдруг свистнули-всем сменить на 

лагеря (на Колыме золота недомыв)! И сменили. Без всякого суда. 

Так е с т ь ли ещё тот тюрзак? Или это только лагерная при

хожая? 
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И вот тут только- только здесь! -должна была начаться эта 

наша глава. Она должна была рассмотреть тот мерцающий свет, 

который со временем, как нимб святого, начинает испускать душа 

одиночного арестанта. Вырванный из жизненной суеты до того аб

солютно, что даже счёт иреходящих минут даёт интимное общение 

со Вселенной, - одиночный арестант должен очиститься от всего 

несовершенного, что взмучивало его в прежней жизни, не давало 

ему отстояться до прозрачности. Как благородно тянутся пальцы 

его рыхлить и перебирать комки огородной земли (да впрочем ас

фальт! .. ). Как голова его сама запрокидывается к Вечному Небу (да 
впрочем запрещено! .. ). Сколько умильного внимания вызывает 
в нём прыгающая на подоконнике птичка (да впрочем намордник, 

сетка и форточка на замке ... ). И какие ясные мысли, какие пора
зительвые иногда выводы он записывает на выданной ему бумаге 

(да впрочем только если достанешь из ларька, а после заполнения 

сдать навсегда в тюремную канцелярию ... ). 
Но что-то сбивают нас ворчливые наши оговорки. Трещит 

и ломается план главы, и уже не знаем мы: в Тюрьме Нового ТИпа, 

в Тюрьме Особого (а какого?) Назначения- очищается ли душа 

человека? или гибнет окончательно? 

Если каждое утро первое, что ты видишь, - глаза твоего обе
зумевшего однокамерника, - чем самому тебе спастись в насту

пающий день? Николай Александрович Козырев, чья блестящая 

астрономическая стезя была прервана арестом, спасалея только 

мыслями о вечном и безпредельном: о мировом порядке -и Выс

шем духе его; о звёздах; об их внутреннем состоянии; и о том, чт6 

же такое есть Время и ход Времени. 

И так стала ему открываться новая область физики. Только 
этим он и выжил в Дмитровской тюрьме. Но в своих рассуждени

ях он упёрся в забытые цифры. Дальше он строить не мог - ему 

нужны были многие цифры. Откуда же взять их в этой одиночке 

с ночной коптилкой, куда даже птичка не может влететь? И учё

ный взмолился: Господи! Я сделал всё, что мог. Но помоги мне! По

моги мне дальше. 

В это время полагалась ему на 10 дней всего одна книга (он 
был уже в камере один). В небогатой тюремной библиотеке было 
несколько изданий «Красного концерта» Демьяна Бедного, и они 

повторно приходили и приходили в камеру. Минуло полчаса после 



его молитвы - пришли сменить ему книгу и, как всегда не спра

шивая, швырнули- «Курс астрофизики»! Откуда она взяласъ? 

Представить было нельзя, что такая есть в библиотеке! Предчув

ствуя недолгость этой встречи, Николай Александрович накинулся 

и стал запоминать, запоминать всё, что надо было сегодня и что 

могло понадобиться потом. Пр01wю всего два дня, ещё восемь 

дней было на книгу- и вдруг обход начальника тюрьмы. Он зор
ко заметил сразу. - «Да ведь вы по специальности астроном?» -
«Да». - «Отобрать эту книгу!» - Но мистический приход её осво

бодил пути для работы, продолженной в норильском лагере. 

Так вот, теперь мы должны начать главу о противостоянии 

души и решётки. 

Но что это? .. Нагло гремит в двери надзирательский ключ. 
Мрачный корпусной с длинным списком: «Фамилия? Имя

отчество? Год рождения? Статья? Срок? Конец срока? .. Соберитесь 
с вещами! Быстро!» 

Ну, братцы, этап! Этап! .. Куда-то едем! Господи, благослови! 
Соберём ли косточки? .. 

А вот что: живы будем -доскажем в другой раз. В Четвёртой 

Части. Если будем живы ... 



ЧдDТЬ ВТОРАЯ 

ВЕЧНОЕ 

ДВИЖЕНИЕ 

Колёса тоже не стоят, 

Колёса ... 
Вертятся, rшяшут жернова, 

Вертятся ... 

В. MIOJIJLep 





ГЛАВА 1 

КОРАБЛИ АРХИПЕЛАГА 

От Берингова пролива и почти до Босфорского разбросаны 

тысячи островов заколдованного Архипелага. Они невидимы, но 

они- есть, и с острова на остров надо так же невидимо, но посто

янно перевозить невидимых невольников, имеющих плоть, объём 

и вес. 

Черезо что же возить их? На чём? 

Есть для этого крупные порты - пересьmьные тюрьмы, и пор

ты помельче - лагерные пересьmьные пункты. Есть для этого 

стальные закрытые корабли - вагон-заки. А на рейдах вместо 

шлюпок и катеров их встречают такие же стальные замкнутые обо

ротистые воронкИ. Вагон-заки ходят по расписанию. А при нужде 

оmравляют из порта в порт по диагоналям Архипелага ещё целые 

караваны- эшелоны красных товарных телячьих вагонов. 

Это всё налаженная система! Её создавали десятки лет- и не 

в спешке. Сытые, обмундированные, петороиливые люди созда

вали её. Кинешемскому конвою по нечётным числам в 17.00 при
нимать на Северном вокзале Москвы этапы из бутырского, прес

ненского и таганекого воронков. Ивановскому конвою по чётным 

числам к шести утра прибывать на вокзал, снимать и держать 

у себя пересадочных на Нерехту, Бежецк, Бологое. 

Это всё - рядом с вами, впритирочку с вами, но - невиди

мо вам (а можно и глаза смежить). На больших вокзалах погрузка 

и выгрузка чумазых происходит далеко от пассажирского перрона, 

её видят только стрелочники да путевые обходчики. На станциях 

поменьше тоже облюбован глухой проулок между двумя пакгау

зами, куда воронок подают задом, ступеньки к ступенькам вагон

зака. Арестанту некогда оглянуться на вокзал, посмотреть на вас 

и вдоль поезда, он успевает только видеть ступеньки (иногда ниж

няя ему по пояс, и сил карабкаться нет), а конвоиры, обставшие 

узкий переходик от воронка к вагону, рычат, гудят: «Быстро! Бы

стро! .. Давай! Давай! .. >>- а то и помахивают штыками. 
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И вам, спешащим по перрону с детьми, чемоданами и авоська

ми, недосуг приглядываться: зачем это подцепили к поезду второй 

багажный вагон? Ничего на нём не написано, и очень похож он на 

багажный- тоже косые прутья решёток и темнота за ними. Толь

ко зачем-то едут в нём солдаты, защитники отечества, и на оста

новках двое из них, посвистывая, ходят по обе стороны, косятся 

под вагон. 

Поезд тронется- и сотня стиснутых арестантских судеб, изму
ченных сердец, понесётся по тем же змеистым рельсам, за тем же 

дымом, мимо тех же полей, столбов и стогов, и даже на несколько 

секунд раньше вас-но за вашими стёклами в воздухе ещё меньше 

останется следов от промелькнувшего горя, чем от пальцев по воде. 

И в хорошо знакомом, всегда одинаковом поездном быте - с раз
резаемой пачкой белья для постели, с разносимым в Подстаканни

ках чаем - вы разве можете вжиться, какой тёмный сдавленный 

ужас пронёсся за три секунды до вас через этот же объём эвклидо

ва пространства? Вы, недовольные, что в купе четверо и тесно, -
вы разве смогли бы поверить, вы разве над этой строкою поверите, 

что в таком же купе перед вами только что пронеслось - четыр

надцать человек? А если- двадцать пять? А если- тридцать? .. 
«Вагон-заЮ> - какое мерзкое сокращение! Как, впрочем, все 

сокращения, сделанные палачами. Хотят сказать, что это - вагон 

для заключённых. Но нигде, кроме тюремных бумаг, слово это не 

удержалось. Усвоили арестанты называть такой вагон «столыпнн

ским» или просто «СТОЛЫПИНЫМ». 

По мере того как рельсовое передвижение внедрялось в наше 

отечество, меняли свою форму и арестантские этапы. Ещё до 90-х 

годов XIX века сибирские этапы шли пешком и на лошадях. Уже 
Ленин в 1896 году ехал в сибирскую ссылку в обыкновенном ва
гоне третьего класса (с вольными) и кричал на поездную бригаду, 

что невыносимо тесно. Всем известная картина Ярошенко «Всюду 

жизнь» показывает нам ещё очень наивное переоборудование пас

сажирского вагона четвёртого класса под арестантский груз: всё 

оставлено как есть, и арестанты едут как просто люди, только по

ставлены на окнах двусторонние решётки. Вагоны эти ещё долго 

бегали по русским дорогам, некоторые помнят, как их и в 1927 
этапировали в таких именно, только разделив мужчин и женщин. 

С другой стороны, эсер Трушин уверял, что он и при царе уже эта

пировалея в «СТОЛЫпине», только ездило их, опять-таки по крылон

еким временам, шесть человек в купе. 
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История вагона такова. Он действительно пошёл по рельсам 

впервые при Столыпине: он был сконструирован в 1908 году, но
для переселенцев в восточные области страны, когда развилось 

сильное переселенческоедвижение и не хватало подвижного соста

ва. Этот тип вагонов был ниже обычного пассажирского, но много 
выше товарного, он имел подсобные помещения для уrвари или 

птицы (нынешние «Половинные» купе, карцеры) - но он, разуме

ется, не имел ншсаких решёток, ни внуrри, ни на окнах. Решётки 

поставила изобретательная мысль, и я склоняюсь, что большевиц

кая. А называться досталось вагону - столыпинским ... Министр, 
вызывавший на дуэль депутата за ссстолыпинский галстук», -это

го посмертного оболгания уже не мог остановить. 

И ведь не обвинишь гулагавекое начальство, чтоб они польза

вались термином «Столыпин» - нет, всегда «Вагон-заю•. Это мы, 

зэки, из чувства противоречия казённому названию, чтобы только 

называть по-своему и погрубей, обманно повлеклись за кличкой, 

подсунуrой нам арестантами предыдущих поколений, как легко 

рассчитать - 20-х годов. Кто ж могли быть авторы клички? не 

«Контрики», у них не могло возникнуть такой ассоциации: царский 

премьер-министр- и чекисты. Это, безусловно, могли быть толь

ко «революционеры», вдруг, для себя неожиданно завлечённые 

в чекистскую мясорубку: или эсеры, или анархисты (если кличка 

возникла в ранних 20-х), или троцкисты (если в поздних 20-х). 

Когда-то змеиным укусом убив великого деятеля России, ещё и по

смертным гадким укусом осквернили его память. 

Но так как вагон этот был излюблен лишь в 20-е годы, а наmёл 
всеобщее и исключительное применение - с начала 30-х, когда 

всё в нашей жизни становилось единообразным (и вероятно, тогда 

достроили много таких), то справедливо было бы называть его не 

«СТОЛЫПИНЫМ», а «СТалиНЫМ». 

Вагон-зак-это обыкновенный купейный вагон, только из 

девяти купе пять, отведенные арестантам (и здесь, как всюду на 

Архипелаге, половина идёт на обслугу!), отделены от коридора не 

сплошной перегородкой, а решёткой, обнажающей купе для про

смотра. Решётка эта - косые перекрещенные прутья, как бывает 

в станционных садиках. Она идёт на всю высоту вагона, доверху, 

и оттого нет багажных чердачков из купе над коридором. Окна 

коридорной стороны - обычные, но в таких же косых решётках 
извне. А в арестантском купе окна нет - лишь маленький, тоже 
обрешеченный, слепыш на уровне вторых полок (вот без окон -
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и кажется нам вагон как бы багажным). Дверь в купе- раздвиж

ная: железная рама, тоже обрешеченная. 

Всё вместе из коридора это очень напоминает зверинец: за 

сплошной решёткой, на полу и на полках, скрючились какие-то 

жалкие существа, похожие на человека, и жалобно смотрят на вас, 
просят пить и есть. Но в зверинце так тесно никогда не скучивают 

животных. 

По расчётам вольных инженеров, в сталинском купе могут ше

стеро сидеть внизу, трое-лежать на средней полке (она соедине

на как сплошные нары, и оставлен только вырез у двери для лаза 

вверх и вниз) и двое - лежать на багажных полках вверху. Если 

теперь сверх этих одиннадцати затолкать в купе ещё одиннадцать 

(последних под закрываемую дверь надзиратели запихивают уже 

ногами) -то вот и будет вполне нормальная загрузка сталинского 

купе. По двое скорчатся, полусидя, на верхних багажных, пятеро 

лягут на соединённой средней (и это - самые счастливые, места 

эти берутся с бою, а если в купе есть блатари, то именно они ле
жат там), на низ же останется тринадцать человек: по пять сядут 

на полках, трое - в проходе меж их ног. Где-то там вперемешку 

с людьми, на людях и под людьми -их вещи. Так со сдавленными 

поджатыми ногами и сидят сутки за сутками. 

Нет, это не делается специально, чтобы мучить людей! Осуж

дённый - это трудовой солдат социализма, зачем же его мучить, 

его надо использовать на строительстве. Но, согласитесь, и не 

к тёще же в гости он едет, не устраивать же его так, чтоб ему с воли 

завидовали. У нас с транспортом трудности: доедет, не подохнет. 

С пятидесятых годов, когда расписания наладились, ехать такдо

ставалось арестантам недолго- ну полтора, ну двое суток. В войну 

и после войны бъmо хуже: от Петрапавловска (казахстанского) до 

Караганды ваrон-зак мог идти се.мь суток (и бъmо двадцать пять че

ловек в купе!), от Караганды до Свердловска -восемь суток (и в купе 

бъmо по двадцать шесть). Даже от Куйбышева до Челябинска в авгу

сте 1945 Сузи ехал в сталинском вагоне несколько суток-и бъmо их 
в купе тридцать пять человек, лежали просто друг на друге, барах

талисьиборолись*.Аосенъю 1946Н. В. ТИмофеев-Ресовскийехализ 

Петрапавловска в Москву в купе, где бъmо тридцать шесть человек! 

Несколько суток он висел в купе между людьми, ногами не касаясь 

* Это к удовлетворению тех, кто удивляется и упрекает: почецу не боро
лись? 
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пола. Потом стали умирать - их вынимали из-под ног (правда, не 

сразу, на вторые суrки),- и так посвободнело. Всё пуrешесrвие до 

Москвы продолжалось у него три недели. (В Москве же, по законам 

страны чудес, ТИмофеева-Ресовского вынесли на руках офицеры 

и повезли в легковом автомобиле: он ехал двигать науку!) 

Пределли-тридцать шесть? У нас нет свидетельств о тридца

ти семи, но, придерживаясь единственно-научного метода и вос

питанные на борьбе с «Предельщиками», мы должны ответить: нет 

и нет! Не предел! Может быть, где-нибудь и предел, да не у нас! 

Пока ещё в купе остаются хотя бы под полками, хотя бы между 

плечами, ногами и головами кубические дециметры невытеснен

ного воздуха- купе готово к приёму дополнительных арестантов! 

Условно можно принять за предел число нераз'ЬЯТЫХ трупов, уме

щаемых в полном объёме купе при спокойной укладке. 

В. А. Корнеева ехала из Москвы в купе, где было тридцать 

женщин-и большинство из нихдряхлые старушки, ссылаемые на 

поселение за веру (по приезде все эти женщины, кроме двух, сразу 

легли в больницу). У них не было смертей, потому что несколькие 

среди них были молодые, развитые и хорошенькие девушки, сидев

шие «За иностранцев». Эти девушки принялись стыдить конвой: 

«Как не стыдно вам так их везти? Ведь это же ваши матери!» Не 

столько, наверно, их нравственные аргументы, сколько привлека

тельная наружность девушек нашла в конвое отзыв - и несколь

ко старушек пересадили ... в карцер. А «карцер» в вагон-заке это 
не наказание, это блаженство. Из пяти арестантских купе только 

четыре используются как общие камеры, а пятое разделено на две 

половины -два узких полукупе с одной нижней и одной верхней 

полкой, как бывает у проводников. Карцеры эти служат для изоля

ции; ехать там втроём-вчетвером- удобство и простор. 

Нет, не для того, чтобы нарочно мучить арестантов жаждой, 

все эти вагонные сутки в изнемоге и давке их кормят вместо при

варка только селёдкой или сухою воблой (так было все годы, трид

цатые и пятидесятые, зимой и летом, в Сибири и на Украине, и тут 
примеров даже приводить не надо). Не для того, чтобы мучить 

жаждой, а скажите сами- чем эту рвань в дороге кормить? Горя

чий приварок в вагоне им не положен (в одном из купе вагон-зака 

едет, правда, кухня, но она- только для конвоя), сухой крупы им 

не дашь, сырой трески не дашь, мясных консервов- не разожрут

ся ли? Селёдка, лучше не придумаешь, да хлеба ломоть - чего ж 

ещё? 
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ТЫ бери, бери свои полселёдки, пока дают, и радуйся! Если ты 

умен - селёдку эту не ешь, перетерпи, в карман её спрячь, слопа

ешь на пересьшке, где водица. Хуже, когда дают азовскую мокрую 

камсу, пересыпанную крупной солью, она в кармане не пролежит, 

бери её сразу в полу бушлата, в носовой платок, в ладонь- и ешь. 

Делят камсу на чьём-нибудь бушлате, а сухую воблу конвой высы

пает в купе прямо на пол, и делят её на лавках, на коленях. 

П. Ф. Якубович («В мире отверженных». М.; Л., 1964. Т. 1) пишет 
о 90-х годах прошлого века, что в то страшное время в сибирских этапах 
давали кормовых 10 копеек в сутки на человека при цене на ковригу 
пшеничного хлеба - килограмма три? - 5 копеек, на кринку моло
ка- литра два? - 3 копейки. «Арестанты благоденствуют», -пишет 
он. А вот в Иркутской губернии цены выше, фунт мяса стоит 10 копеек 
и «арестанты просто бедствуюТ». Фунт мяса в день на человека- это не 
полселёдки? .. 

Но уж если тебе рыбу дали-так и в хлебе не откажут, и сахар

ку ещё, может, подсыпят. Хуже, когда конвой приходит и объявля

ет: сегодня кормить не будем, на вас не выдано. И так может быть, 
что вправду не выдано: в какой-то тюремной бухгалтерии не там 
цифру поставили. А может быть и так, что- выдано, но конвою са

мому не хватает пайки (они тоже ведь не больно сыты), и решили 

хлебушек закосить, а уж одну полуселёдку давать подозрительно. 

И конечно, не для того, чтоб арестант мучился, ему не дают по

сле селёдки ни кипятка (это уж никогда), ни даже сырой воды. Надо 

понять: штаты конвоя ограниченны, одни стоят в коридоре на посту, 

несут службу в тамбуре, на станциях лазят под вагоном, по крыше: 

смотрят, не продырявлено ли где. Другие чистят оружие, да когда-то 

же надо с ними заняться и политучёбой, и боевым уставом. А третья 

смена спит, восемь часов им отдай как закон, война-то кончилась. 

Потом: носить воду вёдрами -далеко, да и обидно носить: почему 

советский воин должен воду таскать, как ишак, для врагов народа? 

Порой для сортировки или перецепки загонят вагон-зак от станции 

на полсуток так (от глаз подальше), что и на свою-то красноармей

скую кухню воды не наносишься. Ну, есть, правда, выход: для зэков 

из паровозного тендера черпануть- жёлтую, мутную, со смазочны

ми маслами, охотно пьют и такую, ничего, им в полутьме купе и не 

очень видно - окна своего нет, лампочки нет, свет из коридора. 

Потом ещё: воду эту раздавать больно долго - своих кружек у за

ключённых нет, у кого и были, так отняли, -значит, пои их из двух 
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казённых, и, пока напьются, ты всё стой рядом, черпай, черпай да 

подавай. (Да ещё заведутся промеж себя: давайте сперва, мол, здоро

вые пить, а потом уже туберкулёзные, а потом уже сифилитики! Как 

будто в соседнем купе не сначала опять: сперва здоровые ... ) 
Но и всё б это конвой перенёс, и таскал бы воду и поил, если б, 

свиньи такие, налакавшись воды, не просилясь бы потом на оправ

ку. А получается так: не дашь им сутки воды - и оправки не про

сят; один раз напоишь - один раз и на оправку; пожалеешь, два 

раза напоишь-два раза и на оправку. Прямой расчёт всё-таки

не поить. 

И не потому оправки жалко, что уборной жалко, - а потому, 

что это ответственная и даже боевая операция: надолго надо за

нять ефрейтора и двух солдат. Выставляются два поста - один 

около двери уборной, другой в коридоре с противоположной сто
роны (чтоб туда не кинулись), а ефрейтору то и дело отодвигать 
и задвигать дверь купе, сперва впуская возвратного, потом выпу

ская следующего. Устав разрешает выпускать только по одному, 

чтоб не кинулись, не начали бунта. И получается, что этот выпу

щенный в уборную человек держит тридцать арестантов в своём 

купе и сто двадцать во всём вагоне, да наряд конвоя! Так «Давай! 

Давай! .. Скорей! Скорей!>>- поиукают его по пути ефрейтор и сол
дат, и он спешит, спотыкается, будто ворует это очко уборной у го

сударства. В 1949 в «Сталине» Москва- Куйбышев одноногий не

мец Шульц, уже понимая русские понукания, прыгал на своей ноге 

в уборную и обратно, а конвой хохотал и требовал, чтобы тот пры

гал быстрее. В одну оправку конвоир толкнул его в тамбуре перед 

уборной, Шульц упал. Конвоир, осердясь, стал его ещё бить- и, не 

умея подняться под его ударами, Шульц вползал в грязную убор

ную ползком. Конвоиры хохотали*. 

Чтоб за секунды, проводимые в уборной, арестант не совер

шил побега, а таюке для быстроты оборота, дверь в уборную не за

крывается, и, наблюдая за процессом оправки, конвоир из тамбура 

поощряет: «Давай-давай! .. Ну хватит тебе, хватит!» Иногда с самого 
начала команда: «Только по-лёгкому!»- и тогда уж тебе из тамбура 

иначе не дадут. Ну и рук, конечно, никогда не моют: воды не хватит 

в баке, и времени нет. Если только арестант коснётся соска умываль
ника, конвоир рыкает из тамбура: «А ну не трожь, проходи!» (Если 

у кого в вещмешке есть мыло или полотенце, так из одного стыда не 

* Это, кажется, названо «культ личности Сталина»? 
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достанет: это по-фраерски очень.) Уборная загажена. Быстрей, бы

стрей! и, неся жидкую грязь на обуви, арестант втискивается в купе, 

по чьим-то рукам и плечам лезет наверх, и потом его грязные ботин

ки свисают с третьей полки ко второй и капают. 

Когда оправляются женщины, устав караульной службы и здра

вый смысл требуют также не закрывать дверей уборной, но не вся
кий конвой на этом настоит, иные попустят: ладно, мол, закрывай

те. (Ещё ж потом одной женщине эту уборную и мыть после всех, 

и опять около неё стой, чтоб не сбежала.) 
И даже при таком быстром темпе уходит на оправку ста двадца

ти человек больше двух часов- больше четверти смены трёх конво

иров! И всё равно не угодиmь! - и всё равно какой-нибудь старик

песочник через полчаса опять же плачется и просится на оправку; 

его, конечно, не выпускают, он гадит прямо у себя в купе, и опять же 

забота ефрейтору: заставить его руками собрать и вынести. 

Так вот: поменьше оправок! А значит-воды поменьше. И еды 

поменьше- и не будут жаловаться на поиосы и воздух отравлять, 

ведь это что?- в вагоне дышать нельзя! 

Поменьше воды! Аселёдкуположенную выдать! Недача воды

разумная мера, недача селёдки- служебное преступление. 

Никто, никто не задалея целью мучить нас! Действия конвоя 

вполне рассудительны! Но, как древние христиане, сидим мы 

в клетке, а на наши раненые языки сыпят соль. 

Так же и совсем не имеют цели (иногда имеют) этапные конво

иры перемешивать в купе Пятьдесят Восьмую с блатарями и быто

виками, а просто: арестантов чересчур много, вагонов и купе мало, 

времени в обрез - когда с ними разбираться? Одно из четырёх 

купе держат для женщин, в трёх остальных если уж и сортировать, 

так по станциям назначения, чтоб удобнее выгружать. 

И разве потому распяли Христа между разбойниками, что хо

тел Пилат его унизить? Просто день был такой- распинать, Голго

фа- одна, времени мало. И JC злодеям причтён. 

* * * 
Я боюсь даже и подумать, чт6 пришлось бы мне пережить, на

ходясь на общем арестантском положении ... Конвой и этапные 
офицеры обращались со мной и моими товарищами с предупре-
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дительной вежливостью ... Будучи политическим, я ехал в каторгу 
со сравнительным комфортом - пользовался отдельным от уго

ловной партии помещением на этапах, имел подводу, и пуд багажа 

шёл на подводе ... 
... Я опустил в этом абзаце кавычки, чтобы читатель мог лучше 

вникнуть. Без кавычек абзац диковато звучит, а? 

Это пишет П. Ф. Якубович о конце 80-х годов прошлого века. 

Книга переиздана сейчас в поучение о том мрачном времени. Мы 

узнаём, что и на барже политические имели особую комнату и на 

палубе - особое отделение для прогулки. (То же - и в «Воскре

сении», и посторонний князь Нехлюдов может приходить к поли

тическим на собеседования.) И лишь потому, что в списке против 

фамилии Якубовича было «пропущено магическое слово полити

ческий» (так он пишет) - на Усть-Каре он был «встречен инспек

тором каторги ... как обыкновенный уголовный арестант- грубо; 

вызывающе, дерзко». Впрочем, это счастливо разъяснилосъ. 

Какое неправдаподобное время! - смешивать политических 

с уголовными казалось почти преступлениемl Уголовников гнали на 

вокзалы позорным строем по мостовой, политические могли ехать 

в карете (большевик Ольминский, 1899). Политических из общего 
котла не кормили, выдавали кормовые деньги и несли им из кух

мистерской. Большевик Ольминский не захотел принять даже боль

ничного пайка - груб ему показался*. Буrырский корпусной про

сил извинения за надзирателя, что тот обратился к Ольминскому на 

«ТЫ»: у нас, де, редко бывают политические, надзиратель не знал ... 
В Бутырках редко бывают политические! .. Что за сон? А где ж 

они бывают? Лубянки-то и Лефортава тем более ещё не было! .. 
Радищева вывезли на этап в кандалах и по случаю холодной 

погоды набросили на него «гнусную нагольную шубу», взятую 

у сторожа. Однако Екатерина немедленно вослед распорядилась: 

кандалы снять и всё нужное для пути доставить. Но Анну Скрипни

кову в ноябре 1927 отправили из Бутырок в этап на Соловки в со
ломенной шляпе и летнем платьи (как она была арестована летом, 

а с тех пор её комната стояла запечатанная, и никто не хотел раз

решить ей взять оттуда свои же зимние вещи). 

Отличать политических от уголовных- значит уважать их как 

равных соперников, значит признавать, что у людей могут быть 

* За то всё, правда, шпанка (уголовная масса) называла профессиональных 
ревОJПОционеров «Паршнвыми дворянншками» (П. Ф. Якубович). 
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взгляды. Так даже арестованный политический ощущает полити

ческую свободу! 

Но с тех пор, как все мы -«каэры», а социалисты не удержались 

на ссполитах», -с тех пор только смех заключённых и недоумение 

надзирателя мог ты вызвать протестом, чтоб тебя, политического, 
не смешивали с уголовными. «У нас- все уголовные»,- искренно 

отвечали надзиратели. 

Это смешение, эта первая разящая встреча происходит или 

в воронке, или в вагон-заке. До сих пор как ни угнетали, пытали 

и терзали тебя следствием- это всё исходило от голубых фуражек, 
ты не смешивал их с человечеством, ты видел в них только наглую 

службу. Но зато твои однокамерники, хотя б они были совсем дру

гими по развитию и опыту, чем ты, хотя б ты спорил с ними, хотя 

б они на тебя и стучали, - все они были из того же привычного, 

грешного и обиходливого человечества, среди которого ты провёл 

всю жизнь. 

Вталкиваясь в сталинское купе, ты и здесь ожидаешь встретить 

только товарищей по несчастью. Все твои враги и угнетатели оста

лись по ту сторонурешётки, с этой ты их не ждёшь. И вдруг ты подни

маешь голову к квадратной прорези в средней полке, к этому един

ственному небу над тобой - и видишь там три-четыре - нет, не 

лица! нет, не обезьяньих морды, у обезьян же морда гораздо добрей 

и задумчивей! нет, не образину-образина хоть чем-то должна быть 

похожа на образ! -ты видишь жестокие гадкие хари с выражением 

жадности и насмешки. Каждый смотрит на тебя как паук, нависший 

над мухой. Их пауrина-эта решётка, и ты попался! Они кривят рты, 

будто собираются куснуть тебя избоку, они при разговоре шипят, на

слаждаясь этим шипением больше, чем rnасными и согласными зву

ками речи, - и сама речь их только окончаниями глаголов и суще

ствительных напоминает русскую, она-тарабарщина. 

Эти странные гориллоиды скорее всего в майках- ведь в купе 

духота, их жилистые багровые шеи, их раздавшиеся шарами пле

чи, их татуированные смуглые груди никогда не испытывали тю

ремного истощения. Кто они? Откуда? Вдруг с одной такой шеи 

свесится - крестик! да, алюминиевый крестик на верёвочке. ТЫ 

поражён и немного облегчён: среди них есть верующие, как тро

гательно; так ничего страшного не произойдёт. Но именно этот 

«верующий» вдруг загибает в крест и в веру (ругаются они отча

сти по-русски) и суёт два пальца тычком, рогатинкой, прямо тебе 

в глаза - не угрожая, а вот начиная сейчас выкалывать. В этом 
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жесте «глаза выколю, падло!»- вся философия их и вера! Если уж 

глаз твой они способны раздавить, как слизняка, -так чт6 на те

бе и при тебе они пощадят? Болтается крестик, ты смотришь ещё 
не выдавленными глазами на этот дичайший маскарад и теряешь 

систему отсчёта: кто из вас уже сошёл с ума? кто ещё сходит? 

В один миг трещат и ломаются все привычки людского обще

ния, с которыми ты прожил жизнь. Во всей твоей прошлой жиз

ни- особенно до ареста, но даже и после ареста, но даже отчасти 
и на следствии - ты говорил другим людям слова, и они отвеча

ли тебе словами, и эти слова производили действие, можно было 
или убедить, или отклонить, или согласиться. ТЫ помнишь разные 
людские отношения - просьбу, приказ, благодарность, - но то, 

что застигло тебя здесь, - вне этих слов и вне этих отношений. 

Посланником харь спускается вниз кто-то, чаще всего плюгавень

кий малолетка, чья развязность и наглость омерзительнее втрой

не, и этот бесёнок развязывает твой мешок и лезет в твои карма
ны- не обыскивая, а как в свои! С этой минуты ничто твоё-уже 

не твоё, и сам ты - только гуттаперчевая болванка, на которую 

напялены лишние вещи, но вещи можно снять. Ни этому малень

кому злому хорьку, ни тем харям наверху нельзя ничего объяснить 

словами, ни отказать, ни запретить, ни выпроситься! Они - не 

люди, это объяснилось тебе в одну минуту. Можно только- бить! 

Не ожидая, не тратя времени на шевеление языка- бить! -или 

этого ребёнка, или тех крупных тварей наверху. 

Но снизу вверх тех трёх- ты как ударишь? А ребёнка, хоть 

он гадкий хорёк, как будто тоже бить нельзя? можно только от

толкнуть мягенько? .. Но и оттолкнуть нельзя, потому что он тебе 
сейчас откусит нос или сверху тебе сейчас проломят голову (да 

у них и ножи есть, только они не станут их вытаскивать, об тебя 

пачкать). 

ТЫ смотришь на соседей, на товарищей -давайте же или со

противляться, или заявим протест! - но все твои товарищи, твоя 

Пятьдесят Восьмая, ограбленные поодиночке ещё до твоего при
хода, сидят покорно, сгорбленно и смотрят хорошо ещё если мимо 

тебя, а то и на тебя, так обычно смотрят, как будто это не насилие, 

не грабёж, а явление природы: трава растёт, дождик идёт. 

А потому что -упущено время, господа, товарищи и братцы! 
Спохватываться - кто вы, надо было тогда, когда Стружинекий 

сжигал себя в вятской камере, и раньше ещё того, когда вас объ
являли ссказрами». 



446 ЧАСТЬ ВТ[] РАЯ. ВЕЧН[]Е ДВИЖЕНИЕ 

Итак, ты даёшь снять с себя пальто, а в пиджаке твоём прощу

папа и с клоком вырвана зашитая двадцатка, мешок твой брошен 

наверх, проверен, и всё, что твоя сентиментальная жена собрала 

тебе после приговора в дальнюю дорогу, осталось там, наверху, 

а тебе в мешочке сброшена зубная щётка ... 
Хотя не каждый подчинялея так в ЗО-е и 40-е годы, но девяносто 

девять. (Немногие случаи рассказывали мне, когда трое спаянных, 

молодых и здоровых, устаивали против блатарей - но не общую 

справедливость защищая, не всех, грабимых рядом, а только себя, 

вооружённый нейтралитет.) Как же это могло стать? Мужчины! 

офицеры! солдаты! фронтовики! 

Чтобы смело биться, человеку надо к этому бою быть готовым, 
ожидать его, понимать его цель. Здесь же нарушены все условия: 

никогда не знав раньше блатной среды, человек не ждал этого боя, 

а главное - совершенно не понимает его необходимости, до сих 
пор представляя (неверно), что его враги- это голубые фуражки 

только. Ему ещё надо воспитываться, пока он поймёт, что татуиро

ванные груди- это задницы голубых фуражек, это то откровение, 

которое погоны не говорят вслух: «Умри ты сегодня, а я завтра!» 

Новичок-арестант хочет себя считать политическим, то есть: он

за народ, а против них - государство. А тут неожиданно сзади 

и сбоку нападает какая-то поворотливая нечисть, и все разделения 

смешиваются, и ясность разбита в осколки. (И нескоро арестант 

соберётся и разберётся, что нечисть, выходит, - с тюремщиками 

заодно.) 

Чтобы смело биться, человеку надо ощущать защиту спины, 

поддержку с боков, землю под ногами. Все эти условия разрушены 

для Пятьдесят Восьмой. Пройдя мясорубку политического след

ствия, человек сокрушён телом: он голодал, не спал, вымерзал 

в карцерах, валялся избитый. Но если бы только телом! - он со

крушён и душой. Ему втолковано и доказано, что и взгляды его, 

и жизненное поведение, и отношения с людьми- всё было невер
но, потому что привело его к разгрому. В том комочке, который 

выброшен из машинного отделения суда на этап, осталась только 

жажда жизни, и никакого понимания. Окончательно сокрушить 

и окончательно разобщить- вот задача следствия по 58-й ста

тье. Осуждённые должны понять, что наибольшая вина их на воле 

была- попытка как-нибудь сообщаться или объединяться друг 

с другом помимо парторга, профорга и администрации. В тюрьме 

это доходит до страха всяких тюремных коллеюпивок: одну и ту 
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же жалобу высказать в два голоса или на одной и той же бумаге 
подписаться двоим. Надолго теперь отбитые от всякого объеди
нения, лжеполитические не готовы объединиться и против блат

ных. Так же не придет им в голову иметь для вагона или пересыл

ки оружие- нож или кистень. Во-первых- зачем оно? против 

кого? Во-вторых, если его применишь ты, отягчённый зловещей 

58-ю статьёю, -то по пересуду ты можешь получить и расстрел. 

В-третьих, ещё раньше, при обыске, тебя за нож накажут не так, как 

блатаря: у него нож - это шалость, традиция, несознательность, 
у тебя- террор. 

И наконец, большая часть посаженных по 58-й- это мирные 

люди (а часто и старые, и больные), всю жизнь обходившиеся сло

вами, без кулаков- и не готовые к ним теперь, как и раньше. 

А блатари не проходили такого следствия. Всё их следствие -
два допроса, лёгкий суд, лёгкий срок, и даже этого лёгкого срока 

им не предстоит отбыть, их отпустят раньше: или амнистируют, 

или они убегут*. Никто не лишал блатаря его законных передач 

и во время следствия - обильных передач из доли товарищей по 

воровству, оставшихся на свободе. Он не худел, не слабел ни еди

ного дня- и вот в пути подкармливается за счёт фраеров**. Воров

ские и бандитские статьи не только не угнетают блатного, но он 

гордится ими-и в этой гордости его поддерживают все начальни

ки в голубых погонах или с голубыми окаёмками: «Ничего, хотя ты 

бандит и убийца, но ты же не изменник родины, ты же наш чело

век, ты исправишься». По воровским статьям нет Одиннадцатого 

пункта- об организации. Организация не запрещена блатарям

отчего же? -пусть она содействует воспитанию чувств коллекти

визма, так нужных человеку нашего общества. И отбор оружия 

у них-это игра, за оружие их не наказывают-уважают их закон 

(«ИМ иначе нельзя»). И новое камерное убийство не удлинит срока 

убийцы, а только украсит его лаврами. 

(Это всё уходит очень глубоко. У Маркса люмпен-пролетариат 

осуждался разве только за некоторую невыдержанность, непосто

янство настроения. А Сталин всегда тяготел к блатарям - кто ж 

ему грабил банки? Ещё в 1901 году сотоварищами по партии 

* В. И. Иванов (ныне в Ухте) девять раз получал 162-ю (воровство), пять 
раз 82-ю (побег), всего 37 лет заключения- и «отбыл» их за пять-шесть лет. 

** Фраер-это не вор, то есть не «ЧеловеК» (с большой буквы). Ну, попросту: 
фраера- это остальное, не воровское человечество. 
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и тюрьме он был обвинён в исnользовании уголовников против 

политических противников. С 20-х годов родился и услужливый 

термин: социально-близкие. В этой плоскости и Макаренко: этих 

можно исnравить. По МаКаренко, исток преступлений - только 
«контрреволюционное подполье». Нельзя исправить тех- инже

неров, священников, обывателей, меньшевиков.) 

Оrчего ж не воровать, коли некому унять? Трое-четверо друж

ных и наглых блатарей владеют несколькими десятками запуган

ных придавленных лжеполитических. 

С одобрения начальства. На основе Передовой Теории. 

Но если не кулачный отпор -то отчего жертвы не жалуются? 

Ведь каждый звук слышен в коридоре, и вот он, медленно прохажи

вается за решёткою, конвойный солдат. 

Да, это вопрос. Каждый звук и жалобное хрипение слышны, 

а конвоир всё прохаживается - почему ж не вмешается он сам? 

В метре от него, в полутёмной пещере купе грабят человека- по

чему ж не заступится воин государственной охраны? 

А вот по тому самому. Ему внушено тоже. 

И - больше: после многолетнего благоприятствия конвой 

и сам склонился к ворам. Конвой и сам стал вор. 

С середины 30-х годов и до середины 40-х, в это десятилетие 

величайшего разгула блатарей и нижайшего угнетения полити

ческих, - никто не припомнит случая, чтобы конвой прекратил 

грабёж политического в камере, в вагоне, в воронке. Но расскажуг 

вам множество случаев, как конвой принял от воров награбленные 

вещи и взамен принёс им водки, еды (послаще пайковой), курева. 

Эти примеры уже стали хрестоматийными. 

У конвойного сержанта ведь тоже ничего нет: оружие, скатка, 

котелок, солдатский паёк. Жестоко было бы требовать от него, чтоб 

он конвоировал врага народа в дорогой шубе, или в хромовых са

погах, или с кешеро.м (мешком) городских богатых вещей,-и при

мирился бы с этим неравенством. Да ведь отнять эту роскошь -
тоже форма классовой борьбы? А какие ещё туr есть нормы? 

В 1945-46 годах, когда заключённые тянулись не откуда
нибудь, а из Европы и невиданные европейские вещи были наде

ты на них и лежали в их мешках,- не выдерживали и конвойные 

офицеры. Служебная судьба, оберегшая их от фронта, в конце вой

ны оберегла их и от сбора трофеев- разве это было справедливо? 

Так не случайно уже, не по спешке, не по нехватке места, а из 

собственной корысти - смешивал конвой блатных и политиче-



ГЛАВА 1. КСIРА&ЛИ АРХИПЕЛАГА 449 

ских в каждом купе своего вагон-зака. И блатари не подводили: 

вещи сдирались с бобров* и поступали в чемоданы конвоя. 

Но как быть, если «бобры» в вагон загружены и поезд уже идёт, 

а воров- нет и нет, ну просто не подсаживают, сегодня их не эта

пирует ни одна станция? Несколько случаев известно и таких. 

В 1947 году из Москвы во Владимир для отбывания сроков во 
Владимирском централе везли группу иностранцев, у них были 

богатые вещи, это показывало первое раскрытие чемодана. Тогда 

конвой сам начал в вагоне систематический отбор вещей. Чтобы 

ничего не пропустить, заключённых раздевали догола и сажали на 

пол вагона близ уборной, а тем временем просматривали и отбира
ли вещи. Но не учёл конвой, что везёт их не в лагерь, а в серьёзную 

тюрьму. По прибытии туда И. А. Корнеев подал письменную жало

бу, всё описав. Нашли тот конвой, обыскали самих. Часть вещей 

ещё нашлась и вернули её, невозвращённое владельцам оплатили. 

Говорили, что конвою дали по 10 и 15 лет. Впрочем, это проверить 
нельзя, да и статья воровская, не должны засидеться. 

Однако это случай исключительный, и, умерь свою жадность 

вовремя, начальник конвоя понял бы, что здесь лучше не связы

ваться. А вот случай попроще, и тем подаёт он надежду, что не один 

такой был. В вагон-заке Москва-Новосибирск в августе 1945 года 
(в нём этапировалея А. Сузи) тоже не случилось воров. А путь 

предстоял долгий, поезда тянулись тогда. Не торопясь, начальник 

конвоя объявил в удобное время обыск - поодиночке, с вещами 
в коридоре. Вызываемых раздевали по тюремным правилам, но 

не в этом таился смысл обыска, потому что обысканные возвраща

лись в свою же набитую камеру и любой нож и любое запретное 

можно было потом из рук в руки передавать. Истинный обыск был 

в пересмотре всех личных вещей - надетых и из мешков. Здесь, 

у мешков, не скучая весь долгий обыск, простоял с надменным не

приступным видом начальник конвоя, офицер, и его помощник, 

сержант. Грешная жажда просилась наружу, но офицер замыкал её 

притворным безразличием. Это было положение старого блударя, 

который рассматривает девочек, но стесняется посторонних, да 

и самих девочек тоже, не знает, как подступиться. Как ему нужны 

были несколько воров! Но воров в этапе не было. 

В этапе не было воров, но были такие, кого уже коснулось и за

разило воровское дыхание тюрьмы. Ведь пример воров поучителен 

* Бобры -богатые зэки с «барахлом» и бацUJIЛамu, то есть с жирами. 
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и вызывает подражание: он показывает, что есть лёгкий путь жить 

в тюрьме. В одном из купе ехали два недавних офицера - Санин 

(моряк) и Мережков. Они были оба по 58-й, но уже переrтраива

лись. Санин при поддержке Мережкова объявил себя старостой 

купе и попросился через конвоира на приём к начальнику конвоя 

(он разгадал эту надменность, её нужду в своднике!). Небывалый 

случай, но Санина вызвали, и где-то там состоялась беседа. Следуя 

примеру Санина, попросился кто-то из другого купе. Был принят 

и тот. 

А науrро хлеба выдали не 550 граммов, как был в то время 
этапный паёк, а- 250. 

Пайки роздали, начался тихий ропот. Ропот, - но, боясь «КОЛ

лективных действий», эти политические не выступали. Нашёлся 

только один, кто громко спросил у раздатчика: 

-Гражданин начальник! А сколько эта пайка весит? 

-Сколько положено! -ответили ему. 

- Требую перевески, иначе не возьму! - громко заявил от-

чаянный. 

Весь вагон затаился. Многие не начинали паек, ожидая, что 

перевесят и им. И тут-то пришёл во всей своей непорочности офи

цер. Все молчали, и тем тяжелее, тем неотвратимее придавили его 

слова: 

-Кто тут выступил против советской власти? 

Обмерли сердца. (Возразят, что это - общий приём, что это 

и на воле любой начальник заявляет себя советской властью и пой

ди с ним поспорь. Но для пуганых, для только что осуждённых за 

антисоветскую деятельность- страшней.) 

-Кто тут поднял мятеж из-запайки? -настаивал офицер. 

-Гражданин лейтенант, я хотел только ... - уже оправдывался 

во всём виноватый бунтарь. 

-Ах это ты, сволочь? Это тебе не нравится советская власть? 

(И зачем бунтовать? зачем спорить? Разве не легче съесть 

эту маленькую пайку, перетерпеть, промолчать? .. А вот теперь 
встрял ... ) 

- ... Падаль вонючая! Контра! Тебя самого повесить - а ты 

ещё пайку вешать?! Тебя, гада, советская власть поит-кормит

и ты ещё недоволен? Знаешь, что за это будет? .. 
Команда конвою: «Заберите его!» Гремит замок. «Выходи, руки 

назад!» Несчастного уводят. 

- Ещё кто недоволен? Ещё кому перевесить? 
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(Как будто что-то можно доказать! Как будто где-то пожалу

ешься, что было двести пятьдесят, и тебе поверят, а лейтенанту не 

поверят, что было точно пятьсот пятьдесят.) 

Битому псу только плеть покажи. Все остальные оказались до

вольны, и так утвердилась штрафная пайка на все дни долгого путе

шествия. И сахара тоже не стали давать- его брал конвой. 

(Это было в лето двух великих Побед - над Германией и над 

Японией, побед, которые извеличат историю нашего Отечества, 
и внуки и правнуки будут их изучать.) 

Проголодали день, проголодали два, несколько поумнели, и Са

нин сказал своему купе: «Вот что, ребята, так пропадём. Давайте, 

у кого есть хорошие вещи, - я выменяю, принесу вам пожрать». 

Он с большой уверенностью одни вещи брал, другие отклонял (не 

все соrnашались и давать- так никто ж их и не вынуждал!). Потом 

попросился на выход вместе с Мережковым, странно - конвой их 

выпустил. Они ушли с вещами в сторону купе конвоя и вернулись 

с нарезанными буханками хлеба и с махоркой. Это были те самые бу

ханки- из семи килограммов, недодаваемых на купе в день, только 

теперь они назначались не всем поровну, а лишь тем, кто дал вещи. 

И это было вполне справедливо: ведь все же признали, что они 

довольны и уменьшенной пайкой. И справедливо было потому, что 

вещи чего-то стоят, за них надо же платить. И в дальнем загляде 

тоже справедливо: ведь это слишком хорошие вещи для лагеря, 

они всё равно обречены там быть отняты или украдены. 

А махорка была- конвоя. Солдаты делились с заключёнными 

своею кровной махрой - но и это было справедливо, потому что 

они тоже ели хлеб заключённых и пили их сахар, слишком хоро

ший для врагов. И наконец, справедливо было то, что Санин и Ме

режков, не дав вещей, взяли себе больше, чем хозяева вещей,- по

тому что без них бы это всё и не устроилось. 

И так сидели, сжатые в полутьме, и одни жевали краюхи хлеба, 
принадлежащие соседям, а те смотрели на них. Прикуривать же 

конвой не давал поодиночке, а в два часа раз- и весь вагон зава

лакивалея дымом, как будто что горело. Те, кто сперва с вещичка

ми жались, -теперь жалели, что не дали Санину, и просили взять 

у них, но Санин сказал: потом. 

Эта операция не пропта бы так хорошо и так до конца, если б 
то не были затяжные поезда послевоенных лет, когда вагон-заки 

и перецепляли, и на станциях держали,-так зато без после войны 
и вещичек бы тех не было, за которыми гоняться. До Куйбышева 



452 ЧАСТЬ ВТСIРАЯ. ВЕЧНСIЕ ДВИЖЕНИЕ 

ехали неделю - и всю неделю от государства давали только две

сти пятьдесят граммов хлеба (впрочем, двойную блокадную нор

му), сушёную воблу и воду. Остальной хлеб нужно бьшо выкупить 

за свои вещи. Скоро предложение превысило спрос, и конвой уже 

очень неохотно брал вещи, перебирал. 
На Куйбышевскую пересьшку их свозили, помьши, вернули 

в том же составе в тот же вагон. Конвой принял их новый, - но 

по эстафете ему бьшо, очевидно, объяснено, как добывать вещи,

и тот же порядок покупки собственной пайки возобновился до 
Новосибирска. (Легко представить, что этот заразительный опыт 

в конвойных дивизионах переимчиво распространялся.) 

Когда в Новосибирске их высадили на землю между путями 

и какой-то ещё новый офицер пришёл, спросил: «Есть жалобы на 

конвой?»- все растерялись, и никто ему не ответил. 

Правильно рассчитал тот первый начальник конвоя. 

* * * 
Ещё отличаются пассажиры вагон-зака от пассажиров осталь

ного поезда тем, что не знают, куда идёт поезд и на какой станции 

им сходить: ведь билетов у них нет и маршрутных табличек на ва

гонах они не читают. В Москве их иногда посадят в такой дали от 

перрона, что даже и москвичи не сообразят: какой же это из восьми 

вокзалов. Несколько часов в смраде и стиснутости сидят арестан

ты и ждут маневрового паровоза. Вот он придёт, отведёт вагон-зак 

к уже сформированному составу. Если лето, то донесутся станцион

ные динамики: «Москва-Уфа отходит с третьего пути ... С первой 
платформы продолжается посадка на Москва - Ташкент ... » Зна
чит, вокзал- Казанский, и знатоки географии Архипелага и путей 

его теперь объясняют товарищам: Воркута, Печора - отпадают, 

они- с Ярославского; отпадают кировские, горьковские лагеря. 

Так попадают плевелы в жатву славы. Но-плевелы ли? Ведь нет же 

лагерей пушкинских, rоrолевских, толстовских- а rорьковские есть, да 
какое гнездо! А ещё отдельно каторжный прииск «Имени Максима Горь

кого» ( 40 км от Эльrена)! Да, Алексей Максимыч ... «вашим, товарищ, 
сердцем и именем» ... Если враг не сдаётся ... Скажешь лихое словечко, 
mядь- а ты ведь уже не в литературе ... 

В Белоруссию, на Украину, на Кавказ - из Москвы и не возят 

никогда, там своих девать некуда. Слушаем дальше. Уфимский от-
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правили - наш не дрогнул. Ташкентский отошёл - стоим. «До 

отправления поезда Москва - Новосибирск ... Просьба к прово
жающим ... билеты отъезжающих» ... Тронули. Наш! А что это до
казывает? Пока ничего. И Среднее Поволжье наше, и наш Южный 

Урал. Наш Казахстан с джезказганскими медными рудниками. 

Наш и Тайшет со шпалопропиточным заводом (где, говорят, кре

озот просачивается сквозь кожу, в кости, парами его насыщают

ся лёгкие- и это смерть). Вся Сибирь ещё наша до Совгавани. 

И наша- Колыма. И Норильск- тоже наш. 

Если же зима- вагон задраен, динамиков не СЛЫППIО. Если кон

войная команда верна уставу- от них тоже не услышишь обмолвки 

о маршруте. Так и тронемся, уснём в переплёте тел, в пристукивании 

колёс, не узнав -леса или степи увидятся завтра через окно. Через 

то окно, которое в коридоре. Со средней полки через решётку, ко

ридор, два стекла и ещё решётку видны всё-таки станционные пути 

и кусочек пространства, бегущего мимо поезда. Если стёкла не об

мёрзли, иногда можно прочесть и название станции- какое-нибудь 

Авсютино или Ундол. Г.Це такие станции? .. Никто не знает в купе. 
Иногда по сотщу можно понять: на север вас везут или на восток. 

А то в каком-нибудь '!УФанове втолкнут в ваше купе обшарпанного 
бытовичка, и он расскажет, что везут его в Данилов на суд, и боится 

он, не дали б ему годика два. Так вы узнаёте, что ехали ночью че

рез Ярославль, и значит, первая пересылка на пути - Вологодская. 

И обязательно найдутся в купе знатоки, кто мрачно просмакует зна

менитую присказку: «вОлОгОдский кОнвОй шутить не любит!» 

Но и узнав направление -ничего вы ещё не узнали: пересыл

ки и пересылки узелками впереди на вашей ниточке, с любой вас 

могут повернуть в сторону. Ни на Ухту, ни на Инту, ни на Воркуту 

тебя никак не тянет, - а думаешь, 501-я стройка слаще - желез

ная дорога по тундре, по северу Сибири? Она стоит их всех. 

Лет через пять после войны, когда арестантские потоки вошли 

всё-таки в русла (или в МВД расширили штаты?) - в министер

стве разобрались в миллионных ворохах дел и стали сопровождать 

каждого осуждённого запечатанным конвертом его тюремного 

дела, в прорези которого открыто для конвоя писался маршрут 

(а больше маршрута им знать не полезно, содержание дел может 

влиять развращающе). Вот тогда, если вы лежите на средней пол
ке, и сержант остановится как раз около вас, и вы умеете читать 

вверх ногами, - может быть, вы и словчите прочесть, что кого-то 

везут в Княж-Погост, авас-в Каргопольлаг. 



454 ЧАСТЬ ВТDРАЯ, ВЕЧНDЕ ДВИЖЕНИЕ 

Ну, теперь ещё больше волнений! - что это за Каргопольлаг? 

Кто о нём слышал? .. Какие там общие?.. (Бывают общие работы 
смертные, а бывают и полегче.) Доходиловка, нет? 

И как же, как же вы впопыхах отправки не дали знать своим род

ным, и они всё ещё мнят вас в Сталинагорском лагере под Тулой? 

Если вы очень нервны и очень находчивы, может быть, удастся вам 

решить и эту задачу: у кого-то найдётся сантиметровый кусочек ка

рандашного грифеля, у кого-то мятая бумага. Остерегаясь, чтобы 
не заметил конвойный из коридора (а ногами к проходу ложиться 

нельзя, только головой), вы, скрючившись и отвернувшись, между 

толчками вагона пишете родным, что вас внезапно взяли со старо

го места и теперь везут, что с нового места, может, будет только 

одно письмо в год, пусть приготовятся. Сложенное треугольником 

письмо надо нести с собой в уборную наудачу: вдруг да сведут вас 

туда на подходе к станции или на отходе от неё, вдруг зазевается 

конвойный в тамбуре,- тогда нажимайте скорее педаль, пусть от

кроется отверстие спуска нечистот, и, загородивши телом, бросай

те письмо в это отверстие! Оно намокнет, испачкается, но может 

проскочить и упасть между рельсами. Или даже выскочит сухое, 

межколёсный ветер закружит его, оно взвихрится, попадёт под ко

лёса или минует их и отлого спустится на откос полотна. Может 

быть, так и лежать ему тут до дождей, до снега, до гибели, может 

быть, рука человека поднимет его. И если этот человек окажется не 

идейный - то подправит адрес, буквы наведёт или вложит в дру

гой конверт-и письмо, ещё смотри, дойдёт. Иногда такие письма 

доходят-доплатные, стёршиеся, размытые, измятые, но с чётким 

всплеском горя ... 

* * * 
А ещё лучше - переставайте вы поскорее быть этим самым 

фраером - смешным новичком, добычей и жертвой. Девяносто 

пять из ста, что письмо ваше не дойдёт. Но и дойдя, не внесёт оно 

радости в дом. И что за дыхание - по часам и суткам, когда всту

пили вы в страну эпоса? Приход и уход разделяются здесь десяти

летиями, четвертью века. В ы н и к о г д а н е в е р н ё т е с ь 

в прежний мир! Чем скорее вы отвыкнете от своих домашних и до

машние отвыкнут от вас- тем лучше. Тем легче. 

И как можно меньше имейте вещей, чтобы не дрожать за них! 

Не имейте чемодана, чтобы конвой не сломал его у входа в вагон 
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(а когда в купе по двадцать пять человек - что б вы придумали 

на их месте другое?). И не имейте новых сапог, и не имейте мод

ных полуботинок, и шерстяного костюма не имейте: в вагон-заке, 
в воронке ли, на приёме в пересыльную тюрьму- всё равно укра

дут, отберут, отметут, обменяют. Отдадите без боя- будет уни
жение травить ваше сердце. Отнимут с боем - за своё же добро 

останетесь с кровоточащим ртом. Отвратительны вам эти наглые 

морды, эти глумвые ухватки, это отребье двуногих - но, имея 

собственность и трясясь за неё, не теряете ли вы редкую возмож

ность наблюдать и понять? А вы думаете, флибустьеры, пираты, 
великие капитаны, расцвеченные Киплингом и Гумилёвым, - не 

эти ли самые они были блатные? Вот этого сорта и были ... Прель
стительные в романтических картинах- отчего же они отвратны 

вам здесь? 

Поймите и их. Тюрьмадля них-до.м родной. Как ни приласки

вает их власть, как ни смягчает им наказания, как ни амнистиру

ет - внутренний рок приводит их снова и снова сюда ... Не им ли 
и первое слово в законодательстве Архипелага? Одно время у нас 

и на воле право собственности так успешно изгонялось (потом из

гонщикам самим понравилось иметь)- почему ж должно оно 

терпеться в тюрьме? ТЫ зазевался, ты вовремя не съел своего сала, 

не поделился с друзьями сахаром и табаком -теперь блатные во

рошат твой сидор, чтоб исправить твою моральную ошибку. Дав 

тебе на с.менку жалкие отопки вместо твоих фасонных сапог, робу 

замазанную вместо твоего свитера, они ненадолго взяли эти вещи 

и себе: сапоги твои - повод пять раз проиграть их и выиграть 

в карты, а свитер завтра толкнут за литр водки и за круг колбасы. 

Через сутки и у них ничего не будет, как и у тебя. Это- второе на

чало термодинамики: уровни должны сглаживаться ... 
Не имейте! Ничего не имейте! - учили нас Будда и Христос, 

стоики, циники. Почемуже никак не вонмем мы, жадные, этой про

стой проповеди? Не поймём, что имуществом губим душу свою? 

Ну разве селёдка пусть греется в твоём кармане до пересылки, 

чтобы здесь не клянчить тебе попить. А хлеб и сахар выдали на два 

дня сразу - съешь их в один приём. Тогда никто не украдёт их. 

И забот нет. И будь как птица небесная! 

Т6 имей, что можно всегда пронести с собой: знай языки, знай 
страны, знай людей. Пусть будет путевым мешком твоим - твоя 

память.Запоминай!запоминай!Толькоэтигорькиесемена,может 

быть, когда-нибудь и тронутся в рост. 
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Оглянисъ - вокруг тебя люди. Может быть, одного из них ты 
будешь всю жизнь потом вспоминать и локти кусать, что не рас

спросил. И меньше говори - больше услышишь. Тянутся с остро

ва на остров Архипелага тонкие пряди человеческих жизней. Они 

вьются, касаются друг друга одну ночь вот в таком стучащем по

лутёмном вагоне, потом опять расходятся навеки - а ты ухо при

клони к их тихому жужжанию и к ровному стуку под вагоном. Ведь 

это постукивает- веретено жизни. 

Каких только диковинных историй ты здесь не услышишь, 

чему не посмеёшьсяl 

Вот этот французик подвижной около решётки - что он всё 

крутится? чему удивляется? чего до сих пор не понимает? Разъяс

нить ему! А между тем и расспросить: как попал? Нашёлся кто-то 

с французским языком, и мы узнаём: Макс Сантер, французский 

солдат. Вот такой же вострый и любопытный был он и на воле, 

в своей douce France. Говорили ему по-хорошему- не крутись, а он 

всё околачивался около пересыльного пункта для русских репат

риируемых. Тогда угостили его советские выпить, и с векоторого 

момента он ничего не помнит. Очнулся уже в самолёте, на полу. 

Увидел себя- в красноармейской гимнастёрке и брюках, а над со

бой сапоги конвоира. Теперь ему объявили 10 лет лагерей, но это 
же, конечно, злая шутка, это разъяснится? .. О да, разъяснится, го
лубчик, Жди! (Ему предстоит ещё лагерная судимость, 25 лет, и из 
Озёрлага он освободится только в 1957.) Ну да такими случаями 
в 1945-46 годах не удивишь. 

То сюжет был франко-русский, а вот- русско-французский. Да 

нет, чисто русский, пожалуй, потому что таких колен кто ж, кроме 

русского, напетляет? Во всякие времена росли у нас люди, которые 

не вмещались, как Меншиков у Сурикова в берёзовскую избу. Вот 

Иван Коверченко - и поджар, и роста среднего, а всё равно - не 

вмещается. А потому что детинка был кровь с молоком, да под

бавил чёрт горилки. Он охотно рассказывает о себе, и со смехом. 

Такие рассказы - клад, их - слушать. Правда, долго не можешь 

угадать: за что ж его арестуют и почему он- политический. Но из 

«политического» не надо себе лакировать фестивального значка. 
Не всё ль равно, какими граблями захватили? 

Как все хорошо знают, к химической войне подкрадывалисъ 

немцы, а не мы. Поэтому, при откате с Кубани, очень было не

приятно, что из-за каких-то растяп в боепитании мы оставили на 

одном аэродроме штабели химических бомб - и немцы могли на 
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этом разыграть международный скандал. Тогда-то старшему лей

тенанту Коверченко, родом из Краснодара, дали двадцать человек 

парашютистов и сбросили в тыл к немцам, чтоб он все эти много
вредные бомбы закопал в землю. (Уже догадались слушатели и зе
вают: дальше он попал в плен, теперь - изменник родины. А ни 

хрёнышка подобного!) Коверченко задание выполнил превосход

но, со всей двадцаткой без потерь пересек фронт назад и представ

лен был к Герою Советского Союза. 

Но ведь представление ходит месяц и два, - а если ты в это

го Героя тоже не помещаешься? «Героя» дают тихим мальчикам, 

отличникам боевой и политической подготовки, - а у тебя если 

душа горит, выпить хоц-ца, а- нечего? Да если ты Герой всего Со

юза-что ж они, гады, скупятся тебе литр водки добавить? И Иван 

Коверченко сел на лошадь и, по правде, ничего о Калигуле не зная, 

въехал на лошади на второй этаж к городскому военкому чи ко

менданту: водки, мол, выпиши! (Он смекнул, что так будет попред

ставителъней, как бы больше подобать Герою, и отказать трудней.) 

За это и посадили? - Нет, что вы! За это был снижен с Героя до 

Красного Знамени. 

Очень Коверченко нуждался выпить, а не всегда бывало, и при

ходилось кумекать. В Польше помешал он немцам взорвать один 

мост- и почувствовал этот мост как бы своим, и пока, до подхода 

нашей комендатуры, положил с поляков плату за проход и проезд 

по мосту: ведь без меня у вас его б уже не было, заразы! Сутки он 

эту плату собирал (на водку), надоело, да и не торчать же тут, -
и предложил капитан Коверченко окружным полякам справедли

вое решение: мост этот у него купить. (За это и сел? - Не-ет.) Не 

много он и просил, но поляки жались, не собрались. Бросил пан 

капитан мост, чёрт с вами, ходите безплатно. 

В 1949 году он был в Полоцке начальником штаба паратютио
го полка. Очень не любил майора Коверченко политотдел дивизии 

за то, что на политвоспитание он IСЛал. Раз попросил он характе

ристику для поступления в Академию, но когда дали - заглянул 

и швырнул им на стол: «С такой характеристикой мне не в Ака

демию, а к баядеровцам идти!» (За это? .. - За это вполне могли 

десятку сунуть, но обошлось.) '1}'т ещё примкнуло, что он одного 

солдата незаконно в отпуск уволил. И что сам в пъяном виде гнал 

грузовую машину и разбил. И дали ему десять ... суrок губы (гаупт
вахты). Впрочем, охраняли его свои же солдаты, они его любили 
беззаветно и отпускали с «губы» гулять в деревню. И так и быть, 
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стерпел бы он эту ссгубу», но стал ему политотдел ещё грозить су

дом! Вот эта угроза потрясла и оскорбила Коверченко: значит, бом

бы хоронить - Иван лети? а за поганую полуторку - в тюрьму? 

Ночью он вылез в окно, ушёл на Двину, там знал спрятанную мо

торку своего приятеля и угнал её. 

Оказался он не пьянчужка с короткой памятью: теперь за всё, 

что политотдел ему причинял, он хотел мстить: и в Литве бросил 

лодку, пошёл к литовцам просить: «Братцы, отведите к партиза

нам! примите, не пожалеете, мы им накрутим!» Но литовцы реши

ли, что он подослан. 

Был у Ивана зашит аккредитив. Он взял билет на Кубань, одна

ко, подъезжая к Москве, уже сильно напился в ресторане. Поэтому, 

из вокзала выйдя, прищурился на Москву и велел таксёру: «Вези

ка меня в посольство!»- «В какое?»- «Да хрен с ним, в любое». 

И шофёр привёз. «Эт какое ж?»- «Французское». -«Ладно». 

Может быть, его мысль сбивалась и намерения к посольству 

у него сперва были одни, а теперь стали другие, но ловкость и сила 

его ничуть не охилели: он не напугал приворотного милиционера, 

тихонько обошёл в переулок и взмахнул на гладкий двухроставый 

забор. Во дворе посольства пошло легче: никто его не обнаружил 
и не задержал, он прошёл внутрь, миновал комнату, другую и уви

дел накрытый стол. Многое было на столе, но больше всего его по

разили груши, соскучился он по ним, напихал теперь все карманы 

кителя и брюк. 'Iyr вошли хозяева ужинать. «Эй вы, французы! -
стал на них первый наседать и кричать Коверченко. Подступило 

ему, что Франция ничего хорошего за последние сто лет не совер

шила. - Вы почему ж революции не делаете? Вы что ж де Голля 

к власти тянете? А мы вас - кубанской пшеничкой снабжай? Не

вый-дет!!» - «Кто вы? Откуда?» - изумились французы. Сразу 

беря верный тон, Коверченко нашёлся: «Майор МГБ». Французы 

встревожились: сеНо всё равно вы не должны врываться. Вы - по 

какому делу?» - «Да я вас в рот ... ! !» - объявил им Коверченко 

уже напрямик, от души. И ещё немного перед ними помолодцевал, 

да заметил, что из соседней комнаты уже звонят о нём по телефону. 

И хватило у него трезвости начать отступление, но-груши стали у 

него выпадать из карманов! -и позорный смех преследовал его ... 
А впрочем, стало у него сил не только уйти из посольства це

лым, но и куда-то дальше. На другое утро проснулся он на Киев

ском вокзале (не в Западную ли Украину ехать собрался?) -и тут 

вскоре его взяли. 
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На следствии бил его сам Абакумов, рубцы на спине вздулись 
толщиною в руку. Министр бил его, разумеется, не за груши и не за 

справедливый упрёк французам, а добивался: кем и когда завербо

ван. И срок ему вкатили двадцать пять. 

Много таких рассказов, но, как и всякий вагон, арестантский 

затихает в ночи. Ночью не будет ни рыбы, ни воды, ни оправки. 

И тогда, как всякий иной вагон, его наnолняет ровный колёс

ный шум, ничуть не мешающий тишине. И тогда, если ещё и кон

войный ушёл из коридора, можно из третьего мужского купе тихо 

поговорить с четвёртым женским. 

Разговор с женщиной в тюрьме- он совсем особенный. В нём 

благородное что-то, даже если говоришь о статьях и сроках. 
Один такой разговор шёл целую ночь, и вот при каких обстоя

тельствах. Это бьvю в июле 1950 года. На женское купе не набралось 
пассажирок, была всего одна молодая девушка, дочь московского 

врача, посаженная по 58-10. А в мужских занялся шум: стал конвой 
сгонять всех зэков из трёх купе в два (уж по сколько там сгруди

ли - не спрашивай). И ввели какого-то преступника, совсем не 

похожего на арестанта. Он был прежде всего не острижен- и вол

нистые светло-жёлтые волосы, истые кудри, вызывающе лежали 

на его породистой большой голове. Он был молод, осанист, в во

енном английском костюме. Его провели по коридору с оттенком 

почтения (конвой сам оробел перед инструкцией, написанной на 

конверте его дела),- и девушка успела это всё рассмотреть. А он 

её не видел (и как же потом жалел!). 

По шуму и сутолоке она поняла, что для него освобождено 

особое купе - рядом с ней. Ясно, что он ни с кем не должен был 

общаться. Тем более ей захотелось с ним поговорить. Из купе 

в купе увидеть друг друга в вагон-заке невозможно, а услышать 

при тишине можно. Поздно вечером, когда стало стихать, девуш

ка села на край своей скамьи перед самой решёткой и тихо по

звала его (а может быть, сперва наnела тихо. За всё это конвой 

должен был бы её наказать, но конвой угомонился, в коридоре не 

было никого). Незнакомец услышал и, наученный ею, сел так же. 

Они сидели теперь спинами друг к другу, выдавливая одну и ту же 

трёхсантиметровую доску, а говорили через решётку, тихо, в огиб 

этой доски. Они были так близки головами и губами, как будТо 
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целовались, а не могли не только коснуться друг друга, но даже 

посмотреть. 

Эрик Арвид Андерсен понимал по-русски уже вполне сносно, 

говорил же со многими ошибками, но в конце концов мысль пере
давал. Он рассказал девушке свою удивительную историю (мы ещё 

услышим её на пересылке), она же ему- простенькую историю 

московской студентки, получившей 58-10. Но Арвид был захвачен, 
он расспрашивал её о советской молодёжи, о советской жизни -
и узнавал совсем не то, что знал раньше из левых западных газет 

и из своего официального визита сюда. 

Они проговорили всю ночь- и всё в эту ночь сотлось для Ар

вида: необычный арестантский вагон в чужой стране; и напевное 

ночное постукивание поезда, всегда находящее в нашем сердце 

отзыв; и мелодичный голос, шёпот, дыхание девушки у его уха -
у самого уха, а он не мог на неё даже взглянуть! (И женского голоса 

он уже полтора года вообще не слышал.) 

И слитно с этой невидимой (и наверно, и конечно, и обязатель

но прекрасной) девушкой он впервые стал разглядывать Россию, 

и голос России всю ночь ему рассказывал правду. Можно и так 

узнать страну в первый раз ... (Утром ещё предстояло ему увидеть 
через окно её тёмные соломенные кровли- под печальный шёпот 

затаённого экскурсовода.) 

Ведь это всё Россия: и арестанты на рельсах, отказавшиеся от 

жалоб; и девушка за стеной сталинского купе; и ушедший спать 
конвой; груши, выпавшие из кармана, закопанные бомбы и конь, 

взведенный на второй этаж. 

* * * 
-Жандармы! жандармы! - обрадованно кричали арестанты. 

Они радовались, что дальше их будут сопровождать обходитель

ные жандармы, а не конвой. 

Опять я кавычки забыл поставить. Это рассказывает сам Коро

ленко*. Мы, правда, голубым фуражкам не радовались. Но кому не 

обрадуешься, если в вагон-заке попадёшь под маятник. 

Обычному пассажиру на промежуточной маленькой станции 
лихо- сесть, а сойти- отчего же? -скидывай вещи и прыгай. Не 

* В. Г. Короленко. История моего современника 11 Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М.: 
~.1955,с.lбб. 
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то с арестантом. Если местная тюремная охрана или милиция не 

придут за ним или опоздают на две минуты-тю-тю! -поезд тро

нулся, и теперь везут этого грешного арестанта - до следующей 

пересылки. И хорошо, если до пересылки - там тебя опять кор

мить начнут. А то -до конца вагонного маршрута, там в пустом 

вагоне продержат часиков восемнадцать да везут назад с новым 

набором, и опять, может быть, не выйдут за тобой - и опять в ту
пик, и опять сидеть, и всё это время ведь не кормят! Ведь на тебя 

выписали до первого взятия, бухгалтерия не виновата, что тюрьма 

проворонила, ты ведь числишься уже за l}тлуном. И конвой своими 

хлебами тебя кормить не обязан. И качают тебя шесть раз (бы

вало!): Иркутск- Красноярск, Красноярск- Иркутск, Иркутск

Красноярск, так увидишь на перране l}тлуна картуз голубой - го

тов на шею броситься: спасибо, родненький, что выручил! 

В вагон-заке и за двое суток так изморишься, задохнешься, 

изомлеешь, что перед большим городом сам не знаешь: то ли б 
ещё помучиться, да скорей доехать, то ль отпустили б размяться 

маленько, на пересылку. 

Но вот завозился конвой, забегал. Выходят в шинелях, стучат 

прикладами. Значит, выгружают весь вагон. 

Сперва конвой станет крУгом у вагонных ступенек, и, едва 

ты с них скатишься, свалишься, сорвёшься, - конвоиры дружно 

и оглушительно кричат тебе со всех сторон (так учены): «Садись! 

Садись! Садись!» Это очень действует, когда в несколько глоток 

и Н'е дают тебе поднять глаз. Как под разрывами снарядов, ты не

вольно корчишься, спешишь (а куда тебе спешить?), жмёшься 

к земле и садишься, догнав тех, кто слез раньше. 

«Садись!» - очень ясная команда, но если ты арестант начи

нающий, ты её ещё не понимаешь. В Иванове на запасных путях 

я по команде этой с чемоданом в обнимку (если чемодан сработан 
не в лагере, а на воле, у него всегда рвётся ручка, и всегда в крутую 

минуту) перебежал, поставил его на землю долгой стороной и, не 

углядев, как сидели передние, сел на чемодан- не мог же я в офи
церской шинели, ещё не такой уж грязной, ещё с необрезанными 
полами, сесть прямо на шпалы, на тёмный промазученный песок! 

Начальник конвоя- румяная ряжка, добротное русское лицо, раз

бежался - я не успел понять, чт6 он? к чему? - и хотел, видно, 

святым сапогом в окаянную спину, но что-то удержало - не по

жалел своего наблещенного носка, стукнул в чемод~ и проломил 

крышку. «Са-дись!» -пояснил он. И только тут меня озарило, что 
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как башня я возвышаюсь среди окружающих зэков, - и, ещё не 

успев спросить: «А как же сидеть?»-я уже понял как и берегомой 
своей шинелью сел, как все люди, как сидят собаки у ворот, кошки 
у дверей. 

(Этот чемодан у меня сохранился, я и теперь, когда попадётся, 

провожу пальцами по его рваной дыре. Она ведь не может зажить, 

как заживает на теле, на сердце. Вещи памятливее нас.) 

И эта посадка - она тоже продумана. Если сидишь на земле 

задом, так что колени твои возвышаются перед тобой, то центр тя

жести - сзади, подняться трудно, а вскочить невозможно. И ещё 

сажают нас потеснее прижавшись, чтоб друг другу мы больше ме

шали. Захоти мы все сразу броситься на конвой - пока зашеве

лимся, нас перестреляют прежде. 

Сажают ждать воронка (он возит партиями, всех ведь не убе

рёт) или пешего отгона. Сажать стараются в скрытом месте, чтоб 

меньше видели вольные, но иногда посадят неловко прямо на пер

ране или на открытой площадке (в Куйбышеве так). Вот здесь

испытание для вольных: мы-то разглядываем их с полным правом, 

во все честные глаза, а им на нас как поглядеть? С ненавистью?

совесть не позволяет (ведь только советские писатели и журна

листы верят, что люди сидят «За дело»). С сочувствием? с жало

стью? - а ну-ка фамилию запишут? И срок оформят, это просто. 

И гордые свободные наши граждане ( ссчИтайте, завидуйте, я граж
данин») опускают свои виновные головы и стараются вовсе нас не 

видеть, как будто место пустое. Смелей других старухи: их уже не 

испортишь, они и в Бога веруют, - и, отломив ломоть хлеба от 

скудного кирпичика, они бросают нам. Да ещё не боятся бывшие 

лагерники, бытовики конечно. Лагерники знают: «Кто не был -
тот побудет, кто был-тот не забудет»- и смотришь, кинут пачку 

папирос, чтоб и им так кинули в их следующий срок. Старушечий 
хлеб от слабой руки не долетит, упадёт наземь, пачка крутнёт по 
воздуху под самую нашу гущу, а конвой тут же заклацает затвора

ми-на старуху, на доброту, на хлеб: ссЭй, проходи, бабка!» 

И хлеб святой, преломленный, остаётся лежать в пыли, пока 
нас не угонят. 

Вообще, эти минуты- сидеть на земле на станции- из наших 

лучших минут. Помню, в Омске нас посадили так на шпалах, между 

двумя долгими товарными составами. В этот прогон никто не за

ходил (наверно, выслали в оба конца по солдату: «Нельзя сюда!»

а советский человек и на воле воспитан подчиняться человеку 
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в шинели). Смеркалось. Бьт август. Станционная масляная галька 

ещё не успела остыть от дневного солнца и грела нас в сидении. 

Вокзал бьт не виден нам, но где-то очень близко за поездами. От

туда гремела радиола, весёлые rurастинки, и слитно гудела толпа. 

И почему-то не казалось унизительно сидеть сrurоченной грязной 

кучкой на земле в каком-то закуrке; не издевательски бьто слу

шать танцы чужой молодёжи, которых нам уже никогда не танце

вать; представлять, что кто-то кого-то на перране сейчас встреча

ет, провожает, и может быть, даже с цветами. Это бьто двадцать 

минут почти свободы: густел вечер, зажиrались первые звёзды, 

красные и зелёные огни на путях, звучала музыка. Продолжается 

жизнь без нас- и даже уже не обидно. 

Полюби такие минуты - и легче станет тюрьма. А то ведь ра

зорвёт от злости. 

Если до воронка перегонять зэков опасно, рядом - дороги 

и люди, - то вот ещё хорошая команда из конвойного устава: 

«Взяц-ца под руки!» Ничего в ней нет унизительного- взяться под 

руки! Старикам и мальчишкам, девушкам и старухам, здоровым 

и калекам. Если одна твоя рука занята вещами- под эту руку тебя 

возьмут, а ты берись другою. Теперь вы сжались вдвое ruroтнee, 

чем в обычном строю, вы сразу отяжелели, вы все стали хромы, на 

перевесе от вещей, от неловкости с ними, вас всех качает неверно. 

Грязные, серые, нелепые существа, вы идёте как слепцы, с кажу

щейся нежностью друг ко другу- карикатура на человечество! 

А воронка, может быть, и вовсе нет. А начальник конвоя, мо

жет быть, трус, он боится, что не доведёт, - и вот так, отяжелён

ные, болтаясь на ходу, стукаясь о вещи, - вы поrurетётесь и по го

роду, до самой тюрьмы. 

Есть и ещё команда - карикатура уже на гусей: «Взяться за 

пятки!» Это значит, у кого руки свободны, - каждой рукой взять 

себя за ногу около щиколотки. И теперь- «шагом марш!» (Ну-ка, 

читатель, отложите книгу, пройдите по комнате! .. И как? Скорость 
какая? Что видели вокруг себя? А как насчёт побега?) Со стороны 

представляете три-четыре десятка таких гусей? (Киев, 1940.) 
На улице не обязательно август, может быть -декабрь 1946, 

а вас гонят без воронка при сорока градусах мороза на Петрапав

ловскую пересьтку. Как легко догадаться, в последние часы перед 

городом конвой вагон-зака не трудился водить вас на оправку, 

чтоб не мараться. Ослабевшие от следствия, схваченные морозом, 

вы теперь почти не можете удержаться, особенно женщины. Ну 
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так что ж! Это лошади надо остановиться и распереться, это со

баке надо отойти и поднять ногу у забора. А вы, люди, можете и на 

ходу, кого нам стесняться в своём отечестве? На пересылке про

сохнет ... Вера Корнеева нагнулась поправить ботинок, отстала на 
шаг-конвоир тотчас притравил её овчаркой, и овчарка через всю 

зимнюю одежду укусила её в ягодицу. Не отставай! А узбек упал

и его бьют прикладами и сапогами. 

Не беда, это не будет сфотографировано для «Дейли экспресС». 

И начальника конвоя до его глубокой старости никто никогда не 

будет судить. 

* * * 
И воронкИ тоже пришли из истории. Тюремная карета, опи

санная Бальзаком, - чем не воронок? Только медленней тащится 

и не набивают так густо. 

Правда, в 20-е годы ещё гоняли арестантов пешими колоннами 

по городам, даже по Ленинграду, на перекрестках они останавли

вали движение. ( «Доворовались?»- корили их с тротуаров. Ещё ж 
никто не знал великого замысла канализации ... ) 

Но, живой к техническим веяниям, Архипелаг не опоздал пе

ренять чёрн.ого ворон.а, а ласковей - воронка. На ещё булыжные 

мостовые наших улиц первые воронкИ вышли с первыми же грузо

виками. Они были плохо подрессорены, в них сильно трясло - но 

и арестанты становились не хрустальные. Зато укупорка уже тогда, 

в 1927, была хороша: ни единой щёлки, ни электрической лампоч
ки внутри, уже нельзя было ни дохнуть, ни глянуть. И уже тогда 

набивали коробки воронков стоя до отказу. Это не так чтобы было 

нарочито задумано, а- колёс не хватало. 

Много лет они были серые стальные, откровенно тюремные. 

Но после войны в столицах спохватились - стали красить их сна

ружи в радостные тона и писать сверху: «Хлеб» (арестанты и были 

хлебом строительств), «Мясо» (верней бы написать- «Кости»), 

а то и «Пейте советское шампанское!». 

Внутри воронок может быть просто бронированным кузо
вом - пустым загоном. Может иметь скамейки вкруговую вдоль 

стен. Это - вовсе не удобство, это хуже: втолкают столько же 

людей, сколько помещается стоймя, но уже друг на друга, как ба

гаж, как тюк на тюк. Могут воронки иметь в задке бокс - узкий 

стальной шкаф на одного. И могут целиком быть боксированы: по 
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правому и левому борту одиночные шкафики, они запираются, как 

камеры, а коридор для вертухая. 

Такого сложного пчелиного устройства и вообразить нельзя, 

глядя на хохочущую девицу с бокалом: «Пейте советское шампан

ское!». 

В воронок вас загоняют всё с теми же окриками конвоиров со 

всех сторон: «Давай! Давай! Быстрей!» - чтоб вам некогда было 

оглянуться и сообразить побег, вас загоняют совом да пихом, что
бы вы с мешком застряли в узкой дверце, чтоб стукнулись головой 
о притолоку. Защёлкивается с усилием стальная задняя дверь -
и поехали! 

Конечно, в воронке редко возят часами, а-двадцать-тридцать 

минут. Но и швыряет же, но и костоломка, но и бока же намнёт вам 

за эти полчаса, но голова ж пригнута, если вы рослый, - вспом

нишь, пожалуй, уютный ваrон-зак. 

А ещё воронок- это новая перетасовка, новые встречи, из ко

торых самые яркие, конечно, - с блатными. Может быть, вам не 

пришлось быть с ними в одном купе, может быть, и на пересылке 

вас не сведут в одну камеру,- но здесь вы отданы им. 

Иногда так тесно, что даже и уркам несручно бывает курочить. 

Ноги, руки ваши между тел соседей и мешков зажаты как в колод

ках. Только на ухабах, когда всех перетряхивает, отбивая печёнки, 

меняет вам и положение рук-ног. 

Иногда - попросторнее, урки за полчаса управляются прове

рить содержимое всех мешков, отобрать себе бациллы и лучшее из 

барахла. От драки с ними скорее всего васудержат трусливые и бла

горазумные соображения (и вы по крупицам уже начинаете терять 

свою безсмертную душу, всё полагая, что главные враги и главные 

дела где-то ещё впереди и надо для них поберечься). А может быть, 
вы размахнётесь разок- и вам между рёбрами всадят нож. (След

ствия не будет, а если будет- блатным оно ничем не грозит: толь

ко притормозятся на пересылке, не поедут в дальний лагерь. Со

гласитесь, что в схватке социально-близкого с социально-чуждым 

не может государство стать за последнего.) 

Отставной полковник Лунин, осоавиахимовский чин, расска

зывал в бутырекой камере в 1946, как при нём в московском ворон
ке, в день 8 марта, за время переезда от городского суда до Таганки, 
урки в очередь изнасиловали девушку-невесту (при молчаливом 

бездействии всех остальных в воронке). Эта девушка утром того 

же дня, одевшись поприятнее, пришла на суд ещё как вольная (её 
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судили за самовольный уход с работы-да и то гнусно подстроен

ный её начальником, в месть за отказ с ним жить). За полчаса до 

воронка девушку осудили на 5 лет по Указу, втолкнули в этот во
ронок, и вот теперь среди бела дня, на московских улицах («Пейте 

советское шампанское!») обратили в лагерную проститутку. И ска

зать ли, что учинили это блатные? А не тюремщики? А не тот её 

начальник? 

Блатная нежность! - изнасилованную девушку они тут же 

и ограбили: сняли с неё парадные туфли, которыми она думала 

судей поразить, кофточку, перетолкнули конвою, те остановились, 

сходили водки купили, сюда передали, блатные ещё и выпили за 

счёт девочки. 

Когда приехали в Таганскую тюрьму, девушка надрывалась 

и жаловалась. Офицер выслушал, зевнул и сказал: 

- Государство не может предоставлять вам каждому отдель

ный транспорт. У нас таких возможностей нет. 

Да, воронки - это «узкое место» Архипелага. Если в вагон

заках нет возможности отделить политических от уголовных, то 

в воронках нет возможности отделить мужчин от женщин. Как же 

уркам между двумя тюрьмами не пожить ссполной жизнью»? 

Ну а если б не урки - то спасибо воронкам за эти короткие 

встречи с женщинами! Где же в тюремной жизни их увидеть, услы

шать и прикоснуться к ним, как не здесь? 

Как-то раз, в 1950, везли нас из Бутырок на вокзал очень про
сторно -человек четырнадцать в воронке со скамьями. Все сели, 

и вдруг последнюю втолкнули к нам женщину, одну. Она села у са

мой задней дверцы, сперва боязливо - с четырнадцатью мужчи

нами в тёмном ящике, ведь тут защиты никакой. Но с нескольких 

слов стало ясно, что все здесь свои, Пятьдесят Восьмая. 

Она назвалась: Репина, жена полковника, села вслед за ним. 

И вдруг молчаливый военный, такой молодой, худенький, что быть 

бы ему лейтенантом, спросил: «Скажите, а вы не сидели с Антони

ной Ивановой?»- «Как? А вы- ей муж? Олег?»- «Да».- «Под

полковник Иванов? .. Из Академии Фрунзе??»- сеДа!» 

Что это было за седа»! - оно выходило из перехваченного гор

ла, и страха узнать в нём было больше, чем радости. Он пересел 

к ней рядом. Через две маленькие решётки в двух задних дверях 

проходили расплывчатые сумеречные пятна летнего дня и на ходу 

воронка пробегали, пробегали по лицуженщины и подполковника. 

ссЯ сидела с ней под следствием четыре месяца в одной камере». -
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«Где она сейчас?» - «Всё это время она жила только вами! Все её 

страхи были не за себя, а за вас. Сперва- чтоб вас не арестовали. 

Потом - чтоб осудили вас помяrче». - «Но что с ней сейчас?» -
«Она винила себя в вашем аресте. Ей так было тяжело!»- «Где она 

сейчас?!»- «Только не пугайтесь.- Репина уже положила руки 

ему на грудь, как родному.-Она этого напряжения не выдержала. 

Её взяли от нас. У неё немножко ... смешалось ... Вы понимаете? .. » 
И крохотная эта бурька, охваченная стальными листами, про

езжает так мирно в шестирядном движении машин, останавлива

ясь перед светофорами, показывая повороты. 

С этим Олегом Ивановым я только-только что познакомился 

в Бутырках, и вот как. Согнали нас в вокзальный бокс и приносили 

из камеры хранения вещи. Подозвали к двери разом его и меня. 

За раскрытою дверью в коридоре надзирательница в сером хала

те, разворашивая содержимое его чемодана, вытряхнула оттуда на 

пол золотой погон подnолковника, уцелевший невесть как один, 

и сама не заметила его, наступила ногой на его большие звёзды. 

Она попирала его ботинком, как для кинокадра. 

Я показал ему: «Обратите внимание, товарищ подnолковник!» 

Иванов потемнел. У него ведь ещё было понятие - безпороч-
наяслужба. 

И вот теперь- о жене. 

Это всё ему надо было вместить в какой-нибудь один час. 



ГЛАВА 2 

ПОРТЫ АРХИПЕЛАГА 

Разверните на большом сrоле просторную карту нашей Родины. 

Поставьте жирные чёрные точки на всех областных городах, на всех 

железнодорожных узлах, во всех перевальных пунктах, где кончают

ся рельсы и начинается река или поворачивает река и начинается 

пешая тропа. Что это? вся карта усижена заразными мухами? Вот это 

и получилась у вас величественная карта портов Архипелага. 

Это, правда, не те феерические порты, куда увлекал нас Алек

сандр Грин, где пьют ром в тавернах и ухаживают за красотками. 

И ещё не будет здесь - тёплого голубого моря (воды ДJШ купанья 

здесь- литр на человека, а чтоб удобней мыться- четыре литра 

на четверых в один таз, и сразу мойтесь!). Но всей прочей портовой 

романтики - грязи, насекомых, ругани, баламутья, многоязычья 

и драк- тут с лихвой. 

Редкий зэк не побывал на трёх-пяти пересылках, многие при

помнят с десяток их, а сыны ГУЛАГа начтут без труда и полусотню. 

Только перепутываются они в памяти всем своим схожим: не

грамотным конвоем; непутёвым выкликанием по делам; долгим 

ожиданием на припёке или под осеннею морозгою; ещё дольшим 

шмоно.м с раздеванием; нечистоплотной стрижкой; холодными 

скользкими банями; зловонными уборными; затхлыми коридора

ми; всегда тесными, душными, почти всегда тёмными и сырыми 

камерами; теплотой человеческого мяса с двух сторон от тебя на 

полу или на нарах; коньками изголовий, сбитыми из досок; сырым, 
почти жидким хлебом; баландой, сваренной как бы из силоса. 

Ау кого память чёткая и отливает воспоминания одно от другого 

особо-томутеперь и по стране ездить не надо, всягеографияхорошо 

у него уложилась по пересылкам. Новосибирск? Знаю, бьш. Крепкие 

такие бараки, рубленные из толстых брёвен. Иркутск? Это где окна 

несколько раз кирпичами закладывали, видать, какие при царе бьши, 

и каждую кладку отдельно, и какие продушины остались. Вологда? 

Да, старинное здание с башнями. Уборные одна над другой, а дере-



вянные перекрытия гнилые, и сверху так и течёт на нижних. Усманъ? 

А как же. Вшивая воюочая тюряга, постройка старинная со сводами. 

И ведь так её набивают, что, когда на этап начнуr выводить,- не по

веришь, где они тут все помещалисъ, хвост на полгорода. 

Такого знатока вы не обидьте, не скажите ему, что знаете, мол, 

город без пересыльной тюрьмы. Он вам точно докажет, что городов 

таких нет, и будет прав. Сальск? Так там в КПЗ пересыльных дер

жат, вместе со следственными. И в каждом райцентре так - чем 

же не пересылка? В Соль-Илецке? Есть пересылка! В Рыбинске? 
А тюрьма N2 2, бывший монастырь? Ох, покойная, дворы мощёные 
пустые, старые плиты во мху, в бане бадейки деревянные чистень

кие. В Чите? Тюрьма N2 1. В Наушках? Там не тюрьма, но лагерь 
пересыльный, всё равно. В Торжке? А на горе, в монастыре тоже. 

Да пойми ты, милый человек, не может быть города без пере

сылкиl Ведь суды же работают везде! А в лагерь как их везти- по 

воздуху? 

Конечно, пересылка пересылке не чета. Но какая лучше, ка

кая хуже -доспориться невозможно. Соберутся три-четыре зэка, 

и каждый хвалит обязательно «СВОЮ». 

- Да хоть Ивановская не уж такая знатная пересылка, а рас

спроси, кто там сидел зимой с 37-го на 38-й. Тюрьму не топшzи

и не только не мёрзли, но на верхних нарах лежали раздетые. Вы

давливали все стёкла в окнах, чтоб не задохнуться. В 21-й камере 

вместо положенных двадцати человек сидело триста двадцать 

три! Под нарами стояла вода, и настелены были доски по воде, 

на этих досках и лежали. А из выбитых окон туда-то как раз моро

зом и тянуло. Вообще там, под нарами, была полярная ночь: ещё ж 
света никакого, всякий свет загородили кто на нарах лежал и кто 

между нар стоял. По проходу к параше пройти было нельзя, лазали 

по краям нар. Питание не людям давали, а на десятку. Если кто из 

десятки умрёт - его сунут под нары и держат там, аж пока смер

дит. И на него получают норму. И это бы всё еще терпеть можно, 
но вертух6в как скипидаром подмазали - и из камеры в камеру 

так и гоняли, так и гоняли. Только умостишься - «Падъ-ём! Пере

ходи в другую камеру!» И опять место хватай. А почему там вышла 

такая перегрузка - три месяца в баню не водили, развели вшей, 

от вшей -язвы на ногах и тиф. А из-за тифа наложили карантин, 

и этапов четыре месяца не отправляли. 

-Так это, ребята, не в Ивановской дело, а дело в годУ. В 37-38-м, 
конечно, не то что зэки, но - камни пересыльные стонали. Ир-
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кутекая тоже - никакая не особенная пересылка, а в 38-м врачи 

не осмеливались и в камеру заглянуть, только по коридору идут, 

а вертухай кричит в дверь: «Которы без сознания- выходи!» 

-В 37-м, ребята, всё это тянулось через Сибирь на Колыму 

и упиралось в Охотское море да во Владивосток. На Колыму парахо

ды справлились только тридцать тысяч в месяц отвозитъ- а из Мо

сквы гнали и гнали, не считаясь. Ну, собралось сто тысяч, понял? 
-А кто считал? 

-Кому надо, те считали. 

-Если владивостокская Транзитка, то в феврале 37-го там было 

не больше сорока тысяч. 

-Да по несколько месяцев там вязли. Клопы по нарам шли

как саранча! Воды - полкружки в день: нету её, возитъ некому! 

Целая зона была корейцев - все от дизентерии вымерли, все! Из 

нашей зоны каждое утро по сто человек выносили. Строили морг

так запрягались зэки в телеги и так камень везли. Сегодня ты ве

зёшъ, завтра тебя туда же. А осенью навалился сыпнячок тоже. Это 

и у нас так: мёртвых не отдаём, пока не завоняет, - пайкуна него 

получаем. Лекарств- никаких. На зону лезем-дай лекарства!

а с вышек пальба. Потом собрали тифозных в отдельный барак. Не 

всех туда носить успевали, но и оттуда мало кто выходил. Нары 

там-двухэтажные, так со вторых нар он же в температуре не мо

жет на оправку слезть - на-а нижних льёт! ТЫсячи полторы там 

лежало. А санитарами - блатари, у мёртвых зубы золотые рвали. 

Да они и у живых не стеснялись ... 
- Да что всё ваш Тридцать Седьмой да тридцать седьмой? 

А Сорок Девятого в бухте Ванина, в 5-й зоне, - не хотели? 

Тридцать пять тысяч! И - несколько месяцев! - опять же на 

Колыму не справлялись. Да каждой ночью из барака в барак, 

из зоны в зону зачем-то перегоняли. Как у фашистов: свистки! 

крики!- «выходи без последнего!» И всё бегом! Только бегом! 

За хлебом сотню гонят- бегом! за балаНдой - бегом! Посуды 
не было никакой! Баланду во что хочешь бери - в полу, в ла

дони! Воду цистернами привозили, а разливать не во что, так 

струёй поливают, кто рот подставит- твоя. Стали драться у ци

стерны - с вышки огонь! Ну точно как у фашистов. Приехал 

генерал-майор Деревянко, начальник УСВИТЛа*, вышел к нему 

• УСВИГЛ- Управление Северо-Восточных (то есть колымских) Исправ

ТрудЛаrерей. 
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перед толпой военный лётчик, разорвал на себе гимнастёрку: 

«У меня семь боевых орденов! Кто дал право стрелять по зоне?» 

Деревянко говорит: «Стреляли и будем стрелять, пока вы себя 
вести не научитесь»*. 

- Нет, ребята, это всё - не пересылки. Пересылка - Киров

екая! Возьмём не такой особенный год, возьмём 47-й,- а на Ки

ровской впихивали людей в камеру два вертуха сапогами, и только 

так могли дверь закрыть. На трёхэтажных нарах в сентябре (а Вят

ка- не на Чёрном море) все сидели голые от жары-потому сиде

ли, что лежать места не было: один ряд сидел в головах, один в но

гах. И в проходе на полу- в два ряда сидели, а между ними стояли, 

потом менялись. Котомки держали в руках или на коленях, поло

жить некуда. Только блатные на своих законных местах, вторые 

нары у окна, лежали привольно. Клопов было столько, что кусали 

.днём, пикировали прямо с потолка. И вот так по неделе терпнешь 

и по месяцу. 

Хочется и мне вмешаться, рассказать о Красной Пресне в авгу

сте 45-го, в лето Победы, да стесняюсь: у нас всё же на ночь ноги 

как-то вытягивали, и клопы были умеренные, а всю ночь при ярких 

лампах нас, от жары голых и потных, мухи кусали-да ведь это не 

в счёт, и хвастаться стыдно. ОбливалиСЪ мы п6том от каждого дви

жения, после еды просто лило. В камере, немного больше средней 
жилой комнаты, помещалось сто человек, сжаты были, ступить на 

пол ногой тоже нельзя. А два маленьких окошка были загороже

ны намордниками из железных листов, это на южную сторону, они 

не только не давали движения воздуху, но от солнца накалялись 

и в камеру пышели жаром. 

Эту пересылку со славным революционным именем знают москви

чи мало, экскурсий туда нет, да какие экскурсии, когда она работает. 
А близко бы посмотреть, никуда не ездить! - от Новохорошевского 

шоссе по окружной железке рукой подать. 

Как пересылки все безтолковые, так и разговор о пересылках 

безтолковый, так и эта глава, наверно, получится: не знаешь, за 

что скорей хвататься, о какой рассказывать, о чём наперёд. И чем 

больше сбивается людей на пересылке, тем ещё безтолковее. Не

выносимо человеку, невыгодно и ГУЛАГу, - а вот оседают люди 

* Эй, «Трибунал Военных Преступлений» Бертрана Рассела! Что же вы, что ж 
вы матерьяльчик не берете?! Аль вам не подходит? 
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по месяцам. И становится пересылка чистой фабрикой: хлебные 

пайки несут навалом в строительных носилках, в каких кирпичи 

носят. И баланду пар:Ующую несут в шестиведерных деревянных 

бочках, прохватив проушины ломом. 

Напряжённей и откровенней многих была Котласекая пере

сылка. Напряжённее потому, что она открывала пути на весь ев

ропейский русский Северо-Восток, откровеннее потому, что это 

было уже глубоко в Архипелаге и не перед кем хорониться. Э~ 

просто был участок земли, разделённый заборами на клетки~ 
и клетки все заперты. Хотя здесь уже густо селили мужиков, когда) 

ссылали их в 1930 (надо думать, что крыши над ними не быва..' 
ло, только теперь некому рассказать), однако и в 1938 далеко не 
все помещалисъ в хлипких одноэтажных бараках из горбылъка, 
крытых ... брезентом. Под осенним мокрым снегом и в заморозки 
люди жили здесь просто против неба на земле. Правда, им не да

вали коченеть неподвижно, их всё время считали, бодрили про

верками (бывало там 20 тысяч человек единовременно) или вне
запными ночными обысками. -Позже в этих клетках разбивали 

палатки, в иных возводили срубы- высотой в два этажа, но, чтоб 

разумно удешевить строительство,- междуэтажного перекрытия 

не клали, а сразу громоздили шестиэтажные нары с вертикальны

ми стремянками по бортам, которыми доходяги и должны были 

карабкаться, как матросы (устройство, более пряличествующее 

кораблю, чем порту).- В зиму 1944/45 года, когда все были под 
крышей, помещалось только семь с половиной тысяч, из них уми

рало в день - пятьдесят человек, и носилки, носящие в морг, не 

отдыхали никогда. (Возразят, что это сносно вполне, смертность 

меньше процента в день, и при таком обороте человек может про

тянуть до пяти месяцев. Да, но ведь и главная-то косиловка- ла

герная работа, тоже ведь ещё не начиналась. Эта убыль в две трети 

процента в день составляет чистую усушку, и не на всяком складе 

овощей её допустят.) 

Чем глубже туда, в Архипелаг, тем разительнее сменяются бе

тонные порты на свайные пристани. 

Карабас, лагерную пересылку под Карагандою, имя которой 

стало нарицательным, за несколько лет прошло полмиллиона 

человек (Юрий Карбе был там в 1942 году зарегистрирован уже 
в 433-й тысяче). Пересылка состояла из глинобитных низких бара

ков с земляным полом. Каждодневное развлечение было в том, что 

всех выгоняли с вещами наружу, и художники белили пол и даже 
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рисовали на нём коврики, а вечером зэки ложилисьи боками свои

ми стирали и побелку, и коврики. 

Карабас изо всех пересылокдостойнее других был стать музеем, но, 
увы, уже не существует: на его месте- завод железобетонных изделий. 

Кияж-Погостекий пересьmьный пункт (63° северной широты) 
составился из шалашей, уrверждённых на болоте! Каркас из жер

дей охватывался рваной брезентовой палаткой, не доходящей до 

земли. Внуrри шалаша были двойные нары из жердей же (худо 

очищенных от сучьев), в проходе-жердевой настил. Через настил 

днём хлюпала жидкая грязь, ночью она замерзала. В разных местах 

зоны переходы тоже шли по хлипким качким жёрдочкам, и люди, 

неуклюжие от слабости, там и сям сваливались в воду и мокредь. 

В 38-м году в Кияж-Погосте кормили всегда одним и тем же: за

тирухой из крупяной сечки и рыбных костей. Это было удобно, по

тому что мисок, кружек и ложек не было у пересыльного пункта, 

а у самих арестантов тем более. Их подгоняли десятками к котлу 

и клали затируху черпаками в фуражки, в шапки, в полу одежды. 

А в пересыльном пункте Вогв6здино (в нескольких километрах 

от Усть-Выми), где сидело одновременно 5 тысяч человек (кто знал 
Богвоздиво до этой строчки? сколько таких безызвестных пересы

лок? умножьте-ка их на 5 тысяч!) - в Богвоздиво варили жидко, 

но мисок тоже не было, однако извернулись (чего не осилит наша 

смекалка!) -баланду выдавали в банных тазах на десять человек 

сразу, предоставляя им хлебать вперегонки. (Впрочем, и в Котласе 

так бывало.) 

Правда, в Богвоздиво дольше года никто не сидел. (По году

бывало, если доходяга и все лагеря от него отказываются.) 

Фантазия литераторов убога перед туземной бытностью Ар

хипелага. Когда желают написать о тюрьме самое укоризненное, 

самое очернительекое -то упрекают всегда парашей. Параша! -
это стало в литературе символом тюрьмы, символом унижения, 

зловония. О, легкомыслы! Да разве парата- зло для арестанта? 

Это милосерднейтая затея тюремщиков. Весь-то ужас начинается 

с того мига, когда параши в камере нет. 

В 37 -м году в некоторых сибирских тюрьмах не было парат, их 
не хватало! Их не было подготовлено заранее столько, сибирская 
промышленность не поспела за широтой тюремного захвата. Для 

новосозданных камер не оказалось парашных бачков на складах. 
В камерах же старых параши были, но-древние, маленькие, и те-
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перь пришлось их благоразумно вынести, потому что для нового 

пополнения они стали ничто. Так, если Минусинская тюрьма была 
издавна выстроена на 500 человек (Владимир Ильич не побывал 
в ней, он ехал вольно), а теперь в неё поместили 10 тысяч,- то 

значит, и каждая параша должна была увеличиться в 20 раз! Но она 
не увеличилась ... 

Наши русские перья пишут вкрупне, у нас пережито уймища, 

а не описано и не названо почти ничего, но для западных авторов 

с их рассматриванием в лупу клеточки бытия, со взбалтыванием 

аптечного пузырька в снопе проектора - ведь это эпопея, это ещё 

десять томов «Поисков утраченного времени»: рассказать о смяте

нии человеческого духа, когда в камере двадцатикратное перепол

нение, а параши нет, а на оправку водят в сутки раз! Конечно, тут 

много фактуры, им неизвестной: они не найдут выхода мочиться 

в брезентовый капюшон и совсем уж не поймут совета соседа мо

читься в сапог! - а между тем это совет многоопытной мудрости 

и никак не означает порчи сапога и не низводит сапог до ведра. Это 

значит: сапог надо снять, опрокинуть, теперь завернуть голенище 

наружу - и вот образуется кругожелобчатая, такая желанная ём

кость! Но зато сколькими психологическими извивами западные 

авторы обогатили бы свою литературу (без всякого риска банально 

повторить прославленных мастеров), если бы только знали распоря

док той же Минусинской тюрьмы: для получения пищи выдана одна 

миска на четверых, а питьевой воды наливают кружку на человека 

в день (кружки есть). И вот один из четверых управился использо

вать общую миску для облегчения внутреннего давления, но перед 

обедом отказывается отдать свой запас воды на мытьё этой миски. 

Что за конфликт! Какое столкновение четырёх характеров! какие 

нюансы! (И я не шучу. Вот так-то и обнажается дно человека. Только 

русскому перу недосуг это описывать, и русскому глазу читать это 

некогда. Я не шучу, потому что только врачи скажут, как месяцы 

в такой камере на всю жизнь губят здоровье человека, хотя б его 

даже не расстреляли при Ежове и реабилитировали при Хрущёве.) 

Ну вот, а мы-то мечтали отдохнуть и размяться в порту! Не

сколько суток зажатые и скрюченные в купе вагон-зака - как 

мы мечтали о пересылке! Что здесь мы потянемся, распрямимся. 

Что здесь мы неторопливо будем ходить на оправку. Что здесь мы 
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вволю попьём и водицы, и кипяточку. Что здесь не заставят нас 

выкупать у конвоя свою же пайку своими вещами. Что здесь нас 

накормят горячим приварком. И наконец, что в баньку сведут, 

мы окатимся горяченьким, перестанем чесаться. И в воронке нам 

бока околачивало, швыряло от борта к борту, и кричали на нас: 
«Взяц-ца под руки!», «Взяц-ца за пятки!» - а мы подбодрялись: 

ничего-ничего, скоро на пересылкуl вот уж там-то ... 
А здесь если что по нашим грёзам и сбудется, так всё равно 

чем-нибудь обгажено. 

Что ждёт нас в бане? Этого никогда не узнаешь. Вдруг начинают 

стричь наголо женщин (Красная Пресня, 1950, ноябрь). Или нас, че
реду голых мужчин, пускают под стрижку одним парикмахершам. 

В вологодекой парн6й дородная тётя Мотя кричит: «Становись, му

жиКи!»- и всю шеренгу обдаёт из трубы паром. А Иркутская пере
сылка спорит: природе больше соответствует, чтобы вся обелуга 

в бане была мужская, и женщинам между ногами промазывал бы 

санитарным квачом - мужик. Или на Новосибирской пересылке 

зимой в холодной мыльной из кранов идёт одна холодная вода; аре

станты решаются требовать начальство; приходm· капитан, под

ставляет, не брезгуя, руку под кран: «А я говорю, что вода - горя

чая, понятно?» Уже надоело рассказывать, что бывают бани и вовсе 

без воды; что в прожарке сгорают вещи, что после бани заставляют 

бежать босиком и голому по снегу за вещами (контрразведка 2-го 

Белорусского фронта в Бродницах, 1945, сам бегал). 
С первых же шагов по пересылке ты замечаешь, что тут тобой 

будут владеть не надзиратели, не погоны и мундиры, которые всё

таки нет-нет да держатся же какого-то писаного закона. 1)rr вла
деют вами - придурки пересылки. Тот хмурый банщик, который 

придёт за вашим этапом: «Ну, пошли мыться, господа фашисты!»; 

и тот нарядчик с фанерной дощечкой, который глазами по наше

му строю рыщет и подгоняет; и тот выбритый, но с чубиком вос

питатель, который газеткой скрученной себя по ноге постукива

ет, а сам косится на ваши мешки; и ещё другие неизвестные вам 

пересылочные придурки, которые рентгеновскими глазищами 

так и простигают ваши чемоданы, - до чего ж они друг на друга 

похожи! и где вы уже всех их видели на вашем коротком этапном 

пути? - не таких чистеньких, не таких приумытых, но таких же 

скотин мордатых с безжалостным оскалом? 

Ба-а-а! Да это же опять блатные! Это же опять воспетые утёсов

ские уРКИ! Это же опять Женька-Жоголь, Серёга-Зверь и ДИМка-Киш-
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кенЯ, только они уже не за решёткой, умьшисъ, оделисъ в доверен

ных лиц государства и с понто.м* наблюдают за дисциплиной-уже 

нашей. Если с воображением всматриваться в эти морды, то можно 

даже представить, что они- русского нашего корня, когда-то были 

деревенские ребята, и О'ЩЫ их звалисъ Климы, Прохоры, Гурии, 

и у них даже устройство на нас похожее: две ноздри, два радужных 

ободочка в глазах, розовый язык, чтобы заглатывать пищу и выго
варивать некоторые русские звуки, только складываемые в совсем 

новые слова. 

Всякий начальник пересылки догадывается до этого: за все 

штатные работы зарплату можно платить родственникам, си

дящим дома, или делить между тюремным начальством. А из 

социально-близких - только свистни, сколько угодно охотников 

исполнять эту работу за то одно, что они на пересылке за чалятся, 

не поедут в шахты, в рудники, в тайгу. Все эти нарядчики, писа

ри, бухгалтеры, воспитатели, банщики, парикмахеры, кладовщи

ки, повара, посудомои, прачки, портные по починке белья - это 
вечно-пересыльные, они получают тюремный паёк и числятся 

в камерах, остальной приварок и прижарок они и без начальства 

выловят из общего котла или из сидоров пересылаемых зэков. Все 

эти пересылочные придурки основательно считают, что ни в ка

ком лагере им не будет лучше. Мы приходим к ним ещё недощу

панными, и они дурят нас всласть. Они нас здесь и обыскивают 

вместо надзирателей, а перед обыском предлагают сдавать деньги 

на хранение, и серьёзно пишут какой-то список - и только мы 

и видели этот список вместе с денежками! - «Мы деньги сда

вали!» - «Кому?» - удивляется пришедший офицер. - «Да вот 

тут был какой-то!» - «Кто ж именно?» Придурки не видели ... -
«Зачем же вы ему сдавали?»- «Мы думали ... »- «Индюк думал! 

Меньше думать надо!» Всё.- Они предлагают нам оставить вещи 

в предбаннике: «Да никто у вас не возьмётl кому они нужны!» Мы 

оставляем, да ведь в баню же и не пронесёшь. Вернулись: джем

перов нет, рукавиц меховых нет. «А какой джемпер был?» - «Се

ренький ... » - «Ну, значит мыться пошёлl» - Они и честно берут 

у нас вещи: за то, чтоб чемодан взять в каптёрку на хранение; за 

то, чтоб нас тиснуть в камеру без блатных; за то, чтоб скорей от
править на этап; за то, чтоб дольше не отправлять. Они только не 
грабят нас прямо. 

• С понтом- с очень важным (но лоЖИЬIМ) видом. 
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«Так это же не блатные! -разъясняют нам знатоки среди 
нас. - Это - суки, которые служить пошли. Это - враги чест

ных воров. А честные воры -те в камерах сидят». Но до нашего 

кроличьего понимания это как-то туго доходит. Ухватки те же, та

туировка та же. Может они и враги тех, да ведь и нам не друзья, 

вот что ... 
А тем временем посадили нас во дворе под самые окна ка

мер. На окнах намордники, не заглянешь, но оттуда хрипло

доброжелательно нам советуют: «Мужички! Тут порядок такой: 

отбирают на шмоне всё сыпучее - чай, табак. У кого есть - пу

ляйте сюда, нам в окно, мы потом отдадим». Что мы знаем? Мы 

же фраера и кролики. Может, и правда, отбирают чай и табак. 

Мы же читали в великой литературе о всеобщей арестантской 

солИдарности, узник не может обманывать узника! Обращаются 
симпатично - «мужички!». И мы пуляем им кисеты с табаком. 

Чистопородные воры ловят- и хохочут над нами: «Эх, фашисты

дурачки!» 

Вот какими лозунгами, хотя и не висящими на стенах, встре

чает нас пересылка: «Правды здесь не ищи!», «Всё, что имеешь, -
придётся отдать!» Всё придётся отдать! -это повторяют тебе 

и надзиратели, и конвоиры, и блатари. ТЫ придавлен своим не

подымаемым сроком, ты думаешь, как тебе отдышаться, а все во

круг думают, как тебя ограбить. Всё складывается так, чтоб угне
сти политического, и без того подавленного и покинутого. «Всё 

придётся отдать ... » - безнадёжно качает головой надзиратель на 

Горьковской пересылке, и Ане Бернштейн с облегчением отдаёт 

ему комсоставскую шинель - не просто так, а за две луковицы. 

Что же жаловаться на блатных, если всех надзирателей на Крас

ной Пресне ты видишь в хромовых сапогах, которых им никто не 

выдавал? Это всё курочипи в камерах блатные, а потом тапкали 

надзирателям. Что же жаловаться на блатных, если «воспитатель» 

КВЧ* - блатной и пишет характеристики на политических (Кем

ПерПункт)? В Ростовской ли пересылке искать управу на блатных, 

если это их извечный родной курень? 

Говорят, в 1942 на Горьковской пересылке арестанты-офицеры 
(Гаврилов, воентехник Щебетин и др.) всё-таки ПЕ)ДНЯЛИСЬ, били 
воров и заставили их присмиреть. Но это всегда воспринимается 

как легенда: в одной ли камере присмиреть? надолго ли присми-

* КВЧ- Культурно-Восnитательная Часть, отдел лагерной администрации. 
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реть? а куда ж смотрели голубые фуражки, что чуждые бьют близ

ких? Когда же рассказывают, что на Котласекой пересылке в 40-м 

году уголовники в очереди у ларька вырывали деньги из рук по

литических и те стали бить их так, что остановить не удавалось, 

и тогда на защиту блатных вошла в зону охрана с пулемётами, -
в этом уже не усомнишься, это- как отлитое! 

Неразумные родные! - они мечутся там на воле, деньги за

нимают (потому что таких денег дома нет) и шлют тебе какие-то 

вещи, шлют продукты- последняя лепта вдовы, но- дар отрав

ленный, потому что из голодного, зато свободного он делает тебя 

безпокойным и трусливым, он лишает тебя того начинающегося 

просветления, той застывающей твёрдости, которые одни только 

и нужны перед спуском в пропасть. О, мудрая притча о верблю

де и игольном ушке! В небесное царство освобождённого духа не 

дают тебе пройти эти вещи. И у других, с кем привёз тебя воронок, 

ты видишь те же мешки. «Куток сволочей», - уже в воронке вор

чали на нас блатные, но их было двое, а нас полсотни, и они пока 

не трогали. А теперь нас вторые сутки держат на иресненеком вок

зале, на грязном полу, с поджатыми от тесноты ногами, однако ни

кто из нас не наблюдает жизни, а все пекутся, как чемоданы сдать 

на хранение. Хотя сдать на хранение считается нашим правом, 

но уступают нарядчики только потому, что тюрьма - московская 

и мы ещё не все потеряли московский вид. 

Какое облегчение!- вещи сданы (значит, мы отдадим их 

не на этой пересылке, дальше). Только узелки со злосчастными 

продуктами ещё болтаются в наших руках. Нас, бобров, собра

лось слишком много вместе. Нас начинают растасовывать по 

камерам. С тем самым Валентином, с которым мы в один день 

расписались по оса и который с умилением предлагал начать 

в лагере новую жизнь, - нас вталкивают в какую-то камеру. 

Она ещё не набита: свободен проход, и под нарами просторно. 

По классическому положению вторые нары занимают блатные: 

старшие - у самых окон, младшие - подальше. На нижних -
нейтральная серая масса. На нас никто не нападает. Не оглядясь, 

не рассчитав, неопытные, мы лезем по асфальтовому полу под 

нары - нам будет там даже уютно. Нары низкие, и крупным 

мужчинам лезть надо по-пластунски, припадая к полу. Подлезли. 

Вот тут и будем тихо лежать и тихо беседовать. Но нет! В низкой 
полутьме, с молчным шорохом, на четвереньках, как крупные 

крысы, на нас со всех сторон крадутся малолетки - это совсем 
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ещё мальч,ишки, даже есть по двенадцати годков, но Кодекс при

нимает и таких, они уже прошли по воровскому процессу и здесь 

теперь продолжают учёбу у воров. Их напустили на нас! Они мол

ча лезут на нас со всех сторон и в дюжину рук тянут и рвут у нас 

и из-под нас всё наше добро. И всё это совершенно молча, только 

зло сопя! Мы- в западне: нам не подняться, не пошевельнуться. 

Не прошло минуты, как они вырвали мешочек с салом, сахаром 

и хлебом- и уже их нет, а мы нелепо лежим. Мы без боя отдали 

пропитание и теперь можем хоть и остаться лежать, но это уже 

совсем невозможно. Смешно елозя ногами, мы подиимаемся за

дами из-под нар. 

Трус ли я? Мне казалось, что нет. Я совался в прямую бом

бёжку в открытой степи. Решался ехать по просёлку, заведомо за

минированному противотанковыми минами. Я оставался впол

не хладнокровен, выводя батарею из окружения и ещё раз туда 

возвращаясь за падкалеченным «газиком». Почему же сейчас я 

не схвачу одну из этих человеко-крыс и не терзаву её розовой 

мордой о чёрный асфальт? Он мал? - ну, лезь на старших. Нет ... 
На фронте укрепляет нас какое-то дополнительное сознание (мо

жет быть, совсем и ложное): нашего армейского единства? моей 

уместности? долга? А здесь ничего не задано, устава нет, и всё от

крывать на ощупь. 

Встав на ноги, я оборачиваюсь к их старшему, к пахану. На вто

рых нарах у самого окна все отнятые продукты лежат перед ним: 

крысы-малолетки ни крохи не положили себе в рот, у них дисци

плина. Та передняя сторона головы, которая у двуногих обычно 

называется лицом, у этого пахана вылеплена прирадой с отвраще

нием и нелюбовью, а может быть, от хищной жизни стала такая

с кривой отвислостью, низким лбом, первобытным шрамом и со

временными стальными коронками на передних зубах. Глазками 

ровно того размера, чтобы видеть всегда знакомые предметы и не 

удивляться красотам мира, он смотрит на меня как кабан на оленя, 

зная, что с ног сшибить может меня всегда. 

Он ждёт. И что же я? Прыгаю наверх, чтобы достать эту харю 

хоть раз кулаком и шлёпнуться вниз в проход? Увы, нет. 

Подлец ли я? Мне до сих пор казалось, что нет. Но вот мне обид
но: ограбленному, униженному, опять брюхом ползти под нары. 

И я возмущённо говорю пахану, что, отняв продукты, он мог бы 

нам хоть дать место на нарах. (Ну, для горожанина, для офицера
разве не естественная жалоба?) 
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И что ж? Пахан согласен. Ведь я этим и отдаю сало; и признаю 

его высшую власть; и обнаруживаю сходство воззрений с ним- он 

бы тоже согнал слабейших. Он велит двум серым нейтралам уйти 

с нижних нар у окна, дать место нам. Они покорно уходят. Мы ло

жимся на лучшие места. Мы ещё некоторое время переживаем 

свои потери (на моё галифе блатные не зарятся, это не их форма, 

но один из воров уже щупает шерстяные брюки на Валентине, ему 

нравятся). И лишь к вечеру доходит до нас укоряющий шёпот сосе

дей: как могли мы просить защиты у блатарей, а двух своих загнать 
вместо себя под нары? И только тут прокалывает меня сознание 

моей подлости и заливает краска (и ещё много лет буду краснеть, 

вспоминая). Серые арестанты на нижних нарах- это же братья 

мои, 58-1-б, это пленники. Давно ли я клялся, что на себя прини

маю их судьбу? И вот уже сталкиваю под нары? Правда, и они не 

заступились за нас против блатарей - но почему им надо биться 

за наше сало, если мы сами не бьёмся? Достаточно жестоких боёв 

ещё в плену разуверили их в благородстве. Всё же они мне зла не 

сделали, а я им сделал. 

Вот так ударяемся, ударяемся боками и хрюкалками, чтобы 

хоть с годами стать людьми ... Чтобы стать людьми ... 

* * * 
Но даже новичку, которого пересылка лущит и облупливает,

она нужна, нужна! Она даёт ему постепенность перехода к лагерю. 

В один шаг такого перехода не могло бы выдержать сердце челове

ка. В этом мороке не могло бы так сразу разобраться его сознание. 

Надо постепенно. 

Потом пересылка даёт ему видимость связи с домом. Отсюда он 

пишет первое законное своё письмо: иногда - что он не расстре

лян, иногда - о направлении этапа, всегда это первые необычные 
слова домой от человека, перепаханного следствием. Там, дома, его 

ещё помнят прежним, но он никогда уже не станетим-и вдруг это 

молнией прорвётся в какой-то корявой строке. Корявой, потому что 

хоть письма с пересылок и разрешены и висит во дворе почтовый 

ящик, но ни бумаги, ни карандашей достать нельзя, тем более нечем 
их чинить. Впрочем, находится разглаженная махорочная обёртка 

или обёртка от сахарной пачки, и у кого-то в камере всё же есть ка

рандаш - и вот такими неразборными каракулями пишутся стро

ки, от которых потом пролягуr лад или разлад семей. 
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Безумные женщины иногда по такому письму опрометчиво 

едут ещё застигнуrь мужа на пересылке - хотя свиданья им ни

когда не дадут и только можно успеть обременить его вещами. 
Одна такая женщина дала, по-моему, сюжет для памятника всем 

жёнам- и указала даже место. 

Это было на Куйбышевекой пересылке, в 1950 году. Пересыл
ка располагалась в низине (из которой, однако, видны Жигулёв

ские ворота Волги), а сразу над ней, об мыкая её с востока, шёл 

высокий долгий травяной холм. Он был за зоной и выше зоны, 

а как к нему подходить извне - нам не было видно снизу. На нём 

редко кто и появлялся, иногда козы паслись, бегали дети. И вот 

как-то летним и пасмурным днём на круче появилась городская 

женщина. Приставив руку козырьком и чуть поводя, она стала 

рассматривать нашу зону сверху. На разных дворах у нас гуля
ло в зто время три многолюдные камеры - и среди этих густых 

трёх сотен обезличенных муравьёв она хотела в пропасти увидеть 

своего! Надеялась ли она, что подскажет сердце? Ей, наверно, не 

дали свидания - и она взобралась на эту кручу. Её со дворов все 

заметили, и все на неё смотрели. У нас, в котловинке, не было ве

тра, а там наверху был изрядный. Он откидывал, трепал её длин

ное платье, жакет и волосы, выявляя всю ту любовь и тревогу, 

которые были в ней. 

Я думаю, что статуя такой женщины, именно там, на холме над 

пересылкой и лицом к Жигулёвским воротам, как она и стояла, 

могла бы хоть немного что-то объяснить нашим внукам*. 

Долго её почему-то не прогоняли- наверно, лень была охране 
подниматься. Потом полез туда солдат, стал кричать, руками ма

хать- и согнал. 

• Ведь когда-нибудь же и в памятниках отобразится такая потайная, такая 
почти уже затерянная история нашего Архипелага! Мне, например, всегда ри

суется еще один: где-то на Колыме, на высоте - огромнейший Сталин, такого 
размера, каким он сам бы мечтал себя видеть, - с многометровыми усами, с 
оскалом лагерного коменданта, одной рукой натягивает вожжи, другою размах
нулся кнутом стегать по упряжке - упряжке из сотен людей, запряженных по 
пятеро и тянущих лямки. На краю Чукотки около Берингова пропива зто тоже 

бы очень выrnядело. (Уже зто было написано, когда я прочёл «Барельеф на скале» 
Апдан-Семёнова, даже в подцензурной лагерной повести там сходное есть. Рас
сказывают, что на жиrупёвской горе Моrутова, над Волгой, в километре от лаге
ря, тоже был масляными красками на скале нарисован для параходов огромный 
Сталин.) 
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Ещё пересылка даёт арестанту- обзор, широту зрения. Как го

ворится, хоть есть нечего, да жить весело. В здешнем неугомонном 

движении, в смене десятков и сотен лиц, в откровенности расска

зов и разговоров (в лагере так не говорят, там повсюду боятся на

ступить на щупальце опера) -ты просвежаешься, просквожаешь

ся, яснеешь и лучше начинаешь понимать, что происходит с тобой, 
с народом, даже с миром. Один какой-нибудь чудак в камере такое 

тебе откроет, чего б никогда не прочёл. 

Вдруг запускают в камеру диво какое-то: высокого молодого 

военного с римским профилем, с неостриженными вьющимися 

светло-жёлтыми волосами, в английском мундире- как будТо 

прямо с Нормандского побережья, офицер армии вторжения. Он 

так гордо входит, словно ожидает, что все перед ним встанут. А ока

зывается, он просто не ждал, что сейчас войдёт к друзьям: он си

дит уже два года, но ещё не побывал ни в одной камере и сюда-то, 

до самой пересылки, таинственно везен в отдельном купе - а вот 

негаданно, оплошно или с умыслом, выпущен в нашу общую ко

нюшню. Он обходит камеру, видит в немецком мундире офицера 

вермахта, зацепляется с ним по-немецки, и вот уже они яростно 

спорят, готовые, кажется, применить оружие, если бы было. После 

войны прошло пять лет, да и твержено нам, что на Западе война 

велась только для вида, и нам странно смотреть на их взаимную 

ярость: сколько этот немец средь нас лежал, мы, русаки, с ним не 

сталкивались. 

Никто б и не поверил рассказу Эрика Арвида Андерсена, если б 

не его пощажённая стрижкой голова - чудо на весь ГУЛАГ; да 

если б не чуждая эта осанка; да не свободный разговор на англий

ском и немецком. По его словам, он был сын шведского даже не 

миллионера, а миллиардера (ну, допустим, добавлял), по матери 

же - племянник английского генерала Робертсона, командующе

го английской оккупационной зоной Германии. Шведский под

данный, он в войну служил добровольцем в английской армии 

и высаживался, верно, в Нормандии, после войны стал кадровым 

шведским военным. Однако социальные запросы тоже не поки

дали его, жажда социализма была в нём сильнее привязанмости 

к капиталам отца. С глубоким сочувствием следил он за советским 

социализмом и даже наглядно убедился в его процветании, когда 

приезжал в Москву в составе шведской военной делегации, и здесь 
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им устраивали банкеты, и возили на дачи, и там совсем не был им 

затруднён контакт с простыми советскими гражданами - с хоро

шенькими артистками, которые ни на какую работу не торопились 

и охотно проводили с ними время, даже с глазу на глаз. И, оконча

тельно убеждённый в торжестве нашего строя, Эрик по возвраще

нии на Запад выступил в печати, защищая и прославляя советский 

социализм. И вот этим он перебрал и погубил себя. Как раз в те 

годы, 47-48-й, изо всех щелей натягивали передовых западных мо

лодых людей, готовых публично отречься от Запада (и ещё, каза

лось, набрать их десятка бы два, и Запад дрогнет и развалится). По 

газетной статье Эрик был сочтён подходящим в этом ряду. А служа 

в то время в Западном Берлине, жену же оставив в Швеции, Эрик 

пq простительной мужской слабости посещал холостую немочку 

в Восточном Берлине. Тут-то ночью его и повязали (да не про то 

ли и пословица- «пошёл к куме, да засел в тюрьме»? давно это, 

наверно, так, и не он первый). Его привезли в Москву, где Громы

ко, когда-то обедавший в доме у оща его в Стокгольме и знакомый 

с сыном, теперь, на правах ответного гостеприимства, предложил 

молодому человеку публично проклясть и весь капитализм, и сво

его оща, и за это было сыну обещано у нас тотчас же - полное 

капиталистическое обезпечение до конца дней. Но хотя Эрик ма

териально ничего не терял, он, к удивлению Громыки, возмутил

ся и наговорил оскорбительных слов. Не поверив его твёрдости, 

его заперли на подмосковной даче, кормили, как принца в сказке 

(иногда «fЖаСНО репрессировали»: переставали принимать зака

зы на завтрашнее меню и вместо желаемого цыплёнка приносили 

вдруг антрекот), обставили произведениями Маркса-Энгельса

Ленина-Сталина и год ждали, что он перекуётся. К удивлению, 

и этого не произошло. Тогда подсадили к нему бывшего генерал

лейтенанта, уже два года отбывшего в Норильске. Вероятно, рас

чёт был, что генерал-лейтенант преклонит голову Эрика перед ла

герными ужасами. Но он выполнил это задание плохо или не хотел 

выполнять. Месяцев за десять совместной сидки он только научил 

Эрика ломаному русскому языку и поддержал возникшее в нём от

вращение к голубым фуражкам. Летом 1950 вызвали Эрика ещё 
раз к Вышинскому, он отказался ещё раз (совершенно не по прави

лам попирая бытие сознанием!). Тогда сам Абакумов прочёл Эрику 

постановление: 20 лет тюремного заключения (за что?). Они уже 
сами не рады были, что связались с этим недорослем, но нельзя ж 

было и отпускать его на Запад. И вот тут-то повезли его в отдель-
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ном купе, тут он слушал через стенку рассказ московской девушки, 

а утром видел в окно гнилосоломенную рязанскую Русь. 

Эти два года очень уrвердили его в верности Западу. Он верил 

в Запад слепо, он не хотел признавать его слабостей, он считал не

сокрушимыми западные армии, непогрешимыми его политиков. 

Он не верил нашему рассказу, что за время его заключения Сталин 

решился на блокаду Берлина и она сошла ему вполне благополуч

но. Молочная шея Эрика и кремовые щёки рдели от негодования, 

когда мы высмеивали Черчилля и Рузвельта. Так же бЬVI уверен он, 

что Запад не потерпит его, Эрика, заключения; что вот сейчас по 

сведениям с Куйбышевекой переСЬVIки разведка узнает, что Эрик 

не уrонул в Шпрее, а сидит в Союзе, - и его выкупят или выме

няют. (Этой верой в особенность своей судьбы среди других аре

стантских судеб он напоминал наших благонамеренных ортодок

сов.) Несмотря на жаркие схватки, он звал Паиина и меня к себе 

в Стокгольм при случае («нас каждый знает, -с усталой улыбкой 

говорил он, - отец мой почти содержит двор шведского короля»). 

А пока сыну миллиардера нечем бЬVIо вытираться, и я подарил ему 

лишнее драненькое полотенце. Скоро взяли его на этап*. 

А переброска всё идёт! - вводят, выводят, по одному и пачка

ми, гонят куда-то этапы. С виду такое деловое, такое планоосмыс

ленное движение-даже поверить нельзя, сколько в нём чепухи. 

В 1949 году создаются Особые лагеря - и вот чьим-то вер

ховным решением массы женщин гонят из лагерей европейского 

Севера и Заволжья- через Свердловскую переСЬVIку- в Сибирь, 

в Тайшет, в Озёрлаг. Но уже в 50-м году Кто-то нашёл удобным 

стягивать женщин не в Озёрлаге, а в Дубравлаге - в Темниках, 

в Мордовии. И вот эти самые женщины, испытывая все удобства 

гулаговских пуrешествий, тянуrся через эту же самую Свердлов-

• С тех пор спрашивал я случайно знакомых шведов или едущих в Швецию: 
как найти такую семью? слышали ли о таком пропавшем человеке? В ответ мне 
только улыбались: Андерсен в Швеции-все равно что Иванов в России, а милли
ардера такого нет. И только сейчас, через 22 года, перечитывая эту книrу, я вдруr 
просветился: да ведь настоящие имя-фамилию ему конечно запретили называть! 
его конечно же предуnредил Абакумов, что в этом случае уничтожит его' И пошёл 
он по пересЬVIкам как шведский Иванов. И только незапрещенными побочными 
деталями своей биографии оставлял в памяти случайных встречных след о своей 
поrубленной жизни. Вернее, спасти ее он еще надеялся - по-человечески, как 
миллионы кроликов этой книги: пока пересидит, а там возмущенный Запад осво
бодит его. Он не понимал крепости Востока. И не понимал, что такого свидетеля, 
проявившего такую твердость, не виданную для рыхлого Запада, -не освободят 
никогда. А ведь жив, может быть, еще и сегодня.-Примеч. 1972 г. 
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скую пересылку- на запад. В 51-м году создаются новые Особлаги 

в Кемеровской области (Камышлаг) -вот где, оказывается, нужен 

женский труд! И злополучных женщин мордуют теперь в Кемеров

ские лагеря через ту же заклятую Свердловскую пересылку. При

ходят времена высвобождения- но не для всех же! И тех женщин, 

кто остался тянуть срок среди всеобщего хрущёвского полегча

ния, -качают опять из Сибири через Свердловскую пересылку

в Мордовию: стянуть их вместе будет верней. 

Ну да хозяйство у нас внутреннее, островишки все свои, и рас

стояния для русского человека не такие уж протяжные. 

Бывало так и с отдельными зэками, беднягами. Шендрик -
весёлый крупный парень с незамысловатым лицом, как говорит

ся, честно трудился в одном из куйбышевских лагерей и не чуял 

н8д собой беды. Но она стряслась. Пришло в лагерь срочное рас
поряжение- и не чьё-нибудь, а самого министра внутренних дел 

(откуда министр мог узнать о существовании Шендрика?)!- не

медленно доставить этого Шендрика в Москву, в тюрьму N2 18. Его 
схватили, потащили на Куйбышевскую пересылку, оттуда, не за

держиваясь,- в Москву, да не в какую-то тюрьму N2 18, а со всеми 
вместе на широко известную Красную Пресню. (Сам-то Шендрик 

ни про какую N2 18 и знать не знал, ему ж не объявляли.) Но беда 
его не дремала: двух суток не прошло - его дёрнули опять на этап 

и теперь повезли на Печору. Всё скудней и угрюмей становилась 

природа за окном. Парень струсил: он знал, что распоряжение ми

нистра, и вот так шибко волокут на север, значит, министр имеет 

на Шендрика грозные материалы. Ко всем изматываниям пути 

ещё украли у Шендрика в дороге трёхдневную пайку хлеба, и на 

Печору он приехал пошатываясь. Печора встретила его неприют

но: голодного, неустроенного, в мокрый снег погнали на работу. 

3а два дня он ещё и рубахи просушить ни разу не успел, и матраса 

ещё не набил еловыми ветками, - как велели сдать всё казённое, 

и опять загребли и повезли ещё дальше - на Воркуту. По всему 

было видно, что министр решил сгноить Шендрика, ну правда, не 

его одного, целый этап. На Воркуте не трогали Шендрика целый 

месяц. Он ходил на общие, от переездов ещё не оправился, но на

чинал смиряться со своей заполярной судьбой. Как вдруг его вы

звали днём из шахты, запыхавшись погнали в лагерь сдавать всё 

казённое и через час везли на юг. Это уж пахло как бы не личной 

расправой! Привезли в Москву, в тюрьму N2 18. Держали в камере 
месяц. Потом какой-то подполковник вызвал, спросил: «Да где ж 
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вы пропадаете? Вы правда техник-машиностроитель?» Шендрик 

признался. И тогда взяли его ... на Райские острова! (Да, и такие 
есть в Архипелаге!) 

Это мелькание людей, эти судьбы и эти рассказы очень укра

шают пересылки. И старые лагерники внушают: лежи и не рыпай

ся! Кормят здесь гарантийкой*, так и горба ж не натрудишь. И ког

да не тесно, так и поспать вволю. Растянись и лежи от баланды 

до баланды. Неуедно, да улёжно. Только тот, кто отведал лагерных 

общих, понимает, что пересылка- это дом отдыха, это счастье на 

нашем пуrи. А ещё выгода: когда днём спишь-срок быстрей идёт. 

Убить бы день, а ночи не увидим. 

Правда, помня, что человека создал труд и только труд ис

правляет преступника, а иногда имея подсобные работы, а иногда 

подряжаясь укрепить финансы со стороны, хозяева пересыльных 

тюрем гоняют трудиться и эту свою леглую пересыльную рабочую 

силу. 

Всё на той же Котласекой пересылке перед войной работа эта 

была ничуть не легче лагерной. За зимний день шесть-семь осла

бевших арестантов, запряжённых лямками в тракторные (!) сани, 
должны были протянуть их двенадцать километров по Двине до 

устья Вычегды. Они погрязали в снегу и падали, и сани застревали. 

Кажется, нельзя было придумать работу изморчивей! Но это была . 
ещё не работа, а разминка. Там, в устье Вычегды, надо было нагру

зить на сани десять кубометров дров- и в том же составе, и в той 

же упряжке (Репина нет, а для новых художников это уже не сюжет, 

грубое воспроизведение натуры) притащить сани на родную пере

сылку! Так чт6 твой и лагерь! - ещё до лагеря кончишься. (Брига

дир этих работ был Колупаев, а лошадками - инженер-электрик 

Дмитриев, интендантский подполковник Беляев, известный уже 

нам Василий Власов, да всех теперь не соберёшь.) 

Арзамасская пересылка во время войны кормила своих аре

стантов свекольной ботвой, зато работу ставила на основу посто

янную. При ней были швейные мастерские, сапожно-валяльный 

цех (в горячей воде с кислотами катать шерстяные заготовки). 

С Красной Пресни лета 1945 года из душно-застойных камер 
мы ходили на работу добровольно: за право целый день дышать 
воздухом; за право безпрепятственно неторопливо посидеть в ти

хой тесовой уборной (вот ведь какое средство поощрения упускает-

* Пайка, гарантируемая ГУЛАГом при отсутствии работы. 
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ся часто!), нагретой августовским солнцем (это бьmи дни Потеда

ма и Хиросимы), с мирным жужжанием одинокой пчелы; наконец. 

за право получить вечером лишних сто граммов хлеба. Водили нас 

к пристани Москва-реки, где разгружался лес. Мы должны бьmи 

раскатывать брёвна из одних штабелей, переносить и накатывать 

в другие. Мы гораздо больше тратили сил, чем получали возмеще

ния. И всё же с удовольствием ходили туда. 

Мне часто достаётся краснеть за воспоминания молодых лет 

(а там и бьmи молодые мои годы). Но что омрачит, то научИт. Ока

залось, что от офицерских по гонов, всего-то два годика вздрагивав

ших, колыхавшихся на моих плечах, натряслось золотой ядовитой 

пьmи мне в пустоту между рёбрами. На той речной пристани -
тоже лагерьке, тоже зона с вышками обмыкала его - мы бьmи 

щ)ишлые, временные работяги, и ни разговору, ни слуху не бьmо, 
что нас могут в этом лагерьке оставить отбывать срок. Но когда нас 

там построили первый раз и нарядчик пошёл вдоль строя выбрать 

глазами временных бригадиров - моё ничтожное сердце рвалось 

из-под шерстяной гимнастёрки: меня! меня! меня назначь! 

Меня не назначили. Да зачем я этого и хотел? Только бы наде

лал ещё позорных ошибок. 

О, как трудно отставать от власти! .. Это надо понимать. 

* * * 
Бьто время, когда Красная Пресня стала едва ли не столицей 

ГУЛАГа - в том смысле, что, куда ни ехать, её нельзя бьmо обми

нуть, как и Москву. Как в Союзе из Ташкента в Сочи и из Чернигова 

в Минск всего удобней приходилось через Москву, так и арестан

тов отовсюду и вовеюду таскали через Пресню. Это-то время я там 

и застал. Пресня изнемогала от переполнения. Строили дополни

тельный корпус. Только сквозные телячьи эшелоны осуждённых 

контрразведками миновали Москву по окружной дороге, как раз 

рядышком с Пресней, может быть салютуя ей гудками. 

Но, приезжая пересаживаться в Москву, мы всё-таки имеем би

лет и чаем рано или поздно ехать своим направлением. На Пресне 

же в конце войны и после неё не только прибывшие, но и самые 

высокостоящие, ни даже главы ГУЛАГа не могли предсказать, кто 

куда теперь поедет. Тюремные порядки тогда ещё не откристал

лизовались, как в пятидесять1е годы, никаких маршрутов и назна

чений никому не бьmо вписано, разве только служебные помет-
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ки: <<строгая охрана!», «Использовать только на общих работах!». 

Пачки тюремных дел, надорванных папок, кое-где перепоясанные 

разлохмаченным шпагатом или его бумажным эрзацем, вносились 

конвойными сержантами в деревянное отдельное здание канцеля

рии тюрьмы и швырялись на стеллажи, на столы, под столы, под 

стулья и просто в проходе на полу (как их первообразы лежали 

в камерах), развязывались, рассыпались и перепутывались. Одна, 

вторая, третья комната загромождались этими перемешанными 

делами. Секретарши из тюремной канцелярии - раскормленные 

ленивые вольные женщины в пёстрых платьях - потели от зноя, 

обмахивались и флиртовали с тюремными и конвойными офице
рами. Никто из них не хотел и сил не имел ковыряться в этом хао

се. А эшелоны надо было отправлять! - несколько раз в неделю 

по красному эшелону. И каждый день сотню людей на автомаши

нах - в близкие лагеря. Дело каждого зэка надо было отправлять 
с ним вместе. Кто б этой морокой занимался? кто б сортировал 
дела и подбирал этапы? 

Это доверено было нескольким нарядчикам - уж там сукам 

или полуцветкым*, из пересылочных придурков. Они вольно 

расхаживали по коридорам тюрьмы, шли в здание канцелярии, 

от них зависело - прихватить ли твою папку в плохой этап или 

долго гнуть спину, искать и сунуть в хороший. (Что есть целые 

лагеря гиблые - в этом новички не ошибались, но что есть 
какие-то хорошие- было заблуждение. «Хорошими» могут быть 

не лагеря, но только иные жребии в этих лагерях, а это устраи

вается уже на месте.) Что вся будущность арестантов зависела от 

другого такого же арестанта, с которым, может быть, надо улу

чить поговорить (хотя бы через банщика), которому надо, может 

быть, сукуть лапу (хотя бы через каптёра), - было хуже, чем 
если бы судьбы раскручивались слепым кубиком. Этаневидимая 
упускаемая возможность - за кожаную куртку поехать в Наль

чик вместо Норильска, за килограмм сала в Серебряный Бор вме

сто Тайшета (а может, лишиться и кожаной куртки и сала зря) -
только язвила и суетила усталые души. Может быть, кто-то так 

и успевал, может быть, кто-то так и устраивался- но блаженнее 

были те, у кого нечего было давать или кто оберёг себя от этого 
смятения. 

* Полуцветной-примыкающий к воровскому миру по духу, старающийся 
nеренимать, но ещё не вошедший в воровской закон. 
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Покорность судьбе, полное устранение своей воли от форми

рования своей жизни, признание того, что нельзя предугадать 

лучшего и худшего, но легко сделать шаг, за который будешь себя 

упрекать, - всё это освобождает арестанта от какой-то доли оков, 

делает спокойней и даже возвышенней. 

Так арестанты лежали вповалку в камерах, а судьбы их - не

ворошимыми грудами в комнатах тюремной канцелярии, наряд

чики же брали папки с того угла, где легче было подступиться. 

И приходилось одним зэкам по два и по три месяца доходить на 

этой проклятой Пресне, другим же - проскакиваТЪ её со скоро

стью метеоров. От этой скученности, поспешности и безпорядков 

с делами происходила иногда на Пресне (как и на других пересыл

ках) смена сроков. Пятьдесят Восьмой это не грозило, потому что 

сроки их, выражаясь по Горькому, были Сроки с большой буквы, 
задуманы были великими, а когда и к концу вроде подходили -
так не подходили вовсе. Но крупным ворам, убийцам был смысл 

смениться с каким-нибудь простачком-бытовичком. И сами они 

или их подручные подкладывались к такому и с участием расспра

шивали, а он, не ведая, что краткосрочник не должен на пересылке 

ничего о себе открывать, рассказывал простодушно, что зовут его, 

допустим, Василий Парфёныч Еврашкин, года он с 1913, жил в Се
мидубье и родился там. А срок - один год, по 109-й, халатность. 

Потом этот Еврашкин спал, а может и не спал, но такой в камере 

стоял гул, а у кормушки отпахнувшейся такая теснота, что нельзя 

было пробиться к ней и услышать, как за нею в коридоре быстро 
бормочут список фамилий на этап. Какие-то фамилии перекри

кивали потом от дверей в камеру, но Еврашкина не выкрикнули, 

потому что едва эту фамилию назвали в коридоре, урка угодливо 

(они умеют, когда надо) сунул туда свою ряжку и быстро тихо от

ветил: «Василий Парфёныч, 1913 года, село Семидубье, 109-я, один 
год» -·и побежал за вещами. Подлинный Еврашкин зевнул, лёг на 

нары и терпеливо ждал вызова на завтра, и через неделю, и через 

месяц, а потом осмелился безпокоить корпусного: почему ж его не 

берут на этап? (А какого-то Звягу каждый день по всем камерам 

выкликают.) И когда ещё через месяц или полгода удосужатся всех 

прочесать перекличкой по делам, то останется одно дело Звяги, ре

цидивиста, двойное убийство и грабёж магазина, 10 лет,- и один 
робкий арестантик, который выдаёт себя за Еврашкина, на фото
карточке ничего не разберёшь, а есть он Звяга и запрятать его надо 

в штрафной Ивдельлаг- а иначе надо признаваться, что пересыл-
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ка ошиблась. (А того Еврашкина, которого послали на этап, сейчас 

и не узнаешь - куда, списков не осталось. Да он с годичным сро

ком попал на сельхозкомапдировку, раеконвоирован, имел зачёты 

три дня за один или сбежал-и уже давно дома или, верней, сидит 

в тюрьме по новому сроку.)- Попадались чудаки и такие, которые 

свои малые сроки продавали за один-два килограмма сала. Рассчи

тывали, что потом всё равно разберутся и личность их удостове

рят. Отчасти и верно*. 

В годы, когда арестантские дела не имели конечных назначе

ний, пересылки превратились в невольничьи рынки. Желанные 

гости на пересылках стали покупатели, слово это всё чаще слыша

лось в коридорах и камерах безо всякой усмешки. Как везде в про

мытленности неусидно стало ждать, что пришлют по развёрстке 

из центра, а надобно засылать своих толкачей и дёргателей, так 

и в ГУЛАГе: туземцы на островах вымирали; хоть и не стоили ни 

рубля, а в счёт шли, и надо было самим озаботиться их привозить, 

чтобы не падал план. Покупатели должны были быть люди сметчи
вые, глазастые, хорошо смотреть, что берут, и не давать насовать 

им в числе голов - доходяг и инвалидов. Это были худые поку
патели, кто этап отбирал себе по папкам, а купцы добросовест
ные требовали прогонять перед ними товар живьём и гольём. Так 

и говорилось без улыбки- товар. сеНу, какой товар привезли?»

спросил покупатель на бутырекам вокзале, увидев и рассматривая 

по статям семнадцатилетнюю Иру Калину. 

Человеческая природа если и меняется, то не намного быстрей, 

чем геологический облик Земли. И то чувство любопытства, сма
кования и примеривания, которое ощущали двадцать пять веков 

назад работорговцы на рынке рабынь, конечно, владело и гулагав

екими чиновниками в Уеманекой тюрьме в 1947 году, когда они, 
десятка два мужчин в форме МВД, уселись за несколько столов, 

покрытых простынями (это для важности, иначе всё-таки неудоб
но), а заключённые женщины все раздевались в соседнем боксе 

и обнажёнными и босыми должны были проходить перед ними, 

поворачиваться, останавливаться, отвечать на вопросы. «Руки 

опусти!» - указывали тем, кто принимал защитные положения 

античных статуй (офицеры ведь серьёзно выбирали наложниц для 

себя и своего окружения). 

* Впрочем, как пишет П. Ф. Якубович о «сухарниках», продажа сроков бы
вала и в прошлом веке, это- старый тюремный трюк. 
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Так в разных проявлениях тяжёлая тень завтрашней лагерной 

битвы заслоняет новичку-арестанту невинные духовные радости 
пересыльной тюрьмы. 

На две ночи затолкнули к нам в пресненскую камеру спецна

рядншса, и он лёг рядом со мной. Он ехал по спецнаряду, то есть 
в Центральном Управлении была выписана на него и следовала из 

лагеря в лагерь накладная, где значилось, что он техник-строитель 

и лишь как такового его следует использовать на новом месте. 

Спецнарядник едет в общих вагон-заках, сидит в общих камерах 
пересылок, но душа его не трепещет: он защищён накладной, его 

не погонят валить лес. 

Жестокое и решительное выражение было главным в лице это

го лагерника, отсидевшего уже большую часть своего срока. (Я не 

знал ещё, что такое же точно выражение со временем прорежет

ся на всех наших лицах, потому что жестокое и решительное вы

ражение есть национальный признак островитян ГУЛАГа. Особи 

с мягким, уступчивым выражением быстро умирают на островах.) 

С усмешкой, как смотрят на двухнедельных щенят, смотрел он на 

наше первое барахтанье. 

Что ждёт нас в лагере? Жалея нас, он поучал: 

- С первого шага в лагере каждый будет стараться вас обма

нуть и обокрасть. Не верьте никому, кроме себя! Оглядывайтесь: 

не подбирается ли кто укусить вас. Восемь лет назад вот таким же 

наивным я приехал в Каргопольлаг. Нас выгрузили из эшелона, 

и конвой приготовился вести нас: десять километров до лагеря, 

рыхлый глубокий снег. Подъезжают трое саней. Какой-то здоро

вый 11ЩI!J., которому конвой не препятствует, объявляет: «Братцы, 

кладите вещи, подвезём!» Мы вспоминаем: в литературе читали, 

что вещи арестантов возят на подводах. Думаем: совсем не так без

человечно в лагере, заботятся. Сложили вещи. Сани уехали. Всё. 

Больше мы их никогда не видели. Даже тары пустой. 

-Но как это может быть? Что ж, там нет закона? 

-Не задавайте дурацких вопросов. Закон есть. Закон- тайга. 

А п р а в д ы - никогда в ГУЛАГе не было и не будет. Этот карго

польский случай-просто символ ГУЛАГа. Потом ещё привыкайте: 

в лагере никто ничего не делает даром, никто ничего- от доброй 
души. За всё нужно платить. Если вам предлагают что-нибудь без

корыстно- знайте, что это подвох, провокация. Самое же главное: 

избегайте общих работ! Избегайте их с первого же дня! В первый 
день попадёте на общие- и пропали, уже навсегда. 



-Общих работ? .. 
-Общие работы- это главные основные работы, которые ве-

дутся в данном лагере. На них работает восемьдесят процентов за

ключённых. И все они подыхают. Все. И привозят новых взамен

опять на общие. Там вы положите последние силы. И всегда будете 

голодные. И всегда мокрые. И без ботинок. И обвешены. И обме
рены. И в самых плохих бараках. И лечить вас не будут. Живут же 

в лагере только те, кто не на общих. Старайтесь любой ценой- не 

попасть на общие! С первого дня. 

Любой ценой! 
Любой ценой? .. 
На Красной Пресне я усвоил и принял эти - совсем не иреу

величенные - советы жестокого спецнарядника, упустив только 

спросить: а где же мера цены? Где же край её? 



ГЛАВА З 

КАРАВАНЫНЕВОЛЬНИКОВ 

Маетно ехать в вагон-заке, неиереносимо в воронке, замучива

ет скоро и пересылка -да уж лучше бы обминуть их все, да сразу 

в лагерь красными вагонами. 

Интересы государства и интересы личности, как всегда, со

впадают и тут. Государству тоже выгодно отправлять осуждённых 

в лагерь прямым маршрутом, не загружая городских магистра

лей, автотранспорта и персонала пересылок. Это давно понято 

в ГУЛАГе и отлично освоено: караваны краснух (красных теля

чьих вагонов), караваны барж, а уж где ни рельсов, ни воды

там пешие караваны (эксплуатировать лошадей и верблюдов за

ключённым не дают). 

Красные эшелоны всегда выгодны, когда где-то быстро рабо

тают суды или где-то пересылка переполнена, - и вот можно от

править сразу вместе большую массу арестантов. Так отправляли 

миллионы крестьян в 1929-31 годах. Так высылали Ленинград из 
Ленинграда. В тридцатых годах так заселялась Колыма: каждый 

день изрыгала такой эшелон до Совгавани, до порта Ванино сто

лица нашей Родины Москва. И каждый областной город тоже слал 

красные эшелоны, только не ежедневно. В 1941 так выселяли Рес
публику Немцев Поволжья в Казахстан, и с тех пор все остальные 

нации- так же. В 1945 такими эшелонами везли русских блудных 
сынов и дочерей - из Германии, из Чехословакии, из Австрии 

и просто с западных границ, кто сам подъезжал туда. В 1949 так 
собирали Пятьдесят Восьмую в Особые лагеря. 

Вагон-заки ходят по пшwюму железнодорожному расписанию, 

красные эшелоны - по важному наряду, подписанному важным 

генералом ГУЛАГа. Вагон-зак не может идти в пустое место, в кон

це его назначения всегда есть вокзал, и хоть плохенький городиш

ка, и КПЗ под крышей. Но красный эшелон может идти и в пустоту: 

куда придёт он, там рядом с ним тотчас подыметен из моря, степ

ного или таёжного, новый остров Архипелага. 
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Не всякий красный вагон и не сразу может везти заключён

ных - сперва он должен быть подготовлен. Но не в том смысле 

подготовлен, как, может быть, подумал читатель: что его надо под

мести и очистить от угля или извести, которые перевозились там 

перед людьми, - это делается не всегда. И не в том смысле подго

товлен, что если зима, то его надо проконопатить и поставить печ

ку. (Когда построен бЬVI участок железной дороги от Кияж-Погоста 

до Ропчи, ещё не включённый в общую железнодорожную сеть, по 
нему тотчас же начали возить заключённых- в вагонах, в которых 

не бЬVIо ни печек, ни нар. 3эки лежали зимой на промёрзлом снеж
ном полу и ещё не получали при этом горячего питания, потому 

что поезд успевал пройти участок всегда меньше чем за сутки. Кто 

может в мыслях перележать там, пережить эти 18-20 часов - да 

переживётl) А подготовка вот какая: должны быть проверены на 

целость и крепость полы, стены и потолки вагонов; должны быть 

надёжно обрешечены их маленькие оконца, должна быть прореза
на в полу дыра для слива, и это место особо укреплено вокруг же

стяной обивкой с частыми гвоздями; должны быть распределены 
по эшелону равномерно и с нужною частотой вагонные площадки 

(на них стоят посты конвоя с пулемётами), а если площадок мало, 

они должны быть достроены; должны быть оборудованы всходы 

на крыши; должны быть продуманы места расположения прожек

торов и обезпечено им безотказное электропитание; должны быть 

изготовлены длинноручные деревянные молотки; должен быть 

подцеплен штабной классный вагон, а если нет его -хорошо обо
рудованы и утеплены теплушки для начальника караула, для опер

уполномоченного и для конвоя; должны быть устроены кухни -
для конвоя и для заключённых. Лишь после этого можно идти вдоль 

вагонов и мелом косо надписывать: «спецоборудование» или там 

«скоропортящийся». (В «Седьмом вагоне» Евгения Гинзбург описа

ла очень ярко этап красными вагонами и во многом освобождает 

нас сейчас от подробностей.) 

Подготовка эшелона закончена - теперь предстоит сложная 

боевая операция посадки арестантов в вагоны. Тут две важные 

обязательные цели: скрыть посадку от народа и терроризировать 
заключённых. 

Утаить посадку от жителей надо потому, что в эшелон сажается 

сразу около тысячи человек (по крайней мере, двадцать пять ваго

нов), это не маленькая группка из вагон-зака, которую можно прове

сти и при людях. Все, конечно, знают, что аресты идут каждый день 
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и каждый час, но никто не дОJDКен ужаснуrься от их вида вместе. 

В Орле в 38-м ГОРУ не скроешь, что в городе нет дома, из которого не 

бъvю бы арестованных, да и крестьянские подводы с nлачущими ба

бами запружают nлощадь перед орловской тюрьмой, как на стрелец
кой казни у Сурикова. (Ах, кто б это нам ещё нарисовал когда-нибудь! 

И не надейся: не модно, не модно ... ) Но не надо показывать нашим 
совеТСЮIМ людям, что набирается в сутки эшелон (в Орле в тот год 
набирался). И молодёжъ не дОJDКНа этого видеть: молодёжъ- наше 
будущее. И поэтомутолько ночью-еженощно, каждой ночью, и так 
несколько месяцев- из тюрьмы на вокзал гонят пешую чёрную ко

лонну этапа (воронки заняты на новых арестах). Правда, женщины 

опоминаются, женщины как-то узнают - вот они со всего города 

ночами кр~ на вокзал и подстерегают там состав на запасных 

пуТях, они бегут вдоль вагонов, спотыкаясь о шпалы и рельсы, и у 
каждого вагона кричат: такого-то здесь нет? .. такого-то и такого-то 
нет? .. И бегут к следующему, а к этому подбегают новые: такого
то нет? И вдруг отклик из запечатанного вагона: «Я! я здесь!» Или: 

«Ищите! он в другом вагоне!» Или: «Женщины! слушайте! моя жена 

туr рядом, около вокзала, сбегайте скажите ей!» 

Эти недостойные нашей современности сцены свидетельству

ют только о неумелой организации посадки в эшелон. Ошибки 

учитываются, и с какой-то ночи эшелон широко охватывается кор

доном рычащих и лающих овчарок. 

И в Москве, со старой ли Сретенской пересылки (теперь уж её 

и арестанты не помнят), с Красной ли Пресни, посадка в красные 

эшелоны- только ночью, это закон. 

Однако, не нуждаясь в излишнем блеске дневного светила, 

конвой использует ночные солнца - прожекторы. Они удобны 

тем, что их можно собрать на нужное место - туда, где арестан

ты испуганной кучкой сидЯТ на земле в ожидании команды: «Сле

дующая пятёрка - встать! К вагону - бегом!» (Только - бегом! 

Чтоб он не осматривался, не обдумывался, чтоб он бежал, как 

настигаемый собаками, и только боялся бы упасть.) И на эту не

ровную дорожку, где они бегут; и на трап, где они карабкаются. 

Враждебные призрачные снопы прожекторов не только освещают: 

они - важная театральная часть арестантского перепуга, вместе 

с резкими криками, угрозами, ударами прикладов по отстающим; 

вместе с командой «Садись на землю!». (А иногда, как и в том же 

Орле на привокзальной nлощади: «стать на колени!» - и, как но

вые богомольцы, тысяча валится на колени); вместе с этой совсем 
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не нужной, но для перепуrа очень важной перебежкой к вагону; 

вместе с яростным лаем собак; вместе с наставленными стволами 

(винтовок или автоматов, смотря по десятилетию). Тhавное, долж

на быть смята, сокрушена воля арестанта, чтоб у них и мысли не 

завязалось о побеге, чтоб они ещё долго не сообразили своего но
вого преимущества: из каменной тюрьмы они перешли в тонкодо

щатый вагон. 

Но чтобы так чётко посадить ночью тысячу человек в ваго

ны, надо тюрьме начать выдёргивать их из камер и обрабатывать 

к этапу с yrpa накануне, а конвою весь день долго и строго при
нимать их в тюрьме и припятых держать часами долгими уже не 

в камерах, а на дворе, на земле, чтобы не смешались с тюремны

ми. Так ночная посадка для арестантов есть только облегчительное 

окончание целого дня измора. 

Кроме обычных перекличек, проверок, стрижки, прожарки 

и бани основная часть подготовки к этапу это - генеральный 

шмон (обыск). Обыск производится не тюрьмой, а принимающим 

конвоем. Конвою предстоит в согласии с инструкцией о красных 

этапах и собственными оперативно-боевыми соображениями про

вести этот обыск так, чтобы не оставить заключённым ничего спо

собствующего побегу: отобрать всё колющее-режущее; отобрать 

всевозможные порошки (зубной, сахарный, соль, табак, чай), что

бы не был ими ослеплен конвой; отобрать всякие верёвки, шпагат, 

ремни поясные и другие, потому что все они могут быть использо

ваны при побеге (а значит- и ремешки! и вот отрезают ремешки, 

которыми·пристёгнут протез одноногого,- и калека берёт свою 

ногу через плечо и скачет, поддерживаемый соседями). Осталь

ные же вещи- ценные, а также чемоданы, должны по инструкции 

быть взяты в особый вагон-камеру хранения, а в конце этапа воз

вращены владельцу. 

Но слаба, не натяжна власть московской инструкции над во

логодским или куйбышевским конвоем, но телесна власть конвоя 

над арестантами. И тем решается третья цель посадочной опера

ции: по справедливости отобрать хорошие вещи у врагов народа 

в пользу его сынов. «Сесть на землю!», «стать на колени!», «раз

деться догола!>>- в этих уставных конвойных командах заключе

на коренная власть, с которою не поспоришь. Ведь голый человек 

теряет уверенность, он не может гордо выпрямиться и разговари

вать с одетым, как с равным. Начинается обыск (Куйбышев, лето 

1949). Голые подходят, неся в руках вещи и снятую одежду, а во-
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круг-множество настороженных вооружённых солдат. Обстанов

ка такая, будто ведут не на этап, а будут сейчас расстреливать или 

сжигать в газовых камерах, - настроение, когда человек переста

ёт уже заботиться о своих вещах. Конвой всё делает нарочито рез

ко, грубо, ни слова простым человеческим голосом, ведь задача

напугать и подавить. Чемоданы вытряхиваются (вещи на землю) 

и сваливаются в отдельную гору. Портсигары, бумажники и другие 

жалкие арестантские «ценности» все отбираются и, безымянные, 

бросаются в тут же стоящую бочку. (И именно то, что это - не 

сейф, не сундук, не ящик, а бочка, -почему-то особенно угнетает 

голых, и кажется безполезным протестовать.) Голому впору только 

поспевать собирать с земли свои обысканные тряпки и совать их 

в узелок или связывать в одеяло. Валенки? Можешь сдать, кидай 

вот Сюда, распишись в ведомости! (не тебе дают расписку, а ты 

расписываешься, что бросил в кучу!) И когда уходит с тюремного 

двора последний грузовик с арестантами, уже в сумерках, арестан

ты видят, как конвоиры бросились расхватывать лучшие кожаные 

чемоданы из груды и выбирать лучшие портсигары из бочки. А по

том полезли за добычей надзиратели, а за ними и пересылочная 

придурнЯ. 

Вот чего вам стоило за сутки добраться до телячьего вагона! 

Ну, теперь-то влезли с облегчением, ткнулись на занозистые доски 

нар. Но какое тут облегчение, какая теплушка?! Снова зажат аре

стант в клещах между холодом и голодом, между жаждой и стра

хом, между блатарями и конвоем. 

Если в вагоне есть блатные (а их не отделяют, конечно, 

и в красных эшелонах), они занимают свои традиционные луч

шие места на верхних нарах у окна. Это летом. А ну, догадаем

ся-где ж их места зимой? Да вокруг печурки же конечно, тесным 

кольцом вокруг печурки. Как вспоминает бывший вор Минаев*, 

в лютый мороз на их «теплушку» на всю дорогу от Воронежа до 

Котласа (это несколько суток) в 1949 году выдали три ведра угля! 
Тут уж блатные не только заняли места вокруг печки, не только 

отняли у фраеров все тёплые вещи, надев их на себя, не побрез

говали и портянки вытрясти из их ботинок и намотали на свои 

* Ero письмо ко мне (Литературная газета, 29 ноября 1962). 
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воровские ноги. Подохни ты сегодня, а я завтра! - Чуть хуже 

с едой- весь паёк вагона принимают извне блатные и берут себе 

лучшее или по потребности. Лощилин вспоминает трёхсуточный 

этап Москва- Переборы в 1937 году. Из-за каких-нибудь трёх 
суток не варили горячего в составе, давали сухим пайком. Воры 

брали себе всю карамель, а хлеб и селёдку разрешали делить; 

значит, были не голодны. Когда паёк горячий, а воры на подсосе, 

они же делят и баланду (трёхнедельный этап Кишинёв - Печо

ра, 1945). При всём том не брезгуют блатные в дороге и простой 
грабиловкой: увидели у эстонца зубы золотые - положили его 

и выбили зубы кочергой. 

Преимуществом красных эшелонов считают зэки горячее пи

тание: на глухих станциях (опять-таки где не видит народ) эше

лоны останавливают и разносят по вагонам баланду и кашу. Но 

и горячее питание умеют так подать, чтобы боком выперло. Или 

(как в том же кишинёвском эшелоне) наливают баланду в те са

мые вёдра, которыми выдают и уголь. И помыть нечем! - пото

му что и вода питьевая в эшелоне меряна, ещё нехватней с ней, 

чем с баландою. Так и хлебаешь баланду, заскребая крупинки 

угля. Или, принеся баланду и кашу на вагон, мисок дают с недо

статком, не сорок, а двадцать пять, и тут же командуют: «Быстрей, 

быстрей! Нам другие вагоны кормить, не ваш один!» Как теперь 

есть? Как делить? Всё разложить справедливо по мискам нельзя, 

значит, надо дать на глазок да поменьше, чтоб не передать. (Пер

вые кричат: «Да ты мешай, мешай!»- последние молчат: пусть 

будет на дне поrуще.) Первые едят, последние ждут- скорей бы, 

и голодны, и баланда остывает в бачке, и снаружи уже подгоняют: 

«Ну, кончили? скоро?» Теперь наложить вторым- и не больше, 

и не меньше, и не гуще, и не жиже, чем первым. Теперь правильно 

угадать добавку и разлить её хоть на двоих в одну миску. Всё это 

время сорок человек не столько едят, сколько смотрят на раздел 

и мучаются. 

Не нагреют, от блатных не защитят, не напоят, не накормят

но и спать же не дадут. ДНём конвоиры хорошо видят весь поезд 

и минувший путь, что никто не выбросился вбок и не лёг на рель

сы, ночью же их терзает бдительность. Деревянными молотками 

с длинными ручками (общеrулаговский стандарт) они ночами на 

каждой остановке гулко простукивают каждую доску вагона: не 

управились ли её уже выпилить? А на некоторых остановках рас

пахивается дверь вагона. Свет фонарей или даже луч прожектора: 
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«Проверка!» Это значит: вспрыгивай на ноги и будь готов, куда по

кажуr- в левую или в правую сторону всем перебегать. Вскочили 

внутрь конвоиры с молотками (а другие с автоматами ощерились 

полукругом извне) и показали: налево! Значит, левые на местах, 

правые быстро перебегай туда же, как блошки, друг через друга, 

куда попало. Кто не проворен, кто зазевалея - тех молотками по 

бокам, по спине, бодрости поддать! Вот конвойные сапоги уже топ

чут ваше нищенское ложе, расшвыривают ваши шмотки, светят 

и простукивают молотками- нет ли где пропила. Нет. Тогда кон

войные становятся посредине и начинают со счётом пропускать 

вас слева направо: «Первый! .. Второй! .. Третий! .. » Довольно было 
бы просто считать, просто взмахивать пальцем, но так бы страху 

не было, а наглядней, безошибочней, бодрей и быстрей- отстуки
вать этот счёт всё тем же молотком по вашим бокам, плечам, голо

вам, куда придётся. Пересчитали, сорок. Теперь ещё расшвырять, 

осветить и простучать левую сторону. Всё, ушли, вагон заперт. До 

следующей остановки можете спать. (Нельзя сказать, чтобы безпо

койство конвоя было совсем пустым - из красных вагонов бегут, 

умеючи. Вот простукивают доску - а её уже перепиливать нача

ли. Или вдруг утром при раздаче баланды видит конвой: среди не

бритых лиц несколько бритых. И с автоматами окружают вагон: 

«Сдать ножи!'» А это мелкое пижонство блатных и приблатнённых: 

им «надоело» быть небритыми, и вот теперь приходится сдатьмой

ку- бритву.) 

От других безпересадочных поездов дальнего следования крас

ный эшелон отличается тем, что севший в него ещё не знает- вы

лезет ли. Когда в Соликамске разгружали эшелон из ленинградских 

тюрем (1942)- вся насыпь была уложена трупами, лишь немно

гие доехали живыми. Зимами 1944/45 и 1945/46 годов в посёлок 
Железнодорожный (Княж-Погост), как и во все главные узлы Севе

ра, от Ижмы до Воркуты, арестантские эшелоны с освобоЖдённых 

территорий - то прибалтийский, то польский, то немецкий, то 

наши из Европы- шли без печек и приходили, везя при себе вагон 

или два трупов. Но это значит, в пути аккуратно отбирались трупы 

из живых вагонов в мертвецкие. Так было не всегда. На станции 

Сухобезводная (Унжлаг) сколько раз, дверь вагона раскрыв по при

бытии, только и узнавали, кто жив тут, кто мёртв: не вылез, значит 

имёртв. 

Страшно и смертно ехать зимой, потому что конвою за забо

тами о бдительности не под силу уже таскать уголь для двадцати 
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пяти печек. Но и в жару ехать не так-то сладко: из четырёх ма

лых окошек два зашиты наглухо, крыша вагона перегрета; а воду 

носить для тысячи человек и вовсе конвою не надорваться же, 

если не управлялись напоить и один вагон-зак. Лучшие месяцы 

этапов поэтому считаются у арестантов - апрель и сентябрь. 

Но и самого хорошего сезона не хватит, если идёт эшелон три 

месяца (Ленинград- Владивосток, 1935). А если надолго так 
он и рассчитан, то продумано в нём и политическое воспитание 

бойцов конвоя, и духовное призрение заключённых душ: при 

таком эшелоне в отдельном вагоне едет кум - оперуполномо

ченный. Он заранее готовился к этапу ещё в тюрьме, и люди по 

вагонам рассованы не как-нибудь, а по спискам с его визой. Это 

он утверждает старосту каЖдого вагона и в каждый вагон обу
чил и посадил стукача. На долгих остановках он находит повод 

вызывать из вагона одного и другого, выспрашивает, о чём там 

в вагоне говорят. Уж такому оперу стыдно окончить путь без го
товых результатов - и вот в пути он закручивает кому-нибудь 
следствие, смотришь - к месту назначения арестанту намотан 

и новый срок. 

Нет уж, будь и он проклят с его прямизной и безпересадочно

стью, этот красный телячий этап! Побывавший в нём-не забудет. 

Скорей бы уж в лагерь, что ли! Скорей бы уж приехаТь. 
Человек - это надежда и нетерпение. Как будто в лагере бу

дет опер снисходительнее или стукачи не так безсовестны - да 

наоборот! Как будто, когда приедем, - не с теми же угрозами 

и собаками нас будут сошвыривать на землю: «Садись!» Как будто 

если в вагон забивает снег, то на земле его слой не толще. Как буд

то если нас сейчас выгрузят, то уж мы и доехали до самого места, 

а нас не повезут теперь по узкоколейке на открытых платформах. 

(А как на открытых платформах везти? как конвоировать?- зада

ча для конвоя. Вот как: велят нам скрючиться, повалом лечь и на

кроют общим большим брезентом, как матросов в «Потёмкине» 

для расстрела. И за брезент ещё спасибо! Оленёву с товарищами 

досталось на севере в октябре на открытых платформах просидеть 

целый день: их погрузили уже, а паровоз не слали. Сперва пошёл 

дождь, он перешёл в мороз, и лохмотья замерзали на зэках.) По

ездочек на ходу будет кидать, борта платформы станут трещать 

и ломиться, и кого-то от болтанки сбросит под колёса. А вот за

гадка: от Дудинки ехать узкоколейкой 100 километров в поляр
ный мороз и на открытых платформах - так где усядутся блат-
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ные? Ответ: в середине каждой платформы, чтобы скотинка грела 

их со всех сторон и чтобы самим под рельсы не свалиться. Верно. 

Ещё вопрос: а что увидят зэки в конечной точке этой узкоколейки 

(1939)? Будут ли там здания? Нет, ни одного. Землянки? Да, но уже 
заполненные, не для них. Значит, сразу они будут копать себе зем

лянки? Нет, потому что как же копать их в полярную зиму? Вместо 

этого они пойдут добывать металл. -А жить? - Чт6 жить? .. Ах 
жить ... Жить- в палатках. 

Но не всякий же раз ещё и на узкоколейке? .. Нет конечно. Вот 
приезд на самое место: станция Ерцево, февраль 1938. Вагоны 
вскрыли ночью. Вдоль поезда разожжены костры, и при них про

исходит выгрузка на снег, счёт, построение, опять счёт. Мороз -
минус тридцать два градуса. Этап-донбасский, арестованы были 

все еЩё летом, поэтому в полуботинках, туфлях, сандалиях. Пы

таются греться у костров - их отгоняют: не для того костры, для 

света. С первой же минуты немеют пальцы. Снег набился в лёгкую 

обувь и даже не тает. Никакой пощады, команда: «Становись! раз
берись! .. шаг вправо ... шаг влево ... без предупреждения ... Марш!» 
Взвыли на цепях собаки от своей любимой команды, от этого вол
нующего мига. Попши конвоиры в полушубках - и обречённые 

в летнем платьи попши по глубокоснежной и совершенно не про

торенной дороге- куда-то в тёмную тайгу. Впереди-ни огонька. 

Полыхает полярное сияние- наше первое и наверно последнее ... 
Ели трещат от мороза. Разутые люди мерят и торят снег коченею

щими ступнями, голенями. 

Или вот приезд на Печору в январе 1945. («Наши войска овла
дели Варшавой! .. Наши войска отрезали Восточную Пруссию!») 
Пустое снежное поле. Вышвырнутых из вагонов посадили в снегу 

по шесть человек в ряд и долго считали, ошибались и пересчитыва

ли. Подняли, погнали шесть километров по снежной целине. Этап 

тоже с юга (Молдавия), все- в кожаной обуви. Овчарок допусти

ли идти близко сзади, они толкали зэков последнего ряда лапами 

в спину, дышали собачьим дыханием в затылки (в ряду этом пши 

два священника- старый седовласый о. Фёдор Флоря и поддержи

вавший его молодой о. Виктор Шиповальников). Каково примене

ние овчарок? Нет, каково самообладание овчарок- ведь укусить 

как хочется! 

Наконец допши. Приёмная лагерная баня: раздеваться 

в одном домике, перебегать через двор голыми, мыться в другом. 

Но теперь это уже всё можно перенести: отмучились от главного. 
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Теперь-то -приехали! Стемнело. И вдруг узнаётся: в лагере нет 

мест, к приёму этапа лагерь не готов. И после бани этапииков сно

ва строят, считают, окружают собаками - и опять, волоча свои 

вещи, всё те же шесть километров, только уже во тьме, они месят 

снег к своему эшелону назад. А вагонные двери все эти часы были 
отодвинуты, теплушки выстыли, в них не осталось даже прежне

го жалкого тепла, да к концу пути и уголь весь сожжён, и взять 

его сейчас негде. Так они перекоченели ночь, утром дали им по

жевать сухой тарани (а кто хочет пить- жуй снег)- и повели 

опять по той же дороге. 

И это ещё случай- счастливый! -ведь лагерь-то есть, сегодня 

не примет, так примет завтра. А вообще, по свойству красных эше
лонов приходить в пустоту, конец этапа передко становится днём 

открытия нового лагеря, так что под полярным сиянием их могут 

и просто остановить в тайге и прибить на ели дощечку: «Первый 

ОЛП» (Отдельный Лагерный Пункт). Там они и неделю будут воблу 

жевать и замешивать муку со снегом. 

А если лагерь образовался хоть две недели назад - это уже 
комфорт, уже варят горячее, и хоть нет мисок, но первое и второе 

вместе кладут на шесть человек в банные тазы, шестёрка стано
вится кружком (столов и стульев тоже нет), двое держат левыми 

руками банный таз за ручки, а правыми в очередь едят. Повторе

ние? Вогвоздино? Нет, это Переборы, 1937 год, рассказ Лощилина. 
Повторяюсь не я, повторяется ГУЛАГ . 

... А дальше дадут новичкам бригадиров из старых лагерников, 
которые быстро их научат жить, поворачиваться и обманывать. 

И с первого же утра они пойдут на работу, потому что часы Эпохи 

стучат и не ждут. У нас не царский каторжный Акатуй с тремя дня

ми отдыха прибывшим*. 

* * * 

Постепенно расцветает хозяйство Архипелага, протягивают

ся новые железнодорожные ветки, и уже во многие такие места 

везут на поездах, куда совсем недавно только водою пльmи. Но 

живы ещё туземцы, кто расскажут, как пльmи по реке Ижме ну 

в настоящих древнерусских ладьях, по сто человек в ладье, сами 

* П. Ф. Якубович. В мире отверженных: Заnиски бывшего каторжника: В 2 т. 
М.; Л.: Худож. лит., 1964. 



ГЛАВА З. КАРАВАНЫ НЕВ[]ЛЬНИК[]В SDЗ 

же и гребли. Как по рекам Печоре и Усе добирались к родному 
лагерю - шнягами. И на Воркуту-то гнали зэков на баржах: до 

Адзьвав6м на крупных, а там был перевалочный пункт Воркутла
га, и оттуда уже - на мелководной барже десять дней, вся баржа 

шевелится от вшей, и конвой разрешает по одному вылезать на

верх и стряхивать паразитов в воду. Лодочные этапы тоже были 

не сплошные, а перебивались то перегрузками, то переволоками, 

то пешими перегонами. 

И были там пересылки свои -жердевые, палаточные -Усть

Уса, Помоздино, Щелья-Юр. Там свои были щелевые порядки. 

И свои конвойные правила, и, конечно, свои особые команды, 

и особые хитрости конвоя, и особые тяготы зэкам. Но уж, видно, 

той экзотики нам не описать, так не будем и браться. 

Северная Двина, Обь и Енисей знают, когда стали арестантов 
перевозить в баржах - в раскулачивание. Эти реки текли на Се

вер прямо, а баржи были брюхаты, вместительны - и только так 
можно было управиться сбросить всю эту серую массу из живой 

России на Север неживой. В корытную ёмкость баржи сбрасыва

лись люди и там лежали навалом, и шевелились, как раки в кор

зине. А высоко на бортах, как на скалах, стояли часовые. Иногда 

эту массу так и везли открытой, иногда покрывали большим бре

зентом - то ли чтоб не видеть, то ли чтоб лучше охранить, не от 

дождей же. Сама перевозка в такой барже уже была не этапом, 

а смертью в рассрочку. К тому ж их почти и не кормили, а вы

бросив в тундру- уже не кормили совсем. Их оставляли умирать 

наедине с природой. 

Баржевые этапы по Северной Двине (и по Вычегде) не заглох

ли и к 1940 году, а даже очень оживились: текли ими освобождён
ные западные украинцы и западные белорусы. Арестанты в трюме 

стояли вплотную - и это не одни сутки. Мочились в стеклянные 

банки, передавали из рук в руки и выливали в иллюминатор, а что 

пристигало серьёзнее- то шло в штаны. 

Баржевые перевозки по Енисею утвердились, сделались посто

янными на десятилетия. В Красноярске на берегу построены были 

в 30-х годах навесы, и под этими навесами в холодные сибирские 

вёсны дрогли по суткам и по двое арестанты, ждущие перевозки*. 

Енисейские этапные баржи имеют постоянно оборудованный 

* В. И. Ленин в 1897 году садился на «Святого Николая» в пассажирском 
порту как вольный. 
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трюм - трёхэтажный, тёмный. Только через колодец проёма, где 

трап, проходит рассеянный свет. Конвой живёт в домике на палу

бе. Часовые охраняют выходы из трюма и следят за водою, не вы

плыл ли кто. В трюм охрана не спускается, какие бы стоны и вопли 
о помощи оттуда ни раздавалисъ. И никогда не выводят арестан

тов наверх на прогулку. В этапах 37-38-го, 44-45-го (а смекнём, 

что и в промежуrке) вниз, в трюм, не подавалось и никакой вра

чебной помощи. Арестанты на «этажах>> лежат вповалку в две 

длины: один ряд головами к бортам, другой к ногам первого ряда. 

К парашам на этажах проход только по людям. Параши не всегда 

разрешают вынести вовремя (бочку с нечистотами по крутым тра

пам наверх- это надо представить!), они переполняются, жижа 

течёт по полу яруса и стекает на нижние ярусы. А люди лежат. 

Кормят, разнося по ярусам баланду в бочках, подсобники- из за
ключённых же, и там, в вечной тьме (сегодня, может быть, есть 

электричество), при свете <<Летучих мышеЙ>> раздают. Такой этап 

до Дудинки иногда продолжался месяц. (Сейчас, конечно, могут 

управиться за неделю.) Из-за мелей и других водных задержек по

ездка, бывало, растягиваласъ, взятых продуктов не хватало, тогда 
несколько суток не кормили совсем (и уж конечно <<За старое>> ни

кто потом не отдавал). 

Усвойчивый читатель теперь уже и без автора может добавить: 
при этом блатные занимают верхний ярус и ближе к проёму -
к воздуху, к свету. Они имеют столько доступа к раздаче хлеба, 

сколько в том нуждаются, и если этап проходит трудно, то без стес
нения отметают святой костьть (отбирают пайку у серой ско
тинки). Долгую дорогу воры коротают в карточной игре: карты для 

этого они делают сами, а игральные ставки собирают себе шмона

ми фраеров, повально обыскивая всех, лежащих в том или ином 

секторе баржи. Отобранные вещи какое-то время проигрываютел 
и перепроигрываются между ворами, потом сплавляются наверх, 

конвою. Да, читатель всё угадал: конвой н.а крючке у блатных, во

рованные вещи берёт себе или продаёт на пристанях, блатным же 
взамен приносят поесть. 

А сопротивление? Бывает, но очень редко. Вот один сохра

нившийся случай. В 1950 году в подобной и подобно устроенной 
барже, только покрупнее - морской, в этапе из Владивостока на 
Сахалин семеро безоружных ребят из Пятьдесят Восьмой оказа
ли сопротивление блатным (сукам), которых бьmо человек около 
восьмидесяти (и, как всегда, не без ножей). Эти суки обыскали 
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весь этап ещё на владивостокской пересылке «Три-десять••, они 

обыскивают очень тщательно, никак не хуже тюремщиков, все по

тайки знают, но ведь ни при каком шмоне никогда не находится 

всё. Зная это, они уже в трюме обманом объявили: «У кого есть 

деньги - можно купить махорки». И Миша Грачёв вытащил три 

рубля, запрятанные в телогрейке. Сука Володька-Татарин крикнул 

ему: «ТЫ что ж, падло, налогов не платишь?» И подскочил отнять. 

Но армейский старшина Павел (а фамилия не сохранилась) от
толкнул его. Володька-Татарин сделал рогатку в глаза, Павел сбил 

его с ног. Подскочило сук сразу человек 20-30, -а вокруг Грачёва 
и Павла встали Володя Шпаков, бывший армейский капитан; Се

рёжа Потапов; Володя Реунов, Володя Третюхин, тоже бывшие ар
мейские старшины; и Вася Кравцов. И что ж? Дело обошлось толь

ко неСколькими взаимными ударами. Проявилась ли исконная 
и подлинная трусость блатных (всегда прикрытая их наигранным 

напором и развязностью), или помешала им близость часового 

(это было под самым люком), а они ехали и берегли себя для более 

важной общественной задачи- они ехали перехватить у честных 

воров Александровскую пересылку (ту самую, которую описал нам 

Чехов) и Сахалинскую стройку (не затем перехватить, разумеет

ся, чтобы строить),- но они отступили, ограничась угрозой: «На 

земле -мусор из вас будет!•• (Бой так и не состоялся, и «мусора» из 

ребят не сделали. На Александровской пересылке сук ждала непри

ятность: она уже была захвачена «честными».) 

В пароходах, идущих на Колыму, устраивается всё похоже, как 

и в баржах, только всё покрупнее. Ещё и сейчас, как ни странно, 

сохранились в живых кое-кто из арестантов, этапираванных туда 

с известной миссией «Красина» весной 1938 в нескольких старых 
параходах-галошах - «Джурма», «Кулу», «Невострой», «ДНепра

строЙ», которым «Красив» пробивал весенние льды. Тоже обо

рудованы были в холодных грязных трюмах три яруса, но ещё на 

каждом ярусе-двухэтажные нары из жердей. Не всюду было тем

но: кое-где коптилки и фонари. Отсеками поочерёдно выпускали 

и гулять на палубу. В каждом параходе везли по три-четыре тыся

чи человек. Весь рейс занял больше недели, за это время заплес

невел хлеб, взятый во Владивостоке, и этапную норму снизили 

с 600 граммов до 400. Кормили рыбой, а питьевой воды ... Ну да, 
да, нечего злорадствовать, с водой были временные трудности. По 
сравнению с речными этапами здесь ещё были штормы, морская 

болезнь, обезенленные измождённые люди блевали и не в силах 
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были из этой блевотины встать, все полы были покрыты её тош

нотворным слоем. 

По пуrи был некий политический эпизод. Суда должны были 

пройти пролив Лаперуза - близ самых японских островов. И вот 

исчезли пулемёты с судовых вышек, конвоиры переоделись в штат

ское, трюмы задраили, выход на палубу запретили. А по судовым 

документам ещё из Владивостока было предусмотрительно запи
сано, что везут, упаси боже, не заключённых, а завербованных на 

Колыму. Множество японских судёнышек и лодок юлили около ко

раблей не подозревая. (А с «Джурмой» в другой раз, в 1939, такой 
был случай: блатные из трюма добрались до каптёрки, разграбили 

её, а потом подожгли. И как раз это было около Японии. Повалил 

из «Джурмы» дым, японцы предложили помощь, -но капитан от

казался и даже н е о т к р ы л л ю к о в! Отойдя от японцев по

дале, трупы Задохнувшихея от дыма потом выбрасывали за борт, 

а обгоревшие полуиспорченные продукты сдали в лагеря для пай

ка заключённых.) 

С тех пор идут десятилетия, но сколько случаев на мировых мо

рях, где, кажется, не зэков уже возят, а советские граждане терпят бед

ствие, - однако из той же закрытости, выдаваемой за национальную 

гордость, отказываются от помощи! Пусть нас акулы лопают, только б 

не вашу руку принять! Закрытость и есть наш рак. 

Перед Магаданом караван застрял во льду, не помог и «Красив» 

(было слишком рано для навигации, но спешили доставить рабо

чую силу). Второго мая выгрузили заключённых на лёд, не дойдя 

берега. Приезжим открылся маловесёлый вид тогдашнего Магада
на: мёртвые сопки, ни деревьев, ни кустарника, ни птиц, только 

несколько деревянных домиков да двухэтажное здание Дальстроя. 

Всё же играя в исправление, то есть делая вид, что привезли не 

кости для умощения золотоносной Колымы, а временно изолиро

ванных советских граждан, которые ещё вернутся к творческой 

жизни, -их встретили дальстроевским оркестром. Оркестр играл 

марши и вальсы, а измученные полуживые люди плелись по льду 

серой вереницей, волокли свои московские вещи (этот сплошь 

политический огромный этап почти ещё не встречал блатных) 

и несли на своих плечах других полуживых- ревматиков или без

ногих (безногим тоже был срок). 

Но вот я замечаю, что сейчас начну повторяться, что скучно 

будет писать и скучно будет читать, потому что читатель уже знает 
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всё наперёд: теперь их повезут грузовиками на сотни километров 

и ещё потом будут пешком гнать десятки. И там они откроют но

вые лагпункты и в первую же минуту прибытия пойдут на работу, 

а есть будут рыбу и муку, заедая снегом. А спать в палатках. 

Да, так. А пока, в первые дни, их расположат тут, в Магадане, 

тоже в заполярных палатках, тут их будут комиссовать, то есть 

осматривать голыми и по состоянию зада определять их готов

ность к труду (и все они окажутся годными). И ещё, конечно, их 

поведут в баню и в предбаннике велят им оставить их кожаные 
пальто, романовские полушубки, шерстяные джемперы, костюмы 

тонкого сукна, бурки, сапоги, валенки (ведь это приехали не тём

ные мужики, а партийная верхушка- редакторы газет, директора 

трестов и заводов, сотрудники обкомов, профессора политэконо

мии, уж они все в начале тридцатых годов знали толк в вещах). 

«А кто будет охранять?»- усумнятся новички. «Да кому нужны 

ваши вещи? - оскорбится обслуга. - Заходите, мойтесь спокой

но». И они зайдут. А выход будет в другие двери, и там они полу

чат чёрные хлопчатобумажные брюки и гимнастёрки, лагерные 

телогрейки без карманов, ботинки из свиной кожи. (0, это не ме
лочь! Это расставание со своей ирежней жизнью- и со званиями, 

и должностями, и гонором.) «А где наши вещи?!» - взвопят они. 

«Ваши вещи-дома остались! -рявкнет на них какой-то началь

ник. - В лагере не будет ничего вашего! У нас в лагере - комму

низм! Марш, направляющий!» 

Но если «Коммунизм»- что ж тут им было возразить? Ему ж 

они и отдали жизни ... 

* * * 

А ещё есть этапы - на подводах и просто пешие. Помните, 

в «Воскресении» -гнали в солнечный день от тюрьмы и до вокза

ла. В Минусинске же, в 194 ... , после того как целый год не выводи
ли даже на прогулку, люди отучились ходить, дышать, смотреть на 

свет, -вывели, построили и погнали двадцать пять километров 
до Абакана. С десяток человек дорогой умерло. Великого романа, 

ни даже главы его, об этом написано не будет: на погосте живучи, 

всех не оплачешь. 

Пеший этап- это дедушка железнодорожного, дедушка вагон

зака и дедушка «Краснух». В наше время он всё меньше применя

ется, только там, где ещё невозможен механический транспорт. 
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Так из блокадного Ленинграда на каком-то ладожском участке 

доставляли осуждённых до краснух (женщин вели вместе с плен

ными немцами, а наших мужчин отделяли от женщин штыками, 

чтоб не отняли у них хлеба. Падающих тут же разували и кидали 

на грузовик- живого ли, мёртвого). Так в ЗО-е годы отправляли 

с Котласекой пересылки каждый день этап в сто человек до Усть

Вымя (около 300 километров), а иногда и до Чибью (более пяти
сот). Однажды в 1938 гнали так и женский этап. В этих этапах про
ходили в день 25 километров. Конвой шёл с одной-двумя собаками, 
отстающих подгонял прикладами. Правда, вещи заключённых, 

котёл и продукты везли сзади на подводах, и этим этап напоми

нал классические этапы прошлого века. Были и этапные избы -
разорённые дома раскулаченных с выбитыми окнами, сорванны

ми дверьми. Бухгалтерия Котласекой пересылки выдавала этапу 

продуктов на теоретически-расчётное время, если всё в пути будет 
гладко, и никогда ни на день лишний (общий принцип всякой на

шей бухгалтерии). При задержках же в пути- продукты растяги

вали, кармливали болтушкой из ржаной муки без соли, а то и вовсе 

ничем. Здесь было некоторое отступление от классики. 

В 1940 этап, где шёл А. Я. Оленёв, после барж поrнали пешком 
по тайге (от Кияж-Погоста на Чибью)- и вовсе не кормя. Пили 

болотную воду, быстро несла их дизентерия. Падали без сил- со

баки рвали одежду упавших. В Ижме ловили рыбу брюками и пое

дали живой. (И с какой-то поляны им объявили: тут будете строить 

железную дорогу Котлас- Воркута!) 

И в других местах нашего европейского Севера пешие этапы 

гонялись до тех пор, пока по тем же маршрутам, по насыпям, теми 

же первичными арестантами проложенным, не побежали весёлые 

красные вагоны, везя вторичных арестантов. 

У пеших этапов есть своя техника, её разрабатывают там, где 

приходится перегонять почасту и помногу. Когда таёжной тропой 

ведут этап от Кияж-Погоста до Весляны и вдруг какой-то заключён

ный упал и дальше идти не может- что делать с ним? Разумно по

думайте- что? Не останавливать же весь этап. И на каждого упав

шего и отставшего не оставлять же по стрелку - стрелков мало, 

заключённых много. Значит? .. Стрелок остаётся с ним ненадолго, 
потом нагоняет поспешно, уже один. 

Долгое время держались постоянные пешие этапы из Караба

са в Спасск. Всего там 35-40 километров, но прогнать надо в один 
день, и человек тысячу зараз, и среди них много ослабевших. Здесь 
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ожидается, что будут многие падать и отставать с той предсмерт

ной нехотью и безразличием, что хоть стреляй в них, а идти они 

не могут. Смерти они уже не боятся - но палки? но неутомимой 

палки, всё снова бьющей их по чём попало? -палки они побоят

ся и пойдут! Это проверено, это -так. И вот колонна этапа охва

тывается не только обычной цепью автоматчиков, идущих от неё 

в пятидесяти метрах, но ещё и внутренней цепью солдат невоору

жённых, но с палками. Отстающих бьют (как, впрочем, предска

зывал и товарищ Сталин), бьют и бьют- а они иссиливаются, но 

идут! - и многие из них чудом доходят! Они не знают, что это -
палочная проверка и что тех, кто уже и под палками всё равно лёг 

и не идёт, - тех забирают идущие сзади телеги. Опыт организа

ции! (Могут спросить: а почему бы не сразу всех на телеги? .. А где 
их взять, и с лошадьми? У нас ведь трактора. Да и почём ныне 

овёс? .. ) Эти этапы густо шли в 1948-50 годах. 
А в 20-е годы пеший этап был один из основных. Я был маль

чишкой, но помню их хорошо, по улицам Ростова-на-Дону их гна

ли не стесняясь. Кстати, знаменитая команда « ... открывает огонь 
без предупреждения!» тогда звучала иначе, опять-таки из-за дру

гой техники: ведь конвой часто бывал только с шашками. Коман

довали так: «Шаг в сторону- конвой, стреляй, руби!» Это сильно 

звучит - «стреляй, руби!» Так и представляешь, как тебе сейчас 

разрубят голову сзади. 

Да даже и в 1936 в феврале по Нижнему Новгороду гнали пеш
ком этап заволжских стариков с длинными бородами в самотканых 

зипунах, в лаптях и онучах - «Русь уходящая» ... И вдруг напере
рез - три автомобиля с председателем ВЦИКа Калининым. Этап 

остановили. Калинин проехал, не заинтересовался. 

Закройте глаза, читатель. Вы слышите грохот колёс? Это идут 

ваrон-заки. Это идут краснухи. Во всякую минуту суток. Во всякий 

день года'. А вот хлюпает вода - это плывут арестантские баржи. 
А вот рычат моторы воронков. Всё время кого-то ссаживают, вти

скивают, пересаживают. А этот гул? - переполненные камеры пе

ресылок. А этот вой? - жалобы обокраденных, изнасилованных, 

избитых. 

Мы пересмотрели все способы доставки - и нашли, что все 

они- хуже. Мы оглядели пересылки- но не развидели хороших. 

И даже последняя человеческая надежда, что лучше будет впереди, 

что в лагере будет лучше, -ложная надежда. 

В лагере будет- хуже. 



ГЛАВА 4 

С ОСТРОВА НА ОСТРОВ 

А и просто в одиноких челноках перевозят зэков с острова на 

остров Архипелага. Это называется - спецконвой. Это - самый 

нестеснённый вид перевозки, он почти не отличается от вольной 

езды. Переезжать так достаётся немногим. Мне же в моей аре

стантской жизни припало три раза. 

Спецконвой дают по назначению высоких персон. Его не надо 

пуrать со спецнарядом, который подписывается в аппарате ГУЛАГа. 

Спецнарядник чаще едет общими этапами, хотя и ему достаются 

дивные отрезки пуrи (тем более разительные). Например, едет 

латыш Ане Бернштейн по спецнаряду с Севера на Нижнюю Волгу, 

на сельхозкомандировку. Везуr его во всех описанных теснотах, 

унижениях, облаивают собаками, обставляют штыками, opyr «шаг 
вправо, шаг влево ... » - и вдруг ссаживают на маленькой станции 

Занзеватка, и встречает его там одинокий спокойный надзиратель 

безо всякого ружья. Он зевает: «Ладно, ночевать у меня будешь, а до 

завтрева пока гуляй, завтра свезутебя в лагерь». И Ане- гуляет! Да 

вы понимаете ли, что значит - гулять человеку, у которого срок 

десять лет, который уже с жизнью прощался сколько раз, у которого 

сегодня утром ещё был вагон-зак, а завтра будет лагерь, - сейчас 

же он ходит и смотрит, как куры роются в станционном садике, как 

бабы, не продав поезду масла и дынь, собираются уходить. Он идёт 

вбок три, четыре и пять шагов, и никто не кричит ему «стой!», он 

неверящими пальцами трогает листики акаций и почти плачет. 

А спецконвой - весь такое диво, от начала до конца. Общих 

этапов тебе в этот раз не знать, рук назад не брать, догола не раз

деваться, на землю задом не садиться, и даже обыска никакого 

не будет. Конвой приступает к тебе дружески и даже называет на 
«ВЫ». Вообще-то, предупреждает он, при попытке к бегству мы, 

как обычно, стреляем. Пистолеты наши заряжены, они в карма

нах. Однако поедемте просто, держитесь легко, не давайте понять, 

что вы- заключённый. (Я очень прошу заметить, что и здесь, как 



всегда, интересы отдельной личности и интересы государства пол

ностью совпадают.) 

Моя лагерная жизнь перевернулась в тот день, когда я со скрю

ченными пальцами (от хватки инструмента они у меня перестали 

разгибаться) жался на разводе в плотницкой бригаде, а нарядчик 

отвёл меня от развода и со внезапным уважением сказал: «ТЫ зна

ешь, по распоряжению министра внутренних дел ... » 
Я обомлел. Ушёл развод, а придурки в зоне меня окружили. Одни 

говорили: «навешивать будут новый сроК», другие говорили: «На 

освобождение». Но все сходились в том, что не миновать мне мини

стра Круглова. И я тоже зашатался между новым сроком и освобож

дением. Я забыл совсем, что полгода назад в наш лагерь приехал 

какой-то тип и давал заполнять учётные карточки ГУЛАГа (после 

войны эту работу начали по ближайшим лагерям, но кончили вряд 

ли). Важнейшая графа там была «специальность». И чтоб цену себе 

набить, писали зэки самые золотые гулагавекие специальности: 

«Парикмахер», «Портной», «КЛадовщиК», «ПекарЬ». А я пршцурился 

и написал: «ЯДерный физик». Ядерным физиком я отроду не был, 

только до войны слушал что-то в университете, названия атомных 

частиц и параметров знал-и решился так написать. Был год 1946, 
атомная бомба была нужна позарез. Но я сам той карточке значе

ния не придал, забыл. 

Это- глухая, совершенно недостоверная, никем не подтверж

дённая легенда, которую нет-нет да и услышишь в лагерях: что 

где-то в этом же Архипелаге есть крохотные Райские острова. Ни

кто их не видел, никто там не был, а кто был - молчит, не вы

сказывается. На тех островах, говорят, текут молочные реки в ки

сельных берегах, ниже как сметаной и яйцами там не кормят; там 

чистенько, говорят, всегда тепло, работа умственная и сто раз се

кретная. 

И вот на те-то Райские острова (в арестантском простаречии

шарашки) я на полсрока и попал. Им-то я и обязан, что остался 

жив, в лагерях бы мне весь срок ни за что не выжить. Им обязан я, 
что пишу это исследование, хотя для них самих в этой книге места 

не предусматриваю (уж есть о них роман). Вот с тех-то островов 

с одного на другой, со второго на третий меня и перевозили спец

конвоем: двое надзирателей да я. 

Если души умерших иногда пролетают среди нас, видят нас, 

легко читают наши мелкие побуждения, а мы не видим и НЕ:' угады

ваем их, безплотных, то такова и поездка спецконвоем. 
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ТЫ окунаешься в гущу воли, толкаешься в станционном зале. 

Успеваешь проглянуть объявления, которые наверняка и ни с ка

кой стороны не мoryr тебя касаться. Сидишь на старинном пас

сажирском <<Диване» и слушаешь странные и ничтожные разгово

ры: о том, что какой-то муж бьёт жену или бросил её; а свекровь 

почему-то не уживается с невесткой; а коммунальные соседи жryr 

электричество в коридоре и не вытирают ног; а кто-то кому-то ме

шает по службе; а кого-то зовуr в хорошее место, но он не решается 

на переезд: как это с места сниматься, легко ли? ТЫ всё это слуша

ешь- и мурашки отречения вдруг бeryr по твоей спине и голове: 

тебе так ясно проступает подлинная мера вещей во Вселенной! 

мера всех слабостей и страстей!- а этим грешникам никак не 

дано её увидеть. Истинно жив, подлинно жив только ты, безплот

ный, а эти все лишь по ошибке считают себя живущими. 

И-незаполнимая бездна между вами! Ни крикнуть им, ни за

плакать над ними нельзя, ни потрясти их за плечи: ведь ты- дух, 

ты- призрак, а они- материальные тела. 

Как же внушить им- прозрением? видением? во сне? -бра

тья! люди! Зачем дана вам жизнь?! В глухую полночь распахива

ются двери смертных камер- и людей с великой душой волокут 

на расстрел. На всех железных дорогах страны сию минуту, сей

час, люди лижут после селёдки горькими языками сухие губы, они 

грезят о счастьи распрямлённых ног, об успокоении после оправ

ки. На Колыме только летом на метр отмерзает земля - и лишь 

тогда в неё закапывают кости умерших за зиму. А у вас - под 

голубым небом, под горячим солJЩем есть право распорядиться 

своей судьбой, пойти выпить воды, потянуться, куда угодно ехать 
без конвоя- какое ж электричество в коридоре? при чём тут све

кровь? Самое главное в жизни, все загадки её- хотите, я высы

плю вам сейчас? Не гонитесь за призрачным - за имуществом, 

за званием: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется 

в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью- не 

пуrайтесь беды и не томитесь по счастью, всё равно ведь: и горь

кого не довеку, и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не 

замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренно

стей. Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются 
обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха - кому вам ещё за
видовать? зачем? Зависть к другим больше всего съедает нас же. 

Протрите глаза, омойте сердца - и выше всего оцените тех, кто 

любит вас и кто к вам расположен. Не обижайте их, не браните, 
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ни с кем из них не расставайтесь в ссоре: ведь вы же не знаете, 

может быть, это ваш последний поступок перед арестом, и таким 

вы останетесь в их памяти! .. 
Но конвоиры поглаживают в карманах чёрные ручки пистоле

тов. И мы сидим втроём рядышком, непьющие ребята, спокойные 

друзья. 

Я тру лоб, я закрываю глаза, открываю- опять этот сон: никем 

не конвоируемое скопище людей. Я твердо помню, что ещё сегодня 

ночевал в камере и завтра буду в камере опять. А тут какие-то кон

тролёры со щипчиками: «Ваш билет!»- «Вон, у товарища». 

Вагоны полны (ну, по-вольному «ПОЛНЫ» - под скамейками 

никто не лежит, и на полу в проходах не сидят) ... Мне сказано
держаться просто, я и держусь куда проще: увидел в соседнем купе 

боковое место у окна и пересел. А конвоирам в том купе места не 

нашлось. Они сидят в прежнем и оттуда влюблёнными глазами за 

мной следят. В Переборах освобождается место через столик про

тив меня, но прежде моего конвоира место успевает занять морда

тый парень в полушубке, меховой шапке, с простым, но крепким 

деревянным чемоданом. Чемодан этот я узнал: лагерного изготов

ления, made in Архипелаг. 
«Фу-у-уф», - отдувается парень. Света мало, но вижу: он рае

краспелся весь, посадка была с дракой. И достаёт флягу: «Пивка 

выпьешь, товарищ?» Я знаю, что мой конвоир изнемогает в сосед

нем купе: не должен же я пить алкогольного, нельзя! Но - дер

жаться надо просто. И я говорю небрежно: «Да налей, пожалуй». 

(Пиво?? Пиво!! За три года я его не выпил ни глоточка! Завтра в ка

мере буду хвастать: пиво пил!) Парень наливает, я с содроганием 

пью. Уже темно. Электричества в вагоне нет, послевоенная раз

руха. В старом фонаре в дверной перегородке горит один свечной 

огарок, на четыре купе сразу: на два вперёд и два назад. Мы с пар

нем приятельски разговариваем, почти не видя друг друга. Как ни 

перегибается мой конвоир - ничего ему не слышно за стуком ва

гона. У меня в кармане- открытка домой. Сейчас объясню моему 
простецкому собеседнику, кто я, и попрошу опустить в ящик. Судя 

по чемодану, он и сам сидел. Но он опережает меня: «Знаешь, еле 

отпуск выпросил. Два года не пускали, такая служба собачья». -
«Какая же?» - «Да ты не знаешь. Я - асмодей, голубые погоны, 
никогда не видал?» ТЬфу, пропасть, как же я сразу не догадался: 

Переборы - центр Волголага, а чемодан он изиудил из зэков, без
платно ему сделали. Как же проткало это нашу жизнь: на два купе 
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два асмодея уже мало!-третий сел. А может, и четвёртый где при

таился? А может, они в каждом купе? .. А может, ещё кто из наших 
едет спецконвоем? .. 

Мой парень все скулит, жалуется на судьбу. Тогда я возражаю 

ему загадочно: «А кого ты охраняешь, кто по десять лет ни за хрен 

получил- тем легче?» Он сразу оседает и замолкает до утра: в по

лутьме он и прежде неясно видел, что я в каком-то полувоенном

шинель, гимнастёрка. Он думал - просто вояка, а теперь шут его 

знает: может, я- оперативник? беглецов ловлю? зачем я в этом 

вагоне? а он лагеря при мне ругал ... 
Огарок в фонаре заплывает, но всё ещё горит. На третьей ба

гажной полке какой-то юноша приятным голосом рассказывает 

о войне - настоящей, о какой в книгах не пишут, был сапёром, 

рассказывает случаи, верные с правдой. И так приятно, что вот не

заграждённая правда всё же льётся в чьи-то уши. 

Мог бы рассказать и я ... Я бы даже хотел рассказать! .. Нет, по
жалуй, уже не хочу. Четыре года моей войны как корова слизнула. 

Уже не верю, что это было, и вспоминать не хочу. Два года здесь, 

два года Архипелага, затмили для меня фронтовые дороги, всё за

тмили. Клин вышибается клином. 

И вот, проведя лишь несколько часов среди вольных, я чув

ствую: уста мои немы, мне нечего делать среди них, мне- связан

но здесь. Хочу- свободной речи! хочу- на родину! хочу- к себе 

на Архипелаг! 

Утром я забываю открытку на верхней вагонной полке: ведь 

будет кондукторша протирать вагон, снесёт её в ящик, если чело

век ... 
Мы выходим на площадь с Ярославского вокзала. Надзирате

ли мои опять попались новички, Москвы не знают. Поедем трам

ваем «Б», решаю я за них. Посреди площади у трамвайной оста

новки- свалка, время перед работой. Надзиратель поднимается 

к вагоновожатому и показывает ему книжечку МВД. На передней 

площадке, как депутаты Моссовета, мы важно стоим весь путь 

и билетов не берём. Старика не пускают: не инвалид, через за

днюю влезешь! 

Мы подъезжаем к Новослободской, сходим - и первый раз я 

вижу Бутырскую тюрьму извне, хотя четвёртый раз уже меня в неё 

привозят, и без труда я могу начертить её внутренний план. У, ка

кая суровая высокая стена на два квартала! Холодеют сердца мо

сквичей при виде раздвигающейся стальной пасти этих ворот. Но 
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я без сожаления оставляю московские тротуары, как домой иду 

через сводчатую башенку вахты, улыбаюсь в первом дворе, узнаю 

знакомые резные деревянные главные двери - и ничто мне, что 

сейчас поставят - вот уже поставили -лицом к стене и спраши

вают: «фамилия? имя-отчество? .. год рождения? .. » 
Фамилия! .. Я- Межзвёздный Скиталец! Тело моё спеленали, 

но душа- не подвластна им. 

Я знаю: через несколько часов неизбежных процедур над моим 

телом - бокса, шмона, выдачи квитанций, заполнения входной 

карточки, прожарки и бани-я введен буду в камеру с двумя купо

лами, с нависающей аркой посередине (все камеры такие), с двумя 

большими окнами, одним длинным столом-шкафом - и встречу 

неизвестных мне, но обязательно умных, интересных, дружествен

ных людей, и станут рассказывать они, и стану рассказывать я, 

и вечером не сразу захочется уснуть. 

А на мисках будет выбито (чтоб на этап не увезли): «БуТюр». 

Санаторий БуТюр, как мы смеялисъ тут прошлый раз. Санаторий, 

мало известный ожирелым сановникам, желающим похудетъ. 

Они тащат свои животы в Кисловодск, там вышагивают по марш

рутным тропам, приседают, потеют целый месяц, чтобы сбросить 

два-три килограмма. В санатории же БуТюр, совсем под боком, 

любой бы из них похудел на полпуда в неделю безо всяких упраж

нений. 

Это- проверено. Это- не имело исключений. 

* * * 
Одна из истин, в которой убеждает тебя тюрьма, - та, что 

мир тесен, просто очень уж тесен. Правда, Архипелаг ГУЛАГ, рас

кинутый на всё то же пространство, что и Союз Советов, по числу 

жителей гораздо меньше его. Сколько их именно в Архипелаге -
добраться нам невозможно. Можно допустить, что одновременно 

в лагерях не находилось больше двенадцати миллионов (одни ухо

дили в землю, Машина приволакивала новых). И не больше по

ловины из них было политических. Шесть миллионов?- что ж, 

это маленькая страна, Швеция или Греция, там многие знают друг 

друга. Немудрена же, что попади в любую камеру любой пересыл

ки, послушай, разговорись - и обязательно найдёшъ с однока

мерниками общих знакомых. (Да что там, если Долган, в одних 

одиночках год пересидев, попадает после Сухановки, после рю-
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минских избиений и больницы, в лубянекую камеру, называет 

себя- и шустрый Ф. сразу ему навстречу: «А-а, так я вас знаю!»

«Откуда?- дичится Долган.- Вы ошибаетесь».- «Ничуть. Ведь 

это вы тот самый американец Александр Долган, о котором буржу

азная пресса лгала, что вас похитили, а ТАСС опровергало. Я был 

на воле и читал».) 

Люблю этот момент, когда в камеру впускают новенького (не 

новичка - тот входит подавленно, смущённо, а - уже сиделого 

ээка). И сам люблю входить в новую камеру (впрочем, Бог поми

луй, больше бы и не входил) -беззаботная улыбка, широкий жест: 

«Здорово, братцы! - Бросил свой мешочек на нары. - Ну, какие 

новости за последний год в Бутырках?» 

Начинаем знакомиться. Какой-то парень, Суворов, 58-я статья. 

На первый взгляд ничем не примечателен, но лови, лови: на Крас

ноярекой пересылке был с ним в камере некий Махоткин ... 
-Позвольте, не полярный лётчик? 

-Да-да, его имени ... 
- ... остров в Таймырском заливе. А сам он сидит по 58-10. Так 

скажите, значит, пустили его в Дудинку? 

-Откуда вы знаете? Да. 

Прекрасно. Ещё одно звено в биографии совершенно неизвест

ного мне Махоткина. Я никогда его не встречал, никогда, может 

быть, и не встречу, но деятельная память всё отложила, что я знаю 
о нём: Махоткин получил червонец, а остров нельзя переимено

вать, потому что он на картах всего мира (это же-не гулагонекий 

остров). Его взяли на авиационную шарашку в Болшево, он TFIМ то

мился, лётчик среди инженеров, летать же не дадут. 1У шарашку 

делили пополам, Махоткин попал в таганрогскую половину, и ка

жется, все связи с ним обрезаны. В другой половине, в рыбинской, 
мне рассказали, что просилея парень летать на Дальний Север. Те

перь вот узнаю, что ему разрешили. Мне это- ни за чем, но я всё 

запомнил. А через десять дней я окажусь в одном бутырском бан

ном боксе (есть такие иремиленькие боксы в Бутырках с кранами 
и шайкой, чтобы большой бани не занимать) ещё с неким Р. Этого 
Р. я тоже не знаю, но, оказывается, он полгода лежал в бутырекой 

больнице, а теперь едет на рыбинскую шарашку. Ещё три дня -
и в Рыбинске, в закрытом ящике, где у ээков обрезана всякая связь 
с внешним миром, станет известно и о том, что Махоткин в Дудин

ке, и о том, куда взяли меня. Это и есть арестантский телеграф: 

внимание, память и встречи. 
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А этот симпатичный мужчина в роговых очках? Гуляет по ка

мере и приятным баритоном напевает Шуберта: 

И юность вновь гнетёт меня, 

И долог путь к могиле ... 

- Царапкин, Сергей Романович. 

-Позвольте, так я вас хорошо знаю. Биолог? Невозвращенец? 

Из Берлина? 

-Откуда вы знаете? 

-Ну как же, мир тесен! В сорок шестом году с Николаем Вла-

димировичем ТИмофеевым-Ресовским ... 

... Ах, что это бьша за камера! - не самая ли блестящая в моей 

тюремной жизни? .. Это бьшо в июле. Меня из лагеря привезли в Бу
тырки по загадочному «распоряжению министра внутренних дел». 

Привезли после обеда, но такая бьша нагруженность в тюрьме, что 

одиннадцать часов шли приёмные процедуры, и только в три часа 

ночи, заморенного боксами, меня впустили в 75-ю камеру. Осве

щённая из-под двух куполов двумя яркими электрическими лампа

ми, камера спала вповалку, мечась от духоты: жаркий воздух июля 

не втекал в окна, загороженные намордниками. Жужжали безсон

ные мухи и садились на спящих, те подёргивались. Кто закрьш гла

за носовым платком от бьющего света. Остро пахла параша- раз

ложение ускорялось в такой жаре. В камеру, рассчитанную на 25 
человек, бьшо натолкано не чрезмерно, человек 80. Лежали сплошь 
на нарах слева и справа и на дополнительных щитах, уложенных 

через проход, и всюду из-под нар торчали ноги, а традиционный 

бутырский стол-шкаф бьш сдвинут к параше. Вот тут-то и бьш ещё 
кусочек свободного пола, и я лёг. Встававшие к параше так до утра 

и переступали через меня. 

По команде «Подъём!», выкрикнутой в кормушку, всё заше

велилось: стали убирать поперечные щиты, двигать стол к окну. 

Подошли меня проинтервьюировать - новичок я или лагерник. 

Оказалось, что в камере встречается два потока: обычный поток 

свежеосуждённых, направляемых в лагеря, и встречный поток ла
герников, сплошь специалистов - физиков, химиков, математи

ков, инженеров-конструкторов, направляемых неизвестно куда, 

но в какие-то благополучные научно-исследовательские институ

ты. (1ут я успокоился, что министр не будет мне доматывать сро-
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ка.) Ко мне подошёл человек нестарый, ширококостый (но сильно 

исхудавший), с носом, чуть-чуть закруглённым под ястреба: 

-Профессор ТИмофеев-Ресовский, президент научно-техни

ческого общества 75-й камеры. Наше общество собирается еже

дневно после утренней пайки около левого окна. Не могли бы вы 

нам сделать какое-нибудь научное сообщение? Какое именно? 

Застигнутый врасплох, я стоял перед ним в своей длинной за

тасканной шинели и в зимней шапке (арестованные зимой обре

чены и летом ходить в зимнем). Пальцы мои ещё не разогнулисЪ 

с утра и были все в ссадИнах. Какое я мог сделать научное сообще

ние? 1Yr я вспомнил, что недавно в лагере была у меня две ночи 
принесенная с воли книга - официальный отчёт военного мини

стерства США о первой атомной бомбе. Книга вышла этой весной. 

Никто в камере её ещё не видел? Пустой вопрос, конечно нет. Так 

судьба усмехнулась, заставляя меня сбиться на ту самую атомную 

физику, по которой я и записался в ГУЛАГе. 

После пайки собралось у левого окна научно-техническое об

щество человек из десяти, я сделал своё сообщение и был принят 

в общество. Одно я забывал, другого не мог допонятъ, - Николай 
Владимирович, хоть год уже сидел в тюрьме и ничего не мог знать 

об атомной бомбе, то и дело восполнял пробелы моего рассказа. 
Пустая папиросная пачка была моей доской, в руке-незаконный 

обломок грифеля. Николай Владимирович всё это у меня отбирал, 
и чертил, и перебивал своим так уверенно, будто он был физик из 

лос-аламосской группы. 

Он действительно работал с одним из первых европейских 

циклотронов, но для облучения мух-дрозофил. Он рыл из круп

нейших генетиков современности. Он уже сидел в тюрьме, когда 

Жебрак, не зная о том (а может быть и зная), имел смелость на

писать для канадского журнала: «русская биология не отвечает за 

Лысенко, русская биология- это ТИмофеев-Ресовский» (во время 

разгрома биологии в 1948 Жебраку это припомнили). Шрёдингер 
в брошюре «Что такое жизнь» нашёл место дважды процитировать 

ТИмофеева-Ресовского, уже давно сидевшего. 

А он вот был перед нами и блистал сведениями изо всех воз

можных наук. Он обладал той широтой, которую учёные следую

щих поколений даже и не хотят иметь (или изменились возмож

ности охвата?). Хотя сейчас он так был измотан голодом следствия, 

что эти упражнения ему становились нелегки. По материнской 

линии он был из захудалых калужских дворян на реке Рессе, по 
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отцовской же - боковой потомок Степана Разина, и эта казацкая 

моrута очень в нём чувствовалась - в широкой его кости, в осно

вательности, в стойкой обороне против следователя, но зато и в го
лоде, сильнейшем, чем у нас. 

А история была та, что в 1922 году немецкий учёный Фогт, 
создавший в Москве институт мозга, попросил откомандировать 

с ним для постоянной работы двух способных окончивших сту

дентов. Так ТИмофеев-Ресовский и друг его Царапкии были по

сланы в командировку, не ограниченную временем. Хоть они 

и не имели там идеологического руководства, но очень преуспели 

собственно в науке, и когда в 1937 (!)году им велели вернуться 
на родину, это оказалось для них инерционно-невозможным: они 

не могли бросить ни логики своих работ, ни приборов, ни учени

ков. И пожалуй, ещё не могли потому, что на родине теперь надо 

было бы публично облить дерьмом всю свою пятнадцатилетнюю 

работу в Германии, и только это дало бы им право существовать 

(да и дало ли бы?). Так они стали невозвращенцами, оставаясь, 

однако, патриотами. 

В 1945 советские войска вошли в Бух (севера-восточное пред
местье Берлина), ТИмофеев-Ресовский встретил их радостно и це

леньким институтом: всё решалось как нельзя лучше, теперь не 

надо расставаться с институтом! Приехали представители, походи

ли, сказали: «У-гм, пакуйте всё в ящики, повезём в Москву».- «Это 

невозможно! - отпрянул ТИмофеев. - Всё погибнет! Установки 

налаживались годами!»- «Гм-м-м ... »- удивилось начальство. 

И вскоре ТИмофеева и Царапкина арестовали и повезли в Москву. 

Наивные, они думали, что без них институт не будет работать. 

Хоть и не работай, но да восторжествует генеральная линия! На 

Большой Лубянке арестованным легко доказали, что они измен

ники родины (-е?), дали по десять лет, и теперь президент научно

технического общества 75-й камеры бодрился, что он нигде не до

пустил ошибки. 

В бутырских камерах дуги, держащие нары, очень низкие: 

даже тюремной администрации не приходило в голову, что под 

ними будут спать арестанты. Поэтому сперва бросаешь соседу ши

нель, чтоб он там её разостлал, затем ничком ложишься на полу 

в проходе и подползаешь. По проходу ходят, пол под нарами под

метается разве что в месяц раз, руки помоешь ты только на вечер

ней оправке, да и то без мыла, - нельзя сказать, чтоб тело своё 
ты ощущал как сосуд Божий. Но я был счастлив! Там, на асфальта-
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во м полу под нарами, в собачьем заползе, куда с нар сыпались нам 

в глаза пЬVIь и крошки, я бЬVI абсолютно, безо всяких оговорок 

счастлив. Правильно высказал Эпикур: и отсутствие разнообра

зия может ощущаться как удовольствие после предшествующих 

разнообразных неудовольствий. После лагеря, казавшегося уже 

нескончаемым, после десятичасового рабочего дня, после холода, 
дождей, с наболевшей спиной - о, какое счастье целыми днями 

лежать, спать и всё-таки получать 650 rраммов хлеба и два при
варка в день - из комбикорма, из дельфиньего мяса. Одно сло

во- санаторий Бу'I'юр. 

Спать! - это очень важно. На брюхо лечь, спиной укрыться 
и спать! Во время сна ты не расходуешь сил и не терзаешь серд

ца - а срок идёт, а срок идёт! Когда трещит и брызжет факелом 

наша жизнь, мы проклинаем необходимость восемь часов бездар

но спать. Когда же мы обездолены, обезнадёжены - благослове

ние тебе, сон четырнадцатичасовой! 

Но в той камере меня продержали двц месяца, я отоспался на 

год назад, на год вперёд, за это время подвинулся под нарами до 

окна и снова вернулся к параше, уже на нары, и на нарах дошёл 

до арки. Я уже мало спал- хлебал напиток жизни и наслаждался. 

Утром научно-техническое общество, потом шахматы, книги (их, 

путёвых, три-четыре на восемьдесят человек, за ними очередь), 

двадцать минуr прогулки- мажорный аккорд! мы не отказываем

ся от прогулки, даже если выпадает идти под проливным дождём. 

А главное-люди, люди, люди! Николай Андреевич Семёнов, один 

из создателей ДнепроГЭСа. Его друг по плену инженер Фёдор Фё

дорович Карпов. Язвительный находчивый Виктор Каган, физик. 

Консерваторец Володя Клемпнер, композ~ор. Дровосек и охот

ник из вятских лесов, дремучий, как лесное озеро. Эн-те-эсовец 

из Европы Евгений Иванович Дивнич. Он и православный пропо

ведник, но не остаётся в рамках богословия, он поносит марксизм, 

объявляет, что в Европе уже давно никто не принимает такого уче

ния всерьёз, - и я выступаю на защиту, ведь я марксист. Ещё год 

назад как уверенно я б его бил цитатами, как бы я над ним уничи
жительно насмехался! Но этот первый арестантский год наслоился 

во мне- когда это произошло? я не заметил- столькими новы

ми событиями, видами и значениями, что я уже не могу говорить: 
их нет! это буржуазная ложь! Теперь я должен признавать: да, они 

есть. И тут сразу же слабеет цепь моих доводов, и меня бьют почти 
шутя. 
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И опять идут пленники, пленники, пленники- поток из Евро

пы не прекращается второй год. И опять русские эмигранты - из 

Европы и из Маньчжурии. С эмигрантами ищут знакомых так: из 

какой вы страны? а такого-то знаете? Конечно знает. ('1ут я узнаю 

о расстреле полковника Ясевича.) 

И старый немец - тот дородный немец, теперь исхудалый 

и больной, которого в Восточной Прусени я когда-то (двести лет на

зад?) заставлял нести мой чемодан. О, как тесен мир! .. Надо ж было 
нам увидеться! Старик улыбается мне. Он тоже узнал и даже как 

будто рад встрече. Он простил мне. Срок ему 10 лет, но жить оста
лось меньше гораздо ... И ещёдругой немец-долговязый, молодой, 
но, оттого ли что по-русски ни слова не знает, - безотзывный. Его 

и за немца не сразу признаешь: немецкое с него содрали блатные, 

дали на сменку вылинявшую советскую гимнастёрку. Он- знаме

нитый немецкий ас. Первая его кампания была - война Боливии 

с Парагваем, вторая- испанская, третья- польская, четвёртая

над Англией, пятая- Кипр, шестая- Советский Союз. Поскольку 

он - ас, не мог же он не расстреливать с воздуха женщин и де

тей! -военный преступник, 10 лет и 5 намордника. -И конечно, 
есть на камеру один благомысл (вроде прокурара Кретова): «Пра

вильно вас всех посадили, сволочи, контрреволюционеры! Исто

рия перемелет ваши кости, на удобрение пойдёте!»- «И ты же, 

собака, на удобрение!»- кричат ему. «Нет, моё дело пересмотрят, 

я осуждён невинно!» Камера воет, бур.пит. Седовласый учитель рус

ского языка встаёт на нарах, босой, и как новоявленный Христос 

простирает руки: «Дети мои, помиримся! .. Дети мои!» Воют и ему: 
«В Брянском лесу твои дети! Ничьи мы уже не дети!» Только- сы

новья ГУЛАГа ... 
После ужина и вечерней оправки подступала ночь к намор

дникам окон, зажигались изнурительные лампы под потолком. 

День разделяет арестантов, ночь сближает. По вечерам споров не 

было, устраивались лекции или концерты. И тут опять блистал 
ТИмофеев-Ресовский: целые вечера посвящал он Италии, Да

нии, Норвегии, Швеции. Эмигранты рассказывали о Балканах, 

о Франции. Кто-то читал лекцию о Корбюзье, кто-то - о нравах 

пчёл, кто-то - о Гоголе. Тут и курили во все лёгкие! Дым запол

нял камеру, колебался, как туман, в окно не было тяги из-за на

мордника. Выходил к столу Костя Киула, мой сверстник, кругло

лицый, голубоглазый, даже нескладисто смешной, и читал свои 

стихи, сложенные в тюрьме. Его голос переламывался от вол-
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пения. Стихи были: «Первая передача>>, «Жене>>, «Сыну>>. Когда 

в тюрьме ловишь на слух стихи, написанные в тюрьме же, ты не 

думаешь о том, отступил ли автор от силлабо-тонической систе
мы и кончаются ли строки ассонансами или полными рифмами. 

Эти стихи - кровь твоего сердца, слезы твоей жены. В камере 

плакали*. 

С той камеры потянулся и я писать стихи о тюрьме. А там я 

читал вслух Есенина, почти запрещённого до войны. Молодой 

Бубнов - из пленников, а прежде, кажется, недоучившийся сту

дент, смотрел на чтецов молитвенно, по лицу разливалось сия

ние. Он не был специалистом, он ехал не из лагеря, а в лагерь, 

и скорее всего -по чистоте и прямоте своего характера- чтобы 
там умереть, такие там не живут. И эти вечера в 75-й камере были 
для него и для других- в затормозившемся смертном сползании 

внезапный образ того прекрасного мира, который есть и- будет, 
но в котором ни годика, ни молодого годика не давала им пожить 

лихая судьба. 

Отпадала кормушка, и вертухайское мурло рявкало нам: «Ат

бой!>> Нет, и до войны, учась в двух ВУЗах сразу, ещё зарабатывая 

репетиторством и порываясь писать, - кажется, и тогда не пере

живал я таких полных, разрывающих, таких загруженных дней, 

как в 75-й камере в то лето ... 

... - Позвольте, - говорю я Царапкину, - но с тех пор от не

коего Деуля, мальчика, в шестнадцать лет получившего пятёрку 

(только не школьную) за «антисоветскую агитацию>> ... 
-Как, и вы его знаете? .. Он ехал с нами в одном этапе в Кара-

ганду .. . 
- ... я слышал, что вы устроились лаборантом по медицинским 

анализам, а Николай Владимирович был всё время на общих ... 
- И он очень ослабел. Его полумёртвого везли из вагона в Бу

тырки. Теперь он лежит в больнице, и от Четвёртого Спецотде
ла** ему выдают сливочное масло, даже вино, но встанет ли он на 

ноги- сказать трудно. 

- Четвёртый Спецотдел вас вызывал? 

* Не откликается, гинул Костя Киула. Боюсь, что нет его в живых. 
** Четвертый Спецотдел МВД занимался разработкой научных проблем си

лами заключенных. 
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-Да. Спросили, не считаем ли мы всё-таки возможным после 

шести месяцев Караганды заняться налаживанием нашего инсти

тута на земле отечества. 

-И вы бурно согласились? 

- Ещё бы! Ведь теперь мы поняли свои ошибки. К тому же всё 

оборудование, сорванное с мест и заключённое в ящики, приехало 

и без нас. 

-Какая преданность науке со стороны МВД! Очень прошу вас, 

ещё немножко Шуберта! 

И Царапкии напевает, грустно глядя в oiO:Ia (в его очках так 
и отражаются тёмные намордники и светлые верхушки окон): 

Vom Abendrot zum Morgenlicht 
War mancher Корf zum Greise. 
Wer glaubt es? meiner ward es nicht 
Auf dieser ganzen Reise*. 

* * * 
Мечта Толстого сбылась: арестантов больше не заставляют 

присутствовать при порочной церковной службе. Тюремные церк

ви закрыты. Правда, сохранилисьих здания, но они удачно при

способлены под расширение самих тюрем. В Бутырекой церкви 

помещается таким образом лишних две тысячи человек- а за год 

пройдет и лишних пятьдесят тысяч, если на каждую партию класть 

по две недели. 

Попадая в Буrырки в четвёртый или в пятый раз, уверенно спе

ша двором, обомкнуrым тюремными корпусами, в предназначенную 

мне камеру, даже обходя надзирателя на IDieчo (так лошадь без кнута 

и вожжей спешит домой, гдеждёт её овёс),-я иной раз и забудуогля

нуrься на квадратную церковь, переходящую в осьмерик. Она стоит 

особо посреди квадратного двора. Её намордники совсем уже не тех

ничны, не стеклоарматурны, как в основной тюрьме,- это посерев

ший подгнивающий тёс, указывающий на второстепенность здания. 

Там как бы внуrрибутырская пересылка для свежеосуждённых. 

* Принятый перевод (С. С. Заиицкоrо): 
Иной .11ИП1Ь ночь одну страдал, 

А поседел к рассвету. 

Как странно, я седым не стал, 

Всю ЖИЗНЬ бродя ПО свету. 
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А когда-то, в 45-м году, я переживал как большой и важный 

шаг: после приговора ОСО нас ввели в церковь (самое время, не 

худо бы и помолиться!), взвели на второй этаж (там нагорожен 

бьш и третий) и из осьмигравного вестибюля растолкали по раз

ным камерам. Меня впустили в юга-восточную. 

Это бьша просторная квадратная камера, в которой держали 

в то время двести человек. Спали, как всюду, на нарах (они одно

этажные там), под нарами и просто в проходах, на плитчатом 

полу. Не только намордники на окнах бьши второстепенные, но 

и всё содержалось здесь как бы не для сынов, а для пасынков Бу

тырок: в эту копошащуюся массу не давали ни книг, ни шахмат 

и шашек, а алюминиевые миски и щерблёные битые деревянные 

ложки забирали тоже от еды до еды, опасаясь, как бы их не увез

ли впопыхах этапов. Даже кружек и тех жалели для пасынков, 

а мьши миски после баланды и из них же лакали чайную бурду. 

Отсутствие своей посуды в камере особенно разило тех, кому па

дало счастье-несчастье получить передачу от родных (а в эти по

следние дни перед далёким этапом родные на скудеющие сред

ства старались обязательно что-то передать). Родственники сами 

не имели тюремного образования, и в приёмной тюрьмы ника
кого доброго совета они не могли бы получить никогда. Поэтому 
они не слали пластмассовой посуды, единственной дозволенной 

арестанту, но - стеклянную или железную. Через кормушку ка

меры все эти мёды, варенья, сrущённое молоко безжалостно вы

ливались и выскребались из банок в то, что есть у арестантов, 

а в церковной камере у него ничего нет, значит, просто в ладо

ни, в рот, в носовой платок, в полу одежды - по ГУЛАГу вполне 

нормально, но для центра Москвы? И при всём том - «скорей, 

скорей!»- торопил надзиратель, как будто к поезду опаздывал 

(а торопил потому, что и сам ещё рассчитывал облизать отби

раемые банки). В церковных камерах всё бьшо временное, ли

шённое и той иллюзии Постоянства, какая бьша в камерах след
ственных и ожидающих суда. Перемолотое мясо, полуфабрикат 

для ГУЛАГа, арестантов держали здесь те неизбежные дни, пока 

на Красной Пресне не освобождалось для них немного места. 

Единственная бьша здесь льгота - ходить самим трижды в день 
за баландою (здесь не бьшо в день ни каши, но баланда - триж
ды, и это милосердно, потому что чаще, горячей и тяжелей в же

лудке). Льготу эту дали потому, что в церкви не бьшо лифтов, 

как в остальной тюрьме, и надзиратели не хотели надрываться. 
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Носить надо было тяжёлые большие баки издалека, через двор, 

и потом взносить по крутой лестнице, это было очень трудно, сил 

мало, а ходили охотно -только бы выйти лишний раз в зелёный 

двор и услышать пение птиц. 

В церковных камерах был свой воздух: он уже чуть колыхался 

от предсквозняков будущих пересылок, от предветра полярных ла

герей. В церковных камерах шёл обряд привыкания - к тому, что 

приговор свершился и нисколько не в шутку; к тому, что как ни 

жестока твоя новая пора жизни, но мозг должен переработаться 

и принять её. Это трудно давалось. 

И не было здесь постоянства состава, который есть в след

ственных камерах, отчего те становятся как бы подобием семьи. 

Денно и нощно здесь вводили и выводили единицами и десятками, 

от этого всё время передвигались по полу и по нарам, и редко с ка

ким соседом приходилось лежать дольше двух суток. Встретив ин

тересного человека, надо было расспрашивать его не откладывая, 

иначе упустишь на всю жизнь. 

Так я упустил автослесаря Медведева. Начав с ним разговари

вать, я вспомнил, что фамилию его называл император Михаил. 

Да, он был его одноделец, один из первых читавших «Воззвание 

к русскому народу» и не донесших о том. Медведеву дали непро

стительно, позорно мало - всего лишь три года! - это по 58-й 

статье, по которой и пять лет считалось сроком детским. Видно, 
всё-таки императора сочли сумасшедшим, а остальных помилова

ли по классовым соображениям. Но едва я собрался узнать, как 

это всё понимает Медведев, - а его взяли «С вещами». По неко

торым обстоятельствам можно было сообразить, что взяли его на 

освобождение. Этим подтверждались те первые слухи о сталин

ской амнистии, которые в то лето доходили до нас, об амнистии 
нико.му, об амнистии, после которой даже под нарами не станови

лось просторнее. 

Взяли на этап моего соседа- старого шуцбундовца (всем этим 

шуцбундовцам, задыхавшимся в консервативной Австрии, здесь, 

на родине мирового пролетариата, в 1937 году вжарили по десятке, 
и на островахАрхипелага они нашли свой конец). И ко мне придви

нулся смуглый человечек со смоляными волосами, с женственны

ми глазами - тёмными вишнями, однако с укрупнённым расши

ренным носом, портившим всё лицо до карикатуры. С ним рядом 

мы пролежали сутки молча, на вторые у него был повод спросить: 

«За кого вы меня принимаете?» Говорил он по-русски свободно, 
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правильно, но с акцентом. Я заколебался: бьшо в нём кавказское 

как будто. Он улыбнулся: <<Я легко выдавал себя за грузина. Меня 

звали Яша. Все смеялись надо мной. Я собирал профсоюзные взно

сы». Я оглядел его. Действительно комичная фигура: коротышка, 

лицо непропорциональное, беззлобная улыбка. И вдруг он напряг

ся, черты его стали отточенными, глаза стянулись и как взмахом 

чёрной сабли полосанули меня: 

- А я - разведчик румынского генерального штаба, лукоте

нант Владимиреску! 

И рассказал историю своей «работы» у нас в тьшах, во время 

войны. Так ли, нет, но выглядело ярко. 

Во всей этой длинной арестантской летописи больше не встре
тится подлинного шпиона. За одиннадцать лет тюрем, лагерей 

и ссьшки единственная такая встреча у меня и бьша, а у других 

и одной-то не бьшо. Многотиражные же наши комиксы дурачат 

молодёжь, что только таких людей и ловят Органы. 

Достаточно бьшо оглядеться в той церковной камере, чтобы 

понять, что саму-то молодёжь они в первую очередь и ловят. Вой

на кончалась, можно бьшо дать себе роскошь арестовывать всех, 

кого наметили: их не придётся уже брать в солдаты. Говорили, 

что с 1944 на 1945 год через Малую (областную) Лубянку прошла 
«демократическая партия». Она состояла, по молве, из полусотни 

мальчиков, имела устав, членские билеты. Самый старший по воз

расту- ученик 10-го класса московской школы, бьш её «генераль

ный секретарь». - Мелькали и студенты в московских тюрьмах 

в последний год войны, я встречал их там и здесь. Кажется, и я не 

бьш стар, но они- моложе ... 
Как же незаметно это подкралось! Пока мы-я, мой одноделец, 

мои сверстники- воевали четыре года на фронте, -а здесь росло 

ещё одно поколение! Давно ли мы попирали паркет университет

ских коридоров, считая себя самыми молодыми и самыми умными 

в стране и на земле?!- и вдруг по плитам тюремных камер под

ходят к нам бледные надменные юноши, и мы поражённо узнаём, 

что самые молодые и умные уже не мы-а они! Но я не бьш обижен 

этим, уже тогда я рад бьш потесниться. Мне бьша знакома их страсть 

со всеми спорить, всё знать. Мне бьша понятна их гордость, что вот 

они избрали благую участь и не жалеют. В мурашках- шевеление 

тюремного ореола вокруг самовлюблённых и умных мордочек. 

За месяц перед тем в другой бутырекой камере, полубольнич

ной, я ещё только вступил в проход, ещё места себе не увидел, -
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как навстречу мне вышел с предощущением разговора-спора, 

даже с мольбой о нём - бледно-жёлтый юноша с еврейской неж

ностью лица, закутанный, несмотря на лето, в трёпаную простре

леиную солдатскую шинель: его знобило. Его звали Борис Гам

меров. Он стал меня расспрашивать, разговор покатился одним 

боком по нашим биографиям, другим по политике. Я, не помню 

почему, упомянул об одной из молитв уже тогда покойного пре
зидента Рузвельта, напечатанной в наших газетах, и оценил как 

само собой ясное: 
-Ну, это, конечно, ханжество. 

И вдруг желтоватые брови молодого человека вздрогнули, блед

ные губы насторожились, он как будто приподнялся и спросил: 

- По-че-му? Почему вы не допускаете, что государственный 

деятель может искренно верить в Бога? 

Только всего и было сказано! Уж там каков Рузвельт, но
с какой стороны нападение? Услышать такие слова от рождённо

го в 1923 году? .. Я мог ему ответить очень уверенными фразами, 
но уверенность моя в тюрьмах уже шатнулась, а главное: живёт 

в нас отдельно от убеждений какое-то чистое чувство, и оно мне 

осветило, что это я сейчас не убеждение своё проговорил, а это 

в меня со стороны вложено. И-я не сумел ему возразить. Я толь

ко спросил: 

-А вы верите в Бога? 

-Конечно,- спокойно ответил он. 

Конечно? Конечно ... Да, комсомольская молодость уже облета
ет, облетает везде. И НКГБ среди первых заметило это. 

Несмотря на свою юность, Боря Гаммеров уже не только по

воевал сержантом-противотанкистом на сорокапятках «прощай, 

Родина!», но и получил ранение в лёгкое, до сих пор не залечен

ное, от этого занялся туберкулёзный процесс. Гаммеров был спи

сан из армии инвалидом, поступил на биофак МГУ, - и так спле

лись в нём две пряжи: одна - от солдатчины, другая - от совсем 

не глупой и совсем не мёртвой студенческой жизни конца войны. 

Собрался их кружок размышляющих и рассуждающих о будущем 

(хотя это им не было никем поручено)- и вот оттуда намётанный 

глаз Органов отличил троих и выхватил. Отец Гаммерова был за

бит в тюрьме или расстрелян в 37-м году, и сын рвался на тот же 

путь. На следствии он с выражением прочёл следователю несколь

ко своих стихотворений. (Я очень жалею, что ни одного из них не 

запомнил, и не могу теперь сыскать, я бы привёл здесь.) 
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На какие-то месяцы мой пуrъ пересекся со всеми тремя одно

дельцами: ещё в одной бутырекой камере я повидал Вячеслава До

бровольского. Потом в Бутырекой церкви нагнал меня и Георгий 

Ингал, старший изо всех них. Несмотря на молодость, он уже был 

кандидат Союза писателей. У него было очень бойкое перо, он пи

сал в контрастных изломах, перед ним при политическом смире

нии открылись бы эффектные и пустые литературные пуrи. У него 

уже был близок к концу роман о Дебюсси. Но первые успехи не 

выхолостили его, на похоронах своего учителя Юрия ТЫнянова он 

вышел с речью, что того затравили, - и так обезпечил себе 8 лет 
срока. 

Тут нагнал нас и Гаммеров, и в ожидании Красной Пресни 

мне пришлось столкнуться с их объединённой точкой зрения. 

Это столкновение было трудным для меня. Я в то время был 

очень прилежен в том миропонимании, которое не способно 

ни признать новый факт, ни оценить новое мнение прежде, чем 

найдёт для него ярлык из готового запаса: то ли это- мятущая

ся двойственность мелкой буржуазии, то ли - воинствующий 

нигилизм деклассированной интеллигенции. Не помню, чтоб 

Ингал и Гаммеров нападали при мне на Маркса, но помню, как 

нападали на Льва Толстого -и с какой стороны! Толстой отвер

гал Церковь? Но он не учитывал её мистической и организую

щей роли! Он отвергал библейское учение? Но для новейшей 

науки в Библии нет противоречий, ни даже в первых строках 

её о создании мира. Он отвергал государство? Но без него бу

дет хаос! Он проповедовал слияние умственного и физического 

труда в одном человеке? Но это - беземысленная нивелировка 

способностей! И наконец, как мы видим по сталинскому произ

волу, историческая личность может быть всемогущей, а Толстой 

зубоскалил над этим! 

И в предтюремные, и в тюремные годы я тоже долго считал, что 

Сталин придал роковое напрамение ходу советской государственно

сти. Но вот Сталин тихо умер - и уж так ли намного изменился курс 

корабля? Какой отпечаток собственный, личный он придал событи
ям - это унылую тупость, самодурство, самовосхваление. А в осталь

ном он точно шёл стопой в указанную ленинскую стопу, и по советам 

Троцкого. 

Мальчики читали мне свои стихи и требовали взамен моих, 

а у меня их ещё не было. Особенно же много они читали Пастерна-
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ка, которого превозносили. Я когда-то читал «Сестра моя жизнь» 

и не полюбил, счёл далёким от простых человеческих путей. Но 

они мне открыли последнюю речь Шмидта на суде, и эта меня про

няла, так подходила к нам: 

Я тридцать лет вынашивал 

Любовь к родному краю 

И снисхожденья вашего 

Не жду ... 

И не желаю. Гаммеров и Ингал так светло и были настроены: 

не надо нам вашего снисхождения! Мы не тяготимся посадкой, 

а гордимся ею! (Хотя кто ж способен истинно не тяготиться? Мо

лодая жена Ингала в несколько месяцев отреклась от него и поки

нула. У Гаммерава же за революционными поисками ещё не было 

близкой.) Не здесь ли, в тюремных камерах, и обретается вели

кая истина? Тесна камера, но не ещё ли теснее воля? Не народ ли 

наш, измученный и обманутый, лежит с нами рядом под нарами 

ивпроходе? 

Не встать со всею родиной 

Мне было б тяжелее 
И о дороге пройденной 

Теперь не сожалею. 

Молодёжь, сидящая в тюремных камерах с политической 

статьёй, - это никогда не средняя молодёжь страны, а всегда 

намного }'!Педшая. В те годы всей толще молодёжи ещё только 

предстояло - «разложиться», разочароваться, оравнодушеть, 

полюбить сладкую жизнь, - а потом еще, может быть, может 

быть, из этой уютной седловинки начать горький подъём на но

вую вершину- лет через двадцать? Но молоденькие арестанты 

45-го года со статьёй 58-10 всю эту будущую пропасть равноду
шия перемахнули одним шагом- и бодро несли свои головы

вверх под топор. 

В Бутырекой церкви уже осуждённые, отрубленные и отрешён

ные, московские студенты сочинили песню и пели её перед сумер

ками неокрепшими своими голосами: 

... Трижды на день ходим за баландою, 
Коротаем в песнях вечера 

И иглой тюремной контрабандною 

Шьём себе в дорогу сидора. 



О себе теперь мы не заботимся: 
Подписали- только б поскорей! 
И ко-гда? сюда е-щё во-ро-тимся? .. 
Из сибирских дальних лагерей? .. 

Боже мой, так неужели мы всё прозевали? Пока месили мы 

глину ruшцдармов, корчились в снарядных воронках, стереотрубы 
высовывали из кустов- а тут ещё одна молодёжь выросла и трону

лась! Да не туда ли она тронулась? .. Не туда ли, куда мы не могли б 
и осмелиться? -не так были воспитаны. 

Наше поколение вернётся, сдав оружие и звеня орденами, рас

сказывая гордо боевые случаи, - а младшие братья только скри
вятся: эх вы, недотёпы! .. 



С: I:IДE РЖАНИЕ ГЛАВ 
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Традиционный арест. - Как ведут обыск. - Преимущества ночных 
арестов.- Классификация арестов. -Наука обыска. -Изобретатель
ность в арестах. - Неподготовленностъ к сопротивлению. - Побег 

Андрея Павла. - Механика арестных эпидемий. - «Разберутся - вы

пустЯТ», всеобщее бездействие. -А как можно бы сопротивляться! -
Околичности ареста.- Что в мыслях.- Облегчение от ареста.- Кри
чать? -Почему молчал я. 

Мой арест. - Комбриг Травкин. - Армейская контрразведка. -
Три танкиста.-Живой шпион.- Шуrки на оправке. 

Г л а в а 2. ИСГОРИЯ НАШЕЙ КАНАЛИЗАЦИИ 

Крупнейшие потоки: раскулачивание, послевоенный и 1937. - Ор
ганы упражнялись постоянно. 

Посадки сразу после Октября. - Ленинский лозунг «очистки от 
насекомых». - Определение «насекоМЫХ». - Уникальность ВЧК. -
Народные восстания в защиту церквей. - Провинциальные «загово

ры».- Система заложников.- Сущность Красного террора.- Потоки 

социалистов. - Поток вернувшихся на родину. - «Околокадетская» 

интеллигенция. - Кто сопротивлялся продотрядам. - Добивание бе
логвардейцев. Потопление барж. -Революционное правосознание. -
Уголовные потоки само собой. - Концентрационные лагеря в Тамбов
екой губернии. - Кронштадтские матросы. - Усиление репрессий 
в 1921.- Комитет содействия голодающим.- Посадки студентов, 

забастовка МВТУ. - Большой Пасьянс социалистов. - ЧК и живоцер
ковники. - Потоки священников, религиозных философов, просто 
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верующих. - «Монашки». - Проститутки. - Первые национальные 

потоки. - Студенческие. - Выматывание офицеров. - Судьба их се
мей. -Казаки с Лемиоса. -Бывшие чиновники. -«За сокрытие соц

происхождеиия». - Кому удавалось пробиться обратно. - Остатки 

политического Красного Креста. - Войковский набор. - Социальная 
профилактшса. -Варенцов, музыкальные вечера. -Лицеисты и пра

воведы. - Инженеры-вредители. - «Предельщики». - Кто отказался 

осведомлять. - Первые публичные процессы. - Использовать народ 
как соучастника расправ. - Одинокие протесты. - «Шесть условий», 

поворот с инженерами. -Процесс «Союзного бюро меньшевиков». -
Несостоявшийся процесснад «Трудовой Крестьянской партией». Группа 

Коидратьева- Чаянова. - Потоки, текущие всякое время (верующие, 

социалисты, национальности).- Группа историков, 1929.- «Рабочая 
оппозиция». - Троцкисты. - Нэпманы. - «Золотой» поток. - Поток 

при введении паспортной системы. - Поток раскулаченных, его осо

бенности.- Термины «кулак» и «подкулаЧНИК».- Поток «Вредителей» 
сельского хозяйства, за невыполнекие хлебосдачи, поток «стригущих 
колоски». -Закон 7 августа 1932. - Кировекий поток. -Потоки мел

кие и всепопутиые. -Десятый Пункт. 

Обзор 58-й статьи УК и расширительное толкование её пуиктов. 
Поток 1937-38 годов.-Удар по руководящим кругам.- Безконеч

ные аплодисменты.- Процент чинов и рядовых.- Цифры-задания.

Частные потоки: возврат советских шпионов; ка-вэ-же-диицы; корей

цы; латыши. - Конец Большого Пасьянса. - Интеллигенция. -Дело 

свердловских преподавателей. -Инженеры. - Че-эСы. -Обвинения 
непомерные и нелепые, в городе и в деревне. - Поиятие «вины»- ира

вый оппортунизм. 

ЛИтнпоток 1939 года. - Потоки 1939: чехи, поляки, западные 
украинцы, западные белорусы, молдаване. - Пленники финской вой
ны. -Аресты и расстрелы в начале войны в западных областях и При

балтике.- «Распространители слухов и паники».- За радиодетали.
Поток немцев. - Поток окруженцев. - Аресты в армии на Дальнем 

Востоке. - Генеральский поток. - Поток небежавших москвичей. -
Поток воеиных от приказа N2 227. - Поток с оккупированных терри

торий (58-1-а), бывших пленников (58-1-б). - За что их всех судили 
на самом деле. - «Африканцы». - Группа Кадеико. - Ссылка наций 

1943-44, как она происходила.- «Военные преступиики•• немецкие 

и японские.- Поток русских эмигрантов.-Власовцы.- Гражданские 

беженцы от советской власти. - Как Запад скрыл их выдачу. -Армия 
Крайова. - Баидеровцы. - «Девушки за иностранцев». - Испанские 

дети.- Противопоток священников. 

Система потоков уголовных и бытовых.- Пульсация Указов.- За
кои «четыре шеСТЫХ». -Двадцатипятилетний срок. - Бытовое недо

носительство. - Повторники 1948-49. -«Дети-мстители». -Потоки 
1948-50. - Разгласители государствеиных тайн. - Вандеровцы и жи-
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тели Западной Украины. - Социальная профилактика в Прибалти

ке. -Греки с Кавказа. -Евреи, «Дело врачей». 

Пустых тюрем не бывало. 

Г л а в а 3. СЛЕДСТВИЕ 
Кто б ожидал пыток в ХХ веке? -Не надо вспоминать. 
Следствие- протаскивание через трубу. -Дутые «Дела» первых со

ветских лет. - Поиски несуществующих вин. - Не вина, а к какому 

классу принадлежит. - Оттуда не возвращаются. -Дознание? - На

ган на стол. - Ночные допросы. - Жаркие камеры. - Пытки были 
всегда. - Категории арестантов, подлежащие пыткам. - Группа Ро

муальдаса Скирюса. - Личное признание вместо улик, теория Вы

nшнского.- Как внедрялась прахтика пыток. -Преимущества лёгких 

приёмов. - Психические приёмы. - Физические. - Их комбиниро

ванность. - Безсонница. - Следовательский конвейер. - Клопяной 

бокс.- Карцеры. -Голод.- Битьё.- Взнуздание. 
Неподготовленность к следствию. - Интеллигентские просчё

ты. - Уголовный и Уголовно-процессуалъный кодексы, их неведомые 

статьи.-Как используется одиночество подследственного.- Перепол

нение следственных камер (1918, 1931, 1937, 1945) и его воздействие.
Некоторые пытки. - Дубинка Рюмина. - 3а бороду и усы. - Самое 
страшное. - Камерные уговоры к сдаче. - Аргументы ортодоксов. -
Чего сами ортодоксы ст6ят.-Кто от всего отрёкся.- Бердяев в 1922.
Верующая старушка. - Как держались на следствии прежние русские 

революционеры.- Сравнение следствия царского и советского. 

Моё следствие. -Сажа из лубянских труб. 
Органы не ищут доказательств. - Как следователи растягивают 

следствие. -Допрос у прокурора. -Двести шестая статья. - Подпи

ска о неразглашении. 

Г л а в а 4. ГОЛУБЫЕ КАНIЪI 
Мы не видим наших следователей. -Как их объяснить? - ДИвнич 

сравнивает Гестапо и МГБ. -Следователи формулируют свои принци

пы. - Их мотивы. - Упоительность власти для молодого гебиста. -
Верность Органам! - Оживляющие забавы. - Не сдерживать бешен
ства. - Сексуальное любопытство. - Возможности наживы. - Месть 
прокурора.-Жадность следователей.- Разгул.- Гебисты арестован
ные.- Потоки самих гебистов. -Абакумов и Рюмин в тюрьме. 

А кем бы стал каждый я?- Почему противились училищам НКВД.

Что делают с человеком погоны.- Мой первый этап.- Офицерский че
модан.-Гнев обоза.-Я офицерi-Линия добра и зла.-Хорошие геби
сты. -Лейтенант Овсянников. -Лекция Веры Корнеевой в гебистской 
канцелярии. - д. П. Терехов, верховный судья. - Выводная Большого 
Дома.-Не всё добро, что на добро похоже.-Цвет небес. -Яг6да и ико
ны.- Природа злодейства.- Роль идеологии.- Порог злодейства. 
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Осужденье злодеев в Западной Германии и милость им у нас.- Как 

же России очиститься? 

Г л а в а 5. ПЕРВАЯ КАМЕРА- ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Большой Дом в Ленииградскую блокаду. - Первая следственная 

камера! - Сухановка. - Сухановекая следственная одиночка. - Мы, 

люди! 

Мой вход в первую камеру. - Реле-узнаватель. - Тюрьма не пр6-
пастъ. -Уютная жизнь. 

Поколения предшествующие. - Быт ранней Лубянки. -Анатолий 
Фастенко.-Амнистия 17 октября 1905.-Побеги тех лет.- Потёмки
нец из Канады.- Не всё входящее в наши уши. 

Инженер советской формации. -«Если погибнутъ придётся». 
Распорядок лубянекого дня. - Рассчитано или само? - Арнольд 

Сузи. - Утренняя пайка. - Тюремный врач. - Наши права. - 53-я 

камера. -Прогулка на лубянекой крыше. -Из эстонской истории. -
Лубянская библиотека. 

Юрий Евтухович, его история. -Термин «власовец», 

Лубянекий день к концу. -Дореволюционная тюремная благотво
рительность.- Тюремные приметы. 

«Император Михаил». 

Конец войны в тюрьме. 

Г л а в а 6. ТА ВЕСНА 
Русские пленники, ровесники Октября. - Как они возвраща

лись. - Что пережили. - Родина изменила им трижды. - Как мы 

поддаёмся предвзятому. -Откуда столько изменников? - Непризна

ние плена. - Выходы военнопленного. - Шпионы на час. -Наказа

ние самым верным. - Проверочно-фильтрационные лагеря. - «Эх, 

если б я знал!» 

Биография генерала А. А. Власова. - Добровольные противосо
ветские формирования первых лет войны. - Боязнь Гитлера создать 
русские вооружённые силы.-Агитационные поездки Власова.- Про

союзнические надежды власовцев. - Боевые эпизоды власовцев. -
Всадник гонит пленника. - Судьба бригады из Локтя Брянского. -
Согласие на русские дивизии осенью 1944. - Комитет Освобождения 
Народов России, пражский манифест. -Первые и последние действия 
1-й и 2-й русских дивизий. - Непонимание Запада. -Тщетная капи

туляция. - Судьба остатков. - Выдача казаков Англией. - Рузвельт 
и Черчиллъ? .. - Английские концлагеря. -Общее о власовцах. 

Судьбы русской эмиграции. - Как их принимала родина. - Как 

выворачивали Уголовный кодекс при обвинении их. -Полковник Ясе
вич.- Игорь Тронъко, моё поколение в эмиграции. 

Тюремнаялегенда об Алтае.- Ожидания амнистии в ту весну.- За 
приговорами на бутырский вокзал. 
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Как объявляли приговоры ОСО. 
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Административные приговоры до революции. - Тройка ГПУ. -
Тройки.-Их переформировки и соотношение с ОСО. -Литерные ста
тьи.- Преимущества ОСО перед судом. - Приговоры вдогонку. 

Закрытость политических судов. - Сравнение с прежней Росси

ей. - Обвиняющие адвокаты. - Предрешённость приговоров. - Рас
ширительные толкования Кодекса.- Тайные инструкции.- Имеет ли 

смысл оправдательный приговор?-Дело Павла Чульпенёва.- Трибу

нальекие случаи.-Я встречаюсь с Верховным Судом. 

Г л а в а 8. ЗАКОН-РЕБЁНОК 

Мы всё забываем ... - «Внесудебная расправа» ЧК. - Чекистские 
цифры расстрелянных сравнительно с прежними русскими.- Суды по
сле Октября. - Сходство народных судов и Революционных Трибуна
лов.-Железнодорожные трибуналы, трибуналы ВОХРы.- Основание 
Революционных Военных Трибуналов и принципы их действия. -Рас
стрельные цифры 1920 года.-Трибуналы как боевые отряды.- Когда 
отпадает смысл апелляционного права.-Живые места тех лет.- Кре

стьянские восстания.- Ризанекий Трибунал судит толстовца.- Книга 

речей Крыленко. - Общие задачи советского суда. - Дело «Русских 

Ведомостей». -Дело трёх следователей московского Ревтрибунала. -
Дело Косырева.-НеприятностиуЧКв феврале 1919.-Процессцерков
ных деятелей (Самарин и др.).- Звенигородский набат.- Церковные 

процессы в провинции, удары по храмам и монастырям. - Циркуляр 

1920 года о ликвидации мощей. - Большевицкая постановка вопро

са об интеллигенции. - Процесс «Тактического центра». - Истинная 
история его.-« Таганцевекое дело». 

Г л а в а 9. ЗАКОН МУЖАЕТ 

Процесс Главтопа.- Оживление расправы после Гражданской вой
ны.- Дело июкенера Ольденборгера. 

Голод в Поволжьи и конфискации церковных ценностей.- Москов

ский церковный процесс 1922 года. - Петроградекий церковный про
цесс. -Процесс эсеров. -Репетиция гнева масс. -Пытка смертью. 

Дело Савинкова.- Смерть его. 

Г л а в а 10. ЗАКОН СОЗРЕЛ 
Новая мысль Ленина: высылка интеллигенции за границу в 1922.

~ждение понятия «вредительство».- Шахтинекое дело.- Срыв с Па
льчинским, фон Мекком, Величко. -Процесс «Промпартии». -Есть 

ли загадка у московских показательных процессов? - Процесс «Со
юзного бюро меньшевиков» и как он был инсценирован.- М. П. Яку
бович. 
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Процессы 1937-38 годов. - Загадка? -Уж такие ли они были ре
волюционеры? - Оrбор кандидатов на роли. - Скрытая история по

следних месяцев Бухарина. 

Кадыйское дело, районный процесс. - Почему не было по стране 

открытых судов. 

Г л а в а 11. К ВЫСШЕЙ МЕРЕ 

Оrмена смертной казни при Елизавете.-Умеренность её преемни

ков.-Данные Таганцева о казнях конца XIX-начала ХХ века.-Исто
рия смертной казни при большевиках. Фальшивость отмены её, уловки 
и обходы. - Казни 30-х годов, шесть царскосельских мужиков. - Рас

стрелы 1937-38.- Зигзаги последних сталинских лет. 
Примеры, за что давали расстрел. - Группа Игнатовского. - Спа

сительная вспышка К. И. Страховича. - Если смотреть их фотогра

фии ... - Ощущения последних минут. - Бытовые страдания смерт
ников в переполиенных тюрьмах. - Отчего так подолгу держали под 

смертным приговором? - Научные занятия смертников и следовате

лей.- Смертная камера как следовательский приём.-Психология не
противления. - В. Г. Власов под смертным приrовором. - Смертные 

камеры Кинешемской тюрьмы. - Ритм суток. - Есаул Хоменко. -
Оскорбление палача.- Как Власов принял помилование. 

Г л а в а 12. 1ЮРЗАК 

Ослабление русского тюремного режима к началуХХ века.-Усиле
ние советского с 1918.-Политрежим.- Самоотстаивание арестантов 

в советских тюрьмах.- Эсеры в соловецких скитах (1922-1925).
Верхнеуральский изолятор с 1925. 

Сила голодовок? - в царское время. - Сдерживание голодовок 

в 20-х годах.- Подавление в 30-х.- Насильственное питание.- Голо

довка как контрреволюционное действие. -Как Тюрьма Нового ТИnа 

победила голодовки.- Нет общественного мнения! 
Конец социалистов в Большом Пасьянсе. - Их самоотделение от 

«каэров».- «ПОЛИТЫ» глазами <<каэроВ».- Самоотделение троцкистов 

и коммунистов. 

Для кого тюремное заключение. -Укрепление и расширение цен

тралов при советской власти. - Режим политизоляторов. - И как пе

реживает его арестант.- Н. Козырев, чудо с астрофизикой. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ 

Г л а в а 1. КОРАБЛИ АРХИПЕЛАГА 
Налаженная система. - Как сажают в вагон-зак. - Как предста

вить это в поезде рядом? - Происхождение термина «стольшинский 

вагон». - Как устроен этот вагон. - Степень наполнения. - Селёдка 

и без воды, почему. - Оправка в вагон-заке. - Смешение политиче
ских с уголовными. 

Льготы политическим в царской тюрьме. - Первая встреча с блат
ными. -Ломка обычных понятий. - Разобщённость Пятьдесят Вось
мой и безсилие её. - Безнаказанность блатных. Как это основывается 
Уголовным кодексом и марксизмом. -Участие конвоя в блатном гра

беже.- Прямой конвойный грабёж, приёмы его. 
Как арестанты узнают свой маршруг. - Как отправить письмо из 

вагон-зака. 

Ничего не иметь! -Смотреть, запоминать. -История Макса Сан

тера.- История Ивана Коверченко.- ЭрикАндерсен слушает русскую 

девушку. 

«МаятниК» в вагон-заке. - Выгрузка. -Как надо садиться на зем

лю.-Милостыня от вольных.- Полюби такие минуты! -Взяться под 
руки! -Взяться за пятки! -Притравить отстающих. 

ВоронкИ 20-х годов. - Послевоенная раскраска. - Внутреннее 
устройство воронка. - Как управляются там блатные. -Встреча под
полковника Иванова. 

Г л а в а 2. ПОРТЫ АРХИПЕЛАГА 
Как составить их карту. -Общее в них. - Сравненье разных пере

сылок в разные годы. -Северные лагерные пересылки. -Тюрьмы без 
параш, и как же поступать? - Пересылочные бани. - Пересылочные 
придурки. - Суки. -Хитрости блатных. - Редкое сопротивление по
литических. - Моё унижение на Красной Пресне. 

Первое письмо после ареста. - Женщина над Куйбышевекой пе
ресылкой. - Будущие памятники Архипелагу? - Широта зрения на 

пересылке. - Эрик Арвид Андерсен и его история. - Безсмысленно

сти массовых перебросок. -И индивидуальных. - Пересылка как от
дых. - Надрывные работы на пересылке. - Как трудно отставать от 
власти. 

Красная Пресня в 1945.- Маршруг за взятку.- Освобожденье 
души отказом от суеты. - Смена сроков. - «Покупатели» на пересыл

ках.- Рынок рабынь.- Поучения спецнарядника. -Любой ценой? 

Г л а в а 3. КАРАВАНЫ НЕВОЛЬНИКОВ 
Преимущество «красных эшелоноВ» для государства. -Подготовка 

товарного вагона. Подготовка эшелона. - Утаенье от жителей. - От-



правки из Орла в 1938. -Техника посадки. - Приёмы обыска. -Кон

вой поживляется. -Блатные в красном вагоне. - Неустройства пита

ния. - Ночные проверки с молотками. - Гибель от холода. -Долгие 

эшелоны и оперуполномоченный. - На IШатформах узкоколейки. -
Приём эшелона на месте в мороз.- Когда нет никакого лагеря. 

Баржевые этапы на Север. -Блатные эдесь. -Случай сопротивле

ния.-Пароходы на Колыму.- Пожар на «Джурме» в 1939.-Дальней
шие этапы по Колыме.- Грабёж на приёме в Магадане. 

Пешие этапы на Севере. -Питание. - Пристрел в пути. -Подгон 

папками. - Пешие этапы в городах в 20-30-е годы. - Все способы -
хуже, а впереди- ещё хуже. 

Г л а в а 4. С ОСТРОВА НА ОСТРОВ 
Счастливый случай спецнарядника. - Спецконвой. - Как взяли 

меня из лагеря. -Легенда о шарашках.- Впечатления от поездки сре

ди вольных.- Облегчительное чувство возврата на Архипелаг. 
Мир тесен!-Арестантский телеграф.- Научно-техническое обще

ство в камере.- ТИмофеев-Ресовский.- Блаженство арестантского 
сна. - Бутырская 75-я камера, люди. - Вечерние лекции. - Восприя

тие IШенников. 

Бутырская церковь, арестантский быт в ней. - Румынский шпион 
Владимиреску.- Послевоенная молодёжь в Буrырках.- Гаммеров. -
Ингап. - Гордость посадкой. - Песня студентов. - Новое поколе
ние-куда? .. 
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