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Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел Николаевич 

Русанов никогда не бьш и не мог быть суеверен, но что-то опусти­

лось в нём, когда в направлении ему написали: «тринадцатый кор­

nуС». Вот уж ума не хватило назвать тринадцатым какой-нибудь 

протезный или кишечный. 

Однако во всей республике сейчас не могли ему помочь нигде, 

кроме этой клиники. 

-Но ведь у меня- не рак, доктор? У меня ведь- не рак?­

с надеждой спрашивал Павел Николаевич, слегка потрагивая на 

правой стороне шеи свою злую опухоль, растущую почти по дням, 

а снаружи всё так же обтянутую безобидной белой кожей. 

-Да нет же, нет, конечно, -в десятый раз успокоила его док­

тор Донцова, размашистым почерком исписывая страницы в исто­

рии болезни. Когда она писала, она надевала очки- скруглённые 

четырёхугольные, как только прекращала писать - снимала их. 

Она бьша уже немолода, и вид у неё бьш бледный, очень усталый. 

Это бьшо ещё на амбулаторном приёме, несколько дней назад. 

Назначенные в раковый даже на амбулаторный приём, больные 

уже не спали ночь. А Павлу Николаевичу Донцова определила лечь, 

и как можно быстрей. 

Не сама только болезнь, непредусмотренная, неподготовлен­

ная, налетевшая как шквал за две недели на безпечного счастли­

вого человека,- но не меньше болезни угнетало теперь Павла Ни­

колаевича то, что приходилось ложиться в эту клинику на общих 

основаниях, как он лечился уже не помнил когда. Стали звонить­

Евгению Семёновичу, и Шендяпину, и Ульмасбаеву, а те в свою 

очередь звонили, выясняли возможности, и нет ли в этой клинике 
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спецпалаты, или нельзя хоть временно организовать маленькую 

комнату как спецпалату. Но по здешней тесноте не выiWio ничего. 

И единственное, о чём удалось договориться через главно­

го врача, - что можно будет миновать приёмный покой, общую 
баню и переодевалку. 

И на их голубеньком «москвичике» Юра подвёз отца и мать 

к самым ступенькам Тринадцатого корпуса. 

Несмотря на морозец, две женщины в застиранных бумазей­

ных халатах стояли на открытом каменном крыльце - ёжились, 

а стояли. 

Начиная с этих неопрятных халатов всё было здесь для Павла 

Николаевича неприятно: слишком истёртый ногами цементный 

пол крыльца; тусклые ручки двери, захватанные руками больных; 

вестибюль ожидающих с облезлой краской пола, высокой оливко­

вой паиелью стен (оливковый цвет так и казался грязным) и боль­

шими рейчатыми скамьями, на которых не помещались и сидели 

на полу приехавшие издалека больные-узбеки в стёганых ватных 

халатах, старые узбечки в белых платках, а молодые -в лиловых, 

красно-зелёных, и все в сапогах и в галошах. Один русский парень 

лежал, занимая целую скамейку, в расстёгнутом, до полу свешен­

ном пальто, сам истощавший, а с животом опухшим, и непрерыв­

но кричал от боли. И эти его вопли оглушили Павла Николаевича 

и так задели, будто парень кричал не о себе, а о нём. 

Павел Николаевич побледнел до губ, остановился и прошептал: 

-Капа! Я здесь умру. Не надо. Вернёмся. 

Капитолина Матвеевна взяла его за руку твёрдо и сжала: 

-Пашенька! Куда же мы вернёмся? .. И что дальше? 
-Ну, может быть, с Москвой ещё как-нибудь устроится ... 
Капитолина Матвеевна обратилась к мужу всей своей широкой 

головой, ещё уширенной пышными медными стрижеными кудря­

ми: 

-Пашенька! Москва- это, может быть, ещё две недели, мо­

жет быть, не удастся. Как можно ждать? Ведь каждое утро она боль­

ше! 

Жена крепко сжимала его у кисти, передавая бодрость. В де­

лах гражданских и служебных Павел Николаевич был неуклонен 

и сам, - тем приятней и спокойней было ему в делах семейных 

всегда полагаться на жену: всё важное она решала быстро и вер­

но. 

А парень на скамейке раздирался-кричал! 
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-Может, врачи домой согласятся ... Заплатим ... - неуверенно 

отпирался Павел Николаевич. 

- Пасик! - внушала жена, страдая вместе с мужем, -ты зна­

ешь, я сама первая всегда за это: позвать человека и заплатить. Но 

мы же выяснили: эти врачи не ходят, денег не беруr. И у них аппа­

ратура. Нельзя ... 
Павел Николаевич и сам понимал, что нельзя. Это он говорил 

только на всякий случай. 

По уговору с главврачом онкологического диспансера их долж­

на была ожидать старшая сестра в два часа дня вот здесь, у низа 

лестницы, по которой сейчас осторожно спускалея больной на ко­

стьиях. Но, конечно, старшей сестры на месте не было, и каморка 

её под лестницей была на замочке. 

-Ни с кем нельзя договориться! -вспыхнула Капитолина 

Матвеевна. -За что им только зарплату платят! 

Как была, объятая по плечам двумя чернобурками, Капитоли­

на Матвеевна пошла по коридору, где написано бьmо: «В верхней 

одежде вход воспрещён>>. 

Павел Николаевич остался стоять в вестибюле. Боязливо, лёг­

ким наклоном головы направо, он ощупывал свою опухоль между 

ключицей и челюстью. Такое бьmо впечатление, что за полчаса -
с тех пор как он дома в последний раз посмотрел на неё в зеркало, 

окуrывая кашне, - за эти полчаса она будто ещё выросла. Павел 

Николаевич ощущал слабость и хотел бы сесть. Но скамьи казались 

грязными, и ещё надо бьmо просить подвинуrься какую-то бабу 

в платке с сальным мешком на полу между ног. Даже издали как бы 

не достигал до Павла Николаевича смрадный запах от этого мешка. 

И когда только научится наше население ездить с чистыми ак­

куратными чемоданами! (Впрочем, теперь, при опухоли, это уже 

было всё равно.) 

Страдая от криков того пария и от всего, что видели глаза, и от 

всего, что входило через нос, Русанов стоял, чуrь прислонясь к вы­

ступу стены. Снаружи вошёл какой-то мужик, перед собой неся 

поллитровую банку с наклейкой, почти полную жёлтой жидко­

стью. Банку он нёс не пряча, а гордо приподняв, как кружку с пи­

вом, выстоянную в очереди. Перед самым Павлом Николаевичем, 

чуrь не протягивая ему эту банку, мужик остановился, хотел спро­

сить, но посмотрел на котиковую шапку и отвернулся, ища дальше, 

к больному на костылях: 

- Милай! Куда это несть, а? 
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Павла Николаевича просто тошнило. 
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Раскрьшась опять наружная дверь - и в одном белом халате 
вошла сестра, не миловидная, слишком долголицая. Она сразу за­

метила Павла Николаевича, и догадалась, и подошла к нему. 

- Простите, - сказала она через запышку, румяная до цвета 

накрашенных губ, так спешила. - Простите, пожалуйста! Вы дав­

но меня ждёrе? Там лекарства привезли, я принимаю. 

Павел Николаевич хотел ответить едко, но сдержался. Уж он 

рад бьш, что ожидание кончилось. Подошёл, неся чемодан и сумку 

с продуктами, Юра- в одном костюме, без шапки, как правил ма­

шиной,- очень спокойный, с покачивающимся высоким светлым 

чубом. 

- Пойдёмте! -вела старшая сестра к своей кладовке под лестни­

цей.-Я знаю, Низамуrдин Бахрамович мне говорил, вы будете в сво­
ём белье и привезли свою пижаму, только ещё не ношенную, правда? 

-Из магазина. 

- Это обязательно, иначе ведь нужна дезинфекция, вы пони-

маете? Вот здесь вы переоденетесь. 

Она отворила фанерную дверь и зажгла свет. В каморке со ско­

шенным потолком не бьшо окна, а висело много графиков цветны­

ми карандашами. 

Юра молча занёс туда чемодан, вышел, а Павел Николаевич во­

шёл переодеваться. Старшая сестра рванулась куда-то ещё за это 

время сходить, но тут подошла Капитолина Матвеевна: 

-Девушка, вы что, так торопитесь? 

-Да н-немножко ... 
-Как вас зовут? 

-Мита. 

- Странное какое имя. Вы не русская? 

-Немка ... 
-Вы нас ждать заставили. 

-Простите, пожалуйста. Я сейчас там принимаю ... 
- Так вот слушайте, Мита, я хочу, чтоб вы знали. Мой муж ... 

заслуженный человек, очень ценный работник. Его зовут Павел 

Николаевич. 

-Павел Николаевич, хорошо, я запомню. 

-Понимаете, он и вообще привык к уходу, а сейчас у него та-

кая серьёзная болезнь. Нельзя ли около него устроить дежурство 

постоянной сестры? 
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Озабоченное неспокойное лицо Миты ещё озаботилось. Она 

покачала головой: 

-У нас, кроме операционных, на шестьдесят человек три де-

журных сестры днём. А ночью две. 

-Ну вот, видите! Тут умирать будешь, кричать-не подойдут. 

-Почему вы так думаете? Ко всем подходят. 

Ко «всем»! .. Если она говорила «КО всем», то что ей объяснять? 
-К тому ж ваши сёстры меняются? 

-Да, по двенадцать часов. 

-Ужасно это обезличенное лечение! .. Я бы сама с дочерью 
сидела посменно! Я бы постоянную сиделку за свой счёт пригласи­

ла,- мне говорят- и это нельзя ... ? 
-Я думаю, это невозможно. Так никто ещё не делал. Да там 

в палате и стула негде поставить. 

- Боже мой, воображаю, что это за палата! Ещё надо посмо­

треть эту палату! Сколько ж там коек? 

-Девять. Да это хорошо, что сразу в палату. У нас новенькие 

лежат на лестницах, в коридорах. 

-Девушка, я буду всё-таки проситъ, вы знаете своих людей, вам 

леrче организовать. Договоритесь с сестрой или с санитаркой, чтобы 

кПавлуНиколаевичубыловниманиенеказённое ... -онаужерасщёлк­
нула большой чёрный ридикюль и вытянула отrуда три пятидесятки. 

Недалеко стоявший молчаливый сын отвернулся. 

Мита отвела обе руки за спину. 

-Нет, нет! Таких поручений ... 
-Но я же не вам даю! -совала ей в грудь растопыренные бу-

мажки Капитолина Матвеевна. - Но раз нельзя это сделать в за­

конном порядке ... Я плачу за работу! А вас прошу только о любез­
ности передать! 

-Нет-нет,- холодела сестра.-У нас так не делают. 

Со скрипом двери из каморки вышел Павел Николаевич в но­

венькой зелёно-коричневой пижаме и тёплых комнатных туфлях 

с меховой оторочкой. На его почти безволосой голове была но­

венькая малиновая тюбетейка. Теперь, без зимнего воротника 

и кашне, особенно грозно выглядела его опухоль в кулак на боку 

шеи. Он и голову уже не держал ровно, а чуть набок. 
Сын пошёл собрать в чемодан всё снятое. Спрятав деньги в ри­

дикюль, жена с тревогой смотрела на мужа: 

-Не замёрзнешь ли ты? .. Надо было тёплый халат тебе взять. 
Привезу. Да, здесь же шарфик, - она вынула из его кармана. -
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Обмотай, чтоб не простудитъ! - В чернобурках и в шубе она ка­

залась втрое мощнее мужа. - Теперь иди в палату, устраивайся. 

Разложи продукты, осмотрись, продумай, что тебе нужно, я буду 

сидеть ждать. Спустишься, скажешь- к вечеру всё привезу. 

Она не теряла головы, она всегда всё предусматривала. Она 

бьmа настоящий товарищ по жизни. Павел Николаевич с благодар­

ностью и страданием посмотрел на неё, потом на сына. 

-Ну так, значит, едешь, Юра? 

-Вечером поезд, папа, - подошёл Юра. Он держался с отцом 

почтительно, но, как всегда, порыва у него не бьто никакого, сей­

час вот - порыва разлуки с отцом, оставляемым в больнице. Он 

всё воспринимал погашенно. 

-Так, сынок. Значит, это первая серьёзная командировка. 

Возьми сразу правильный тон. Никакого благодушия! Тебя благо­

душие губит! Всегда помни, что ты - не Юра Русанов, не частное 

лицо, ты- представитель за-ко-на, понимаешь? 

Понимал Юра или нет, но Павлу Николаевичу трудно бьто сей­

час найти более точные слова. Мита мялась и рвалась идти. 

-Так я же подожду с мамой, -улыбался Юра. -Ты не про­

щайся, иди пока, пап. 

-Вы дойдёте сами? -спросила Мита. 

-Боже мой, человек еле стоит, неужели вы не можете довести 

его до койки? Сумку донести! 

Павел Николаевич сиротливо посмотрел на своих, отклонил 

поддерживающую руку Миты и, крепко взявшись за перила, стал 

всходить. Сердце его забилось, и ещё не от подъёма совсем. Он 

всходил по ступенькам, как всходят на этот, на как его ... ну, вроде 
трибуны, чтобы там, наверху, отдать голову. 

Старшая сестра, опережая, взбежала вверх с его сумкой, там 

что-то крикнула Марии и, ещё прежде чем Павел Николаевич про­

шёл первый марш, уже сбегала по лестнице другою стороной и из 

корпуса вон, показывая Капитолине Матвеевне, какая тут ждёт её 

мужа чуткость. 

А Павел Николаевич медленно взошёл на лестничную площад­

ку - широкую и глубокую, какие могут быть только в старинных 

зданиях. На этой серединной площадке, ничуть не мешая движе­

нию, стояли две кровати с больными и ещё тумбочки при них. 

Один больной был плох, изнурён и сосал кислородную подушку. 

Стараясь не смотреть на его безнадёжное лицо, Русанов повер­

нул и пошёл выше, глядя вверх. Но и в конце второго марша его не 
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ждало ободрение. Там стояла сестра Мария. Ни улыбки, ни приве­

танеизлучало её смуглое иконописное лицо. Высокая, худая и пло­

ская, она ждала его, как солдат, и сразу же пошла верхним вести­

бюлем, показывая куда. Отсюда было несколько дверей, и, только 

их не загораживая, ещё стояли кровати с больными. В безоконном 

завороте под постоянно горящей настольной лампой стоял пись­

менный столик сестры, её же процедурный столик, а рядом висел 

настенный шкаф, с матовым стеклом и красным крестом. Мимо 

этих столиков, ещё мимо кровати, и Мария указала длинной сухой 

рукой: 

-Вторая от окна. 

И уже торопилась уйти- неприятная черта общей больницы, 

не постоит, не поговорит. 

Створки двери в палату были постоянно распахнуты, и всё же, 
переходя порог, Павел Николаевич ощутил влажно-спёртый сме­

шанный, отчасти лекарственный запах - мучительный при его 

чуткости к запахам. 

Койки стояли поперёк стен тесно, с узкими проходами по ши­

рине тумбочек, и средний проход вдоль комнаты тоже был двоим 

разминуться. 

В этом проходе стоял коренастый широкоплечий больной в ро­

зово-полосчатой пижаме. Толсто и туго была обмотана бинтами 

вся его шея- высоко, почти под мочки ушей. Белое сжимающее 

кольцо бинтов не оставляло ему свободы двигать тяжёлой тупой 

головой, буро заросшей. 

Этот больной хрипло рассказывал другим, слушавшим с коек. 

При входе Русанова он повернулся к нему всем корпусом, с кото­

рым наглухо сливалась голова, посмотрел без участия и сказал: 

-А вот- ещё один рачок. 

Павел Николаевич не счёл нужным ответить на эту фамильяр­

ность. Он чувствовал, что и вся комната сейчас смотрит на него, но 

ему не хотелось ответно оглядывать этих случайных людей и даже 

здороваться с ними. Он лишь отодвигающим движением повёл 

рукою в воздухе, указывая бурому больному посторониться. Тот 

пропустил Павла Николаевича и опять так же всем корпусом с при­

клёпанной головой повернулся вослед. 

-Слышь, браток, у тебя рак- чего? -спросил он нечистым 

голосом. 

Павла Николаевича, уже дошедшего до своей койки, как за­

скоблило от этого вопроса. Он поднял глаза на нахала, стараясь не 
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выйти из себя (но всё-таки IШечи его дёрнулись), и сказал с досто­

инством: 

-Ни чего. У меня вообще не рак. 
Бурый просопел и присудил на всю комнату: 

-Ну и дурак! Если б не рак- разве б сюда положили? 

2 

В этот первый же вечер в палате за несколько часов Павлу Ни­

колаевичу стало жутко. 

Твёрдый комок опухоли - неожиданной, ненужной, безсмыс­

ленной, никому не полезной - притащил его сюда, как крючок 

тащит рыбу, и бросил на эту железную койку- узкую, жалкую, со 

скрипящей сеткой, со скудным матрасиком. Стоило только пере­

одеться под лестницей, проститься с родными и подняться в эту па­

лату- как захлопнулась вся прежняя жизнь, а здесь выперла такая 

мерзкая, что от неё ещё жутче стало, чем от самой опухоли. Уже 

не выбрать было приятного, успокаивающего, на что смотреть, 

а надо было смотреть на восемь пришибленных существ, теперь 

ему как бы равных, - восемь больных в бело-розовых, сильно 

уже слинявших и поношенных пижамках, где залатанных, где на­

дорванных, почти всем не по мерке. И уже не выбрать было, чт6 

слушать, а надо было слушать нудные разговоры этих сбродных 

людей, совсем не касавшиеся Павла Николаевича и неинтересные 

ему. Он охотно приказал бы им замолчать, и особенно этому надо­

едному буроволосому с бинтовым охватом по шее и защемлённой 

головой- его просто Ефремом все звали, хотя был он не молод. 
Но Ефрем никак не усмирялся, не ложился и из палаты нику­

да не уходил, а неспокойно похаживал средним проходом вдоль 

комнаты. Иногда он взмарщивался, перекативалея лицом, как от 

укола, брался за голову. Потом опять ходил. И, походив так, оста­

навливался именно у кровати Русанова, переклонялея к нему через 

спинку всей своей негнущейся верхней половиной, выставлял ши­

рокое конопатое хмурое лицо и внушал: 

-Теперь всё, профессор. Домой не вернёшься, понятно? 

В палате было очень теiШо, Павел Николаевич лежал сверх оде­

яла в пижаме и тюбетейке. Он поправил очки с золочёным ободоч­

ком, посмотрел на Ефрема строго, как умел смотреть, и ответил: 
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-Я не понимаю, товарищ, чего вы от меня хотите? И зачем вы 

меня запугиваете? Я ведь вам вопросов не задаю. 

Ефрем только фыркнул злобно: 

-Да уж задавай не задавай, а домой не вернёшься. Очки вон 

можешь вернуrь. Пижаму новую. 

Сказав такую грубость, он выпрямил неповоротливое тулови­

ще и опять зашагал по проходу, нелёгкая его несла. 

Павел Николаевич мог, конечно, оборвать его и поставить на 

место, но для этого он не находил в себе обычной воли: она упа­

ла и от слов обмотанного чёрта ещё опускалась. Нужна была под­

держка, а его в яму сталкивали. В несколько часов Русанов как 

потерял всё положение своё, заслуги, планы на будущее - и стал 

семью десятками килограммов тёплого белого тела, не знающего 

своего завтра. 

Наверно, тоска отразилась на его лице, потому что в одну из сле­

дующих проходок Ефрем, став напротив, сказал уже миролюбно: 

-Если и попадёшь домой- ненадолго, а-апять сюда. Раклю­

дей любит. Кого рак клешнёй схватит- то уж до смерти. 

Не было сил Павла Николаевича возражать - и Ефрем опять 

занялся ходить. Да и кому было в комнате его осадить! -все лежа­

ли какие-то прибитые или нерусские. По той стене, где из-за печно­

го выступа помещалось только четыре койки, одна койка- прямо 

против русановской, ноги к ногам через проход,- была Ефремова, 

а на трёх остальных совсем были юнцы: простоватый смуглявый 

хлопец у печки, молодой узбек с костылём, а у окна - худой, как 

глист, и скрюченный на своей койке пожелтевший стонущий па­

рень. В этом же ряду, где был Павел Николаевич, налево лежали 

два нацмена, потом у двери русский пацан, рослый, стриженный 

под машинку, сидел читал, - а по другую руку на последней при­

оконной койке тоже сидел будто русский, но не обрадуешься та­

кому соседству: морда у него была бандитская. Так он выглядел, 

наверно, от шрама (начинался шрам близ угла рта и переходил по 

низу левой щеки почти на шею); а может быть, от непричёсанных 

дыбливых чёрных волос, торчавших и вверх, и вбок; а может, вооб­
ще от грубого жёсткого выражения. Бандюга этот туда же тянулся, 

к культуре- дочитывал книгу. 

Уже горел свет- две яркие лампы с потолка. За окнами стем­

нело. Ждали ужина. 

-Вот тут старик есть один,- не унимался Ефрем, -он вни­

зу лежит, операция ему завтра. Так ему ещё в сорок втором году 
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рачок маленький вырезали и сказали - пустяки, иди гуляй. По­

нял? -Ефрем говорил будто бойко, а голос бьт такой, как самого 
бы резали.- Тринадцать лет пршwю, он и забыл про этот дисшiн­
сер, водку пил, баб трепал - нотный старик, увидишь. А сейчас 
рачище у него та-кой вырос! - Ефрем даже чмокнул от удоволь­

ствия.- Прямо со стола да как бы не в морг. 

-Ну хорошо, довольно этих мрачных предсказаний!- отмах­

нулся и отвернулся Павел Николаевич и не узнал своего голоса: так 

неавторитетно, так жалобно он прозвучал. 

А все молчали. Ещё нудьги нагонял этот исхудалый, всё вертя­

щийся парень у окна в том ряду. Он сидел -не сидел, лежал- не 

лежал, скрючился, подобрав коленки к груди, и, никак не находя 
удобнее, перевалился головой уже не к подушке, а к изножью кро­
вати. Он тихо-тихо стонал, гримасами и подёргиваниями выра­

жая, как ему больно. 

Павел Николаевич отвернулся и от него, спустил ноги в шлё­

панцы и стал беземысленно инспектировать свою тумбочку, от­
крывая и закрывая то дверцу, где были густо сложены у него про­
дукты, то верхний ящичек, где легли туалетные принадлежности 

и электробритва. 

А Ефрем всё ходил, сложив руки в замок перед грудью, иногда 
вздрагивал от уколов и гудел своё, как припев, как по покойнику: 

-Так что- сикиверное наше дело ... очень сикиверное ... 
Лёгкий хлопок раздался за спиной Павла Николаевича. Он 

обернулся туда осторожно, потому что каждое шевеление шеи от­
давалось болью, и увидел, что это его сосед, полубандит, хлопнул 
коркой прочтённой книги и вертел её в своих больших шершавых 

руках. Наискось по тёмно-синему переплёту, и такая же по кореш­

ку, шла тиснённая золотом и уже потускневшая роспись писателя. 

Чья это роспись, Павел Николаевич не разобрал, а спрашивать 
у такого типа не хотелось. Он придумал соседу прозвище - Огло­

ед. Очень подходило. 

Оглоед угрюмыми глазищами смотрел на книгу и объявил без­

застенчиво громко на всю комнату: 

-Если б не Дёмка эту книгу в шкафу выбирал, так поверить бы 

нельзя, что нам её не подкинули. 

-Чего - Дёмка? Какую книгу? - отозвался пацан от двери, 

читаясвоё. 

- По всему городу шарь - пожалуй, нарочно такой не най­

дёшь. - Оглоед смотрел в широкий тупой затьmок Ефрема (давно 



I:IEiPAЗI:IBAHИE ЫМА НЕ ПРИВАВЛЯЕТ 19 

не стриженные, от неудобства его волосы налезали на повязку), по­

том в напряжённое лицо. -Ефрем! Хватит скулить. Возьми-ка вот 

книжку почитай. 

Ефрем остановился как бык, посмотрел мутно. 

-А зачем- читать? Зачем, как все подохнем скоро? 

Оглоед шевельнул шрамом: 

-Вот потому и торопись, что скоро подохнем. На, на. 

Он уже протягивал книгу Ефрему, но тот не шагнул: 

-Много тут читать. Не хочу. 

- Да ты неграмотный, что ли? - не очень-то и уговаривал 

Оглоед. 

-Я- даже очень грамотный. Где мне нужно -я очень гра­

мотный. 

Оглоед пошарил за карандашом на подоконнике, открыл книгу 

сзади и, просматривая, кое-где поставил точки. 

-Не бо:И:сь,- бормотнул он,- тут рассказишки маленькие. Вот 

эти несколько-попробуй. Да надоел больно, скулишь. Почитай. 

-А Ефрем ничего не боется! - Он взял книгу и перешвырнул 

к себе на койку. 

На одном костыле прохромал из двери молодой узбек Ахмад-

жан- один весёлый в комнате. Объявил: 
-Ложки к бою! 

И смуглявый у печки оживился: 

-Вечерю несут, хлопцы! 

Показалась раздатчица в белом халате, держа поднос выше Wie­
чa. Она перевела его перед себя и стала обходить койки. Все, кроме 

измученного пария у окна, заюевелились и разбирали тарелки. На 

каждого в палате приходилась тумбочка, и только у пацана Дём­

ки не было своей, а пополам с ширококостым казахом, у которого 

распух над губою неперебинтованный безобразный тёмно-бурый 

струп. 

Не говоря о том, что Павлу Николаевичу и вообще сейчас было 
не до еды, даже до своей домашней, но один вид этого ужина -
прямоугольной резиновой манной бабки с желейным жёлтым со­

усом, и этой нечистой серой алюминиевой ложки с дважды пере­

крученным стеблом, -только ещё раз горько напомнил ему, куда 

он попал и какую, может быть, сделал ошибку, согласясь на эту 

клинику. 

А все, кроме стонущего пария, дружно принялись есть. Павел 

Николаевич не взял тарелку в руки, а постучал ноготком по её ребру, 
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оглядываясь, кому б её отдать. Одни сидели к нему боком, другие 

спиной, а тот хлопец у двери как раз видел его. 

-Тебя как зовут? - спросил Павел Николаевич, не напрягая 

голоса (тот доткен был сам услышать). 

Стучали ложки, но хлопец понял, что обращаются к нему, и от-

ветил готовно: 

- Прошка ... той, э-э-э ... Прокофий Семёныч. 
-Возьми. 

-Та шо ж, можно ... - Прошка подошёл, взял тарелку, кивнул 

благодарно. 

А Павел Николаевич, ощущая жёсткий комок опухоли под че­

люстью, вдруг сообразил, что ведь он здесь был не из лёгких. Изо 

всех девяти только один был перевязан - Ефрем, и в таком месте 
как раз, где могли порезать и Павла Николаевича. И только у одно­

го были сильные боли. И только у того здорового казаха через кой­

ку-тёмно-багровый струп. И вот-костыль у молодого узбека, да 

и то он лишь чуть на него приступал. А у остальных вовсе не было 

заметно снаружи никакой опухоли, никакого безобразия, они вы­

глядели как здоровые люди. Особенно - Прошка, он был румян, 

как будто в доме отдыха, а не в больнице, и с большим аппетитом 

вылизывал сейчас тарелку. У Оглоеда хоть была серизна в лице, но 

двигался он свободно, разговаривал развязно, а на бабку так на­

кинулся, что мелькнуло у Павла Николаевича - не симулянт ли 

он, пристроился на государственных харчах, благо в нашей стране 

больных кормят безплатно. 

А у Павла Николаевича сгусток опухоли поддавливал под голо­

ву, мешал поворачиваться, рос по часам - но врачи здесь не счи­

тали часов: от самого обеда и до ужина никто не смотрел Русанова 

и никакое лечение не было применено. А ведь доктор Донцова за­

манила его сюда именно экстренным лечением. Значит, она совер­

шенно безответственна и преступно-халатна. Русанов же поверил 

ей и терял золотое время в этой тесной, затхлой, нечистой палате, 

вместо того чтобы созваниваться с Москвой и лететь туда. 

И это сознание делаемой ошибки, обидного промедления, 
наложенное на его тоску от опухоли, так защемило сердце Павла 

Николаевича, что непереносимо было ему слышать что-нибудь, 

начиная с этого стука ложек по тарелкам, и видеть эти железные 

кровати, грубые одеяла, стены, лампы, людей. Ощущение было, 

что он попал в западню, и до утра нельзя сделать никакого реши­

тельного шага. 
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Глубоко несчастный, он лёг и своим домашним полотенцем за­

крыл глаза от света и ото всего. Чтоб отвлечься, он стал перебирать 

дом, семью, чем они там могуr сейчас заниматься. Юра уже в по­

езде. Его первая практическая инспеiЩИЯ. Очень важно правиль­

но себя показать. Но Юра - не напористый, растяпа он, как бы 
не опозорился. Авиета - в Москве, на каникулах. Немножко раз­

влечься, по театрам побегать, а главное - с целью деловой: при­

смотреться, как и что, может быть завязать связи, ведь пятый курс, 

надо правильно сориентироваться в жизни. Авиета будет толковая 

журналистка, очень деловая, и, конечно, ей надо перебираться в Мо­

скву, здесь ей будет тесно. Она такая умница и такая талантливая, 

как никто в семье, - опыта у неё недостаточно, но как же она всё 

на лету схватывает! Лаврик- немножко шалопай, учится так себе, 

но в спорте- просто талант, уже ездил на соревнования в Ригу, там 

жил в гостинице, как взрослый. Он уже и машину гоняет. Теперь при 

Досаафе занимается на получение прав. Во второй четверти схватил 

две двойки, надо выправлять. А Майка сейчас уже, наверно, дома, на 

пианино играет (до неё в семье никто не играл). А в коридоре лежит 

Джульбарс на коврике. Последний год Павел Николаевич пристра­

стилея сам его по утрам выводить, это и себе полезно. Теперь будет 

Лаврик выводить. Он любит- притравит немножко на прохожего, 
а потом: вы не пугайтесь, я его держу! 

Но вся дружная образцовая семья Русановых, вся их налажен­

ная жизнь, безупречная квартира - всё это за несколько дней от­

делилось от него и оказалось по т у с т о р о н у опухоли. Они жи­

вут и будут жить, как бы ни кончилось с отцом. Как бы они теперь 

ни волновались, ни заботились, ни плакали - опухоль задвигала 

его как стена, и по эту сторону оставался он один. 

Мысли о доме не помогли, и Павел Николаевич постарался от­

влечься государственными мыслями. В субботу должна открыть­

ся сессия Верховного Совета Союза. Ничего крупного как будто 

не ожидается, утвердят бюджет. Когда сегодня он уезжал из дому 

в больницу, начали передавать по радио большой доклад о тяжё­

лой промышленности. А здесь, в палате, даже радио нет, и в ко­

ридоре нет, хорошенькое дело! Надо хоть обезпечить «Правду» без 

перебоя. Сегодня- о тяжёлой промышленности, а вчера- поста­

новление об увеличении производства продуктов животноводства. 

Да! Очень энергично развивается экономическая жизнь, и пред­

стоят, конечно, крупные иреобразования разных государственных 

и хозяйственных организаций. 



22 ГЛАВА2 

И Павлу Николаевичу стало представлятъся, какие именно мо­

гут произойти реорганизации в масштабах республики и области. 

Эти реорганизации всегда празднично волновали, на время отвле­

кали от будней работы, работники созванивались, встречались и об­

суждали возможности. И в какую бы сторонуреорганизации ни про­

исходили, иногда в противоположные, никого никогда, в том числе 

и Павла Николаевича, не понижали, а только всегда повышали. 

Но и этими мыслями не отвлёкся он и не оживился. Кольнуло 

под шеей - и опухоль, глухая, безчувственная, вдвинулась и за­

слонила весь мир. И опять: бюджет, тяжёлая промышленность, жи­

вотноводство и реорганизации - всё это осталось по ту сторону 

опухоли. А по эту- Павел Николаевич Русанов. Один. 

В палате раздался приятный женский голосок. Хотя сегодня 

ничто не могло быть приятно Павлу Николаевичу, но этот голосок 

был просто лакомый: 

-Температурку померим! -будто она обещала раздавать 

конфеты. 

Русанов стянул полотенце с лица, чуть приподнялся и надел 

очки. Счастье какое! - это была уже не та унылая чёрная Мария, 

а плотненькая, подобранная, и не в косынке углом, а в шапочке на 

золотистых волосах, как носили доктора. 

- Азовкин! А, Азовкин! - весело окликала она молодого че­

ловека у окна, стоя над его койкой. Он лежал ещё странней преж­

него- наискось кровати, ничком, с подушкой под животом, упер­

шись подбородКом в матрас, как кладёт голову собака, и смотрел 

в прутья кровати, отчего получалея как в клетке. По его обтянуто­

му лицу переходили тени внутренних болей. Рука свисала до полу. 

-Ну, подберитесь!- стыдила сестра.- Силы у вас есть. Возь­

мите термометр сами. 

Он еле поднял руку от пола, как ведро из колодца, взял термо­

метр. Так был он обеасилен и так углубился в боль, что нельзя было 

поверить, что ему лет семнадцать, не больше. 

-Зоя! -попросил он стонуще.- Дайте мне грелку. 

- Вы - враг сам себе, - строго сказала Зоя. - Вам давали 
грелку, но вы её клали не на укол, а на живот. 

-Но мне так легчает, -страдальчески настаивал он. 

- Вы себе опухоль так отращиваете, вам объясняли. В онко-

логическом вообще грелки не положены, для вас специально до­

ставали. 

-Ну, я тогда колоть не дам. 
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Но Зоя уже не слушала и, посrукивая пальчиком по пусrой кро­

вати Оглоеда, спросила: 

-А где Косrоглотов? 

(Ну надо же! - как Павел Николаевич верно схватил! Косrо-

глод- Оглоед- точно!) 

-Курить пошёл,- отозвался Дёмка от двери. Он всё читал. 

-Он у меня докурится! - проворчала Зоя. 

Какие же славные бывают девушки! Павел Николаевич с удо­

вольствием смотрел на её тугую затянутую кругловатость и чуть 

навыкате глаза- смотрел с безкорыстным уже любованием и чув­
ствовал, что смягчается. Улыбаясь, она протянула ему термометр. 

Она стояла как раз со сrороны опухоли, но ни бровью не дала по­

нять, что ужасается или не видела таких никогда. 

-А мне никакого лечения не прописано? -спросил Русанов. 

-Пока нет,- извинилась она улыбкой. 

-Но почему же? Где врачи? 

-У них рабочий день кончился. 

На Зою нельзя было сердиться, но кто-то же был виноват, что 

Русанова не лечили! И надо было действовать! Русанов презирал 

бездействие и слякотные характеры. И, когда Зоя пришла отбирать 

термометры, он спросил: 

-А где у вас городской телефон? Как мне пройти? 

В конце концов, можно было сейчас решиться и позвонить 

товарищу Осrапенко! Просrая мысль о телефоне вернула Павлу 

Николаевичу его привычный мир. И мужество. И он почувствовал 

себя снова борцом. 

- Тридцать семь, - сказала Зоя с улыбкой и на новой темпе­

ратурной карточке, повешенной в изножье его кровати, посrавила 

первую точку графика.-Телефон- в регистратуре. Но вы сейчас 

туда не пройдёте. Это- с другого парадного. 

- Позвольте, девушка! - Павел Николаевич приподнялся 

и построжел. -Как может в клинике не быть телефона? Ну а если 

сейчас что-нибудь случится? Вот со мной, например. 

-Побежим- позвоним,- не испугалась Зоя. 

-Ну а если буран, дождь проливной? 

Зоя уже перешла к соседу, сrарому узбеку, и продолжала его 

график. 

- ДНём и прямо ходим, а сейчас заперто. 

Приятная-приятная, а дерзкая: не дослушав, уже перешла к каза­

ху. Невольно повышая голос ей вослед, Павел Николаевич :воскликнул: 
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- Так должен быть другой телефон! Не может быть, чтоб не 
было! 

-Он есть, -ответила Зоя из присядки у кровати казаха.-Но 

в кабинете главврача. 

-Ну так в чём дело? 

- Дёма ... Тридцать шесть и восемь ... А кабинет заперт. Низа-
мутдин Бахрамович не любит ... 

И ушла. 

В этом была логика. Конечно, неприятно, чтобы без тебя ходи­
ли в твой кабинет. Но в больнице как-то же надо придумать ... 

На мгновенье болтнулея проводок к миру внешнему- и обо­
рвался. И опять весь мир закрыла опухоль величиной с кулак, под­

ставленный под челюсть. 

Павел Николаевич достал зеркальце и посмотрел. Ух, как же 

её разносило! Посторонними глазами и то страшно на неё взгля­

нуть - а своими?! Ведь такого не бывает! Вот кругом ни у кого 

же нет! Да за сорок пять лет жизни Павел Николаевич ни у кого не 

видел такого уродства! .. 
Не стал уж он определять- ещё выросла или нет, спрятал зер­

кало да из тумбочки немного достал, пожевал. 

Двух самых грубых- Ефрема и Оглоеда- в палате не было, 

ушли. Азовкии у окна ещё по-новому извернулся, но не стонал. 

Остальные вели себя тихо, слышалось перелистыванне страниц, 

некоторые легли спать. Оставалось и Русанову заснуть. Скоротать 

ночь, не думать- а уж утром дать взбучку врачам. 

И он разделся, лёг под одеяло, накрыл голову полотенцем и по­

пробовал заснуть. 

Но в тишине особенно стало слышно и раздражало, как где­

то шепчут и шепчут - и даже прямо в ухо Павлу Николаевичу. 

Он не выдержал, сорвал полотенце с лица, приподнялся, стараясь 

не сделать больно шее, и обнаружил, что это шепчет его сосед­
узбек - высохший, худенький, почти коричневый старик с кли­
нышком маленькой чёрной бородки и в коричневой же потёртой 

тюбетейке. 
Он лежал на спине, заложив руки за голову, смотрел в потолок 

и шептал- молитвы, что ли, старый дурак? 

- Э! Аксакал! -погрозил ему пальцем Русанов.- Перестань! 

Мешаешь! 

Аксакал смолк. Опять Русанов лёг и накрылся полотенцем. Но 

уснуть всё равно не мог. Теперь он понял, что успокоиться ему 
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мешает режущий свет двух подпотолочных ламп - не матовых 

и плохо закрытых абажурами. Даже через полотенце ощущался 

этот свет. Павел Николаевич крякнул, опять на руках приподнялся 

от подушки, ладя, чтоб не кольнула опухоль. 

Прошка стоял у своей кровати близ выключателя и начинал 

раздеваться. 

-Молодой человек! Потушите-ка свет! -распорядился Павел 

Николаевич. 

- Та ще ... лекарства нэ прынэслы ... - замялся Прошка, но 

приподнял руку к выключателю. 

-Что значит- «потушите»?- зарычал сзади Русанова Огло­

ед. - Укоротитесь, вы туr не один. 

Павел Николаевич сел как следует, надел очки и, поберегая 

опухоль, визжа сеткой, обернулся: 

-А вы повежливей можете разговаривать? 

Грубиян скорчил кривоватую рожу и ответил низким голосом: 

-Не оттягивайте, я не у вас в аппарате. 

Павел Николаевич метнул в него сжигающим взглядом, но на 

Оглоеда это не подействовало ничуть. 

-Хорошо, а зачем нужен свет? - вступил Русанов в мирные 

переговоры. 

-В заднем проходе ковырять, -сгрубил Костоглотов. 

Павлу Николаевичу стало трудно дышать, хотя, кажется, уж 

он обдышался в палате. Этого нахала надо было в двадцать минут 

выписать из больницы и отправить на работу! Но в руках не было 

никаких конкретных мер воздействия. 

- Так если почитать или что другое - можно выйти в ко­

ридор, - справедливо указал Павел Николаевич. - Почему вы 

присваиваете себе право решать за всех? Тут - разные больные, 

и надо делать различия ... 
-Сделают,- оклычился тот. -Вам некролог напишут, член 

с такого-то года, а нас- ногами вперёд. 

Такого необузданного неподчинения, такого неконтролиру­

емого своеволия Павел Николаевич никогда не встречал, не пом­

нил. И он даже тернлея- чт6 можно противопоставить? Нежа­

ловаться же этой девчёнке. Приходилось пока самым достойным 

образом прекратить разговор. Павел Николаевич снял очки, осто­

рожно лёг и накрылся полотенцем. 

Его разрывало от негодования и тоски, что он поддался и лёг 

в эту клинику. Но не поздно будет завтра же и выписаться. 
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На часах его было начало девятого. Что ж, он решил теперь всё 

терпеть. Когда-нибудь же они успокоятся. 

Но ОIШТЬ началась ходьба и тряска между кроватями- это, ко­

нечно, Ефрем вернулся. Старые половицы комнаты отзывались на 

его шаги и передавались Русанову через койку и подушку. Но уж 

решил Павел Николаевич замечания ему не делать, терпеть. 

Сколько ещё в нашем населении неискоренённого хамства! 

И как его с этим грузом вести в новое общество! 
Безконечно тянулся вечер! Начала приходить сестра - один 

раз, второй, третий, четвёртый, одному несла микстуру, другому 

порошок, третьего и четвёртого колола. Азовкии вскрикивал при 

уколе, оiШТЬ клянчил грелку, чтоб рассасывалось. Ефрем продол­

жал топать туда-сюда, не находил покоя. Ахмаджан разговари­

вал с Прошкой, и каждый со своей кровати. Как будто все только 

сейчас и оживали по-настоящему, как будто ничто их не заботи­

ло и нечего было лечить. Даже Дёмка не ложился спать, а пришёл 

и сел на койку Костоглотова, и тут, над самым ухом Павла Никола­

евича, они бубнили. 

-Побольше стараюсь читать,- говорилДёмка,-пока время 

есть. В университет поступить охота. 

-Это хорошо. Только учти: образование ума не прибавляет. 

(Чему учит ребёнка, Оглоедl) 

-Как не прибавляет?! 

-Так вот. 

-А что ж прибавляет? 

-Ж-жизнь. 

Дёмка помолчал, ответил: 

-Я не согласен. 

-У нас в части комиссар такой был, Пашкин, он всегда гово-

рил: образование ума не прибавляет. И звание- не прибавляет. 
Иному добавят звёздочку, он думает- и ума добавилось. Нет. 

-Так что ж тогда- учиться не надо? Я не согласен. 

-Почему не надо? Учись. Только для себя помни, чтоум-не 

в этом. 

-Авчёмжеум? 

- В чём ум? Глазам своим верь, а ушам не верь. На какой же 

ты факультет хочешь? 

-Да вот не решил. На исторический хочется, и на литератур­

ный хочется. 

-А на технический? 
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-Не-а. 

- Странно. Это в наше время так было. А сейчас ребята все 

технику любят. А ты- нет? 

-Меня ... общественная жизнь очень разжигает. 
-Общественная? .. Ох, Дёмка, с техникой- спокойней жить. 

Учись лучше приёмники собирать. 

-А чего мне- покойней! .. Сейчас вот если месяца два тут 
полежу- надо за девятый класс подогнать, за второе полугодие. 

-А учебники? 

-Да два у меня есть. Стереометрия очень трудная. 

-Стереометрия?! А ну, тащи сюда! 

Слышно было, как пацан пошёл и вернулся. 

- Так, так, так ... Стереометрия Киселёва, старушка ... Та же 
самая ... Прямая и плоскость, параллельные между собой ... Если 
прямая параллельна какой-нибудь прямой, расположенной в пло­

скости, то она параллельна и самой плоскости ... Чёрт возьми, вот 
книжечка, Дёмка! Вот так бы все писали! Толщины никакой, да? 

А сколько тут напихано! 

-Полтора года по ней учат. 

-И я по ней учился. Здорово знал! 

-А когда? 

- Сейчас тебе скажу. Тоже вот так девятый класс, со второго 

полугодия ... значит, в тридцать седьмом и в тридцать восьмом. 
Чудн6 в руках держать. Я геометрию больше всего любил. 

-А потом? 

- Ч·rо потом? 

-После школы. 

-После школы я на замечательное отделение поступил- гео-

физическое. 

-Это где? 

-Там же, в Ленинграде. 

-И что? 

-Первый курс кончил, а в сентябре тридцать девятого вышел 

указ брать в армию с девятнадцати, и меня загребли. 

-А потом? 

-Потом действительную служил. 

-А потом? 

-А потом- не знаешь, что было? Война. 

-Вы- офицер были? 

-Не, сержант. 
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-А почему? 

-А потому что если все в генералы пойдут, некому будет вой-

ну выигрывать ... Если плоскость проходит через прямую, парал­
лельную другой плоскости, и пересекает эту плоскость, то линия 

пересечения ... Слушай, Дёмкаl Давай я с тобой каждый день буду 
стереометрией заниматься? Ох, двинем! Хочешь? 

-Хочу. 

(Этого ещё не хватало, над ухом.) 

-Буду уроки тебе задавать. 

-Задавай. 

-А то правда время пропадает. Прямо сейчас и начнём. Разбе-

рём вот эти три аксиомы. Аксиомы эти, учти, на вид простенькие, 

но они потом в каждой теореме скрытно будут содержаться, и ты 

должен видеть - где. Вот первая: если две точки прямой принад­

лежат плоскости, то и каждая точка этой прямой принадлежит ей. 

В чём тут смысл? Вот пусть эта книжка будет плоскость, а каран­

даш- прямая, так? Теперь попробуй расположить ... 
Заладили и долго ещё гудели об аксиомах и следствиях. Но 

Павел Николаевич решил терпеть, демонстративно повёрнутый 

к ним спиной. Наконец замолчали и разошлись. С двойным сно­

творным заснул и умолк Азовкин. Так тут начал кашлять аксакал, 

к которому Павел Николаевич повёрнут был лицом. И свет уже по­

тушили, а он, проклятый, кашлял и кашлял, да так противно, по­

долгу, со свистом, что, казалось, задохнётся. 

Повернулся Павел Николаевич спиной и к нему. Он снял по­

лотенце с головы, но настоящей темноты всё равно не было: падал 

свет из коридора, там слышался шум, хождение, гремели плева­

тельницами и вёдрами. 

Не спалось. Давила опухоль. Такая счастливая, такая полезная 

жизнь была на обрыве. Было очень жалко себя. Одного маленького 
толчка не хватало, чтоб выступили слёзы. 

И толчок этот не упустил добавить Ефрем. Он и в темноте не 

унялся и рассказывал Ахмаджану по соседству идиотскую сказку: 

-А зачем человеку жить сто лет? И не надо. Это дело было вот 

как. Раздавал, ну, Аллах жизнь и всем зверям давал по пятьдесят 

лет, хватит. А человек пришёл последний, и у Аллаха оставалось 

ТОЛЬКО ДВадЦаТЬ ПЯТЬ. 

-Четвертная, значит? -спросил Ахмаджан. 

- Ну да. И стал обижаться человек: мало! Аллах говорит: хва-

тит. А человек: мало! Ну, тогда, мол, пойди сам спроси, может 
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у кого лишнее, отдаст. Пошёл человек, встречает лошадь. «Слу­

шай, - говорит, - мне жизни мало. Уступи от себя». - «Ну, на, 

возьми двадцать ПЯТЬ». Пошёл дальше, навстречу собака. «Слушай, 

собака, уступи жизни!»- «Да возьми двадцать пять!» Пошёл даль­

ше. Обезьяна. Выпросил и у неё двадцать пять. Вернулся к Аллаху. 

Тот и говорит: «Как хочешь, сам ты решил. Первые двадцать пять 

лет будешь жить как человек. Вторые двадцать пять будешь рабо­

тать как лошадь. Третьи двадцать пять будешь гавкать как собака. 

И ещё двадцать пять над тобой, как над обезьяной, смеяться бу­

дут ... » 

3 

Хотя Зоя была толкова, проворна и очень быстро сновала по 

своему этажу от стола к кроватям и снова к столу, она увидела, 

что не успевает выполнить к отбою всех назначений. Тогда она 

подогнала, чтоб кончить и погасить в мужской палате и в малой 

женской. В большой же женской - огромной, где стояло больше 

тридцати коек, - женщины никогда не угоманивались вовремя, 

гаси им свет или не гаси. Многие там лежали подолгу, утомились 

от больницы, сон у них был плох, душно, постоянно шёл спор -
держать ли балконную дверь открытой или закрытой. А было и не­
сколько изощрённых любительниц поговорить из угла в угол. До 

полуночи и до часу ночи тут всё обсуждали то цены, то продукты, 

то мебель, то детей, то мужей, то соседок- и до самых безстыжих 

разговоров. 

А сегодня там ещё мыла пол санитарка Нэля- крутозадал гор­

ластая девка с большими бровями и большими губами. Она давно 

уже начала, но никак не могла кончить, встревая в каждый разго­

вор. Между тем ждал своей ванночки Сибгатов, чья кровать стояла 

в вестибюле перед входом в мужскую палату. Из-за этих вечерних 

ванночек, а также стесняясь дурного запаха от своей спины, Сибга­
тов добровольно оставался лежать в вестибюле, хотя он был здесь 

издавнее всех старожилов -уж будто и не больной, а на постоян­

нойслужбе. 

Быстро мелькая по женской палате, Зоя сделала Нэле одно 

замечание и второе, но Нэля только огрызнулась, а подвигалась 

медленно. Она была не моложе Зои и считала обидой подчиняться 
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девчёнке. Зоя пришла сегодня на работу в праздничном насrрое­

нии, но это сопротивление санитарки раздражало её. Вообще Зоя 

считала, что всякий человек имеет право на свою долю свободы 
и, приходя на работу, тоже не обязательно должен выложиться до 

изнемоги, но где-то была разумная мера, а тем более находясь при 

больных. 

Наконец и Зоя всё раздала и кончила, и Нэля дотёрла пол, по­

тушили свет у женщин, потушили и в вестибюле верхний, был уже 

двенадцатый час, когда Нэля развела тёплый раствор на первом 

этаже и оттуда принесла Сибгатову в его постоянном тазике. 

- 0-о-ой, уморилась, -громко зевнула она. -Закачусь я ми­

нуток на триста. Слушай, больной, ты ведь целый час будешь си­

деть, тебя не дождёшься. Ты потом сам снеси тазик вниз, вылей, а? 

(В этом крепком старом здании с просторными вестибюлями 

не было наверху слива.) 

Каким Шараф Сибгатов был раньше- уж теперь нельзя было 

догадаться, не по чему судить: сrрадание его было такое долгое, 

что от ирежней жизни уже как бы ничего и не осталось. Но после 

трёх лет непрерывной гнетучей болезни этот молодой татарин был 

самый кроткий, самый вежливый человек во всей клинике. Он ча­

сто слабо-слабо улыбался, как бы извиняясь за долгие хлопоты с со­
бой. За свои четырёх- и шестимесячные лежанья он тут знал всех 

врачей, сестёр и санитарок как своих, и они его знали. А Нэля была 

новенькая, несколько недель. 

-Мне тяжело будет, -тихо возразил Сибгатов. -Если куда 

отлить, я бы по частям отнёс. 

Но зоин стол был близко, она слышала и прискочила: 

- Как тебе не стыдно! Ему спину искривлять нельзя, так он 

тебе таз понесёт, да? 

Она это всё как бы выкрикнула, но полушёпотом, никому, кро­
ме них троих, не слышно. А Нэля спокойно отозвалась, но на весь 

второй этаж: 

-А чего стыдно? Я тоже как сучка затомилась. 

-Ты на дежурстве! Тебе деньги платят! - ещё приглушённей 

возмущалась Зоя. 

- Хой! Платят! Разве эт деньги? Я на текстильном и то больше 

заработаю. 

- Тш-ш! ТИше ты можешь? 

- 0-о-ой,- вздохнула-простонала на весь вестибюль широко-

кудрая Нэля.-Милая подружка подушка! Спать-то как хочется-а ... 
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Ту ночь с шоферянами проrуляла ... Ну ладно, больной, ты тазик по­
том подсунь под кровать, я утром вынесу. 

Глубоко-затяжно зевнув, не покрывая рта, в конце зевка ска­
зала Зое: 

-Тут я, в заседаниях буду, на диванчике. 

И, не дожидаясь разрешения, пошла к угловой двери - там 

была с мягкой мебелью комната врачебных заседаний и пятими­
нуток. 

Она оставляла ещё многую недоделанную работу, невычищен­

ные плевательницы, и в вестибюле можно было помыть пол, но Зоя 

посмотрела ей в широкую спину и сдержалась. Не так давно и сама 

она работала, но начинала понимать этот досадный принцип: кто 

не тянет, с того и не спросишь, а кто тянет- и за двоих потянет. 

Завтра с утра заступит Елизавета Анатольевна, она вычистит и вы­

моет за Нэлю и за себя. 

Теперь, когда Сибгатова оставили одного, он обнажил кре­

стец, в неудобном положении опустился в тазик на полу около 

кровати - и так сидел, очень тихо. Ото всякого неосторожного 

движения ему было больно в кости, но ещё бывало паляще боль­

но и от касания к повреждённому месту, даже от постоянного ка­

сания бельём. Что там у него сзади, он не видел никогда, только 
иногда нащупывал пальцами. В позапрошлом году в эту клинику 

его внесли на носилках - он не мог вставать и ногами двигать. 

Его смотрели тогда многие доктора, но лечила всё время Людми­

ла Афанасьевна. И за четыре месяца боль совсем прошла! - он 

свободно ходил, наклонялся и ни на что не жаловался. При вы­
писке он руки целовал Людмиле Афанасьевне, а она его только 

предупреждала: «Будь осторожен, Шараф! Не прыгай, не уда­

ряйся!» Но на такую работу его не взяли, а пришлось опять экс­

педитором. Экспедитору- как не прыгать из кузова на землю? 

Как не помочь грузчику и шофёру? Но всё было ничего до одного 

случая - покатилась с машины бочка и ударила Шарафа как раз 

в больное место. И на месте удара загноилась рана. Она не зажи­

вала. И с тех пор Сибгатов стал как цепью прикован к раковому 

диспансеру. 

С непроходящим чувством досады Зоя села за стол и ещё раз 

проверяла, все ли процедуры исполнила, дочёркивая расплываю­

щимися чернильными чёрточками по дурной бумаге уже расплыв­

шиеся чернильные строки. Писать рапорт было безполезно. Да и не 

в натуре Зои. Надо бы самой справиться, но именно с Нэлей она 
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справиться не умела. Поспать- ничего тюхого нет. При хорошей 

санитарке Зоя и сама бы полночи поспала. А теперь надо сидеть. 

Она смотрела в свою бумажку, но слышала, как подошёл муж­

чина и стал рядом. Зоя подняла голову. Стоял Костоглотов- неу­

кладистый, с недочёсанной угольной головой, большие руки почти 
не влезали в боковые маленькие карманчики больничной куртки. 

-Давно пора спать,- вменила Зоя.- Что расхаживаете? 

- Добрый вечер, Зоенька, - выговорил Костоглотов как мог 

мягче, даже нарастяг. 

- Спокойной ночи, - летуче улыбпулась она. - Добрый ве­
чер был, когда я за вами с термометром бегала. 

- То на службе было, не укоряйте. А сейчас я к вам в гости 
пришёл. 

- Вот как? - (Это уж там само получалось, что подбрасыва­

лись ресницы или широко открывались глаза, она этого не обду­

мывала.) -Почему вы думаете, что я принимаю гостей? 

-А потому что по ночным дежурствам вы всегда зубрили, а се-
годня учебников не вижу. Сдали последний? 

-Наблюдательны. Сдала. 

-И что получили? Впрочем, это не важно. 

-Впрочем, всё-таки четвёрку. А почему не важно? 

-Я подумал: может быть, тройку, и вам неприятно говорить. 
И теперь каникулы? 

Она мигнула с весёлым выражением лёгкости. Мигнула -
и прониклась: чего она, в самом деле, расстроилась? Две недели 

каникул, блаженство! Кроме клиники- больше никуда! Сколько 

свободного времени! И на дежурствах - можно книжечку почи­
тать, можно вот поболтать. 

-Значит, я правильно пришёл в гости? 

- Ну, садитесь. 

- Скажите, Зоя, но ведь каникулы, если я не забыл, раньше 

начинались 25 января. 
-Так мы осенью на хлопке были. Это каждый год. 

-И сколько ж вам лет осталось учиться? 

-Полтора. 

-А куда вас могут назначить? 

Она пожала кругленькими плечами: 

-Родина необъятна. 

Глаза её с выкаткам, даже когда она смотрела спокойно, как 
будто под веками не помещались, просились наружу. 
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-Но здесь не оставят? 

- Не-ет, конечно. 

-И как же вы семью бросите? 

-Какую семью? У меня бабушка одна. Бабушку- с собой. 
-А папа-мама? 

Зоя вздохнула. 

-Мама моя умерла. 

Костоглотов посмотрел на неё и об отце не спросил. 

-А вообще, вы- здешняя? 

-Нет, из Смоленска. 

-Во-о! И давно отrуда? 

-В эвакуацию, когда ж. 

-Это вам было ... лет девять? 

зз 

-Ага. Два класса там кончила ... А потом здесь с бабушкой за-
стряли. 

Зоя потянулась к большой хозяйственной ярко-оранжевой сум­

ке на полу у стены, достала отrуда зеркальце, сняла врачебную ша­

почку, чуть всклочила стянутые шапочкой волосы и начесала из них 

редкую, лёгкой дугой подстриженную залотенькую чёлку. 

Золотойотблик отразился и на жёсткое лицо Костоглотова. Он 

смягчился и следил за ней с удовольствием. 

-А ваша где бабушка? -пошутила Зоя, кончая с зеркальцем. 

- Моя бабушка, - вполне серьёзно принял Костоглотов, -
и мама моя ... умерли в блокаду. 

-Ленинградскую? 

- У-гм. И сестрёнку снарядом убило. Тоже была медсестрой. 

Козявка ещё. 

-Да-а, - вздохнула Зоя. - Сколько погибло в блокаду! Про­

клятый Гитлер! 

Костоглотов усмехнулся: 

- Что Гитлер - проклятый, это не требует повторных дока­

зательств. Но всё же ленинградскую блокаду я на него одного не 

списываю. 

-Как?! Почему? 

- Ну, как! Гитлер и шёл нас уничтожать. Неужели ждали, что 

он приотворит калиточку и предложит блокадным: выходите по 

одному, не толпитесь? Он воевал, он враг. А в блокаде виноват не­
кто другой. 

-Кто же?? -прошептала поражённая Зоя. Ничего подобного 

она не слышала и не предполагала. 
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Костоглотов собрал чёрные брови. 

-Ну, скажем, тот или те, кто были готовы к войне, даже если 

бы с Гитлером объединились Англия, Франция и Америка. Кто 

получал зарплату десятки лет и предусмотрел угловое положение 

Ленинграда и его оборону. Кто оценил степень будущих бомбарди­

ровок и догадался спрятать продовольственные склады под землю. 

Они-то и задушили мою мать- вместе с Гитлером. 

Просто это было, но как-то очень уж ново. 

Сибгатов тихо сидел в своей ванночке позади них, в углу. 

-Но тогда? .. тогда их надо ... судить?- шёпотом предполо-

жила Зоя. 

- Не знаю. - Костоглотов скривил губы, и без того углова­

тые.- Не знаю. 

Зоя не надевала больше шапочки. Верхняя пуговица её халата 

была расстёrнута, и виднелся ворот платья иззолота-серый. 

-Зоенька. А ведь я к вам отчасти и по делу. 

-Ах вот как! -прыгнули её ресницы. -Тогда, пожалуйста, 

в дневное дежурство. А сейчас- спать! Вы просились- в гости? 

- Я - и в гости. Но пока вы ещё не испортились, не стали 

окончательным врачом- протяните мне человеческую руку. 

-А врачи не протягивают? 

-Ну, у них и рука не такая ... Да и не протягивают. Зоенька, 
я всю жизнь отличался тем, что не любил быть мартышкой. Меня 

здесь лечат, но ничего не объясняют. Я так не могу. Я у вас видел 

книгу- «Патологическая анатомия». Так ведь? 

-Так. 

-Это и есть об опухолях, да? 

-Да. 

-Так вот будьте человеком- принесите мне её! Я должен её 

полистать и кое-что сообразить. Для себя. 
Зоя скруглила губы и покачала головой: 

- Но больным читать медицинские книги противопоказано. 

Даже вот когда мы, студенты, изучаем какую-нибудь болезнь, нам 

всегда кажется ... 
- Это кому-нибудь другому противопоказано, но не мне! -

прихлопнул Костоглотов по столу большой лапой. -Я уже в жиз­

ни пуган-перепуган и отпугался. Мне в областной больнице хи­

рург-кореец, который диагноз ставил, вот под Новый год, тоже 

объяснять не хотел, а я ему: «Говорите!» -У нас, мол, так не по­
ложено!- «Говорите, я отвечаю! Я семейными делами должен 
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распорядиться!» Ну, и он мне лепанул: «Три недели проживёте, 

больше не ручаюсь!» 

-Какое ж он имел право! .. 
-Молодец! Человек! Я ему руку пожал. Я знать должен! Да если 

я полгода до этого мучился, а последний месяц не мог уже ни ле­

жать, ни сидеть, ни стоять, чтобы не болело, в сутки спал несколько 

минут, - так я уже что-то ведь передумал! За -лу осень я на себе 

узнал, что человек может переступить черту смерти, ещё когда тело 

его не умерло. Ещё что-то там в тебе кроваобращается или пищева­

рится- а ты уже, психологически, прошёл всю подготовку к смер­

ти. И пережил саму смерть. Всё, что видишь вокруг, видишь уже как 

бы из гроба, безстрастно. Хотя ты не причислял себя к христианам, 

и даже иногда напротив, а тут вдруг замечаешь, что ты таки уже про­

стил всем обижавшим тебя и не имеешь зла к гнавшим тебя. Тебе 
уже просто всё и все безразличны, ничего не порываешься испра­

вить, ничего не жаль. Я бы даже сказал: очень равновесное состоя­

ние, естественное. Теперь меня вывели из него, но я не знаю-радо­

ваться ли. Вернутся все страсти- и wюхие, и хорошие. 

-Да уж чего задаётесьl Ещё бы не радоваться! Когда вы сюда 

поступили ... Сколько это дней? .. 
-Двенадцать. 

-И вот тут, в вестибюле, на диванчике крутились- на вас 

смотреть было страшно, лицо покойницкое, не ели ничего, тем­

пература тридцать восемь и утром, и вечером - а сейчас? Ходите 

в гости ... Это же чудо- чтоб человек за двенадцать дней так ожил! 

У нас так редко бывает. 

В самом деле- тогда на лице его были как зубилом прорубле­
ны глубокие, серые, частые морщины от постоянного напряжения. 

А сейчас их стало куда меньше, и они посветлели. 

- Всё счастье в том, что оказалось-я хорошо переношу рент­

ген. 

-Это далеко не часто! Это удача! -с тёплым сердцем сказала 

Зоя. 

Костоглотов усмехнулся: 

-Жизнь моя так была бедна удачами, что в этой рентгеновской 

есть своя справедливость. Мне и сны сейчас стали сниться какие-то 

расплывчато-приятные. Я думаю- это признак выздоровления. 

-Вполне допускаю. 

- Так тем более мне надо понять и разобраться! Я хочу по-

нять, в чём состоит метод лечения, какие перспективы, какие 
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осложнения. Мне настолько полегчало, что, может, нужно лечение 

остановить? Это надо понять. Ни Людмила Афанасьевна, ни Вера 

Корнильевна мне ничего не объясняют, лечат, как обезьяну. При­

несите книжечку, Зоя, прошу вас! Я вас не продам. 

Он говорил так настоятельно, что оживился. 

Зоя в колебании взялась за ручку ящика в столе. 

-Она у вас здесь?- догадался Костоглотов.- Зоенька, дай-

те!-И уже руку вытянул.- Когда вы следующий раз дежурите? 

-В воскресенье днём. 

-И я вам отдам! Всё! Договорилисьl 

Какая она славная была, незаносчивая, с этой чёлкой золотень­

кой, с этими чуть выкаченными глазками. 

Он только себя не видел, как во всех направлениях были за­

кручены угловатые вихры на его собственной голове, отлёжанные 

так на подушке, а из-под курточки, недостёгнуrой до шеи, с боль­

ничною простотой высовывался уголок казённой бязевой сорочки. 

-Так-так-так,-листал он книгу и лез в оглавление. -Очень 

хорошо. Тут я всё найду. Вот спасибо. А то, чёрт его знает, ещё, 

может, перелечат. Им ведь только графу заполнить. Я ещё, может, 

оторвусь. И хорошая аптека убавит века. 

-Ну вот! -всплеснула Зоя ладонями. -Стоило вам давать! 

А ну-ка назад! 

И она потянула книгу одной рукой, потом двумя. Но он легко 

удерживал. 

- Порвём библиотечную! Отдайте! 
Круглые плотные плечи её и круглые плотные небольшие руки 

были как облитые в натянувшемся халате. Шея была ни худа, ни 
толста, ни коротка, ни вытянута, очень соразмерна. 

Перетягивая книгу, они сблизились и смотрели в упор. Его не­

складное лицо распустилось в улыбке. И шрам уже не казался та­

ким страшным, да он и был-то побледневший, давний. Свободной 

рукой мягко отнимая её пальцы от книги, Костоглотов шёпотом 

уговаривал: 

-Зоенька. Ну вы же не за невежество, вы же за просвещение. 

Как можно мешать людям развиваться? Я пошутил, я никуда не 

оторвусь. 

Напористым шёпотом отвечала и она: 

-Да вы уж потому недостойны читать, что - как вы себя за­

пустили? Почему вы не приехали раньше? Почему надо было при­

езжать уже мертвецом? 



ПЧЁЛКА 37 

- Э-э-эх, -вздохнул Костоглотов уже полувслух. - Транспор­

тане было. 

-Да что это за место такое- транспорта не было? Ну, само­

лётом! Да почему надо бьmо допускать до последнего? Почему за­

ранее не переехать в более культурное место? Какой-нибудь врач, 
фельдшер у вас там был? 

Она сняла пальцы с книги. 

-Врач есть, гинеколог. Даже два ... 
-Два гинеколога!?- подавилась Зоя.- Так у вас там одни 

женщины? 

-Наоборот, женщин не хватает. Гинеколога два, а других вра­
чей нет. И лаборатории нет. Крови не могли взять на исследова­

ние. У меня РОЭ было, оказывается, шестьдесят, и никто не знал. 
-Кошмар! И опять берётесь решать-лечиться или нет? Себя 

нежалеете-хоть бы близких своих пожалели, детей! 
- Детей? - будто очнулся Костоглотов, будто вся эта весёлая 

возня с книгой была во сне, а вот опять он возвращался в своё жёст­

кое лицо и медленную речь. -У меня никаких детей нет. 

-А жена- не человек? 

Он стал ещё медленней: 

-И жены нет. 

-Мужчины всегда, что- нет. А какие ж вы семейные дела со-

бирались улаживать? Корейцу что говорили? 

-Так я ему соврал. 

-А может мне- сейчас? 

-Нет, правда нет. -Лицо Костоглотова тяжелело. -Я пере-

борчив очень. 

-Она не выдержала вашего характера?- сочувственно кив-

нула Зоя. 

Костоглотов совсем медленно покачал головой. 

-И не бьmо никогда. 

Зоя недоумённо оценивала, сколько ж ему лет. Она шевельну­

ла губами раз - и отложила вопрос. И ещё шевельнула - и ещё 

отложила. 

Зоя к Сибгатову сидела спиной, а Костоглотов лицом, и ему было 
видно, как тот иреосторожно поднялся из ванночки, обеими руками 

держась за поясницу, и просыхал. Вид его был обстрадавшийся: от 
крайнего горя он уже отстал, а к радости не вызывало его ничто. 

Костоглотов вдохнул и выдохнул, как будто это работа была­

дышать. 
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-Ох, закурить хочется! Здесь никак нельзя? 

-Никак. И для вас курить- это смерть. 

-Ни за что просто? 

-Просто ни за что. Особенно при мне. 

Но улыбалась. 

-А может, одну всё-таки? 

-Больные спят, как можно! 

Он всё же вытащил пустой длинный наборный мундштук руч­

ной работы и стал его сосать. 

- Знаете, как говорят: молодому жениться рано, а старому 

поздно. - Двумя руками облокотился о её стол и пальцы с мунд­

штуком запустил в волосы.- Чуть-чуть я не женился после войны, 

хотя: я- студент, она- студентка. Поженились бы всё равно, да 

пошло кувырком. 

Зоя рассматривала малодружелюбное, но сильное лицо Косто­

глотова. Костлявые плечи, руки- но это от болезни. 

-Не сладилось? 

-Она ... как это называется ... погибла. -Один глаз он закрыл 
в кривой пожимке, а одним смотрел. - Погибла, но вообще -
жива. В прошлом году мы обменялись с ней несколькими письма­

ми. 

Он расщурился. Увидел в пальцах мундштук и положил его 

в карманчик назад. 

-И, знаете, по некоторым фразам в этих письмах я вдруг заду­

мался: а на самом-то деле тогда, прежде, она была ли таким совер­

шенством, как виделась мне? Может и не была? .. Что мы понимаем 
в двадцать пять лет? .. 

Он смотрел в упор на Зою тёмно-коричневыми глазищами: 

-Вот вы, например,-что сейчас понимаете в мужчинах? Ни-

чер-та! 

Зоя засмеялась: 

-А может быть, как раз понимаю? 

-Никак этого не может быть,- продиктовал Костоглотов.-

То, что вы под пониманием думаете, - это не понимание. И вый­

дете замуж- о-бя-за-тельно ошибётесь. 

- Перспективка! - покрутила Зоя головой и из той же боль­

шой оранжевой сумки достала и развернула вышиванье: неболь­

шой кусочек, натянутый на пяльцы, на нём уже вышитый зелёный 

журавль, а лиса и кувшин только нарисованы. 

Костоглотов смотрел, как на диво: 
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-Вышиваете?? 

-Чему вы удивляетесъ? 

-Не представлял, что сейчас, и студентка мединститута- мо-

жет вынуrь рукоделие. 

-Вы не видели, какдевушки въппивают? 

- Кроме, может быть, самого раннего детства. В двадцатые 

годы. И то уже считалось буржуазным. За это б вас на комсомоль­

ском собрании вЪIХЛестали. 

-Сейчас это очень распространено. А вы не видели? 

Он покрутил головой. 

-И осуждаете? 

-Что вы! Это так мило, уютно. Я любуюсь. 

Она клала стежок к стежку, давая ему потобоваться. Она смо­

трела в вышиванье, а он-на неё. В жёлтом свете лампы отсвечива­

ли призолотой её ресницы. И отзолачивал открытый уголок платья. 

-Вы-пчёлка с чёлкой,- прошептал он. 

-Как? -Она исподлобья взбросила бровки. 

Он повторил. 

-Да?-Зоя будто ожидала похвалы и побольше.-А там, где 

вы живёте, если никто не вышивает, так, может быть, свободно 

продаются мулине? 

-Как-как? 

- Му-ли-не. Вот эти нитки - зелёные, синие, красные, жёл-

тые. У нас очень трудно купить. 

-Мулине. Запомmо и спрошу. Если есть- обязательно при­

шлю. А если у нас окажутся неограниченные запасы мулине- так 

может быть, вам проще переехать самой к нам туда? 

-А куда это всё-таки- к вам? 

-Да можно сказать- на целину. 

-Так вы-на целине? Вы-целинник? 

- То есть, когда я туда приехал, никто не думал, что целина. 

А теперь выяснилось, что - целина, и к нам приезжают целинни­

ки. Вот будут распределять - проситесъ к нам! Наверняка не от­

кажут. К нам- не откажут. 

-Неужели у вас так плохо? 

- Ничуть. Просто у людей перевёрнуты представления - что 

хорошо и что плохо. Жить в пятиэтажной клетке, чтоб над твоей 

головой стучали и ходили, и радио со всех сторон,- это считается 

хорошо. А жить трудолюбивым земледельцем в глинобитной хатке 

на краю степи- это считается крайняя неудача. 
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Он говорил ничуть не в шутку, с той утомлённой убеждённо­

стью, когда не хочется даже силой голоса укрепить доводы. 

- Но степь или пустыня? 

- Степь. Барханов нет. Всё же травка кой-какая. Растёт жан-

так- верблюжья колючка, не знаете? Это- колючка, но в июле 

на ней розоватые цветы и даже очень тонкий запах. Казахи делают 

из неё сто лекарств. 

-Так это в Казахстане? 

-У-гм. 

-Как же называется? 

-Уш-Терек. 

-Это-аул? 

- Да хотите - аул, а хотите - и районный центр. Больница. 

Только врачей не хватает. Приезжайте. 

Он сощурился. 

-И больше ничего не растёт? 

-Нет, почему же, есть поливное земледелие. Сахарная свёкла, 

кукуруза. На огородах вообще всё, что угодно. Только трудиться 

надо много. С кетменём. На базаре у греков всегда молоко, у кур­

дов баранина, у немцев свинина. А какие живописные базары, вы 

бы видели! Все в национальных костюмах, приезжают на верблю­

дах. 

-Вы- агроном? 

-Нет. Землеустроитель. 

-А вообще зачем вы там живёте? 

Костоглотов почесал нос: 

-Мне там климат очень нравится. 

-И нет транспорта? 

-Да почему, хо-одят машины, сколько хотите. 

-Но зачем всё-таки туда поеду я? 

Она смотрела искоса. За то время, что они болтали, лицо Ко­

стоглотова подобрело и помягчело. 

-Вы? - Он поднял кожу со лба, как бы придумывая тост. -
А откуда вы знаете, Зоенька, в какой точке земли вы будете счаст­

ливы, в какой- несчастливы? Кто скажет, что знает это о себе? 
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Хирургическим больным, то есть тем, чью опухоль намечено 

бЬVIо пресекать операцией, не хватало места в палатах нижнего 
этажа, и их клали также наверху, вперемежку с «Л}'Чевыми», кому 

назначалось облучение или химия. Поэтому наверху каждое утро 

шло два обхода: лучевики смотрели своих больных, хирурги -
своих. 

Но четвёртого февраля бЬVIа пятница, операционный день, 

и хирурги обхода не делали. Доктор же Вера Корнильевна Гангарт, 

лечащий врач лучевых, после пятиминутки тоже не пошла сразу 

обходить, а лишь, поравнявшись с дверью мужской палаты, загля­

нулатуда. 

Доктор Гангарт бЬVIа невысока и очень стройна - казалась 

очень стройной оттого, что у неё подчёркнуто узко сходилось в по­

ясном перехвате. Волосы её, немодно положенные узлом на заты­

лок, бЬVIи светлее чёрных, но и темней тёмно-русых -те, при кото­

рых нам предлагают невразумительное слово «шатенка», а сказать 

бы: чёрно-русые- между чёрными и русыми. 
Её заметил Ахмаджан и закивал радостно. И Костоглотов успел 

поднять голову от большой книги и поклониться издали. И она 

обоим им улыбмулась и подняла палец, как предупреждают детей, 

чтоб сидели без неё тихо. И тут же, уклоняясь от дверного проёма, 

ушла. 

Сегодня она должна бЬVIа обходить палаты не одна, а с заве­
дующей лучевым отделением Людмилой Афанасьевной Донцовой, 

но Людмилу Афанасьевну вызвал и задерживал Низамутдин Бахра­

мович, главврач. 

Только в эти дни своих обходов, раз в неделю, Донцова жерт­

вовала рентгенодиагностикой. Обычно же два первых лучших 

утренних часа, когда острей всего глаз и яснее ум, она сидела со 

своим очередным ординатором перед экраном. Она считала это 

самой сложной частью своей работы и более чем за двадцать лет 
её поняла, как дорого обходятся ошибки именно в диагнозе. У неё 

в отделении бЬVIо три врача, все молодые женщины, и, чтобы опыт 

каждой из них бЬVI равномерен и ни одна не отставала бы от диа­

гностики, Донцова кругообразно сменяла их, держа по три месяца 

на первичном амбулаторном приёме, в рентгеноднагностическом 

кабинете и лечащим врачом в клинике. 
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У доктора Гангарт шёл сейчас этот третий период. Самым глав­

ным, опасным и наименее исследованным здесь было - следить 
за верною дозировкой облучения. Не было такой формулы, по ко­

торой можно было бы рассчитать интенсивности и дозы облуче­

ний, самые смертоносные /IlfЯ. каждой опухоли, самые безвредные 

/IliЯ остального тела. Формулы не было, абыл-некий опыт, некое 

чутьё и возможность сверяться с состоянием больного. Это тоже 

была операция- но лучом, вслепую и растянуrая во времени. Не­

возможно было не ранить и не губить здоровых клеток. 

Остальные обязанности лечащего врача требовали только ме­

тодично.сти: вовремя назначать анализы, проверять их и делать за­

писи в тридесяти историях болезни. Никакой врач не любит испи­

сывать разграфлённые бланки, но Вера Корнильевна примирилась 

с ними за то, что эти три месяца у неё были свои больные - не 

бледное сплетение светов и теней на экране, а свои живые посто­

янные люди, которые верили ей, ждали её голоса и взгляда. И когда 

ей приходилось передавать обязанности лечащего врача, ей всегда 

было жалко расставаться с теми, кого она не долечила. 

Дежурная медсестра, Олимпиада Владиславовна, пожилая, се­

доватая, очень осанистая женщина, с виду солиднее иных врачей, 

объявила по палатам, чтобы лучевые не расходились. Но в боль­

шой женской палате только как будто и ждали этого объявления­

сейчас же одна за другой женщины в однообразных серых халатах 

потянулись на лестницу и куда-то вниз: посмотреть, не пришёл ли 

сметанный дед; и не пришла ли та бабка с молоком; заглядывать 

с крыльца клиники в окна операционной (поверх забеленной ниж­

ней части видны были шапочки хирургов и сестёр и яркие верхние 

лампы); и вымыть банку над раковиной; и кого-то навестить. 

Не только их операционная судьба, но ещё эти серые бумазей­

ные обтрепавшиеся халаты, неопрятные на вид, даже когда они 
были вполне чисты, отъединяли, отрывали женщин от их женской 
доли и женского обаяния. Покрой халатов был никакой: они были 

все просторны так, чтоб любая толстая женщина могла в любой за­

пахнуться, и рукава шли безформенными широкими трубами. Бе­

ло-розовые полосатые курточки мужчин были гораздо аккуратнее, 

женщинам же не выдавали платья, а только- эти халаты, лишён­

ные петель и пуговиц. Одни подшивали их, другие - удлиняли, 

все однообразно затягивали бумазейные пояса, чтоб не обнажать 

сорочек, и так же однообразно стягивали рукою полы на груди. 
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Угнетённая болезнью и убогая в таком халате, женщина не могла 
обрадовать ничьего взгляда и понимала это. 

А в мужской палате все, кроме Русанова, ждали обхода спокой­
но, малоподвижно. 

Старый узбек, колхозный сторож Мурсалимов, лежал, вытя­
нувшись на спине поверх застеленной постели, как всегда в сво­

ей вытертой-перевытертой тюбетейке. Он уж тому, должно быть, 

рад был, что кашель его не рвал. Он сложил руки на задышливой 
груди и смотрел в одну точку потолка. Его тёмно-бронзовая кожа 

обтягивала почти череп: видны были реберки носовой кости, ску­
лы, острая подбородочная кость за клинышком бородки. Уши его 

утончились и были совсем плоские хрящики. Ему уже немного 

оставалось досохнуть и дотемнеть до мумии. 

Рядом с ним средалетний казах чабан Егенбердиев на своей 

кровати не лежал, а сидел, поджав ноги накрест, будто дома у себя 

на кошме. Ладонями больших сильных рук он держался за круглые 
большие колени - и так жёстко сцеплено было его тугое ядрёное 
тело, что если он и чуть покачивался иногда в своей неподвижно­

сти, то лишь как заводская труба или башня. Его плечи и спина рас­
пирали курточку, и манжеты её едва не рвались на мускулистых 

предлокотьях. Небольтая язвочка на губе, с которой он приехал 
в эту больницу, здесь под трубками обратилась в большой тёмно­
багровый струп, который заслонял ему рот и мешал есть и пить. Но 
он не метался, не суетился, не кричал, а мерно и дочиста выедал 

из тарелок и вот так спокойно часами мог сидеть, смотря никуда. 

Дальше, на придверной койке, шестнадцатилетний Дёма вытя­

нул больную ногу по кровати и всё время чуть поглаживал, масси­

ровал грызущее место голени ладонью. А другую ногу он поджал, 

как котёнок, и читал, ничего не замечая. Он вообще читал всё то 
время, что не спал и не проходил процедур. В лаборатории, где де­

лались все анализы, у старшей лаборантки бът шкаф с книгами, 

и уже Дёма туда бът допущен и менял себе книги сам, не дожида­
ясь, пока обменят всей палате. Сейчас он читал журнал в синева­
той обложке, но не новый, а потрёпанный и выгоревший на солн­
це- новых не было в шкафу лаборантки. 

И Прошка, добросовестно, без морщин и ямок застлав свою 

койку, сидел чинно, терпеливо, спустив ноги на пол, как вполне 

здоровый человек. Он и бът вполне здоров - в палате ни на что 

не жаловался, не имел никакого наружного поражения, щёки бьmи 
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налиты здоровою смуглостью, а по лбу - вьmожен гладкий чуб­

чик. Парень он был хоть куда, хоть на танцы. 

Рядом с ним Ахмаджан, не найдя с кем играть, положил на оде­

яло шашечную доску углом и играл сам с собой в уголки. 

Ефрем в своей бинтовой, как броневой, обмотке, с некрутящей­

ся головой, не топал по проходу, не нагонял тоски, а, подмостясь 

двумя подушками повыше, без отрыву читал книгу, навязанную 

ему вчера Костоглотовым. Правда, страницы он переворачивал так 

редко, что можно было подумать- дремлет с книгой. 

А Азовкии всё так же мучился, как и вчера. Он, может быть, 

и совсем не спал. По подоконнику и тумбочке бьmи разбросаны 

его вещи, постель вся сбита. Лоб и виски его пробивала испарина, 

по жёлтому лицу переходили все те искорчины болей, которые он 

ощущал внутри. То он становился на пол, локтями упирался в кро­

вать и стоял так, согнутый. То брался обеими руками за живот 

и складывался в животе. Он уже много дней в комнате не отвечал 

на вопросы, ничего о себе не говорил. Речь он тратил только на 

выпрашивание лишних лекарств у сестёр и врачей. И когда при­

ходили к нему на свидание домашние, он посылал их покупать ещё 

этих лекарств, какие видел здесь. 

За окном был пасмурный, безветренный, безцветный день. Ко­

стоглотов, вернувшись с утреннего рентгена и не спросясь Павла 

Николаевича, отворил над собой форточку, и оттуда тянуло сыро­

ватым, правда не холодным. 

Опасаясь простудить опухоль, Павел Николаевич обмотал шею 

и отсел к стене. Какие-то тупые все, покорные, полубрёвна! Кроме 

Азовкина, здесь, видимо, никто не страдает по-настоящему. Как 

сказал, кажется, Горький, только тот достоин свободы, кто за неё 

идёт на бой. Так - и выздоровления. Павел-то Николаевич уже 

предпринял утром решительные шаги. Едва открьmась регистра­

тура, он пошёл позвонил домой и сообщил жене ночное решение: 

через все каналы добиваться направления в Москву, а здесь не ри­

сковать, себя не губить. Капа- пробивная, она уже действует. Ко­

нечно, это бьто малодушие: испугаться опухоли и лечь сюда. Ведь 

это только кому сказать- с трёх часов вчерашнего дня никто даже 

не пришёл пощупать- растёт ли его опухоль. Никто не дал лекар­

ства. Повесили температурный листок для дураков. Не-ет, лечеб­

ные учреждения у нас ещё надо подтягивать и подтягивать. 

Наконец появились врачи - но опять не вошли в комнату: 

остановились там, за дверью, и изрядно постояли около Сибгатова. 
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Он открывал спину и показывал им. (Тем временем Костоглотов 

спрятал свою книгу под матрас.) 

Но вот вошли и в палату - доктор Донцова, доктор Гангарт 

и осанистая седая сестра с блокнотом в руках и полотенцем на 

локте. Вход нескольких сразу белых халатов вызывает всегда при­

лив внимания, страха и надежды- и тем сильней все три чувства, 

чем белее халаты и шапочки, чем строже лица. Тут строже и тор­

жественней всех держалась сестра, Олимпиада Владиславовна: для 

неё обход был как для дьякона богослужение. Это была та сестра, 

для которой врачи- выше простых людей, которая знает, что вра­

чи всё понимают, никогда не ошибаются, не дают неверных назна­

чений. И всякое назначение она вписывает в свой блокнот с ощу­

щением почти счастья, как молодые сёстры уже не делают. 

Однако, и войдя в палату, врачи не поспешили к койке Русано­

ва! Людмила Афанасьевна - крупная женщина с простыми круп­

ными чертами лица, с уже пепелистыми, но стрижеными и под­

витыми волосами - сказала общее негромкое <<ЗДравствуйте» 

и у первой же койки, около Дёмы, остановилась, изучающе глядя 

на него. 

-Что читаешь, Дёма? 

(Не могла найти вопроса поумней! В служебное время!) 

По привычке многих, Дёма не назвал, а вывернул и показал 

голубоватую поблекшую обложку журнала. Донцова сощурилась. 

-Ой, старый какой, позапрошлого года. Зачем? 

-Здесь- статья интересная, -значительно сказал Дёма. 

-Очёмже? 

-Об искренности!- ещё выразительней ответил он.-О том, 

что литература без искренности ... 
Он спускал больную ногу на пол, но Людмила Афанасьевна бы­

стро его предупредила: 

-Не надо! Закати. 

Он закатил штанину, она присела на его кровать и осторожно, 

издали, несколькими пальцами стала прощупывать ногу. 

Вера Корнильевна, позади неё опершись о кроватную спинку 

и глядя ей через плечо, сказала негромко: 

-Пятнадцать сеансов, три тысячи «Эр». 

-Здесь больно? 

-Больно. 

-А эдесь? 

- Ещё и дальше больно. 
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-А почему ж молчишь? Герой какой! Ты мне говори, откуда 

больно. 

Она медленно выщупывала границы. 

-А само болит? Ночью? 

На чистом дёмином лице ещё не росло ни волоска. Но постоян-

но напряжённое выражение очень взрослило его. 

-И день и ночь грызёт. 

Людмила Афанасьевна переглянулась с Гангарт. 

-Ну всё-таки, как ты замечаешь- за это время стало сильней 

грызть или слабей? 

-Не знаю. Может, немного полегче. А может- кажется. 

- Кровь, - попросила Людмила Афанасьевна, и Гангарт уже 

протягивала ей историю болезни. Людмила Афанасьевна почита­

ла, посмотрела на мальчика. 

-Аппетит есть? 

- Я всю жизнь ем с удовольствием, - ответил Дёма с важно-

стью. 

- Он стал у нас получать дополнительное, - голосом няни, 

нараспев, ласково вставила Вера Корнильевна и улыбпулась Дёме. 

И он ей. - Трансфузия? - тут же тихо, отрывисто спросила Ган­

гарт у Донцовой, беря назад историю болезни. 

- Да. Так что ж, Дёма? - Людмила Афанасьевна изучающе 

смотрела на него опять. -Рентген продолжим? 

-Конечно продолжим! -осветился мальчик. 

И благодарно смотрел на неё. 

Он так понимал, что это - вместо операции. И ему казалось, 

что Донцова тоже так понимает. (А Донцова-то понимала, что, пре­

жде чем оперировать саркому кости, надо подавить её активность 

рентгеном и тем предотвратить метастазы.) 

Егенбердиев уже давно приготовился, насторожился и, как 

только Людмила Афанасьевна встала с соседней койки, поднялся 

в рост в проходе, выпятил грудь и стоял по-солдатски. 

Донцова улыбпулась ему, приблизилась к его губе и рассматри­

вала струп. Гангарт тихо читала ей цифры. 

-Ну! Очень хорошо! -громче, чем надо, как всегда говорят 

с иноязычными, ободряла Людмила Афанасьевна. - Всё идёт хоро­

шо, Егенбердиев! Скоро домой пойдёшь! 

Ахмаджан, уже зная свои обязанности, перевёл по-узбекски 

(они с Егенбердиевым понимали друг друга, хотя каждому язык 

другого казался искажённым). 
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Егенбердиев с надеждой, с доверием и даже восторженно уста­

вился в Людмилу Афанасьевну, - с тем восторгом, с которым эти 

простые души относятся к подлинно образованным и подлинно по­

лезным людям. Но всё же провёл рукой около своего струпа и спро­

сил. 

-А стало- больше? раздулось?- перевёл Ахмаджан. 

- Это всё отвалится! Так быть должно! - усиленно громко 

вговаривала ему Донцова.- Всё отвалится! Отдохнёшь три месяца 

дома- и опять к нам! 

Она перешла к старику Мурсалимову. Он уже сидел, спустив 

ноги, и сделал попытку встать навстречу ей, но она удержала его 

и села рядом. С той же верой в её всемогущество смотрел на неё 

и этот высохший бронзовый старик. Она через Ахмаджана спра­

шивала его о кашле и велела закатить рубашку, подавливала грудь, 

где ему больно, и выстукивала рукою через другую руку, тут же 

слушала Веру Корнильевну о числе сеансов, крови, уколах и молча 

сама смотрела в историю болезни. Когда-то было всё нужное, всё 

на месте в здоровом теле, а сейчас всё было лишнее и выпирало -
какие-то уалы, углы ... 

Донцова назначила ему ещё другие уколы и попросила пока­

зать из тумбочки таблетки, какие он пьёт. 

Муреалимов вынул пустой флакон из-под поливитаминов. 

«Когда купил?» - спрашивала Донцова. Ахмаджан перевёл: тре­

тьего дня. «А где же таблетки?»- Выпил. 

-Как выпил??- изумилась Донцова.- Сразу все? 

-Нет, за два раза, - перевёл Ахмаджан. 

Расхохотались врачи, сестра, русские больные, Ахмаджан, 

и сам Муреалимов приоткрыл зубы, ещё не понимая. 

И только Павла Николаевича их безсмысленный, несвоевре­

менный смех наполнял негодованием. Ну, сейчас он их отрезвит! 

Он выбирал позу, как лучше встретить врачей, и решил, что полу­

лёжа больше подчеркнёт. 

-Ничего, ничего! - ободрила Донцова Мурсалимова. И, на­

значив ему ещё витамин «С», обтерев руки о полотенце, истово 

Подставленное сестрой, с озабоченностью повернулась перейти 

к следующей койке. Теперь, обращённая к окну и близко к нему, 

она сама выказывала нездоровый сероватый цвет лица и глубоко­

усталое, едва ли не больное выражение. 

Лысый, в тюбетейке и в очках, строго сидящий в постели, Павел 

Николаевич почему-то напоминал учителя, да не какого-нибудь, 
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а заслуженного, вырасrившего сотни учеников. Он дождался, ког­

да Людмила Афанасьевна подошла к его кровати, поправил очки 

и объявил: 

-Так, товарищДонцова. Я вынужден будуговорить в минздра­

ве о порядках в этой клинике. И звонить товарищу Остапенко. 

Она не вздрогнула, не побледнела, может быть землистее стал 

цвет её лица. Она сделала странное одновременное движение пле­

чами- круговое, будто плечи устали от лямок и нельзя было дать 

им свободу. 

-Если вы имеете лёгкий доступ в минздрав, -сразу согласи­

лась она, - и даже можете звонить товарищу Остапенко, я добав­

лю вам материала, хотите? 

- Да уж добавлять некуда! Такое равнодушие, как у вас, ни 

в какие ворота не лезет! Я восемнадцать часов здесь!­

а меня никто не лечит! А между тем я ... 
(Не мог он ей больше высказать! Сама должна была понимать!) 

Все в комнате молчали и смотрели на Русанова. Кто принял 

удар, так это не Донцова, а Гангарт - она сжала губы в ниточку 

и схмурилась, и лоб стянула, как будто непоправимое видела и не 

могла остановить. 

А Донцова, нависая над сидящим Русановым, крупная, не дала 

себе воли даже нахмуриться, только плечами ещё раз кругоподоб­

но провела и сказала уступчиво, тихо: 

-Вот я пришла вас лечить. 

-Нет, уж теперь поздно! - обрезал Павел Николаевич. -
Я насмотрелся здешних порядков- и ухожу отсюда. Никто не ин­

тересуется, никто диагноза не ставит! 

Его голос непредусмотренно дрогнул. Потому что действитель­

но было обидно. 

- Диагноз вам поставлен, - размеренно сказала Донцова, 

обеими руками держась за спинку его кровати. - И вам некуда 

идти больше, с этой болезнью в нашей республике вас нигде боль­
ше не возьмутся лечить. 

-Но ведь вы сказали-у меня не рак?! .. Тогда объявите диагноз! 
- Вообще мы не обязаны называть больным их болезнь. Но, 

если это облегчит ваше состояние, извольте: лимфогранулематоз. 
-Так, значит, не рак!! 

-Конечно, нет.-Даже естественного озлобления от спора не 

было в её лице и голосе. Ведь она видела его опухоль в кулак под 
челюстью. На кого ж было сердиться?- на опухоль?- Вас никто 
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не неволил ложиться к нам. Вы можете выписаться хоть сейчас. Но 

помните ... - Она поколебалась. Она примирительна предупреди­

ла его: -Умирают ведь не только от рака. 

-Вы что- запугать меня хотите?!- вскрикнул Павел Ни­

колаевич.- Зачем вы меня пугаете? Это не методически!- ещё 

бойко резал он, но при слове «умирают» всё охолодело у него вну­
три. Уже мягче он спросил: - Вы что, хотите сказать, что со мной 

так опасно? 

- Если вы будете переезжать из клиники в клинику- конеч­

но. Снимите-ка шарфик. Встаньте, пожалуйста. 

Он снял шарфик и стал на пол. Донцова начала бережно ощу­

пывать его опухоль, потом и здоровую половину шеи, сравнивая. 

Попросила его сколько можно запрокинуть голову назад (не так­

то далеко она и запрокинулась, сразу потянула опухоль), сколько 

можно наклонить вперёд, повернуть налево и направо. 

Вот оно как! - голова его, оказывается, уже почти не имела 

свободы движения -той лёгкой изумительной свободы, которую 

мы не замечаем, обладая ею. 

-Куртку снимите, пожалуйста. 

Куртка его зелёно-коричневой пижамы расстёгивалась круп­

ными пуговицами и не была тесна, и кажется бы, петрудно было её 

снять, но при вытягивании рук отдалось в шее, и Павел Николае­

вич простонал. О, как далеко зашло дело! 

Седая осанистая сестра помогла ему выпутаться из рукавов. 

- Под мышками вам не больно? - спрашивала Донцова. -
Ничто не мешает? 

-А что, и там может заболеть?- Голос Русанова совсем упал 

и был ещё тише теперь, чем у Людмилы Афанасьевны. 

- Поднимите руки в стороны! - И сосредоточенно, остро 

давя, щупала у него под мышками. 

-А в чём будет лечение? -спросил Павел Николаевич. 

-Я вам говорила: в уколах. 

-Куда? Прямо в опухоль? 

-Нет, внутривенно. 

-И часто? 

-Три раза в неделю. Одевайтесь. 

-А операция- невозможна? 

(Он спрашивал- «Невозможна?»- но больше всего боялся 

именно лечь на стол. Как всякий больной, он предпочитал любое 

другое долгое лечение.) 
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- Операция безсмысленна. - Она вытирала руки о подстав­

ленное полотенце. 

И хорошо, что безсмысленна! Павел Николаевич соображал. 

Всё-таки надо посоветоваться с Капой. Обходные хлопоты тоже не 

просты. Влияния-то нет у него такого, как хотелось бы, как он здесь 

держался. И позвонить товарищу Остапенко совсем не бьmо просто. 

-Ну хорошо, я подумаю. Тогда завтра решим? 

-Нет,- неумолимо приговорила Донцова.- Только сегод-

ня. Завтра мы укола делать не можем, завтра суббота. 

Опять правила! Как будто не для того пишутся правила, чтоб 

их ломать! 

-Почему это вдруг в субботу нельзя? 

- А потому что за вашей реакцией надо хорошо следить -
в день укола и в следующий. А в воскресенье это невозможно. 

-Так что, такой серьёзный укол? .. 
Людмила Афанасьевна не отвечала. Она уже перешла к Косто­

глотову. 

-Ну а если до понедельника? .. 
-Товарищ Русанов! Вы упрекнули, что восемнадцать часов 

вас не лечат. Как же вы соглашаетесь на семьдесят два?- (Она 

уже победила, уже давила его колёсами, и он ничего не мог! .. )­
Мы или берём вас на лечение или не берём. Если да, то сегодня 

в одиннадцать часов дня вы получите первый укол. Если нет -вы 

распишетесь, что отказываетесь от нашего лечения, и сегодня же 

я вас выпишу. А три дня ждать в бездействии мы не имеем права. 

Пока я кончу обход в этой комнате- продумайте и скажите. 

Русанов закрыл лицо руками. 

Гангарт, глухо затянутая халатом почти под горло, беззвучно 

миновала его. И Олимпиада Владиславовна проплыла мимо, как 

корабль. 

Донцова устала от спора и надеялась у следующей кровати по­

радоваться. И она и Гангарт уже заранее чуть улыбались. 

-Ну, Костоглотов, а что скажете вы? 

Костоглотов, немного пригладивший вихры, ответил громко, 

уверенно, голосом здорового человека: 

-Великолепно, Людмила Афанасьевна! Лучше не надо! 

Врачи переглянулись. У Веры Корнильевны губы лишь чуть 

улыбались, а зато глаза- просто смеялись от радости. 

-Ну всё-таки, - Донцова присела на его кровать. -Опишите 

словами- что вы чувствуете? Что за это время изменилось? 
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- Пожалуйста! - охотно взялся Костоглотов. - Боли у меня 

ослабились после второго сеанса, совсем исчезли после четвёрто­

го. Тогда же упала и температура. Сплю я сейчас великолепно, по 

десять часов, в любом положении, -и не болит. А раньше я такого 

положения найти не мог. На еду я смотреть не хотел, а сейчас всё 

подбираю и ещё добавки прошу. И не болит. 

-И не болит?- рассмеялась Гангарт. 

-А-дают?- смеялась Донцова. 

-Иногда. Да вообще о чём говорить?-у меня просто измени-

лось мироощущение. Я приехал вполне мертвец, а сейчас я живой. 

-И тошноты не бывает? 

-Нет. 

Донцова и Гангарт смотрели на Костоглотова и сияли - так, 

как смотрит учитель на выдающегося отличника: больше гордясь 

его великолепным ответом, чем собственными знаниями и опы­

том. Такой ученик вызывает к себе привязанность. 

-А опухоль ощущаете? 

- Она мне уже теперь не мешает. 

-Но ощущаете? 

- Ну, когда вот ложусь - чувствую лишнюю тяжесть, вроде 

бы даже перекатывается. Но не мешает! -настаивал Костоглотов. 

-Ну, лягте. 

Костоглотов привычным движением (его опухоль за послед­

ний месяц щупали в разных больницах многие врачи и даже прак­

тиканты, и звали из соседних кабинетов щупать, и все удивлялись) 

поднял ноги на койку, подтянул колени, лёг без подушки на спину 

и обнажил живот. Он сразу почувствовал, как эта внутренняя жаба, 

спутница его жизни, прилегла там где-то глубоко и подавливала. 

Людмила Афанасьевна сидела рядом и мягкими круговыми 

приближениями подбиралась к опухоли. 

- Не напрягайтесь, не напрягайтесь, - напоминала она, 

хотя и сам он знал, но непроизвольно напрягалея в защиту и ме­

шал щупать. Наконец, добившись мягкого доверчивого живота, 

она ясно ощутила в глубине, за желудком, край его опухоли и по­

шла по всему контуру сперва мягко, второй раз жёстче, третий -
ещёжёстче. 

Гангарт смотрела через её плечо. И Костоглотов смотрел на 

Гангарт. Она очень располагала. Она хотела быть строгой- и не 

могла: быстро привыкала к больным. Она хотела быть взрослой­

и тоже не получалось: что-то было в ней девчёночье. 
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- Отчётливо пальпируется по-прежнему, -установила Люд­

мила Афанасьевна.- Стала площе, это безусловно. Отошла вглубь, 
освободила желудок, и вот ему не больно. Помягчела. Но контур­
почти тот же. Вы посмотрите? 

-Да нет, я каждый день, надо с перерывами. РОЭ- двадцать 
пять, лейкоцитов- пять восемьсот, сегментных ... Ну, посмотрите 
сами ... 

Русанов поднял голову из рук и шёпотом спросил у сестры: 

-А-уколы? Очень болезненно? 

Костоглотов тоже дознавался: 

-Людмила Афанасьевна! А сколько мне ещё сеансов? 

- Этого сейчас нельзя посчитать. 

-Ну, всё-таки. Когда примерно вы меня выпишете? 

-Что???- Она подняла голову от истории болезни.- О чём 
вы меня спросили?? 

-Когда вы меня выпишете? -так же уверенно повторил Ко­

стоглотов. Он обнял колени руками и имел независимый вид. 
Никакого любования отличником не осталось во взгляде Дон­

цовой. Был трудный пациент с закоренело-упрямым выражением 

лица. 

- Я вас только начинаю лечить! - осадила она его. - Начи­

наю с завтрашнего дня. А это всё была лёгкая пристрелка. 
Но Костоглотов не пригнулся. 

- Людмила Афанасьевна, я хотел бы немного объясниться. 
Я понимаю, что я ещё не излечен, но я не претендую на полное 

излечение. 

Ну, выдались больные! - один лучше другого. Людмила Афа­
насьевна насупилась, вот когда она сердилась: 

- Что вообще вы говорите? Вы - нормальный человек или 
нет? 

-Людмила Афанасьевна, - спокойно отвёл Костоглотов боль­
шой рукой, - дискуссия о нормальности и ненормальности совре­
менного человека завела бы нас очень далеко ... Я сердечно вам бла­
годарен, что вы меня привели в такое приятное состояние. Теперь 

я хочу в нём немножечко пожить. А что будет от дальнейшего ле­
чения- я не знаю. -По мере того как он это говорил, у Людмилы 

Афанасьевны выворачивалась в нетерпении и возмущении нижняя 
губа. У Гангарт задёргались брови, глаза её переходили с одного на 
другую, ей хотелось вмешаться и смягчить. Олимпиада Владисла­
вовна смотрела на бунтаря надменно. - Одним словом, я не хотел 
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бы платить СJIИIПКОМ большую цену сейчас за надежду пожить когда­

нибудь. Я хочу положиться на ЗaiЦИ'nlble силы организма ... 
-Вы со своими защитными силами организма к нам в клини­

ку на четвереньках приползли! -резко отповедала Донцова и под­

нялась с его кровати. - Вы даже не понимаете, чем вы играете! 

Я с вами и разговаривать не буду! 

Она взмахнула рукой по-мужски и отвернулась к Азовкину, но 

Костоглотов с подтянутыми по одеялу коленями смотрел неприми­

римо, как чёрный пёс: 

-А я, Людмила Афанасьевна, прошу вас поговорить! Вас, мо­

жет быть, интересует эксперимент, чем это кончится, а мне хочет­
ся пожить покойно. Хоть годик. Вот и всё. 

-Хорошо,- бросила Донцова через плечо.- Вас вызовуr. 

Раздосадованная, она смотрела на Азовкина, ещё никак не пе­

реключаясь на новый голос и новое лицо. 

Азовкии не вставал. Он сидел, держась за живот. Он поднял 

только голову навстречу врачам. Его губы не были сведены в один 

рот, а каждая губа выражала своё отдельное страдание. В его гла­

зах не было никакого чувства, кроме мольбы - мольбы к глухим 

о помощи. 

-Ну что, Коля? Ну как? -Людмила Афанасьевна обняла его 

с плеча на плечо. 

- Пло-хо, - ответил он очень тихо, одним ртом, стараясь не 

выталкивать грудью воздух, потому что всякий толчок лёrкими 

сразу же отдавался к животу на опухоль. 

Полгода назад он шёл с лопатой через плечо во главе комсо­

мольского воскресника и пел во всю глотку- а сейчас даже о боли 

своей не мог рассказать громче шёпота. 

- Ну, давай, Коля, вместе подумаем, - так же тихо говорила 

Донцова. - Может быть, ты устал от лечения? Может быть, тебе 

больничная обстановка надоела? Надоела? 
-Да ... 
-ТЫ ведь здешний. Может, дома отдохнёшь? Хочешь? .. Вы-

пишем тебя на месяц, на полтора? 

-А потом ... примете? .. 
-Ну конечно примем. ТЫ ж теперь наш. Отдохнёшь от уколов. 

Вместо этого купишь в аптеке лекарство и будешь класть под язык 

три раза в день. 

- Синэстрол? .. 
-Да. 
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Донцова и Гангарт не знали: все эти месяцы Азовкии фанатич­

но вымаливал у каждой заступающей сестры, у каждого ночного 

дежурного врача лишнее снотворное, лишнее болеутоляющее, 

всякий лишний порошок и таблетку, кроме тех, которыми его кор­

мили и кололи по назначению. Этим запасом лекарств, набитой 

матерчатой сумочкой, Азовкии готовил себе спасение вот на этот 
день, когда врачи откажутся от него. 

-Отдохнуть тебе надо, Коленька ... Отдохнуть ... 
Было очень тихо в палате, и тем слышней, как Русанов вздох­

нул, выдвинул голову из рук и объявил: 

-Я уступаю, доктор. Колите! 

5 

Как это называется?- расстроена? угнетена?- какой-то не­

видимый, но Imотный тяжёлый туман входит в грудь, а всё наше об­

легает и сдавливает к середине. И мы чувствуем только это сжатие, 

эту муть, не сразу даже понимаем, что именно нас так утеснило. 

Вот это чувствовала Вера Корнильевна, кончая обход и спуска­

ясь вместе с Донцовой по лестнице. Ей было очень нехорошо. 

В таких случаях помогает вслушаться и разобраться: отчего это 

всё? И выставить что-то в заслон. 

Вот что было: была боязнь за .маму - так звали между собой 

Людмилу Афанасьевну три её ординатора-лучевика. Мамой она 

приходилась им и по возрасту- им всем близ тридцати, а ей под 

пятьдесят; и по тому особенному рвению, с которым натаскивала 

их на работу: она сама была старательна до въедливости и хотела, 

чтоб ту же старательность и въедливость усвоили все три «доче­
ри»; она была из последних, ещё охватывающих и рентгенодиаг­
ностику и рентгенотерапию, и, вопреки направлению времени 

и дроблению знаний, добивалась, чтоб её ординаторы тоже удер­
жали обе. Не было секрета, который она таила бы для себя и не 
поделилась. И когда Вера Гангарт то в одном, то в другом ока­

зывалась живей и острей её, то «мама» только радовалась. Вера 

работала у неё уже восемь лет, от самого института,- и вся сила, 
которую она в себе теперь чувствовала, сила вытягивать умоляю­

щих людей из запахнувшей их смерти, - вся произошла от Люд­

милы Афанасьевны. 
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Этот Русанов мог причинить «маме» тягучие неприятности. 

Мудрено голову приставить, а срубить не мудрено. 

Да если бы только один Русанов! Это мог сделать любой боль­

ной с ожесточённым сердцем. Ведь всякая травля, однажды кликну­

тая, -она не лежит, она бежит. Это- не след по воде, это борозда 

по памяти. Можно её потом заглаживать, песочком засыпать,- но 

крикни опять кто-нибудь хоть спьяну: «бей врачей!» или «бей ин­

женеров!»- и палки уже при руках. 

Клочки подозрений остались там и сям, проносятся. Совсем 

недавно лежал в их клинике по поводу опухоли желудка шофёр 

МГБ. Он был хирургический, Вера Корнильевна не имела к нему 

никакого отношения, но как-то дежурила ночью и делала вечер­

ний обход. Он жаловался на плохой сон. Она назначила ему бром­

урал, но, узнав от сестры, что мелка расфасовка, сказала: «Дайте 

ему два порошка сразу!» Больной взял, Вера Корнильевна даже 

не заметила особенного его взгляда. И так бы не узналось, но 

лаборантка их клиники была этому шофёру соседка по кварти­

ре и навещала его в палате. Она прибежала к Вере Корнильевне 

взволнованная: шофёр не выпил поротков (почему два сразу?), 

он не спал ночь, а теперь выспрашивал лаборантку: «Почему её 

фамилия Гангарт? Расскажи о ней поподробней. Она отравить 

меня хотела. Надо ею заняться». 

И несколько недель Вера Корнильевна ждала, что ею займутся. 

И все эти недели она должна была неуклонно, неошибочно и даже 

со вдохновением ставить диагнозы, безупречно отмерять дозы ле­

чения и взглядом и улыбкой подбодрять больных, попавших в этот 

пресловутый раковый круг, и от каждого ожидать взгляда: «А ты не 

отравительница?» 

Вот ещё что сегодня было особенно тяжело на обходе: что Ко­

стоглотов, один из самых успешливых больных и к которому Вера 

Корнильевна была особенно почему-то добра, - Костоглотов 

именно так и спросил «Маму», подозревая какой-то злой экспери­

мент над собой. 

Шла удручённая с обхода и Людмила Афанасьевна и тоже вспо­

минала неприятный случай- с Полиной Заводчиковой, скандаль­

нейшей бабой. Не сама она была больна, но сын её, а она лежала 

с ним в клинике. Ему вырезали внутреннюю опухоль-и она напа­

ла в коридоре на хирурга, требуя выдать ей кусочек опухоли сына. 

И не будь это Лев Леонидович, пожалуй бы и получила. А дальше 

у неё была идея - отнести этот кусочек в другую клинику, там 
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проверить диагноз, и e('JJИ не сойдётся с первоначальным диагно­

зом Донцовой, то вымогать деньги или в суд подавать. 

Не один такой случай был на памяти у каждой из них. 

Теперь, пo('Jie обхода, они uши договорить друг с другом то, 

чего нельзя было при больных, и принять решения. 

С помещениями было скудно в Тринадцатом корпусе, и не 

находилось комнатки для врачей лучевого отделения. Они не по­

мещались ни в операторской «гамма-пушки», ни в операторской 

длиннофокусных рентгеновских установок на сто двадцать и две­

сти тысяч вольт. Было место в рентгенодиагностическом, но там 

постоянно темно. И поэтому свой стол, где они разбирались 

с текущими делами, писали истории болезни и другие бумаги, 

они держали в лечебном кабинете короткофокусных рентгенов­

ских установок- как будто мало им было за годы и годы их рабо­

ты тошнотного рентгеновского воздуха с его особенным запахом 

и разогревом. 

Они пришли и сели рядом за большой этот стол без ящиков, 

грубо остроганный. Вера Корнильевна перекладывала карточки 

стационара - женские и мужские, разделяя, какие она сама об­

работает, а о каких надо решить вместе. Людмила Афанасьевна 

угрюмо смотрела перед собой в стол, чуть выкатив нижнюю губу 

и постукивая карандашиком. 

Вера Корнильевна с участием взглядывала на неё, но не реюа­

лась сказать ни о Русанове, ни о Костоглотове, ни об общей вра­

чебной судьбе - потому что попятное повторять ни к чему, а вы­

сказаться можно недостаточно тонко, недостаточно осторожно 

и только задеть, не утешить. 

А Людмила Афанасьевна сказала: 

-Как же это бесит, что мы безсильны, а?! - (Это могло 

быть о многих, осмотренных сегодня.) Ещё постучала каранда­
шиком. -Но ведь нигде ошибки не было. - (Это могло быть об 

Азовкине, о Мурсалимове.) -Мы когда-то шатнулись в диагнозе, 

но лечили верно. И меньшей дозы мы дать не могли тоже. Нас 

погубила бочка. 

Вот как!- она думала о Сибгатове! Бывают же такие небла­

годарные болезни, что тратишь на них утроенную изобретатель­

ность, а спасти больного нет сил. Когда Сибгатова впервые при­

не('JJИ на носилках, рентгенограмма показала полное разрушение 

почти всего крестца. Шатание было в том, что даже с консультаци­

ей профессора признали саркому кости, и лишь потом постепенно 
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выявили, что это была гигантаклеточная опухоль, когда в кости 

появляется жижа и вся кость заменяется желеподобной тканью. 

Однако лечение совпадало. 

Крестец нельзя отнять, нельзя выпилить - это камень, поло­

женный во главу угла. Оставалось- рентгенооблучение, и обя­

зательно сразу большими дозами - меньшие не могли помочь. 

И Сибгатов выздоровел! -крестец укрепился. Он выздоровел, но 

от бычьих доз рентгена все окружающие ткани стали непомерно 

чувствительны и расположены к образованию новых злокаче­

ственных опухолей. И так от ушиба у него вспыхнула трофическая 

язва. И сейчас, когда уже кровь его и ткани его отказывались при­

нять рентген, - сейчас бушевала новая опухоль, и нечем было её 

сбить, её только держали. 

Для врача это бьmо сознание безсилия, несовершенства ме­

тодов, а для сердца - жалость, самая обыкновенная жалость: вот 

есть такой кроткий, вежливый, печальный татарин Сибгатов, так 

способный к благодарности, но всё, что можно для него сделать, 

это- продлить его страдания. 

Сегодня утром Низамутдин Бахрамович вызывал Донцову 

по специальному этому поводу: ускорить оборачиваемость коек, 

а для того во всех неопределённых случаях, когда не обещается ре­

шительное улучшение, больных выписывать. И Донцова была со­

гласна с этим: ведь в приёмном вестибюле у них постоянно сидели 

ожидающие, даже по несколько суток, а из районных онкопунктов 

шли просьбы разрешить прислать больного. Она была согласна 

в принципе, и никто, как Сибгатов, так ясно не подпадал под этот 

принцип, - а вот выписать его она не могла. Слишком долгая из­

нурительная борьба велась за этот один человеческий крестец, чтоб 

уступить теперь простому разумному рассуждению, чтоб отказать­

ся даже от простого повторения ходов с ничтожной надеждой, что 

ошибётся всё-таки смерть, а не врач. Из-за Сибгатова у Донцовой 

даже изменилось направление научных интересов: она углубилась 

в патологию костей из одного порыва'- спасти Сибгатова. Может 
быть, в приёмной сидели больные с неменьшей нуждой- а вот она 

не могла отпустить Сибгатова и будет хитрить перед главврачом, 

сколько сможет. 

И ещё настаивал Низамутдин Бахрамович не задерживать об­

речённых. Смерть их должна происходить по возможности вне 

клиники - это тоже увеличит оборачиваемость коек, и меньше 

угнетения будет оставшимся, и улучшится статистика, потому 
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что они будут выписаны не по причине смерти, а лишь «С ухуд­

шением». 

По этому разряду и выписыналея сегодня Азовкин. Его история 

болезни, за месяцы превратившаяся уже в толстую тетрадочку из 
коричневатых склеенных листиков с грубой выделкой, со встряв­

шими белесоватыми кусочками древесины, задирающими перо, 
содержала много фиолетовых и синих цифр и строчек. И оба врача 

видели сквозь эту подклеенную тетрадочку вспотевшего от стра­

даний городского мальчика, как он сиживал на койке, сложенный 

в погибель, но читаемые тихим мягким голосом цифры были не­

умолимее раскатов трибунала, и обжаловать их не мог никто. Тут 

было двадцать шесть тысяч «Эр» облучения, из них двенадцать 

тысяч в последнюю серию, пятьдесят инъекций синэстрола, семь 

трансфузий крови - и всё равно лейкоцитов только три тысячи 

четыреста, эритроцитов ... Метастазы рвали оборону, как танки, 
они уже твердели в средостении, появились в лёгких, уже воспа­

ляли узлы над ключицами, но организм не давал помощи, чем их 

остановить. 

Врачи переглядьшали и дописывали отложенные карточки, 

а сестра-рентгенолаборант тут же продолжала процедуры для 
амбулаторных. Вот она ввела четырёхлетнюю девочку в синем 
платьице, с матерью. У девочки на лице были красные сосуди­

стые опухолёчки, они ещё были малы, они ещё не бьmи злокаче­

ственны, но принято бьmо облучать их, чтоб они не росли и не 

переродились. Сама же девочка мало заботилась, не знала о том, 

что, может быть, на крохотной губке своей несла уже тяжёлую 
гирю смерти. Она не первый раз была здесь, уже не боялась, 
щебетала, тянулась к никелированным деталям аппаратов и ра­
довалась блестящему миру. Весь сеанс ей был три минуты, но 
эти три минуты она никак не хотела посидеть неподвижно под 

точно направленной на больное место узкой трубкой. Она тут 
же изворачивалась, отклонялась, и рентгенотехник, нервничая, 

выключала и снова и снова наводила на неё трубку. Мать дер­
жала игрушку, привлекая внимание девочки, и обещала ей ещё 
другие подарки, если будет сидеть спокойно. Потом вошла мрач­

ная старуха и долго разматывала платок и снимала кофту. По­

том пришла из стационара женщина в сером халате с шариком 

цветной опухоли на ступне - просто наколола гвоздём в туф­

ле - и весело разговаривала с сестрой, никак не предполагая, 

что этот сантиметровый пустячный шарик, который ей не хотят 
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почему-то отрезать, есть королева злокачественных опухолей -
меланобластома. 

Врачи невольно отвлекались и на этих больных, осматривая 

их и давая советы сестре, так уже перешло время, когда надо было 

Вере Корнильевне идти делать эмбихинный укол Русанову,- и тут 

она положила перед Людмилой Афанасьевной последнюю, нароч­

но ею так задержанную карточку Костоглотова. 

- При таком запущенном исходном состоянии - такое бли­

стательное начало, - сказала она. - Только очень уж упрямый. 

Как бы он правда не отказался. 

- Да попробует он только! - пристукнула Людмила Афана­

сьевна. Болезнь Костоглотова была та самая, что у Азовкина, но так 

обнадёжливо поворачивалось лечение, и ещё б он смел отказаться! 
-У вас- да, - согласилась сразу Гангарт. -А я не уверена, 

что его переупрямлю. Может, прислать его к вам? - Она счищала 

с ногтя какую-то прилепившуюся соринку. -У меня с ним еложи­

лись довольно трудные отношения ... Не удаётся категорично с ним 
говорить. Не знаю почему. 

Их трудные отношения начались ещё с первого знакомства. 

Был ненастный январский день, лил дождь. Гангарт заступила 

на ночь дежурным врачом по клинике. Часов около девяти вечера 

к ней вошла толстая здоровая санитарка первого этажа и пожало­

валась: 

-Доктор, там больной один безобразит. Я сама не отобьюсь. 

Что ж это, если меры не приймать, так нам на голову сядут. 

Вера Корнильевна выmла и увидела, что прямо на полу около 

запертой каморки старшей сестры, близ большой лестницы, вы­

тянулся долговязый мужчина в сапогах, изрыжевшей солдатской 

шинели, а в ушанке - гражданской, тесной ему, однако тоже на­

тянутой на голову. Под голову он подмостил вещмешок, и по все­

му видно, что приготовился спать. Гангарт подошла к нему близ­

ко-тонконогая, на высоких каблучках (она никогда не одевалась 

небрежно), - посмотрела строго, желая пристыдить взглядом 

и заставить подняться, но он, хотя видел её, смотрел вполне равно­

душно, не шевельнулся и даже, кажется, прикрыл глаза. 

-Кто вы такой?- спросила она. 

-Че-ло-век, -негромко, с безразличием ответил он. 

-Вы имеете к нам направление? 
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-Да. 

-Когда вы его получили? 

-Сегодня. 

По отпечаткам на полу под его боками видно было, что шинель 

его вся мокра, как, впрочем, и саnоги, и вещмешок. 

- Но здесь нельзя. Мы ... не разрешаем туr. Это и просто не­
удобно ... 

-У-добно,- вяло отозвался он.-Я-у себя на родине, кого 

мне стесняться? 

Вера Корнильевна смешалась. Она почувствовала, что не может 

прикрикнуть на него, велеть ему встать, да он и не послушается. 

Она оглянулась в сторону вестибюля, где днём всегда было 

полно посетителей и ожидающих, где на трёх садовых скамьях род­

ственники виделись с больными, а по ночам, когда клиника запи­

ралась, туr оставляли и тяжёлых приезжих, которым некуда было 

податься. Сейчас в вестибюле стояли только две скамьи, на одной 

из них уже лежала старуха, на второй молодая узбечка в цветастом 

платке положила ребёнка и сидела рядом. 
В вестибюле-то можно было разрешить лечь на полу, но пол 

там нечистый, захоженный. 

А сюда входили только в больничной одежде или в белых ха­

латах. 

Вера Корнильевна опять посмотрела на этого дикого больного 

с уже отходящим безразличием остро-исхудалого лица. 

-И у вас никого нет в городе? 

-Нет. 

-А вы не пробавали-в гостиницы? 
-Пробовал,-уже устал отвечать он. 
-Здесь- пять гостиниц. 

-И слушать не хотят, -он закрыл глаза, кончая аудиенцию. 

-Если бы раньше!- соображала Ганrарт.-Некоторые наши 
нянечки пускают к себе больных ночевать. Они недорого берут. 

Он лежал с закрытыми глазами. 

- Говорит: хоть неделю буду так лежать! - напала дежурная 

санитарка. - На дороге! Пока, мол, койку мне не предоставят! 

Ишь ты, озорник! Вставай, не балуй! Стерильно тyrl - подступала 

санитарка. 

- А почему только две скамейки? - удивлялась Ганrарт. -
Вроде ведь третья была. 
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- Ту, третью, вон перенесли, - показала санитарка через за­

сrеклённую дверь. 

Верно, верно, за эту дверь, в коридор к аппаратным, перенесли 

одну скамейку для тех ожидающих больных, которые днём прихо­

дили принимать сеансы амбулаторно. 

Вера Корнильевна велела санитарке отпереть тот коридор, 

а больному сказала: 

-Я переложу вас удобнее, поднимитесь. 

Он посмотрел на неё- не сразу доверчиво. Потом с мученьями 

и подёргиваньями боли сrал подниматься. Видно, каждое движение 
и поворот туловищадавались ему трудно. Поднимаясь, он не прихва­

тил в руки вещмешка, а теперь ему бьшо больно за ним наклониться. 

Вера Корнильевна легко наклонилась, белыми пальцами взяла 

его промокший нечистый вещмешок и подала ему. 

-Спасибо,- криво улыбнулся он.-До чего я дожил ... 
Влажное продОJП'Оватое пятно осrалось на полу там, где он лежал. 

- Вы были под дождём? - вглядывалась она в него со всё 

большим участием. - Там, в коридоре, тепло, снимите шинель. 
А вас не знобит? Температуры нет? - Лоб его весь бьш прикрыт 

этой нахлобученной чёрной дрянной шапчёнкой со свисающими 

меховыми ушами, и она приложила пальцы не ко лбу его, а к щеке. 

И прикосновением можно бьшо понять, что температура есrь. 

-Вы что-нибудь принимаете? 

Он смотрел на неё уже как-то иначе, без этого крайнего отчуж-

дения. 

-Анальгин. 

-Есть у вас? 

-У-гм. 

-А снотворное принести? 

-Если можно. 

-Да!- спохватилась она.- Направление-то ваше покажите! 

Он не то усмехнулся, не то губы его двигались просrо велени­

ями боли. 
-А без бумажки- под дождь? 

Расстегнул верхние крючки шинели и из кармана открывшей­

ся гимнасrёрки вытащил ей направление, дейсrвительно выписан­

ное в этот день утром в амбулатории. Она прочла и увидела, что 

это - её больной, лучевой. С направлением в руке она повернула 

за снотворным: 
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-Я сейчас принесу. Идите ложитесь. 

-Подождите, подождите! -оживился он. -Бумажечку вер-

ните! Знаем мы эти приёмчикиl 

- Но чего вы можете бояться? - Она обернулась обижен­

ная.- Неужели вы мне не верите? 

Он посмотрел в колебании. Буркнул: 

-А почему я должен вам верить? Мы с вами из одной миски 

щей не хлебали ... 
И пошёл ложиться. 

Она рассердилась и сама уже к нему не вернулась, а через са­

нитарку послала снотворное и направление, на котором сверху на­

писала «cito», подчеркнула и поставила восклицательный знак. 
ЛИШЬ ночью она пpoiWia мимо него. Он спал. Скамья была удоб­

на для этого, не свалишься: изmбистая спинка переходила в изm­

бистое же сидение полужёлобом. Мокрую шинель он снял, ~о всё 
равно ею же и накрылся: одну полу тянул на ноm, другую на плечи. 

Ступни сапог свешивались с краю скамьи. На подмётках сапог места 

живого не было- косячками чёрной и красной кожи латали их. На 

носках были металлические набойки, на каблуках подковки. 

Утром Вера Корнильевна ещё сказала старшей сестре, и та по­

ложила его на верхней лестничной площадке. 

Правда, с того первого дня Костоглотов ей больше не дерзил. 

Он вежливо разговаривал с ней обычным городским языком, пер­

вый здоровалея и даже доброжелательно улыбался. Но всегда было 

ощущение, что он может выкинуть что-нибудь странное. 

И действительно, позавчера, когда она вызвала его определить 

группу крови и приготовила пустой шприц взять у него из вены, он 

спустил откаченный уже рукав и твёрдо сказал: 

- Вера Корнильевна, я очень сожалею, но найдите способ 

обойтись без этой пробы. 
-Да почему ж, Костоглотов? 

- Из меня уже попили кровушки, не хочу. Пусть даёт в ком 

крови много. 

-Но каквам не стыдно? Мужчина!-взглянула она стой природ-

ной женской насмешкой, которой мужчине перенести невозможно. 

-А потом что? 

-Будет случай- перельём вам крови. 

- Мне? Переливатъ? Избавьте! Зачем мне чужая кровь? Чу-

жой не хочу, своей ни капли не дам. Группу крови запишите, я по 

фронту знаю. 
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Как она его ни уговаривала- он не уступал, находя новые не­

ожиданные соображения. Он уверен бьш, что это всё лишнее. На­

конец она просто обиделась: 

- Вы ставите меня в какое-то глупое, смешное положение. 

Я последний раз- прошу вас. 

Конечно, это бьша ошибка и унижение с её стороны - о чём, 

собственно,проситъ? 

Но он сразу оголил руку и протянул: 

-Лично для вас- возьмите хоть три кубика, пожалуйста. 

Из-за того, что она терялась с ним, однажды произошла не-

складность. Костоглотов сказал: 

-А вы не похожи на немку. У вас, наверно, фамилия по мужу? 

-Да,- вырвалось у неё. 

Почему она так ответила? В то мгновение показалось обидным 

сказать иначе. 

Он больше ничего не спросил. 

А Гангарт - её фамилия по отцу, по деду. Они обрусевшие 

немцы. 

А как надо бьшо сказать? -я не замужем? я замужем никогда 

небьша? 

Невозможно. 

б 

Прежде всего Людмила Афанасьевна повела Костоглотова в ап­

паратную, откуда только что вышла больная после сеанса. С вось­

ми утра почти непрерывно работала здесь большая стовосьмиде­

сятитысячевольтная рентгеновская трубка, свисающая со штатива 

на подвесах, а форточка бьша закрыта, и весь воздух бьш наполнен 

чуть сладковатым, чуть противным рентгеновским теплом. 

Этот разогрев, как ощущали его лёгкие (а бьш он не просто 
разогрев), становился противен больным после полудюжины, по­

сле десятка сеансов, Людмила же Афанасьевна привыкла к нему. 

За двадцать лет работы здесь, когда трубки и совсем никакой за­

щиты не имели (она попадала и под провод высокого напряжения, 

едва убита не бьша), Донцава каждый день дышала воздухом рент­

геновских кабинетов и больше часов, чем допустимо, сидела на 

диагностике. И, несмотря на все экраны и перчатки, она получила 
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на себя, наверно, больше «Эр», чем самые терпеливые и тяжёлые 

больные, только никто этих «Эр» не подсчитывал, не СК/lадывал. 

Она спешила- но не только чтоб выйти скорей, а нельзя было 
лишних минут задерживать рентгеновскую установку. Показала 

Костоглотову лечь на твёрдый топчан под трубку и открыть живот. 
Какой-то щекочущей прохладной кисточкой водила ему по коже, 

что-то очерчивая и как будто выписывая цифры. 

И тут же сестре-рентгенотехнику объяснила схему квадрантов 

и как подводить трубку на каждый квадрант. Потом велела ему пе­

ревернуться на живот и мазала ещё на спине. Объявила: 
-После сеанса- зайдёте ко мне. 

И ушла. А сестра опять велела ему животом вверх и обложила 

первый квадрант простынями, потом стала носить тяжёлые ков­

рики из просвинцованной резины и закрывать ими все смежные 

места, которые не должны были сейчас получить прямого удара 
рентгена. Гибкие коврики приятно-тяжело облегали тело. 

Ушла и сестра, затворила дверь и видела его теперь только че­

рез окошечко в толстой стене. Раздалось тихое гудение, засвети­

лись вспомогательные лампы, раскалилась главная трубка. 

И через оставленную клетку кожи живота, а потом через про­

слойки и органы, которым названия не знал сам обладатель, через 

туловище жабы-опухоли, через желудок или кишки, через кровь, 

идущую по артериям и венам, через лимфу, через клетки, через по­

звоночник и малые кости, и ещё через прослойки, сосуды и кожу 

там, на спине, потом через настил топчана, четырёхсантиметро­

вые доски пола, через лаги, через засыпку и дальше, дальше, уходя 

в самый каменный фундамент или в землю, - полились жёсткие 

рентгеновские лучи, непредставимые человеческому уму вздраги­

вающие векторы электрического и магнитного полей, или более 

понятные снаряды-кванты, разрывающие и решетящие всё, что по­

падалось им на пути. 

И этот варварский расстрел крупными квантами, происхо­

дивший беззвучно и неощутимо для расстреливаемых тканей, за 
двенадцать сеансов вернул Костоглотову намерение жить, и вкус 

жизни, и аппетит, и даже весёлое настроение. Со второго и тре­

тьего прострела освободись от болей, делавших ему невыносимым 

существование, он потянулся узнать и понять, как же эти пронизы­

вающие снарядики могут бомбить опухоль и не трогать остального 

тела. Костоглотов не мог вполне поддаться лечению, пока для себя 

не понял его идеи и не поверил в неё. 
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И он постарался выведать идею рентгенотерапии от Веры 

Корнильевны, этой милой женщины, обезоружившей его предвзя­

тость и настороженность с первой встречи под лестницей, когда он 

решил, что пусть хоть пожарниками и милицией его вытаскивают, 

а доброй волей он не уйдёт. 

- Вы не бойтесь, объясните, -успокаивал её. -Я как тот со­

знательный боец, который должен понимать боевую задачу, иначе 
он не воюет. Как это может быть, чтобы рентген разрушал опухоль, 

а остальных тканей не трогал? 

Все чувства Веры Корнильевны ещё прежде глаз выражались 

в её отзывчивых лёrких губах. И колебание выразилось в них же. 
(Что она могла ему рассказать об этой слепой артиллерии, 

с тем же удовольствием лупцующей по своим, как и по чужим?) 

-Ох, не полагается ... Ну, хорошо. Рентген, конечно, разруша­
ет всё подряд. Только нормальные ткани быстро восстанавливают­

ся, а опухолевые нет. 

Правду ли, неправду ли сказала, но Костоглотову это понрави­

лось. 

-О! На таких условиях я играю. Спасибо. Теперь буду выздо­

равливать! 

И, действительно, выздоравливал. Охотно ложился под рент­

ген и во время сеанса ещё особо внушал клеткам опухоли, что 

они- разрушаются, чтоим-ха н а. 

А то и вовсе думал под рентгеном о чём попало, даже дремал. 

Сейчас вот он обошёл глазами многие висящие шланги и про­

вода и хотел для себя объяснить, зачем их столько, и если есть тут 

охлаждение, то водяное или масляное. Но мысль его на этом не за­

держалась, и ничего он себе не объяснил. 

Он думал, оказывается, о Вере Ганrарт. Он думал, что вот такая 

милая женщина никогда не появится у них в Уш-Тереке. И все такие 

женщины обязательно замужем. Впрочем, помня этого мужа в скоб­

ках, он думал о ней вне этого мужа. Он думал, какприятно бЫIIо бы по­

болтать с ней не мельком, а долго-долго, хоть бы вот походить подвору 

клиники. Иногда напугать её резкостью суждения -она забавно теря­

ется. Милость её всякий раз светит в улыбке как солнышко, когда она 

только попадётся в коридоре навстречуили войдёт в пала'IУ. Она не по 

профессии добра, она просто добра. И-губы ... 
Трубка зудела с лёrким призвон ом. 

Он думал о Вере Гангарт, но думал и о Зое. Оказалось, что самое 

сильное впечатление от вчерашнего вечера, выплывшее и с утра, 
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было от её дружно подобранных грудей, составлявших как бы по­
лочку, почти горизонтальную. Во время вчерашней болтовни ле­

жала на столе около них большая и довольно тяжёлая линейка для 

расчерчивания ведомостей- не фанерная линейка, а из струганой 

досочки. И весь вечер у Костоглотова был соблазн - взять юу ли­

нейку и положить на полочку её грудей - проверить: соскользнёт 

или не соскользнёт. Ему казалось, что- не соскользнёт. 

Ещё он с благодарностью думал о том тяжёлом просвинцован­

ном коврике, который кладут ему ниже живота. Этот коврик давил 

на него и радостно подтверждал: «Защищу, не бойся!» 

А может быть, нет? А может, он недостаточно толст? А может, 

его не совсем аккуратно кладут? 

Впрочем, за эти двенадцать дней Костоглотов не просто вер­

нулся к жизни - к еде, движению и весёлому настроению. За эти 

двенадцать дней он вернулся и к ощущению, самому красному 

в жизни, но которое за последние месяцы в болях совсем потерял. 

И значит, свинец держал оборону! 

А всё-таки надо было выскакивать из клиники, пока цел. 

Он и не заметил, как прекратилось жужжание и стали остывать 

розовые нити. Вошла сестра, стала снимать с него щитки и просты­

ни. Он спустил ноги с топчана и тут хорошо увидел на своём живо­

те фиолетовые клетки и цифры. 

-А как же мыться? 

-Только с разрешения врачей. 

- Удобненькое устройство. Так это что мне- на месяц заго-

товили? 

Он пошёл к Донцовой. Та сидела в комнате короткофокусных 

аппаратов и смотрела на просвет большие рентгеновские плёнки. 

Оба аппарата были выключены, обе форточки открыты, и больше 

не было никого. 

- Садитесь, -сказала Донцова сухо. 

Он сел. 

Она ещё продолжала сравнивать две рентгенограммы. 

Хотя Костоглотов с ней и спорил, но всё это была его оборона 
против излишеств медицины, разработанных в инструкции. А сама 

Людмила Афанасьевна вызывала у него доверие - не только муж­

ской решительностью, чёткими командами в темноте у экрана, 

и возрастом, и безусловной преданностью работе одной, но больше 

всего тем, как она с первого дня уверенно щупала контур опухоли 

и шла точно-точно по нему. О правильиости прощупа ему говорила 
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сама опухоль, которая тоже что-то чувствовала. Только больной мо­

жет оценить, верно ли врач понимает опухоль пальцами. Донцова 

так щупала его опухоль, что ей и рентген бьm не нужен. 

Отложив рентгенограммы и сняв очки, она сказала: 

- Костоглотов. В вашей истории болезни существенный про­

бел. Нам нужна точная уверенность в природе вашей первичной 

опухоли. - Когда Донцова переходила на медицинскую речь, её 

манера говорить очень убыстрялась: длинные фразы и термины 

проскакивали одним дыханием. - То, что вы рассказываете об 

операции в позапрошлом году, и положение нынешнего метастаза 

сходятся к нашему диагнозу. Но всё-таки не исключаются и другие 

возможности. А это нам затрудняет лечение. Взять пробу сейчас из 

вашего метастаза, как вы понимаете, невозможно. 

-Слава Богу. Я бы и не дал. 

- Я всё-таки не понимаю - почему мы не можем получить 

стёкол с первичным препаратом. Вы-то сами вполне уверены, что 

гистологический анализ бьm? 

-Да, уверен. 

-Но почему в таком случае вам не объявили результата?-

строчила она скороговоркой делового человека. О некоторых сло­

вах надо бьmо догадываться. 
А вот Костоглотов торопиться отвык: 

-Результата? Такие у нас бьmи бурные события, Людмила 

Афанасьевна, такая обстановочка, что, честное слово... Просто 

стыдно бьmо о моей биопсии спрашивать. Тут головы летели. Да 

я и не понимал, зачем биопсия. - Костоглотов любил, разговари­

вая с врачами, употреблять их термины. 

-Вы не понимали, конечно. Но врачи-то должны бьmи по­

нять, что этим не играют. 

-Вра-чи? 

Он посмотрел на сединку, которую она не прятала и не закра­

шивала, охватил собранное деловое выражение её несколько ску­

ластого лица. 

Как идёт жизнь, что вот сидит перед ним его соотечественница, 

современница и доброжелатель - и на общем их родном русском 

языке он не может объяснить ей самых простых вещей. Слишком 

издалека начинать надо, что ли. Или слишком рано оборвать. 
-И врачи, Людмила Афанасьевна, ничего поделать не могли. 

Первый хирург, украинец, который назначил мне операцию и под­

готовил меня к ней, бьm взят на этап в самую ночь под операцию. 
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-И что же? 

-Как что? Увезли. 

-Но позвольте, когда его предупредили, он мог ... 
Костоглотов рассмеялся откровеннее. 

- Об этапе никто не предупреждает, Людмила Афанасьевна. 
В том-то и смысл, чтобы выдернуrь человека внезапно. 

Донцова нахмурилась крупным лбом. Костоглотов говорил 

какую-то несообразицу. 

-Но если у него был операционный больной? .. 
-Ха! Там принесли ещё почище меня. Один литовец прогло-

тил алюминиевую ложку, столовую. 

-Как это может быть?! 

-Нарочно. Чтоб уйти из одиночки. Он же не знал, что хирурга 

увозят. 

-Ну, а ... потом? Ведь ваша опухоль быстро росла? 
- Да, прямо-таки от утра до вечера, серьёзно ... Потом дней 

через пять привезли с другого лагпункта другого хирурга, немца, 

Карла Фёдоровича. Во-от ... Ну, он осмотрелся на новом месте и ещё 
через денёк сделал мне операцию. Но никаких этих слов: «злока­

чественная опухоль», «Метастазы» - никто мне не говорил. Я их 

и не знал. 

-Но биопсию он послал? 

-Я тогда ничего не знал, никакой биопсии. Я лежал после опе-

рации, на мне - мешочки с песком. К концу недели стал учиться 

спускать ногу с кровати, стоять - вдруг собирают из лагеря ещё 

этап, человек семьсот, называется «бунтарей». И в этот этап попа­

дает мой смирнейший Карл Фёдорович. Его взяли из жилого бара­

ка, не дали обойти больных последний раз. 

-ДИкость какая! 

- Да это ещё не дикость. - Костоглотов оживился больше 

обычного. - Прибежал мой дружок, шепнул, что я тоже в списке 

на тот этап, начальница санчасти мадам Дубинская дала согла­

сие. Дала согласие, зная, что я ходить не могу, что у меня швы не 

сняты, вот сволочь! .. Простите ... Ну, я твёрдо решил: ехать в теля­
чьих вагонах с неснятыми швами - загноится, это смерть. Сейчас 

за мной придут, скажу: стреляйте тут, на койке, никуда не поеду. 

Твёрдоl Но за мной не пришли. Не потому, что смяловалась мадам 

Дубинская, она ещё удивлялась, что меня не отправили. А разо­

бралиСЪ в учётно-распределительной части: сроку мне оставалось 
меньше года. Но я отвлёкся ... Так вот я подошёл к окну и смотрю. За 
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штакетником больницы -линейка, метров двадцать от меня, и на 
неё уже готовых с вещами сгоняют на этап. Отrуда Карл Фёдорыч 

меня в окне увидал и кричит: ~·Костоглотов! Откройте форточку!» 

Ему надзор: «Замолчи, падло!» А он: «Костоглотов! Запомните! Это 

очень важно! Срез вашей опухоли я направил на гистологический 

анализ в Омск, на кафедру патанатомии, запомните!» Ну и ... угнали 
их. Вот мои врачи, ваши предшественники. В чём они виноваты? 

Костоглотов откинулся в стуле. Он разволновался. Его охвати­

ло воздухом той больницы, не этой. 

Отбирая нужное от лишнего (в рассказах больных всегда мно-
го лишнего), Донцова вела своё: 

-Ну и что ж ответ из Омска? Был? Вам объявили? 

Костоглотов пожал остроуглыми плечами: 

- Никто ничего не объявлял. Я и не понимал, зачем мне это 
Карл Фёдорович крикнул. Только вот прошлой осенью, в ссылке, 

когда меня уж очень забрало, один старичок-гинеколог, мой друг, 
стал настаивать, чтоб я запросил. Я написал в свой лагерь. Ответа 
не было. Тогда написал жалобу в лагерное управление. Месяца че­
рез два ответ пришёл такой: «При тщательной проверкевашего ар­

хивного дела установить анализа не представляется возможности». 

Мне так тошно уже становилось от опухоли, что переписку эту я бы 

бросил, но, поскольку всё равно и лечиться меня комендатура не 

выпускала, -я написал наугад и в Омск, на кафедру патанатомии. 

И оттуда быстро, за несколько дней, пришёл ответ - вот уже в ян­

варе, перед тем, как меня выпустили сюда. 

-Ну вот, вот! Этот ответ! Где он?! 

-Людмила Афанасьевна, я сюда уезжал- у меня ... Безразлич-
но всё. Да и бумажка без печати, без штампа, это просто письмо от 
лаборанта кафедры. Она любезно пишет, что именно от той даты, 

которую я называю, именно из того посёлка поступил препарат 

и анализ был сделан и подтвердил вот ... подозреваемый вами вид 
опухоли. И что тогда же ответ был послан запрашивающей больни­
це, то есть нашей лагерной. И вот это очень похоже на тамошние 

порядки, я вполне верю: ответ пришёл, никому не был нужен, и ма­

дам Дубинская ... 
Нет, Донцова решительно не понимала такой логики! Руки её 

были скрещены, и она нетерпеливо прихлопнула горстями повыше 

локтей. 

-Да ведь из такого ответа следовало, что вам н е м е д л е н н о 

нужна рентгенотерапия! 
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- Ко-го? - Костоглотов шутливо прижмурился и посмотрел 

на Людмилу Афанасьевну. -Рентгенотерапия? 

Ну вот, он четверть часа рассказывалей-и что же рассказал? 

Она снова ничего не понимала. 

-Людмила Афанасьевна! - воззвал он. - Нет, чтоб тамош­

ний мир вообразить ... Ну, о нём совсем не распространено пред­
ставление! Какая рентгенотерапия! Ещё боль у меня не прошла на 

месте операции, вот как сейчас у Ахмаджана, а я уже был на общих 

работах и бетон заливал. И не думал, что могу быть чем-то недово­

лен. Вы не знаете, сколько весит глубокий ящик с жидким бетоном, 

если его вдвоём поднимать? 

Она опустила голову. 

-Ну пусть. Но вот теперь этот ответ с кафедры патанатомии­

почему же он без печати? Почемуон-частное письмо? 

- Ещё спасибо, что хоть частное письмо!- уговаривал Ко­

стоглотов. - Попался добрый человек. Всё-таки добрых людей 

среди женщин больше, чем среди мужчин, я замечаю ... А частное 
письмо - из-за нашей треклятой секретности! Она и пишет даль­

ше: однако ирепарат опухоли был прислан к нам безымянно, без 

указания фамилии больного. Поэтому мы не можем дать вам офи­

циальной справки и стёкла ирепарата тоже не можем выслать. -
Костоглотов начал раздражаться. Это выражение быстрее других 

завладевало его лицом. - Великая государственная тайна! Идио­

ты! Трясутся, что на какой-то там кафедре узнают, что в каком-то 

лагере томится некий узник Костоглотов. Брат Людовика! Теперь 

анонимка будет там лежать, а вы будете голову ломать, как меня 

лечить. Зато тайна! 

Донцова смотрела твёрдо и ясно. Она не уходила от своего. 

-Что ж, и это письмо я должна включить в историю болезни. 

-Хорошо. Вернусь в свой аул- и сейчас же вам его вышлю. 

-Нет, надо быстрей. Этот ваш гинеколог не найдёт, не вышлет? 

-Да найти-то найдёт ... А сам я когда поеду?- Костоглотов 

смотрел исподлобья. 

- Вы поедете тогда, - с большим значением отвесила Донцо­

ва, -когда я сочту нужным ирервать ваше лечение. И то на время. 

Этого мига и ждал Костоглотов в разговоре! Его-то и нельзя 

было пропускать без боя! 

- Людмила Афанасьевна! Как бы нам установить не этот тон 

взрослого с ребёнком, а- взрослого со взрослым? Серьёзно. Я вам 

сегодня на обходе ... 
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-Вы мне сегодня на обходе,- погрознело крупное лицо Дон­

цовой,-устроили позорную сцену. Что вы хотите?- будоражить 

больных? Чт6 вы им в голову вколачиваете? 

-Что я хотел? -Он говорил не горячась, тоже со значением, 

и стул занимал прочно, спиной о спинку. -Я хотел только напом­

нить вам о своём праве распоряжаться своей жизнью. Человек -
может распоряжаться своей жизнью, нет? Вы признаёте за мной 

такое право? 

Донцова смотрела на его безцветвый извилистый шрам и мол­

чала. Костоглотов развивал: 

- Вы сразу исходите из неверного положения: раз больной 

к вам поступил, дальше за него думаете вы. Дальше за него думают 

ваши инструкции, ваши пятиминутки, программа, план и честь ва­

шего лечебного учреждения. И опять я - песчинка, как в лагере, 

опять от меня ничего не зависит. 

-Клиника берёт с больных письменное согласие перед опера­

цией,- напомнила Донцова. 

(К чему это она об операции? .. Вот уж на операцию он ни за 
что!) 

- Спасибо! За это - спасибо, хотя она так делает для соб­

ственной безопасности. Но кроме операции- ведь вы ни в чём не 

спрашиваете больного, ничего ему не поясняете! Ведь чего стоит 

один рентген! 

-О рентгене- где это вы набрались слухов? - догадывалась 

Донцова.- Не от Рабиновича ли? 

-Никакого Рабиновича я не знаю! -уверенно мотнул голо­

вой Костоглото в. -Я говорю о принципе. 

(Да, именно от Рабиновича он слышал эти мрачные рассказы 

о последствиях рентгена, но обещал его не выдавать. Рабинович 

был амбулаторный больной, уже получивший двести с чем-то се­

ансов, тяжело переносивший их и с каждым десятком приближав­

шийся, как он ощущал, не к выздоровлению, а к смерти. Там, где 

жил он, -в квартире, в доме, в городе, -никто его не понимал: 

здоровые люди, они с утра до вечера бегали и думали о каких-то 

удачах и неудачах, казавшихся им очень значительными. Даже 

своя семья уже устала от него. Только тут, на крылечке противо­

ракового диспансера, больные часами слушали его и сочувство­

вали. Они понимали, что это значит, когда окостенел подвижный 

треугольник «дужки» и сгустились рентгеновские рубцы по всем 

местам облучения.) 
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Скажите, он говорил о принципеl .. Только и не хватало Донцо­
вой и её ординаторам проводить дни в собеседованиях с больными 

о принципах лечения! Когда б тогда и лечить! 

Но такой дотошный любознательный упрямец, как этот, или 

как Рабинович, изводивший её выяснениями о ходе болезни, по­

падались на пятьдесят больных один, и не миновать было тяжкого 

жребия иногда с ними объясниться. Случай же с Костоглотовым 

был особый и медицински: особый в том небрежном, как будто за­

говорно-злобном ведении болезни до неё, когда он был допущен, 
дотолкнут до самой смертной черты, - и особый же в том кру­
том, исключительно быстром оживлении, которое под рентгеном 

у него началось. 

- Костоглотов! За двенадцать сеансов рентген сделал вас жи­

вым человеком из мертвеца- и как же вы смеете руку заносить на 

рентген? Вы жалуетесь, что вас в лагере и ссылке не лечили, вами 

пренебрегали, - и тут же вы жалуетесь, что вас лечат и о вас без­
покоятся. Где логика? 

- Получается, логики нет, -потряс чёрными кудлами Косто­

глотов. -Но, может быть, её и не должно быть, Людмила Афана­

сьевна? Ведь человекже-очень сложное существо, почему он 

должен быть объяснён логикой? или там экономикой? или физио­

логией? Да, я приехал к вам мертвецом, и просилея к вам, и лежал 

на полу около лестницы- и вот вы делаете логический вывод, что 

я приехал к вам спасаться любой ценой. А я не хочу -любой це­

ной!! Такого и на свете нет ничего, за что б я согласился платить 

любую цену! -Он стал спешить, как не любил, но Донцова клони­

лась его перебить, а ещё тут много было высказать. - Я приехал 

к вам за облегчением страданий! Я говорил: мне очень больно, 
помогите! И вы помогли! И вот мне не больно. Спасибо! Спасибо! 

Я- ваш благодарный должник. Только теперь- отпустите меня! 

Дайте мне, как собаке, убраться к себе в конуру и там отлежаться 

и отлизаться. 

-А когда вас снова подопрёт- вы опять приползёте к нам? 

-Может быть. Может быть, опять приползу. 

-И мы должны будем вас принять? 

- Да!! И в этом я вижу ваше милосердие! А вас безпокоит 

что?- процент выздоровления? отчётность? Как вы запишете, что 

отпустили меня после пятнадцати сеансов, если Академия Меди­

цинских Наук рекомендует не меньше шестидесяти? 
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Такой сбивчивой ерунды она ещё никогда не слышала. Как раз 

с точки зрения отчётности очень выгодно было сейчас его выпи­

сать с «резким улучшением», а через пятьдесят сеансов этого не 

будет. 

А он всё толок своё: 

- С меня довольно, что вы опухоль попятили. И остановили. 

Она - в обороне. И я в обороне. Прекрасно. Солдату лучше всего 

живётся в обороне. А вылечить ссдо конца» вы всё равно не смо­

жете, потому что никакого конца у ракового лечения не бывает. 

Да и вообще все процессы природы характеризуются асимптоти­

ческим насыщением, когда большие усилия приводят уже к малым 

результатам. В начале моя опухоль разрушалась быстро, теперь 

пойдёт медленно- так отпустите меня с остатками моей крови. 

-Где вы этих сведений набрались, интересно?- сощурилась 

Донцова. 

-А я, знаете, с детствалюбил подчитывать медицинские книги. 

-Но чего именно вы боитесь в нашем лечении? 

-Чего мне бояться- я не знаю, Людмила Афанасьевна, я не 

врач. Это, может быть, знаете вы, да не хотите мне объяснить. 

Вот, например, Вера Корнильевна хочет назначить мне колоть 

глюкозу ... 
-Обязательно. 

-Ая-нехочу. 

-Да почему же? 

-Во-первых, это неестественно. Если мне уж очень нужен 

виноградный сахар - так давайте мне его в рот! Что это при­

думали в двадцатом веке: каждое лекарство- уколом? Где это 

видано в природе? у животных? Пройдёт сто лет - над нами, 

как над дикарями, будут смеяться. А потом - как колют? Одна 

сестра попадёт сразу, а другая истычет весь этот вот ... локтевой 
сгиб. Не хочу! Потом я вижу, что вы подбираетесь к перелиза­

нию мне крови ... 
-Вы радоваться должны! Кто-то отдаёт вам свою кровь! Это­

здоровье, это-жизнь! 

-А я не хочу! Одному чечену тут при мне перелили, его потом 

на койке подбрасывало три часа, говорят: сснеполное совмещение». 

А кому-то ввели кровь мимо вены, у него шишка на руке вскочила. 

Теперь компрессы, и парят целый месяц. А я не хочу. 

-Но без перелизания крови нельзя давать много рентгена. 
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- Так не давайте!! Почему вообще вы берёте себе право ре­

шать за другого человека? Ведь это - crpamнoe право, оно редко 

ведёт к добру. Бойтесь его! Оно не дано и врачу. 

-Оно именно дано врачу! В первую очередь- ему! - убеж­

дённо вскрикнула Донцова, уже сильно рассерженная.-А без это­
го права не было б и медицины никакой! 

-А к чему это ведёт? Вот скоро вы будете делать доклад о лу-

чевой болезни, так? 

-Откуда вы знаете?- изумилась Людмила Афанасьевна. 

-Да это легко предположить ... 
(Просто лежала на столе толстая папка с машинописными ли­

стами. Надпись на папке приходилась Костоглотову вверх ногами, 

но за время разговора он прочел её и обдумал.) 

- ... легко догадаться. Потому что появилось новое название и, 
значит, надо делать доклады. Но ведь и двадцать лет назад вы облу­

чали какого-нибудь такого Костоглотова, который отбивался, что 

боится лечения, а вы уверяли, что всё в порядке, потому что ещё не 

знали лучевой болезни. Так и я теперь: ещё не знаю, чего мне надо 

бояться, но- отпустите меня! Я хочу выздоравливать собственны­

ми силами. Вдруг да мне станет лучше, а? 

Есть истина у врачей: больного надо не пугать, больного надо 

подбодрять. Но такого назойного больного, как Костоглотов, надо 

было, напротив, ошеломить. 

-Лучше? Не станет! Могувасзаверить,-онаприхлопну­

ла четырьмя пальцами по столу, как хлопушкой муху,- не станет! 

Вы,- она ещё соразмеряла удар,- у м р ё т е! 

Посмотрела, как он вздрогнет. Но он только затих. 

-У вас будет судьба Азовкина. Видели, да? Ведь у вас с ним 

одна болезнь и запущенность почти одинаковая. Ахмаджана мы 
спасаем - потому что его стали облучать сразу после операции. 

А у вас потеряно два года, вы думайте об этом! И нужно было сра­

зу делать вторую операцию - ближнего по ходу следования лим­

фоузла, а вам пропустили, учтите. И метастазы потекли! Ваша 

опухоль - из самых опасных видов рака! Она опасна тем, что 

скоротечна и резко-злокачественна, то есть очень бысrро даёт ме­

тастазы. Её смертность совсем недавно составляла девяносто пять 

процентов, вас усrраивает? Вот, я вам покажу ... 
Она вытащила папку из груды и начала рыться в ней. 

Костоглотов молчал. Потом заговорил, но тихо, совсем не так 

уверенно, как раньше: 
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-Откровенно говоря, я за жизнь не очень-то держусь. Не толь­

ко впереди у меня её нет, но и сзади не было. И если проглянуло 

мне пожить полгодика-надо их и прожить. А на десять-двадцать 

лет планировать не хочу. Лишнее лечение - лишнее мучение. 

Начнётся рентгеновская тошнота, рвоты- зачем? .. 
-Нашла! Вот! Это наша статистика.-И она повернула к нему 

двойной тетрадный листик. Через весь развёрнутый лист шло на­

звание его опухоли, а потом над левой стороной: «Уже умерли», 

над правой: «Ещё живы». И в три колонки писались фамилии -
в разное время, карандашами, чернилами. В левой стороне пома­

рок не было, а в правой- вычёркивания, вычёркивания, вычёрки­

вания ... - Так вот. При выписке мы записываем каждого в правый 

список, а потом переносим в левый ... Но всё-таки есть счастливцы, 
которые остаются в правом, видите? 

Она дала ему ещё посмотреть список и подумать. 

- Вам кажется, что вы выздоровели! - опять приступила 

энергично.- Вы- больны, как и были. Каким пришли к нам, та­

кой и остались. Е,цинственное, что выяснилось, -что с вашей опу­

холью можно бороться! Что не всё ещё погибло. И в этот момент 

вы заявляете, что уйдёте? Ну, уходите! Уходите! Выписывайтесь 

хоть сегодня! Я сейчас дам распоряжение ... А сама занесу вас вот 
в этот список. Ещё не умерших. 

Он молчал. 

-А? Решайте! 

-Людмила Афанасьевна,- примирительно выдвинул Косто-

глото в.- Ну, если нужно какое-то разумное количество сеансов­

пять, десять ... 
-Не пять и не десять! Ни одного! Или-столько, сколько нуж­

но! Например, с сегодняшнего дня-по два сеанса, а не по одному. 

И все виды лечения, какие понадобится! И курить бросите! И ещё 
обязательное условие: переносить лечение не только с верой, 

но с рад о с т ь ю! С радостью! Вот только тогда вы вылечитесь! 

Он опустил голову. Отчасти-то сегодня он торговался с запро­

сом. Он опасался, как бы ему не предложили операцию, - но вот 

и не предлагали. А облучиться ещё можно, ничего. В запасе у Ко­

стоглотова было секретное лекарство - иссык-кульский корень, 

и он рассчитывал уехать к себе в глушь не просто, а полечиться 

корнем. Имея корень, он вообще-то приезжал в этот раковый дис­

пансер только для пробы. 

А доктор Донцова, видя, что победила, сказала великодушно: 
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-Хорошо, глюкозы давать вам не буду. Вместо неё -другой 

укол, внутримышечный. 

Костоглотов улыбнулся: 

-Ну, это я вам устуnаю. 

-И пожалуйста: ускорьте пересылку омского письма. 

Он шёл от неё и думал, что идёт между двумя вечностями. 

С одной стороны - список обречённых умереть. С другой сторо­

ны- вечна я ссылка. Вечная, как звёзды. Как галактики. 

7 

А вот начни б он допытываться, что это за укол, какая цель его, 

и нужен ли он действительно, и оправдан ли морально; если б Люд­

миле Афанасьевне пришлось объяснять Костоглотову смысл и воз­

можные последствия этого нового лечения, - очень может быть, 

что он бы и окончательно взбунтовался. 

Но именно тут, исчерпав свои блестящие доводы, он сдал. 

А она нарочно схитрила, сказала, как о пустяке, потому что 

устала уже от этих объяснений, а знала твёрдо, что именно теперь, 

когда проверено было на больном воздействие рентгена в чистом 
виде, пришла пора нанести опухоли ещё новый удар, очень реко­

мендуемый для данного вида рака современными руководствами. 

Прозревая нерядовую удачу в лечении Костоглотова, она не могла 

послабить его упрямству и не обрушить на него всех средств, в ко­

торые верила. Правда, не было стёкол с первичным препаратом, 

но вся интуиция её, наблюдательность и память подсказывали, что 

опухоль- та самая, именно та, не тератома и не саркома. 

По этому самому типу опухолей, с этим именно движением ме­

тастазов, доктор Донцова писала кандидатскую диссертацию. То 

есть не то чтобы писала постоянно, а когда-то начинала, бросала, 

опять писала, и друзья убеждали, что всё отлично получится, но, 

заставленная и задавленная обстоятельствами, она уже не предви­

дела когда-нибудь её защитить. Не потому, что у неё не хватало 

опыта или материала, но слишком много было того и другого, и по­

вседневно они звали её то к экрану, то в лабораторию, то к кой­

ке, а заниматься подбором и описанием рентгеноснимков, и фор­

мулировками, и систематизацией, да ещё сдачей кандидатского 

минимума, - не было сил человеческих. Можно было получить 
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научный отпуск на полгода, - но никогда не было в клинике та­

ких благополучных больных и того первого дня, с которого можно 

было прекратить консультации трёх молодых ординаторов и уйти 

на полгода. 

Людмила Афанасьевна слышала, будто бы Лев Толстой сказал 

про своего брата: он имел все способности писателя, но не имел 

недостатков, делающих писателем. Наверное, и она не имела тех 

недостатков, которые делают людей кандидатами наук. Ей, в об­
щем, не было надо слышать шёпот позади: «она не просто врач, она 

кандидат медицинских наук>>. Или чтобы перед статьёй её (второй 

десяток их уже печатался, маленьких, но всё по делу) шли эти до­

полнительные, мелкие, но такие весомые буквочки. Правда, день­

ги лишние- никогда не лишние. Но уж раз не получилось, так не 

получилось. 

Того, что называется научно-общественная работа, полно было 

и без диссертации. В их диспансере бывали клинико-анатомиче­

ские конференции с разбором ошибок в диагностике и лечении, 

с докладами о новых методах - обязательно было их посещать 

и обязательно активно участвовать (правда, лучевики и хирурги 

и без того каждый день советовались, и разбирались в ошибках, 

и применяли новые методы,- но конференции были сами собой). 

А ещё было городское научное общество рентгенологов - с до­

кладами и демонстрациями. А ещё недавно образовалось и науч­

ное общество онкологов, где Донцова была не только участник, но 

и секретарь, и где, как со всяким новым делом, суета была повы­
шенная. А ещё был Институт усовершенствования врачей. А ещё 

была переписка с рентгенологическим «Вестником», и онкологи­

ческим «Вестником», и Академией меднаук, и информационным 

центром, - и получалось, что хотя Большая Наука была как будто 
вся в Москве и в Ленинграде, а они тут как будто просто лечили, 
но дня не проходило, чтоб досталось только лечить, а о науке не 

хлопотать. 

Так и сегодня. Ей надо было -звонить председателю общества· 

рентгенологов насчёт своего близкого доклада. И надо было сроч­
но просмотреть две маленькие журнальные статьи. И ответить на 

одно письмо в Москву. И на одно письмо в глухой онкопункт, от­

куда спрашивали разъяснения. 

А скоро старший хирург, закончив операционный день, 

должна была, по уговору, показать Донцавой для консультации 

одну свою гинекологическую больную. А ещё надо было к концу 
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амбулаторного приёма пойти посмотреть с одной из своих орди­

наторов этого больного из Ташауза с подозрением на опухоль тон­

кого кишечника. И сама же она на сегодня назначила разобраться 

с рентгенолаборантами, как им уплотнить работуустаново к, чтобы 

больше пропускать больных. И эмбихинный укол Русанову не надо 

было упустить из памяти, подняться проведать; таких больных они 

лишь недавно стали лечить сами, до сих пор отсылали в Москву. 

А она потеряла время на вздорное препирательство с упрям­

цем Костоглотовым! - методическое баловство. Ещё во время их 
разговора два раза заглядывали в дверь мастера, которые вели до­

полнительный монтаж на гамма-установке. Они хотели доказать 

Донцовой необходимость каких-то работ, не предусмотренных 

сметой, и чтоб она подписала им на эти работы акт и убедила глав­

врача. Теперь они её потащили туда, но прежде в коридоре сестра 

передала ей телеграмму. Телеграмма была из Новочеркасска- от 

Анны 3ацырко. Пятнадцать лет они уже не виделись и не перепи­

сывались, но это была её хорошая старая подруга, с которой они 

вместе были в акушерской школе в Саратове, ещё до мединститу­

та, в 1924 году. Анна телеграфировала, что старший сын её Вадим 
поступит сегодня или завтра в клинику к Люсе из геологической 

экспедиции, и просит она о дружеском внимании к нему, и ей 

честно написать, чт6 с ним. Людмила Афанасьевна взволновалась, 

покинула мастеров и пошла просить старшую сестру задержать до 

конца дня место Азовкина для Вадима 3ацырко. Старшая сестра 

Мита, как всегда, бегала по клинике, и не так легко её было най­

ти. Когда же она нашлась и обещала место для Вадима, она оза­
дачила Людмилу Афанасьевну тем, что лучшую сестру их лучевого 

отделения Олимпиаду Владиславовну требуют на десять дней на 

городской семинар профказначеев - и десять дней её надо кем­

то заменять. Это было настолько недопустимо и невозможно, что 

вместе с Митой Донцова тут же решительным шагом пошла через 

много комнат в регистратуру - звонить в райком союза и отби­

"Вать. Но был занят телефон сперва с этой стороны, потом с той, 
потом перешвырнули их звонить в обком союза, а оттуда удивля­

лисьих политической безпечиости и неужели они предполагают, 

что профсоюзная касса может быть оставлена на произвол. Ни 

райкомовцев, ни обкомовцев, ни самих, ни родных,- никого ещё, 

видно, не укусила опухоль и, как думали они, не укусит. Заодно 

позвонив в общество рентгенологов, Людмила Афанасьевна рвану­

лась просить о заступничестве главврача, но тот сидел с какими-то 
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посrоронними людьми и обсуждал намеченный ремонт одного 

крьта их здания. Так всё осrалось неопределённо, и она пошла 

к себе через рентгенодиагносrический, где сегодня не работала. 

Туr бьт перерыв, записывались при красном фонаре результаты, 

и туr же доложили Людмиле Афанасьевне, что подсчитали запасы 

плёнки и при нынешнем расходе её хватит не больше как на три 

недели, а это значит- уже авария, потому что меньше месяца за­

явки на плёнку не выполняют. Отсюда ясно сrало Донцовой, что 

надо сегодня же или завтра свести аптекаря и главврача, а это не­

легко, и засrавить их послать заявку. 

Затем ей пуrь перегородили мастера гамма-усrановки, и она 

подписала им акт. Ксrати бьто зайти и к рентгенолаборантам. Туr 

она села, и сrали подсчитывать. По исконным техническим услови­

ям аппарат должен работать один час, а полчаса отдыхать, но это 

давно бьто забыто и заброшено, а работали все аппараты девять 

часов без перерыва, то есrь полторы рентгеновские смены. Однако 

и при такой загрузке и при том, что пронорные лаборанты быстро 

сменяли больных под аппаратами, всё равно не умещались дать 

сrолько сеансов, сколько хотели. Надо бьто успевать пропускать 

амбулаторных по разу в день, а клинических некоторых- и по два 

(как с сегодняшнего дня назначено бьто Костоглотову) - чтоб 
усилить удар по опухоли, да и ускорить оборачиваемость коек. Для 

этого тайком от технического надзора перешли на ток в двадцать 

МИJШиампер вместо десяти: получалось вдвое быстрее, хотя трубки, 

очевидно, изнашивались тоже быстрей. А всё равно не умещались! 

И сегодня Людмила Афанасьевна пришла разметить в списках, ка­

ким больным и на сколько сеансов она разрешает не сrавить (это 

тоже укорачивало сеанс вдвое) МИJШиметрового медного фильтра, 

оберегающего кожу, а каким сrавить фильтр полумиллиметровый. 

Туr она поднялась на второй этаж посмотреть, как ведёт себя 
после укола Русанов. Затем пошла в кабинет короткофокусных 

аппаратов, где снова уже шло облучение больных, и хотела при­

няться за свои сrатьи и письма, как посrучала вежливо Елизавета 

Анатольевна и попросила разрешения обратиться. 

Елизавета Анатольевна бьта просrо «нянечкой» лучевого 

отделения, однако ни у кого язык не поворачивался звать её на 

«ТЫ», Лизой или тётей Лизой, как зовут даже сrарых санитарок 

даже молодые врачи. Это бьта хорошо воспитанная женщи­

на, в свободные часы ночных дежурств она сидела с книжками 

на французском языке, - а вот почему-то работала санитаркой 
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в онкодиспансере, и очень исполнительно. Правда, она имела тут 

полторы ставки, и некоторое время эдесь платили ещё пятьдесят 

процентов за рентгеновскую вредность, но вот надбавку нянеч­

кам свели до пятнадцати процентов, а Елизавета Анатольевна не 

уходила. 

-Людмила Афанасьевна! - сказала она, чуть изгибаясь в из­

винение, как это бывает у повышенно вежливых людей. - Мне 

очень неловко безпокоитъ вас по мелкому поводу, но ведь просто 

берёт отчаяние! -ведь нет же тряпок, совсем нет! Чем убирать? 
Да, вот это ещё была забота! Министерство предусматривало 

снабжение онкодиспансера радиевыми иголками, гамма-пушкой, 

аппаратами «Стабиливольт», новейшими приборами для перели­

вания крови, последними синтетическими лекарствами, - но для 

простых тряпок и простых щёток в таком высоком списке не могло 

быть места~ Низамутдин же Бахрамович отвечал: если министер­

ство не предусмотрело - неужели я вам буду на свои деньги по­

купать? Одно время рвали на тряпки изветшавшее белъё- но хаз­

органы спохватились и запретили это, заподозрив тут расхищение 

нового белья. Теперь требовали изветшавшее свозитъ и сдавать 

в определённое место, где авторитетная комиссия актировала его 

и потом рвала. 

- Я думаю, - говорила Елизавета Анатольевна, - может 

быть, мы все, сотрудники лучевого отделения, обяжемся принести 

из дому по одной тряпке и так выйдем из положения, а? 

- Да что ж, - вздохнула Донцова, - наверно, ничего и не 

остаётся. Я согласна. Вы это, пожалуйста, предложите Олимпиаде 

Владиславовне ... 
Да! Саму-то Олимпиаду Владиславовну надо было идти выру­

чать. Ведь просто же нелепость-лучшую опытную сестру выклю­

ЧИТЪ из работы на десять дней. 

И она пошла звонить. И ничего не добилась опять. Тут сра­

зу же пошла она смотреть больного из Ташауза. Сперва сидела 

в темноте, приучая глаза. Потом смотрела бариевую взвесь в тон­

ком кишечнике больного - то стоя, то опуская защитный экран 

как стол и кладя больного на один бок и на другой для фотографи­

рования. Проминая в резиновых перчатках живот больного и со­

вмещая с его криками «больно» слепые расплывчатые зашифро­

ванные оттенки пятен и теней, Людмила Афанасьевна перевела 

их в диагноз. 
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Где-то за всеми этими делами миновал и её обеденный пере­

рыв, только она никогда его не отмечала, не выходила с буrербро­

диком в сквер даже летом. 

Сразу же пришли её звать на консультацию в перевязочную. 

Там старший хирург сперва предварила Людмилу Афанасьевну об 

истории болезни, затем вызвали больную и смотрели её. Донцова 
пришла к выводу: спасение возможно только одно-пуrём кастра­

ции. Больная, всего лишь лет сорока, заrтакала. Дали ей поплакать 

несколько минуr. «Да ведь это конец жизни! .. Да ведь меня муж 
бросит ... » 
-А вы мужу и не говорите, что за операция! - втолковывала 

ей Людмила Афанасьевна. -Как он узнает? Он никогда и не узна­

ет. В ваших силах это скрыть. 

Поставленная спасать жизн.ь, именно жизнь, - в их клинике 

почти всегда шло о жизни, о меньшем не шло, -Людмила Афа­

насьевна непреклонно считала, что всякий ущерб оправдан, если 

спасается жизнь. 

Но сегодня, как ни кружилась она по клинике, что-то мешало 

весь день её уверенности, ответственности и властности. 

Была ли это ясно ощущаемая боль в области желудка у неё са­

мой? Некоторые дни она не чувствовала её, некоторые дни слабей, 

сегодня- сильней. Если б она не была онкологом, она бы не при­

дала значения этой боли или, напротив, безстрашно пошла бы на 

исследования. Но слишком хорошо она знала эту ниточку, чтобы 

отмотать первый виток: сказать родным, сказать товарищам пора­

боте. Сама-то Д11Я себя она пробавлялась русским авосем: а может 

обойдётся? а может только нервное ощущение? 

Нет, не это, ещё другое мешало ей весь день, как будто она за­

нозилась. Это было смуrно, но настойчиво. Наконец теперь, придя 

в свой уголок к столу и коснувшись этой папки «Лучевая болезнь», 

подмеченной доглядчивым Костоглотовым, она поняла, что весь 

день не только взволнована, но уязвлена спором с ним о праве ле­

чить. 

Она ещё слышала его фразу: лет двадцать назад вы облучали 

какого-нибудь Костоглотова, который умолял вас не облучать, но 

вы же не знали о лучевой болезни! 

Она действительно должна была скоро делать сообщение в об­
ществе рентгенологов на тему: «О поздних лучевых изменениях». 

Почти то самое, в чём упрекал её Костоглотов. 
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Лишь совсем недавно, год-два, как у неё и у других рентгеноло­

гов - здесь, и в Москве, и в Баку - стали появляться эти случаи, 

не сразу понятые. Возникло подозрение. Потом догадка. Об этом 

стали писать друг другу письма, говорили - пока не в докладах, 

а в перерывах между докладами. Туr кто-то прочёл реферат по аме­

риканским журналам - назревало что-то похожее и у американ­

цев. А случаи нарастали, ещё и ещё приходили больные с жалоба­

ми - и вдруг это всё получило одно название: «Поздние лучевые 

изменения», и настало время говорить о них с кафедр и что-то ре­

шать. 

Смысл был тот, что рентгеновские лечения, благополучно, 

успешно или даже блистательно закончившиеся десять и пятнад­

цать лет тому назад дачею крупных доз облучения, - выявлялись 

теперь в облучённых местах неожиданными разрушениями и ис­

кажениями. 

Не обидно было, или во всяком случае оправдано, если те дав­

ние облучения проводились по поводу злокачественных опухолей. 

Туr не было выхода даже и с сегодняшней точки зрения: больного 

спасали единственным образом от неминуемой смерти, и только 

большими дозами, потому что малые помочь не могли. И, прихо­

дя теперь с увечьем, он должен был понять, что это плата за уже 

прожитые добавленные ему годы и ещё за те, которые оставались 

впереди. 

Но тогда, десять, и пятнадцать, и восемнадцать лет назад, ког­

да не было и названия «лучевая болезнь», рентгеновское облучение 

представлялось способом таким прямым, надёжным и абсолют­

ным, таким великолепным достижением современной медицин­

ской техники, что считалось отсталостью мышления и чуть ли не 

саботажем в лечении трудящихся- отказываться от него и искать 

другие, параллельные или окольные, пути. Боялись только острых 

ранних поражений тканей и костей, но их тогда женаучилисьи из­

бегать. И- облучали! облучали с увлечением! Даже доброкаче­
ственные опухоли. Даже у маленьких детей. 

А теперь эти дети, ставшие взрослыми, юноши и девушки, ино­

гда и замужние, приходили с необратимыми увечьями в тех ме­

стах, которые так ретиво облучались. 

Минувшей осенью пришёл - не сюда, не в раковый корпус, 

а в хирургический, но Людмила Афанасьевна узнала и тоже до­

билась его посмотреть - пятнадцатилетний мальчик, у которо­

го рука и нога одной стороны отставали в росте от другой, и так 
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же - кости черепа, отчего он снизу и доверху казался дугообраз­
но искажённым, как карикатура. И, сравнив архивы, Людмила 

Афанасьевна отождествила с ним того двух-с-половиной-летнего 

мальчика, которого мать принесла в клинику медгородка со мно­

жественным поражением костей не известного никому происхож­

дения, но совсем не опухолевой природы, с глубоким поражением 
обмена веществ, - и тогда же хирурги послали его к Донцовой­

наудачу, авось да поможет рентген. И Донцова взялась, и рентген 

помог! - да как хорошо, мать плакала от радости, говорила, что 

никогда не забудет спасительницы. 

А теперь он пришёл один- матери не было уже в живых, и ни­

кто ничем не мог ему помочь, никто не мог взять назад из его ко­

стей прежнего облучения. 

А совсем недавно, вот уже в конце января, пришла молодая 

мать с жалобой, что грудь не даёт молока. Она пришла не сюда, 

но её слали из корпуса в корпус, и она достигла онкологическо­

го. Донцова не помнила её, но, так как в их клинике карточки на 

больных хранятся вечно, пошли в сарайчик, рылись там и нашли её 

карточку девятьсот сорок первого года, откуда подтвердилось, что 

девочкой она приходила и доверчиво ложилась под рентгеновские 

трубки- с доброкачественной опухолью, от которой теперь никто 

б её рентгеном лечить не стал. 

Оставалось Донцовой лишь продолжить старую карточку, за­

писать, что стали атрофичны мягкие ткани и что, по всей видимо­

сти, это есть позднее лучевое изменение. 

Ни этому перекособоченному юноше, ни этой обделённой ма­
тери никто не объяснил, конечно, что их лечили в детстве не так: 

объяснять это было бы в личном отношении безполезно, а в общем 

отношении - вредило бы санитарной пропаганде среди населе­
ния. 

Но у самой Людмилы Афанасьевны эти случаи вызвали по­

трясение, ноющее чувство неискупимой и неисправимой вины -
и туда-то, в эту точку, попал сегодня Костоглотов. 

Она сложила руки накрест и прошлась по комнате от двери 

к окну, от окна к двери, по свободной полоске пола между двумя 
уже выключенными аппаратами. 

Но можно ли так?- ставить вопрос о прав е врача лечить? Если 

думать так, если сомневаться в каждом научно припятом сегодня 

методе, не будет ли он позже опорочен или отвергнут, - тогда 

можно чёрт знает до чего дойти! Ведь смертные случаи описаны 
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даже от аспирина: принял человек свой первый в жизни аспирин 

и умер! .. Тогда лечить вообще нельзя! Тогда вообще нельзя прино­
сить повседневных благ. 

Этот закон, вероятно, имеет и всеобщий характер: всякий де­

лающий всегда порождает и то, и другое - и благо, и зло. Один 

только- больше блага, другой- больше зла. 

Но как бы она себя ни успокаивала и как бы ни знала она отлично, 

что эти несчасrные случаи вместе со случаями неверных диагнозов, 

поздно принятых или неверно принятых мер, может быть не составят 

и двух процентов всей её деятельности,- а излеченные ею, а возвра­

щённые к жизни, а спасённые, а исцелённые ею молодые и старые, 

женщины и мужчины, ходят по пашне, по траве, по асфальту, летают 

по воздуху, лазят по столбам, убирают хлопок, метут улицы, стоят за 

прилавками, сидят в кабинетах или в чайханах, служат в армии и во 

флоте, и их сотни, и не все они забыли её, и не все забудут, - она 
знала также, что сама она скорее забудет их всех, своилучшие случаи, 

свои труднейшие победы, а до могилы будет помнить тех нескольких, 

тех немногих горемык, которые попали под колёса. 

Такова была особенность её памяти. 

Нет, готовиться к сообщению сегодня она уже не сможет, да 

и день к концу. (Разве взять папку домой? Наверняка провозишь 

зря, хоть сотни раз она так брала и возила.) 

А что надо успеть сделать - вот «Медицинскую радиологию» 

освободить, статейки дочесть. И ответить этому фельдшеру в Тах­

та-Купыр на его вопрос. 

Плохой становился свет из пасмурного окна, она зажгла на­

стольную лампу и уселась. Заглянула одна из ординаторок, уже без 

халата: «Вы не идёте, Людмила Афанасьевна?» И Вера Гангарт за­

шла: «Вы не идёте?» 

-А как Русанов? 

-Спит. Рвоты не было. Температурка есть.- Вера Корнильев-
на сняла глухой халат и осталась в серо-зеленоватом тафтяном пла­

тъи, слишком хорошем для работы. 

-Не жалеете таскать?- кивнула Донцова. 

-А зачем беречь? .. Для чего беречь? .. - хотела улыбнуться 
Гангарт, но получилось жалостно. 

- Ладно, Верочка, если так, следующий раз введём ему пол­

ную, десять миллиграмм, - в своей убыстрённой манере, когда 

слова только время отнимают, протолкнула Людмила Афанасьевна 

и писала письмо фельдшеру. 
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-А Костоглотов?- тихо спросила Гангарт уже от двери. 

- Бьm бой, но он разбит и покорился! - усмехнулась Людмила 

Афанасьевна и опять почувствовала от выпыха усмешки, как рез­

нуло её около желудка. Она даже захотела сейчас и пожаловаться 

Вере, ей первой, подняла на неё прищуренные глаза, но в полутём­

ной глубине комнаты увидела её как собравшуюся в театр- в вы­

ходном платьи, на высоких каблуках. 

И решила-до другого раза. 

Все ушли, а она сидела. Совсем было ей неполезно и полчаса 

лишних проводить в этих помещениях, ежедневно облучаемых, но 

вот так всё цеплялось. Всякий раз к отпуску она была бледно-сера, 

а лейкоциты её, монотонно падающие весь год, енижались до двух 

тысяч, как преступно бьmо бы довести какого-нибудь больного. 

Три желудка в день полагалось смотреть рентгенологу по нормам, 

а она ведь смотрела по десять в день, а в войну и по двадцать пять. 

И перед отпуском ей самой было впору переливать кровь. И за от­

пуск не восстанавливалось утерянное за год. 

Но повелительная инерция работы нелегко отпускала её. 

К концу каждого дня она с досадой видела, что опять не успела. 

И сейчас между делами она снова задумалась о жестоком случае 

Сибгатова и записала, о чём посоветоваться при встрече на обще­

стве с доктором Орещенковым. Как она ввела в работу своих орди­

наторов, так и её когда-то до войны вводил за руку, осторожно на­

правлял и передал ей вкус кругозора доктор Орещенков. «Никогда, 

Людочка, не специализируйтесь до сушёной воблы! - предупреж­

дал он. -Пусть весь мир течёт к специализации, а вы держитесь за 

своё - одной рукой за рентгенодиагностику, другой за рентгено­

терапию! Будьте хоть последней такой- но такой!» И он всё ещё 

бьт жив, и тут же, в городе. 

Уже лампу потушив, она от двери вернулась и записала дело 

на завтра. Уже надев своё синее неновое пальто, она ещё свернула 

к кабинету главврача- но он бьm заперт. 

Наконец она сошла со ступенек между тополями, шла по ал­

лейкам медицинского городка, но в мыслях оставалась вся в работе 

и даже не пьпалась и не хотела выйти из них. Погода была ника­

кая- она не заметила какая. А ещё не сумерки. На аллейках встре­

чались многие незнакомые лица, но в Людмиле Афанасьевне и здесь 

не пробудилось естественное женское внимание-кто из встречных 

во что одет, что на голове, что на ногах. Она шла с присобранными 

бровями и на всех этих людей остро поглядывала, как бы прозревая 
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локализацию тех возможных опухолей, которые в тодях этих ещё 

сегодня не дают себя знать, но могут выявиться завтра. 

Так она пша, и миновала внуrреннюю чайхану медгородка 

и мальчика-узбечонка, постоянно торгующего здесь газетными 

фунтиками миндаля,- и достигла главных ворот. 

Кажется, проходя эти главные ворота, из которых неусыпная 

бранчивая толстуха-сторожиха выпускала только здоровых сво­

бодных тодей, а больных заворачивала громкими окриками, -
кажется, ворота эти проходя, дОJDКНа ж была она перейти из рабо­

чей части своей жизни в домашнюю, семейную. Но нет, не равно 

делились время и силы её между работой и домом. Внуrри меди­

цинского городка она проводила свежую и лучшую половину сво­

его бодрствования, и рабочие мысли ещё вились вокруг её головы, 

как пчёлы, долго спустя ворота, а утром- задолго до них. 

Она опустила письмо в Тахта-Купыр. Перепша улицу к трам­

вайному кругу. Позванивая, развернулся нужный номер. Стали 

густо садиться и в передние и в задние двери. Людмила Афана­

сьевна поспешила захватить место- и это была первая внешняя 

мелкая мысль, начинавшая иревращать её из оракула человече­

ских судеб в простого трамвайного пассажира, которого толкали 

запросто. 

Но ещё и под дребезжание трамвая по старой однопутной 

колее и на долгих разминных остановках Людмила Афанасьев­

на смотрела в окно неосмысленно, всё додумывая то о лёгочных 

метастазах у Мурсалимова, то о возможном влиянии уколов на 

Русанова. Его обидная наставительность и угрозы, с которыми он 

выступил сегоДНЯ на обходе, затёртые с утра другими впечатле­

ниями, сейчас, после конца дня, проступили угнетающим осад­

ком: на вечер и на ночь. 

Многие женщины в трамвае, как и Людмила Афанасьевна, 

были не с малоёмкими дамскими сумочками, а с сумками-баула­

ми, куда можно затолкать живого поросёнка или четыре буханки 

хлеба. С каждой пройденной остановкой и с каждым магазином, 

промелькнувшим за окном, Людмилой Афанасьевной завладевали 

мысли о хозяйстве и о доме. Всё это было - на ней, и только на 

ней, потому что какой спрос с мужчин? И муж и сын у неё были 

такие, что, когда она уезжала на конференцию в Москву, - они 

и посуды не мыли неделю: не потому, что хотели приберечь это для 

неё, а- не видели в этой повторительной, вечно возобновляемой 

работе смысла. 
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Бьmа и дочь у Людмилы Афанасьевны - уже замужняя, с ма­

леньким на руках, и даже уже почти не замужняя, потому что IWIO 

к разводу. В первый раз за день вспомнив сейчас о дочери, Людми­

ла Афанасьевна не повеселела. 

Сегодня бьmа пятница. В это воскресенье Людмила Афана­

сьевна непременно должна бьmа совершить большую стирку, уж 

набралось. Значит, обед на первую половину недели (она готови­
ла его дважды в неделю) надо бьmо во что бы то ни стало варить 

в субботу вечером. А замочить бельё- сегодня бы тоже, когда б ни 

лечь. И в общем, сейчас, и только сейчас, хоть и поздно, ехать на 

главный рынок- там и до вечера кого-нибудь застанешь. 

Она coiWia, где надо бьmо пересаживаться на другой трамвай, 
но посмотрела на соседний зеркальный «Гастроном» и решила 

в него заглянуть. В мясном отделе бьmо пусто, и продавец даже 

ушёл. В рыбном нечего бьmо брать - селёдка, солёная камбала, 

консервы. Пройдя живописные многоцветные пирамиды винных 

бутьmок и коричневые - совсем под колбасу - сырные круглые 

стержни, она наметила в бакалейном взять две бутьmки подсол­

нечного масла (перед тем бьmо только хлопковое) и ячневый кон­

центрат. Так она и сделала- пересекла мирный магазин, заплати­

ла в кассу, вернулась в бакалейный. 

Но пока она тут стояла за двумя человеками- какой-то ожив­

лённый шум поднялся в магазине, повалил с улицы народ и все вы­

страивались в гастрономический и в кассу. Людмила Афанасьевна 

дрогнула и, не дождавшись получить в бакалейном, ускоренным 

шагом пoiWia тоже занимать и к продавцу и в кассу. Ещё ничего не 

бьmо за изогнутым оргстеклом прилавка, но теснившиеся женщи­

ны точно сказали, что будут давать ветчинно-рубленую по кило­

грамму в руки. 

Так удачно она попала, что бьm смысл чуть позже занять и вто­

рую очередь. 

8 

Если б не этот охват рака по шее, Ефрем Поддуев бьm бы муж­
чина в расцвете. Ему ещё не сравнялось полуста, и бьm он крепок 

в плечах, твёрд в ногах и здрав умом. Он не то что бьm двужильный, 
но двухребетный, и после восьми часов мог ещё восемь отработать 
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как первую смену. В молодости на Каме таскал он шестипудовые 

мешки, и из силы той не много убыло, он и сейчас не отрекалея вы­

катить с рабочими бетономешалку на помост. Перебывал он во мно­

гих краях, переделал пропасть разной работы, там ломал, там копал, 
там снабжал, а здесь строил, не унижался считать ниже червонца, от 

полулитра не шатался, за вторым литром не тянулся-и так он чув­

ствовал себя и вокруг себя, что ни предела, ни рубежа не поставле­

но Ефрему Поддуеву, а всегда он будет такой. Несмотря на силищу, 

на фронте он не бывал - бронировали его спецстроительства, не 

отведал он ни ран, ни госпиталей. И ничем никогда не болел- ни 
тяжёлым, ни гриппом, ни в эпидемию, ни даже зубами. 

И только в запрошлом году первый раз заболел - и сразу вот 

этим. 

Раком. 

Это сейчас он так с розмаху лепил: «раком», а долго-долго пе­

ред собой притворился, что нет ничего, пустяки, и сколько терпе­

жу было - оттягивал, не шёл к врачам. И когда уже пошёл, и от 

диспансера к диспансеру дослали его в раковый, а здесь всем до 

одного больным говорили, что у них-не рак,-Ефрем не захотел 

смекнуть, что у него, не поверил своему природному уму, а пове­

рил своему хотению: не рак у него, и обойдётся. 

А заболел у Ефрема -язык, поворотливый, ладный, незамет­

ный, в глаза никогда не видный и такой полезный в жизни язык. За 

полста лет много он этим языком поупражнялся. Этим языком он 

себе выговаривал плату там, где не заработал. Клялся в том, чего 
не делал. Распинался, чему не верил. И кричал на начальство. И об­

кладывал рабочих. И укрючливо матюгался, подцепляя, что там 

святей да дороже, и наслаждался коленами многими, как соловей. 

И анекдоты выкладывал жирнозадые, только всегда без политики. 

И волжские песни пел. И многим бабам, рассеянным по всей зем­

ле, врал, что не женат, что детей нет, что вернётся через неделю 

и будут дом строить. «Ах, чтоб твой язык отсох!» - проклинала 
одна такая временная тёща. Но язык только в шибко пьяном виде 

отказывал Ефрему. 

И вдруг- стал наращиваться. Цепляться о зубы. Не помещать-

ся в сочном мягком зеве. 

А Ефрем всё отряхивался, всё скалился перед товарищами: 

- Поддуев? Ничего на свете не боеrся! 

И те говорили: 

-Да-а, вот у Поддуева- сила воли. 
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А это была не сила воли, а - упятерённый страх. Не из силы 
воли- из страха он держался и держался за работу, как только мог 

откладывая операцию. Всей жизнью своей Подцуев был подготов­

лен к жизни, а не к умиранию. Этот переход был ему свыше сил, 

он не знал пуrей этого перехода - и отгонял его от себя тем, что 

был на ногах и каждый день как ни в чём не бывало шёл на работу 
и слышал похвалы своей воле. 

Не дался он операции, и лечение начали иголками: впускали 

в язык иголки, как грешнику в ару, и по неСI(ольку суток держали. 

Так хотелось Ефрему этим и обойтись, так он надеялся!- нет. Рас­

пухал язык. И уже не найдя в себе той силы воли, быковатую голову 

опустив на белый амбулаторный стол, Ефрем согласился. 

Операцию делал Лев Леонидович - и замечательно сделал! 

Как обещал: укоротился язык, сузился, но быстро привыкал обра­

щаться снова и всё то же говорить, что и раньше, только, может, 

не так чисто. Ещё покололи иголками, отпустили, вызвали, и Лев 

Леонидович Сl(аЗал: «А теперь через три месяца приезжай, и ещё 

одну операцию сделаем- на шее. Эта-лёгкая будет». 

Но таких «ЛёГКИХ» на шее Подцуев тут уже насмотрелся и не 

явился в срок. Ему присылали по почте вызовы- он на них не от­

вечал. Он вообще привык на одном месте долго не жить и шутя 
мог сейчас завеяться хоть на Колыму, хоть в Хакасию. Нигде его не 

держало ни имущество, ни квартира, ни семья- только любил он 

вольную жизнь да деньги в кармане. А из клиники писали: сами не 

явитесь, приведём через милицию. Вот какая власть была у раково­

го диспансера даже над теми, у кого вовсе не рак. 

Он поехал. Он мог, конечно, ещё не дать согласия, но Лев Лео­

нидович щупал его шею и крепко ругал за задержку. И Ефрема по­

резали справа и слева по шее, как режутся ножами блатари, и дол­

го он тут лежал в обмоте, а выпустили, качая головами. 

Но уже в вольной жизни не нашёл он прежнего вкуса: разо­

иравились ему и работа и гулянки, и питьё и курьё. На шее у него 

не мягчело, а брякло, и потягивало, и покалывало, и постреливало, 

даже и в голову. Болезнь поднималась по шее едва не к ушам. 

И когда месячишко назад он вернулся опять всё к тому же 

старому зданию из серого кирпича с добротной открытой расшив­

кой швов, и взошёл на то же полированное тысячами ног крылеч­

ко меж тополей, и хирурги тотчас за него схватились, как за род­

ного, и опять он был в полосатом больничном и в той же палате 

близ операционной с окнами, упёртыми в задний забор, и ожидал 
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операцию, по бедной шее вторую, а общим счётом третью, - Еф­

рем Подцуев больше не мог себе врать и не врал. Он сознался, что 

у него-рак. 

И теперь, порываясь к равенству, он стал и всех соседей убеж­

дать, что рак и у них. Что никому отсюда не вырваться. Что всем 

сюда вернуться. Не то чтоб он находил удовольствие давить и слу­

шать, как похрущивают, а пусть не врут, пусть правду думают. 

Ему сделали третью операцию, больней и глубже. Но после неё 

на перевязках доктора что-то не веселели, а буркали друг другу не 

по-русски и обматывали всё плотней и выше, сращивая бинтами 

голову с туловищем. И в голову ему стреляло всё сильней, всё чаще, 

почти уже и подряд. 

Итак, что ж бьшо прикидываться? За раком надо бьшо принять 

и дальше- то, от чего он жмурился и отворачивался два года: что 

пора Ефрему подыхать. Так, со злорадством, оно даже легче полу­

чалось: не умирать- подыхать. 

Но это можно бьшо только выговорить, а ни умом вообразить, 

ни сердцем представить: как же так может с ним, с Ефремом? Как 

же это будет? И что надо делать? 

От чего он прятался за работой и между людей - то подошло 

теперь один на один и душило повязкой по шее. 

И ничего он не мог услышать в помощь от соседей-ни в пала­

тах, ни в коридорах, ни на нижнем этаже, ни на верхнем. Всё бьшо 

переговорено-а всё не то. 

Вот тут его и замотало от окна к двери и обратно, по пять часов 

в день и по шесть. Это он бежал искать помощи. 

Сколько жил Ефрем и где ни бывал (а не бывал он только в глав­

ных городах, окраины все прочесал) -и ему и другим всегда бьшо 

ясно, чт6 от человека требуется. От человека требуется или хоро­

шая специальность, или хорошая хватка в жизни. От того и другого 

идут деньги. И когда люди знакомятся, то за как зовут сразу идёт: 

кем работаешь, сколько получаешь. И если человек не успел в за­

работках, значит - или глуп6й, или несчастный, а в общем, так 
себе человечишко. 

И такую вполне попятную жизнь видел Подцуев все эти годы 

и на Воркуте, и на Енисее, и на Дальнем Востоке, и в Средней Азии. 

Люди зарабатывали большие деньги, а потом их тратили-хоть по 

субботам, хоть в отпуск- разом все. 
И бьшо это складно, это годилось, пока не заболевали люди ра­

ком или другим смертельным. Когда ж заболевали, то становилось 
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ничто и их специальность, и хватка, и должность, и зарплата. И по 

оказавшейся их тут безпомощиости и по желанию врать себе до по­

следнего, что у них не рак, выходило, что все они- слабаки и что­

то в жизни упустили. 

Но что же? 

Смолоду слышал Ефрем да и знал про себя и про товарищей, 

что они, молодые, росли умней своих стариков. Старики и до го­

рода за весь век не доезжали, боялись, а Ефрем в тринадцать лет 

уже скакал, из нагана стрелял, а к пятидесяти всю страну, как 

бабу, перещупал. Но вот сейчас, ходя по палате, он вспоминал, 

как умирали те старые в их местности на Каме - хоть русские, 

хоть татары, хоть вотяки. Не пыжились они, не отбивались, не 

хвастали, что не умрут, - все они принимали смерть спокойно. 

Не только не оттягивали расчёт, а готовились потихоньку и за­

годя, назначали, кому кобыла, кому жеребёнок, кому зипун, кому 

сапоги. И отходили облегчённо, будто просто перебирались в дру­

гую избу. И никого из них нельзя было бы напугать раком. Да 

и рака-то ни у кого не было. 

А здесь, в клинике, уж кислородную подушку сосёт, уж глазами 

еле ворочает, а языком всё доказывает: не умру! у меня не рак! 

Будто куры. Ведь каждую ждёт нож по глотке, а они всё ку­

дахчут, всё за кормом роются. Унесут одну резать, а остальные 

роются. 

Так день за днём вышагивал Поддуев по старому полу, качая 

половицами, но ничуть ему не становилось ясней, чем же надо 

встречать смерть. Придумать этого было - нельзя. Услышать 

было - не от кого. И уж меньше всего ожидал бы он найти это 

в какой-нибудь книге. 

Когда-то он четыре класса кончил, когда-то и строительные 

курсы, но собственной тяги читать у него не было: заместо газет 

шло радио, а книги представлялись ему совсем лишними в обихо­

де, да в тех диковатых дальних местах, где протаскалея он жизнь за 

то, что там платили много, он и не густо видал книгочеев. Поддуев 

читал по нужде - брошюры по обмену опытом, описания подъ­

ёмных механизмов, служебные инструкции, приказы и «Краткий 

Курс» до Четвёртой главы. Тратить деньги на книги или в библио­
теку за ними переться - находил он просто смешным. Когда же 

в дальней дороге или в ожидании ему попадалась какая - прочи­

тывал он страниц двадцать-тридцать, но всегда бросал, ничего не 

найдя в ней по умному направлению жизни. 
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И здесь, в больнице, лежали на тумбочках и на о101ах- он до 

них не дотрагивался. И эту синенькую с золотой росписью тоже бы 
не стал читать, да всучил её Костоглотов в самый пустой тошный 

вечер. Подложил Ефрем две подушки под спину и стал просматри­

вать. И тут ещё он бы не стал читать, если б это был р6ман. Но это 

были рассказики маленькие, которых суть выяснялась в пяти-ше­

сти страницах, а иногда в одной. В оглавлении их было насыпано, 
как гравия. Стал читать Поддуев названия, и повеяло на него сразу, 

что идёт как бы о деле. «Труд, смерть и болезнь». «Главный закон». 

«Источнию>. «Упустишь огонь- не потушишь». «Три старца». «Хо­

дите в свете, пока есть свет>>. 

Ефрем раскрыл какой поменьше. Прочёл его. Захотелось поду­

мать. Он подумал. Захотелось этот же рассказик ещё раз перечесть. 

Перечёл. Опять захотелось подумать. Опять подумал. 

Так же вышло и со вторым. 

Тут погасили свет. Чтобы 101Иrу не упёрли и утром не искать, 

Ефрем сунул её к себе под матрас. В темноте он ещё рассказывал 

Ахмаджану старую басню, как делил Аллах лета жизни и что много 

ненужных лет досталось человеку (впрочем, сам он не верил в это, 

никакие лета не представились бы ему ненужными, если бы здоро­

вье). А перед сном ещё думал о прочтённом. 

Только в голову шибко стреляло и мешало думать. 

Утро в пятницу было пасмурное и, как всякое больничное 
утро,- тяжёлое. Каждое утро в этой палате начиналось с мрачных 

речей Ефрема. Если кто высказывал какую надежду или желание, 

Ефрем тут же его охалаживал и давил. Но сегодня ему была не­

хоть смертная открывать рот, а приудабился он читать эту тихую 

спокойную 101игу. Умываться ему было почти лишнее, потому что 

даже защёчья его были подбинтованы; завтрак можно было съесть 

в постели; а обхода хирургических сегодня не было. И, медленно 

переворачивая шершавую толстоватую бумагу этой ЮIИГИ, Ефрем 

помалкивал, почитывал да подумывал. 

Прошёл обход лучевых, погавкал на врача этот золотоочкастый, 

потом струсил, его укололи; качал права Костоглотов, уходил, при­

ходил; выписался Азовкин, попрощался, ушёл согнутый, держась 

за живот; вызывали других- на рентген, на вливания. А Поддуев 

так и не вылез топтать дорожку меж кроватей, читал себе и молчал. 

С ним разговаривала ЮIИГа, не похожая ни на кого, занятно. 

Целую жизнь он прожил, а такая серьёзная ЮIИГа ему не по­

падалась. 
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Хотя вряд ли бы он стал её читать не на этой койке и не с этой 

шеей, стреляющей в голову. Рассказиками этими едва ли можно 

было прошибить здорового. 

Ещё вчера заметил Ефрем такое название: «Чем люди живы?» 

До того это название было вылеплено, будто сам же Ефрем его и со­
ставил. Топча больничные полы и думая, не назвав, - об этом са­
мом он ведь и думал последние недели: чем люди живы? 

Рассказ был немаленький, но с первых же слов читалея легко, 
ложился на сердце мягко и просто: 

«Жил сапожник с женой и детьми у мужика на квартере. Ни 

дома своего, ни земли у него не было, и кормился он с семьёю са­

пожной работой. Хлеб был дорогой, а работа дешёвая, и что зара­
ботает, то и проест. Была у сапожника одна шуба с женой, да и та 
износилась в лохмотья». 

Понятно это было всё, и дальше очень понятно: сам Семён под­

жарый и подмастерье Михайла худощавый, а барин: 

«как с другого света человек: морда красная, налитая, шея как 

у быка, весь как из чугуна вылит ... С житья такого :кЗк им гладким 
не быть, этакого заклепа и смерть не возьмёт». 

Повидал таких и Ефрем довольно: Каращук, начальник угле­

треста, такой был, и Антонов такой, и Чечев, и Кухтиков. Да и сам 

Ефрем не начинал ли на такого вытягивать? 

Медленно, как по слогам разбирая, Поддуев прочёл весь рас­

сказ до конца. 

Это уж было к обеду. 

Не хотелось Ефрему ни ходить, ни говорить. Как будто что 

в него вошло и повернуло там. И где раньше были глаза- теперь 

глаз не было. И где раньше рот приходилея-теперь не стало рта. 

Первую-то, грубую, стружку с Ефрема сняла больница. А те­

перь- только строгай. 

Всё так же, подмостясь подушками и подтянув колена, а при 

коленах держа закрытую книгу, Ефрем смотрел на пустую белую 

стенку. День наружный был без просвета. 

На койке против Ефрема с самого укола спал этот белорылый 

курортник. Накрыли его потяжелей от озноба. 

На соседней койке Ахмаджан играл с Сибгатовым в шашки. 
Языки их мало сходились, и разговаривали они друг с другом по­

русски. Сибгатов сидел так, чтоб не кривить и не гнуть больную 

спину. Он ещё был молодой, но на темени волосы прореженные­

прореженные. 
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Ау Ефрема ни волосинки ещё не упало, буйных бурых-чаща, 

не продерёшься. И до сих была при нём вся сила на баб. А как бы 

уже- ни к чему. 

Сколько Ефрем этих баб охобачивал -представить себе нель­

зя. Ещё вначале вёл им счёт, жёнам- особо, потом не утруждал­
си. Первая его жена была-Амина, белолицая татарка из Елабуrи, 

чувствительная очень: кожа на лице такая тонкая, едва костяшка­

ми её тронь- и кровь. И ещё непокорчивая- сама ж с девчёнкой 

и ушла. С тех пор Ефрем позора не допускал и покидал баб всегда 

первый. Жизнь он вёл перелётную, свободную, то вербовка, то до­

говор, и семью за собой таскать было б ему несручно. Хозяйку он 
на всяком новом месте находил. А у других, встречных-попереч­

ных, вольных и невольных, и имена не всегда спрашивал, а толь­

ко расплачивался по уговору. И смешались теперь в его памяти 

лица, повадки и обстоятельства, и запоминалось только, если как­

нибудь особенно. Так запомнил он Евдошку, инженерову жену, 

как во время войны на перроне станции Алма-Ата-1 стояла она под 

его окном, задом виляла и просилась. Их ехал целый штат в ИлИ, 
открывать новый участок, и правожали их многие из треста. Туr 

же и муж Евдошки, затруханный, невдалеке стоял, кому-то что-то 

доказывал. А паровоз первый раз дёрнул. «Ну! - крикнул Ефрем 

и вытянул руки.- Если любишь- полезай сюда, поехали!» И она 

уцепилась, вскарабкалась к нему в окно вагона на виду у треста 

и у мужа - и поехала пожить с ним две недельки. Вот это он за­

помнил- как втаскивал Евдошку в вагон. 

И так, что увидел Ефрем в бабах за всю жизнь, это привязчи­

вость. Добыть бабу - легко, а вот с рук скачать - трудно. Хоть 

везде говорилось «равенство», и Ефрем не возражал, но нутром ни­

когда он женщин за полных людей не считал- кроме первой сво­

ей жёнки Амины. И удивился бы он, если б другой мужик стал ему 

серьёзно доказывать, что плохо он поступает с бабами. 

А вот по этой чудн6й книге так получалось, что Ефрем же во 

всём и виноват. 

Зажгли прежде времени свет. 

Проснулся этот чистюля с желвью под челюстью, вылез лысой 

головёнкой из-под одеяла и поскорей напялил очки, в которых вы­

глядел профессором. Сразу всем объявил о радости: что укол пере­

нёс он ничего, думал хуже будет. И нырнул в тумбочку за курятиной. 

Этим хилякам, Ефрем замечал, только курятину подавай. На 

барашку и ту они говорят: «Тяжёлое мясо». 
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На кого-нибудь другого хотел бы смотреть Ефрем, но для того 

надо бьшо всем корпусом поворачивать. А прямо смотреть - он 

видел только этого поносника, как тот глодает курячью косточку. 

Поддуев закряхтел и осторожно повернул себя направо. 

-Вот, - объявил и он громко. -Тут рассказ есть. Называет­

ся: «Чем люди живы». - И усмехнулся. - Такой вопрос, кто отве­

тит?- чем люди живы? 

Сибгатов и Ахмаджан подняли головы от шашек. Ахмаджан от­

ветил уверенно, весело, он выздоравливал: 

-Довольствием. Продуктовым и вещевым. 

До армии он жил только в ауле и говорил по-узбекски. Все рус­

ские слова и понятия, всю дисциплину и всю развязность он при­

нёс из армии. 

-Ну, ещё кто?- хрипло спрашивал Поддуев. Загадка книги, 

неожиданная для него, бьша-таки и для всех нелёгкая. -Кто ещё? 

Чем люди живы? 

Старый Муреалимов по-русски не понимал, хоть, может, отве­

тил бы тут лучше всех. Но пришёл делать ему укол медбрат Тургун, 

студент, и ответил: 

-Зарплатой, чем! 

Прошка чернявый из угла навострился, как в магазинную ви­

трину, даже рот приоткрьш, а ничего не высказывал. 

-Ну, ну! -требовал Ефрем. 

Дёмка отложил свою книгу и хмурился над вопросом. Ту, что 

бьша у Ефрема, тоже в палату Дёмка принёс, но читать её у него не 

получилось: она говорила совсем не о том, как глухой собеседник 

отвечает тебе не на вопрос. Она расслабляла и всё запутывала, ког­

да нужен бьш совет к действию. Поэтому он не прочёл «Чем люди 

живы» и не знал ответа, ожидаемого Ефремом. Он готовил свой. 

-Ну, пацан!- подбодрял Ефрем. 

- Так, по-моему, - медленно выговаривал Дёмка, как учи-

телю у доски, чтоб не ошибиться, и ещё между словами додумы­

вая.- Раньше всего- воздухом. Потом- водой. Потом- едой. 

Так бы и Ефрем ответил прежде, если б его спросили. Ещё б толь-
ко добавил- спиртом. Но книга совсем не в ту сторону тянула. 

Он чмокнул. 

-Ну,ещёкто? 

Прошка решился: 

-Квалификацией. 

Опять-таки верно, всю жизнь так думал и Ефрем. 
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А Сибгатов вздохнул и сказал, стесняясь: 

-Родиной. 

-Как это?- удивился Ефрем. 

-Ну, родными местами ... Чтоб жить, где родился. 

ГЛАВА В 

- А-а-а... Ну, это необязательно. Я с Камы молодым уехал, 
и нипочём мне, есть она там, нет. Река и река, не всё ль равно? 

-В родных местах,-тихо упорствовал Сибгатов,- и болезнь 
не привяжется. В родных местах всё легче. 

-Ладно. Ещё кто? 

-А что? А что? -отозвался приободренный Русанов. - Ка-

кой там вопрос? 

Ефрем, кряхтя, повернул себя налево. У окон были койки пусты 

и оставался один только курортник. Он объедал куриную ножку, 

двумя руками держа её за коiЩЫ. 

Так и сидели они друг против друга, будто чёрт их назло поса­

дил. Прищурился Ефрем. 

-Вот так, профессор: чем люди живы? 

Ничуть не затруднился Павел Николаевич, даже и от курицы 

почти не оторвался: 

-А в этом и сомнения быть не может. Запомните. Люди жи­

вуr: идейностью и общественным благом. 

И выкусил самый тот сладкий хрящик в суставе. После чего, 

кроме грубой кожи у лапы и висящих жилок, ничего на костях не 

осталось. И он положил их поверх бумажки на тумбочку. 

Ефрем не ответил. Ему досадно стало, что хиляк вывернулся 

ловко. Уж где идейность- тут заткнись. 

И, раскрыв книгу, уставился опять. Сам для себя он хотел по­

нять- как же ответить правильно. 

-А про что книга? Что пишут?- спросил Сибгатов, останав­

ливаясь в шашках. 

-Да вот ... - Поддуев прочёл первые строки. -«Жил сапож­

ник с женой и детьми у мужика на квартере. Ни дома своего, ни 

земли у него не было ... » 

Но читать вслух было трудно и длинно, и, подмощённый по­
душками, он стал перелагать Сибгатову своими словами, сам ста­

раясь ещё раз охватить: 

- В общем, сапожник запивал. Вот шёл он пьяненький и по­
добрал замерзающего, Михайлу. Жена ругалась - куда, мол, ещё 

дармоеда. А Михайла стал работать без разгиба и научился шить 

лучше сапожника. Раз, по зиме, приезжает к ним барин, дорогую 
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кожу привозит и такой заказ: чтоб сапоги носилисъ, не криви­

лисъ, не поролисъ. А если кожу сапожник загубит- с себя отдаст. 

А Михайла странно как-то улыбался: там, за барином, в углу видел 

что-то. Не успел барин уехать, Михайла эту кожу раскроил и испор­

тил: уже не сапоги вытяжные на ранту могли получиться, а толъко 

вроде тапочек. Сапожник за голову схватился: ты ж, мол, зарезал 

меня, что ты делаешь? А Михайла говорит: припасает себе человек 

на год, а не знает, что не будет жив до вечера. И верно: ещё в доро­

ге барин окочурился. И барыня дослала к сапожнику пацана: мол, 

сапог mитъ не надо, а поскорей давайте тапочки. На мёртвоrо. 

- Ч-чёрт ero знает, чушь какая! - отозвался Русанов, с ши­

пением и возмущением выговаривая «Ч». - Неужели другую пла­

стинку завести нельзя? За километр несёт, что мораль не наша. 

И чем же там -люди живы? 

Ефрем перестал рассказывать и перевёл набрякшие глаза на 

лысого. Ему т6 и досаждало, что лысый едва ли не угадал. В книге 

написано было, что живы люди не заботой о себе, а любовью к дру­

гим. Хиляк же сказал: общественным благом. 

Оно как-то сходилосъ. 

-Живы чем? -Даже и вслух это не выrоваривалосъ. Непри­

лично вроде.- Мол, любовью ... 
-Лю-бо-вью!? .. Не-ет, это не наша мораль! - потешалисъ зо­

лотые очки. -Слушай, а кто это всё написал? 

-Чего?- промычал Поддуев. Угибали ero куда-то от сути 
в сторону. 

-Ну, написал это всё- кто? Автор? .. Ну, там, вверху на пер­
вой странице посмотри. 

А что было в фамилии? Что она имела к сути- к их болезням? 
к их жизни или смерти? Ефрем не имел привычки читать на книгах 

эту верхнюю фамилию, а если читал, то забывал тут же. 

Теперь он всё же отлистнул первую страницу и прочёл вслух: 

-Толс-той. 

-Н-не может быть! -запротестовал Русанов. -Учтите: Тол-

стой писал толъко оптимистические и патриотические вещи, ина­

че б его не печатали. «Хлеб». «Пётр Первый». Он-трижды лауреат 

Сталинской премии, да будет вам известно! 

-Так это-не тот Толстой! -отозвался Дёмка из угла.- Это 

у нас -Лев Толстой. 

-Ах не то-от? -растянул Русанов с облегчением отчасти, а от­

части кривясь. - Ах это другой ... Это который - зеркало русской 
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революции, рисовые котлетки? .. Так сю-сюкалка ваш Толстой! Он 
во многом, оч-чень во многом не разбирался. А злу надо противить­

ся, паренёк, со алом надо бороться! 

-И я так думаю,- глухо ответил Дёмка. 

9 

У Евгении Устиновны, старшего хирурга, не было почти ни од­

ного обязательного хирургического признака - ни того волевого 

взгляда, ни той решительной складки лба, ни того железного за­

жима челюстей, которые столько описаны. На шестом десятке лет, 

если волосы она все убирала во врачебную шапочку, видевшие её 

в спину часто окликали: <<Девушка, скажите, а ... ?» Однако она обо­
рачивала лицо усталое, с негладкой иалишней кожей, с подглазны­

ми мешками. Она выравнивала это постоянно яркими окрашен­

ными губами, но краску приходилось накладывать в день не раз, 

потому что всю её она истирала о папиросы. 

Всякую минуту, когда она была не в операционной, не в пере­

вязочной и не в палате, - она курила. Оттуда же она улучала вы­

бежать и набрасывалась на папиросу так, будто хотела её съесть. 

Во время обхода она иногда поднимала указательный и средний 

пальцы к губам, и потом можно было спорить, не курила ли она 

и на обходе. 

Вместе с главным хирургом Львом Леонидовичем, действи­

тельно рослым мужчиной с длинными руками, эта узенькая по­

старевшая женщина делала все операции, за какие бралась их кли­

ника, - пилила конечности, вставляла трахеотомические трубки 

в стенку горла, удаляла желудки, добиралась до всякого места 

кишечника, разбойничала в лоне тазового пояса, а к концу опера­

ционного дня ей доставалось, как работа уже несложная и вирту­

озно освоенная, удалить одну-две молочные железы, поражённые 

раком. Не было такого вторника и не было такой пятницы, чтобы 

Евгения Устиновна не вырезала женских грудей, и санитарке, уби­

равшей операционную, она говорила как-то, куря ослабевшими 

губами, что, если бы все эти груди, удалённые ею, собрать вместе, 

получился бы холм. 

Евгения Устиновна была всю жизнь только хирург, никто вне 

хирургии, а всё же помнила и понимала слова толстовского казака 
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Ерошки о европейских врачах: «Только резать и умеют. Стало, ду­

раки. А вот в горах дохтура настоящие. Травы знаюТ». 

«Только резать»? Нет, не так понимала Евгения Устиновна хи­

рургию! Когда-то им, ещё студентикам, с кафедры объявил про­

славленный хирург: «Хирургия должна быть благодеянием, а не 

жестокостью! Не причинять боль, а освобождать от боли! Латин­

ская пословица говорит: успокаивать боли-удел божественный!» 

Но даже первый шаг против боли - обезболивание - тоже 

есть боль. 
Не радикальность, не дерзость, не новизна привлекали Евге­

нию Устиновну в операциях, а наоборот- как можно бОльшая 

незаметность, даже нежность, как можно большая внутренняя 

разумность - и только. И счастливыми считала она те свои пред­

операционные ночи, когда в полусонный мозг её вдруг подавался, 

как на лифте, откуда-то неожиданный новый план операции, не 

тот, который она записала на карточке, а мягче. С проясневшей го­

ловой она вскакивала, записывала - а утром рисковала в послед­

ний час сменить. И часто это бывали лучшие её операции. 

И если бы завтра лучевая, химическая, травная терапия или 

какая-нибудь световая, цветовая, телепатическая смогли бы спа­

сать её больных помимо ножа и хирургии грозило бы исчезнуть 

из практики человечества,- Евгения Устиновна не защищала б её 

ни дня. 

Потому что самые-то, самые-то лучшие операции были те, от 

которых она вообще сумела отказаться! самые-то благодениные 
для больного - те, которые она догадалась и сумела заменить, 

обойти, отсрочить. И в этом был прав Ерошка! И этот поиск в себе 
она больше всего хотела бы не потерять. 

Но теряла ... За тридцать пять лет работы с ножом она привык­
ла к страданиям. И грубела. И уставала. Уже не вспыхивало этих 

ночей со сменой планов. Всё меньше виделась особенность каждой 

операции, всё больше- их конвейерная однообразность. 

Одна из утомительных необходимостей человечества- та, что 

люди не могут освежить себя в середине жизни, круто сменив род 

занятий. 

На обход они приходили обычно втроём-вчетвером: Лев Лео­

нидович, она и ординаторы. Но несколько дней назад Лев Леони­

дович уехал в Москву на семинар по операциям грудной клетки. 

Она же в эту субботу вошла в мужскую верхнюю палату почему-то 

совсем одна- без лечащего и даже без сестры. 
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Даже не вошла, а тихо стала в дверном проёме и прикачнулась 

к косяку. Это было движение девичье. Совсем молодая девушка мо­

жет так прислониться, зная, что это мило выглядит, что это лучше, 

чем стоять с ровной спиной, ровными хшечами, прямой головой. 

Она стала так и задумчиво наблюдала за дёминой игрой. Дёма, 
вытянув по кровати больную ногу, а здоровую калачиком подвер­

нув, - на неё, как на столик, положил книгу, а над книгой строил 

что-то из четырёх длинных карандашей, держа их обеими руками. 
Он рассматривал эту фигуру и долго б так, но его окликнули. Он 
поднял голову и свёл растопыренные карандаши. 

-Что это ты, Дёма, строишь?- печально спросила Евгения 

Устиновна. 

-Теорему! -бодро ответил он, громче нужного. 

Так они сказали, но внимательно смотрели друг на друга, 

и ясно было, что не в этих словах дело. 

- Ведь время уходит, - пояснил Дёма, но не так бодро и не 

так громко. 

Она кивнула. 

Помолчала, всё так же прислонённая к косяку- нет, не по-

девичьи, а от усталости. 

-А дай-ка я тебя посмотрю. 

Всегда рассудительный, Дёма возразил оживлённей обычного: 

-Вчера Людмила Афанасьевна смотрела! Сказала- ещё бу-

дем облучать! 

Евгения Устиновна кивала. Какое-то печальное изящество 

было в ней. 
-Вот и хорошо. А я всё-таки посмотрю. 

Дёма нахмурился. Он отложил стереометрию, подтянулся по 

кровати, давая место, и оголил больную ногу до колена. 

Евгения Устиновна присела рядом. Она без усилия вскинула 

рукава халата и хшатья почти до локтей. Тонкие гибкие руки её 
стали двигаться по дёминой ноге как два живых существа. 

-Больно? Больно?- только спрашивала она. 

-Есть. Есть, -подтверждал он, всё сильнее хмурясь. 

-Ночью чувствуешь ногу? 

-Да ... Но Людмила Афанасьевна ... 
Евгения Устиновна ещё покивала понимающей головой и по­

трепала по хшечу. 

-Хорошо, дружок. Облучайся. 

И ещё они посмотрели в глаза друг другу. 
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В палате стало совсем тихо, и каждое их слово слышно. 

А Евгения Устиновна поднялась и обернулась. Там, у печи, дол­

жен был лежать Прошка, но он вчера вечером перелёг к окну (хотя 
и была примета, что не надо ложиться на койку того, кто ушёл 
умирать). А кровать у печи теперь занимал невысокий тихий бе­

лобрысый Генрих Федерау, не совсем новичок ДГIЯ палаты, потому 

что уже три дня он лежал на лестнице. Сейчас он встал, опустил 

руки по швам и смотрел на Евгению Устиновну приветливо и по­

чтительно. Ростом он был ниже её. 

Он был совсем здоров! У него нигде ничего не болело! Первой 

операцией его вполне излечили. И если он явился опятъ в раковый 

корпус, то не с жалобой, а из аккуратности: написано было в справ­
ке-прибыть на проверку 1 февраля 1955 года. И издалека, с труд­
ными дорогами и пересадками, он явился не 31 января и не 2 фев­
раля, а с той точностью, с какой луна является на назначенные ей 

затмения. 

Его же опятъ положили зачем-то в стационар. 

Сегодня он очень надеялся, что его отпустят. 

Подошла высокая сухая Мария с изгасшими глазами. Она нес­

ла полотенце. Евгения Устиновна протёрла руки, подняла их, всё 

так же открытые до локтей, и в такой же полной тишине долго де­

лала накатывающие движения пальцами на шее у Федерау, и, ве­

лев расстеrнутъся, ещё во впадинах у ключиц, и ещё под мышками. 

Наконец сказала: 

- Всё хорошо, Федерау. Всё у вас очень хорошо. 

Он осветился, как наrраждённый. 

- Всё хорошо, - тянула она ласково и опятъ накатывала 

у него под нижней челюстью. - Ещё маленькую операцию сдела­

ем-ивсё. 

-Как?- осунулся Федерау. -Зачем же, если всё хорошо, Ев­

гения Устиновна? 

-А чтоб ещё было лучше,- бледНо улыбпулась она. 
- Здесь? - показал он режущим движением ладони по шее 

наискосок. Выражение его мягкого лица стало просительное. 

У него были бледНо-белесые реденькие волосы, белесые брови. 

-Здесь. Да не безпокойтесь, у вас ничего не запущено. Давай­

те готовить вас на этот вторник. - (Мария записала.) -А к концу 

февраля поедете домой, и чтоб уж к нам не возвращаться. 
-И опятъ будет «проверка»?- пробовал улыбнуться Федерау, 

но не получилось. 
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-Ну, разве что проверка, - улыбпулась в извинение она. Чем 

она могла подкрепить его, кроме своей утомлённой улыбки? 

И, оставив его стоять, а потом сесть и думать, она пошла даль­

ше по комнате. По пути ещё чуть улыбпулась Ахмаджану (она его 

резала в пахутри недели назад) -и остановилась у Ефрема. 

Он уже ждал её, книжку синюю сбросив рядом. С широкой го­

ловой, с непомерно утолщённой, обинтованной шеей и в плечах 

широкий, а с ногами поджатыми, он полусидел в кровати каким-то 

неправдаподобным коротышкой. Он смотрел на неё исподлобья, 

ожидая удара. 

Она облокотилась о спинку его кровати и два пальца держала 

у губ, как бы курила. 

-Ну, как настроение, Поддуев? 

Только и было болтать что о настроении! Ей поговорить и уйти, 

ей номер отбыть. 

-Резать- надоело, -высказал Ефрем. 

Она подняла бровь, будто удивилась, что резать может надо-

есть. 

Ничего не говорила. 

И он уже сказал довольно. 

Они молчали, как в размолвке. Как перед разлукой. 

-Ведь опять же по тому месту? -даже не спросил, а сам ска­

залЕфрем. 

(Он хотел выразить: как же вы раньше резали? Что ж вы дума­

ли? Но, никогда не щадивший никаких начальников, всем лепив­

ший в лицо, Евгению Устиновну он поберёг. Пусть сама догадается.) 

-Рядышком,- отличила она. 

(Что ж говорить тебе, горемыка, что рак языка - это не рак 

нижней губы? Подчелюстные узлы уберёшь, а вдруг оказывается, 

что затронуты глубинные лимфопути. Этого нельзя бьmо резать 

раньше.) 

Крякнул Ефрем, как потянувши не в силу. 

-Не надо. Ничего не надо. 

Да она что-то и не уговаривала. 

-Не хочу резать. Ничего больше не хочу. 

Она смотрела и молчала. 

-Выписывайте! 

Смотрела она в его рыжие глаза, после многого страха пере­

шагнувшие в безстрашие, и тоже думала: зачем? Зачем его мучить, 

если нож не успевал за метастазами? 
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-В понеделъник, Подцуев, размотаем- посмотрим. Хорошо? 

(Он требовал вьmисывать, но как ещё надеялся, что она скажет: 

«ТЫ с ума сошёл, Поддуев? Что значит вьmисывать? Мы тебя лечить 

будем! Мы вьшечим тебя! .. » А она-соглашалась. Значит, мертвяк.) 

Он сделал движение всем туловищем, означавшее кивок. Ведь 

головой отдельно он не мог кивнуть. 

И она прошла к Прошке. Тот встал ей навстречу и улыбался. 

Ничуть его не осматривая, она спросила: 

-Ну, как вы себя чувствуете? 

-Та гарно, - ещё шире улыбнулся Прошка. - Оци таблетки 

мэни допом6глы. 

Он показал флакончик с поливитаминами. Он уж не знал, как 

её лучше удобрить. Как уговорить её, чтоб она не задумала резать! 

Она кивнула таблеткам. Протянула руку к левой стороне его 

груди: 

-А тут? Покалывает? 

-Татрохие. 

Она ещё кивнула: 

-Сегодня выписываем вас. 

Вот когда обрадовался Прошка! Так и полезли в гору чёрные 

брови: 

-Та шо вы?! А операции- нэ будэ, ни? 

Она качала головой, бледно улыбаясь. 

Неделю его щупали, загоняли в рентген четыре раза, то сажа­

ли, то клали, то поднимали, водили к каким-то старикам в белых 
халатах- уж он ожидал себе лихой хворобы - и вдруг отпускали 

без операции! 
-Такяздоров?! 

-Не совсем. 

- Оци таблетки дуже гарны, га?- Чёрные глаза его сверкали 

пониманием и благодарностью. Ему приятно бьшо, что своим лёг­

ким ИСХОДОМ ОН радует И её. 

-Такие таблетки будете сами в аптеках покупать. А я вам ещё 

пропишу, тоже попьёте. - И повернула голову к сестре: - Аскор­

биновую. 

Мария строго наклонила голову и записала в тетрадь. 

-Только точно три раза в день, точно! Это важно! -внушала 

Евгения Устиновна. (Внушение бьшо важней самого лекарства.) -
И придётся вам поберечься! Вам не надо быстро ходить. Не надо 

поднимать тяжёлого. Если наклоняться- то осторожно. 
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Прошка рассмеялся, доволъный, что и она не всё на свете по-

нимает. 

-Як то- важк6го нэ пиднимать? Я-тракторист. 

-А вы сейчас пока работать не будете. 

-А чого ж? По бюлэтнЮ? 
-Нет. Вы сейчас по нашей справке получите инвалидность. 

-Инвалидность?- Прошка диковато на неё посмотрел.- Та 

на якэ мэни лыхо инвалидность? Як я на ии жить буду? Я ще моло­

дый, яробыть хочу. 
Он выставил свои здоровые с грубоватыми пальцами руки, 

просящиеся в работу. 

Но это не убедило Евгению Устиновну. 

- Вы в перевязочную спустИтесь через полчаса. Будет готова 

справка, и я вам объясню. 

Она вышла, и негнущаяся худая Мария вышла за ней. 

И сразу в палате заговорили в несколько глоток. Прошка- об 

этой инвалидности, на кой она, обговорить с хлопцами, но другие 

толковали о Федерау. Это разительно было для всех: вот чистая, бе­
лая, ровная шея, ничего не болит- и операция! 

Поддуев в кровати повернулся на руках корпусом с поджатыми 

ногами (это вышло - как поворачивается безногий) и закричал 

сердито, даже покраснел: 

- Не давайся, Генрих! Не будь дурак! Начнут резать - заре-

жут, как меня. 

Но и Ахмаджан мог судить: 

-Надо резать, Федерау! Они даром не скажут. 

-Зачем же резать, если не болит? -возмущался Дёма. 

-Да ты что, браток?- басил Костоглотов.- С ума сойти, здо-

ровую шею резать. 

Русанов морщился от этих криков, но не стал никому делать 

замечаний. Вчера после укола он очень повеселел, что легко его 

перенёс. Однако по-прежнему опухоль под шеей всю ночь и утро, 

и мешала ему двигать головой, и сегодня он чувствовал себя впол­

не несчастным, что ведь она не уменьшается. 

Правда, приходила доктор Гангарт. Она очень подробно рас­

спросила Павла Николаевича о каждом оттенке его самочувствия 

вчера, и ночью, и сегодня, и о степени слабости, и объясняла, что 

опухоль не обязательно должна податься после первого укола, 

даже это вполне нормально, что не подалась. Отчасти она его успо­

коила. Он присмотрелся к Гангарт-у неё неглупое лицо. В конце 
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концов, в этой клинике тоже не самые последние врачи, опыт у них 

есть, надо уметь с них потребовать. 

Но успокоения его хватило ненадолго. Врач ушла, а опухоль 

торчала под челюстью и давила, а больные несли своё, а вот пред­

лагали человеку резать совсем здоровую шею. У Русанова же какая 

бубуля- и не режут! и не предлагают. Неужели так плохо? 

Позавчера, войдя в палату, Павел Николаевич не мог бы себе 

представить, что так быстро почувствует себя в чём-то соединён­

ным с этими людьми. 

Ведь о шее шла речь. У троихуних-о шее. 

Генрих Якобович очень расстроился. Слушал всё, что ему со­

ветовали, и улыбался растерянно. Все уверенно говорили, как ему 

поступить, только сам он своё дело видел смутно. (Как они смутно 

видели своё собственное.) И резать было опасно, и не резать было 
опасно. Он уже насмотрелся и повыспрашивал здесь, в клинике, 

ещё прошлый раз, когда ему лечили рентгеном нижнюю губу, как 
вот сейчас Егенбердиеву. С тех пор струп на губе и раздулся, и вы­

сох, и отвалился, но он понимал, зачем режут шейные железы: 

чтоб не дать продвигаться раку дальше. 

Однако вот Поддуеву два раза резали- и что, помогло? .. 
А если рак никуда и не думает ползти? Если его уже нет? 

Во всяком случае надо было посоветоваться с женой, а особенно 

с дочерью Генриеттой, самой образованной и решительной у них 

в семье. Но он занимает здесь койку, и клиника не станет ждать 

оборота писем (а ещё от станции к ним, в глубь степи, почту возят 

два раза в неделю, и то лишь по хорошей дороге). Выписываться же 

и ехать на совет домой - очень трудно, трудней, чем это понима­

ют врачи и те больные, которые ему так легко советуют. Для этого 

надо закрыть в здешней городской комендатуре отпускное свиде­

тельство, только что выхлопотанное с трудом, сняться с временно­

го учёта и ехать; сперва в лёгком пальтеце и полуботинках, как он 
сейчас, ехать поездом до маленькой станции, там надевать полу­

шубок и валенки, оставленные на хранение у незнакомых добрых 

людей, -потому что там погода не здешняя, там ещё лютые ветры 

и зима,- и сто пятьдесят километров трястись-качаться до своей 

мrс, может быть не в кабине, а в кузове; и тотчас же, приехав до­

мой, писать заявление в областную комендатуру и две-три-четыре 

недели ждать разрешения на новый выезд; и когда оно придёт -
опять отпрашиваться с работы, а как раз потает снег, развезёт до­

рогу и машины стануr; и потом на маленькой станции, где останав-
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ливаются два поезда в суrки, каждый по минуrе, мотаться отчаянно 

от кондуктора к кондуктору, который бы посадил; и, приехав сюда, 

в здешней комендатуре опять становиться на временный учёт и по­

том ещё сколько-то дней ждать очереди на место в клинике. 

Тем временем обсуждали дела Протки. Вот и верь дурным 

приметам! - лёг на плохую койку! Его поздравляли и советовали 

подчиниться инвалидности, пока дают. Дают- бери! Дают- зна­

чит, надо. Дают, а потом отнимут. Но Прошка возражал, что хочет 

работать. Да ещё, мол, наработаешься, дурак, жизнь длинная! 

Пошёл Прошка за справками. Стало в палате стихать. 

Ефрем опять открыл свою книгу, но читал строки, не понимая, 

и скоро заметил это. 

Он не понимал их, потому что дёргался, волновался, смотрел, 

что делается в комнате и в коридоре. Чтоб их пониматъ, надо было 
ему вспомнить, что сам он уже никуда не успеет. Ничего не изме­

нит. Никого не убедит. Что самому ему остались считанные дни 

разобраться в себе самом. 

И только тогда открывалисъ строки этой книги. Они были на­

печатаны обычными чёрными буквочками по белой бумаге. Но 

мало было простой грамоты, чтоб их прочесть. 

Когда Прошка уже со справками радостно поднялся по лестни­

це, в верхнем вестибюле он встретил Кастаглотова и показал ему: 

-И пэчати круглэнъки, ось воно! 

Одна справка была на вокзал с просъбой без очереди дать би­

лет больному такому-то, перенесшему операцию. (Если не напи­

сать об операции, на вокзале больных слали в общий хвост, и они 

могли не уехать два дня и три.) 

А в другой справке -для медицинского учреждения по месту 

жительства было написано: 

tumor cordis, casus inoperabllis. 

- Нэ зрозумию,- тыкал туда Прошка пальцем.- Шо такэ на­

пысано,га? 

- Сейчас подумаю, - щурился Костоглотов с недоволъным 

лицом. 

Прошка пошёл собираться. 

А Костоглотов облёгся о перила и свесил чуб над пролётом. 
Никакой латыни он пуrём не знал, как и вообще никакого ино-

странного языка, как и вообще ни одной науки полностью, кроме 
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топографии, да и то военной, в объёме сержантских курсов. Но хотя 

всегда и везде он зло высмеивал образование, он ни глазом, ни ухом 

не пропускал нигде ни крохи, чтоб своё образование расширить. 

Ему достался один курс геофизического в 1938 году данеполный 
один курс геодезического с 46-го на 47-й год, между ними была ар­

мия и война, мало приспособленные для успеха в науках. Но всегда 

Костоглотов помнил пословицу своего любимого деда: дурак любит 

учить, а умный любит учиться - и даже в армейские годы всегда 

вбирал, что было полезно знать, и приклонял ухо к разумной речи, 

рассказывал ли что офицер из чужого полка или солдат его взвода. 

Правда, он так ухо приклонял, чтобы гордости не ущербнуть,- слу­

шал вбирчиво, а вроде не очень ему это и нужно. Но зато при зна­
комстве с человеком никогда не спешил Костоглотов представить 

себя и порисоваться, а сразу доведывался, кто его знакомец, чей, 

откуда и каков. Это много помогало ему услышать и узнать. А уж 

где пришлось набраться вдосыть - это в переполвенных послево­

енных бутырских камерах. Там каждый вечер читались у них лек­

ции профессорами, кандидатами и просто знающими людьми- по 

атомной физике, западной архитектуре, по генетике, поэтике, пче­

ловодству- и Костоглотов был первый слушатель всех этих лекций. 

Ещё под нарами Красной Пресни и на нетёсаных нарах теплушек, 

и когда в этапах сажали задницей на землю, и в лагерном строю -
всюду он по той же дедушкиной пословице старался добрать, чего не 

удалось ему в институrских аудиториях. 

Так и в лагере он расспросил медстатистика-пожилого робко­

го человечка, который в санчасти писал бумажки, а то и слали его 

за кипятком сбегать, и оказался тот преподавателем классической 

филологии и античных литератур Ленинградского университета. 

Костоглотов придумал брать у него уроки латинского языка. Для 

этого пришлось ходить в мороз по зоне туда-сюда, ни карандаша, ни 

бумаги при том не было, а медстатистик иногда снимал рукавичку 
и пальцем по снегу что-нибудь писал. (Медстатистик давал те уроки 

совершенно безкорыстно: он просто чувствовал себя на короткий 

час человеком. Да Костоглотову и платить было бы нечем. Но едва 

они не поплатились у опера: он порознъ вызывал их и допрашивал, 

подозревая, что готовят побег и на снегу чертят план местности. 

В латынь он так и не поверил. Уроки прекратились.) 

От тех уроков и сохранилось у Костоглотова, что саsш - это 

«случай», in- приставка отрицательная. И cor, cordis он оттуда 
знал, а если б и не знал, то не было большой догадкой сообразить, 
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что кардиограмма - от того же корня. А слово tumor встречалось 
ему на каждой странице «Патологической анатомии», взятой у Зои. 

Так без труда он понял сейчас диагноз Прошки: 

опухоль сердца, случай, не поддающийся операции. 

Не только операции, но и никакому лечению, если ему пропи­

сывали аскорбинку. 

Так что, наклонясь над лестницей, Костоглотов думал не о пе­

реводе с латыни, а о принципе своём, который он вчера выставлял 

Людмиле Афанасьевне, -что больной должен всё знать. 

Но то был принцип для таких видалых, как он. 

А-Прошке? 

Прошка ничего почти и в руках не нёс - не было у него иму­

щества. Его провожали Сибгатов, Дёмка, Ахмаджан. Все трое шли 

осторожно: один берёг спину, другой- ногу, третий всё-таки с ко­

стыльком. А Прошка шёл весело, и белые зубы его сверкали. 

Вот так вот, когда приходилось изредка, провожали и на волю. 

И- сказать, что сейчас, за воротами, его арестуют опять? .. 
-Так mo там напысано?- безпечно спросил Прошка, забирая 

справку. 

- Ч-чёрт его знает,- скривил рот Костоглотов, и шрам его 

скривился тоже. -Такие хитрые врачи стали, не прочтёшь. 

- Ну, выздоровляйтз! И вы уси выздоровляйтз, хлопцы! Та до 

хаты! Та до жинкиl-Прошка всем им пожал руки и, ещё с лестни­

цы весело оборачиваясь, весело оборачиваясь, помахивал им. 

И уверенно спускался. 

К смерти. 

10 

Только обошла она пальцами дёмкину опухоль да приобняла 
за плечи-и пошла дальше. Но тем случилось что-то роковое, Дём­

ка почувствовал. 

Он не сразу это почувствовал- сперва бЬVIИ в палате обсуждения 

и проводы Протки, потом он примерялея перебраться на его уже те­

перь счастливую койку к окну-там светлей читать и близко с Косто­

глотовымзаниматься стереометрией, а туr вошёл новенький. 
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Это бьш тёмно-загоревший молодой человек со смоляными 
опрятными волосами, чуть завойчатыми. Лет ему бьшо, наверно, 

уже двадцать со многим. Он тащил под левой мышкой три книги 

и под правой мышкой три книги. 

-Привет, друзья! -объявил он с порога, и очень понравился 

Дёмке, так просто держался и смотрел искренно. -Куда мне? 

А сам почему-то оглядел не койки, а стены. 

-Вы- много читать будете?- спросил Дёмка. 

-Всёвремя! 

Подумал Дёмка. 

-По делу или так? 

-По делу! 

-Ну, ложитесь вон около окна, ладно. Сейчас вам постелят. 

А книги у вас о чём? 

-Геология, браток, -ответил новенький. 

И Дёмка прочёл на одной: «Геохимические поиски рудных ме-

сторождений». 

- Ложитесь к окну, ладно. А болит что? 

-Нога. 

-И у меня нога. 

Да, ногу одну новичок бережно переставлял, а фигура бьша­

хоть на льду танцевать. 

Новенькому постелили, и он, верно, как будто за тем и при­

ехал: тут же разложил пять книг по подоконнику, а в шестую ут­

кнулся. Почитал часок, ничего не спрашивая, никому не рассказы­

вая, и его вызвали к врачам. 

Дёмка тоже старался читать. Сперва стереометрию и строить 

фигуры из карандашей. Но теоремы ему в голову не шли. А чер­

тежи- отсечённые отрезки прямых, зазубристо обломанные пло­
скости- напоминали и намекали Дёмке всё на то же. 

Тогда он взял книжку полегче, «Живая вода», получила ста­

линскую премию. Книг очень много издавалось, прочесть их все 

никто не мог бы успеть. А какую прочтёшь - так вроде мог бы 
и не читать. Но, по крайней мере, положил Дёмка прочитывать 

все книги, получившие сталинскую премию. Таких бьшо в год до 

сорока, их тоже Дёмка не успевал. В дёмкиной голове путались 

даже названия. И понятия тоже путались. Только-только он ус­

воил, что разбирать объективно - значит видеть вещи, как они 

есть в жизни, и тут же читал, как ругали писательницу, что она 

«стала на зыбкую засасывающую почву объективизма». Читал 
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Дёмка «Живую воду» и не мог разобрать, чего у него на душе та­

кая нудь и муть. 

В нём нарастало давление ущерба, тоска. Хотелось ему то ли 
посоветоваться? то ли пожаловаться? А то просто человечески по­

говорить, чтоб даже его немножко пожалели. 

Конечно, он читал и слышал, что жалость - чувство унижаю­

щее: и того унижающее, кто жалеет, и того, кого жалеют. 

А всё-таки хотелось, чтобы пожалели. 

Здесь, в палате, было интересно послушать и поговорить, но 

не о том и не так, как хотелось сейчас. С мужчинами надо держать 

себя как мужчина. 

Женщин в клинике было много, очень много, но Дёма не ре­

шился бы переступить порог их большой шумной палаты. Если 

бы столько было собрано там здоровых женщин - занятно было 
бы, идя мимо, ненароком туда заглянуть и что-нибудь увидеть. 
Но перед таким гнездилищем больных женщин он отводил глаза, 

боясь увидеть что-нибудь. Болезнь их была завесой запрета, более 
сильного, чем простой стыд. Некоторые из этих женщин, встречав­

шиеся Дёме на лестнице и в вестибюлях, были так опущены, по­

давлены, что плохо запахивали халаты, и ему приходилось видеть 

их нижние сорочки то на груди, то ниже пояса. Однако эти случаи 

вызывали в нём ощущение боли. 
И так всегда он опускал глаза перед ними. И вовсе не просто 

было здесь познакомиться. 

Только тётя Стёфа сама его заметила, стала расспрашивать, 

и он с ней подружился. Тётя Стёфа была уже и мать, и бабушка, 
и с этими общими чертами бабушек - морщинками и улыбкой, 
снисходящей к слабостям, только голос мужской. Становились они 

с тётей Стёфой где-нибудь около верха лестницы и говорили по­

долгу. Никто никогда не слушал Дёму с таким участием, будто ей 

и ближе не бьmо никого, как он. И ему легко было рассказывать ей 
о себе и даже о матери такое, чего б он не открьm никому. 

Двух лет бьm Дёмка, когда убили отца на войне. Потом был от­

чим, хоть неласковый, однако справедливый, с ним вполне можно 

было бы жить, но мать-тёте Стёфе он этого слова не выговаривал, 

а для себя давно и твёрдо заключил - скурвилась. Отчим бросил 
её, и правильно сделал. С тех пор мать приводила мужиков в един­

ственную с Дёмой комнату, тут они выпивали обязательно (и Дёме 

навязывали пить, да он не принимал), и мужики оставались у неё 

разно: кто до полуночи, кто до утра. И разгородки в комнате не 
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бЪIЛо никакой, и темноты не бЪIЛо, потому что засвечивали с улицы 

фонари. И так это Дёмке опоСТЪIЛо, что пойлом свиным казалось 

ему то, о чём его сверстники думали с задрогом. 

Прошёл так пятый класс и шестой, а в седьмом Дёмка ушёл 

жить к школьному сторожу, старику. Два раза в день школа кор­

мила Дёмку. Мать и не старалась его вернуть - сдЫхалась и рада 

бЪIЛа. 

Дёма говорил о матери зло, не мог спокойно. Тётя Стёфа вы­

слушивала, головой кивала, а заключала странно: 

-На белом свете все живут. Белый свет всем один. 
С прошлого года Дёма переехал в заводской посёлок, где бЪIЛа 

вечерняя школа, ему дали общежитие. Работал Дёма учеником то­

каря, потом получил второй разряд. Не очень хорошо у него рабо­

та шла, но наперекор материному шалопутству он водки не пил, 

песен не орал, а занимался. Хорошо кончил восьмой класс и одно 

полугодие девятого. 

И только в футбол - в футбол он изредка бегал с ребятами. 

И за это одно маленькое удовольствие судьба его наказала: кто-то 

в суматохе с мячом не нарочно стукнул Дёмку бутсой по голени, 

Дёмка и внимания не придал, похромал, потом прошло. А осенью 

нога разбаливалась и разбаливалась, он ещё долго не показывал 

врачам, потом ногу грели, стало хуже, послали по врачебной эста­

фете, в областной город и потом сюда. 

И почему же, спрашивал теперь Дёмка тётю Стёфу, почему 

такая несправедливость и в самой судьбе? Ведь есть же люди, ко­

торым так и выстилает гладенько всю жизнь, а другим - всё пе­

рекромсано. И говорят - от человека самого зависит его судьба. 

Ничего не от него. 

-От Бога зависит,-знала тётя Стёфа.-Богу всё видно. Надо 

покориться, Дёмуша. 

-Так тем более, если от Бога, если ему всё видно -зачем же 

тогда на одного валить? Ведь надо ж распределять как-то ... 
Но что покориться надо - против этого спорить не приходи­

лось. А если не покориться- так что другое делать? 

Тётя Стёфа бЪIЛа здешняя, её дочери, сыновья и невестки часто 

приходили проведать её и передать гостинца. Гостинцы эти у тёти 

Стёфы не задерживались, она угощала соседок и санитарок, а вы­

звав Дёму из палаты, и ему совала яичко или пирожок. 

Дёма бЪIЛ всегда не сыт, он недоедал всю жизнь. Из-за постоян­

ных настороженных мыслей о еде голод казался ему больше, чем 
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был на самом деле. Но всё же обирать тётю Стёфу он сrеснялся, 

и если яичко брал, то пирожок пытался отверПfУТЬ. 

- Бери, бери! - махала она. - Пирожок-то с мясом. Пота 

и есть его, пока мясоед. 

-А что, потом не будrо:? 

-Конечно, неужли не знаешь? 

-И что ж после мясоеда? 

-Масленица, что! 

-Так ещё лучше, тётя Стёфа! Масленица-то ещё лучше?! 

-Каждое своим хорошо. Лучше, хуже,- а мяса нельзя. 

-Ну а масленица-то хоть не кончится? 

-Как не кончится! В неделю пролrо:ит. 

-И что ж потом будем делать?- весело спрашивал Дёма, уже 

уминая домашний пахучий пирожок, каких в его доме никогда не 

пеЮIИ. 

- Вот нехристи растут, ничего не знают. А потом - великий 
посr. 

-А зачем он сдался, великий посr? Посr, да ещё великий! 

-А потому, Дёмуша, что брюхо натолочишь- сильно к земле 

клонит. Не всегда так, просветы тоже нужны. 

-На кой они, просветы?-Дёма одни только просветы и знал. 

-На то и просветы, чтобы просвrо:ляться. Натощак-то свежей, 

не замечал разве? 

-Нет, тётя Стёфа, никогда не замечал. 

С самого первого класса, ещё и читать-писать не умел, а уже 

научен был Дёма, и знал твёрдо и понимал ясно, что религия есть 

дурман, трижды реакционное учение, выгодное только мошенни­

кам. Из-за религии кое-где трудящиеся и не могут ещё освободить­

ся от эксплуатации. А как с религией рассчитаются-так и оружие 

в руки, так и свобода. 

И сама тётя Стёфа с её смешным календарём, с её Богом на 

каждом слове, с её незаботной улыбкой даже в этой мрачной ЮIИ­

нике и вот с этим пирожком была фигурой как бы не реакцион­

ной. 

И тем не менее сейчас, в субботу после обеда, когда разашлись 

врачи, осrавив каждому больному свою думку, когда хмурый денёк 

ещё давал кой-какой свrо: в палаты, а в вестибюлях и коридорах 

уже горели лампы, Дёма ходил, прихрамывая, и всюду искал имен­

но тётю Стёфу, которая и посоветовать-то ему ничего дельно не 

могла, кроме как смириться. 
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А как бы не отняли. Как бы не отрезали. Как бы не прИIПJiось 

отдать. 

Оrдать? -не отдать? Оrдать? -не отдать? .. 
Хотя от этой грызучей боли, пожалуй, и отдать легче. 

Но тёти Стёфы нигде на обычных местах не бьmо. Зато в ниж­

нем коридоре, где он расширялся, образуя маленький вестибюль­
чик, который считался в клинике красным уголком, хотя там же 

стоял и стол нижней дежурной медсестры и её шкаф с медикамен­

тами, Дёма увидел девушку, даже девчёнку, - в таком же засти­

ранном сером халате, а сама - как из кинофильма: с жёлтыми 

волосами, каких не бывает, и ещё из этих волос бьmо что-то состро­

ено лёrкое шевелящееся. 

Дёма ещё вчера её видел мельком первый раз и от этой жёлтой 

клумбы волос даже моргнул. Девушка показалась ему такой краси­

вой, что задержаться на ней взглядом он не посмел- отвёл и про­

шёл. Хотя по возрасту изо всей клиники она бьmа ему ближе всех 

(ещё- Сурхан с отрезанной ногой),- но такие девушки вообще 

были ему недостижимы. 

А сегодня утром он её ещё разок видел в спину. Даже в боль­
ничном халате она бьmа как осочка, сразу узнаешь. И подрагивал 

снопик жёлтых волос. 

Наверняка Дёма её сейчас не искал, потому что не мог бы ре­

шиться с ней знакомиться: он знал, что рот ему свяжет как тестом, 

будет мычать что-нибудь неразборчивое и глупое. Но он увидел 

её - и в груди ёкнуло. И, стараясь не хромать, стараясь ровней 

пройти, он свернул в красный уголок и стал перелистывать под­

шивку республиканской «Правды», прорежеиную больными на 

обёртку и другие нужды. 
Половинутого стола, застеленного кумачом, занимал бронзиро­

ванный бюст Сталина- крупней головой и плечами, чем обычный 
человек. А рядом со Сталиным стояла нянечка, тоже дородная, ши­

рокоrубая. По-субботнему не ожидая себе никакой гонки, она перед 

собой на столе расстелила газету, высыпала туда семячек и сочно 
лускала их на ту же газету, сплёвывая без помощи рук. Она, может, 

и подошла-то на минуrу, но никак не могла отстать от семячек. 

Репродуктор со стены хрипленько давал танцевальную музы­

ку. Ещё за столиком двое больных играли в шашки. 

А девушка, как Дёма видел уголком глаза, сидела на стуле 

у стенки просто так, ничего не делая, но сидела пряменькая и од­

ной рукой стягивала халат у шеи, где никогда не бывало застёжек, 
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если женщины сами не пришивали. Сидел желтоволосый тающий 

ангел, руками нельзя прикоснуrься. А как славно было бы потолко­

вать о чём-нибудь! .. Да и о ноге. 
Сам на себя сердясь, Дёмка просматривал газеты. Ещё спохва­

тился он сейчас, что, бережа время, никакого не делал зачёса на 

лбу, просто стригся под машинку сплошь. И теперь выглядел перед 

ней как болван. 

ли! 

И Вдруг ангел сам сказал: 

-Что ты робкий такой? Второй день ходишь- не подойдёшь. 

Дёма вздрогнул, окинулся. Да! -кому ж ещё? Это ему говори-

Хохолок или султанчик, как на цветке, качался на голове. 

-ТЫ что-пуганый, да? Бери стул, волоки сюда, познакомимся. 

- Я - не пуганый. - Но в голосе подвернулось что-то и по-

мешало ему сказать звонко. 

-Ну так тащи, мостись. 

Он взял стул и, Вдвое стараясь не хромать, понёс его к ней в од-

ной руке, поставил у стенки рядом. И руку протянул: 

-Дёма. 

-Ася,- вложила та свою мягонькую и вынула. 

Он сел, и оказалось совсем смешно- ровно рядышком сидят, 

как жених и невеста. Да и смотреть на неё плохо. Приподнялся, 

переставил стул вольней. 

-Ты что ж сидишь, ничего не делаешь?- спросил Дёма. 

-А зачем делать? Я делаю. 

-А что ты делаешь? 

-Музыку слушаю. Танцую мысленно. А ты небось не умеешь? 

-Мысленно? 

-Да хоть ногами! 

Дёмка чмокнул отрицательно. 

- Я сразу вижу, не протёртый. Мы б с тобой тут покрути­

лись, - огляделась Ася, -да негде. Да и что это за танцы? Просто 

так слушаю, потому что молчание меня всегда угнетает. 

- А какие танцы хорошие? - с удовольствием разговаривал 

Дёмка.- Танго? 

Ася вздохнула: 

-Какое танго, это бабушки танцевали! Настоящий танец сей­
час рок-н-ролл. У нас его ещё не танцуют. В Москве, и то мастера. 

Дёма не все слова её улавливал, а просто приятно было разго­

варивать и прямо на неё иметь право смотреть. Глаза у неё были 
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странные- с призеленью. Но ведь глаза не покрасишь, какие есть. 

А всё равно приятные. 

-Тот ещё танец!- прищёлкнула Ася.- Только точно не могу 

показать, сама не видела. А как же ты время проводишь? Песни 

поёшь? 

-Да не. Песен не пою. 

-Отчего, мы- поём. Когда молчание угнетает. Что ж ты де-

лаешь? На аккордеоне? 

- Не ... - застыживался Дёмка. Никуда он против неё не го­

дился. 

Не мог же он ей так прямо ляпнуть, что его разжигает обще­

ственная жизнь! .. 
Ася просто-таки недоумевала: вот интересный попался тип! 

-Ты, может, в атлетике работаешь? Я, между прочим, в пяти­

борьи неплохо работаю. Я сто сорок сантиметров делаю и тринад­

цать две десятых делаю. 

- Я - не ... - Горько было Дёмке сознавать, какой он перед 

ней ничтожный. Вот умеют же люди создавать себе развязную 

жизнь! А Дёмка никогда не сумеет ... -В футбол немножко ... 
И то доигрался. 

- Ну хоть куришь? Пьёшь? - ещё с надеждой спрашивала 

Ася.- Или пиво одно? 

-Пиво,- вздохнул Дёмка. (Он и пива в рот не брал, но нель­

зя ж было до конца позориться.) 

- О-о-ох! - простонала Ася, будто ей в подвздошье удари­

ли. -Какие вы все ещё, ядрёна палка, маменькины сынки! Ника­

кой спортивной чести! Вот и в школе у нас такие. Нас в сентябре 

в мужскую перевели- так директор себе одних прибитых оставил 

да отличников. А всех лучших ребят в женскую спихнул. 

Она не унизить его хотела, а жалела, но всё ж он за прибитых 

обиделся. 

-А ты в каком классе?- спросил он. 

-В десятом. 

-И кто ж вам такие причёски разрешает? 

-Где разрешают! Бо-о-орются! .. Ну, и мы боремся! 
Нет, она простодушно говорила. Да хоть бы зубоскалила, хоть 

бы она Дёмку кулаками колоти, а хорошо, что разговорились. 

Танцевальная музыка кончилась, и стал диктор выступать 

о борьбе народов против позорных парижских соглашений, 

опасных для Франции тем, что отдавали её во власть Германии, 
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но и для Германии невыносимых тем, что отдавали её во власть 

Франции. 

-А что ты вообще делаешь? - допытывалась Ася своё. 
- Вообще - токарем работаю, - небрежно-достойно сказал 

Дёмка. 

Но и токарь не поразил Асю. 

-А сколько получаешь? 

Дёмка очень уважал свою зарrшату, потому что она была кров­

ная и первая. Но сейчас почувствовал, что-не выговорит сколько. 

-Да чепуху, конечно, -выдавил он. 

-Это всё ерунда!- заявила Ася с твёрдым знанием.-ТЫ бы 

спортсменом лучше стал! Данные у тебя есть. 

-Это уметь надо ... 
-Чего уметь?! Да каждый может стать спортсменом! Только 

тренироваться много! А спорт как высоко оrшачиваетсяl - везут 

безrшатно, кормят на тридцать рублей в день, гостиницы! А ещё 

премииl А сколько городов повидаешь! 

-Ну, ты где была? 

-В Ленинграде была, в Воронеже ... 
- Ленинград понравился? 

- Ой, что ты! Пассаж! Гостиный двор! А специализирован-

ные- по чулкам отдельно! по сумочкам отдельно! .. 
Ничего этого Дёмка не представлял, и стало ему завидно. По­

тому что правда, может быть, всё именно и было хорошо, о чём так 

смело судила эта девчёнка, а захолустно было-во что так упирал­

сяон. 

Нянечка, как монумент, всё так же стояла над столом, рядом со 

Сталиным, и сrшёвывала семячки на газету, не наклоняясь. 

-Как же ты- спортсменка, а сюда попала? 

Он не решился бы спросить, где именно у неё болит. Это могло 
быть стыдно. 

-Да я - на три дня, только на исследование, - отмахнулась 

Ася. Одной рукой ей приходилось постоянно придерживать или 
поправлять расходившийся ворот.- Халат напялили чёрт-те ка­

кой, стыдно надеть! Тут если неделю лежать-так с ума сойдёшь ... 
Ну а ты за что попал? 

-Я? .. - Дёмка чмокнул. О ноге-то он и хотел поговорить, да 

рассудительно, а наскок его смущал. -У меня- на ноге ... 
До сих пор «у меня- на ноге» бьши для него слова с большим 

и горьким значением. Но при асиной лёгкости он уж начал сомне-
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ваться, так ли уж всё это весит. Уже и о ноге он сказал почти как 

о зармате, стесняясь. 

-И что говорят? 

-Да вот видишь ... Говорить -не говорят ... А хотят- отре-

зать ... 
Сказал- и с отемнённым лицом смотрел на светлое асино. 

-Да ты что!! -Ася хлопнула его по мечу, как старого това­

рища.- Как это- ногу отрезать? Да они с ума сошли? Лечить не 

хотят! Ни за что не давайся! Лучше умереть, чем без ноги жить, что 
ты? Какая жизнь у калеки, что ты! ЖИзнь дана для счастья! 

Да, конечно, она опять была права! Какая жизнь с костылём? 

Вот сейчас бы он сидел рядом с ней - а где б костыль держал? 
А как бы- культю? .. Да он и стула бы сам не поднёс, это б она ему 
подносила. Нет, без ноги- не жизнь. 

Жизнь дана для счастья. 

-И давно ты здесь? 

-Да уж сколько?-Дёма соображал.- Недели три. 

-Ужас какой! -Ася перевела мечами. - Вот скучища! Ни 

радио, ни аккордеона! И что там за разговорчики в палате, вооб­

ражаю! 

И опять не захотелось Дёмке признаться, что он целыми днями 

занимается, учится. Все его ценности не выстаивали против бы­
строго воздуха из асиных губ, казались сейчас иреувеличенными 

и даже картонными. 

Усмехнувшись (а про себя он над этим ничуть не усмехался), 

Дёмка сказал: 

-Вот обсуждали, например,- чем люди живы? 

-Как это? 

-Ну,- зачем живут, что ли? 

- Xol -У Аси на всё был ответ. - Нам тоже такое сочине-

ние давали: «Для чего живёт человек?» И ман даёт: о хлопкоробах, 

о доярках, о героях Гражданской войны, подвиг Павла Корчагина 

и как ты к нему относишься, подвиг Матросова и как ты к нему от­

носишься ... 
-А как относишься? 

-Ну- как? Значит: повторил бы сам или нет. Обязательно 
требует. Мы пишем все- повторил бы, зачем портить отношения 
перед экзаменами? А Сашка Громов спрашивает: а можно, я напи­

шу всё не так, а как я думаю? Я тебе дам, говорит, «как я думаю»! 

Я тебе такой кол закачу! .. Одна девчёнка написала, вот потеха: 
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ссЯ ещё не знаю, люблю ли я свою родину или нет». Та как заква­

кает: «Это- страшная мысль! Как ты можешь не любить?»- «Да, 

наверно, и люблю, но не знаю. Проверить надо». -«Нечего и про­

верять! Ты с молоком матери должна была всосать и любовь к Ро­
дине! К следующему уроку всё заново перепиши!» Вообще, мы её 
Жабой зовём. Входит в класс- никогда не улыбнётся. Ну да понят­

но: старая дева, личная жизнь не удалась, на нас вымещает. Осо­

бенно не любит хорошеньких. 

Ася обронила это, уверенно зная, какая мордочка чего стоит. 

Она, видно, не прошла никакой стадии болезни, болей, вымучи­
вания, потери аппетита и сна, она ещё не потеряла свежести, ру­

мянца, она просто прибежала из своих спортивных залов, со своих 

танцевальных площадок на три дня на исследование. 

-А хорошие преподаватели- есть? -спросил Дёмка, чтоб толь­

ко она не замолкала, говорила что-нибудь, а ему на неё посматривать. 

-Не, нету! Индюки надутые! Да вообще- школа! .. говорить 
не хочется! 

Её весёлое здоровье перехлёстывалось и к Дёмке. Он сидел, 

благодарный ей за болтовню, уже совсем нестеснённый, разнятый. 

Ему ни в чём не хотелось с ней спорить, во всём хотелось согла­

шаться, вопреки своим убеждениям: и что жизнь - для счастья, 

и что ногИ -не отдавать. Если б нога не грызла и не напоминала, 

что он увязил её и ещё сколько вытащит- полголени? по колено? 

или полбедра? А из-за ноги и вопрос «Чем люди живы?» оставался 

для него из главных. И он спросил: 

-Ну а правда, как ты думаешь? Для чего ... человек живёт? 
Нет, этой девчёнке всё было ясно! Она посмотрела на Дёмку 

зеленоватыми глазами, как бы не веря, что это он не разыгрывает, 

это он серьёзно спрашивает. 

-Как для чего? Для любви, конечно! 

Для любви! .. «Для любви» и Толстой говорил, да в каком смыс­
ле? И учительница вон от них требовала «для любви»-да в каком 

смысле? Дёмка всё-таки привык до точности доходить и своей го­

ловой обрабатывать. 

- Но ведь ... - с захрипом сказал он (просто-то стало просто, 

а выговорить всё же неудобно),- любовь- это ж ... Это ж не вся 
жизнь. Это ж ... иногда. С какого-то возраста. И до какого-то ... 
-А с какого? А с какого? -сердито допрашивала Ася, будто 

он её оскорбил. -В нашем возрасте вся и сладость, а когда ж ещё? 

А что в жизни ещё есть, кроме любви? 
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В поднятых бровках так была она уверена, что ничего возра­

зить нельзя, - Дёмка ничего и не возражал. Да ему послушать-то 

надо было, а не возражать. 

Она довернулась к нему, наклонилась и, ни одной руки не про­

тянув, будто обе протягивала через развалины всех стен на земле: 

-Это- наше всегда! и это- сегодня! А кто чтоязы­

ками мелет - этого не наслушаешься, то ли будет, то ли нет. Лю­

бовь!!- и всё!! 

Она с ним до того была проста, будто они уже сто вечеров тол­

ковали, толковали, толковали ... И кажется, если б не было тут этой 
санитарки с семячками, медсестры, двух шашистов да шаркающих 

по коридору больных - то хоть сейчас, тут, в этом закоулке, в их 

самом лучшем возрасте она готова была помочь ему понять, чем 

люди живы. 

И постоянно, даже во сне грызущая, только что грызшая дём­

кина нога забылась, и не было у него больной ноги. Дёмка смо­

трел в распахнувшийся асин ворот, и рот его приоткрылся. То, что 

вызывало такое отвращение, когда делала мать, - в первый раз 

представилось ему ни перед кем на свете не виноватым, ничем не 

испачканным-достойным перевесом всего дурного на земле. 

-А ты- что? .. - полуmёпотом спросила Ася, готовая рас­

смеяться, но с сочувствием. -А ты до сих пор не ... ? Лопушок, ты 
ещёне ... ? 

Ударило Дёмку горячим в уши, в лицо, в лоб, будто его захва­
тили на краже. За двадцать минут этой девчёнкой сбитый со всего, 
в чём он укреплялся годами, с пересохшим горлом он, как пощаду 

выпрашивая, спросил: 

-А ты? .. 
Как под халатом была у неё только сорочка, да грудь, да душа, 

так и под словами она ничего от него не скрывала, она не видела, 

зачем прятать: 

-Фу, да унас-половина девчёнокl .. А одна ещё в восьмом 
забеременела! А одну на квартире поймали, где ... за деньги, по­
нимаешь? У неё уже своя сберкнижка была! А как открылось?­

в дневнике забыла, а учительница нашла. Да чем раньше, тем ин­

тересней! .. И чего откладывать?- атомный век! .. 
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Всё-таки субботний вечер с его незримым облегчением как-то 

чувствовался и в палатах ракового корпуса, хотя неизвестно поче­

му: ведь от болезней своих больные не освобождалисъ на воскре­
сенье, ни тем более от размышлений о них. Освобождалисъ они от 
разговоров с врачами и от главной частилечения-и вот этому-то, 

очевидно, и рада была какая-то вечно-детская струнка в человеке. 

Когда после разговора с Асей Дёмка, осторожно ступая на ногу, 

замывающую всё сильней, одолел лестницу и вошёл в свою палату, 

тут было оживлённо как никогда. 

Не только свои все и Сибгатов были в сборе, но ещё и гости 
с первого этажа, среди них знакомые, как старый кореец Ни, от­

пущенный из радиологической палаты (пока в языке у него стояли 

радиевые иголки, его держали под замком, как банковскую цен­

ность), и совсем новенькие. Один новичок- русский, очень пред­

ставительный мужчина с высоким серым зачёсом, с поражённым 

горлом- только шёпотом он говорил, сидел как раз на дёмкиной 

койке. И все слушали-даже Муреалимов и Егенбердиев, кто и по­
русски не понимал. 

А речь держал Костоглотов. Он сидел не на койке, а выше, на 

своём подоконнике, и этим тоже выражал значительность момен­

та. (При строгих сёстрах ему б так не дали рассиживаться, но де­

журил медбрат Тургун, свойский парень, который правильно по­

нимал, что от этого медицина не перевернётся.) Одну ногу в носке 

Костоглотов поставил на свою койку, а вторую, согнув в колене, 

положил на колено первой, как гитару, и, чуть покачиваясъ, воз­

буждённый, громко на всю палату рассуждал: 

-Вот был такой философ Декарт. Он говорил: всё подвергай 
сомнению! 

- Но это не относится к нашей действительности! - напом­

нил Русанов, поднимая палец. 

- Нет, конечно, нет, -даже удивился возражению Костогло­

тов. -Я только хочу сказать, что мы не должны, как кролики, до­

веряться врачам. Вот, пожалуйста, я читаю книгу,- он приподнял 

с подоконника раскрытую книгу большого формата, -Абрикосов 

и Струков, патологическая анатомия, учебник для вузов. И тут го­

ворится, что связь хода опухоли с центральной нервной деятельно­

стью ещё очень слабо изучена. А связь удивительная! Даже прямо 
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написано, - он нашёл сrрочку, - редко, но бывают случаи само­

произвольного исцеления! Вы чувствуете, как написано? Не изле­

чения, а исцеления! А? 

Движение прошло по палате. Как будто из распахнутой боль­

шой книги выпорхнуло осязаемой радужной бабочкой самопро­

извольное исцеление, и каждый подставлил лоб и щёки, чтоб оно 

благодетельно коснулось его на лету. 

-Самопроизвольное! -отложив книгу, тряс Костоглотов рас­

топыренными руками, а ногу по-прежнему держал, как гитару. -
Это значит: вот вдруг по необъяснимой причине опухоль трогается 

в обратном направлении! Она уменьшается, рассасывается-и на­

конец её нет! А? 

Все молчали, рты приоткрывши сказке. Чтобы опухоль, его 

опухоль, вот эта губительная, всю его жизнь перековеркавшая опу­
холь, -и вдруг бы сама изошла, истекла, иссякла, кончилась? .. 

Все молчали, подставляя бабочке лицо, только угрюмый Под­

дуев заскрипел кроватью и, безнадёжно набычившись, прохрипел: 

-Для этого надо, наверно ... чистую совесть. 
Не все даже поняли: это он - сюда, к разговору, или своё что-

то. 

Павел Николаевич, который на этот раз не только со внима­

нием, а даже отчасти с симпатией слушал соседа-Оглоеда, отмах­

нулся: 

-При чём тут совесть? Стыдитесь, товарищ Поддуев! 

Но Костоглотов принял на ходу: 

- Это ты здорово рубанул, Ефрем! 3дорово! Всё может быть, 
ни хрена мы не знаем. Вот, например, после войны читал я журнал, 

так там интереснейтую вещь ... Оказывается, у человека на пере­
ходе к голове есть какой-то кровемозговой барьер, и те вещества, 

или там микробы, которые убивают человека, пока они не пройдут 

через этот барьер в мозг - человек жив. Так от чего ж это зави­

сит? .. 
Молодой геолог, который, придя в палату, не покидал книг 

и сейчас сидел с книгой на койке, у другого окна, близ Костогло­

това, иногда поднимал голову на спор. Поднял и сейчас. Слушали 

гости, слушали и свои. А Федерау у печки, с ещё чистой, белой, но 
уже обречённой шеей, комочком лежал на боку и слушал с подуш­

ки. 

- ... А зависит, оказывается, в этом барьере от соотношения 
солей калия и натрия. Какие-то из этих солей, не помню, допустим 
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натрия, если перевешивают, то ничто человека не берёт, через 

барьер не проходит, и он не умирает. А перевешивают, наоборот, 
соли калия- барьер уже не защищает, и человек умирает. А от 

чего зависят натрий и калий? Вот это - самое интересное! Их со­

отношение зависит- от настроения человека!! Понимаете? Зна­

чит, если человек бодр, если он духовно стоек- в барьере пере­

вешивает натрий, и никакая болезнь не доведёт его до смерти! Но 
достаточно ему упасть духом -и сразу перевесит калий, и можно 

заказывать гроб. 

Геолог слушал со спокойным оценивающим выражением, как 

сильный студент, который примерно догадывается, что будет на 

доске в следующей строчке. Он одобрил: 
-Физиология оптимизма. По идее хорошо. 

И, будто упуская время, окунулся опять в книгу. 

Тут и Павел Николаевич ничего не возразил. Оглоед рассуждал 

вполне научно. 

- Так я не удивлюсь, - развивал Костоглотов, - что лет че­

рез сто откроют, что ещё какая-нибудь цезиевая соль выделяется 

по нашему организму при спокойной совести и не выделяется при 

отягощённой. И от этой цезиевой соли зависит, будут ли клетки 

расти в опухоль или опухоль рассосётся. 

Ефрем хрипло вздохнул: 

-Я-баб много разорил. С детьми бросал ... Плакали ... У меня 
не рассосётся. 

-Да при чём тут?! -вышел из себя Павел Николаевич. -Да 

это же махровая поповщина, так думать! Начитались вы всякой 

слякоти, товарищ Подцуев, и разоружились идеологически! И буде­

те нам тут про всякое моральное усовершенствование талдыкать ... 
-А что вы так прицепились к нравственному усовершенство­

ванию?- огрызнулся Костоглотов.- Почему нравственное усо­

вершенствование вызывает у вас такую изжогу? Кого оно может 

обижать? Только нравственных уродов! 

- Вы ... не забывайтесьl - блеснул очками и оправою Павел 

Николаевич и в этот момент так строго, так ровно держал голову, 

будто никакая опухоль не подпирала её справа под челюсть. -
Есть вопросы, по которым установилось определённое мнение! 

И вы уже не можете рассуждать! 

-А почему это не могу? - тёмными глазищами упёрся Косто­

глотов в Русанова. 

-Да ладно!- зашумели больные, примирян их. 
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- Слушайте, товарищ, - шептал безголосый с дёмкиной кро­

вати, -вы начали насчёт берёзового гриба ... 
Но ни Русанов, ни Костоглотов не хотели уступить. Ничего они 

друг о друге не знали, а смотрели взаимно с ожесточением. 

-А если хотите высказаться, так будьте же хоть грамотны! -
вылепливая каждое слово по звукам, осадил своего оппонента 

Павел Николаевич. - О нравственном усовершенствовании Льва 

Толстого и компании раз и навсегда написал Ленин! И товарищ 

Сталин! И Горький! 

- Простите! - напряжённо сдерживаясь и вытягивая руку 

навстречу, ответил Костог лотов. - Раз и н а в с е г д а никто на 

земле ничего сказать не может. Потому что тогда остановилась бы 

жизнь. И всем последующим поколениямнечего было бы говорить. 

Павел Николаевич опешил. У него покраснели верхние кончи­

ки его чутких белых ушей и на щеках кое-где выступили красные 

круглые пятна. 

(Тут не возражать, не спорить надо было по-субботнему, а надо 

было проверить, что это за человек, откуда он, из чьих, - и его 

вопиюще неверные взгляды не вредят ли занимаемой им должно­

сти.) 

-Я не говорю, -спешил высказать Костоглотов, -что я гра­

мотен в социальных науках, мне мало пришлось их изучать. Но 

своим умишком я понимаю так, что Ленин упрекал ЛЬва Толстого 

за нравственное усовершенствование тогда, когда оно отводило 

общество от борьбы с произволом, от зреющей революции. Так. 
Но зачем же вы затыкаете рот человеку, - он обеими крупными 

кистями указал на Поддуева, - который задумался о смысле жиз­

ни, находясь на грани её со смертью? Почему вас так раздражает, 

что он при этом читает Толстого? Кому от этого худо? Или, может 

быть, Толстого надо сжечь на костре? Может быть, правительству­
ющий Синод не довёл дело до конца?- Не изучав социальных 

наук, спутал святейший с правительствующим. 

Теперь оба уха Павла Николаевича налились в полный крас­

ный налив. Этот уже прямой выпад против правительственного 

учреждения (он не расслышал, правда,- какого именно), да 

ещё при случайной аудитории, усугублял ситуацию настолько, 

что надо было тактично прекратить спор, а Костоглотова при 

первом же случае проверить. И поэтому, не поднимая пока дела 

на принципиальную высоту, Павел Николаевич сказал в сторону 

Поддуева: 
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- Пусrь Островского читает. Больше будет пользы. 
Но Костоглотов не оценил тактичности Павла Николаевича, 

а нёс своё перед неподrотовленной аудиторией: 

-Почему мешать человеку задуматься? В конце концов, к чему 

сводится наша философия жизни?- «Ах, какхороша жизнь! .. Люб­
лю тебя, жизнь! ЖИзнь дана для счастья!» Что за глубина! Но это 

может и без нас сказать любое животное- курица, кошка, собака. 

-Я прошу вас! Я прошу вас! - уже не по гражданской обя­

занности, а по-человечески предостерёг Павел Николаевич. - Не 

будем говорить о смерти! Не будем о ней даже вспоминать! 
-И проситъ меня нечего! - отмахивалея Костоглотов рукой­

лопатой. -Если здесь о смерти не поговорить, где ж о ней погово­

рить? «Ах, мы будем жить вечно!» 

-Так что? Что?- взывал Павел Николаевич.- Что вы пред­

лагаете? Говорить и думать всё время о смерти! Чтоб эта калиевая 
соль брала верх? 

- Не всё время, - немного стих Костоглотов, поняв, что по­

падает в противоречие. - Не всё время, но хотя бы иногда. Это 

полезно. А то ведь, чт6 мы всю жизнь твердим человеку?-ты член 

коллектива! ты член коллектива! Но это - пока он жив. А когда 

придёт час умирать -мы отпустим его из коллектива. Член-то он 

член, а умирать ему одному. А опухоль сядет на него одного, не на 

весь коллектив. Вот вЫ! - грубо совал он палец в сторону Руса­

нова. - Ну-ка, скажите, чего вы сейчас больше всего боитесь на 
свете? Умереть!! А о чём больше всего боитесь говорить? О смерти! 

Как это называется? 

Павел Николаевич перестал слушать, потерял интерес спорить 

с ним. Он забылся, сделал неосторожное движение, и так больно 

отдалось ему от опухоли в шею и в голову, что померк весь интерес 

просвещать этих балбесов и рассеивать их бредни. В конце концов, 
он попал в эту клинику случайно, и такие важные минуты болезни 

не с ними он должен был переживать. А главное и страшное было 

то, что опухоль ничуть не опала и ничуть не размягчилась от вче­

рашнего укола. И при мысли об этом холодело в животе. Оглоеду 

хорошо рассуждать о смерти, когда он выздоравливает. 

Дёмкин госrь, безголосый дородный мужчина, придерживая 
гортань от боли, несколько раз пытался вступить, сказать что-то 

своё, то ирервать неприятный спор, напоминал им, что они сей­

час все - не субъекты истории, а её объекты, но шёпота его не 

слышали, а сказать громче он был безсилен и только накладывал 
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два пальца на гортань, чтобы ослабить боль и помочь звуку. Болез­

ни языка и горла, неспособиость к речи как-то особенно угнетают 

нас, всё лицо становится лишь отпечатком этой угнетённости. Он 

пробовал остановить спорящих широкими взмахами рук, а теперь 

и по проходу выдвинулся. 

- Товарищи! Товарищи! - сипел он, и вчуже становилось 

больно за его горло. - Не надо этой мрачности! Мы и так убиты 

нашими болезнями! Вот вы, товарищ! -он шёл по проходу и поч­

ти умоляюще протягивал одну руку (вторая была на горле) к воз­

вышенно сидевшему растрёпанному Костоглотову, как к боже­

ству.-Вы так интересно начали о берёзовом грибе. Продолжайте, 

пожалуйста! 

-Давай, Олег, о берёзовомl Что ты начал?-просил Сибгатов. 

И бронзовый Ни, с тяжестью ворочая языком, от которого часть 

отвалилась в прежнем лечении, а остальное теперь распухло, нераз­

борчиво просил о том же. 

И другие просили. 

Костоглотов ощущал недобрую лёгкость. Столько лет он привык 

перед вольными помалкивать, руки держать назад, а голову опущен­

ной, что это вошло в него как природный признак, как сутулость от 

рождения, от чего он не вовсе отстал и за год жизни в ссылке. А руки 

его на прогулке по аллеям медгородка и сейчас легче и проще все­

го складывались позади. Но вот вольные, которым столько лет за­

прещалось разговаривать с ним как с равным, вообще всерьёз об­
суждать с ним что-нибудь как с человеческим существом, а горше 

того-пожать емурукуили принять от него письмо,-эти вольные 

теперь, ничего не подозревая, сидели перед ним, развязно умостив­

тимея на подоконнике,- и ждали опоры своим надеждам. И за со­

бой замечал теперь Олег, что тоже не противопоставлял себя им, как 
привык, а в общей беде соединял себя с ними. 

Особенно он отвык от выстуiШения сразу перед многими, как 

вообще от всяких собраний, заседаний, митингов. И вдруг стал 

оратором. Это было Костоглотову дико, в забавном сне. Но, как по 
льду с разгону уже нельзя остановиться, а летишь- что будет, так 
и он с весёлого разгона своего выздоровления, нечаянного, но, ка­

жется, выздоровления, продолжал нестись. 

- Друзья! Это удивительная история. Мне рассказал её один 

больной, приходивший на проверку, когда я ещё ждал приёма 
сюда. И я тогда же, ничем не рискуя, написал открытку с обратным 
адресом диспансера. И вот сегодня уже пришёл ответ! Двенадцать 
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дней прошло-и ответ. И доктор Масленников ещё извиняется пе­

редо мной за задержку, потому что, оказывается, отвечает в сред­

нем на десять писем в день. А меньше чем за полчаса толкового 

письма ведь не напишешь. Так он пять часов в день одни письма 

пишет! И ничего за это не получает! 

-Наоборот, на марки четыре рубля в день тратит,- вставил 

Дёма. 

-Да. Это в день - четыре рубля. А в месяц, значит, сто двад­

цать! И это не его обязанность, не служба его, это просто его доб­
рое дело. Или как надо сказать? - Костоглотов обернулся к Руса­

нову. -туманное, да? 

Но Павел Николаевич дочитывал бюджетный доклад в газете 

и притворился, что не слышит. 

- И штатов у него никаких, помощников, секретарей. Это 

всё- во внеслужебное время. И славы-тоже ему за это никакой! 

Ведь нам, больным, врач- как паромщик: нужен на час, а там не 

знай нас. И кого он вылечит-тот письмо выбросит. В конце пись­

ма он жалуется, что больные, особенно кому помогло, перестают 

ему писать. Не пишут о принятых дозах, о результатах. И ещё он 

же меня просит- просит, чтоб я ему ответил аккуратно! Когда мы 

должны ему в ноги поклониться! 

-Но ты по порядку, Олег! -просил Сибгатов со слабой улыб­

кой надежды. 

Как ему хотелось вылечиться! - вопреки удручающему, 

многомесячному, многолетнему и уже явно безнадёжному ле­

чению- вдруг вылечиться внезапно и окончательно! Заживить 

спину, выпрямиться, пойти твёрдым шагом, чувствуя себя муж­
чиной-молодцом! Здравствуйте, Людмила Афанасьевна! А я­

здоров! 

Как всем им хотелось узнать о таком враче-чудодее, о таком 

лекарстве, неизвестном здешним врачам! Они могли признавать­

ся, что верят, или отрицать, но все они до одного в глубине души 

верили, что такой врач, или такой травник, или такая старуха-баб­

ка где-то живёт, и только надо узнать- где, получить это лекар­

ство- и они спасены. 

Да не могла же, не могла же их жизнь быть уже обречённой! 

Как ни смеялись бы мы над чудесами, пока сильны, здоровы 

и благоденствуем, но, если жизнь так заклинится, так сплющится, 

что только чудо может нас спасти, мы в это единственное, исклю­

чительное чудо- верим! 
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И Костоглотов, сливаясъ с жадной настороженностью, с кото­

рой товарищи слушали его, стал говорить распалённо, даже более 

веря своим словам сейчас, чем верил письму, когда читал его про 

себя. 

-Если с самого начала, Шараф, то вот. Про доктора Масленни­

, кова тот прежний больной рассказал мне, что это старый земский 
врач Александровского уезда, под Москвой. Что он десятки лет -
так раньше это было принято- лечил в одной и той же больнице. 

И вот заметил, что, хотя в медицинской литературе всё больше пи­

шут о раке, у него среди больных крестьян рака не бывает. Оrчего 

б это? .. 
(Да, отчего б это?! Кто из нас с детства не вздрагивал от Та­

инственного? -от прикосновения к этой непроницаемой, но по­

датливой стене, через которую всё же нет-нет да проступит то как 

будто чьё-то плечо, то как будто чьё-то бедро. И в нашей каждо­

дневной, открытой, рассудочной жизни, где нет ничему таинствен­

ному места, оно вдруг да блеснёт нам: я здесь! не забывай!) 

- ... Стал он исследовать, стал он исследовать, -повторял Ко­
стоглотов с удовольствием, - и обнаружил такую вещь: что, эко­

номя деньги на чай, мужики во всей этой местности заваривали не 

чай, а чагу, иначе называется берёзовый гриб ... 
-Так подберёзовик?- перебил Поддуев. Даже сквозь то отча­

яние, с которым он себя согласил и в котором замкнулся последние 

дни, просветило ему такое простое доступное средство. 

Тут все кругом были люди южные и не то что подберёзовика, 

но и берёзы самой иные в жизни не видали, тем более вообразить 

не могли, о чём толковал Костоглотов. 

- Нет, Ефрем, не подберёзовик. Вообще это даже не берёзо­

вый гриб, а берёзовый рак. Если ты помнишь, бывают на старых 

берёзах такие ... уродливые такие наросты- хребтовидные, сверху 
чёрные, а внутри- тёмно-коричневые. 

-Так трУтовица? - добивалея Ефрем. -На неё огонь высе­

кали раньше? 

- Ну, может быть. Так вот Сергею Никитичу Масленникову 

и пришло в голову: не этой ли самой чагой русские мужики уже 

несколько веков лечатся от рака, сами того не зная? 

- То есть совершают профилактику? - кивнул молодой гео­

лог. Не давали ему весь вечер читать, однако разговор того стоил. 

-Но догадаться было мало, вы понимаете? Надо было всё про­

верить. Надо было мноrие-мноrие годы ещё наблюдать за теми, 
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кто этот самодельный чай пьёт и кто не пьёт. И ещё- поить тех, 

у кого появляются опухоли, а ведь это - взять на себя не лечить 

их другими средствами. И угадать, при какой температуре завари­

вать, и в какой дозе, кипятить или не кипятить, и по скольку ста­

канов пить, и не будет ли вредных последствий, и какой опухоли 

помогает больше, а какой меньше. На всё это ушли ... 
-Ну а теперь? Теперь? -волновался Сибгатов. 

А Дёма думал: неужели и от ноги может помочь? Ногу- не­

ужели спасёт? 

-А теперь?- вот он на письма отвечает. Вот пишет мне, как 

лечиться. 

- И у вас есть адрес? - жадно спросил безголосый, всё при­

держивая рукой сипящее горло, и уже вытягивал из кармана кур­

точки блокнот с авторучкой. - И написан способ употребления? 

А от опухоли гортани помогает, он не пишет? 

Как ни хотел Павел Николаевич выдержать характер и нака­

зать соседа полным презрением, но упустить такой рассказ бьmо 

нельзя. Уже не мог он вникать дальше в смысл и цифры проекта 

государственного бюджета на 1955 год, представленный сессии 
Верховного Совета, уже явно опустил газету и постепенно повер­

нулся к Оглоеду лицом, не скрывая и своей надежды, что это про­

стое народное средство вьmечит и его. Безо всякой уже враждеб­

ности, чтобы не раздражать Оглоеда, но и напоминая всё же, Павел 

Николаевич спросил: 

-А- официально этот способ признан? Он- апробирован 

в какой-нибудь инстанции? 

Костоглотов сверху, со своего подоконника, усмехнулся. 

- Вот насчёт инстанции не знаю. Письмо, - он потрепал 

в воздухе маленьким желтоватым листиком, исписанным зелёны­

ми чернилами, - письмо деловое: как толочь, как разводить. Но 

думаю, что если б это прошло инстанции, так нам бы уже сёстры 

разносили такой напиток. На лестнице бы бочка стояла. Не надо 

бьmо бы и писать в Александров. 
-Александров, -уже записал безголосый. -А какое почто­

вое отделение? Улица? -Он быстро управлялся. 

Ахмаджан тоже слушал с интересом, ещё успевая тихо перево­

дить самое главное Муреалимову и Егенбердиеву. Самому-то Ах­

маджану этот берёзовый гриб не бьm нужен, потому что он выздо­

равливал. Но вот чего он не понимал: 
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-Если такой гриб хороший-почему врачи на вооружение не 

беруr? Почему не вносят в свой устав? 

-Это долгий путь, Ахмаджан. Одни люди не верят, другие не 

хотят переучиваться и поэтому мешают, третьи мешают, чтоб своё 

средство продвинуть. А нам- выбирать не приходится. 

Костоглотов ответил Русанову, ответил Ахмаджану, а безголо­

сому не ответил- не дал ему адреса. Он это сделал незаметно, буд­

то недослышал, не успел, а на самом деле не хотел. Привязчивое 

было что-то в этом безголосом, хотя и очень почтенном - с фи­
гурой и головой директора банка, а для маленькой южно-амери­

канской страны даже и премьер-министра. И было жаль Олегу 

честного старого Масленникова, недосыпающего над письмами 

незнакомых людей,- закидает его безголосый вопросами. А с дру­
гой стороны, нельзя было не сжалиться над этим сипящим горлом, 
потерявшим человеческую звонкость, которою совсем мы не доро­

жим, имея. А ещё с третьей стороны, сумел же Костоглотов болеть 

как специалист, быть больным как преданный своей болезни, и вот 

уже патологическую анатомию почитал, и на всякий вопрос добил­

ся разъяснений от Гангарт и Донцовой, и вот уже от Масленникова 

получил ответ. Почему же он, столько лет лишённый всяких прав, 

должен был учить этих свободных людей изворачиваться под нава­

лившейся глыбой? Там, где складывался его характер, закон был: 

нашёл-не сказывай, облупишь- не показывай. Если все кинуrся 

Масленникову писать, то уж Костоглотову второй раз ответа не до­

ждаться. 

А всё это было - не размышление, лишь один поворот подбо­
родка со шрамом от Русанова к Ахмаджану мимо безголосого. 

-А способ употребления он пишет?- спросил геолог. Каран­

даш и бумага без того были перед ним, так читал он книгу. 

- Способ употребления - пожалуйста, запасайтесь каранда­

шами, диктую, -объявил Костоглотов. 
3асуетились, спрашивали друг у друга карандаш и листик 

бумажки. У Павла Николаевича не оказалось ничего (да дома-то 
у него была авторучка со скрытым пером, нового фасона), и ему 

дал карандаш Дёмка. И Сибгатов, и Федерау, и Ефрем, и Ни захо­

тели писать. И когда собрались, Костоглотов медленно стал дикто­

вать из письма, ещё разъясняя: как чагу высушивать не до конца, 

как тереть, какой водой заваривать, как настаивать, отцеживать 

и по скольку пить. 
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Выводили строчки, кто быстрые, кто неумелые, просили повто­

рить- и стало особенно теwю и дружно в палате. С такой нелюбо­

вью они иногда отвечали друг другу- а что было им делить? Один 

у них был враг- смерть, и что может разделить на земле человече­

ские существа, если против всех них единожды уставлена смерть? 

Окончив записывать, Дёма сказал грубоватым голосом, и мед­

ленно, как, не по возрасту, он говорил: 

-Да ... Но откуда ж берёзу брать, когда её нет? .. 
Вздохнули. Перед ними, давно уехавшими из России (кто -

и добровольно) или даже никогда не бывавшими там, прошло ви­

дение этой непритязательной, умеренной, не прожаренной солн­

цем страны, то в завеси лёгкого грибного дождика, то в весенних 

половодьях и увязистых полевых и лесных дорогах, тихой стороны, 

где простое лесное дерево так служит и так нужно человеку. Люди, 

живущие в той стороне, не всегда понимают свою родину, им хо­

чется ярко-синего моря и бананов, а вон оно, что нужно человеку: 

чёрный уродливый нарост на беленькой берёзе, её болезнь, её опу­

холь. 

Только Муреалимов с Егенбердиевым понимали про себя так, 

что и здесь - в степи и в горах - обязательно есть то, что нужно 

им, потому что в каждом месте земли всё предусмотрено для чело­

века, лишь надо знать и уметь. 

-Кого-то надопросить- собрать, прислать,- ответил Дёмке 

геолог. Кажется, ему приглянулась эта чага. 

Самому Костоглотову, который им всё это нашёл и распи­

сал, - однако некого было просить в России искать гриб. Одни 

уже умерли, другие рассеяны, к третьим неловко обратиться, чет­

вёртые- горожане куцые, ни той берёзы не найдут, ни тем более 

чаги на ней. Он сам не знал бы сейчас радости большей: как собака 

уходит спасаться, искать неведомую траву, так пойти на целые ме­

сяцы в леса, ломать эту чагу, крошить, у костров заваривать, пить 

и выздороветь подобно животному. Целые месяцы ходить по лесу 

и не знать другой заботы, как выздоравливать. 

Но запрещён ему был путь в Россию. 

А другие туr, кому он был доступен, не научены были мудрости 

жизненных жертв - уменью всё стряхнуть с себя, кроме главно­

го. Им виделись препятствия, где их не было: как получить бюл­

летень или отпуск для таких поисков? как нарушить уклад жизни 

и расстаться с семьёй? где денег достать? как одеться для такого 
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путешествия и что взять с собой? на какой станции сойти и где по­

том дальше узнать всё? 

Прихлопывал письмом, Костоглотов ещё сказал: 

- Он упоминает здесь, что есть так называемые заготовите­

ли, просто предприимчивые люди, которые собирают чаrу, под­

еушивают и высылают наложенным платежом. Но только дорого 

берут - пятнадцать рублей за килограмм, а в месяц надо шесть 

килограмм. 

-Да какое ж они имеют право?!- возмутился Павел Нико­

лаевич, и лицо его стало таким начальственно-строгим, что любой 

заготовитель струхнул бы. -Какую ж они имеют совесть драть та­

кие деньги за то, что от природы достаётся даром? 

-Не кирчи! -шикнул на него Ефрем. (Он особенно противно 

коверкал слова - не то нарочно, не то язык так выговаривал.) -
Думаешь - подошёл да взял? Это по лесу с мешком да с топором 

надо ходить. Зимой- на лыжах. 

-Но не пятнадцать же рублей килограмм, спекулянты прокля­

тые! -никак не мог уступить Русанов, и снова проявились на его 

лице красные пятна. 

Вопрос был слишком принципиальный. С годами у Русанова 

всё определённей и неколебимей складывалось, что все наши не­

дочёты, недоработки, недоделки, недоборы - все они проистека­

ют от спекуляции. От мелкой спекуляции, как продажа какими-то 

непроверенными личностями на улицах зелёного лука и цветов, 

какими-то бабами на базаре молока и яиц, на станциях - ряжен­
ки, шерстяных носков и даже жареной рыбы. И от крупной спеку­
ляции, когда с государственных складов гнали куда-то «ПО левоЙ>> 

целые грузовики. И если обе эти спекуляции вырвать с корнем -
всё быстро у нас выправится и успехи будут ещё более пораз­
ительными. Не было ничего дурного, если человек укреплял своё 

материальное положение при помощи высокой государственной 

зарплаты и высокой пенсии (Павел Николаевич и сам-то мечтал 

о персональной). В этом случае и автомобиль, и дача были тру­
довыми. Но той же самой заводской марки автомобиль и того же 

стандартного проекта дача приобретали совсем другое, преступ­
ное содержание, если бьmи куплены за счёт спекуляции. И Павел 

Николаевич мечтал, именно мечтал о введении публичных каз­
ней для спекулянтов. Публичные казни могли бы быстро и уже до 

конца оздоровить наше общество. 
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- Ну, хорошо, -рассердился и Ефрем. - Не кирчи, а сам по­

езжай и организуй там заготовку. Хочешь, государственную. Хо­

чешь, кооперативную. А дорого пятнадцать рублей - не заказы­

вай. 

Это-то слабое место Русанов понимал. Он ненавидел спеку­

лянтов, но сейчас, пока это новое лекарство будет апробировано 

Академией Медицинских Наук и пока кооперация среднерусских 

областей организует безперебойную заготовку, - опухоль Павла 

Николаевича не ждала. 

Безголосый новичок с блокнотом, как корреспондент влия­

тельной газеты, почти лез на койку Костоглотова и сиплым шёпо­

том добивался: 

-А адресов заготовителей? .. Адресов заготовителей в письме 
нет? 

И Павел Николаевич тоже приготовился записать адреса. 

Но Костоглотов почему-то не отвечал. Был в письме хоть один 

адрес или не бьто, - только он не отвечал, а слез с подоконника 

и стал шарить под кроватью за сапогами. Вопреки всем больнич­

ным запретам он утаил их и держал для прогулок. 

А Дёма спрятал в тумбочку рецепт и, ничего больше не добива­

ясь, укладывал свою ногу на койку поосторожнее. Таких больших 

денег у него не было и быть не могло. 

Помогала берёза, да не всем. 

Русанову было просто неудобно, что после стычки с Оглое­

дом - уже не первой стычки за три дня - он теперь так явно за­

интересован рассказом и вот зависел от адреса. И чтоб как-то умас­

лить Оглоеда, что ли, не умышленно, а невольно выдвигая то, что 

объединяло их, Павел Николаевич сказал вполне искренне: 

-Да! Что может быть на свете хуже ... - (рака? но у него был 

не рак),- этих ... онкологических ... и вообще рака! 
Но Костоглотова ничуть не тронула эта доверительность стар­

шего и по возрасту, и по положению, и по опыту человека. Обма­

тывая ногу рыжей портянкой, сохнувшей у него в об вой голенища, 

и натягивая отвратительный истрёпанный кирзовый сапог с гру­

быми латками на сгибах, он ляпнул: 

-Что хуже рака? Проказа! 

Тяжёлое грозное слово своими сильными звуками прозвучало 

в комнате как залп. 

Павел Николаевич миролюбиво поморщился: 
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-Ну, как сказать? А почему, собственно, хуже? Процесс идёт 

медленней. 

Костоглотов уставился тёмным недоброжелательным взглядом 

в светлые очки и светлые глаза Павла Николаевича. 

- Хуже тем, что вас ещё живого исключают из мира. Отры­

вают от родных, сажают за проволоку. Вы думаете, это легче, чем 

опухоль? 

Павлу Николаевичу не по себе стало в такой незащищённой 

близости от тёмно-горящего взгляда этого неотёсанного вепри­

личного человека. 

-Ну, я хочу сказать -вообще эти проклятые болезни ... 
Любой культурный человек тут понял бы, что надо же сделать 

шаг навстречу. Но Оглоед ничего этого понять не мог. Он не оце­

нил тактичности Павла Николаевича. Уже вставши во всю свою 

долговязость и надев грязно-серый бумазеевый просторвый бабий 

халат, который почти спускалея до сапог и бьm ему пальто для про­

гулок, он с самодовольством объявил, думая, что у него получается 

учёно: 

- Один философ сказал: если бы человек не болел, он не знал 

бы себе границ. 

Из кармана халата он вынул свёрнутый армейский пояс в четы­

ре пальца толщиной с пятиконечной звездой-пряжкой, опоясал им 

запахнутый халат, остерегаясь только перетянуть место опухоли. 

И, разм;иная жалкую дешёвую папироску-гвоздик из тех, что гас-, 
нут, не догорев, пошёл к выходу. 

Безголосый отступал перед Костоглотовым по проходу между 

койками и, несмотря на всю свою банковско-миннетерскую наруж­

ность, так умоляюще спрашивал, будто Костоглотов был прослав­

ленное светило онкологии, но навсегда уходил из этого здания: 

-А скажите, примерно в скольких случаях из ста опухоль гор­

ла оказывается раком? 

- В тридцати четырёх, - улыбнулся ему Костоглотов, посто­

роняя. 

На крьmьце за дверью не было никого. 

Олег счастливо вздохнул сырым холодным неподвижным воз­

духом и, не успевая им прочиститься, тут же зажёг и папироску, 

без которой всё равно не хватало до полного счастья (хотя теперь 

уже не только Донцова, но и Масленников нашёл в письме место 

упомянуть, что курить надо бросить). 
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Было совсем безветренно и неморозно. В одном оконном от­
свете видна бьmа близкая лужа, вода в ней чернела безо льда. Было 
только пятое февраля- а уже весна, непривычно. Туман не туман, 

лёгкая мглица висела в воздухе - настолько лёгкая, что не засти­

лала, а лишь смягчала, делала не такими резкими дальние светы 

фонарей и окон. 

Слева от Олега тесно уходили в высоту, выше крыши, четыре 

пирамидальных тополя, как четыре брата. С другой стороны стоял 

тополь одинокий, но раскидистый и в рост этим четырём. За ним 

сразу густели другие деревья, шёл клин парка. 

Неограждённое каменное крыльцо Тринадцатого корпуса спу­

скалось несколькими ступеньками к покатой асфальтовой аллее, 

отграниченной с боков кустами живой изгороди невпродёр. Всё 

это было без листьев сейчас, но густотой заявляющее о жизни. 
Олег вышел гулять -ходить по аллеям парка, ощущая с каж­

дым наступом и размином ноги её радость твёрдо идти, её радость 

быть живой ногой неумершего человека. Но вид с крыльца остано­

вил его, и он докуривал тут. 

Мягко светились нечастые фонари и окна противоположных 

корпусов. Уже никто почти не ходил по аллеям. И когда не было 

грохота сзади от близкой тут железной дороги, сюда достигал ров­

ный шумок реки, быстрой горной реки, которая билась и пенилась 

внизу, за следующими корпусами, под обрывом. 

А ещё дальше, через обрыв, через реку, был другой парк, город­
ской, и из тоголипарка (хотя ведь холодно) или из открытых окон 

клуба доносилась танцевальная музыка духового оркестра. Была 
суббота- и вот танцевали ... Кто-то с кем-то танцевал ... 

Олег бьm возбуждён - тем, что так много говорил и его слу­
шали. Его перехватило и обвило ощущение внезапно вернувшей­

ел жизни, - жизни, с которой ещё две недели назад он считал 

себя разочтённым навсегда. Правда, жизнь эта не обещала ему 
ничего того, что называли хорошим и о чём колотились люди это­

го большого города: ни квартиры, ни имущества, ни обществен­

ного успеха, ни денег, но -другие самосущие радости, которых 

он не разучился ценить: право переступать по земле, не ожидая 

команды; право побыть одному; право смотреть на звёзды, не за­
слеплённые фонарями зоны; право тушить на ночь свет и спать 

в темноте; право бросать письма в почтовый ящик; право отды­

хать в воскресенье; право купаться в реке. Да много, много ещё 

было таких прав. 
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Право разговаривать с женщинами. 

Все эти чудесные неисчислимые права возвращало ему выздо­

ровление! 

И он стоял, курил и наслаждался. 

Доносилась эта музыка из парка, Олег СЛЪШiал её- но и не её, 

а как будто Четвёртую симфонию Чайковского, звучавшую в нём 

самом, - неспокойное трудное начало этой симфонии, одну уди­

вительную мелодию из этого начала. Ту мелодию (Олег истол­

ковывал её так), где герой, то ли вернувшись к жизни, то ли быв 

слепым и вот прозревающий, - как будто нащупывает, скользит 

рукою по предметам или по дорогому лицу- ощупывает и боится 

верить своему счастью: что предметы эти вправду есть, что глаза 

его начинают видеть. 

12 

Утром в воскресенье, торопливо одеваясь на работу, Зоя вспом­

нила, что Костоглотов просил непременно на следующее дежур­

ство надеть то же самое серо-залотенькое платье, ворот которого 

за халатом он видел вечером, а хотел «взглянуть при дневном све­

те». Безкорыстные просьбы бывает приятно исполнить. Это платье 

подходило ей сегодня, потому что было полупраздничное, а она 

днём надеялась побездельничать, да и ждала, что Костоглотов при­

дёт её развлекать. 

И, на спеху переменив, она надела заказанное платье, несколь­

кими ударами ладони надушила его, начесала чёлку, но время уже 

было последнее, она натягивала пальто в дверях, и бабушка еле 
успела сунуrь ей завтрак в карман. 

Было прохладное, но совсем уже не зимнее, сыроватое утро. 

В России в такую погоду выходят в плащах. Здесь же, на юге, дру­

гие представления о том, чт6 холодно и жарко: в жару ещё ходят 

в шерстяных костюмах, пальто стараются раньше надеть и позже 

снять, а у кого есть шуба- ждут не дождутся хоть нескольких мо­

розных дней. 

Из ворот Зоя сразу увидела свой трамвай, квартал бежала за 
ним, вскочила последняя и, с задышкою, красная, осталась на зад­

ней площадке, где обвевало. Трамваи в городе все были медлен­

ные, громкие, на поворотах надрывно визжали о рельсы. 
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И задышка и даже колотьё в груди были приятны в молодом 

теле, потому что они проходили сразу- и ещё полней чувствова­

лось здоровье и праздничное настроение. 

Пока в институте каникулы, одна клиника -три с половиной 

дежурства в неделю - совсем ей казалось легко, отдых. Конечно, 

ещё легче было бы без дежурств, но Зоя уже привыкла к двойной 

тяжести: второй год она и училась, и работала. Практика в клини­

ке была небогатая, работала Зоя не из-за практики, а из-за денег: 

бабушкиной пенсии и на один хлеб не хватало, зоина стипендия 

пролетала враз, отец не ирисылал никогда ничего, и Зоя не про­

сила. У такого отца она не хотела одоткаться. 

Эти первые два дня каникул, после прошлого ночного дежур­

ства, Зоя не лежебочила, она с детства не привыкла. Прежде всего 

она села шить себе к весне блузку из креп-жоржета, купленного 

ещё в декабрьскую получку (бабушка всегда говорила: готовь сани 

летом, а телегу зимой, - и по той же пословице в магазинах луч­

шие летние товары можно было купить только зимой). Шила она 

на старом бабушкином «Зингере» (дотащили из Смоленска), а при­

ёмы шитья шли первые тоже от бабушки, но они были старомодны, 

и Зоя, что могла, быстрым глазом перехватывала у соседок, у знако­

мых, утех, кто учился на курсах кройки и шитья, на которые у самой 

Зои времени не было никак. Блузку она в эти два дня не дошила, 

но зато обошла несколько мастерских химчистки и пристроила своё 

старое летнее пальто. Ещё она ездила на рынок за картофелем и ово­

щами, торговалась там, как жмот, и привезла в двух руках две тяжё­

лые сумки (очереди в магазинах выстаивала бабушка, но тяжёлого 

носить она не могла). И ещё сходила в баню. И только просто по­

лежать-почитать у неё времени не осталось. А вчера вечером с одно­

курсницей Ритой они ходили в дом культуры на танцы. 

Зое хотелось бы чего-нибудь поздоровей и посвежей, чем эти 

клубы. Но не было таких обычаев, домов, вечеров, где можно 

было б ещё знакомиться с молодыми людьми, кроме клубов. На их 

курсе и на факультете девчёнок было много русских, а мальчики 

почти одни узбеки. И потому на институтские вечера не тянуло. 

Этот дом культуры, куда они пошли с Ритой, был просторный, 

чистый, хорошо натопленный, мраморные колонны и лестница, 

высоченные зеркала с бронзовыми обкладками- видишь себя из­

дали-издали, когда идёшь или танцуешь, и очень дорогие удобные 

кресла (только их держали под чехлами и запрещали в них садить­

ся). Однако с новогоднего вечера Зоя там не была, её обидели там 
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очень. Был бал-маскарад с премиями за лучшие костюмы, и Зоя 
сама себе сшила костюм обезьяны с великолепным хвостом. Всё 
у неё было продумано - и причёска, и лёгкий грим, и соотноше­
ние цветов, всё это было и смешно, и красиво, и почти верная была 
первая премия, хотя много конкуренток. Но перед самой раздачей 

призов какие-то грубые парни ножом отсекли её хвост и из рук 
в руки передали и спрятали. И Зоя заплакала- не от тупости этих 

парией, а оттого, что все вокруг стали смеяться, найдя выходку 

остроумной. Без хвоста костюм много потерял, да Зоя ещё и рас­

кисла, -и никакой премии не получила. 

И вчера, ещё сердясь на клуб, она вошла в него с оскорблённым 
чувством. Но никто и ничто не напомнили ей случая с обезьяной. 

Народ был сборный- и студенты разных институтов, и заводские. 

Зое и Рите не дали ни танца протанцевать друг с другом, разби­
ли сейчас же, и три часа подряд они славно вертелись, качались 

и топтались под духовой оркестр. Тело просило этой разрядки, 

этих поворотов и движений, телу бьто хорошо. А говорили все 
кавалеры очень мало; если шутили, то, на зоин вкус, глуповато. 

Потом Коля, конструктор-техник, пошёл её провожать. По доро­

ге разговаривали об индийских кинофильмах, о плаваньи; о чём­
нибудь серьёзном показалось бы смешно. Добрзлись до парадного, 
где потемней, и там целовались, а больше всего досталось зонным 

грудям, никому никогда не дающим покоя. Уж как он их обминал! 
и пробовал другие пути подобраться, Зое бьmо томно, но вместе 

с тем возникло холодноватое ощущение, что она немножко теря­

ет время, что в воскресенье рано вставать, - и она отправила его 

и быстренько по старой лестнице взбежала наверх. 

Среди зонных подруг, а медичек особенно, была распростране­
на та точка зрения, что от жизни надо спешить брать, и как можно 
раньше, и как можно полней. При таком общем потоке убеждён­
ности оставаться на первом, на втором, наконец, на третьем курсе 

чем-то вроде старой девы, с отличным знанием одной лишь теории, 

было совершенно невозможно. И Зоя - прошла, прошла несколь­
ко раз с разными ребятами все эти степени приближения, когда 
разрешаешь больше и больше, и захват, и власть, и те прокозли­

вые минуты, когда, хоть дом бомби, нельзя было бы изменить по­
ложения; и те успокоенные, вялые, когда подбираются с пола и со 

стульев разбросанные вещи одежды, которые никак нельзя было 
бы видеть им обоим вместе, а сейчас ничуть не удивительно, и ты 
деловито одеваешься при нём. 
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К третьему курсу Зоя миновала разряд старых дев,- а всё-таки 

оказалось это н.е тем. Не хватало во всём этом какого-то суще­

ственного продолжения, дающего устояние в жизни и саму жизнь. 

Зое бьmо только двадцать три года, однако она уже порядочно 

видела и запомнила: долгую умоисступлённую эвакуацию из Смо­

ленска сперва теплушками, потом баржей, потом опять теплушка­

ми; и почему-то особенно соседа по теплушке, который верёвочкой 

отмерял полоску каждому на нарах и доказывал, что зоина семья 

заняла два лишних сантиметра; голодную напряжённую жизнь 

здесь в годы войны, когда только и бьmо разговоров что о карточ­

ках и о ценах на чёрном рынке; когда дядя Федя тайком воровал из 

тумбочки её, зоину, дольку хлеба; а теперь, в клинике, - эти зло­

навязчивые раковые страдания, гиблые жизни, уньmые рассказы 

больных и слёзы. 

И перед всем этим прижимания, обнимания и дальше - бьmи 

только сладкими капельками в солёном море жизни. До конца на­

питься ими бьmо нельзя. 

Значило ли это, что надо непременно выходить замуж? что 

счастье- в замужестве? Молодые люди, с которыми она знако­

милась, танцевала и гуляла, все как один выявляли намерение 

погреться и унести ноги. Между собой они так говорили: «Я бы 

женился, да за один, за два вечера всегда могу найти. Зачем же­

ниться?» 

Как при большом привозе на базар невозможно просить 

втрое - невозможно становилось быть неприступной, когда все 

вокруг уступали. 

Не помогала тут и регистрация, этому учил опыт зоиной 

сменщицы-медсестры украинки Марии: Мария доверилась реги­

страции, но через неделю муж всё равно её бросил, уехал и канул. 

И она семь лет воспитывала ребёнка одна, да ещё считалась за­

мужней. 

Потому на вечеринках с вином, если дни у неё подходили 

опасные, Зоя держалась с оглядкой, как сапёр между зарытых 

мин. 

И ближе бьт у Зои пример, чем Мария: Зоя видела дурную 

жизнь собственных отца и матери, как они то ссорились, то ми­

рились, то разъезжались в разные города, то опять съезжались -
и так всю жизнь мучили друг друга. Повторить ошибку матери 

бьто для Зои всё равно что выпить серной кислоты. 
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Это тоже был тот случай, когда не помогала никакая регистра­
ция. 

В своём теле, в соотношении его частей, и в своём характере 

тоже, и в своём понимании всей жизни целиком Зоя ощущала рав­

новесие и гармонию. И только в духе этой гармонии могло состо­

яться всякое расширение её жизни. 

И тот, кто в паузах между проползанием рук по её телу говорил 

ей неумные, пошлые вещи или почти повторял из кинофильмов, 

как вчерашний Коля, уже сразу разрушал гармонию и не мог ей 

по-настоящему нравиться. 

Так, потряхиваемая трамваем, на задней площадке, где кон­

дукторша громко обличала какого-то молодого человека, не ку­
пившего билет (а он слушал и не покупал), Зоя достояла до конца. 
Трамвай начал делать круг, по другую сторону круга уже толпи­

лись, его ожидая. Соскочил на ходу стыдимый молодой человек. 

Соскочил пацанёнок. И Зоя тоже ловко соскочила на ходу, потому 

что отсюда было короче. 

И бьmа уже одна минута девятого, и Зоя припустила бежать по 
извилистой асфальтовой дорожке медгородка. Как сестре, бежать 

ей бьто нельзя, но как студентке -вполне простительно. 

Пока она добежала до ракового корпуса, пальто сняла, халат 

надела и поднялась наверх - было уже десять минут девятого, 

и несдобровать бы ей, если б дежурство сдавала Олимпиада Вла­

диславовна; Мария б тоже ей снедобрым выражением выговорила 

за десять минут, как за полсмены. Но, к счастью, дежурил перед 

ней студент же Тургун, каракалпак, который и вообще был снис­
ходителен, а к ней особенно. Он хотел в наказание хлопнуть её по­
ниже спины, но она не далась, оба смеялись, и она же ещё сама 

подтолкнула его по лестнице. 

Студент-студент, но, как национальный кадр, он уже получил 

назначение главврачом сельской больницы и так несолидно мог 
вести себя только последние вольные месяцы. 

Осталась Зое от Тургуна тетрадь назначений да ещё особое за­

дание от старшей сестры Миты. В воскресенье не бьто обходов, 

сокращались процедуры, не бьто больных после трансфузии, до­

бавлялась, правда, забота, чтобы родственники не лезли в палаты 
без разрешения дежурного врача, - и вот Мита перекладывала на 
дежурящих днём в воскресенье часть своей безконечной статисти­

ческой работы, которую она не могла успеть сделать. 
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Сегодня это бьша обработка толстой пачки больничных карт 

за декабрь минувшего 1954 года. Вытянув кругло губы, как бы Д11Я 
свиста, Зоя со щёлком пропускала пальцем по углам этих карточек, 

соображая, сколько ж их туr штук и останется ли время ей повыши­

вать, - как почувствовала рядом высокую тень. Зоя неудивлённо 

повернула голову и увидела Костоглотова. Он бьш чисто выбрит, 

почти причёсан, и только шрам на подбородке, как всегда, напо­

минал о разбойном происхождении. 

- Доброе yrpo, Зоенька, - сказал он совсем по-джентль­

менски. 

-Доброе yrpo,-качнула она головой, будто чем-то недоволь-
ная или в чём-то сомневаясь, а на самом деле- просто так. 

Он смотрел на неё тёмно-карими глазищами. 

-Но я не вижу- выполнили вы мою просьбу или нет? 

-Какую просьбу?- с удивлением нахмурилась Зоя (это у неё 

всегда хорошо получалось). 

-Вы не помните? А я на эту просьбу загадал. 

-Вы брали у меня патанатомию- вот это я хорошо помню. 

-И я вам её сейчас верну. Спасибо. 

- Разобрались? 

-Мне кажется, чт6 нужно- всё понял. 

- Я принесла вам вред? - без игры спросила Зоя. - Я рас-

каивалась. 

-Нет-нет, Зоенька! -В виде возражения он чуть коснулся её 

руки.- Наоборот, эта книга меня подбодрила. Вы просто золотце, 
что дали. Но ... -он смотрел на её шею, -верхнюю пуговичку ха­
лата- расстегните, пожалуйста. 

- За-чем?? - сильно удивилась Зоя (это у неё тоже очень хо­

рошо получалось).- Мне не жарко! 

-Наоборот, вы- вся красная. 
-Да, в самом деле, - рассмеялась она добродушно, ей идей-

ствительно хотелось отложить халат, она ещё не отпыхалась от 

бега и возни с Тургуном. И она отложила. 
Засветились золотники в сером. 

Костоглотов посмотрел увеличенными глазами и сказал почти 

безголоса: 
-Вот хорошо. Спасибо. Потом покажете больше? 

-Смотря что вы загадали. 

-Я скажу, только позже, ладно? Мы же сегодня побудем 

вместе? 
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Зоя обвела глазами кругообразно, как кукла. 

- Только если вы придёте мне помогать. Я потому и запари­

лась, что у меня сегодня много работы. 

-Если колоть живых тодей иглами-я не помощник. 

- А если заниматься медстатистикой? Наводить тень на пле-

тень? 

-Статистику я уважаю. Когда она не засекречена. 

-Так приходите после завтрака, - улыбпулась ему Зоя аван-

сом за помощь. 

Уже разносили по палатам завтрак. 

Ещё в пятницу утром, сменяясь с дежурства, заинтересованная 

ночным разговором, Зоя пошла и посмотрела карточку Костогло­

това в регистратуре. 

Оказалось, что звали его Олег Филимонович (тяжеловесное 

отчество было под стать неприятной фамилии, а имя смягчало). 

Он был рождения 1920 года и при своих полных тридцати четы­
рёх годах действительно не женат, что довольно-таки невероятно, 

и действительно жил в каком-то Уш-Тереке. Родственников у него 

не было никаких (в онкодиспансере обязательно записывали адре­

са родственников). По специальности он был топограф, а работал 

землеустроителем. 

От всего этого не яснее стало, а только темней. 

Сегодня же в тетради назначений она прочла, что с пятницы 

ему стали делать ежедневно инъекции синэстрола по два кубика 

внутримышечно. 

Это должен был делать вечерний дежурный, значит, сегодня­

не она. Но Зоя по крутила вытянутыми круглыми губами, как рыль­

цем. 

После завтрака Костоглотов принёс учебник патанатомии 

и пришёл помогать, но теперь Зоя бегала по палатам и разноси­

ла лекарства, которые надо было пить и глотать три и четыре раза 

вдень. 

Наконец они сели за её столик. Зоя достала большой лист для 
черновой разграфки, куда надо было палочками переносить все 

сведения, стала объяснять (она и сама уже подзабыла, как тут 

надо) и графить, прикладывал большую тяжеловатую линейку. 

Вообще-то, Зоя знала цену таким «помощникам» - молодым 

тодям и холостым мужчинам (да и женатым тоже): всякая такая 

помощь иревращалась в зубоскальство, шуточки, ухаживание 

и ошибки в ведомости. Но Зоя шла на эти ошибки, потому что 
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самое неизобретательное ухаживание всё-таки интереснее самой 

глубокомысленной ведомости. Зоя не против бЬVIа продолжить се­

годня игру, украшающую часы дежурства. 

Тем более её изумило, что Костоглотов сразу оставил всякие 

особые поглядывания и особый тон, быстро понял, что и как надо, 
и даже ей возвратно объяснил, -и углубился в карточки, стал вы­

читывать нужное, а она ставила палочки в графы большой ведомо­

сти. «Невробластома ... - диктовал он,- гипернефрома ... саркома 
полости носа ... опухоль спинного мозга ... » И что ему бЬVIо непо­
нятно- спрашивал. 

Надо бЬVIо подсчитать, сколько за это время прошло каждого 

типа опухоли- отдельно у мужчин, отдельно у женщин, отдельно 

по возрастным десятилетиям. Так же надо бЬVIо обработать типы 

применённых лечений и объёмы их. И опять-таки по всем разде­

лам надо бЬVIо провести пять возможных исходов: выздоровление, 

улучшение, без изменения, ухудшение и смерть. За этими пятью 

исходами зоин помощник стал следить особенно вниматель­
но. Сразу замечалось, что почти нет полных выздоровлений, но 

и смертей тоже немного. 

-Я вижу, здесь умирать не дают, выписывают вовремя,- ска­

зал Костоглотов. 

-Ну а как же быть, Олег, посудите сами.- (Олегом она звала 

его в награду за работу. Он заметил, сразу взглянул.) - Если вид­

но, что помочь ему нельзя и ему осталось только дожить послед­

ние недели или месяцы, - зачем держать за ним койку? На койки 

очередь, ждут те, кого можно вЬVIечить. И потом инкурабельные 

больные ... 
-Ин-какие? 

- Неизлечимые ... Очень плохо действуют своим видом и раз-
говорами на тех, кого можно вЬVIечить. 

Вот Олег сел за столик сестры- и как бы шагнул в обществен­

ном положении и в осознании мира. Уже тот «ОН», которому нель­

зя помочь, тот «ОН», за которым не следует держать койку, те ин­

курабельные больные - всё это бЬVI не он, Костоглотов. А с ним, 
Костоглотовым, уже так разговаривали, будто он не мог умереть, 

будто он бЬVI вполне курабельный. Этот прыжок из состояния 
в состояние, совершаемый так незаслуженно, по капризу внезап­

ных обстоятельств, смутно напомнил ему что-то, но он сейчас не 
додумывал. 
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- Да, это всё логично. Но вот списали Азовкина. А вчера при 

мне выписали tumor cordis, ничего ему не объяснив, ничего не ска­
зав, -и было ощущение, что я тоже участвую в обмане. 

Он сидел к Зое сейчас не той стороной, где шрам, и лицо его 

выглядело совсем не жестоким. 

Слаженно, в тех же дружеских отношениях, они работали даль­

ше и прежде обеда кончили всё. 

Ещё, правда, оставила Мита и вторую работу: переписывать 

лабораторные анализы на температурные листы больных, чтоб 

меньше бьmо листов и легче подклеивать к истории болезни. Но 

жирно бьmо бы ей это всё в одно воскресенье. И Зоя сказала: 

- Ну, большое вам, большое спасибо, Олег Филимонович. 

- Нет уж! Как начали, пожалуйста: Олег! 

-Теперь после обеда вы отдохнёте ... 
-Я никогда не отдыхаю. 

-Но ведь вы же больной. 

- Вот странно, Зоенька, вы только по лестнице подиимаетесь 

на дежурство, и я уже совершенно здоров! 

- Ну хорошо, -уступила Зоя без труда. - На этот раз приму 

вас в гостиной. 

И кивнула на комнату врачебных заседаний. 

Однако после обеда она опять разносила лекарства, и были 

срочные дела в большой женской. По противоположности с ущерб­

ностью и болезнями, окружавшими здесь её, Зоя велушивалась 

в себя, как сама она была чиста и здорова до последнего ногаточ­

ка и кожной клеточки. С особенной радостью она ощущала свои 

дружные тугоподхваченные груди, и как они паливались тяже­

стью, когда она наклонялась над койками больных, и как они под­

рагивали, когда она быстро шла. 

Наконец дела проредились. Зоя велела санитарке сидеть тут 

у стола, не пускать посещающих в палаты и позвать её, если что. 

Она прихватила вышиванье, и Олег пошёл за ней в комнату вра­

чей. 

Это была светлая угловая комната с тремя окнами. Не то чтоб 

она была обставлена со свободным вкусом - и рука бухгалтера 

и рука главного врача ясно чувствовались: два стоявших тут дива­

на были не какие-нибудь откидные, а совершенно официальные­

с высокими отвесными спинками, ломавшими шею, и зеркалами 

в спинках, куда можно было посмотреться разве только жирафу. 
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И сrолы сrояли по удручающему учрежденческому усrаву: пред­

седательекий массивный письменный сrол, покрытый толстым 

органическим сrеклом, и поперёк ему, обязательной буквой Т, -
длинный сrол для заседающих. Но этот последний был засrелен, 

как бы на самаркандский вкус, небесно-голубой плюшевой ска­

тертью - и небесный цвет этой скатерти сразу овеселял комнату. 

И ещё удобные креслица, не попавшие к сrолу, сrояли прихотли­

вой группкой, и это тоже делало комнату приятной. 

Ничто не напоминало тут больницу, кроме сrенной газеты 

«ОнколоГ», выпущенной к седьмому ноября. 

Зоя и Олег сели в удобные мягкие кресла в самой светлой части 

комнаты, где на подсrавках стояли вазоны с агавами, а за цельным 

большим стеклом главного окна ветвился и тянулся ещё выше дуб. 

Олег не просто сел- он всем телом испытывал удобство этого 

кресла, как хорошо выгибается в нём спина и как плавно шея и го­

лова ещё могут быть откинуты дальше. 

-Что за роскошь! -сказал он. -Я не попирал такой роско­

ши ... наверно, лет пятнадцать. 
(Если уж ему так нравится кресло, почему он себе такого не 

купил?) 

-Итак- что вы загадали? - спросила Зоя с тем поворотом 

головы и тем выражением глаз, которые для этого подходили. 

Сейчас, когда они уединилиСЪ в этой комнате и сели в эти 

кресла с единственной целью разговаривать, - от одного слова, 

от тона, от взгляда зависело, пойдёт ли разговор порхающий или 

тот, который взрезывает суть. Зоя вполне была готова к первому, 

но пришла она сюда, предчувсrвуя второй. 

И Олег не обманул. Со спинки кресла, не отрывая головы, он 

сказал торжественно- в окно, выше её: 

-Я загадал ... Поедет ли одна девушка с золотой чёлкой ... к нам 
на целину. 

И лишь теперь посмотрел на неё. 

Зоя выдержала взгляд: 

-Но что там ждёт эту девушку? 

Олег вздохнул: 

-Да я вам уже рассказывал. Весёлого мало. Водопровода нет. 

Утюг на древесном угле. Лампа керосиновая. Пока мокро- грязь, 

как подсохнет- пыль. Хорошего никогда ничего не наденешь. 

Он не упускал перечислить дурного - будто для того, чтоб 

не дать ей возможносrи пообещать! Если нельзя никогда хорошо 
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одеться, то действительно - что это за жизнь? Но, как ни удобно 

жить в большом городе, знала Зоя, что жить-не с городом. И хоте­

лось ей прежде не тот посёлок представить, а этого человека понять. 

-Я не пойму- что вас там держит? 

Олег рассмеялся: 

-Министерство внуrренних дел!- что! 

Он всё так же лежал головой на спинке, наслаждаясь. 

Зоя насторожилась. 

-Я-так и заподозрила. Но, позвольте, вы же ... русский? 
-Да стопроцентный русак! Могу я иметь чёрные волосы? 

И поправил их. 

Зоя пожала плечами: 

-Но тогда- почему ж вас? .. 
Олег вздохнул: 

- Эх, до чего ж несведущая растёт молодёжь! Мы росли - по­

нятия не имели об уголовном кодексе, и что там есть за статьи, пунк­

ты, и как их можно толковать расширитепьно. А вы живёте здесь, 

в центре этого всего края, и даже не знаете элементарного различия 

между ссыльнопоселенцем и административно-ссыльным. 

-А какая же? .. 
-Я-административно-ссыльный. Я сослан не по националь-

ному признаку, а - лично, как Олег Филимонович Костоглотов, 

понимаете? - Он рассмеялся. - «Личный почётный гражданин», 

которому не место среди честных граждан. 

И блеснул на неё тёмными глазами. 

Но она не испугалась. То есть испугалась, но как-то поправимо. 

-И ... на сколько же вы сосланы? -тихо спросила она. 
-Н а вечно ! -громыхнул он. 
У неё даже в ушах зазвенело. 

-Пожизненно?- переспросила она полушёпотом. 

-Нет, именно н а вечно! -настаивал Костоглотов.- В бу-

маге было написано н а вечно. Если пожизненно- так хоть гроб 
можно оттуда потом вывезти, а уж навечно-наверно, и гроба нель­

зя. Солнце потухнет- всё равно нельзя, вечность-то- длинней. 

Вот теперь действительно сердце её сжалось. Всё неспроста­

и шрам этот, и вид у него бывает жестокий. Он, может быть, убий­
ца, страшный человек, он, может быть, тут её и задушит, недорого 

возьмёт ... 
Но Зоя не повернула кресла, чтобы легче бежать. Она только от­

ложила вышиванье (ещё к нему и не приrронулась). И, глядя сме-
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ло на Костоглотова, который не напрягся, не разволновался, а по­

прежнему удобно устроен был в кресле, спросила, волнуясь сама: 

-Если вам тяжело- то вы не говорите мне. А если можете­

скажите: такой ужасный приговор- за что? .. 
Но Костоглотов не только не был удручён сознанием преступ­

ления, а с совершенно беззаботной улыбкой ответил: 

-Никакого приговора, Зоенька, не было. Вечную ссылку я по­

лучил- по наряду. 

-По ... наряду?? 
- Да, так называется. Что-то вроде фактуры. Как с базы на 

склад выписывают: мешков столько-то, бочонков столько-то ... Ис­
пользованная тара ... 

Зоя взялась за голову: 

-Подождите ... Не понимаю. Это -может быть? .. Это -вас 
так? .. Это- всех так? .. 

-Нет, нельзя сказать, чтобы всех. Чистый десятый пункт-не 

посылают, а десятый с одиннадцатым-уже посылают. 

-А что такое одиннадцатый? 

- Одиннадцатый? - Костоглотов подумал. -Зоенька, я вам 

что-то много рассказываю, вы с этим матерьяльцем дальше по­

осторожней, а то можете подзаработать тоже. У меня был основ­

ной приговор- по десятому пункту, семь лет. Уж кому давали 

меньше восьми лет - поверьте, это значит - совсем ничего не 

было, просто из воздуха дело сплетено. Но был и одиннадцатый, 

а одиннадцатый значит- групповое дело. Сам по себе одиннадца­

тый пункт срока как бы не увеличивает- но раз была нас группа, 

вот и разослали по вечным ссылкам. Чтобы мы на старом месте ни­

когда опять не собрались. Теперь- понятно? 

Нет, ей было ещё непонятно. 

- Такэто была ... - она смягчила,- ну, как говорится- шайка? 
И вдруг Костоглотов звонко расхохотался. И оборвал и насу-

пился также вдруг. 

-А здорово получилось. Как и моего следователя, вас неудов­

летворило слово «группа». Он тоже любил называть нас - шайка. 

Да, нас была шайка - шайка студентов и студенток первого кур­

са.-Он грозно посмотрел.-Я понимаю, что здесь курить нельзя, 

преступно, но всё-таки закурю, ладно? Мы собирались, ухаживали 

за девочками, танцевали, а мальчики ещё разговаривали о полити­

ке. И о ... Самом. Нас, понимаете ли, кое-что не устраивало. Мы, так 
сказать, не были в восторге. Двое из нас воевали и как-то ожидали 
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после войны кое-чего другого. В мае перед экзаменами- всех нас 

загребли, и девчёнок тоже. 

Зоя ощущала смятение ... Она опять взяла в руки вышиванье. С од­
ной стороны, он говорил опасные вещи, которые не только не следо­

вало никому повторять, но даже слушать, но даже держать открытьх­

ми ушные раковины. А с другой стороны, было огромное облегчение, 

что они никого не заманивали в тёмные переулки, не убивали. 

Она глотнула. 

-Я не понимаю ... вы всё-таки- делали-то что? 

- Как что? - он затягивалея и выпускал дым. Какой он был 

большой, такая маленькая была папироска.-Я ж вам говорю: учи­

лись. Пили вино, если позволяла стипендия. Ходили на вечеринки. 

И вот девчёнок замели вместе с нами. И дали им по пять лет ... - Он 

посмотрел на неё пристально. -Вы-на себе это вообразите. Вот 

вас берут перед экзаменами второго семестра- и в мешок. 

Зоя отложила вышиванье. 

Всё страшное, что она предчувствовала услышать от него, -
оказалось каким-то детским. 

-Ну а вам, мальчикам,- зачем это всё нужно было? 

-Что?- не понял Олег. 

-Ну вот это ... быть недовольными ... Чего-то там ожидать ... 
-Ах, в самом деле! Ну да, в самом деле! -покорно рассмеялся 

Олег.- Мне ЭТО В ГОЛОВУ не ПрИХОДИЛО. Вы ОПЯТЬ СОIIIЛИСЬ С МОИМ 

следователем, Зоенька. Он говорил то же самое. Креслице вот хо­

рошее! На койке так не посидишь. 

Олег опять устроился со всем удобством и, покуривая, смотрел, 

прищурившись, в большое окно с цельным стеклом. 

Хотя IIIЛO к вечеру, но пасмурный ровный денёк не темнел, 

а светлел. Всё растягивался и редел облачный слой на западе, куда 

и выходила как раз эта комната углом. 

Вот только теперь Зоя по-серьёзному взялась вышивать -
и с удовольствием делала стежки. И они молчали. Олег не хвалил 

её за вышивание, как проiiiЛый раз. 

-И что ж ... ваша девушка? Тоже была там? -спросила Зоя, не 
поднимая головы от работы. 

- Д-да ... - сказал Олег, не сразу пройдя это «Д>>, пето думая 

о другом. 

-А где ж она теперь? 

-Теперь? На Енисее. 

-Так вы просто не можете с ней соединиться? 
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-И не пытаюсь, - безучастно говорил он. 

Зоя смотрела на него, а он в окно. Но почему ж он тогда не же­

нится здесь, у себя? 

- А что, это очень трудно - соединиться? - придумала она 

спросить. 

-Для нерегистрированных- почти невозможно,- рассеян­

но сказал он. - Но дело в том, что- незачем. 

-А у вас карточки её нет с собой? 

-Карточки?- удивился он.- Заключённым карточек иметь 

не положено. Рвут. 

-Ну а какая она была из себя? 

Олег улыбнулся, прижмурился: 

- Спускзлись волосы до плеч, а на концах- р-раз, и заворачи­

вались кверху. В глазах, вот как в ваших всегда насмешечка, а у неё 

всегда- немножко грусть. Неужели уж человек так предчувствует 

свою судьбу, а? 

-Вы в лагере вместе бьmи? 

-Не-ет. 

-Так когда же вы с ней расстались? 

- За пять минут до моего ареста ... Ну, то есть май ведь был, 
мы долго у неё сидели в садике. Уже во втором часу ночи я с ней 

простилея и вышел -и через квартал меня взяли. Прямо, машина 

на углу стояла. 

-Аеё?! 

-Через ночь. 

-И больше никогда не виделись? 

- Ещё один раз виделись. На очной ставке. Я уже острижен бьm. 

Ждали, что мы будем давать друг на друга показания. Мы-не дали. 

Он вертел окурок, не зная, куда его деть. 

-Да вон туда, -показала она на сверкающую чистую пепель­

ницу председательского места. 

А облачка на западе всё растягивало, и уже нежно-жёлтое сол­
нышко почти распеленилось. И даже закоренело-упрямое лицо 

Олега смягчилось в нём. 

-Но почему же вы теперь-то?! .. -сочувствовала Зоя. 
- Зоя! - сказал Олег твёрдо, но остановился подумать. - Вы 

сколько-нибудь представляете - что ждёт в лагере девушку, если 

она хороша собой? Если её где-нибудь по дороге в воронке не изна­

силуют блатные, - впрочем, они всегда успеют это сделать и в ла­

гере,- в первый же вечер лагерные дармоеды, какие-нибудь кобе-
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ли нарядчики, пайкодатчики подсrроят так, что её поведуr голую 

в баню мимо них. И туr же она будет назначена- кому. И уже со 
следующего утра ей будет предложено: жить с таким-то и иметь 

работу в чистом тёiШом месте. Ну а если откажется - её постара­
ются так загнать и припечь, чтоб она сама приползла проситься.­

Он закрыл глаза. - Она осталась в живых, благополучно кончила 

срок. Я её не виню, я понимаю. Но и ... всё. И она понимает. 
Молчали. Солнце проступило в полную ясность, и весь мир сра­

зу повеселел и осветился. Чёрными и ясными проступили деревья 

сквера, а здесь, в комнате, вспыхнула голубая скатерть и зазолоти­

лись волосы Зои. 

- ... Одна из нашихдевушеккончила с собой ... Ещё одна жива ... 
Трёх ребят уже нет ... Про двоих не знаю ... 

Он свесился с кресла на бок, покачался и прочёл: 

Тот ураган прошёл ... Нас мало уцелело ... 
На перекличке дружбы многих нет ... 

И сидел так, вывернутый, глядя в пол. В какую только сторону не 

торчали и не закручивались волосы у него на темени! их надо было 

два раза в день мочить и приглаживать, мочить и приглаживать. 

Он молчал, но всё, что Зоя хотела слышать, - она уже слыша­

ла. Он был прикован к своей ссылке- но не за убийство; он не был 

женат- но не из-за пороков; через столько лет он нежно говорил 

о своей бывшей невесте - и, видимо, был способен к настоящему 

чувству. 

Он молчал, и она молчала, поглядывая то на вышиванье, то 

на него. Ничего в нём не было хоть сколько-нибудь красивого, но 

и безобразного сейчас она не находила. К шраму можно привык­

путь. Как говорит бабушка: «Тебе не красивого надо, тебе хороше­

го надо». Устойчивость и силу после всего перенесенного-вот это 

Зоя ясно ощущала в нём, силу проверенную, которую она не всrре­

чала в своих мальчишках. 

Она делала стежки и почувствовала его рассматривающий 

взгляд. 

Исподлобья глянула навсrречу. 

Он стал говорить очень выразительно, всё время втягивая её 

взглядом: 

Кого позвать мне? .. С кем мне поделиться 
Той грустной радостью, что я остался жив? 
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- Но вот вы уже поделились! - шёпотом сказала она, улыба­
ясь ему глазами и губами. 

Губы у неё были не розовые, но как будто и не накрашенные. 
Они были между алым и оранжевым - оrневатые, цвета светлого 

огня. 

Нежное жёлтое предвечернее солнце оживляло нездоровый 

цвет и его худого больного лица. В этом тёплом свете казалось, что 

он не умрёт, он выживет. 

Олег тряхнул головой, как после печальной песни гитарист 

переходит на весёлую: 

- Эх, Зоенька! Устройте уж мне праздник до конца! Надоели 

мне эти белые халаты. Покажите мне не медсестру, а городскую 

красивую девушку! Ведь в Уш-Тереке мне такой не повидать. 

-Но откуда же я вам возьму красивую девушку? -плутовала 

Зоя. 

-Только снимите халат на минутку. И- пройдитесь! 

И он отьехал на кресле, показывая, где ей пройтись. 

- Но я же на работе, - ещё возражала она. -Я же не имею 

пра ... 
То ли они слишком долго проговорили о мрачном, то ли закат­

ное солнце так весело трещало лучами в комнате, -но Зоя почув­

ствовала тот толчок, тот прилив, что это сделать можно и выйдет 

хорошо. 

Она откинула вышиванье, вспрыгнула с кресла, как девчёнка, 

и уже расстёrивала пуговицы, чуть наклонясь вперёд, торопясь, 

будто собираясь не пройтись, а пробежаться. 

-Да тяни-те же!-бросила она ему одну руку, как не свою. Он 

потянул- и рукав стащился. -Вторую! -танцевальным движе­

нием через спину обернулась она, и он стащил второй рукав, халат 

остался у него на коленях, а она - пошла по комнате. Она пошла 

как манекенщица - в меру изгибаясь и в меру прямо, то поводя 

руками на ходу, то приподнимая их. 

Так она прошла несколько шагов, оттуда обернулась и замер­

ла- с отведенными руками. 

Олег держал халат Зои у груди, как обнял, смотрел же на неё 

распяленными глазами. 

-Браво! - прогудел он.- Великолепно. 

Что-то было даже в свечении голубой скатерти - этой узбек­

ской невычерпаемой голубизны, вспыхнувшей от солнца, - что 

продолжало в нём вчерашнюю мелодию узнавания, прозревания. 
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К нему возвращались все непутёвые, запутанные, невозвышенные 

желания. И радость мягкой мебели, и радость уютной комнаты -
после тысячи лет неустроенного, ободранного, безприююнного 

житья. И радость смотреть на Зою, не просто любоваться ею, но 

умноженная радость, что он любуется не безучастно, а посягатель­

но. Он, умиравший полмесяца назад! 

Зоя победно шевельнула огневатыми губами и с лукаво-важ­
ным выражением, будто зная ещё какую-то тайну, - прошла ту же 

дорожку в обратную сторону - до окна. И ещё раз обернувшись 
к нему, стала так. 

Он не поднялся, сидел, но снизу вверх чёрною метёлкою голо­

вы тянулся к ней. 

По каким-то признакам,- их воспринимаешь, а не назовёшь, -
в Зое чувствовалась сила - не та, которая нужна, чтобы перета­

скивать шкафы, но дРугая, требующая встречной силы же. И Олег 

радовался, что, кажется, он может этот вызов принять, кажется, он 

способен померяться с ней. 

Все страсти жизни возвращались в выздоравливающее тело! 

Все! 

-Зо-я! -нараспев сказал Олег. -Зо-я! А как вы понимаете 

своёимя? 

-Зоя- это жизнь!- ответила она чётко, как лозунг. Оналю­

била это объяснять. Она стояла, заложив руки к подоконнику, за 

спину, -и вся чуть набок, перенеся тяжесть на одну ногу. 

Он улыбался счастливо. Он вомлел в неё глазами. 

-А к зоо? К зоо-предкам вы не чувствуете иногда своей бли­

зости? 

Она рассмеялась в тон ему: 

-Все мы немножечко им близки. Добываем пищу, кормим де­

тёнышей. Разве это так плохо? 

И тут бы, наверно, ей остановиться! Она же, возбуждённая 

таким неотрывным, таким поглощающим восхищением, какого 

не встречала от городских молодых людей, каждую субботу без 

труда обнимающих девушек хоть на танцах, - она ещё выброси­

ла обе руки и, прищёлкивая обеими, всем корпусом завиляла, как 

это полагалось при исполнении модной песенки из индийского 

фильма: 

-А-ва-рай-я-а-а! А-ва-рай-я-а-а! 

Но Олег ВдРуг помрачнел и попросил: 

-Не надо! Этой песни- не надо, Зоя. 
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Мmовенно она приняла благопристойный вид, будто не пела 

и не извивалась только что. 

-Это- из «Бродяги»,- сказала она.- Вы не видели? 

-Видел. 

- 3амечательный фильм! Я два раза была! - (Она была четы-

ре раза, но постеснялась почему-то выговорить.) - А вам не нра­

вится? Ведь у Бродяги- ваша судьба. 
-Только не моя,-морщился Олег. Он не возвратился к преж­

нему светлому выражению, и уже жёлтое солнце не теплило его, 

и видно было, как же он всё-таки болен. 

-Но он тоже вернулся из тюрьмы. И вся жизнь разрушена. 

-Это всё- фокусы. Он-типичный блатарь. Урка. 

3оя протянула руку за халатом. 

Олег встал, расправил халат и подал ей надеть. 

-А вы их не любите? -Она поблагодарила кивком и теперь 

застёгивалась. 

-Я их ненавижу.- Он смотрел мимо неё, жестоко, и челюсть 

у него чуть-чуть сдвинулась в каком-то неприятном движении. -
Это хищные твари, паразиты, живущие только за счёт других. У нас 

тридцать лет звонили, что они перековываются, что они «социаль­

но-близкие», а у них принцип: тебя не ... тут у них ругательные сло­
ва, и очень хлёстко звучит, примерно: тебя не бьют - сиди смир­

но, жди очереди; раздевают соседей, не тебя - сиди смирно, жди 

очереди. Они охотно топчут того, кто уже лежит, и тут же нагло 

рядятся в романтические плащи, а мы помогаем им создавать ле­

генды, а песни их даже вот на экране. 

-Какие ж легенды? -смотрела, будто провинилась в чём-то. 
-Это- сто лет рассказывать. Ну, одну легенду, если хотите.-

Они рядом теперь стояли у окна. Олег без всякой связи со своими 

словами повелительно взял её за локти и говорил как младшень­

кой. - Выдавая себя за благородных разбойников, блатные всегда 

гордятся, что не грабят ншцих, не трогают у арестантов святого 

косmьUIЯ -то есть не отбирают последней тюремной пайки, а во­
руют лишь всё остальное. Но в сорок седьмом году на красноярекой 

пересылке в нашей камере не было ни одного бобра - то есть не 

у кого было ничего отнять. Блатных было чуть не полкамеры. Они 
проголодались-и весь сахар, и весь хлеб стали забирать себе. А со­

став камеры был довольно оригинальный: полкамеры урок, полка­

меры японцев, а русских нас двое политических, я и ещё один по­

лярный лётчик известный, его именем так и продолжал называться 



И ТЕНИ ТDЖЕ 15З 

остров в Ледовитом океане, а сам он сидел. Так урки безсовесrно 

брали у японцев и у нас всё дочиста дня три. И вот японцы, ведь их 

не поймёшь, договорились, ночью безшумно поднялись, сорвали 

доски с нар и с криком «банзай!» бросились гвоздить урок! Как они 

их замечательно били! Это надо было посмотреть! 

-И вас? 

-Нас-то за что? Мы ж у них хлеба не отбирали. Мы в ту ночь 

были нейтральны, но переживали во славу японского оружия. 

И наутро восстановился порядок: и хлеб, и сахар мы стали полу­

чать сполна. Но вот что сделала администрация тюрьмы: она по­

ловину японцев от нас забрала, а в нашу камеру к битым уркам 

подсадила ещё не битых. И теперь урки бросились бить японцев­

с перевесом в числе, да ведь ещё у них и ножи, у них всё есть. Били 

они их безчеловечно, насмерть - и вот тут мы с лётчиком не вы­

держали и ввяззлись за япенцев. 

-Против русских? 

Олег отпустил её локти и стал выпрямленный. Чуть повёл че­

люстью с боку на бок: 

-Блатарей-я не считаю за русских. 

Он поднял руку и провёл пальцем по шраму, будто протирая 

его, -от подбородка по низу щеки и на шею: 
-Вот там меня и резанули. 

13 

Нисколько не опала и не размягчилась опухоль Павла Николае­

вича и с субботы на воскресенье. Он понял это, ещё не поднявшись 

из постели. Разбудил его рано старый узбек, под утро и всё утро 

противно кашлявший над ухом. 

За окном пробелился пасмурный неподвижный день, как вче­

ра, как позавчера, ещё больше нагнетая тоску. Казах-чабан с утра 

пораньше сел с подкрещенными ногами на кровати и безсмыслен­

но сидел, как пень. Сегодня не ожидались врачи, никого не должны 

были звать на рентген или на перевязки, и он, пожалуй, до вечера 
мог так высидеть. Зловещий Ефрем опять упёрся в заупокойного 

своего Толстого; иногда он поднимался топтать проход, тряся кро­

вати, но уже хорошо, что к Павлу Николаевичу больше не цеплял­

ся, и ни к кому вообще. 
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Оглоед как ушёл, так целый день его в палате и не было. Гео­
лог, приятный, воспитанный молодой человек, читал свою геоло­

гию, никому не мешал. И остальные в палате держали себя тихо. 
Подбадривало Павла Николаевича, что приедет жена. Конеч­

но, ничем реальным она не могла ему помочь, но сколько значило 

излиться ей: как ему ruюxo; как ничуть не помог укол; какие про­

тивные люди в палате. Посочувствует - и то легче. И попросить 

её принести какую-нибудь книжку- бодрую, современную. И ав­

торучку- чтобы не попадать так смешно, как вчера, у пацана ка­

рандаш одолжал записывать рецепт. Да, и главное же- наказать 

о грибе, о берёзовом грибе. 

В конце концов - не всё потеряно: лекарства не помоrут -
есть вот разные средства. Самое главное- быть оптимистом. 

Понемногу-понемногу, а приживалея Павел Николаевич 

и здесь. После завтрака он дочитывал во вчерашней газете бюджет­
ный доклад Зверева. А тут без задержки принесли и сегодняшнюю. 

Принял её Дёмка, но Павел Николаевич велел передать себе и сра­

зу же с удовлетворением прочёл о падении правительства Мендес­

Франса (не строй козней! не навязывай парижских соглашений!), 

в запасе заметил себе большую статью Эренбурга и погрузился 

в статью о претворении в жизнь решения январского Пленума 

о крутом увеличении производства продуктов животноводства. 

Так Павел Николаевич коротал день, пока объявила санитар­

ка, что к Русанову пришла жена. Вообще, к лежачим больным род­

ственников допускали в палату, но у Павла Николаевича не было 

сейчас сил идти доказывать, что он -лежачий, да и самому воль­

готнее было уйти в вестибюль от этих унылых, упавших духом лю­

дей. И, обмотав тёiШым шарфиком шею, Русанов пошёл вниз. 

Не всякому за год до серебряной свадьбы остаётся так мила 

жена, как была Капа Павлу Николаевичу. Ему действительно за 

всю жизнь не было человека ближе, ни с кем ему не было так хо­
рошо порадоваться успехам и обдумать беду. Капа была верный 

друг, очень энергичная женщина и умная («У неё сельсовет работа­

ет!»- всегда хвастался Павел Николаевич друзьям). Павел Нико­

лаевич никогда не испытывал потребности ей изменять, и она ему 

не изменяла. Это неправда, что, переходя выше в общественном 

положении, муж начинает стыдиться подруги своей молодости. 

Далеко они поднялись с того уровня, на котором женились (она 

была работница на той самой макаронной фабрике, где в тестоме­

сильном цехе сперва работал и он, но ещё до женитьбы поднялся 
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в фабзавком, и работал по технике безопасности, и по комсомоль­

ской линии был брошен на укрепление аппарата совторrслужа­

щих, и ещё год был директором фабрично-заводской девятилет­

ки), - но не расщепились за это время интересы супругов, и от 

заносчивости не раздуло их. И на праздниках, немного выпив, если 

публика за столом была простая, Русановы любили вспомнить своё 
фабричное прошлое, любили громко попеть «Волочаевские дни» 
И «МЫ красная кавЗлерия- И-про- нас». 

Сейчас в вестибюле Капа своей широкой фигурой, со сдвоен­

ной чернобуркой, ридикюлем величиной с портфель и хозяйствен­

ной сумкой с продуктами, заняла добрых три места на скамье в са­

мом тёплом углу. Она встала поцеловать мужа тёплыми мягкими 

губами и посадила его на отвёрнуrую полу своей шубы, чтоб ему 

было теплей. 

- Тут письмо есть, - сказала она, подёргивая углом губы, 

и по этому знакомому подёргиванию Павел Николаевич сразу за­

ключил, что письмо неприятное. Во всём человек хладнокровный 

и рассудительный, вот с этой только бабьей манерой Капа никогда 
не могла расстаться: если что новое -хорошее ли, плохое - обя­

зательно ляпнуть с порога. 

-Ну хорошо,- обиделся Павел Николаевич, -добивай меня, 

добивай! Если это важней-добивай. 

Но, ляпнув, Капа уже разрядилась и могла теперь разговари­

вать как человек. 

-Да нет же, нет, еруНДа! - раскаивалась она. - Ну как ты? 

Ну, как ты, Пасик? Об уколе я всё знаю, я ведь и в пятницу звонила 

старшей сестре, и вчера утром. Если б что было плохое- я б сразу 

примчалась. Но мне сказали- очень хорошо прошёл, да? 

-Укол прошёл очень хорошо,-довольный своей стойкостью, 

подтвердил Павел Николаевич. - Но обстановочка, Капелька ... 
Обстановочка! -И сразу всё здешнее, обидное и горькое, начиная 
с Ефрема и Оглоеда, представилось ему разом, и, не умея выбрать 

первую жалобу, он сказал с болью: -Хоть бы уборной пользовать­

ся отдельной от людей! Какая здесь уборная! Кабины не отгороже­

ны! Всё на виду. 

(По месту службы Русанов ходил на другой этаж, но в уборную 

не общего доступа.) 
Понимая, как тяжело он попал и что ему надо выговориться, 

Капа не ирерывала его жалоб, а наводила на новые, и так постепен­
но он их все высказывал до самой безответной и безвыходной -
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«За что врачам деньги IШатят?». Она подробно расспросила его 

о самочувствии во время укола и после укола, об ощущении опухо­

ли и, раскрыв шарфик, смотрела на опухоль и даже сказала, что, по 

её мнению, опухоль чуrь-чуrь-чуrь стала меньше. 

Она не стала меньше, Павел Николаевич знал, но всё же отрад­

но ему было услышать, что, может быть, -и меньше. 

-Во всяком случае, не больше, а? 

-Нет, только не больше! Конечно, не больше!-уверена была 

Капа. 

-Хоть расти бы перестала! -сказал, как попросил, Павел Ни­

колаевич, и голос его был на слезе.-Хоть бы расти перестала! А то 

если б неделю ещё так поросла-и что же? .. и ... 
Нет, выговорить это слово, заглянуть туда, в чёрную пропасть, 

он не мог. Но до чего ж он был несчастен и до чего это было всё 

опасно! 

- Теперь укол завтра. Потом в среду. Ну а если не поможет? 

Что ж делать? 

-Тогда в Москву!- решительно говорила Капа. -Давай так: 

если ещё два укола не помогуr, то- на самолёт и в Москву. Ты 

ведь в пятницу позвонил, а потом сам отменил, а я уже звонила 

Шендяпиным и ездила к Алымовым, и Алымов сам звонил в Мо­

скву, и оказывается, до недавнего времени твою болезнь только 

в Москве и лечили, всех отправляли туда, а это они, видишь ли, 

в порядке роста местных кадров взялись лечить тут. Вообще, всё­

таки врачи - отвратительная публика! Какое они имеют право 

рассуждать о производственных достижениях, когда у них в обра­

ботке находится живой человек? Ненавижу я врачей, как хочешь! 

- Да, да! - с горечью согласился Павел Николаевич. - Да! 

Я уж это им тут высказал! 

-И учителей ещё ненавижу! Сколько я с ними намучилась из­

за Майки! А из-за Лаврика? 

Павел Николаевич протёр очки: 

- Ещё понятно было в моё время, когда я был директором. 
Тогда педагоги были все враждебны, все не наши, и прямая задача 
стояла- обуздать их. Но сейчас-то, сейчас мы можем с них потре­

бовать? 
- Да, так слушай! Поэтому большой сложности отправить 

тебя в Москву нет, дорожка ещё не забыта, можно найти основа­

ния. К тому же Алымов договорился, что там договорятся- и тебя 

поместят в очень неiШохое место. А? .. Подождём третьего укола? 
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Так определённо они сrvrанировали - и Павлу Николаевичу 

полегчало на сердце. Только не покорное ожидание гибели в этой 

затхлой дыре! Русановы были всю жизнь -люди действия, люди 

инициативы, и только в инициативе наступало их душевное равно­

весие. 

Торопиться сегодня им было некуда, и счастье Павла Нико­

лаевича состояло в том, чтобы дольше сидеть здесь с женой, а не 

идти в палату. Он зяб немного, потому что часто отворялась на­
ружная дверь, и Капитолина Матвеевна вытянула с плеч своих из­

под пальто шаль и окутала его. И соседи по скамье у них попались 

тоже культурные чистые люди. И так можно было посидеть по­

дольше. 

Медленным перебором они обсуждали разные вопросы жизни, 
прерванные болезнью Павла Николаевича. Лишь того главного 
избегали они, что над ними висело: худого исхода болезни. Про­

тив этого исхода они не могли выдвинуть никаких планов, ника­

ких действий, никаких объяснений. К этому исходу они никак не 

были готовы- и уж по тому одномуневозможен был такой исход. 

(Правда, у жены мелькали иногда кое-какие мысли, имуществен­

ные и квартирные предположения на случай смерти мужа, но оба 

они настолько были воспитаны в духе оптимизма, что лучше было 
все эти дела оставить в запутанном состоянии, чем угнетать себя 

предварительным их разбором или каким-нибудь упадочническим 

завещанием.) 

Они говорили о звонках, вопросах и пожеланиях сотрудников 

из Промытленного Управления, куда Павел Николаевич перешёл 

из заводской спецчасти в позапрошлом году. (Не сам он, конечно, 

вёл промытленные вопросы, потому что у него не было такого 

узкого уклона, их согласовывали инженера и экономисты, а уже 

за ними самими осуществлял спецконтроль Русанов.) Работники 

все его любили, и теперь лестно было узнать, как о нём безпо­

коятся. 

Говорили и о его расчётах на пенсию. Как-то получалось, что, не­

смотря на долгую безупречную службу на довольно ответственных 

местах, он, очевидно, не мог получить мечту своей жизни- перео­

вальную пенсию. И даже выгодной ведомственной певсии-льгот­

ной по сумме и по начальным срокам-он тоже мог не получить,­

из-за того, что в 1939 не решился, хотя его звали, надеть чекистскую 
форму. Жаль, а может быть, по неустойчивой обстановке двух по­
следних лет, и не жаль. Может быть, покой дороже. 
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Они коснулись и общего желания людей жить лучше, всё ясней 

проявляющегося в последние годы - и в одежде, и в обстановке, 

и в отделке квартир. И тут Капитолина Матвеевна высказала, что 

если лечение мужа будет успешное, но растянется, как их преду­

предили, месяца на полтора-два, то было бы удобно за это время 
произвести в их квартире некоторый ремонт. Одну трубу в ванной 
давно нужно было передвинуть, а в кухне перенести раковину, 

а в уборной надо стены обложить плиткой, в столовой же и в ком­

нате Павла Николаевича необходимо освежить покраской стены: 

колер сменить (уж она смотрела колера) и обязательно сделать зо­

лотой накат, это теперь модно. Против всего этого Павел Николае­

вич не возражал, но сразу же встал досадный вопрос о том, что хотя 

рабочие будут присланы по государственному наряду и по нему 

получат зарплату, но обязательно будут вымогать - не оросить, 

а именно вымогать - доплату от «хозяев». Не то что денег было 

жалко (впрочем, было жалко и их!), но гораздо важней и обидней 

высилась перед Павлом Николаевичем принципиальная сторона: 

за что? Почему сам он получал законную зарплату и премии и ни­

каких больше чаевых и добавочных не просил? А эти безсовестные 

хотели получить деньги сверх денег? Уступка здесь была принци­

пиальная, недопустимая уступка всему миру стихийного и мелко­

буржуазного. Павел Николаевич волновался всякий раз, когда за­

ходило об этом: 
-Скажи, Капа, но почему они так небрежны к рабочей чести? 

Почему мы, когда работали на макаронной фабрике, не выставля­

ли никаких условий и никакой «Лапы» не требовали с мастера? Да 

могло ли нам это в голову прийти? .. Так ни за что мы не должны их 
развращать! Чем это не взятка? 

Капа вполне была с ним согласна, но тут же привела сообра­

жение, что если им не заплатить, не «выставить» в начале и в се­

редине, то они обязательно отомстят, сделают что-нибудь плохо, 

и потом сам раскаешься. 

-Один полковник в отставке, мне рассказывали, твёрдо стоял, 

сказал- не доплачу ни копейки! Так рабочие заложили ему в сток 

ванной дохлую крысу- и вода плохо сходила, и вонью несло. 

Так ничего они с ремонтом и не договорились. Сложна жизнь, 

очень уж сложна, до чего ни тронься. 

Говорили о Юре. Он вырос слишком тиховат, нет в нём руса­

новекой жизненной хватки. Ведь вот хорошая юридическая специ­

альность, и хорошо устроили после института, но надо признаться, 
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он не для этой работы. Ни положения своего утвердить, ни завести 

хороших знакомств- ничего он этого не умеет. Вероятно, сейчас, 

в командировке, наделает ошибок. Павел Николаевич очень без­

покоился. А Капитолина Матвеевна безпокоилась насчёт его же­

нитьбы. Машину водить навязал ему папа, квартиру отдельную 

добиваться тоже будет папа- но как доглядеть и подправить с его 

женитьбой, чтоб он не ошибся? Ведь он такой безхитростный, его 

охмурит какая-нибудь ткачиха с комбината, ну, положим, с ткачи­

хой ему негде встретиться, в таких местах он не бывает, но вот те­

перь в командировке? А этот лёгкий шаг безрассудного регистри­

рования - ведь он губит жизнь не одного молодого человека, но 

усилия всей семьи! Как Шендяпиных дочка в пединституте чуть 

не вышла за своего однокурсника, а он - из деревни, мать его -
простая колхозница, и надо себе представить квартиру Шендяпи­

ных, их обстановку, и какие ответственные люди у них бывают 

в гостях, - и вдруг бы за столом эта старушка в белом платочке­

свекровь! Чёрт его знает ... Спасибо, удалось опорочить жениха по 
общественной линии, спасли дочь. 

Другое дело - Авиета, Алла. Авиета - жемчужина русанов­

екай семьи. Отец и мать не припоминают, когда она доставляла им 

огорчения или заботы, ну, кроме школьного озорничанья. И кра­

савица, и разумница, и энергичная, очень правильно понимает 

и берёт жизнь. Можно не проверять её, не безпокоиться - она не 

сделает ошибочного шага ни в малом, ни в большом. Только вот за 

имя обижается на родителей: не надо, мол, было фокусничать, на­

зывайте теперь просто Аллой. Но в паспорте - Авиета Павловна. 

Да ведь и красиво. Каникулы кончаются, в среду она прилетает из 

Москвы и примчится в больницу обязательно. 

С именами - горе: требования жизни меняются, а имена 

остаются навсегда. Вот уже и Лаврик обижается на имя. Сейчас-то 

в школе Лаврик и Лаврик, никто над ним не зубоскалит, но в этом 

году получать паспорт, и что ж там будет написано? Лаврентий 

Павлович. Когда-то с умыслом так и рассчитали родители: пусть 

носит имя министра, несгибаемого сталинского соратника, и во 

всём походит на него. Но вот уже второй год, как сказать <<Лаврен­

тий Павлыч» вслух, пожалуй, поостережёшься. Одно выручает -
что Лаврик рвётся в военное училище, а в армии по имени-отче­

ству звать не будут. 

А так, если шепотком спросить: зачем это всё делалось? Среди 

Шендяпиных тоже думают, но чужим не высказывают: даже если 
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предположить, что Берия оказался двурушник и буржуазный на­

ционалист и стремился к аласти, - ну хорошо, ну судите его, ну 

расстреляйте закрытым порядком, но зачем же объявлять об этом 

простому народу? Зачем колебать его веру? Зачем вызывать со­

мнения? В конце концов, можно было бы спустить до определённо­

го уровня закрытое письмо, там всё объяснить, а по газетам пусть 

считается, что умер от инфаркта. И похоронить с почётом. 

И о Майке, самой младшей, говорили. В этом году полиняли 

все майкины пятёрки, и не только она уже не отличница, и с до­

ски почёта сняли, но даже и четвёрок у неё немного. А всё из-за 

перехода в пятый класс. В начальных классах была у неё всё время 

одна учительница, знала её, и родителей знала, - и Майя училась 

великолепно. А в этом году у неё двадцать учителей-предметников, 

придёт на один урок в неделю, он их и в лицо не знает, жмёт свой 

учебный план, а о том, какая травма наносится ребёнку, как ка­

лечится его характер, - разве об этом он думает? Но Капитолина 

Матвеевна не пожалеет сил, а через родительский комитет наведёт 

в этой школе порядок. 

Так говорили они обо всём, обо всём, не один час, но - вяло 

шли их языки, и разговоры эти, скрывая от другого, каждый ощу­

щал как не деловое. Всё опущено было в Паале Николаевиче вну­

три, не верилось в реальность людей и событий, которые они об­

суждали, и делать ничего не хотелось, и даже лучше всего сейчас 

было бы лечь, опухоль приложить к подушке и укрыться. 

А Капитолина Матвеевна весь разговор вела через силу пото­

му, что ридикюль прожигало ей письмо, полученное сегодня утром 

из К* от брата Миная. В К* Русановы жили до войны, там прошла 

их молодость, там они женились, и все дети родились там. Но во 

время войны они эва~ровались сюда, в К* не вернулись, кварти­

ру же сумели передать брату Капы. 

Она понимала, что мужу сейчас не до таких известий, но 

и известие-то было такое, что им не поделишься просто с хорошей 
знакомой. Во всём городе у них не было ни одного человека, кому 

б это можно было рассказать с объяснением всего смысла. Наконец, 

во всём утешая мужа, и сама ж она муждалась в поддержке! Она не 

могла жить дома одна с этим неразделённым известием. Из детей 

только, может быть, Авиете можно было всё рассказать и объяснить. 

Юре-ни за что. Но и для этого надо было посоветоваться с мужем. 

А он, чем больше сидел с нею здесь, тем больше том ел, и всё не­

возможнее казалось поговорить с ним именно о главном. 
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Подходило время ей так и так уезжать, и из хозяйственной 

сумки она стала вынимать и показывать мужу, что привезла ему 

кушать. Рукава её шубы так уширены были манжетами из черно­
бурки, что едва входили в раззявленную пасть сумки. 

И тут-то, увидев продукты (которых и в тумбочке у него ещё 

оставалось довольно), Павел Николаевич вспомнил другое, что 

было ему важнее всякой еды и питья, и с чего сегодня и надо было 

начинать, - вспомнил чагу, берёзовый гриб! И, оживясь, он стал 

рассказывать жене об этом чуде, об этом письме, об этом докторе 
(может - и шарлатане) и о том, что надо сейчас придумать, кому 

написать, кто наберёт им в России этого гриба. 

- Ведь там у нас, вокруг К*, - берёзы сколько угодно. Что 

стоит Минаю мне это организовать?! Напиши Минаю сейчас же! 

Да и ещё кому-нибудь, есть же старые друзья, пусть позаботятся! 

Пусть все знают, в каком я положении! 

Ну, он сам заговорил о Минае и о К*! И теперь, лишь письма 

самого не доставая, потому что брат писал в каких-то мрачных вы­
ражениях, а только отгибая и отпуская щёлкающий капканом за­
мок ридикюля, Капа сказала: 

- Ты знаешь, Паша, трезвонить ли о себе в К* - это надо по­
думать ... Минька пишет ... Ну, может, это ещё неправда ... Что по­
явился у них в городе ... Родичев ... И будто бы ре-а-би-ли-тирован ... 
Может это быть, а? 

Пока она выговаривала это мерзкое длинное слово «ре-а-би­

ли-ти-роваН>> и смотрела на замок ридикюля, уже склоняясь до­

стать и письмо, - она пропустила то мгновение, что Паша стал 

белей белья. 

- Что ты?? - вскрикнула она, пугаясь больше, чем была на­
пугана этим письмом сама. -Что ты?! 

Он бьт откинут к спинке и женским движением стягивал на 

себе её шаль. 

- Да ещё, может, нет! - она подхватилась сильными руками 

взять его за плечи, в одной руке так и держа ридикюль, будто ста­
раясь навесить ему на плечо. - Ещё, может, нет! Минька сам его 

не видел. Но-люди говорят ... 
Бледность Павла Николаевича постепенно сходила, но он весь 

ослабел- в поясе, в плечах, и ослабели его руки, а голову так и вы­

ворачивала набок опухоль. 

-Зачем ты мне сказала?- несчастным, очень слабым голо­
сом произнёс он. - Неужели у меня мало горя? Неужели у меня 
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мало горя? .. -И он дважды произвёл без слёз плачущее вздрагива­
ние грудью и головой. 

-Ну прости меня, Пашенька! Ну прости меня, Пасик! -она 

держала его за плечи, а сама тоже трясла и трясла своей завитой 

львиной причёской медного цвета. - Но ведь и я теряю голову! 

И неужели он теперь может отнятьуМиная комнату? Нет, вообще, 

к чему это идёт? Ты помнишь, мы уже слышали два таких случая? 

- Да при чём тут комната, будь она проклята, пусть заби­

рает,- плачущим шёпотом ответил он ей. 

-Ну как проклята? А каково сейчас Минаю стесниться? 

-Да ты о муже думай! Ты думай-я как? .. А про Гузуна он не 
пишет? 

-Про Гузуна нет ... А если они все теперь начнут возвращать­
ся-что ж это будет? 

- Откуда я знаю! - придушенным голосом отвечал муж. -
Какое ж они право имеют теперь их выпускать? .. Как же можно так 
безжалостно травмировать людей? .. 

14 

Так ждал Русанов хоть на этом свидании приободриться, а по­

лучилось во много тошней, лучше бы Капа совсем и не приезжала. 

Он поднимался по лестнице, шатаясь, вцепясь в перила, чувствуя, 

как всё больше его разбирает озноб. Капа не могла правожать его 

наверх одетая - бездельница-санитарка специально стояла и не 

пускала, так её Капа и погнала проводить Павла Николаевича до 

палаты и отнести сумку с продуктами. За дежурным столиком лу­

поглазая эта сестра Зоя, которая почему-то поправилась Русанову 

в первый вечер, теперь, загородясь ведомостями, сидела и кокет­

ничала с неотёсанным Оглоедом, мало думая о больных. Русанов 

попросил у неё аспирин, она тут же заученно-бойко ответила, что 

аспирин только вечером. Но всё ж дала померить температуру. 

И потом что-то ему принесла. 

Сами собой поменялись продукты. Павел Николаевич лёг, как 
мечтал: опухоль- в подушку (ещё удивительно, что здесь были мяг­

кие подушки, не пришлось везти из дому свою), и накрЬVIся с головой. 

В нём так замотались, заколотились, огнём налились мысли, 

что всё остальное тело стало безчувственным, как от наркоза, и он 
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уже не слышал глупых комнатных разговоров и, потрясываясь вме­

сте с половицами от ходьбы Ефрема, не чувствовал этой ходьбы. 

И не видел он, что день разгулялся, перед заходом где-то прогля­

нуло солнце, только не с их стороны здания. И полёта часов он не 

замечал. Он засыпал, может быть от лекарства, и просыпался. Как­

то проснулся уже при электрическом свете, и опять заснул. И опять 

проснулся среди ночи, в темноте и тишине. 

И почувствовал, что сна больше нет, отпала его благодетельная 

пелена. А страх - весь тут, вцепился в нижнюю середину груди 

и сжимал. 

И разные-разные-разные мысли стали напирать и раскручи­

ваться: в голове Русанова, в комнате и дальше, во всей просторной 

темноте. 

Даже никакие не мысли, а просто - он боялся. Просто - бо­
ялся. Боялся, что Родичев вдруг вот завтра утром прорвётся через 

сестёр, через санитарок, бросится сюда и начнёт его бить. Не право­

судия, не суда общественности, не позора боялся Русанов, а просто, 

что его будут бить. Его били всего один раз в жизни- в школе, в его 

последнем шестом классе: поджидали вечером у выхода, и ножей ни 

у кого не было, но на всю жизнь осталось это ужасное ощущение со 

всех сторон тебя встречающих костистых жестоких кулаков. 

Как покойник представляется нам потом долгие годы таким, 

каким мы последний раз видели его юношей, если даже за это вре­

мя он должен был стать стариком, так и Родичев, который через во­

семнадцать лет должен бы был вернуться инвалидом, может быть 

глухим, может быть скрюченным, - сейчас виделся Русанову тем 

прежним загорелым здоровяком, с гантелями и гирей, на их об­

щем длинном балконе в его последнее перед арестом воскресенье. 

Голый до пояса, он подозвал: 

- Пашка! Иди сюда! На-ка пощупай бицепсы. Да не брезгуй, 

жми! Понял теперь, что значит инженер новой формации? Мы не 

рахитики, какие-нибудь там Эдуарды Христофоровичи, мы -люди 

гармонические. А ты вот хиловатый стал, засыхаешь за кожаной 

дверью. Иди к нам на завод, в цех устрою, а? Не хочешь? .. Ха-га! .. 
Захохотал и пошёл мыться, напевая: 

Мы-кузнецы, и дух наш молод. 

Вот этого-то здоровяка Русанов и представил сейчас врывающим­

ся сюда, в палату, с кулаками. И не мог стряхнуть с себя ложный образ. 
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С Родичевым они были когда-то друзья, в одной комсомоль­

ской ячейке, эту квартиру получали вместе от фабрики. Потом Ро­

дичев пошёл по линии рабфака и института, а Русанов- по линии 

профсоюза и по анкетному хозяйству. Сперва начали не ЛадИТЬ 

жёны, потом и сами они, Родичев часто разговаривал с Русановым 

в оскорбительном тоне, да и вообще держался слишком безответ­

ственно, противопоставлял себя коллективу. Бок о бок с ним жить 

стало невыносимо и тесно. Ну, да всё сошлось, и погорячились, 

конечно, и дал на него Павел Николаевич такой материал: что 

в частном разговоре с ним Родичев одобрительно высказывался 

о деятельности разгромленной Промпартии и намеревался у себя 

на заводе сколотить группу вредителей. (Прямо так он не говорил, 

но по своему поведению мог говорить и мог намереваться.) 

Только Русанов очень просил, чтоб имя его нигде не фигури­

ровало в деле и чтобы не было очной ставки. Но следователь га­

рантировал, что по закону и не требуется открывать Русанова, и не 

обязательна очная ставка - достаточно будет признания самого 

обвиняемого. Даже первоначальное русановекое заявление можно 

не подшивать в том следственного дела, так что обвиняемый, под­

писывая 206-ю статью, нигде не встретит фамилию своего соседа 

по квартире. 

И так бы всё гладко прошло, если б не Гузун - секретарь за­
водского парткома. Ему из органов пришла пыписка, что Роди­

чев-враг народа, на предмет исключения его из партии первич­

ной ячейкой. Но Гузун упёрся и стал шуметь, что Родичев - наш 

парень, и пусть ему дадут подробные материалы. На свою голову 

и нашумел, через два дня в ночь арестовали и его, а на третье утро 

благополучно исключили и Родичева, и Гузуна-как членов одной 

контрреволюционной подпольной организации. 

Но Русанова теперь прокололо то, что за эти два дня, пока Гу­

зуна уламывали, ему всё-таки вынуждены были сказать, что ма­

териал поступил от Русанова. Значит, встретившись с Родичевым 

там (а раз они пошли по одному делу, так могли в конце концов 

и встретиться), Гузун скажет Родичеву- и вот почему Русанов так 

опасался теперь этого зловещего возврата, этого воскрешения из 

мёртвых, которого никогда нельзя было вообразить. 

Хотя, конечно, и жена Родичева могла догадаться, только 

жива ли она? Капа так намечала: как только Родичева арестуют, 

так Катьку Родичеву сейчас же выселить, и захватить всю квар­

тиру, и балкон тогда будет весь их. (Теперь смешно, что комната 
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в четырнадцать метров в квартире без газа могла иметь такое зна­

чение. Ну, да ведь и дети росли.) Операция эта с комнатой бьmа 

уже вся согласована, и пришли Катьку выселять, но она выкинула 

номер- заявила, что беременна. Настояли проверить-принесла 

справку. А по закону беременную выселять нельзя. И только к сле­

дующей зиме её выселили, а длинные месяцы пришлось терпеть 

и жить с ней обок- пока она носила, пока родила и ещё до конца 

декретного. Ну, правда, теперь ей Капа пикнуть не давала на кух­

не, и Аве уже шёл пятый год, она очень смешно её дразнила. 

Сейчас, лёжа на спине, в темноте посапывающей и похрапы­

вающей палаты (лишь лёгкий отсвет настольной лампы сестры 

из вестибюля достигал сюда через стеклянную матовую дверь) 
Русанов безсонным ясным умом пытался разобраться, почему его 

так взбалмошили тени Родичева и Гузуна и испугался ли бы он, 

если б вернулся кто-то из других, чью виновность он тоже помог 

установить: тот же Эдуард Христофорович, инженер буржуазного 

воспитания, назвавший Павла при рабочих дураком (а сам потом 

признался, что мечтал реставрировать капитализм); та стеногра­

фистка, которая оказалась виновна в искажении речи важного на­

чальника, покровителя Павла Николаевича, а начальник в речи 

эти слова совсем не так говорил; тот неподатливый бухгалтер (ещё 

к тому ж оказался и сыном священника, и скругили его в одну ми­

нуту); жена и муж Ельчанские; да мало ли? .. 
Ведь никого ж из них Павел Николаевич не боялся, он всё сме­

лее и открытее помогал устанавливать вину, даже два раза ходил 

на очные ставки, там повышал голос и изобличал. Да тогда и не 

считалось вовсе, что идейной непримиримости надо стыдиться! 

В то прекрасное честное время, в тридцать седьмом - тридцать 

восьмом году, заметно очищалась общественная атмосфера, так 

легко стало дышаться! Все лгуны, клеветники, слишком смелые 

любители самокритики или слишком заумные интеллигентики -
исчезли, заткнулись, притаились, а люди принципиальные, устой­

чивые, преданные, друзья Русанова и сам он, ходили с достойно 

поднятой головой. 

И вот теперь какое-то новое, мутное, нездоровое время, что 

этих прежних своих лучших гражданских поступков надо стыдить­

ся? Или даже за себя бояться? 

Какая чушь. Да всю свою жизнь перебирая, Русанов не мог 

уnрекнуть себя в трусости. Ему не приходилось бояться! Может 

быть, он не бьm какой-нибудь особо храбрый человек, но и случая 
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такого не припоминалось, чтобы проявил трусость. Нет оснований 

предполагать, что он испугался бы на фронте, - просто на фронт 

его не взяли как ценного, опытного работника. Нельзя утверждать, 

что он растерялся бы под бомбёжкой или в пожаре -но из К* они 

уехали до бомбёжек, и в пожар он не попадал никогда. Также ни­

когда он не боялся правосудия и закона, потому что закона он не 

нарушал и правосудие всегда защищало его и поддерживало. И не 

боялся он разоблачений общественности- потому что обществен­

ность тоже бьmа всегда за него. И в областной газете не могла бы 

появиться неприличная заметка против Русанова, потому что или 

Александр Михалыч, или Нил Прокофьич всегда б её остановили. 

А центральная газета не могла бы до Русанова опуститься. Так 

и прессы он тоже никогда не боялся. 

И, иерееекая Чёрное море на пароходе, он нисколько не боялся 

морской глубины. А боялся ли он высоты- нельзя сказать, потому 

что не был он так пустоголов, чтобы лазить на горы или на скалы, 

а по роду своей работы не монтировал мостов. 

Род работы Русанова в течение уже многих лет, едва ли не 

двадцати, был - анкетное хозяйство. Должность эта в разных 

учреждениях называлась по-разному, но суть была всегда одна. 

Только неучи да несведущие посторонние люди не знают, какая 

это ажурная тонкая работа. Каждый человек на жизненном пути 

заполняет немалое число анкет, и в каждой анкете- известное 

число вопросов. Ответ одного человека на один вопрос одной 

анкеты - это уже ниточка, навсегда протянувшаяся от человека 

в местный центр анкетного хозяйства. От каждого человека про­

тянуты, таким образом, сотни ниточек, а всего их сходятся мно­

гие миллионы, и если б ниточки эти стали видимы, то всё небо 

оказалось бы в паутине, а если б они стали материально-упруги, 

то и автобусы, и трамваи, и сами люди потеряли бы возможность 

двигаться и ветер не мог бы вдоль улицы пронести клочков га­

зеты или осенних листьев. Но они невидимы и нематериальны, 

а, однако, чувствуются человеком постоянно. Дело в том, что так 

называемые кристальные анкеты - это как абсолютная истина, 

как идеал, они почти недостижимы. На каждого живого человека 

всегда можно записать что-нибудь отрицательное или подозри­

тельное, каждый человек в чём-нибудь виноват или что-нибудь 

утаивает, если разобраться дотошно. 

Из этого постоянного ощущения незримых ниточек естествен­

но рождается у людей и уважение к тем лицам, кто эти ниточки 
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вытягивает, кто ведёт это сложнейшее анкетное хозяйство. Авто­

ритет таких лиц. 

Пользуясь ещё одним сравнением, уже музыкальным, Русанов, 

благодаря своему особому положению, обладал как бы набором 

дощечек ксилофона и мог по выбору, по желанию, по соображе­

ниям необходимости ударять по любой из дощечек. Хотя все они 

были равно деревянные, но голос был у каждой свой. 

Были дощечки, то есть приёмы, самого нежного, осторожно­

го действия. Например, желая какому-нибудь товарищу передать, 

что он им недоволен, или просто предупредить, немного поставить 

на место, Русанов умел особыми ладами здороваться. Когда тот 

человек здоровалея (разумеется, первый), Павел Николаевич мог 

ответить деловито, но не улыбнуться; а мог, сдвинув брови (это 

он отрабатывал в рабочем кабинете перед зеркалом), чуrь-чуrь 

замедлить ответ - как будто он сомневался, надо ли, собственно, 

с этим человеком здороваться, достоин ли тот, - и уж после это­

го поздороваться (опять же: или с полным поворотом головы, или 

с неполным, или вовсе не поворачивая). Такая маленькая задержка 

всегда имеет, однако, значительный эффект. В голове работника, 

который был приветствован с такой заминкой или холодком, на­

чинались деятельные поиски тех грехов, в которых этот работник 

мог быть виноват. И, поселив сомнение, заминка удерживала его, 

может быть, от неверного поступка, на грани которого работник 

уже был, но Павел Николаевич лишь с опозданием получил бы об 

этом сведения. 

Более сильным средством было, встретив человека (или по­

звонив ему по телефону, или даже специально вызвав его), ска­

зать: «Зайдите, пожалуйста, ко мне завтра в десять часов утра». -
«А сейчас нельзя?»- обязательно спросит человек, потому что ему 

хочется скорее выяснить, зачем его вызывают, и скорее исчерпать 

разговор. «Нет, сейчас нельзя»,- мягко, но строго скажет Русанов. 

Он не скажет, что занят другим делом или идёт на совещание, нет, 

он ни за что не даст ясной простой причины, чтоб успокоить вы­
званного (в том-то и состоит приём), он так выговорит это «Сейчас 

нельзя», чтобы сюда поместилось много серьёзных значений -
и не все из них благоприятные. «А по какому вопросу?» - может 

быть, осмелится спросить или, по крайней неопытности, спросит 
работник. «Завтра и узнаете», - бархатисто обойдёт этот нетак­

тичный вопрос Павел Николаевич. Но до десяти часов завтрашне­

го дня -сколько времени! сколько событий! Работнику надо ещё 
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кончить рабочий день, ехать домой, разговаривать с семьёй, мо­

жет быть идти в кино или на родительское собрание в школу, и ещё 

потом спать (кто заснёт, а кто и нет), и ещё потом уrром давиться 

завтраком, - и всё время будет сверлить и грызть работника этот 

вопрос: «А зачем он меня вызывает?» За эти долгие часы работник 

во многом раскается, во многом опасётся и даст себе зарок не за­
дирать на собраниях начальство. А уж когда он придёт - может 

и дела никакого не окажется, надо проверить дату рождения или 

номер диплома. 

Так, подобно дощечкам ксилофона, способы нарастали по сво­

ему деревянному голосу, и наконец самым сухим и резким было: 

«Сергей Сергеич,- (это директор всего предприятия, местный Хо­

зяин),- просил вас к такому-то числу заполнить вот эту анкету». 

И работнику протягивалась анкета, - но не просто анкета, а из 

всех анкет и форм, хранящихся в шкафу Русанова, самая полная 

и самая неприятная- ну, например, та, которая для засекречива­

ния. Работник-то, может быть, совсем и не засекречивается, и Сер­

гей Сергеич вовсе о том не знает, но кто ж пойдёт проверять, когда 

Сергея Сергеевича самого боятся как огня? Работник берёт анкету 

и ещё делает бодрый вид, а на самом деле, если что-нибудь он толь­

ко скрывал от анкетного центра, -уже всё внуrри у него скребёт. 

Потому что в этой анкете ничего не укрыть. Это -отличная анке­

та. Это-лучшая из анкет. 

Именно с помощью такой анкеты Русанову удалось добиться 

разводов нескольких женщин, мужья которых находились в за­

ключении по 58-й статье. Уж как эти женщины заметали следы, 

посылали посылки не от своего имени, не из этого города или во­

все не посылали - в этой анкете слишком строго стоял частокол 

вопросов, и лгать дальше было нельзя. И один только был пропуск 

в частоколе: окончательный развод перед законом. К тому же его 

процедура была облегчена: суд не спрашивал от заключённых со­
гласия на развод и даже не извещал их о совершённом разводе. 

Русанову важно было, чтобы развод совершился, чтобы грязные 

лапы преступника не стягивали ещё не погибтую женщину с об­

щей гражданской дороги. А анкеты эти никуда и не шли. И Сергею 

Сергеевичу показывались только разве в виде анекдота. 

Обособленное, загадочное, полупотустороннее положение Ру­
санова в общем ходе производства давало ему и удовлетворяло его 
глубоким знанием истинных процессов жизни. Жизнь, которая 
была видна всем,- производство, совещания, многотиражка, мест-
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комовекие объявления на вахте, заявления на получение, столовая, 
клуб, - не бьmа настоящая, а только казалась такой непосвящён­
ным. Исrинное же направление жизни решалось без крикливости, 

спокойно, в тихих кабинетах между двумя-тремя понимающими 
друг друга людьми или телефонным ласковым звонком. Ещё струи­

лась исrинная жизнь в тайных бумагах, в глуби портфелей Русано­

ва и его сотрудников, и долго молча могла ходить за человеком -
и только внезапно на мгновение обнажалась, высовывала пасть, 

рыгала в жертву огнём-и опять скрывалась, неизвестно куда. И на 

поверхности оставалось всё то же: клуб, столовая, заявления на по­

лучение, многотиражка, производство. И только не хватало среди 

проходивших вахту- уволенного, отчисленного, изъятого. 

Соответственно роду работы бывало оборудовано и рабочее 

место Русанова. Это всегда бьmа уединённая комната с дверью, 

сперва обитой кожей и блестящими обойными гвоздями, а потом, 
по мере того как богатело общество, ещё и ограждённая входным 

предохранительным ящиком, тёмным тамбуром. Этот тамбур -
как будто и простое изобретение, совсем нехитрая штука: не боль­

ше метра в глубину, и лишь секунду-две мешкает посетитель, за­

крывая за собой первую дверь и ещё не открыв вторую. Но в эти 

секунды перед решающим разговором он как бы попадает в корот­

кое заключение: нет ему света, и воздуха нет, и он чувствует всё 

своё ничтожество перед тем, к кому сейчас входит. И если бьmа 

у него дерзость, своемудрие -то эдесь, в тамбуре, он расстанется 

сними. 

Естественно, что и по нескальку человек сразу к Павлу Нико­

лаевичу не вваливались, а только впускались поодиночке, кто бьm 

вызван или получил по телефону разрешение прийти. 

Такое оборудование рабочего места и такой порядок допуска 

очень способствовали вдумчивому и регулярному выполнению 

обязанностей в русановеком отделе. Без предохранительного там­
бура Павел Николаевич бы страдал. 

Разумеется, по диалектической взаимосвязи всех явлений дей­

ствительности, образ поведения Павла Николаевича на работе не 

мог остаться без влияния на его образ жизни вообще. Постепенно, 

с годами, ему и Капитолине Матвеевне стали несносны на желез­

ных дорогах не только общие, но и плацкартные вагоны, куда пёр­

лись и в полушубках, и с вёдрами, и с мешками. Русановы стали ез­

дить только в купированных и в мягких. Разумеется, и в гостиницах 

для Русанова всегда бронировался номер, чтоб ему не очутиться 
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в общей комнате. Разумеется, и в санатории Русановы ездили не 

во всякие, а в такие, где человека знают, уважают и создают ему 

условия, где и IШЯЖ и аллеи отдыха отгорожены от общей публики. 

И когда Капитолине Матвеевне врачи назначили больше ходить, 

то ей абсолютно негде было ходить, кроме как в таком санатории 

среди равных. 

Русановы любили народ- свой великий народ, и служили это­

му народу, и готовы были жизнь отдать за народ. 

Но с годами они всё больше терпеть не могли - населения. 

Этого строптивого, вечно уклоняющегося, упирающегося да ещё 

чего-то требующего себе населения. 

У Русановых стал вызывать отвращение трамвай, троллей­

бус, автобус, где всегда толкали, особенно при посадке, куда лез­

ли строительные и другие рабочие в грязных спецовках и могли 

обтереть о твоё пальто этот мазут или эту извёстку, а главное -
укоренилась противная панибратская манера хлопать по пле­

чу-просить передать на билет или сдачу, и нужно было уСЛужи­
вать и передавать без конца. Ходить же по городу пешком было 

и далеко, и слишком простецки, не по занимаемой должности. 

И если служебные автомобили бывали в разгоне или в ремонте, 

Павел Николаевич часами не мог попасть домой обедать, а сидел 

на работе и ждал, пока подадут машину. А что оставалось делать? 

С пешеходами всегда можно напороться на неожиданность, сре­

ди них бывают дерзкие, плохо одетые, а иногда и подвыпившие 

люди. Плохо одетый человек всегда опасен, потому что он плохо 

чувствует свою ответственность, да, вероятно, ему и мало что те­

рять, иначе он был бы одет хорошо. Конечно, милиция и закон 

защищают Русанова от плохо одетого человека, но эта защита 

придёт неизбежно с опозданием, она придёт, чтобы наказать не­

годяя уже потом. 

И вот, ничего на свете не боясь, Русанов стал испытывать впол­

не нормальную оправданную боязнь перед распущенными полу­

пьяными людьми, а точнее- перед прямым ударом кулака в лицо. 

Потому так взволновало его сперва и известие о возврате Ро­

дичева. Не то чтобы он или Гузун стали бы действовать по закону: 

по закону они к Русанову никаких претензий иметь не должны. Но 

что, если они сохранились здоровыми мужиками и захотят избить? 

Однако, если трезво разобраться, - конечно, -зряшеи был 
первый невольный испуг Павла Николаевича. Ещё, может быть, 

никакого Родичева нет, и дай бог, чтоб он не вернулся. Все эти 
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разговорчики о возвратах вполне моrут быть легендами, потому 

что в ходе своей работы Павел Николаевич пока не ощущал тех 

признаков, которые могли бы предвещать новый характер жизни. 

Потом, если даже Родичев действительно вернулся, то в К*, 

а не сюда. И ему сейчас не до того, чтобы искать Русанова, а само­

му надо оглядываться, как бы его из К* не выперли снова. 

А если он и начнёт искать, то не сразу же найдёт ниточку сюда. 

И сюда поезд идёт трое суrок через восемь областей. И, даже доехав 

сюда, он во всяком случае явится домой, а не в больницу. А в боль­

нице Павел Николаевич как раз в полной безопасности. 

В безопасности! .. Смешно ... С этой опухолью- и в безопасно­
сти ... 

Да уж если такое неустойчивое время наступит - так лучше 

и умереть. Лучше умереть, чем бояться каждого возврата. Какое 

это безумие! - возвращать их! Зачем? Они там привыкли, они 

там смирились - зачем же пускать их сюда, баламутить людям 

жизнь? .. 
Кажется, всё-таки Павел Николаевич перегорел и готов был ко 

сну. Надо было постараться заснуrь. 

Но ему требовалось выйти - самая неприятная процедура 

ВЮIИНИКе. 

Осторожно поворачиваясь, осторожно двигаясь, - а опухоль 

железным кулаком сидела у него на шее и давила, - он выбрался 

из закатистой кровати, надел пижаму, IWiёпанцы, очки и пошёл, 

тихо шаркая. 

За столом бодРствовала строгая чёрная Мария и чутко повер­

нулась на его шарканье. 

У начала лестницы в кровати какой-то новичок, дюжий длин­

норукий, длинноногий грек, терзался и стонал. Лежать он не мог, 

сидел, как бы не помещаясь в постели, и безсонными глазами ужа­

са проводил Павла Николаевича. 

На средней ruющадке маленький, ещё причёсанный, жёлтый­

прежёлтый, полусидел, высоко подмощенный, и дышал из кисло­

родной подушки плащ-палаточного материала. У него на тумбочке 

лежали апельсины, печенье, рахат-лукум, стоял кефир, но всё это 

было ему безразлично - простой безплатный чистый воздух не 
входил в его лёгкие, сколько нужно. 

В нижнем коридоре стояли ещё койки с больными. Одни спа­
ли. Старуха восточного вида, с растрепавшимися космами, раски­

далась в мУке по подушке. 
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Потом он миновал маленькую каморку, где на один и тот же 

короткий нечистый диванчик клали всех, не разбирая, для клизм. 

И наконец, набрав воздуха и стараясь его удерживать, Павел 

Николаевич вступил в уборную. В этой уборной, без кабин и даже 

без унитазов, он особенно чувствовал себя неотгороженным, при­

нижеиным к праху. Санитарки убирали здесь много раз в день, но 

не успевали, и всегда были свежие следы или рвоты, или крови, 

или пакости. Ведь этой уборной пользовались дикари, не привык­

шие к удобствам, и больные, доведенные до края. Надо бы попасть 

к главному врачу и добиться для себя разрешения ходить во вра­
чебную уборную. 

Но эту деловую мысль Павел Николаевич сформулировал как­

то вяло. 

Он опять пошёл мимо клизменной кабинки, мимо растрёпан-

ной казашки, мимо спящих в коридоре. 

Мимо обречённого с кислородной подушкой. 

А наверху грек прохрипел ему страшным шёпотом: 

- Слушай, браток! А тут - всех вылечивают? Или умирают 

тоже? 

Русанов дико посмотрел на него - и при этом движении 

остро почувствовал, что уже не может отдельно поворачивать 

головой, что должен, как Ефрем, поворачиваться всем корпусом. 

Страшная прилепима на шее давила ему вверх на челюсть и вниз 

на ключицу. 

Он поспешил к себе. 

О чём он ещё думал?! .. Кого он ещё боялся! .. На кого надеялся? .. 
Тут, между челюстью и ключицей, была судьба его. 

Его правосудие. 

И перед этим правосуднем он не знал знакомств, заслуг, защиты. 

15 

-А тебе сколько лет? 

-Двадцать шесть. 

-Ох, порядочно! 

-А тебе? 

-Мне шестнадцать ... Ну как в шестнадцать лет ногу отдавать, 
ты подумай? 
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-А по какое место хотят? 

-Да по колено- точно, они меньше не берут, уж я тут видел. 

А чаще- с запасом. Вот так ... Будет культя болтаться ... 
-Протез сделаешь. Ты чем вообще заниматься собираешься? 

-Да я мечтаю в Университет. 

-На какой факультет? 

-Да или филологический, или исторический. 

-А конкурс пройдёшь? 

-Думаю, что да. Я-никогда не волнуюсь. Спокойный очень. 

-Ну и хорошо. И чем же тебе протез будет мешать? И учиться 

будешь, и работать. Даже ещё усидчивей. В науке больше сдела­

ешь. 

-А вообще жизнь? 

-А кроме науки- что вообще? 

-Ну, там ... 
-Жениться? 

-Да хотя бы ... 
- Найдё-ошь! На всякое дерево птичка садится .... А какая аль-

тернатива? 

-Что? 

-Или нога или жизнь? 

-Да на авось. А может, само пройдёт! 

-Нет, Дёма, на авось мостов не строят. Отавося только авось-

ка осталась. Рассчитывать на такую удачу в рамках разумного 

нельзя. Тебе опухоль называют как-нибудь? 

-Да вроде- «Эс-а». 
- Эс-а? Тогда надо оперировать. 

-А что, знаешь? 

- Знаю. Мне бы вот сейчас сказали отдать ногу- и то б я от-

дал. Хотя моей жизни весь смысл - только в движении, пешком 

и на коне, а автомобили там не ходят. 

-А что? Уже не предлагают? 

-Нет. 

- Пропустил? 

- Да как тебе сказать ... Не то чтобы пропустил. Ну, отчасти 
и пропустил. В поле завертелся. Надо было месяца три назад при­

ехать, а я работы бросить не хотел. А от ходьбы, от езды хуже на­

тиралось, мокло, гной прорывался. А прорвётся-легче, опять ра­

ботать хочется. Думаю- ещё подожду. Мне и сейчас так трёт, что 
лучше бы брючину одну отрезать или голым сидеть. 
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-А не перевязывают? 

-Нет. 

-А покажи, можно? 

-Посмотри. 

-У-у-у-у-у, какая ... Да тёмная ... 
- Она от природы тёмная. Здесь у меня от рождения было 

большое родимое пятно. Вот оно и переродилось. 

-А это что ... такие? 
- А это вот три свища остались от трёх прорывов ... В общем, 

Дёмка, у меня опухоль совсем другая, чем у тебя. У меня - мела­

нобластома. Эта сволочь не щадит. Как правило, восемь месяцев­

и с копыт. 

-А откуда ты знаешь? 

- Ещё досюда книжку прочёл. Прочёл- тогда и схватился. Но 

дело в том, что если б я и раньше приехал - всё равно б они опе­

рировать не взялись. Меланобластома -такая гадина, что только 

тронь ножом- и сейчас же даёт метастазы. Она тоже жить хочет, 

по-своему, понимаешь? Что я за эти месяцы пропустил-в паху 

появилось. 

-А что Людмила Афанасьевна говорит? 

-А вот она говорит, что надо попробовать достать такое кол-

лоидное золото. Если его достать, то в паху, может быть, остановят, 

а на ноге приглушат рентгеном- и так оттянут ... 
-Вылечат? 

-Нет, Дёмка, вылечить меня уже нельзя. От меланобластомы 

вообще не вылечиваются. Таких выздоровевших нет. А мне? От­

нять ногу- мало, а выше- где ж резать? Сейчас идёт вопрос­

как оттянуть? И сколько я выиграю: месяцы или годы? 

-То есть ... что же? Ты, значит ... ? 
-Да. Я- значит. Я уже, Дёмка, это принял. Но не тот живёт 

больше, кто живёт дольше. Для меня весь вопрос сейчас - чт6 

я успею сделать. Надо же что-то успеть сделать на земле! Мне нуж­

но три года! Если бы мне дали три года, ничего больше не прошу! 

Но эти три года мне не в клинике надо лежать, а быть в поле. 

Они тихо совсем разговаривали на койке Вадима Зацырко 

у окна. Весь разговор их слышать мог бы по соседству только Еф­

рем, но он с утра лежал безчувственным чурбаном и глаз не сводил 

с одного потолка. Ещё Русанов, наверно, слышал, он несколько раз 

с симпатией взглянул на Зацырко. 
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-А что ж ты можешь успеть сделать?- хмурился Дёмка. 

-Ну, попробуй понять. Я проверяю сейчас новую очень спор-

ную идею - большие учёные в центре в неё почти не верят: что 

залежи полиметаллических руд можно обнаружить по радиоак­

тивным водам. «Радиоактивные» - знаешь, что такое? .. Тут ты­
сяча аргументов, но на бумаге можно всё что угодно и защитить 

и отвергнуть. А я- чувствую, вот чувствую, что могу доказать это 

всё на деле. Но для этого надо всё время быть в поле и конкретно 

найти руды по водам, больше ни по чему. И желательно - с по­

вторением. А работа есть работа, на что силы не уходят? Вот, на­

пример, вакуум-насоса нет, а центробежный, чтоб запустить, надо 

воздух вытянуть. Чем? Ртом! И нахлебался радиоактивной воды. 

Да и запросто мы её пьём. Киргизы-рабочие говорят: наши отцы 

тут не пили, и мы пить не будем. А мы, русские, пьём. Да имея ме­

ланобластому-что мне бояться радиоактивности? Как раз мне-то 
и работать. 

- Ну и дурак! - приговорил Ефрем, не поворачиваясь, невы­

разительным скрипучим голосом. Он, значит, всё слышал. - Уми­

рать будешь- зачем тебе геология? Она тебе не поможет. Заду­

мался бы лучше- чем люди живы? 

У Вадима неподвижно хранилась нога, но свободная голова его 

легко повернулась на гибкой свободной шее. Он готовна блеснул 

чёрными живыми глазами, чуть дрогнули его мягкие губы, и он 

ответил, не обидевшись нисколько: 

-А я как раз знаю. Творчеством! И очень помогает. Ни пить, 

ни есть не надо. 

И мелко постучал гранёным пластмассовым автокарандашом 

между зубами, следя, насколько он понят. 

-Ты вот эту книжицу прочти, удивишься! - всё так же не во­

рочая корпуса и не видя 3ацырко, постучал Поддуев корявым ног­

тем по синенькой. 

-А я уже смотрел, - с большой быстротой успевал отвечать 

Вадим. - Не для нашего века. Слишком безформенно, неэнергич­

но. А по-нашему: работайте больше! И не в свой карман. Вот и всё. 

Русанов встрепенулся, приветливо сверкнул очками и громко 

спросил: 

-Скажите, молодой человек, вы- коммунист? 

С той же готовностью и простотой Вадим перевёл глаза на Ру­

санова. 

-Да,- мягко сказал он. 
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-Я был уверен! - торжествующе воскликнул Русанов и под-

нялпалец. 

Он очень был похож на преподавателя. 

Вадим IWiёпнул Дёмку по плечу: 

-Ну, иди к себе. Работать надо. 

И наклонился над «Геохимическими методами», где лежал 

у него небольшой листик с мелкими выписками и крупными вос­

клицательными и вопросительными знаками. 

Он читал, а rранёный чёрный автокарандаш в его пальцах чуть 

двигался. 

Он весь читал, и уже как бы его здесь не было, но, ободренный 

его поддержкой, Павел Николаевич хотел ещё больше подбодрить­

ся перед вторым уколом и решил теперь доломать Ефрема, чтоб тот 

не нагонял здесь и дальше тоски. И, от стены к стене глядя на него 

прямо, он стал ему договаривать: 

- Товарищ даёт вам хороший урок, товарищ Поддуев. Нельзя 

так поддаваться болезни. И нельзя поддаваться первой поповской 

книжечке. Вы практически играете на руку ... - Он хотел сказать 

«врагам», в обычной жизни всегда можно было указать врагов, но 

здесь, на больничных койках, кто ж был их враг? .. - Надо уметь 

видеть глубину жизни. И прежде всего природу подвига. А что дви­

жет людьми в производственном подвиге? Или в подвигах Отече­

ственной войны? Или, например, Гражданской? Голодные, необу­

тые, неодетые, безоружные ... 
Странно неподвижен был сегодня Ефрем: он не только не вы­

лезал топать по проходу, но он как бы совсем утратил многие из 

своих обычных движений. Прежде он берёг только шею и неохот­

но поворачивал туловищем при голове, сегодня же он ни ногой не 

пошевельнул, ни рукой, лишь вот по книжке постучал пальцем. 

Его уговаривали позавтракать, он ответил: сеНе наелся- не нали­

жешься». Он до завтрака и после завтрака лежал так неподвижно, 

что, если б иногда не моргал, можно было подумать, что его взяло 
окостенение. 

А глаза были открыты. 

Глаза были открыты, и как раз, чтобы видеть Русанова, ему не 

надо было ничуть поворачиваться. Его-то, белорылого, одного он 
и видел кроме потолка и стены. 

И он слышал, что разъяснял ему Русанов. И губы его шевельну­

лисЪ, раздался всё тот же недоброжелательный голос, только ещё 

менее внятно разделяя слова: 
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-А что- Гражданская? Ты воевал, что лъ, в Гражданскую? 

Павел Николаевич вздохнул: 

-Мы с вами, товарищ Подцуев, ещё по возрасту не могли тог-

да воевать. 

Ефрем потянул носом. 

-Не знаю, чего ты не воевал. Я воевал. 

-Как же это могло быть? 

- Очень просто, - медленно говорил Ефрем, отдыхая между 

фразами. -Наган взял и воевал. Забавно. Не я один. 

-Где ж это вы так воевали? 

-Под Ижевском. Учредилку били. Я ижевских сам семерых за-

стрелил. И сейчас помню. 

Да, он, кажется, всех семерых, взростных, мог вспомнить сей­

час, где и кого уложил, пацан, на улицах мятежного города. 

Что-то ещё ему очкарик объяснял, но у Ефрема сегодня будто 

уши залегали, и он ненадолго выныривал что-нибудь слышать. 

Как он открыл по рассвету глаза и увидел над собой кусок голо­

го белого потолка, так вступил в него толчком, вошёл с неприкры­
тостью, а без всякого повода, один давний ничтожный и совсем 
забытый случай. 

Был день в ноябре, уже после войны. Шёл снег и туr же подта­

ивал, а на выброшенной из траншеи более тёплой земле таял на­

чисто. Копали под газопровод, и проектная глубина была метр во­

семьдесят. Поддуев прошёл там мимо и видел, что глубины нужной 

ещё нет. Но явился бригадир и нагло уверял, что по всей длине уже 

полный профиль. «Что, мерить пойдём? Тебе ж хуже будет!» Подду­

ев взял мерный шест, где у него через каждые десять сантиметров 

была выжжена поперечная чёрная полоска, каждая пятая длинней, 
и они пошли мерить, увязая в размокшей, раскисшей глине, он -
сапогами, бригадир- ботинками. В одном месте померили- метр 

семьдесят. Пошли далъше. Тут копали трое: один длинный тощий 

мужик, черно заросший по лицу; один - бывший военный, ещё 

в фуражке, хоть и звёздочка была с неё давно содрана, и лакирован­
ный ободок, и лакированный козырёк, а околыш был весь в извёстке 

и глине; третий же, молоденький, был в кепочке и городском палъ­

тишке (в те годы с обмундированием было трудно, и им казённого 

не выдали), да ещё сшитом на него, наверно, когда он был школьни­
ком, коротком, тесном, изношенном. (Это его палътишко Ефрем, ка­

жется, толъко сейчас в первый раз так ясно увидел.) Первые два ещё 

ковырялись, взмахивали наверх лопатами, хотя размокшая глина не 
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отлипала от железа, а этот третий, птенец, стоял, грудью опершись 

о лопату, как будто проткнутый ею, свисая с неё как чучело, белое 
от снега, и руки собрав в рукавишки. На руки им ничего не выдали, 

на ногах же у военного бьmи сапоги, а те двое- в чунях из автомо­

бильных покрышек. «Чего стоишь, раззепай? - крикнул на малого 

бригадир. -За штрафным пайком? Будет!» Малой только вздохнул 
и опал, и ещё будто глубже вошёл ему черенок в грудь. Бригадир тог­
да съездил его по шее, тот отряхнулся, взялся тыкать лопатой. 

Стали мерить. Земля бьmа набросана с двух сторон вплоть 
к траншее, и чтоб верхнюю зарубку верно заметить на глаз, надо 
бьто наклониться туда сильно. Военный стал будто помогать, 
а на самом деле клонил рейку вбок, выгадывая лишних десять 

сантиметров. Поддуев матюгнулся на него, поставил рейку ровно, 

и явно получилось метр шестьдесят пять. 

«Слушай, гражданин начальник, - попросил тогда военный 

тихо. - Эти последние сантиметры ты нам прости. Нам их не 

взять. Курсак пустой, сил нет. И погода- видишь ... » 
«А я за вас на скамью, да? Ещё чего придумали! Есть проект. 

И чтоб откосы ровные бьmи, а не желобком дно». 

Пока Поддуев разогнулся, выбрал наверх рейку и вытянул ноги 

из глины, они все трое задрали к нему лица- одно чернобородое, 
другое как у загнанной борзой, третье в пушке, никогда не бритое, 
и падал снег на их лица как неживые, а они смотрели на него вверх. 

И малой разорвал губы, сказал: 

«Ничего. И ты будешь умирать, десятник!>> 

А Подцуев не писал записку посадить их в карцер - только 

оформил точно, что они заработали, чтоб не брать себе на шею их 
лихо. И уж если вспоминать, так бьmи случаи покрутей. И с тех пор 

прошло десять лет, Поддуев уже не работал в лагерях, бригадир тот 

освободился, тот газопровод клали временно, и, может, он уже газу 

не подаёт, и трубы пошли на другое, -а вот осталось, вынырнуло 
сегодня и первым звуком дня вступило в ухо: 

«И ты будешь умирать, десятник!>> 

И ничем таким, что весит, Ефрем не мог от этого загородиться. 

Что он ещё жить хочет? И малой хотел. Что у Ефрема сильная воля? 
Что он понял новое что-то и хотел бы иначе жить? Болезнь этого не 

слушает, у болезни свой проект. 

Вот эта книжечка синяя с золотым росчерком, четвёртую ночь 

ночевавшая у Ефрема под матрасом, напевала что-то про индусов, 

как они верят, что умираем мы не целиком, а душа наша переселя-
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ется в животных или других людей. Такой проект нравился сейчас 

Поддуеву: хоть что-нибудь своё бы вынести, не дать ему накрыть­

ся. Хоть что-нибудь своё пронести бы через смерть. 

Только не верил он в это переселение душ ни на поросячий нос. 

Стреляло ему от шеи в голову, стреляло не переставая, да как­

то ровно стало бить, на четыре удара. И четыре удара втолакивали 

ему: Умер. -Ефрем. - Поддуев. -Точка. Умер- Ефрем- Под­

дуев- Точка. 

И так без конца. И сам про себя он стал эти слова повторять. 

И чем больше повторял, тем как будто сам отделялся от Ефрема 

Поддуева, обречённого умереть. И привыкал к его смерти, как 

к смерти соседа. А то, чт6 в нём размышляло о смерти Ефрема Под­

дуева, соседа, -вот это вроде умереть бы было не должно. 

А Поддуеву, соседу? Ему спасенья как будто и не оставалось. 

Разве только если бы берёзовую трутовицу пить? Но написано 

в письме, что пить её надо год, не прерываясь. Для этого надо вы­

сушенной трутовицы пуда два, а мокрой -четыре. А посылок это 

будет, значит, восемь. И ещё, чтоб трутовица не залёживалась, 

была бы недавно с дерева. Так не чохом все посылки, а в разрядоч­

ку, в месяц раз. Кто ж эти посылки будет ему собирать ко времени 

да присылать? Оттуда, из России? 

Это надо, чтоб свой человек, родной. 

Много-много людей перешло через Ефрема за жизнь, и ни один 

из них не зацепился как родной. 

Это бы первая жёнка его Амина могла бы собирать-присылать. 

Туда, за Урал, некому и написать, кроме как только ей. А она напи­

шет: «Подыхай под забором, старый кобель!» И будет права. 

Права по тому, как это принято. А вот по этой синей книжечке 

не права. По книжечке выходит, что Амина должна его пожалеть, 

и даже любить,- не как мужа, но как просто страдающего челове­

ка. И посылки с трутовицей- слать. 

Книга-то получалась очень правильная, если б все сразу стали 

по ней жить ... 
Тут наплыло Ефрему в отлеглые уши, как геолог говорил, что 

живёт для работы. Ефрем ему по книжечке ногтем и постукал. 

А потом опять, не видя и не слыша, он погрузился в своё. 

И опять ему стрелила в голову. 

И только донимала его эта стрельба, а то легче и приятней все­

го ему было бы сейчас не двигаться, не лечиться, не есть, не разго­

варивать, не слышать, не видеть. 
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Просто- перестать быть. 

Но трясли его за ногу и за локоть, это Ахмаджан помогал, а дев­

ка из хирургической, оказывается, давно над ним стояла и звала на 

перевязку. 

И вот Ефрему надо было за чем-тоненужным подниматься. 

Шести пудам своего тела надо было передать эту волю - встать: 

напрячься ногам, рукам, спине, и из покоя, куда стали погру­

жаться кости, обращенные мясом, заставить их сочленения ра­

ботать, их тяжесть - подняться, составить столб, облачить его 

в курточку и понести столб коридорами и лестницей для безпо­

лезного мучения -для размотки и потом заматки десятков мет­

ров бинтов. 

Это было всё долго, больно и в каком-то сером шумке. Кроме 

Евгении Устиновны были ещё два хирурга, которые сами операций 

никогда не делали, и она им что-то толковала, показывала, и Ефре­

му говорила, а он ей не отвечал. 

Он чувствовал так, что говорить им уже не о чем. Безразлич­

ный серый шумок обволакивал все речи. 

Его обмотали белым обручем мощнее прежнего, и так он вер­
нулся в палату. То, что его обматывало, уже было больше его голо­

вы-и только верх настоящей головы высовывался из обруча. 

Тут ему встретился Костоглотов. Он шёл, достав кисет с махор­

кой. 

-Ну, что решили? 

Ефрем подумал: а что правда решили? И хотя в перевязочной 

он как будто ни во что не вникал, но сейчас понял и ответил ясно: 

-Удавись где хочешь, только не в нашем дворе. 

Федерау со страхом смотрел на чудовищную шею, которая, мо­

жет, ждала и его, и спросил: 

-Выписывают? 

И только этот вопрос объяснил Ефрему, что нельзя ему опять 
ложиться в постель, как он хотел, а надо собираться к выписке. 

А потом, когда и наклониться нельзя, - переодеваться в свои 

обычные вещи. 

А потом через силу передвигать столб тела по улицам города. 

И ему нестерпимо представилось, что ещё это всё он должен 

напрягаться делать, неизвестно зачем и для кого. 

Костоглотов смотрел на него не с жалостью, нет, а - с сол­

датским сочувствием: эта пуля твоя оказалась, а следующая, мо­

жет, моя. Он не знал прошлой жизни Ефрема, не дружил с ним 
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и в палате, а прямота его ему нравилась, и это был далеко не самый 

IVIoxoй человек из Встречавшихея Олегу в жизни. 

-Ну, держи, Ефрем\ -размахнулся он рукой. 

Ефрем, приняв пожатие, оскалился: 

- Родится - вертится, растёт - бесится, помрёт - туда до­

рога. 

Олег повернулся идти курить, но в дверь вошла лаборантка, 

разносившая газеты, и по близости протянула ему. Костоглотов 

принял, развернул, но доглядел Русанов и громко, с обидой, выго­

ворил лаборантке, ещё не успевшей ушмыгнуть: 

- Послушайте! Послушайте! Но ведь я же ясно просил давать 

газету первому мне\ 

Настоящая боль была в его голосе, но Костоглотов не пожалел 

его, а только отгавкнулся: 

-А почему это вам первому? 

-Ну как почему? Как почему? -вслух страдал Павел Никола-

евич, страдал от неоспоримости, ясной видимости своего права, но 

невозможности защитить его словами. 

Он испытывал не что иное, как ревность, если кто-нибудь дру­

гой до него непосвящёнными пальцами разворачивал свежую га­

зету. Никто из них тут не мог бы понять в газете того, что понимал 

Павел Николаевич. Он понимал газету как открыто распростра­

няемую, а на самом деле зашифрованную инструкцию, где нельзя 

было высказать всего прямо, но где знающему умелому человеку 

можно было по разным мелким признакам, по расположению ста­

тей, по тому, что ие указано и опущено, - составить верное поня­

тие о новейшем направлении. И именно поэтому Русанов должен 

был читать газету первый. 

Но высказать-то это здесь было нельзя! И Павел Николаевич 

только пожаловался: 

- Мне ведь укол сейчас будут делать. Я до укола хочу посмо­

треть. 

-Укол?- Оглоед смягчился.- Се-час ... 
Он досматривал газету впробежь, материалы сессии и оттес­

нённые ими другие сообщения. Он и шёл-то курить. Он уже зашур­

шал было газетой, чтоб её отдать, - и вдруг заметил что-то, влез 

в газету - и почти сразу стал настороженным голосом выговари­

вать одно и то же длинное слово, будто протирая его между языком 

инёбом: 

- Ин-те-рес-нень-ко ... Ин-те-рес-нень-ко ... 



182 ГЛАВА 16 

Четыре глухих бетховенских удара судьбы громыхнули у него 

над головой - но никто не слышал в палате, может и не услы­

шит, -и что другое он мог выразить вслух? 

-Да что такое? -взволновался Русанов вовсе. -Да дайте же 

сюда газету! 

Костоглотов не потянулся никому ничего показывать. И Руса­

нову ничего не ответил. Он соединил газетные листы, ещё сложил 

газету вдвое и вчетверо, как она была, но со своими шестью стра­
ницами она не легла точно в прежние сгибы, а пузырилась. И, сде­

лав шаг к Русанову (а тот к нему), передал газету. И тут же, не вы­

ходя, растянул свой шёлковый кисет и стал дрожащими руками 

сворачивать махорочную газетную цыгарку. 

И дрожащими руками разворачивал газету Павел Николаевич. 

Это «интересненько» Костоглотова приmлось ему как нож между 

рёбрами. Что это могло быть Оглоеду «интересненько»? 

Умело и делово, он быстро проходил глазами по заголовкам, по 

материалам сессии и вдруг, и вдруг ... Как? Как? .. 
Совсем некрупно набранный, совсем незначительный lilJЯ тех, 

кто не понимает, со страницы кричал! кричал! небывалый! невоз­

можный указ! - о полной смене Верховного Суда! Верховного 

Суда Союза! 

Как?! Матулевич, заместитель Ульриха?! Детистов? Павленко? 

Клопов? И Клопов!! - сколько стоит Верховный Суд, столько был 

в нём и Клопов! И Клопова- сняли! .. Да кто же будет беречь кад­
ры? .. Совершенно новые какие-то имена ... Всех, кто вершил право­
судие четверть столетия, -одним ударом! -всех!? 

Это не могла быть случайность! 

Это был шаг истории ... 
Испарина выступила у Павла Николаевича. Только сегодня 

к утру он успокоил себя, что все страхи- пусты, и вот ... 
-Вам укол. 

-Что??- безумно вскинулся он. 

Доктор Гангарт стояла перед ним со шприцем. 

-Обнажите руку, Русанов. Вам укол. 
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Он полз. Он полз какой-то бетонной трубой не трубой, а тон­

нелем, что ли, где из боков торчала незаделанная арматура, и за 

неё он цеплялся иногда, и как раз правой стороной шеи, больной. 

Он полз на груди и больше всего ощущал тяжесть тела, прижима­

ющего его к земле. Эта тяжесть была гораздо больше, чем вес его 

тела, он не привык к такой тяжести, его просто плющило. Он думал 

сперва, что это бетон сверху придавливает,- нет, это такое тяжё­

лое было его тело. Он ощущал его и тащил его, как мешок железно­

го лома. Он подумал, что с такой тяжестью и на ноги, пожалуй, не 

встанет, но главное бы - выползти из этого прохода, хоть вздох­

нуть, хоть на свет посмотреть. А проход не кончался, не кончался, 

не кончался. 

Тут чей-то голос - но без голоса, а передавая одни мысли -
командовал ему ползти вбок. «Как же я туда поползу, если там 

стена?»- подумал он. Но с той тяжестью, с какой плющилось его 

тело, ему была и неотвратимая команда ползти влево. Он закрях­

тел и пополз - и правда, так же и полз, как и раньше прямо. Всё 

было одинаково тяжело, а ни света, ни конца не проглядывало. 

Только он приноровился сюда - тот же внятный голос велел ему 

заворачивать вправо, да побыстрей. Он заработал локтями и ступ­

нями, и хотя справа была непроницаемая стена- а полз, и как буд­

то получалось. Всё время он цеплялся шеей, а в голову отдавалось. 

Так тяжело он ещё никогда не попадал в жизни, и обидней всего 

будет, если он так и умрёт тут, не доползя. 

Но вдруг полегчали его ноги- стали лёгкие, как будТо их воз­

духом надули, и стали ноги подниматься, а грудью и головой он 

был по-прежнему прижат к земле. Он прислушался- команды ему 

никакой не было. И тогда он придумал, что вот так можно и вы­

браться: пусть ноги поднимутся из трубы, а он за ними назад по­

ползёт, и вылезет. И действительно, он стал пятиться и, выжимаясь 

на руках, -откуда сила взялась? - стал лезть вслед за ногами на­

зад, через дыру. Дыра была узкая, но главное- вся кровь прилила 

в голову, и он думал, что тут и умрёт, голова разорвётся. Но ещё 

немножко руками оттолкнулся от стенок - обдирало его со всех 

сторон- и вылез. 

И оказался на трубе, среди какого-то строительства, только без­
людного, очевидно, рабочий день кончился. Вокруг была грязная 
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топкая земля. Он сел на трубе передохнуть - и увидел, что рядом 

сидит девушка в рабочей испачканной одежде, а с головой непо­

крытой, соломенные волосы распущены, и ни одного гребня, ни 

шпильки. Девушка не смотрела на него, просто так сидела, но жда­

ла от него вопроса, он знал. Он сперва испугался, а потом понял, 

что она его боится ещё больше. Ему совсем было не до разговоров, 

но она так ждала вопроса, что он спросил: 

«Девушка, а где твоя мать?» 

«Не знаю», -ответила девушка, смотрела себе под ноги и ног­

ти кусала. 

«Ну как не знаешь?- он начинал сердиться.- Ты должна 

знать. И ты должна откровенно сказать. И написать всё как есть ... 
Что ты молчишь? Я ещё раз спрашиваю- где твоя мать?» 

«А я у вас хочу спросить», -взглянула девушка. 

Она взглянула- и глаза её были водянистые. И его сразу про­

брало, и он несколько раз догадался, но не одно за другим, а сра­

зу все несколько раз. Он догадался, что это - дочь прессовщицы 

Груши, посаженной за болтовmо против Вождя Народов. И что эта 

дочь принесла ему неправильную анкету, скрыла, а он вызывал её 

и грозил судить за неправилъную анкету, и тогда она отравилась. 

Она отравилась, но сейчас-то по волосам и глазам он догадался, 

что она утопилась. И ещё он догадался, что она догадалась, кто он. 

И ещё догадался, что если она утопилась, а он сидит с ней рядом­

так он тоже умер. И его всего пробило потом. Он вытер пот, а ей 

сказал: 

«Ну и жарища! А где б воды выпить, ты не знаешь?» 

«Вон»,- кивнула девушка. 

Она показала ему на какое-то корыто или ящик, наполненный 

застоявшейся дождевой водой вперемешку с зеленоватой глиной. 

И тут он ещё раз догадался, что вот этой-то воды она тогда и на­

глоталась, а теперь хочет, чтоб и он захлебнулся. Но если так она 

хочет, значит, он ещё жив? 

«Вот что, - схитрил он, чтоб от неё отделаться. - Ты сходи 

и позови мне сюда прораба. И пусть он для меня сапоги захватит, 

а то как же я пойду?» 

Девушка кивнула, соскочила с трубы и похлюпала по лужам та­

кой же простоволосой неряхой, а в комбинезоне и в сапогах, как 

ходят девушки на строительствах. 

Ему же так пить хотелось, что он решил выпить и из этого ко­

рыта. Если немножко выпить, так ничего. Он слез и с удивлением 
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заметил, что по грязи ничуть не скользит. Земля под ногами была 

какая-то неопределённая. И всё вокруг было неопределённое, не 

было ничего видно вдаль. Он мог бы так и идти, но вдруг испугал­

ся, что потерял важную бумагу. Проверил карманы - все сразу 

карманы-и ещё быстрей, чем управлялись руки, понял, что-да, 

потерял. 

Он испугался сразу, очень испугался, потому что по тепереш­

ним временам таких бумаг людям читать не надо. Могут быть 

большие для него неприятности. И сразу он понял, где потерял,­
когда вылезал из трубы. И он быстро пошёл назад. Но не нахо­

дил этого места. Совсем он не узнавал места. И трубы никакой не 

было. Зато ходили туда-сюда рабочие. И это было хуже всего: они 

могли найти! 

Рабочие были все незнакомые, молодые. Какой-то парень в бре­

зентовой куртке сварщика, с крылышками на плечах, остановился 

и смотрел на него. Зачем он так смотрел? Может, он нашёл? 

«Слушай, парень, у тебя спичек нет?»- спросил Русанов. 

«Ты ж не куришь», -ответил сварщик. 

(Всё знают! Откуда знают?) 

«Мне для другого спички нужны». 

«А для чего для другого?»- присматривался сварщик. 

И действительно, как глупо он ответил! Это же типичный ответ 

диверсанта. Могут его задержать- а тем временем найдётся бума­

га. А спички ему вот для чего- чтобы сжечь ту бумагу. 

А парень ближе, ближе к нему подходил- Русанов очень пере­

пугался, предчувствуя. Парень заглянул глазами в глаза и сказал 

чётко, раздельно: 

«Судя по тому, что Ельчанекая как бы завещала мне свою дочь, 

я заключаю, что она чувствует себя виноватой и ждёт ареста». 

Русанов задрожал в перезнобе: 

«А вы откуда знаете?» 

(Это он так спросил, а понятно было, что парень только что 

прочёл его бумагу: слово в слово было оттуда!) 

Но сварщик ничего не ответил и пошёл своей дорогой. И Руса­

нов заметался! Ясно было, что где-то тут близко лежит его заявле­

ние, и надо найти скорей, скорей! 

И он кидался между какими-то стенами, заворачивал за углы, 

сердце выскакивало вперёд, а ноги не успевали, ноги совсем мед­

ленно двигались, отчаяние! Но вот уже он увидел бумажку! Он так 

сразу и подумал, что это она. Он хотел бежать к ней, но ноги совсем 
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не шли. Тогда он опустился на четвереньки и, главные толчки да­

вая руками, пошёл к бумаге. Только бы кто-нибудь не захватил 

раньше! Только б не опередили, не выхватили! Ближе, ближе ... 
И наконец он схватил бумагу! Она!! Но даже в пальцах уже не было 

сил рвать, и он лёг ничком отдохнуть, а её поджал под себя. 

И тут кто-то тронул его за плечо. Он решил не оборачиваться 

и не выпускать из-под себя бумаги. Но его трогали мягко, это жен­

ская была рука, и Русанов догадался, что это была сама Ельчанская. 

«Друг мой! -мягко спросила она, наверно, наклоняясь к само­

му его уху.-А, друг мой! Скажите, где моя дочь? Куда вы её дели?» 

«Она в хорошем месте, Елена Фёдоровна, не безпокойтесь!»-

ответил Русанов, но головы к ней не повернул. 

«А в каком месте?» 

«В детприёмнике». 

<<А в каком детприёмнике?» - Она не допрашивала, её голос 

звучал печально. 

«Вот не скажу, право».-Уж он искренно хотел ей ответить, но 

сам не знал: не он сдавал, а из того места могли переслать. 

«А- под моей фамилией?»- почти нежно звуЧали её вопросы 
за плечом. 

«Нет, -посочувствовал Русанов. -Такой уж порядок: фами­

лию меняют. Я ни при чём, такой порядою>. 

Он лежал и вспоминал, что Ельчанских обоих он почти даже 

любил. Он никакого не имел против них зла. И если пришлось на­

писать на старика, то лишь потому, что просил Чухненко, кото­

рому Ельчанекий мешал работать. И после посадки мужа Русанов 

искренне заботился о жене и дочери, и тогда, ожидая ареста, она 

поручила ему дочь. Но как вышло, что он и на неё написал, - он 

не мог вспомнить. 

Теперь он обернулся с земли посмотреть на неё, но её не было, 

совсем не было (да ведь она же и умерла, как она могла быть?), 

а вместо этого сильно кольнуло в шее, в правой стороне. И он вы­

ровнял голову и продолжал лежать. Ему надо было отдохнуть- он 

так устал, как никогда не уставал! Всё тело ему ломало. 

Это был какой-то шахтный проход, где он лежал, штольня, но 

глаза его привыкли к темноте, и он заметил рядом с собой, на зем­

ле, засыпанной мелким антрацитом, телефонный аппарат. Вот это 

его очень удивило -откуда здесь мог взяться городской аппарат? 

и неужели он подключён? Тогда можно позвонить, чтобы принес­

ли ему попить. И вообще бы взяли его в больницу. 
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Он снял трубку, но вместо гудка услышал бодрый деловой го-

лос: 

«Товарищ Русанов?» 

«Да, да», -живо подобрался Русанов (как-то сразу чувствова­

лось, что этот голос- сверху, а не снизу). 

«Зайдите в Верховный Суд». 

«В Верховный Суд? Есть! Сейчас! Хорошо! - И уже клал труб­

ку, но опомнился: -Да, простите, а какой Верховный Суд - ста­

рый или новый?» 

«Новый, - ответили ему холодно. - Поторопитесь». - И по­

ложили трубку. 

И он всё вспомнил о смене Суда! - и проклял себя, что сам 

первый взял трубку. Матулевмча не было ... Клопава не было ... Да, 
и Берии ж не было!- ну, времена! 

Однако надо было идти. Сам бы он не имел сил встать, но по­

тому что вызывали - надо было подняться. Он напрягалея че­

тырьмя конечностями, привставал и падал, как телёнок, ещё не 

научившийся ходить. Правда, ему не назначили точного времени, 

но сказали: «Поторопитесьl» Наконец, держась за стенку, он встал 

на ноги. И так побрёл на расслабленных, неуверенных ногах, всё 

время держась за стенку. Почему-то и шея болела справа. 

Он шёл и думал: неужели его будут судить? Неужели возможна 

такая жестокость: по прошествии стольких лет его судить? Ах, эта 

смена Суда! Ах, не к добру! 

Ну что ж, при всём его уважении к Высшей Судебной Инстан­

ции ему ничего не остаётся, как защищаться и там. Он осмелится 

защищаться! 

Вот что он им скажет: не я осуждал! и следствия вёл тоже не яl 

Я только сигнализировал о подозрениях. Если в коммунальной убор­

ной я нахожу клочок газеты с разорванным портретом Вождя-моя 

обязанность этот клочок принести и сигнализировать. А следствие 
на то и поставлено, чтобы проверитьl Может быть это случайность, 

может быть это не так. Следствие для того и поставлено, чтобы вы­

яснить истину! А я только исполнял простой гражданский долг. 

Вот что он им скажет: все эти годы важно было оздоровить об­

щество! морально оздоровить! А зто невозможно без чистки обще­

ства. А чистка невозможна без тех, кто не брезгует совком. 

Чем больше в нём разворачивались аргументы, тем больше он 
накалился, как он им сейчас выскажет. Он даже хотел теперь ско­

рей дойти, чтоб его скорей вызвали, и он им просто выкрикнет: 
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сеНе я один зто делал! Почему вы судите именно меня? А к т о 

этого не делал? А как бы он на посrу удержался, если бы не помо­

гал?! .. Гузун? Так и сам сел!» 
Он напрягся, будто уже кричал, - но заметил, что не кричит 

совсем, а только надулось горло. И болело. 

Он шёл уже будто не по штольне, а просто по коридору, а сзади 

его окликнули: 

«Пашка! Ты что- больной? Чего это еле тащишься?» 

Он подбодрился и, кажется, пошёл как здоровый. Обернулся, 

кто ж его окликал, - это был Звейнек, в юнгштурмовке, с порту­
пеей. 

«А ты куда, Ян?»-спросил Павел и удивился, почемутот такой 

молодой. То есть он и был молодой, но сколько ж с тех пор прошло? 

«Как куда? Куда И ТЫ, на КОМИССИЮ». 

сеНа какую ж комиссию?»- стал соображать Павел. Ведь он 

был вызван в какое-то другое место, но уже не мог вспомнить -
в какое. 

И он подтянулся к шагу Звейнека и пошёл с ним бодро, быстро, 

молодо. И почувствовал, что ему ещё нет двадцати, что он холостой 

парень. 

Они стали проходить большое служебное помещение, где за 

многими канцелярскими столами сидела интеллигенция - ста­

рые бухгалтеры с бородами, как у попов, и с галсrуками; инжене­

ры с молоточками в петлицах; пожилые дамы, как барыни; и ма­

шинистки молоденькие накрашенные, в юбках выше колен. Как 

только они со Звейнеком вошли, чётко высrукивая в четыре са­

пога, так все эти человек тридцать обернулисъ к ним, некоторые 

привставали, другие кланялисъ сидя,- и все вращали головами за 

ними, пока они шли, и на лицах у всех был испуг, а Павлу с Яном 

ЭТО ЛЬСТИЛО. 

Они зашли в следующую комнату и здоровалисъ с другими 

членами комиссии и рассаживались за столом, папки на красную 

скатерть. 

сеНу, запускайте!»- распорядился Венька, председатель. 

Запустили. Первая вошла тётя Груша из прессового цеха. 

ссТётя Груша, а ты чего? -удивился Венька. -Ведь мы- ап-

парат чистим, а ты чего? Ты в аппарат, что ли, пролезла?» 

И все рассмеялисъ. 

сеДа нет, видишь,- не робела тётя Груша.-У меня дочка под­

растает, надо бы дочку в садик устроить, а?» 
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«Хорошо, тётя Груша! - крикнул Павел. - Пиши заявление, 

устроим. Дочку-устроим! А сейчас не мешай, мы интеллигенцию 

ЧИСТИТЪ будем!» 

И потянулся налить себе воды из графина - но графин ока­

зался пустой. Тогда он кивнул соседу, чтобы передали ему графин 

с того конца стола. Передали, но и он был пустой. 

А пить хотелось так, что всё горло жгло. 

-Пить! -попросил он.- Пить! 

-Сейчас, -сказала доктор Гангарт, -сейчас принесут воды. 

Русанов открыл глаза. Она сидела около него на постели. 

-У меня в тумбочке-компот,- слабо произнёс Павел Нико­

лаевич. Его знобило, ломало, а в голове стукало тяжело. 

- Ну, компота вам налъём, - улыбнулась Гангарт тоненьки­
ми губами. Она сама открыла тумбочку, доставая бутылку компота 

и стакан. 

В окнах угадывался вечерний солнечный свет. 

Павел Николаевич покосился, как Гангарт наливает ему ком­

пот. Чтоб чего-нибудь не подсыпала. 

Кисло-сладкий компот был пронизывающе-приятный. Павел 

Николаевич с подушки из рук Гангарт выцедил весь стакан. 

-Сегодня плохо мне было,- пожаловался он. 

-Нет, вы ничего перенесли,- не согласилась Гангарт.-

Просто сегодня мы увеличили вам дозу. 

Новое подозрение кольнуло Русанова. 

-И что, каждый раз будете увеличивать? 

-Теперь всё время будет такая. Вы привыкнете, вам будет легче. 

А опухоль-жаба сидела под челюстью, как и сидела. 

-А Верховный ... ? -начал он и подрезался. 
Он уже путал, о чём в бреду, о чём наяву. 

17 

Вера Корнильевна безпокоилась, как Русанов перенесёт пол­

ную дозу, за день наведывалась несколько раз и задержалась после 

конца работы. Она могла бы так часто не приходитъ, если бы дежу­
рила Олимпиада Владиславовна, как было по графику, но её таки 

взяли на курсы профказначеев, вместо неё сегодня днём дежурил 

Турrун, а он был слишком безпечен. 
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Русанов перенёс укол тяжеловато, однако в допустимых преде­

лах. Вслед за уколом он получил снотворное и не просыпался, но 

безпокойно ворочался, дёргался, стонал. Всякий раз Вера Корни­

льевна оставалась понаблюдать за ним и слушала его пульс. Он 

корчился и снова вытягивал ноги. Лицо его покраснело, взмокло. 

Без очков, да ещё на подушке, голова его не имела начальствен­

ного вида. Редкие белые волосики, уцелевшие от облысения, были 

разлизаны по темени. 

Но, столько раз ходя в палату, Вера Корнильевна заодно делала 

и другие дела. Выписывался Поддуев, который считался старостой 

палаты, и хотя доткность эта существовала ни для чего, однако по­

лаrалась. И, от койки Русанова перейдя по соседству к следующей, 

Вера Корнильевна объявила: 

- Костоглото в. С сегодняшнего дня вы казначаетесь старостой 

палаты. 

Костоглотов лежал поверх одеяла одетый и читал газету (уж 

второй раз Гангарт приходила, а он всё читал газету). Всегда ожи­

дая от него какого-нибудь выпада, Гангарт сопроводила свою фра­

зу лёгкой улыбкой, как бы объясняя, что и сама понимает, что всё 
это ни к чему. Костоглотов поднял от газеты весёлое лицо и, не 

зная, как лучше выразить уважение к врачу, подтянул к себе слиш­

ком вытянутые по кровати длинные ноги. Вид его был очень благо­

желательный, а сказал он: 

- Вера Корнильевна! Вы хотите нанести мне непоправимый 

моральный урон. Никакой администратор не свободен от ошибок, 

а иногда и впадает в соблазн власти. Поэтому я после многолетних 

размышлений дал себе обет никогда больше не занимать админи­

стративных доткностей. 

- А вы занимали? И высокие? - Она входила в забаву раз­

говора с ним. 

-Самая высокая была- помкомвзвода. Но фактически даже 
ещё выше. Моего командира взвода за полную тупость и неспособ­

иость отправили на курсы усовершенствования, откуда он должен 

был выйти не ниже как командиром батареи - но уже не к нам 
в дивизион. А другого офицера, которого вместо него прислали, 

сразу пристегнули к политотделу сверх штата. Комдив мой не воз­

ражал, потому что я приличный был топограф, и ребята меня слу­

шались. И так я в звании старшего сержанта два года был и. о. ком­

взвода- от Ельца до Франкфурта-на-Одере. И кстати, это были 

лучшие годы всей моей жизни, как ни смешно. 
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Всё-таки и с поджатыми ногами получалось невежливо, он спу­

стил их на пол. 

- Ну, вот видите, - улыбка расположения не сходила с лица 

Гангарт и когда она слушала его и когда сама говорила. - Зачем 

же вы отказываетесь? Вам опять будет хорошо. 

-Славненькая логика! -мне хорошо! А демократия? Вы же 

попираете принципы демократии: палата меня не выбирала, изби­

ратели не знают даже моей биографии ... Кстати, и вы не знаете ... 
-Ну что ж, расскажите. 

Она вообще негромко говорила, и он снизил голос для неё од­
ной. Русанов спал, Зацырко читал, койка Поддуева была уже пу­

ста,- их почти и не слышали. 

-Это очень долго. И потом, я смущён, что я сижу, а вы стоите. 

Так не разговаривают с женщинами. Но если я, как солдат, стану 

сейчас в проходе, будет ещё глупей. Вы присядьте на мою койку, 

пожалуйста. 

-Вообще-то мне идти надо,- сказала она. И села на краешек. 

-Видите, Вера Корнильевна, за приверженность демократии 

я больше всего в жизни пострадал. Я пытался насаждать демокра­
тию в армии-то есть много рассуждал. За это меня в 39-м не по­

слали в училище, оставили рядовым. А в 40-м уже доехал до учи­

лища, так сдерзил начальству там, и оттуда отчислили. И только 

в 41-м кой-как кончил курсы младших командиров на Дальнем 

Востоке. Честно говоря, очень досадно было мне, что я не офицер, 

все мои друзья пошли в офицеры. В молодости это как-то пережи­

ваешь. Но справедливость я ценил выше. 

- У меня один близкий человек, - сказала Ганrарт, глядя 

в одеяло, - тоже имел такую судьбу: очень развитой - и рядо­

вой. - Полпаузы, миг молчания пролетел меж их головами, и она 

подняла глаза. -Но вы и сегодня таким остались. 

-То есть: рядовым или развитым? 

-Дерзким. Как, например, вы всегда разговариваете с врача-

ми? Со мной особенно. 

Она строго это спросила, но странная была у неё строгость, вся 

пропитанная мелодичностью, как все слова и движения Веры Ган­

гарт. 

-Я - с вами? Я с вами разговариваю исключительно почти­

тельно. Это у меня высшая форма разговора, вы ещё не знаете. 

А если вы имеете в виду первый день, так вы не представляете, 

в каких же я был клещах. Еле-еле меня, умирающего, выпустили 
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из области. Приехал сюда - тут вместо зимы дождь-проливняк, 

а уменя-валенки под мышкой, у нас же там морозяра. Шинель 

намокла, хоть отжимай. Валенки сдал в камеру хранения, сел 

в трамвай ехать в старый город, там у меня ещё с фронта адрес 

моего солдата. А уже темно, весь трамвай отговаривает: не идите, 

зарежут! После амнистии 53-го года, когда всю шпану выпустили, 

никак её опять не выловят. А я ещё не был уверен, тут ли мой сол­
дат, и улица такая, что никто её не знает. Пошёл по гостиницам. 

Такие красивые вестибюли в гостиницах, просто стыдно моими 

ногами входить, и кое-где даже места были, но вместо паспор­
та протяну своё ссыльное удостоверение - «нельзя!», «нельзя!». 

Ну, что делать? Умирать я был готов, но почему же под забором? 
Иду прямо в милицию: «Слушайте, я - ваш. Устраивайте меня 

ночевать». Перемялись, говорят: «Идите в чайхану и ночуйте, 

мы там документов не проверяем». Но не нашёл я чайханы, по­

ехал опять на вокзал. Спать нельзя, милиционер ходит-гоняет. 

Утром - к вам в амбулаторию. Очередь. Посмотрели - сейчас 

же ложиться. Теперь двумя трамваями через весь город - в ко­

мендатуру. Так рабочий день по всему Советскому Союзу- а ко­

мендант ушёл, и наплевать. И никакой запиской он ссыльных 

не удостаивает: может придёт, может нет. Тут я сообразил: если 

я ему удостоверение отдам - мне, пожалуй, валенок на вокзале 

не выдадут. Значит, двумя трамваями опять на вокзал. Каждая по­

ездка- полтора часа. 

-Что-то я у вас валенок не помню. Разве были? 

- Не помните, потому что я тут же, на вокзале, эти валенки 

продал какому-то дядьке. Рассчитал, что эту зиму долежу в клини­

ке, а до следующей не доживу. Теперь опять в комендатуру! - на 

одних трамваях червонец проездил. Там ещё километр rрязюкой 

переться, а ведь у меня боли, я еле иду. И всюду мешок свой тащу. 

Слава тебе, пришёл комендант. Отдаю ему в залог разрешение 

моей областной комендатуры, показываю направление вашей 

амбулатории, отмечает: можно лечь. Теперь еду ... не к вам ещё, 
в центр. По афишам вижу, что идёт «Спящая красавица». 

-Ах вот как! Так вы ещё- по балетам? Ну, знала б- не по­

ложила б! Не-ет! 
- Вера Корнильевна, это - чудо! Перед смертью последний 

раз посмотреть балет! Да и без смерти я его в своей вечной ссылке 

никогда не увижу. Так нет же, чёрт! - заменён спектакль! Вместо 

«Спящей красавицы» пойдёт «Агу-Балы». 



иссык-кылы:::кий КDРЕНь 193 

Беззвучно смеясь, Гангарт качала головой. Вся эта затея умира­

ющего с балетом ей, конечно, нравилась, очень нравилась. 

-Что делать? В консерватории- фортепьянный концерт 

аспирантки. Но - далеко от вокзала, и угла лавки не захвачу. 

А дождь всё лупит, всё лупит! Один выход: ехать сдаваться к вам. 

Приезжаю - «Мест нет, придётся несколько дней подождать>>. 

А больные говорят: тут и по неделе ждут. Где ждать? Что мне оста­

валось? Без лагерной хватки пропадёшь. А тут вы ещё бумажку 

у меня из рук уносите? .. Как же я должен был с вами разговари­
вать? 

Теперь весело вспоминалось, обоим было смешно. 
Он это всё рассказывал без усилия мысли, а думал вот о чём: 

если мединститут она кончила в 46-м году, то ей сейчас не меньше 

тридцати одного года, она ему почти ровесница. Почему же Вера 

Корнильевна кажется ему моложе двадцатитрёхлетней Зои? Не 

по лицу, а по повадке: по несмелости, по застыдчивости. В таких 

случаях бывает можно предположить, что она... Внимательный 

взгляд умеет выделить таких женщин по мелочам поведения. Но 

Гангарт- замужем. Так почему же ... ? 
А она смотрела на него и удивлялась, почему он вначале 

показался ей таким недоброжелательным и грубым. У него, 

правда, тёмный взгляд и жёсткие складки, но он умеет смотреть 

и говорить очень дружественно и весело, вот как сейчас. Вернее, 

у него всегда наготове и та, и другая манера, и не знаешь, какую 

ждать. 

-О балеринах и о валенках я теперь всё усвоила, - улыбалась 
она. -Но -сапоги? Вы знаете, что ваши сапоги -это небывалое 
нарушение нашего режима? 

И она сузила глаза. 

- Опять режим, - скривился Костоглотов, и шрам его скри­

вился. - Но ведь прогулка даже в тюрьме положена. Я без про­
гулки не могу, я тогда не вьmечусь. Вы ж не хотите лишить меня 

свежего воздуха? 

Да, Гангарт видела, как подолгу он гулял сторонними одино­

кими аллейками медгородка: у кастелянши выпросил женский 

халат, которых мужчинам не давали, не хватало; морщь халата 

сгонял под армейским поясом с живота на бока, а полы халата всё 

равно раздёргивались. В сапогах, без шапки, с косматой чёрной 

головой, он гулял крупными твёрдыми шагами, глядя в камни под 

собой, а дойдя до намеченного рубежа, на нём поворачивался. 
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И всегда он держал руки сложенными за спиной. И всегда один, 

ни с кем. 

- Вот на днях ожидается обход Низамутдина Бахрамовича, 

и знаете, чт6 будет, если он увидит ваши сапоги? Мне будет вы­

говор в приказе. 

Опять она не требовала, а просила, даже как бы жаловалась 
ему. Она сама удивлялась тому тону, даже не равенства, а немного 

и подчинения, который установился между ними и которого у неё 

с больными вообще никогда не бывало. 

Костоглотов, убеждая, тронул своей лапой её руку: 

- Вера Корнильевна! Стопроцентная гарантия, что он у меня 

их не найдёт. И даже в вестибюле никогда в них не встретит. 

-А на аллейке? 

-А там он не узнает, чтоя-из его корпуса! Даже вот хотите, 

давайте для смеху напишем анонимный донос на меня, что у меня 

сапоги, и он с двумя санитарками придёт здесь шарить- и никог­

да не найдут. 

-А разве это хорошо - писать доносы? - Она опять сузила 

глаза. 

Ещё вот: зачем она губы красила? Это было грубовато для неё, 

это нарушало её тонкость. Он вздохнул: 

-Да ведь пишут, Вера Корнильевна, как пишут! И получает­

ся. Римляне говорили: testis unus - testis nullus, один свидетель -
никакой не свидетель. А в двадцатом веке и один -лишний стал, 

и одного-то не надо. 

Она увела глаза. Об этом трудно ведь было говорить. 

-И куда ж вы их тогда спрячете? 

- Сапоги? Да десятки способов, сколько будет времени. Мо-

жет быть, в холодную печку кину, может быть, на верёвочке за 
окно подвешу. Не безпокойтесь! 

Нельзя было не засмеяться и не поверить, что он действитель­
но вывернется. 

-Но как вы умудрилиСЪ не сдать их в первый день? 

- Ну, это уж совсем просто. В той конуре, где переодевался, 

поставил за створку двери. Санитарка всё остальное сгребла в ме­

шок с биркой и унесла на центральный склад. Я из бани вышел, 

в газетку их обернул и понёс. 

Разговаривали уже о какой-то еруиде. Шёл рабочий день, 

и почему она тут сидела? Русанов безпокойно спал, потный, но 

спал, и рвоты не было. Гангарт ещё раз подержала его пульс и уж 
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было пошла, но тут же вспомнила, опять обернулась к Костогло­

тову: 

-Да, вы дополнительного ещё не получаете? 

-Никак нет,- навострился Костоглотов. 

- Значит, с завтрашнего дня. В день два яйца, два стакана мо-

лока и пятьдесят грамм масла. 

-Что-что? Могу ли я верить своим ушам? Да ведь меня ни­

когда в жизни так не кормили! .. Впрочем, знаете, это справедливо. 
Ведь я за эту болезнь даже по бюллетеню не получу. 

-Как это? 

- Очень просто. Оказывается, я в профсоюзе ещё не состою 

шести месяцев. И мне ничего не положено. 

-Ай-я-яй! Как же это получилось? 

- Да отвык я просто от этой жизни. Приехал в ссьтку - как 

я должен был догадаться, что надо скорей вступать в профсоюз? 

С одной стороны, такой ловкий, а с другой - такой неприспо­

собленный. Этого дополнительного именно Гангарт ему добива­

лась, очень настойчиво, было не так легко ... Но надо идти, идти, 
так можно проговорить целый день. 

Она подходила уже к двери, когда он с насмешкой крикнул: 

-Подождите, да вы меня не как старосту подкупаете? Теперь 

я буду мучиться, что впал в коррупцию с первого дня! .. 
Гангарт ушла. 

Но после обеда больных ей бьто неизбежно снова навещать 
Русанова. К этому времени она узнала, что ожидаемый обход глав­
ного врача будет именно завтра. Так появилось и новое дело в па­

латах- идти проверять тумбочки, потому что Низамутдин Бахра­

мович ревнивее всего следил, чтобы в тумбочках не было крошек, 

лишних продуктов, а в идеале и ничего, кроме казённого хлеба 

и сахара. И ещё он проверял чистоту, да с такой находчивостью, 

что и женщина бы не догадалась. 

Поднявшись на второй этаж, Вера Корнильевна запрокинула 

голову и зорко смотрела по самым верхним местам их высоких по­

мещений. И в углу над Сибгатовым ей повиделась паутина (ста­

ло больше света, на улице проглянуло солнце). Гангарт подозвала 
санитарку - это бьта Елизавета Анатольевна, почему-то именно 

на неё выпадали все авралы, объяснила, как надо сейчас всё мыть 

к завтрашнему дню, и показала на паутину. 

Елизавета Анатольевна достала из халата очки, надела их, 

сказала: 
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- Представьте, вы совершенно правы. Какой ужас! - Сняла 

очки и пoiWia за лестницей и щёткой. Убирала она всегда без очков. 

Дальше Гангарт вoiWia в мужскую палату. Русанов был в том 

же положении, распаренный, но пульс снизился, а Костоглотов 

как раз надел сапоги и халат и собирался гулять. Вера Корнильев­
на объявила всей палате о завтрашнем важном обходе и просила 

самим просмотреть тумбочки прежде, чем она их тоже проверит. 

-А вот мы начнём со старосты, -сказала. 

Начинать можно было и не со старосты, она не знала, почему 

опять пoiWia именно в этот угол. 

Вся Вера Корнильевна была-два треугольника, поставленных 

вершина на вершину: снизу треугольник пошире, а сверху узкий. 

Перехват её стана был до того узенький, что просто руки тянулись 

наложить пальцы и подкинуrь её. Но ничего подобного Костогло­

тов не сделал, а охотно растворил перед ней свою тумбочку: 

-Пожалуйста. 

- Ну-ка, разрешите, разрешите, - добиралась она. Он посто-

ронился. Она села на его кровать у самой тумбочки и стала про­

верять. 

Она сидела, а он стоял над ней сзади и хорошо видел теперь её 

шею - беззащитные тонкие линии, и волосы средней тёмности, 

положенные просто в узелок на затылке без всякой претензии на 

моду. 

Нет, надо было как-то освобождаться от этого наплыва. Невоз­

можно, чтобы каждая милая женщина вызывала полное замутнение 

головы. Вот посидела с ним, поболтала, ушла-а он все эти часы ду­

мал о ней. А ей что?-она придёт вечером домой, её обнимет муж. 

Надо было освобождаться! - но невозможно было и освобо­

диться иначе как через женщину же. 

И он стоял и смотрел ей в затылок, в затылок. Сзади воротник 

халата поднялся колпачком, и открылась кругленькая косточка -
самая верхняя косточка спины. Пальцем бы её обвести. 

- Тумбочка, конечно, из самых безобразных в клинике, -
комментировала тем временем Гангарт.- Крошки, промаеленная 

бумага, туr же и махорка, и книга, и перчатки. Как вам не стыдно? 

Это вы всё-всё сегодня уберёте. 

А он смотрел ей в шею и молчал. 

Она вытянула верхний выдвижной ящичек и туr, между ме­

лочью, заметила небольшой флакон с бурой жидкостью, милли-
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литров на сорок. Флакон был туго заткнут, при нём бьmа пластмас­
совая рюмочка, как в дорожных наборах, и пипетка. 
-А это что? Лекарство? 

Костоглотов чуть свистнул. 

-Так, пустяки. 

-Что за лекарство? Мы вам такого не давали. 

-Ну что ж, я не могу иметь своего? 

- Пока вы лежите в нашей клинике и без нашего ведома -
конечно, нет! 

-Ну, мне неудобно вам сказать ... От мозолей. 
Однако она вертела в пальцах безымянный ненадписанный 

флакон, пытаясь его открыть, чтобы понюхать, - и Костоглотов 
вмешался. Обе жёсткие горсти сразу он наложил на её руки и отвёл 
ту, которая хотела вытянуть пробку. 

Вечное это сочетание рук, неизбежное продолжение разговора ... 
- Осторожно, - очень тихо предупредил он. - Это нужно 

умеючи. Нельзя пролить на пальцы. И нюхать нельзя. 

И мягко отобрал флакон. 
В конце концов, это выходило за границы всяких шуток! 

-Что это?- нахмурилась Гангарт.- Сильное вещество? 

Костоглотов опустился, сел рядом с ней и сказал деловито, со-

всем тихо: 

-Очень. Это- иссык-кульский корень. Его нельзя нюхать­

ни в настойке, ни в сухом виде. Поэтому он так и заткнут. Если 

корень перекладывать руками, а потом рук не помыть и забывши 
лизнуть- можно умереть. 

Вера Корнильевна была испугана: 
-И зачем он вам? 

- Вот беда, -ворчал Костоглотов, - откопали вы на мою го-
лову. Надо было мне его спрятать ... Затем, что я им лечился и сей­
час подлечиваюсь. 

-Только для этого?- испытывала она его глазами. Сейчас 
она ничуть их не сужала, сейчас она была врач и врач. 

Она-то смотрела как врач, но глаза-то были светло-кофейные. 
-Только, -честно сказал он. 

-Или это вы ... про запас? - всё ещё не верила. 

- Ну, если хотите, когда я ехал сюда - такая мысль у меня 

была. Чтоб лишнего не мучиться ... Но боли прошли - это отпало. 
А лечиться я им продолжал. 
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-Тайком? Когда никто не видит? 

-А что человеку делать, если не дают вольно жить? Если везде 

режим? 

-И по скольку капали? 

- По ступенчатой схеме. От одной капли до десяти, от десяти 

до одной- и десять дней перерыв. Сейчас как раз перерыв. А чест­

но говоря, я не уверен, что боли упали у меня от одного рентгена. 

Может, и от корня тоже. 

Они оба говорили приглушённо. 

-Это на чём настойка? 

-Наводке. 

-Вы сами делали? 

-У-гм. 

-И какая ж концентрация? 

- Да какая ... Дал мне охапку, говорит: вот это - на три пол-

литра. Я и разделил. 

-Но весит-то сколько? 

-А он не взвешивал. Он так, на глазок принёс. 

-На глазок? Такой ядище! Это- аконитум! Подумайте сами! 

- А что мне думать? - начал сердиться Костоглотов. - Вы 

бы попробовали умирать одна во всей вселенной, да когда комен­

датура вас за черту посёлка не выпускает, вот тогда б и думали­
аконитум! да сколько весит! Мне эта пригоршня корня, знаете, 

сколько могла потянуть? Двадцать лет каторжных работ! За само­
вольную отлучку с места ссьmки. А я поехал. За полтораста киломе­

тров. В горы. Живёт такой старик, Кременцов, борода академика 

Павлова. Из поселенцев начала века. Чистый знахарь!- сам ко­

решок собирает, сам дозы назначает. В собственной деревне над 

ним смеются, в своём ведь отечестве нет пророка. А из Москвы 

и Ленинграда приезжают. Корреспондент «Правды» приезжал. Го­

ворят, убедился. А сейчас слухи, что старика посадили. Потому что 
дураки какие-то развели на пол-литре и открыто в кухне держали, 

а позвали на ноябрьские гостей, тем водки не хватило, они без хо­
зяев и выпили. Трое насмерть. А ещё в одном доме дети отрави­

лисЪ. А старик при чём? Он предупреждал ... 
Но, заметив, что уже говорит против себя, Костоглотов замолк. 

Гангарт волновалась: 

-Так вот именно! Содержание сильнодействующих веществ 

в общих палатах- запрещено! Это исключается- абсолютно! 
Возможен несчастный случай. Дайте-ка сюда флакончик! 
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-Нет, -уверенно отказался он. 

-Дайте! - Она соединила брови и протянула руку к его сжа-

тойруке. 

Крепкие, большие, много работавшие пальцы Костоглотова за-
крылись так, что и пузырька в них видно не было. Он улыбнулся: 

-Так у вас не выйдет. 

Она расслабила брови: 

-В конце концов, я знаю, когда вы гуляете, и могу взять фла-

кончик без вас. 

-Хорошо, что предупредили, теперь запрячу. 

-На верёвочке за окно? Что ж мне остаётся, пойти и заявить? 

-Не верю. Вы же сами сегодня осудили доносы! 

-Но вы мне не оставляете никакого средства! 

-И значит, нужно доносить? Недостойно. Вы боитесь, что на-

стойку выпьет вот товарищ Русанов? Я не допущу. Заверну и упа­

кую. Но я буду уезжать от вас- ведь я опять начну корнем лечить­

ся, а как же! А вы в него не верите? 

- Совершенно! Это тёмные суеверия и игра со смертью. 

Я верю только в научные схемы, испытанные на практике. Так 

меня учили. И так думают все онкологи. Дайте сюда флакон. 

Она всё-таки пробовала разжать его верхний палец. 

Он смотрел в её рассерженные светло-кофейные глаза, и не 

только не хотелось ему упорствовать или спорить с ней, а с удо­

вольствием он отдал бы ей этот пузырёк и всю даже тумбочку. Но 

поступиться убеждениями ему было трудно. 

- Э-эх, святая наука! -вздохнул он.- Если б это было всё так 

безусловно, не опровергало само себя каждые десять лет. А во что 

должен верить я? В ваши уколы? Вот зачем мне новые уколы ещё 

назначили? Что это за уколы? 

- Очень нужные! Очень важные для вашей жизни! Вам надо 

жизнь спасти! -она выговорила это ему особенно настойчиво, 

и светлая вера была в её глазах. - Не думайте, что вы выздоро­

вели! 

-Ну а точней? В чём их действие? 

-А зачем вам точней! Они вылечивают. Они не дают возникать 

метастазам. Точней вы не поймёте ... Хорошо, тогда отдайте мне фла­
кон, а я даю вам честное слово, что верну его, когда будете уезжать! 

Они смотрели друг на друга. 

Он ирекомично выглядел -уже одетый для прогулки в бабий 

халат и перепоясанный ремнём со звездой. 
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Но до чего ж она настаивала! Шут с ним, с флаконом, не жалко 

и отдать, дома у него ещё вдесятеро этого аконитума. Беда в дру­

гом: вот милая женщина со светло-кофейными глазами. Такое 

светящееся лицо. С ней так приятно разговаривать. Но ведь никог­

да невозможно будет её поцеловать. И когда он вернётся в свою 

глушь, ему даже поверить будет нельзя, что он сидел рядом вплоть 

вот с такой светящейся женщиной и она хотела его, Костоглотова, 

спасти во что бы то ни стало! 

Но именно спасти его она и не может. 

- Вам тоже я опасаюсь отдать, - пошутил он. - У вас кто­

нибудь дома выпьет. 

(Кто! Кто выпьет дома?! .. Она жила одна. Но сказать это сейчас 
было неуместно, неприлично.) 

-Хорошо, давайте вничью. Давайте просто выльем. 

Он рассмеялся. Ему жаль стало, что он так мало может для неё 

сделать. 

-Ладно. Иду во двор и выливаю. 

А всё-таки губы она красила зря. 

- Нет уж, теперь я вам не верю. Теперь я должна сама при­

сутствовать. 

-Но вот идея! Зачем выливать? Лучше я отдам хорошему 

человеку, которого вы всё равно не спасёте. А вдруг ему помо­

жет? 

-Кому это? 

Костоглотов показал кивком на койку Вадима Зацырко и ещё 

снизил голос: 

-Ведь меланобластома? 

- Вот теперь я окончательно убедилась, что надо выливать. 

Вы тут кого-нибудь мне отравите обязательно! Да как у вас духу 

хватит дать тяжелобольному яд? А если он отравится? Вас не будет 
мучить совесть? 

Она избегала как-нибудь его называть. За весь долгий разговор 
она не назвала его никак ни разу. 

-Такой не отравится. Это стойкий парень. 

-Нет-нет-нет! Пойдёмте выливать! 

- Просто я в ужасно хорошем настроении сегодня. Пойдёмте, 

ладно. 

И они пошли между коек и потом на лестницу. 

-А вам не будет холодно? 

-Нет, у меня кофточка поддета. 
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Вот, она сказала- «кофточка поддета». Зачем она так сказала? 

Теперь хотелось посмотреть - какая кофточка, какого цвета. Но 

и этого он не увидит никогда. 

Они вышли на крыльцо. День разгулялся, совсем был ве­

сенний, приезжему не поверить, что только седьмое февраля. 

Светило солнце. Высоковетвенные тополя и низкий кустарник 

изгородей - всё ещё было голо, но и редкие уже были клочки 
снега в тени. Между деревьями лежала бурая и серая прилег­

шая прошлогодняя трава. Аллеи, плиты, камни, асфальт были 

влажны, ещё не высохли. По скверу шло обычное оживлённое 

движение - навстречу, в обгон, вперекрест по диагоналям. 

Шли врачи, сёстры, санитарки, обслуга, амбулаторные больные 

и родственники клинических. В двух местах кто-то даже присел 

на скамьи. Там и здесь, в разных корпусах, уже были открыты 

первые окна. 

Перед самым крыльцом тоже было странно выливать. 

-Ну, вон туда пойдёмте! -показал он на проход между рако­

вым корпусом и ухогорлоносовым. Это было одно из его прогулоч­

ныхмест. 

Они пошли рядом плитчатой дорожкой. Врачебная шапочка 

Гангарт, сшитая по фасону пилотки, приходилась Костоглотову 

как раз по плечо. 

Он покосился. Она шла вполне серьёзно, как бы делать важное 

дело. Ему стало смешно. 

-Скажите, как вас в школе звали? -вдруг спросил он. 

Она быстро взглянула на него. 

-Какое это имеет значение? 

-Да никакого, конечно, а просто интересно. 

Несколько шагов она прошла молча, чуть пристукивал по пли­

там. Её газельи тонкие ноги он заметил ещё в первый раз, когда 

лежал умирающий на полу, а она подошла. 

-Вега,- сказала она. 

(То есть и это была неправда. Неполная правда. Её так в школе 

звали, но один только человек. Тот самый развитой рядовой, ко­

торый с войны не вернулся. Толчком, не зная почему, она вдруг 

доверила это имя другому.) 

Они вышли из тени в проход между корпусами- и солнце уда­

рило в них, и здесь тянул ветерок. 

-Вега? В честь звезды? Но Вега- ослепительно белая. 
Они остановились. 
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- А я - не ослепительная, - кивнула она. - Но я - ВЕ-ра 

ГА-нгарт. Вот и всё. 

В первый раз не она перед ним растерялась, а он перед ней. 

-Я хотел сказать ... - оправдывался он. 

- Всё понятно. Выливайте! -приказала она. 

И не давала себе улыбнуться. 
Костоглотов расшатал плотно загнанную пробку, осторожно 

вытянул её, потом наклонился (это очень смешно было в его ха­
лате-юбке сверх сапог) и отвалил небольшой камешек из тех, что 

остались тут от прежнего мощения. 

- Смотрите! А то скажете- я в карман перелил! - объявил 

он с корточек у её ног. 

Её ноm, ноm её газельи, он заметил ещё в первый раз, в пер­

вый раз. 

В сырую ямку на тёмную землю он вылил эту мутно-бурую 

чью-то смерть. Или мутно-бурое чьё-то выздоровление. 

-Можно закладывать?- спросил он. 

Она смотрела сверху и улыбалась. 

Было мальчишеское в этом выливании и закладывании кам-

нем. Мальчишеское, но и похожее на клятву. На тайну. 

-Ну, похвалите же меня, -поднялся он с корточек. 

-Хвалю,-улыбнулась она. Но печально.- Гуляйте. 

И пошла в корпус. 

Он смотрел ей в белую спину. В два треугольника, верхний 

и нижний. 

До чего ж его стало волновать всякое женское внимание! За 

каждым словом он понимал больше, чем было. И после каждого 

поступка он ждал следующего. 

Ве-Га. Вера Гангарт. Что-то тут не сошлось, но он сейчас не мог 

понять. Он смотрел ей в спину. 

-Вега! Ве-га! -вполголоса проговорил он, стараясь внушить 

издали.- Вернись, слышишь? Вернись! Ну обернись! 

Но не внушилось. Она не обернулась. 

18 

Как велосипед, как колесо, раз покатившись, устойчивы только 

в движении, а без движения валятся, так и игра между женщиной 
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и мужчиной, раз начавшись, способна существовать только в раз­

витии. Если же сегодня нисколько не сдвинулось от вчера, игры 

уже нет. 

Еле дождался Олег вечера вторника, когда Зоя должна была 

прийти на ночное дежурство. Весёлое расцвеченное колесо их 

игры непременно должно было прокатиться дальше, чем в первый 
вечер и в воскресенье днём. Все толчки к этому качению он ощу­

щал в себе и предвидел в ней и, волнуясь, ждал Зою. 
Сперва он вышел встречать её в садик, зная, по какой косой 

аллейке она должна прийти, выкурил там две махорочные скрут­

ки, но потом подумал, что в бабьем халате будет выглядеть глупо, 

не так, как хотел бы ей представиться. Да и темнело. И он пошёл 

в корпус, снял халат, стянул сапоги и в пижаме- ничуть не менее 

смешной- стоял у низа лестницы. Его торчливые волосы были се­

годня по возможности пригнетены. 

Она появилась из врачебной раздевалки, опаздывая и спеша. 

Но кивнула бровями, увидев его, - впрочем не с выражением 

удивления, а как бы отметив, что так и есть, правильно, тут она его 

и ждала, тут ему и место, у низа лестницы. 

Она не остановилась, и, чтобы не отстать, он пошёл с нею ря­

дом, долгими ногами шагая через ступеньку. Ему это не было сей­

частрудно. 

-Ну, что новенького?-спросила она на ходу, как у адъютанта. 

Новенького! Смена Верховного Суда! - вот что было новень­

кого. Но чтоб это понять- нужны были годы подготовки. И не это 

было сейчас Зое нужно. 

-Вам-имя новенькое. Наконец я понял, как вас зовут. 

-Да? Как же? -а сама проворно перебирала по ступенькам. 

-На ходу нельзя. Это слишком важно. 

И вот они уже были наверху, и он отстал на последних ступень­

ках. Вослед ей глядя, он отметил, что ноги её толстоваты. К её плот­

ной фигурке они, впрочем, подходили. И даже в этом был особый 

вкус. А всё-таки другое настроение, когда невесомые. Как у Веги. 

Он сам себе удивлялся. Он никогда так не рассуждал, не смо­

трел, и считал это пошлым. Он никогда так не перебрасывался от 

женщины к женщине. Его дед назвал бы это, пожалуй, женобеси­
ем. Но сказано: ешь с голоду, люби смолоду. А Олег смолоду всё 

пропустил. Теперь же, как осеннее растение спешит вытянуть из 

земли последние соки, чтоб не жалеть о пропущенном лете, так 

и Олег в коротком возврате жизни и уже на скате её, уже, конечно, 
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на скате, - спешил видеть и вбирать в себя женщин - и с такой 

стороны, как не мог бы им высказать вслух. Он острее других чув­

ствовал, что в женщинах есть, потому что много лет не видел их 

вообще. И близко. И голосов их не слышал, забыл, как звучат. 

Зоя приняла дежурство и сразу закружилась волчком - вкруг 

своего стола, списка процедур и шкафа медикаментов, а потом бы­

стро неслась в какую-нибудь из дверей, но ведь и волчок так но­

сится. 

Олег следил и, когда увидел, что у неё выдалсямаленький пере­

межек, был тут как тут. 

-И больше ничего нового во всей клинике?- спрашивала 

Зоя своим лакомым голоском, а сама кипятила шприцы на элек­

трической плитке и вскрывала ампулы. 

-О! В клинике сегодня было величайшее событие. Бьm обход 

Низамутдина Бахрамовича. 

-Да-а? Как хорошо, что без меня! .. И что же? Он отнял ваши 
сапоги? 

-Сапоги-то нет, но столкновение маленькое было. 

-Какое же? 

- Вообще, это было величественно. Вошло к нам в камеру, то 

есть в палату, сразу халатов пятнадцать - и заведующие отделе­

ниями, и старшие врачи, и младшие врачи, и каких я тут никогда 

не видел, - и главврач, как тигр, бросился к тумбочкам. Но у нас 

агентурные сведения были, и мы кое-какую подготовочку провели, 

ничем он не поживился. Нахмурился, очень недоволен. А тут как 

раз обо мне докладывали, и Людмила Афанасьевна допустила ма­

ленькую оплошность: вычитывая из моего дела ... 
-Какого дела? 

-Ну, истории болезни. Назвала, откуда первый диагноз, и не-

вольно выяснилось, что я - из Казахстана. «Как? - сказал Ни­

замутдин. - Из другой республики? У нас не хватает коек, а мы 

должны чужих лечить? Сейчас же выписать!» 

-Ну?- насторожилась Зоя. 

-И тут Людмила Афанасьевна, я не ожидал, как квочка за цы-

плёнка- так за меня взъерошилась: «Это -сложный важный на­

учный случай! Он необходим нам для принципиальных выводов ... >> 
А у меня дурацкое положение: на днях же я сам с ней спорил и тре­

бовал выписки, она на меня кричала, а тут так заступается. Мне 

стоило сказать Низамутдину- «ага, ага!>> - и к обеду меня б уж 

тут не было! И вас бы я уже не увидел ... 
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-Так это вы из-за меня не сказали «ага-ага»? 

-А что вы думаете? - поглушел голос Костоглотова. 

Вы ж мне адреса своего не осrавили. Как бы я вас искал? 

Но она возилась, и нельзя было понять, насколько поверила. 

-Что ж Людмилу Афанасьевну подводить, -опять громче рас­

сказывал он. - Сижу как чурбан, молчу. А Низамуrдин: «Я сейчас 

пойду в амбулаторию и вам пять таких больных приведу! И всех­

наших. Выписать!» И вот тут я, наверно, сделал глупость - такой 

шанс потерял уйти! Жалко мне стало Людмилу Афанасьевну, она 

моргнула, как побитая, и замолчала. Я на коленях локти утвер­

дил, горлышко прочистил и спокойно спрашиваю: «Как это так вы 

можете меня выписать, если я с целинных земель?»- «Ах целин­

ник! - перепуrался Низамуrдин (ведь это ж политическая ошиб­

ка!). -Для целины страна ничего не жалеет». И пошли дальше. 

-У вас хваточка, - покрутила Зоя головой. 

- Это я в лагере изнахалился, Зоенька. Я таким не был. Во-

обще у меня много черт не моих, а приобретенных в лагере. 

-Но весёлость- не оттуда? 

-Почему не оттуда? Я- весёлый, потому что привык к поте-

рям. Мне дико, что тут на свиданиях все плачут. Чего они плачут? 

Их никто не ссылает, конфискации нет ... 
-Итак, вы у нас остаётесь ещё на месяц? 

- Типун вам на язык ... Но недельки на две очевидно. Полу-
чилось, что я как бы дал Людмиле Афанасьевне расписку всё тер­

петь ... 
Шприц был наполнен разогретой жидкостью, и Зоя ускакала. 

Ей предстояла сегодня неловкость, и она не знала, как быть. 

Ведь надо было и Олегу делать новоназначенный укол. Он полагал­

ея в обычное, всё терпящее место тела, но при тоне, который у них 

установился, укол стал невозможен: рассыпалась вся игра. Терять 

эту игру и этот тон Зоя так же не хотела, как и Олег. А ещё далеко 

им надо было прокатить колесо, чтоб укол стал снова возможен­

уже как у людей близких. 

И, вернувшись к столу и готовя такой же укол Ахмаджану, Зоя 

спросила: 

-Ну а вы уколам исправно поддаётесь? Не брыкаетесь? 

Так спросить- да ещё Костоглотова! Он только и ждал случая 

объясниться. 

- Вы же знаете мои убеждения, Зоенька. Я всегда предпочи­

таю не делать, если можно. Но с кем как получается. С Турrуном 
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замечательно: он всё ищет, как бы ему в шахматы подучиться. До­

говорились: мой выигрыш - нет укола, его выигрыш - укол. Но 

дело в том, что я и без ладьи с ним играю. А с Марией не поигра­

ешь: она подходит со шприцем, лицо деревянное. Я пьпаюсь шу­

тить, она: «Больной Костоглотов! Обнажите место для укола!>> Она 

же слова лишнего, человеческого, никогда не скажет. 

- Она ненавидит вас. 

-Меня?? 

-Вообще- вас, мужчин. 

-Ну, в основе это, может быть, и за дело. Теперь новая се-

стра - с ней я тоже не умею договориться. А вернётся Олимпиа­

да- тем более, уж она ни йоточку не отступит. 

- Вот и я так буду! - сказала Зоя, уравнивая два кубических 

сантиметра. Но голос её явно отпускал. 

И пошла колоть Ахмаджана. А Олег опять остался около сто­

лика. 

Была ещё и вторая, более важная причина, по которой Зоя не 

хотела, чтоб Олегу эти уколы делались. Она с воскресенья думала, 

сказать ли ему об их смысле. 

Потому что если вдруг проступит серьёзным всё то, о чём они 

в шутку перебрасываются, -а оно могло таким проступить. Если 

в этот раз всё не кончится печальным собиранием разбросанных 

по комнате предметов одежды- а состроится что-то долгопроч­

ное, и Зоя действительно решится быть пчёлкой для него и ре­

шится поехать к нему в ссылку (а в конце концов он прав -раз­

ве знаешь, в какой глуши подстерегает тебя счастье?). Так вот 

в этом случае уколы, назначенные Олегу, касались уже не только 

его, но и её. 

И она была- против. 

-Ну! -сказала она весело, вернувшись с пустым шприцем.­

Вы наконец расхрабрились? Идите и обнажите место укола, боль­

ной Костоглотов! Я сейчас приду! 

Но он сидел и смотрел на неё совсем не глазами больного. Об 

уколах он и не думал, они уже договорились. 

Он смотрел на её глаза, чуть выкаченные, просящиеся из глазниц. 

- Пойдёмте куда-нибудь, Зоя, - не выговорил, а проурчал он 

низко. 

Чем глуше становился его голос, тем звонче её. 

-Куда-нибудь?- удивилась и засмеялась она.- В город? 

-Во врачебную комнату. 
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Она приняла, приняла, приняла в себя его неотступный' взгляд 

и без игры сказала: 

- Но нельзя же, Олег! Много работы. 

Он как будто не понял: 

-Пойдёмте! 

-Правильно, -вспомнила она. -Мне нужно наполнить кис-

лородную подушку для ... - Она кивнула в сторону лестницы, мо­

жет быть назвала и фамилию больного, он не слышал. -А у балло­

на кран туго отворачивается. Вы мне поможете. Пойдёмте. 

И она, а следом он спустились на один марш до площадки. 

Тот жёлтенький, с обвостревшим носом несчастный, доеда­

емый раком лёгких, всегда ли такой маленький или съёженный 

теперь от болезни, такой плохой, что на обходах с ним уже не го­

ворили, ни о чём его не расспрашивали, - сидел в постели и ча­

сто вдыхал из подушки, со слышимым хрипом в груди. Он и рань­

ше был плох, но сегодня гораздо хуже, заметно и для неопытного 

взгляда. Одну подушку он кончал, другая пустая лежала рядом. 

Он был так уже плох, что и не видел совсем людей - проходя-

щих, подходящих. 

Они взяли от него пустую подушку и спускались дальше. 

-Как вы его лечите? 

-Никак. Случай иноперабельный. А рентген не помог. 

-Грудной клетки вообще не вскрывают? 

-В нашем городе ещё нет. 

-Так он умрёт? 

Она кивнула. 

И хотя в руках была подушка- для него, чтоб он не задохнул­

ся, они тут же забыли о нём. Потому что интересное что-то вот-вот 

должно было произойти. 

Высокий баллон с кислородом стоял в отдельном запертом 

сейчас коридоре - в том коридоре около рентгеновских кабине­

тов, где когда-то Гангарт впервые уложила промокшего умираю­

щего Костоглотова. (Этому «когда-то» ещё не было трёх недель ... ) 
И если не зажигать второй по коридору лампочки (а они и за­

жгли только первую), то угол за выступом стены, где стоял баллон, 

оказывался в полутьме. 

Зоя бьmа ростом ниже баллона, а Олег выше. 

Она стала соединять вентиль подушки с вентилем баллона. 

Он стоял сзади и дышал её волосами- выбросными из-под 

шапочки. 
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-Вот этот кран очень тугой, - пожаловалась она. 

Он положил пальцы на кран и сразу открыл его. Кислород сrал 

переходить с лёгким шумом. 

И тогда, безо всякого предлога, рукой, освободившейся от кра­

на, Олег взял Зою за запястье руки, свободной от подушки. 

Она не вздрогнула, не удивилась. Она следила, как надувается 

подушка. 

Тогда он поскользил рукой, оглаживая, охватывая, от запястья 

выше- к предлокотъю, через локоть- к плечу. 

Безхитростная разведка, но необходимая и ему, и ей. Проверка 

слов, так ли были они все поняты. 

Да, так. 

Он ещё чёлку её трепанул двумя пальцами, она не возмутилась, 

не отпрянула- она следила за подушкой. 

И тогда, сильно охватив её по заплечьям и всю наклонив к себе, 

он наконец добрался до её губ, сrолько ему смеявшихся и сrолько 

болтавших губ. 

И губы Зои встретили его не раздвинутыми, не расслабленны­

ми- а напряжёнными, встречными, готовными. 

Это всё выяснилось в один миг, потому что за минуту до того 

он ещё не помнил, он забыл, что губы бывают разные, поцелуи бы­

вают разные, и один совсем не стоит другого. 

Но, начавшись клевком, это теперь тянулось, это был всё один 

ухват, одно долгое слитие, которое никак нельзя было кончить, да 

незачем было кончать. Переминая и переминая губами, так можно 

было осrатъся навсегда. 

Но со временем, через два сrолетия, губы всё же разорвались-

и тут Олег в первый раз увидел Зою и сразу же услышал её: 

-А почему ты глаза закрываешь, когда целуешься? 

Разве у него были ещё глаза? Он этого не знал. 

-Кого-нибудь другого хочешь вообразить? .. 
Он и не заметил, что закрывал. 

Как, едва отдышавшись, ныряют снова, чтобы там, на дне, на 

дне, на самом донышке выловить залегшую жемчужину, они опять 

сошлись губами, но теперь он заметил, что закрыл глаза, и сразу же 

открыл их. И увидел близко-близко, невероятно близко, наиск6с, 

два её жёлто-карих глаза, показавшихся ему хищными. Одним гла­

зом он видел один глаз, а другим другой. Она целовалась всё теми 

же уверенно-напряжёнными, готовно-напряжёнными губами, не 

выворачивая их, и ещё чуть-чуть покачивалась - и смотрела, как 
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бы выверяя по его глазам, что с ним делается после одной вечно­

сти, и после второй, и после третьей. 

Но вот глаза её скосились куда-то в сторону, она резко оторва-

лась и вскрикнула: 

-Кран! 

Боже мой, кран! Он выбросил руку на кран и быстро завернул. 

Как подушка не разорвалась! 

-Вот что бывает от поцелуевl - ещё не уровняв дыхания, со­

рванным выдохом сказала Зоя. Чёлка её была растрёпана, шапочка 

сбилась. 
И хотя она была вполне права, они опять сомкнулись ртами 

и что-то перетянуrь хотели к себе один из другого. 

Коридор был с остеклёнными дверьми, может бьnъ, кому-нибудь 

из-за выступа и были видны поднятые ло:кти, ну-и шуr с ним. 

А когда всё-таки воздух опять пришёл в лёrкие, Олег сказал, 

держа её за затылок и рассматривая: 

- 3олот6нчик! Так тебя зовут. Золотончик! 

Она повторила, играя губами: 

- Золотончик? .. Пончик? .. 
Ничего. Можно. 

-Ты не испуrалась, что я ссыльный? Преступник? .. 
-Не,-она качала головой легкомысленно. 

-А что я старый? 

-Какой ты старый! 

-А что я больной? .. 
Она ткнулась лбом ему в грудь и стояла так. 

Ещё ближе, ближе к себе он её притянул, эти тёплые эллипти­

ческие кронштейники, на которых так и неизвестно, могла ли уле­

жать тяжёлая линейка, и говорил: 

-Правда ты поедешь в Уш-Терек? .. Мы женимся ... Мы постро­
им себе там домик. 

Это всё и выглядело, как то устойчивое продолжение, кото­

рого ей не хватало, которое было в её натуре пчёлки. Прижатая 

к нему и всем лоном ощущая его, она всем лоном хотела угадать: 

он ли? 

Потянулась и локтем опять обняла его за шею: 
- Олежек! Ты знаешь- в чём смысл этих уколов? 

-В чём?- тёрся он щекой. 

-Эти уколы ... Как тебе объяснить ... Их научное название- гор-

монотерапия... Они применяются перекрестно: женщинам вводят 
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мужские гормоны, а мужчш~ам -женские ... Считается, что так по­
давляют меrасrазирование ... Но прежде всего подавляются вообще ... 
ТЫ понимаешь? .. 

- Что? Нет! Не совсем! - тревожно-отрывисrо спрашивал 

переменившийся Олег. Теперь он держал её за плечи уже иначе­

как бы вытрясая из неё скорее исrину.- Ты говори, говори! 

- Подавляются вообще ... половые способносrи ... Даже до по­
явления перекресrных вторичных признаков. При больших дозах 
у женщины может начать расти борода, у мужчин- груди ... 

-Так подожди! Что такое?-проревел, только сейчас начиная 

пониматъ, Олег.- Вот эти уколы? Что делают мне? Они что?- всё 

подавляют? 

-Ну, не всё. Долгое время осrаётся либидо. 

-Что такое- либидо? 

Она прямо смотрела ему в глаза и чуть потрепала за вихор: 

-Ну, то, что ты сейчас чувствуешь ко мне ... Желание ... 
-Желание- осrаётся, а возможносrи- нет? Так? - допра-

шивал он, ошеломлённо. 

-А возможносrи- очень слабеют. Потом и желание- тоже. 

Понимаешь? -она провела пальцем по его шраму, погладила по 

выбритой сегодня щеке. -Вот почему я не хочу, чтоб ты делал эти 

уколы. 

- 3д6-ро-во!- опоминался и выпрямлялся он.- Вот это 

здо-ро-во! Чуяло моё сердце, ждал я от них подвоху- так и вы­

шло! 

Ему хотелось ядрёно обругать врачей за их самовольное распо­

ряжение чужими жизнями - и вдруг он вспомнил светло-уверен­

ное лицо Гангарт - вчера, когда с таким горячим дружелюбием 

она смотрела на него: «Очень важные для вашей жизни! Вам надо 

жизнь спасrи!» 

Вот так Вега! Она хотела ему добра? - и для этого обманом 

вела к такой учасrи? 

-И ты такая будешь?- скосился он на Зою. 
Да нет, за что ж на неё! Она понимала жизнь, как и он: без это­

го- зачем жизнь? Она одними только алчными оrневатыми губа­

ми протащила его сегодня по Кавказскому хребту. Вот она сrояла, 

и губы были вот они! И пока это самое либидо ещё струилось в его 

ногах, в его пояснице, надо было спешить целоваться! 

- ... А наоборот ты мне что-нибудь можешь вколоть? 
-Меня тогда выгонят отсюда ... 
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-А есть такие уколы? 

-Эти ж самые, только не перекрестно ... 
-Слушай, Золотончик, пойдём куда-нибудь ... 
-Ну, мы ж уже пошли. И пришли. И надо идти назад ... 
-Во врачебную комнату- пойдём! .. 
-Там санитарка, там ходят ... Да не надо торопиться, Олежек! 

Иначе у нас не будет завтра ... 
-Какое ж «Завтра», если завтра не будет либидо? .. Или, на­

оборот, спасибо, либидо будет, да? Ну придумай, ну пойдём куда­

нибудь! 

-Олежек, надо что-то оставить и наперёд ... Надо подушку не­
сти. 

-Да, правда, подушку нести. Сейчас понесём ... 

- ... Сейчас понесём ... 

- По-не-сём ... Се-час ... 
Они поднимались по лестнице, не держась за руки, но держась 

за подушку, надутую, как футбольный мяч, и толчки ходьбы одного 

и другой передавались через подушку. 

И было всё равно как за руки. 

А на площадке лестницы, на проходной койке, мимо которой 

день и ночь сновали больные и здоровые, занятые своим, сидел 

в подушках и уже не кашлял, а бился головой о поднятые колени, 

головой с остатками благоприличного пробора - о колени, жёл­

тый, высохший, елабогрудый человек, и может быть, свои колени 
он ощущал лбом как круговую стену. 

Он был жив ещё- но не было вокруг него живых. 

Может быть, именно сегодня он умирал - брат Олега, ближ­

ний Олега, покинутый, голодный на сочувствие. Может быть, 

подсев к его кровати и проведя здесь ночь, Олег облегчил бы чем­

нибудь его последние часы. 

Но только кислородную подушку они ему положили и пошли 

дальше. Его последние кубики дыхания, подушку смертника, ко­

торая для них была лишь повод уединиться и узнать поцелуи друг 

друга. 

Как привязанный поднимался Олег за Зоей по лестнице. Он не 

думал о смертнике за спиной, каким сам был полмесяца назад, или 

будет через полгода, а думал об этой девушке, об этой женщине, об 
этой бабе, и как уговорить её уединиться. 
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И ещё одно совсем забЪIТОе, тем более неожиданное, поющее 
ощущение губ, намятых поцелуями до огрублости, до опухло­

сти, - передавалось молодым по всему его телу. 

19 

Не всякий называет маму- мамой, особенно при посторон­

них. Этого стыдятся мальчики старше пятнадцати лет и моложе 

тридцати. Но Вадим, Борис и Юрий Зацырко никогда не стыди­

лись своей мамы. Они дружно любили её при жизни отца, а по­

сле его расстрела- особенно. Мало разделённые возрастом, они 

росли как трое равных, всегда деятельные и в школе и дома, не 

подверженные уличным шатаньям, -и никогда не огорчали ов­

довевшую мать. Повелось у них от одного детского снимка и по­

том для сравнения, что раз в два года она вела их всех в фотогра­

фию (а потом уж и сами своим аппаратом), и в домашний альбом 

ложился снимок за снимком: мать и трое сыновей, мать и трое 

сыновей. Она была светлая, а они все трое чёрные, -наверно, от 

того пленного турка, который когда-то женился на их запорож­

ской прабабушке. Посторонние не всегда различали их на сним­

ках - кто где. С каждым снимком они заметно росли, крепчали, 

обгоняли маму, она незаметно старела, но выпрямлялась перед 

объективом, гордая этой живой историей своей жизни. Она была 

врач, известная у себя в городе и пожавшая много благодарно­

стей, букетов и пирогов, но даже если б она ничего полезного 

больше в жизни не сделала - вырастить таких троих сыновей 

оправдывало жизнь женщины. Все трое они пошли в один и тот 

же политехнический институт, старший кончил по геологическо­

му, средний по электротехническому, младший кончал сейчас 

строительный, и мама была с ним. 

Была, пока не узнала о болезни Вадима. В четверг едва не со­

рвалась сюда. В субботу получила телеграмму от Донцовой, что 

нужно коллоидное золото. В воскресенье откликпулась телеграм­

мой, что едет добывать золото в Москву. С понедельника она 
там, вчера и сегодня, наверно, добивается приёма у министров 

и в других важных местах, чтобы в память погибшего отца (он 

оставлен был в городе под видом интеллигента, обиженного со­

ветской властью, и расстрелян немцами за связь с партизанами 
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и укрытие наших раненых) дали бы визу на фондовое коллоидное 

золото для сына. 

Все эти хлопоты были отвратительны и оскорбительны Вадиму 

даже издали. Он не переносил никакого блата, никакого исполь­

зования заслуг или знакомств. Даже то, что мама дала предупре­

дительную телеграмму Донцовой, уже тяготило его. Как ни важно 

было ему выжить, но не хотел он пользоваться никакими преиму­

ществами даже перед харею раковой смерти. Впрочем, понаблю­
дав за Донцовой, Вадим быстро понял, что и без всякой маминой 
телеграммы Людмила Афанасьевна уделила бы ему не меньше вре­
мени и внимания. Только вот телеграмму о коллоидном золоте не 

пришлось бы давать. 

Теперь, если мама достанет это золото, - она прилетит с ним, 

конечно, сюда. И если не достанет- то тоже прилетит. Отсюда он 

написал ей письмо о чаге- не потому, что уверовал, а чтобы маме 
дать лишнее дело по спасению, насытить её. Но если будет расти 

отчаяние, то, вопреки всем своим врачебным знаниям и убежде­
ниям, она поедет и к этому знахарю в горы за иссык-кульским кор­

нем. (Олег Костоглотов вчера пришёл и повинился ему, что усту­

пил бабе и вылил настойку корня, но, впрочем, там бьmо всё равно 

мало, а вот адрес старика; если же старика уже посадили, то Олег 

берётся уступить Вадиму из своего запаса.) 

Маме теперь уже не жизнь, если старший сын под угрозой. 

Мама сделает всё, и больше чем всё, она даже и лишнее сдела­
ет. Она даже в экспедицию за ним поедет, хотя там у него есть 

Галка. В конце концов, как Вадим понял из отрывков прочтён­

ного и услышанного о своей болезни, сама-то опухоль вспых­
нула у него из-за маминой слишком большой озабоченности 
и предусмотрительности: с детства было у него на ноге большое 
пигментное пятно, и мама, как врач, видимо, знала опасность 

перерождения; она находила поводы щупать это пятно, и однаж­

ды настояла, чтобы хороший хирург произвёл предварительную 
операцию, - а вот её-то как раз, очевидно, и не следовало де­

лать. 

Но даже если его сегодняшнее умирание началось от мамы -
он не может её упрекнуть ни за глаза, ни в глаза. Нельзя быть таким 

слишком практичным, чтобы судить по результатам,-человечнее 

судить по намерениям. И несправедливо раздражаться теперь ви­

ною мамы с точки зрения своей неоконченной работы, прерванно­
го интереса, неисполненных возможностей. Ведь и интереса этого, 
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и возможностей, и порывак этой работе не было бы, если б не было 

его самого, Вадима. От мамы. 

У человека- зубы, и он ими грызёт, скрежещет, стискивает 

их. А у растений вот - нет зубов, и как же спокойно они растут, 

и спокойно как умирают! 

Но, прощая маме, Вадим не мог проСТИТЪ обстоятельствам! Он 

не мог уступить им ни квадратного сантиметра своего эпителия! 

И не мог не стискивать зубов. 

Ах, как же пересеЮiа его эта проЮIЯТая болезнь! -как она под­

резала его в самую важную минуту. 

Правда, Вадим и с детства как будто всегда предчувствовал, что 

ему не хватит времени. Он нервничал, если приходила гостья или 

соседка и болтала, отнимая время у мамы и у него. Он возмущался, 

что в школе и в институте всякие сборы-на работу, на экскурсию, 

на вечер, на демонстрацию - всегда назначают на час или на два 

часа раньше, чем нужно, так и рассчитывая, что люди обязательно 

опоздают. Никогда Вадим не мог вынести получасовых известий 

по радио, потому что всё, что там важно и нужно, можно было 

уместить в пять минут, а остальное была вода. Его бесило, что, 

идя в любой магазин, ты с вероятностью одна десятая рискуешь 
застать его на учёте, на переучёте, на передаче товара, - и это­

го никогда нельзя предвидеть. Любой сельсовет, любое почтовое 

сельское отделение могут быть закрыты в любой рабочий день -
и за двадцать пять километров этого никогда нельзя предвидеть. 

Может быть, жадность на время заронил в нём отец. Отец тоже 
не любил бездеятельности, и запомнил ось, как он трепал сыну вих­
ры и сказал: «Вадька! Если ты не умеешь использовать минуту, ты 

зря проведёшь и час, и день, и всю жизнь». 

Нет, нет! Этот бес- неутолимая жажда времени - и без отца 

сидела в нём с малых лет. Чуть только игра с мальчишками начи­

нала становиться тягучей - он не торчал с ними у ворот, а ухо­

дил сейчас же, мало обращая внимания на насмешки. Чуть только 
книга ему казалась водянистой- он её не дочитывал, бросал, ища 

поплотней. Если первые кадры фильма оказывались глупы (а зара­

нее почти никогда ничего о фильме не знаешь, это нарочно дела­

ют) -он иреэревал потерянные деньги, стукал сиденьем и уходил, 

спасая время и незагрязнённость головы. Его изводили те учите­

ля, которые по десять минут нудили Юiасс нотациями, потом не 

справлились с объяснениями, одно размазывали, другое комкали, 

а задание на дом давали после звонка. Они не могли представить, 
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что у ученика перемена может быть распланирована почище, чем 
у них урок. 

А может быть, не зная об опасности, он с детства ощущал её, 

неведомую, в себе? Ни в чём не виновный, он с первых же лет жиз­

ни был под ударом этого пигментного пятна! И когда он так берёг 
время мальчишкой и скупость на время передавал своим братьям, 

когда взрослые книги читал ещё до первого класса, а шестикласс­

ником устроил дома химическую лабораторию- это он уже гнал­

ся наперегонки с будущей опухолью, но втёмную гнался, не видя, 

где враг, - а она всё видела, кинулась и вонзилась в самую горя­

чую пору! Не болезнь- змея. И имя её змеиное: меланобластома. 

Когда она началась - Вадим не заметил. Это было в экспеди­
ции у Алайского хребта. Началось затвердение, потом боль, потом 
прорвало и полегчало, потом опять затвердение, и так натиралось 

от одежды, что почти невыносимо стало ходить. Но ни маме он не 

написал, ни работы не бросил, потому что собирал первый круг ма­

териалов, с которыми обязательно должен был съездить в Москву. 

Их экспедиция занималась просто радиоактивными водами, 

и никаких рудных месторождений с них не спрашивали. Но, не по 

возрасту много прочтя и особенно близкий с химией, которую не 

каждый геолог знает хорошо, Вадим то ли предвидел, то ли пред­

чувствовал, что здесь вылупляется новый метод нахождения руд. 

Начальник экспедиции скрипел по поводу этой его склонности, на­

чальнику экспедиции нужна была выработка по плану. 

Вадим попросил командировку в Москву, начальник для такой 

цели не давал. Тогда-то Вадим и предъявил свою опухоль, взял бюл­

летень и явился в этот диспансер. Тут он проведал диагноз, и его 

немедленно клали, сказав, что дело не терпит. Он взял назначение 

лечь и с ним улетел в Москву, где как раз сейчас на совещании на­

деялся повидать Черегородцева. Вадим никогда его не видел, толь­

ко читал учебник и книги. Его предупредили, что Черегородцев 

больше одной фразы слушать не будет, он с первой фразы решает, 
нужно ли с человеком говорить. Весь путь до Москвы Вадим сла­

живал эту фразу. Его представили Черегородцеву в перерыве, на 

пороге буфета. Вадим выстрелил своей фразой, и Черегородцев по­

вернул от буфета, взял его повыше локтя и повёл. Сложность этого 

пятиминутного разговора - Вадиму он казался накалённым -
была в том, что требовалось стремительно говорить, без пропуска 
впитывать ответы, достаточно блеснуть своей эрудицией, но не вы­

сказать всего до конца, главный задел оставить себе. Черегородцев 
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сразу ему насыпал все возражения, из которых ясно было, почему 

радиоактивные воды признак косвенный, но не могут быть основ­

ным, и искать по ним руды -дело пустое. Он так говорил - но, 

кажется, охотно бы дал себя разуверить, он минуту ждал этого от 

Вадима и, не дождавшись, отпустил. И ещё Вадим понял, что, ка­

жется, и целый московский институт топчется около того, над чем 

он один ковырялся в камешках Алайских гор. 

Лучшего пока нельзя было и ждать! Теперь-то и надо было на­

валиться на работу! 

Но теперь-то и надо было ложиться в клинику ... И открыться 
маме. Он мог бы ехать и в Новочеркасск, но здесь ему понрави­

лось, и к своим горам поближе. 

В Москве он узнавал не толъко о водах и рудах. Ещё он узнал, 

что с меланобластомой умирают - всегда. Что с нею редко живут 

год, а чаще- месяцев восемь. 

Что ж, как у тела, несущегося с предсветовой скоростью, его 

время и его масса становились теперь не такими, как у других тел, 

как у других людей: время- ёмче, масса- пробивней. Годы вби­
рались для него в недели, дни-в минуты. Он и всю жизнь спешил, 

но толъко сейчас он начинал спешить по-настоящему! Прожив 

шестьдесят лет спокойной жизни- и дурак станет доктором наук. 

А вот- к двадцати семи? 

Двадцать семь- это лермонтовекий возраст. Лермонтову тоже 

не хотелось умирать. (Вадим знал за собой, что немного похож на 

Лермонтова: такой же невысокий, смоляной, стройный, лёгкий, 

с маленькими руками, только без усов.) Однако он врезал себя 

в нашу память- и не на сто лет, навсегда! 

Перед смертью, перед пантерой смерти, уже виляющей чёр­

ным телом, уже бьющей хвостом, уже прилегшей рядом, на одну 

койку с ним, Вадим, человек интеллекта, должен был найти фор­

мулу-как жить с ней по соседству? Как плодотворно прожить вот 

эти оставшиеся месяцы, если это - только месяцы? Смерть как 

внезапный и новый фактор своей жизни он должен был проана­

лизироватъ. И, сделав анализ, заметил, что, кажется, уже начинает 

привыкать к ней, а то даже и усваивать. 

Самая ложная линия рассуждения была бы - исходить из 

того, чт6 он теряет: как мог бы он быть счастлив, и где побывать, 

и что сделать, если бы жил долго. А верно было - признать ста­

тистику: что кому-то надо умирать и молодым. Зато умерший мо­

лодым остаётся в памяти людей навсегда молодым. Зато вспых-
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нувший перед смертью остаётся сиять вечно. Туг была важная, 

на первый взгляд парадоксальная черта, которую разглядел Ва­

дим в размышлениях последних недель: что таланту легче понять 

и принять смерть, чем бездарности. А ведь талант теряет в смерти 

гораздо больше, чем бездарность! Бездарности обязательно пода­
вай долгую жизнь. 

Конечно, завидно было думать, что продержаться надо бы 

только три-четыре года- и в наш век открытий, всеобщих бурных 

научных открытий, непременно найдут и лекарство от меланобла­

стомы. Но Вадим постановил для себя не мечтать о продлении жиз­

ни, не мечтать о выздоровлении- даже ночных минуr не тратить 

на эти безплодности, - а сжаться, работать и оставить людям по­

сле себя новый метод поиска руд. 

Так, искупив свою раннюю смерть, он надеялся умереть успо­

коенным. 

Да и не испытал он за двадцать шесть лет никакого другого 

ощущения более наполняющего, насыщающего и стройного, чем 

ощущение времени, проводимого с пользой. Именно так всего раз­

умнее и было провести последние месяцы. 

И с этим рабочим порывом, держа несколько книг под мышка­

ми, Вадим вошёл в палату. 

Первый враг, которого он ждал себе в палате, было радио, 

громкоговоритель, - и Вадим готов был бороться с ним все­

ми легальными и нелегальными средствами: сперва убежде­
нием соседей, потом закорачивавнем проводов иголкой, а там 

и вырыванием розетки из стены. Обязательное громковещание, 

почему-то зачтённое у нас повсюду как признак широты культу­

ры, есть, напротив, признак культурной отсталости, поощрение 

умственной лени, - но Вадим почти никогда никого не успевал 

в этом убедить. Это постоянное бубнение, чередование не за­

прошенной тобою информации и не выбранной тобою музыки, 

было воровство времени и энтропия духа, очень удобно для вя­

лых людей, непереносимо для инициативных. Глупец, заполучив 

вечность, вероятно, не мог бы протянуrь её иначе, как только 

слушая радио. 

Но со счастливым удивлением Вадим, войдя в палату, не об­
наружил радио! Не было его и нигде на втором этаже. (Упущение 

это объяснялось тем, что с года на год предполагался переезд дис­

пансера в другое, лучше оборудованное помещение, и уж там-то 

доmкна была быть сквозная радиофикация.) 
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Второй ожидаемый враг Вадима бьта темнота - раннее ту­

шение света, позднее зажигание, далёкие oma. Но великодушный 
Дёмка уступил ему место у oma, и Вадим с первого же дня при­
способился: ложиться со всеми, рано, а по рассвету просыпаться 

и начинать занятия- лучшие и самые тихие часы. 

Третий возможный враг бьта слишком обильная болтовня 

в палате. И оказалось не без неё. Но в общем Вадиму состав палаты 
понравился, с точки зрения тишины в первую очередь. 

Самым симпатичным ему показался Егенбердиев: он почти 

всегда молчал и всем улыбался улыбкой богатыря - раздвижкою 

ТОЛСТЬIХ губ И ТОЛСТЫХ ЩёК. 

И Муреалимов с Ахмаджаном бьти неназойливые, славные 

люди. Когда они говорили по-узбекски, они совсем не мешали Ва­

диму, да и говорили они рассудительно, спокойно. Муреалимов 

выглядел мудрым стариком, Вадим встречал таких в горах. Один 

только раз он что-то разошёлся и спорил с Ахмаджаном довольно 

сердито. Вадим попросил перевести - о чём. Оказывается, Мур­

еалимов сердился на новые придумки с именами, соединение не­

скольких слов в одно имя. Он утверждал, что существует только 

сорок истинных имён, оставленных пророком, все другие имена 

неправильные. 

Невредный парень бьт и Ахмаджан. Если его попросить тише, 

он всегда становился тише. Как-то Вадим рассказал ему о жизни 

эвенков и поразил его воображение. Два дня Ахмаджан обдумывал 

совершенно непредставимую жизнь и задавал Вадиму внезапные 

вопросы: 

-Скажи, а какое ж у этих эвенков обмундирование? 

Вадим наскоро отвечал, на несколько часов Ахмаджан погру-

жался в размышление. Но снова прихрамывал и спрашивал: 

-А распорядок дня у них какой, у эвенков? 

И ещё на другой день утром: 

-Скажи, а какая перед ними задача поставлена? 

Не принимал он объяснения, что эвенки «Просто так живут». 

Тихий, вежливый бьт и Сибгатов, часто приходивший к Ахмад-

жануиграть в шашки. Ясно бьто, что он необразован, но почему-то 

понимал, что громко разговаривать неприлично и не надо. И когда 

с Ахмаджаном они начинали спорить, то и тут он говорил как-то 

успокоительно: 

- Да разве здесь настоящий виноград? Разве здесь дыни на­

стоящие? 
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-А где ещё настоящие?- горячился Ахмаджан. 

-В Крыму-у, где-е ... Вот бы ты посмотрел ... 
И Дёмка был хороший мальчик, Вадим угадывал в нём не пу­

стозвона, Дёмка думал, занимался. Правда, на лице его не было 

светлой печати таланта, он как-то хмуровато выглядел, когда вос­

принимал неожиданную мысль. Ему тяжело достанется пуrь учёбы 

и умственных занятий, но из таких медлительных иногда выраба­

тываются крепыши. 

Не раздражал Вадима и Русанов. Это был всю жизнь честный 

работяга, звёзд с неба не хватал. Суждения его были в основном 
правильные, только не умел он их гибко выразить, а выражал за­

тверженно. 

Костоглотов вначале не понравился Вадиму: грубый крикун. 

Но оказалось, что это - внешнее, что он незаносчив и даже по­

дельчив, а только несчастно сложилась жизнь, и это его раздражи­

ло. Он, видимо, и сам был виноват в своих неудачах из-за трудного 

характера. Его болезнь шла на поправку, и он ещё всю жизнь мог 

бы свою поправить, если бы был более собран и знал бы, чего он 

хочет. Ему в первую очередь недоставало собранности, он разбра­
сывался временем, то шёл бродить беземысленно по двору, то хва­

талея читать и очень уж вязался за юбками. 

АВадим ни за что бы не стал на переднем краю смерти отвлекать­

ся на девок. Ждала его Галка в экспедиции и мечтала выйти за него 

замуж, но и на это он уже права не имел, и ей он уже достанется мало. 

Он уже никому не достанется. 

Такова цена, и платить сполна. Одна страсть, захватив нас, из­

мещает все прочие страсти. 

Кто раздражал Вадима в палате - это Поддуев. Поддуев был 
зол, силён- и вдруг раскис и поддался слащаво-идеалистическим 

штучкам. Вадим терпеть не мог, он раздражался от этих разжижа­

ющих басенок о смирении и любви к ближнему, о том, что надо 

поступиться собой и, рот раззявя, только и смотреть, где и чем по­

мочь встречному-поперечному. А этот встречный-поперечный, мо­

жет быть, лентяй небритый или жулик небитый! Такая водянистая 
блеклая правдёнка противоречила всему молодому напору, всему 

сжигающему нетерпению, которое был Вадим, всей его потребно­
сти разжаться, как выстрел, разжаться и отдать. Он тоже ведь го­

товился и обрёк себя не брать, а отдать- но не по мелочам, не на 

каждом заплетающемся шаrу, а вспышкой подвига - сразу всему 

народу и всему человечеству! 
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И он рад был, когда Поддуев выписался, а на его койку пере­

лёг белобрысый Федерау из угла. Вот уж кто был тихий! - уж 
тише его в палате не было. Он мог за целый день слова не ска­

зать - лежал и смотрел грустно. Как сосед, он был для Вадима 
идеален, - но уже послезавтра, в пятницу, его должны были 

взять на операцию. 

Молчали-молчали, а сегодня всё-таки зашло что-то о болезнях, 
и Федерау сказал, что он болел и чуть не умер от воспаления моз­

говой оболочки. 

-Ого! Ударились? 

-Нет, простудился. Перегрелся сильно, а повезли с завода на 

машине домой, и продуло голову. Воспалилась мозговая оболочка, 
видеть перестал. 

Он спокойно это рассказывал, даже с улыбкой, не подчёркивая, 

что трагедия была, ужас. 

-А отчего ж перегрев? - Вадим спросил, однако сам уже ко­

сился в книжку, время-то шло. Но разговор о болезни всегда най­

дёт слушателей в палате. От стенки к стенке Федерау увидел на 

себе взгляд Русанова, очень сегодня размягчённый, и рассказывал 

уже отчасти и ему: 

- Случилась в котле авария, и надо было сложную пайку де­

лать. Но если спускать весь пар и котёл охлаждать, а потом всё сно­

ва - это сутки. Директор ночью за мной машину прислал, гово­

рит: ссФедерау! Чтоб работы не останавливать, надень защитный 

костюм да лезь в пар, а?» - «Ну, - я говорю, - если надо - да­

вайте!» А время было предвоенное, график напряжённый - надо 

сделать. Полез и сделал. Часа за полтора ... Да как отказать? Я на 
заводской доске почёта всегда был верхний. 

Русанов слушал и смотрел с одобрением. 

- Поступок, которым может гордиться и член партии, - по­

хвалил он. 

-А я и ... член партии, - ещё скромней, ещё тише улыбнулся 

Федерау. 

- Бьuru? - поправил Русанов. (Их похвали, они уже всерьёз 

принимают.) 

-И есть, -очень тихо выговорил Федерау. 

Русанову было сегодня не до того, чтобы вдумываться в чужие 

обстоятельства, спорить, ставить людей на место. Его собствен­

ные обстоятельства были крайне трагичны. Но нельзя было не по­

править совершенно явную чушь. А геолог ушёл в книги. Слабым 
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голосом, с тихой отчётливостъю (зная, что напряrуrся - и услы­

шат), Русанов сказал: 

-Так быть не может. Ведь вы- немец? 

-Да,- кивнул Федерау, и кажется сокрушённо. 

- Ну? Когда вас в ссылку везли - партбилеты должны были 

отобрать. 
-Не отобрали,- качал головой Федерау. 

Русанов скривился, трудно ему было говорить: 

- Ну так это просто упущение, спешили, торопились, запута­

лись. Вы должны сами теперь сдать. 

-Да нет же! - на что был Федерау робкий, а упёрся. - Че­

тырнадцатый год я с билетом, какая ошибка! Нас и в райком со­

бирали, нам разъясняли: остаётесь членами партии, мы не сме­
шиваем вас с общей массой. Отметка в комендатуре- отметкой, 
а членские взносы - взносами. Руководящих постов занимать 

нельзя, а на рядовых постах должны трудиться образцово. Вот 

так. 

- Ну, не знаю, - вздохнул Русанов. Ему и веки-то хотелось 

опустить, ему говорить было совсем трудно. 

Позавчерашний второй укол нисколько не помог - опухоль 

не опала, не размягчилась и железным желваком всё давила ему 

под челюсть. Сегодня, расслабленный и предвидя новый мучи­

тельный бред, он лежал в ожидании третьего укола. Догавари­

вались с Капой после третьего укола ехать в Москву - но Павел 

Николаевич потерял всю энергию борьбы, он только сейчас по­

чувствовал, что значит обречённость: третий или десятый, здесь 

или в Москве, но если опухоль не поддаётся лекарству, она не под­

дастся. Правда, опухоль ещё не была смерть: она могла остаться, 

сделать инвалидом, уродом, больным - но всё-таки связи опухо­

ли со смертью Павел Николаевич не усматривал до вчерашнего 

дня, пока тот же Оглоед, начитавшийся медицинских книжек, не 

стал кому-то объяснять, что опухоль пускает яды по всему телу­

и вот почему нельзя её в теле терпеть. 

И Павла Николаевича защипало, и понял он, что отмахнуться 

от смерти не выходит. Вчера на первом этаже он своими глазами 

видел, как на послеоперационного натянули с головой простыню. 

Теперь он осмыслил выражение, которое слышал между санитар­

ками: <<Этому скоро под простынку». Вот оно что! - смерть пред­

ставляется нам чёрной, но это только подступы к ней, а сама она­

белая. 
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Конечно, Русанов всегда знал, что, поскольку все люди смерт­

ны, когда-нибудь должен сдать дела и он. Но-когда-нибудь, но не 
сейчас же! Когда-нибудь не страшно умереть - страшно умереть 

вот сейчас. 

Белая равнодушная смерть в виде простыни, обволакивающей 

никакую фигуру, пустоту, подходила к нему осторожно, не шумя, 

в шлёпанцах, - а Русанов, застигнутый этой подкрадкой смерти, 

не только бороться с нею не мог, а вообще ничего о ней не мог ни 
подумать, ни решить, ни высказать. Она пришла незаконно, и не 

было правила, не было инструкции, которая защищала бы Павла 

Николаевича. 

И жалко ему было себя. Жалко было представить такую целе­

устремлённую, наступательную и даже, можно сказать, красивую 

жизнь, как у него,- сшибленной камнем этой посторонней опухо­

ли, которую ум его отказывался осознать как необходимость. 

Ему было так жаль себя, что наплывали слёзы, всё время за­

стилали зрение. Днём он прятал их то за очками, то за насморком 

будто, то накрываясь полотенцем, а эту ночь тихо и долго плакал, 

ничуть не стыдясь перед собой. Он с детства не плакал, он забыл, 
как это - плакать, а ещё больше, совсем забыл он, что слёзы, ока­

зывается, помогают. Они не отодвигали от него ни одной из опас­

ностей и бед - ни раковой смерти, ни судебного разбора старых 
дел, ни предстоящего укола и нового бреда, и всё же они как будто 
поднимали его на какую-то ступеньку от этих опасностей. Ему буд­
то светлей становилось. 

А ещё он - ослаб очень, ворочался мало, нехотя ел. Очень ос­

лаб - и даже приятное что-то находил в этом состоянии, но худое 

приятное: как у замерзающего не бывает сил шевелиться. И как 

будто параличом взяло или ватой глухой обложило его всегдаш­

нюю гражданскую горячность- не мириться ни с чем уродливым 

инеправильным вокруг. Вчера Оглоед с усмешечкой врал про себя 

главврачу, что он - целинник, и Павлу Николаевичу стоило толь­

ко рот раскрыть, два слова сказать- и уже б Оглоеда в помине тут 

не было. 
А он- ничего не сказал, промолчал. Это было с гражданствен­

ной точки зрения нечестно, его долг был - разоблачить ложь. Но 

почему-то Павел Николаевич не сказал. И не потому, что не хва­

тило дыхательных сил выговорить или бы он боялся мести Огло­

еда, -нет. А даже как-то и не хотелось говорить- как будто не 

всё, что делалось в палате, уже касалось Павла Николаевича. Даже 
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было такое сrранное чувство, что этот крикун и грубиян, то не да­

вавший свет тушить, то по произволу открывавший форточку, то 

лезший первый схватить нетроганую чистую газету, в конце кон­

цов, взрослый человек, имеет свою судьбу, может не очень счаст­

ливую, и пусть живёт как хочет. 

А сегодня Оглоед ещё отличился. Пришла лаборантка состав­

лять избирательные списки (их тут тоже готовили к выборам) 

и у всех брала паспорта, и все давали их или колхозные справки, 
а у Костоглотова ничего не оказалось. Лаборантка, естественно, 

удивилась и требовала паспорта, так Костоглотов завёлся шу­

меть, что надо, мол, знать политграмоту, что разные есть виды 

ссыльных, и пусть она звонит по такому-то телефону, а у него, 

мол, избирательное право есть, но в крайнем случае он может 
и не голосовать. 

Вот какой мутный и испорченный человек оказался сосед по 

койке, верно чувствовало сердце Павла Николаевича! Но теперь, 

вместо того чтобы ужаснуться, в какой вертеп он здесь попал, сре­

ди кого лежал, Русанов поддался заливающему безразличию: пусть 

Костоглотов; пусть Федерау; пусть Сибгатов. Пусть они все выле­

чиваются, пусть живут - только б и Павлу Николаевичу остаться 

в живых. 

Маячил ему капюшон простыни. 

Пусть они живут, и Павел Николаевич не будет их расспраши­

вать и проверять. Но чтоб они его тоже не расспрашивали. Чтоб 

никто не лез ковыряться в старом прошлом. Что было - то было, 

оно кануло, и несправедливо теперь выискивать, кто в чём ошибся 

восемнадцать лет назад. 

Из вестибюля послышался резкий голос санитарки Нэли, один 

такой во всей клинике. Это она без всякого даже крика спрашивала 

кого-то метров за двадцать: 

-Слушай, а лакирированные эти почём стоют? 

Что ответила другая- не было слышно, а опять Нэля: 

- Э-э-эх, мне бы в таких пойти- вот бы хахали табунилисьl 

Та, вторая, возразила что-то, и Нэля согласилась отчасти: 

- Ой, да! Я когда капроны первый раз натянула - души не 

было. А Сергей бросил спичку и сразу прожёг, сволочь! 
Тут она вошла в палату со щёткой и спросила: 

-Ну, мальчики, вчера, говорят, скребли-мыли, так сегодня 

слегка? .. Да! Новость!- вспомнила она и, показывая на Федерау, 

объявила радостно: -Вот этот-то ваш накрылся! Дуба врезал! 



224 ГЛАВА 19 

Генрих Якобович уж какой был выдержанный, а повёл Wiеча­

ми, ему стало не по себе. 

Не поняли Нэлю, и она долепила: 

- Ну, конопатый-то! Ну, обмотанный! Вчера на вокзале. Око­

ло кассы. Теперь на вскрытие привезли. 

-Боже мой! - нашёл силы выговорить Русанов. -Как у вас 

не хватает тактичности, товарищ санитарка! Зачем же распростра­

нять мрачные известия? 

В палате задумались. Много говорил Ефрем о смерти и казался 

обречённым, это верно. Поперёк вот этого прохода останавливал­

ся и убеждал всех, цедя: 

«Так что си-ки-верное наше дело! .. » 

Но всё-таки последнего шага Ефрема они не видели, и, уехав, 

он оставался у них в памяти живым. А теперь надо было предста­
вить, что тот, кто позавчера топтал эти доски, где все они ходят, 

уже лежит в морге, разрезанный по осевой передней линии, как 

лопнувшая сарделька. 

-ТЫ б нам что-нибудь весёленькогоl -потребовал Ахмаджан. 

-Могу и весёленького, расскажу- обгрохочетесь. Только не-

прилично будет ... 
-Ничего, давай! Давай! 

-Да! - ещё вспомнила Нэля. -Тебя, красюк, на рентген зо-

вут! Тебя, тебя! -показывала она на Вадима. 

Вадим отложил книгу на окно. Осторожно, с помощью рук, 

спустил больную ногу, потом другую. И с фигурой совсем балет­

ной, если б не эта нагрублая берегамая нога, пошёл к выходу. 

Он слышал о Поддуеве, но не почувствовал сожаления. Подду­

ев не был ценным для общества человеком, как и вот эта развязная 

санитарка. А человечество ценно всё-таки не своим гроздящимся 

количеством, а вызревающим качеством. 

Тут вошла лаборантка с газетой. 

А сзади неё шёл и Оглоед. Он вот-вот мог перехватить газету. 

-Мне! мне! -слабо сказал Павел Николаевич, протягивая руку. 

Ему и досталась. 

Ещё без очков он видел, что на всю страницу идут большие фо­

тографии и крупные заголовки. Медленно подмостясь и медленно 

надев очки, он увидел, как и предполагал, что это было - оконча­

ние сессии Верховного Совета: сфотографирован президиум и зал, 

и крупно шли последние важные решения. 
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Так крупно, что не надо было листать и искать где-то мелкую 

многозначащую заметку. 

-Что?? что??? -не мог удержаться Павел Николаевич, хотя 

ни к кому здесь в палате он не обращался и неприлично было так 

удивляться и спрашивать над газетой. 

Крупно, на первой полосе, объявлялось, что Председатель Со­

вета Министров Г. М. Маленков просил уволить его по собствен­

ному желанию и Верховный Совет единодушно выполнил эту 

просьбу. 

Так кончилась сессия, от которой Русанов ожидал одного бюд­

жета! .. 
Он вконец ослабел, и руки его уронили газету. Он дальше не 

мог читать. 

К чему это - он не понимал. Он перестал понимать инструк­

цию, общедоступно распространяемую. Но он понимал, что- кру­

то, слишком круто! 

Как будто где-то в большой-большой глубине заурчали геоло­

гические пласты и чуть-чуть шевелънулись в своём ложе - и от 

этого тряхнуло весь город, больницу и койку Павла Николаевича. 

Но, не замечая, как колебнулась комната и пол, от двери к нему 

шла ровно, мягко, в свежевыглаженном халате доктор Гангарт 

с ободряющей улыбкой, держа шприц. 

-Ну, будем колоться! -приветливо пригласила она. 

А Костоглотов стянул с ног Русанова газету-и тоже сразу уви-

дел и прочёл. 

Прочёл и поднялся. Усидеть он не мог. 

Он тоже не понимал точно полного значения известия. 

Но если позавчера сменили весь Верховный Суд, а сегодня -
премьер-министра, то это были шаги Истории! 

Шаги истории, и не моглось думать и верить, что они могут 

быть к худшему. 
Ещё позавчера он держал выскакивающее сердце руками и за­

прещал себе верить, запрещал надеяться! 

Но прошло два дня - и всё те же четыре бетховенских удара 

напоминающе громнули в небо, как в мембрану. 

А больные спокойно лежали в постелях- и не слышали! 

И Вера Гангарт спокойно вводила в вену эмбихин. 

Олег выметнулся, выбежал- гулять! 

На простор! 
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Нет, он давно запретил себе верить! Он не смел разрешить себе 
обрадоваться! 

Это в первые годы срока верит новичок каждому вызову из 

камеры с вещами - как вызову на свободу, каждому шёпоту об 

амнистии - как архангельским трубам. Но его вызывают из 

камеры, прочитывают какую-нибудь гадкую бумажку и затал­

кивают в другую камеру, этажом ниже, ещё темней, в такой же 

передышанный воздух. Но амнистия перекладывается - от го­

довщины Победы до годовщины Революции, от годовщины Рево­

люции до сессии Верховного Совета, амнистия лопается пузырём 

или объявляется ворам, жуликам, дезертирам - вместо тех, кто 

воевал и страдал. 

И те клеточки сердца, которые созданы в нас природой для ра­

дости, став ненужными, - отмирают. И те кубики груди, в кото­

рых ютится вера, годами пустеют- и иссыхают. 

Вдосыть уже было поверено, вдоволь пождали освобождения, 

вещички складывали - наконец хотел он только в свою Прекрас­

ную Ссылку, в свой милый Уш-Терек! Да, милый!- удивительно, 

но именно таким представлялся его ссыльный угол отсюда, из 

больницы, из крупного города, из этого сложно заведенного мира, 

к которому Олег не ощущал умения пристроиться, да пожалуй, 

и желания тоже. 

Уш-Терек значит «Три тополя». Он назван так по трём старин­

ным тополям, видным по степи за десять километров и дальше. То­

поля стоят смежно. Они не стройны по-тополиному, а кривоваты 

даже. Им, может быть, уж лет и по четыреста. Достигнув высоты, 

они не погнали дальше, а раздались по сторонам и сплели мощную 

тень над главным арыком. Говорят, и ещё были старые деревья 

в ауле, но в 31-м году, когда конница Будённого давила казахов, их 

вырубили. А больше такие не принимаются. Сколько сажали пио­

неры- обгладывают их козы на первом взроете. Лишь американ­
ские клёны взялись на главной улице перед райкомом. 

Т6 ли место любить на земле, где ты выполз кричащим мла­

денцем, ничего ещё не осмысливая, даже показаний своих глаз 

и ушей? Или то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без 

конвоя! сами идите! 

Своими ногами! «Возьми постель твою и ходи!» 
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Первая ночь на полусвободе! Пока ещё присматривалась к ним 

комендатура, в посёлок не выпустили, а разрешили вольно спать 

под сенным навесом во дворе МВД. Под навесом неподвижные ло­

шади всю ночь тихо хрупали сено- и нельзя было выдумать звука 

слаще! 

Но Олег полночи заснуrь не мог. Твёрдая земля двора была 

вся белая от луны -и он пошёл ходить, - как шальной, наискось 
по двору. Никаких вышек не было, никто на него не смотрел -
и, счастливо спотыкаясь на неровностях двора, он ходил, запро­

кинув голову, лицом в белое небо, - и куда-то всё шёл, как буд­

то боясь не успеть, как будто не в скудный глухой аул должен был 

выйти завтра, а в просторный триумфальный мир. В тёплом воз­

духе ранней южной весны было совсем не тихо: как над большой 
разбросанной станцией всю ночь перекликаются паровозы, так со 
всех концов посёлка всю ночь до утра из своих загонов и дворов 

трубно, жадно и торжествующе ревели ишаки и верблюды-о сво­

ей брачной страсти, об уверенности в продолжении жизни. И этот 

брачный рёв сливался с тем, что ревело в груди у Олега самого. 

Так разве есть место милей, чем где провёл ты такую ночь? 

И вот в ту ночь он опять надеялся и верил, хоть столько раз 

урекался. 

После лагеря нельзя было назвать ссыльный мир жестоким, 

хотя и здесь на поливе дрались кетменями за воду и рубали по но­

гам. СсыльНый мир был намного просторней, легче, разнообраз­
ней. Но жестковатость была и в нём, и не так-то легко пробивалея 

корешок в землю, и не так-то легко было напитать стебель. Ещё 

надо было извернуться, чтоб комендант не заслал в пустыню глуб­

же километров на полтораста. Ещё надо было найти глиносоло­

менную крышу над головой и что-то платить хозяйке, а платить 

не из чего. Надо было покупать ежеденный хлеб и что-то же в сто­

ловой. Надо было работу найти, а, намахавшись киркою за семь 

лет, не хотелось всё-таки брать кетмень и идти в поливальщики. 

И хотя были в посёлке вдовые женщины уже с мазанками, с огоро­

дами и даже с коровами, вполне готовые взять в мужья одиноко­

го ссыльного, - продавать себя в мужья мнилось тоже рано: ведь 

жизнь как будто не кончалась, а начиналась. 

Раньше, в лагере, прикидывая, скольких мужчин недостаёт 

на воле, уверены были арестанты, что только конвоир от тебя от­

станет- и первая женщина уже твоя. Так казалось, что ходят они 

одинокие, рыдая по мужчинам, и ни о чём не думают о другом. Но 
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в посёлке было великое множество детей, и женщины держались 

как бы напОJШенные своей жизнью, и ни одинокие, ни девушки ни 

за что не хотели так, а обязательно замуж, по-честному, и строить 

домок на виду посёлка. Уm-терекские нравы уходили в прошлое 

столетие. 

И вот конвоиры давно отстали от Олега, а жил он всё так же без 
женщины, как и годы за колючей проволокой, хотя были в посёлке 

писаные вороные гречанки и трудолюбивые светленькие нем очки. 

В накладной, по которой прислали их в ссылку, написано было 

н а вечно, и Олег разумом впОJШе поддался, что будет навечно, 
ничего другого нельзя было вообразить. А вот жениться здесь -
что-то в груди не пускало. То свалили Берию с жестяным грохотом 

пустого истукана - и все ждали крутых изменений, а изменения 

приползали медленные, малые. То Олег наmёл свою прежнюю по­

другу - в красноярекой ссылке; и обменялся письмами с ней. То 

затеял переписку со старой ленинградской знакомой- и сколько­

то месяцев носил это в груди, надеясь, что она приедет сюда. (Но 

кто бросит ленинградскую квартиру и приедет к нему в дыру?) 

А тут выросла опухоль, и всё разняла своей постоянной необори­

мой болью, и женщины уже не стали ничем привлекательнее про­

сто добрых людей. 

Как охватил Олег, было в ссылке не только угнетающее начало, 

известное всем хоть из литературы (не та местность, которую лю­

бишь; не те люди, которых бы хотелось), но и начало освобождаю­

щее, мало известное: освобождающее от сомнений, от ответствен­

ности перед собой. Несчастны были не те, кто посылалея в ссылку, 

а кто получал паспорт с грязной 39-й паспортной статьёй и должен 

был, упрекая себя за каждую оплошность, куда-то ехать, где-то 

жить, искать работу и отовсюду изгоняться. Но полноправно при­

езжал арестант в ссылку: не он придумал сюда ехать, и никто не 

мог его отсюда изгнать! За него подумало начальство, и он уже не 

боялся упустить где-то лучшее место, не суетился, изыскивая луч­

шую комбинацию. Он знал, что идёт единственным путём, и это 

наполняло его бодростью. 

И сейчас, начав выздоравливать и стоя опять перед неразби­

раемо-запутанной жизнью, Олег ощущал приятность, что есть та­

кое блаженное местечко Ym-Терек, где за него подумано, где всё 
очень ясно, где его считают как бы вполне гражданином и куда он 

вернётся скоро как домой. Уже какие-то нити родства тянули его 

туда и хотелось говорить: у нас. 
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Три четверти того года, который Олег пробыл до сих пор в Уш­

Тереке, он болел- и мало присмотрелся к подробностям природы 

и жизни, и мало насладился ими. Больному человеку степь каза­

лась слишком пыльной, солнце слишком горячим, огороды слиш­

ком выжженными, замес саманов слишком тяжёлым. 

Но сейчас, когда жизнь, как те кричащие весенние ишаки, 

снова затрубила в нём, Олег расхаживал по аллеям медгородка, 

изобилующего деревьями, людьми, красками и каменными дома­

ми, - и с умилением восстанавливал каждую скупую умеренную 

чёрточку уш-терекского мира. И тот скупой мир был ему дороже­

потому что он был свой, до гроба свой, н а в е к и свой, а этот -
временный, прокатный. 

И вспоминал он степной жусан - с горьким запахом, а та­

ким родным! И опять вспоминал жантак с колкими колючками. 

И ещё колче того джингиль, идущий на изгороди, - а в мае цве­
тёт он фиолетовыми цветами, благоухающими совсем как сирень. 

И одурманивающее это дерево джидj- с запахом цветов до того 
избыточно-прямым, как у женщины, перешедшей меру желания 

и надушенной без удержу. 

Как это удивительно, что русский, какими-то лентами душев­

ными припеленатый к русским перелескам и польцам, к тихой 

замкнутости среднерусской природы, а сюда присланный помимо 

воли и навсегда, - вот он уже привязался к этой бедной откры­

тости, то слишком жаркой, то слишком продуваемой, где тихий 

пасмурный день ощущается как отдых, а дождь - как праздник, 

и вполне уже, кажется, смирился, что будет жить здесь до смерти. 

И по таким ребятам, как Сарымбетов, Телегенов, Маукеев, братья 

Скоковы, он, ещё и языка их не зная, кажется, и к народу этому 

привязался; он-под налётом случайных чувств, когда смешивает­

ся ложное с важным, под наивной преданностью древним родам­

понял его как в корне простодушный народ и всегда отвечающий 

на искренность искренностью, на расположение расположением. 

Олегу- тридцать четыре года. Все институты обрывают приём 

в тридцать пять. Образования ему уже никогда не получить. Ну, не 

вышло так не вышло. Только недавно от изготовщика саманов он 

сумел подняться до помощника землеустроителя (не самого земле­

устроителя, как соврал Зое, а только помощника, на триста пять­

десят рублей). Его начальник, районный землеустроитель, плохо 

знает цену деления на рейке, поэтому работать бы Олегу всласть, 

но и ему работы почти нет: при розданных колхозам актах на вечное 
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(тоже вечное) пользование землёй ему лишь иногда достаётся от­

резать что-нибудь от колхозов в пользу расширяющихся посёлков. 

Куда ему до мираба -до властителя поливов мираба, спиной сво­

ей чувствующего малейший наклон почвы! Ну, вероятно, с годами 

Олег сумеет устроиться лучше. Но даже и сейчас - почему с такой 

теплотой вспоминает он об Уш-Тереке и ждёт конца лечения, чтоб 
только вернуrься туда, дотянуrься туда хоть вполздорова? 

Не естественно ли было бы озлобиться на место своей ссылки, 

ненавидеть и проклинать его? Нет, даже то, что взывает к батогу 
сатиры, - и то видится Олегу лишь анекдотом, достойным улыб­
ки. И новый директор школы Абен Берденов, который сорвал со 

стены «Грачей» Саврасова и закинул их за шкаф (там церковь он 

увидел и счёл это религиозной пропагандой). И заврайздравом, 

бойкая русачка, которая с трибуны читает доЮiад районной интел­

лигенции, а из-под полы загоняет местным дамам по двойной цене 

новый крепдешин, пока не появится такой и в раймаге. И машина 

скорой помощи, носящаяся в мубах пыли, но частенько совсем не 

с больными, а по нуждам райкома как легковая, а то развозя по 

квартирам начальства муку и сливочное масло. И «Оптовая» тор­

говля маленького розничного Орембаева: в его продуктовом мага­

зинчике никогда ничего нет, на крыше - гора пустых ящиков от 

проданного товара, он премирован за перевыполнение плана и по­

стоянно дремлет у двери магазина. Ему лень взвешивать, лень пе­

ресыпать, заворачивать. Снабдивши всех сильных людей, он даль­

ше намечает по его мнению достойных и тихо предлагает: «бери 

ящик макарон - только целый», «бери мешок сахара - только 

целый». Мешок или ящик отправляются прямо со СЮiада на квар­

тиру, а записываются Орембаеву в розничный оборот. Наконец, 

и третий секретарь райкома, который возжелал сдать экстерном 

за среднюю школу, но, не зная ни одной из математик, прокрался 

ночью к ссыльному учителю и поднёс ему шкурку каракуля. 

Это всё воспринимается с улыбкой потому, что это всё- после 

волчьего лагеря. Конечно, чт6 не покажется после лагеря - шут­

кой? что не покажется отдыхом? 

Ведь это же наслаждение - надеть в сумерках белую рубашку 

(единственную, уже с продранным воротником, а уж какие брюки 

и ботинки - не спрашивай) и пойти по главной улице посёлка. 

Около муба под камышовой кровлей увидеть афишу: «новый тро­

фейно-художественный фильм ... »- и юродивого Васю, всех за­

зывающего в кино. Постараться купить самый дешёвый билет за 
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два рубля - в первый ряд, вместе с мальчишками. А раз в месяц 

кутнуть -за два с полтиной выпить в чайной, между шофёров-че­

ченов, кружку пива. 

Это восприятие ссыльной жизни со смехом, с постоянной ра­

достью у Олега сложилось больше всего от супругов Кадминых -
гинеколога Николая Ивановича и жены его Елены Александровны. 

Что б ни случилось с Кадмиными в ссылке, они всегда повторяют: 

-Как хорошо! Насколько это лучше, чем было! Как нам повез­

ло, что мы попали в это ирелестное место! 

Досталась им буханка светлого хлеба - радость! Сегодня 

фильм хороший в клубе - радость! Двухтомник Паустовского 

в книжный магазин привезли - радость! Приехал техник и зубы 

вставил- радость! Прислали ещё одного гинеколога, тоже ссыль­

ную, -очень хорошо! Пусть ей гинекология, пусть ей незаконные 

аборты, Николай Иваныч общую терапию поведёт, меньше денег, 

зато спокойно. Оранжево-розово-ало-багряно-багровый степной 

закат - наслаждение! Стройвенький седенький Николай Ивано­

вич берёт под руку круглую, тяжелеющую не без болезни Елену 

Александровну, и они чинным шагом выходят за крайние дома 

смотреть закат. 

Но жизнь как сплошная гирлянда цветущих радостей начина­

ется у них с того дня, когда они покупают собственную землянку­

развалюшку с огородом - последнее прибежище в их жизни, как 

они понимают, последний кров, где им вековать и умирать. (У них 

есть решение - умереть вместе: один умрёт, другой сопроводит, 

ибо зачем и для кого ему оставаться?) Мебели у них - никакой, 

и заказывается старику Хомратовичу, тоже ссыльному, выложить 

им в углу параллелепипед из саманов. Это получилась супружеская 

кровать - какая широкая! какая удобная! Вот радость-то! Пiьёт­

ся широкий матрасный мешок и набивается соломой. Следующий 

заказ Хомратовичу - стол, и притом круглый. Недоумевает Хом­

ратович: седьмой десяток на свете живёт, никогда круглого стола 

не видел. Зачем круглый? «Нет уж, пожалуйста! -чертит Николай 

Иванович своими белыми ловкими гинекологическими руками.­

Уж обязательно круглый!» Следующая забота- достать керосино­

вую лампу не жестяную, а стеклянную, на высокой ножке, и не се­

милинейную, а обязательно десятилинейную-и чтоб ещё стёкла 
к ней были. В Уш-Тереке такой нет, это достаётся постепенно, при­

возится добрыми людьми издалека, -но вот на круглый стол ста­

вится такая лампа, да ещё под самодельным абажуром, - и здесь, 
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в Уш-Тереке, в 1954 году, когда в столицах гоняются за торшерами 
и уже изобретена водородная бомба, - эта лампа на круглом са­
модельном столе превращает глинобитную землянку в роскошную 
гостиную предпрошлого века. Что за торжество! Они втроём садят­

ся вокруг, и Елена Александровна говорит с чувством: 

- Ах, Олег, как хорошо мы сейчас живём! Вы знаете, если не 

считать детства, - это самый счастливый период всей моей жиз­

ни! 

Потому что ведь - она права! - совсем не уровень благопо­
лучия делает счастье людей, а - отношения сердец и наша точка 

зрения на нашу жизнь. И то и другое - всегда в нашей власти, 

а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не 

может ему помешать. 

До войны они жили под Москвой со свекровью, и та была на­

столько непримирима и пристальна к мелочам, а сын к матери 

настолько почтителен, что Елена Александровна - уже женщина 

средних лет, самостоятельной судьбы и не первый раз замужем -
чувствовала себя постоянно задавленной. Эти годы она называет 

теперь своим <<средневековьем». Нужно было случиться большому 

несчастью, чтобы свежий воздух хлынул в их семью. 

И несчастье обрушилось - сама же свекровь и потянула ни­

точку: в первый год войны пришёл человек без документов и по­

просил укрытия. Совмещая крутость к семейным с общими хри­

стианскими убеждениями, свекровь приютила дезертира- и даже 

без совета с молодыми. Две ночи переночевал дезертир, ушёл, 

где-то был пойман и на допросе указал дом, который его принял. 

Сама свекровь была уже под восемьдесят, её не тронули, но сочте­

но было полезным арестовать пятидесятилетнего сына и сорока­

летнюю невестку. На следствии выясняли, не родственник ли им 

дезертир, и, если б оказался родственник, это сильно смягчило бы 
следствие: это было бы простым шкурничеством, вполне попят­

ным и даже извинимым. Но был дезертир им- никто, прохожий, 

и получили Кадмины по десятке не как пособники дезертира, но 

как враги отечества, сознательно подрывающие мощь Красной ар­

мии. Кончилась война - и тот дезертир был отпущен по великой 

сталинской амнистии 1945 года (историки будут голову ломать -
не поймут, почему именно дезертиров простили прежде всех -
и без ограничений). Он и забыл, что в каком-то доме ночевал, что 

кого-то потянул за собой. А Кадминых та амнистия нисколько не 

коснулась: ведь они были не дезертиры, они были враги. Они и по 
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десятке отбыли- их не отпусrили домой: ведь они не в одиночку 
действовали, а группой, организацией - муж да жена! - и пола­

галось им в вечную ссылку. Предвидя такой исход, Кадмины зара­

нее подали прошения, чтобы хоть в ссылку-то их послали в одно 

место. И как будто никто прямо не возражал, и как будто просьба 

бьша довольно законная - а всё-таки мужа послали на юг Казах­

стана, а жену- в Красноярекий край. Может, их хотели разлучить 

как членов одной организации? .. Нет, это не в кару им сделали, не 
назло, а просто в аппарате министерства внутренних дел не бьшо 

же такого человека, чья обязанность бьша бы соединять мужей 

и жён- вот и не соединили. Жена, под пятьдесят лет, но с опу­

хающими руками и ногами, попала в тайгу, где ничего не бьшо, 

кроме лесоповала, уже так знакомого по лагерю. (Но и сейчас вспо­

минает енисейскую тайгу- какие пейзажи!) Год ещё писали они 

жалобы- в Москву, в Москву, в Москву- и тогда только пришёл 

спецконвой-и повёз Елену Александровну сюда, в Уш-Терек. 

И ещё бы бьшо им теперь не радоваться жизни! не полюбить 

Уш-Терек! и свою глинобитную хибарку! Какого ещё им бьшо же­

лать другого доброденствия? 

Вечно - так вечно, пусть будет так! За вечность можно впол­

не изучить климат Уш-Терека! Николай Иванович вывешивает три 

термометра, ставит банку для осадков, а за силой ветра заходит 

к Инне Штрём -десятикласснице, ведущей государственный ме­

теопункт. Ещё что там будет на метеопункте, а уж у Николая Ива­

ныча заведен метеажурпал с завидной статистической строгостью. 

Ещё ребёнком он воспринял от отца, инженера путей сообще­

ния, жажду постоянной деятельности и любовь к точности и поряд­

ку. Да уж педант ли бьш Короленко, но и тот говорил (а Николай 

Иваныч цитирует), что «Порядок в делах соблюдает наш душевный 

покой». И ещё любимая поговорка доктора Кадмина: «Вещи знают 

свои места». Вещи сами знают, а мы только не должны им мешать. 

Для зимних вечеров есть у Николая Ивановича любимое до­

сужное занятие: переплётное ремесло. Ему нравится претворять 

лохматые, разлезлые, гибнущие книги в затянутый радостный вид. 

Даже и в Уш-Тереке сделали ему переплётный пресс и преострый 

обрезной ножичек. 
Едва только куплена землянка- и месяц за месяцем Кадмины 

на всём экономят, донашивают всё старенькое, а деньги копят на 

батарейный радиоприёмник. Ещё надо договориться в культмаге 
с продавцом-курдом, чтоб он задержал им батареи, когда будут, 
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батареи отдельно приходят, и не всегда. Ещё надо переступить 

немой ужас всех ссыльных перед радиоприёмником: что подума­

ет оперуполномоченный? не для Би-Би-Си ли вся затея? Но ужас 

переступлен, батареи доставлены, приёмник включён - и музы­

ка, райская для арестантского уха и чистая при батарейном пи­

тании, - Пуччини, Сибелиус, Бортнянский - каждый день по 

выбору из программы включается в кадминской халупке. И вот­

наполнен и переполмен их мир, уже не всасывать ему извне, но вы­

давать избыточное. 

А с весны - вечера для радио короче, да зато заботит огород. 
Десять соток своего огорода разбивает Николай Иванович с такой 

замысловатостью и энергией, что куда там старый князь Болкон­

ский со всеми Лысыми Горами и особым архитектором. По больни­

це Николай Иванович в шестьдесят лет ещё очень жив, исполняет 

полторы ставки и в любую ночь бежит принимать роды. По по­

сёлку он не ходит, а носится, не стесняясь седой бороды, и только 

развевает полами парусипового пиджачка, сшитого Еленой Алек­

сандровной. А вот к лопате у него уже сил мало: полчаса утром, 

и начинает задыхаться. Но пусть отстают руки и сердце, а планы 

стройны до идеала. Он водит Олега по голому своему огороду, 

счастливо отмеченному двумя деревцами по задней меже, и хва­

лится: 

-Вот тут, Олег, сквозь весь участок проЙдёт прешпект. По 

левую сторону, вы когда-нибудь увидите, три урюка, они уже по­

сажены. По правую руку будет разбит виноградник, он несомнен­

но примется. В конце же прешпект упрётся в беседку- в самую 

настоящую беседку, которой ещё не видел Уш-Терек! Основы 

беседки уже заложены - вот этот полукруглый диван из сама­

нов,- (всё тот же Хомратович: «зачем полукруглый?»),- и вот 

эти прутья - по ним поднимется хмель. Рядом будут благоухать 

табаки. Днём мы будем здесь прятаться от зноя, а вечерами -
пить чай из самовара, милости прошу! - (Впрочем, и самовара 

ещёнет.) 

Что там в будущем вырастет у них - неизвестно, а чего уже 

сегодня нет - картошки, капусты, огурцов, помидоров и тыкв, 

того, что есть у соседей. «Но ведь это же купить можно!»- возра­

жают Кадмины. Поселенцы Уш-Терека- народ хозяйственный, 

держат коров, свиней, овец, кур. Не вовсе чужды животноводству 

и Кадмины, но безпрактичное у них направление фермы: одни 

только собаки да кошки. Кадмины так понимают, что и молоко, 
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и мясо можно принести с базара - но где купишь собачью пре­

данность? Разве за деньги будут так прыгать на тебя лопоухий 

чёрно-бурый Жук, огромный, как медведь, и острый пронырли­

вый маленький Тобик, весь белый, но с подвижными чёрными 

ушками? 

Любовь к животным мы теперь не ставим в людях ни в грош, 

а над привязанностью к кошкам даже непременно смеёмся. Но 

разлюбив сперва животных- не неизбежно ли мы потом разлюб­

пиваем и людей? 

Кадмины любят в каждом своём звере не шкурку, а личность. 

И та общая душевность, которую излучают супруги, безо всякой 

дрессировки почти мгновенно усваивается и их животными. Жи­

вотные очень ценят, когда Кадмины с ними разговаривают, и по­

долгу могут слушать. Животные дорожат обществом своих хозяев 

и горды их повсюду сопровождать. Если Тобик лежит в комнате 

(а доступ в комнаты собакам не ограничен) и видит, что Елена 

Александровна надевает пальто и берёт сумку,- он не только сра­

зу понимает, что сейчас будет прогулка в посёлок, - но срывает­

ся с места, бежит за Жуком в сад и тотчас возвращается с ним. На 

определённом собачьем языке он там ему передал о прогулке -
и Жук прибежал возбуждённый, готовый идти. 

Жук хорошо знает протяжённость времени. Проводив Кадми­

ных до кино, он не лежит у клуба, уходит, но к концу сеанса все­

гда возвращается. Один раз картина оказалась совсем короткой -
и он опоздал. Сколько было горя сперва, и сколько потом прыжков! 

Куда псы никогда не сопровождают Николая Ивановича -
это на работу, понимая, что было бы нетактично. Если в предве­

чернее время доктор выходит за ворота своим лёгким молодым 

шагом, то по каким-то душевным волнам собаки безошибочно 
знают - пошёл ли он проведать роженицу (и тогда не идут) или 

купаться- и тогда идут. Купаться далеко- в реке Чу, за пять ки­

лометров. Ни местные, ни ссыльные, ни молодые, ни средолетине 

не ходят туда ежедневно - далеко. Ходят только мальчишки да 

доктор Кадмии с собаками. Собственно, это единственная из про­

гулок, не доставляющая собакам прямого удовольствия: дорож­

ка по степи жёсткая и с колючками, у Жука больные изрезанные 

лапы, а Тобик, однажды искупанный, очень боится снова попасть 

в воду. Но чувство долга- выше всего, и они проделывают с док­

тором весь путь. Только за триста безопасных метров от реки То­

бик начинает отставать, чтоб его не схватили, извиняется ушами, 
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извиняется хвостом и ложится. Жук идёт до самого обрыва, здесь 

кладёт своё большое тело и, как монумент, наблюдает купание 

сверху. 

Долг провожать Тобик распространяет и на Олега, который 

часто бывает у Кадминых. (Так, наконец, часто, что это тревожит 

оперуполномоченного и он порознь допрашивает: «А почему вы 

так близки? а что у вас общего? а о чём вы разговариваете?») Жук 
может и не провожать Олега, но Тобик обязан, и даже в любую по­
году. Когда на улице дождь и грязно, лапам будет холодно и мокро, 

очень Тобику не хочется, он потянется на передних лапах и потя­

нется на задних- а всё-таки пойдёт! Впрочем, Тобик же-и почта­
льон между Кадмиными и Олегом. Нужно ли сообщить Олегу, что 

сегодня интересный фильм, или очень хорошая будет музыкальная 
передача, или что-то важное появилось в продуктовом, в универ­

маге, - на Тобика надевается матерчатый ошейник с запиской, 

пальцем ему показывают направление и твёрдо говорят: «К Оле­

гу!» И в любую погоду он послушно семенит к Олегу на своих тон­

ких ногах, а придя и не застав дома - дожидается у двери. Самое 

удивительное, что никто его этому не учил, не дрессировал, а он 

с первого раза всё понял и стал так делать. (Правда, подкрепляя его 

идейную твёрдость, Олег всякий раз выдаёт ему за почтовый рейс 

и материальное поощрение.) 

Жук - ростом и статью с немецкую овчарку, но нет в нём 

овчарекой настороженности и злобности, его затопляет добро­

душие крупного сильного существа. Ему уж лет немало, он знал 

многих хозяев, а Кадминых выбрал сам. Перед тем он принадле­

жал духанщику (заведующему чайной). Тот держал Жука на цепи 

при ящиках с пустой посудой, иногда для забавы отвязывал и на­

травливал на соседских псов. Жук дрался отважно и наводил на 

здешних жёлтых вялых псов ужас. Но в одно из таких отвязыва­

ний он побывал на собачьей свадьбе близ дома Кадминых, что-то 
почувствовал душевное в их дворе - и стал сюда бегать, хоть тут 

его не кормили. Духанщик уезжал и подарил Жука своей ссыль­

ной подруге Эмилии. Та сытно кормила Жука - а он всё равно 

срывалея и уходил к Кадминым. Эмилия обижалась на Кадминых, 

уводила Жука к себе, опять сажала на цепь- а он всё равно сры­
валея и уходил. Тогда она привязала его цепью к автомобильному 

колесу. Вдруг Жук увидел со двора, что по улице идёт Елена Алек­

сандровна, даже нарочно отвернувшись. Он рванулся - и, как 

ломовая лошадь, хрипя, протащил автомобильное колесо метров 
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сто на своей шее, пока не свалился. После этого Эмилия отступи­

лась от Жука. И у новых хозяев Жук быстро перепял доброту как 

главную норму поведения. Все уличные собаки совсем перестали 

его бояться, и с прохожими Жук стал приветлив, хотя не искате­

лен. 

Однакотобители стрелять в живое были и в Уш-Тереке. Не 

промышляя лучшей дичи, они ходили по улицам и, пьяные, убива­

ли собак. Дважды стреляли уже в Жука. Теперь он боялся всякого 

наведенного отверстия- и фотообъектива тоже, не давался фото­

графировать. 

Были у Кадминых ещё и коты - избалованные и капризные, 

и тобящие искусство,-но Олег, гуляя сейчас по аллеям медrород­

ка, представил себе именно Жука, огромную добрую голову Жука, 

да не просто на улице - а в заслон своего окна: внезапно в окне 

Олега появляется голова Жука - это он встал на задние и загля­

дывает, как человек. Это значит- рядом прыгает Тобик и уже на 

подходе Николай Иванович. 

И с умилением Олег почувствовал, что он вполне доволен сво­

ей долей, что он вполне смирён со ссылкой, и только здоровья од­

ного он просит у неба и не просит бОльших чудес. 

Вот так и жить, как Кадмины живут,- радоваться тому, что 

есть! Тот и мудрец, кто доволен немноrим. 

Кто - оптимист? Кто говорит: вообще в стране всё плохо, вез­

де-хуже, у нас ещё хорошо, нам повезло. И счастлив тем, что есть, 

и не терзается. Кто-пессимист? Кто говорит: вообще в нашей стра­

не всё замечательно, везде-лучше, только у нас случайно плохо. 

Сейчас- только бы лечение как-нибудь перетерпеть! Как­

нибудь выскочить из этих клещей- рентгенотерапии, гормоноте­

рапии - не до конца уродом. Как-нибудь сохранить либидо и там 

что ещё полагается! -потому что без этого, без этого ... 
И-ехать в Уш-Терек. И больше впрохолость не жить! Жениться! 

Зоя вряд ли поедет. А если б и поехала-то через полтора года. 

Ждать опять, ждать опять, всю жизнь ждать! 

Жениться можно на Ксане. Что за хозяйка! -тарелки простые 

перетирает, полотенце через плечо перебросит - царица! - глаз 

не оторвать. С ней прочно можно жить - и дом будет на славу, 
и дети будут виться. 

А можно -на Инне Штрём. Немного страшно, что ей только 

восемнадцать лет. Но ведь это и тянет! Ещё у неё улыбка какая-то 

рассеянно-дерзкая, задумчиво-вызывающая. Но ведь это и тянет ... 
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Так не верить же никаким всrшескам, никаким бетховенским 

ударам! Это всё- радужные пузыри. Сердце сжать- и не верить! 

Ничего не ждать от будущего- лучшего! 

То, что есть, -будь рад тому! 

Вечно- так вечно. 

21 

Олегу посчастливилось встретить её в самых дверях клиники. 

Он посторонился, придерживая для неё дверь, но если б и не посто­

ронился - она с таким порывом шла, чуть наклонись вперёд, что, 

пожалуй, и сшибла бы. 

Он сразу охватил: на шоколадных волосах голубой берет, голо­
ву, поставленную как против ветра, и очень уж своенравного по­

кроя пальто- какой-то длинный невероятвый хляст, застёгнутый 

у горла. 

Если б он знал, что это-дочь Русанова, он наверно бы вернул­
ся. А так- пошёл вышагивать по своей отобщённой тропке. 

Авиета же без труда получила разрешение подняться наверх 

в палату, потому что отец её был очень слаб, а день четверг- по­
сетительный. Пальто она сняла, и на бордовый свитер ей накинули 

белый халатик, такой маленький, что разве в детстве она могла бы 
надеть его в рукава. 

После вчеращнего третьего укола Павел Николаевичдействитель­

но очень ослабел и без крайней нужды совсем уже не выбирал ног из­
под одеяла. Он и ворочался мало, очков не надевал, не встревал в раз­

говоры. В нём пошатнулась его постоянная воля, и он отдался своей 

слабости. Опухоль, на которую он сперва досадовал, потом боялся её, 
теперь вошла в права-и уже не он, а она решала, что же будет. 

Павел Николаевич знал, что Авиета прилетает из Москвы, 

сегодня утром ждал её. Он ждал её, как всегда, с радостью, но се­

годня отчасти и с тревогой: решено было, что Капа расскажет ей 

о письме Миная, о Родичеве и Гузуне всё как оно есть. До сих пор 

ей это было знать ни к чему, но теперь нужна была её голова и со­

вет. Авиета была разумница, никогда ни в чём она не думала хуже, 

чем родители, а всё-таки немножко было и тревожно: как она вос­

примет эту историю? сумеет ли перенестись и понять? не осудит 

ли с беззаботного плеча? 
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И в палату Авиета вошла как против ветра, с порывом, хотя одна 

рука у неё занята была тяжёлой сумкой, а другая удерживала халат 

на плечах. Свежее молодое лицо её было сияющим, не было того 

постного сострадания, с которым подходят к постелям тяжелоболь­

ных и которое Павлу Николаевичу больно было бы видеть у дочери. 

-Ну, отец! Ну, что же ты, отец! - оживлённо здороваяась она, 

садясь к нему на койку и искренно, без усилия, целуя и в правую, 

и в левую уже несвежие, зарастающие щёки. -Ну? Как ты сегодня 

чувствуешь? Ну-ка, скажи точно! Ну-ка, скажи! 

Её цветущий вид и бодрая требовательность подцали немного 

сил Павлу Николаевичу, и он слегка оживился. 

-Ну, как тебе сказать? -размеренно, слабо говорил он, сам 

с собой выясняя. -Пожалуй, она не уменьшилась, нет. Но вот та­

кое есть ощущение, будто стало немного свободнее двигать голо­

вой. Немного свободнее. Меньше давит, что ли. 

Дочь, не спрашивая, но и нисколько не причиняя боли, раздви­

нула у отца воротник и ровно посередине смотрела- так смотре­

ла, будто она врач и каждый день имела возможность сравнивать. 

-Ну и ничего ужасного! -определила она. -Увеличенная 

железа, и только. Мама мне такого написала, я думала, здесь -
ой! Вот, говоришь, стало свободнее. Значит, уколы помогают. 

Значит, помогают. А потом ещё меньше станет. А станет в два 

раза меньше -тебе она и мешать не будет, ты можешь хоть вы­

писаться. 

- Да, действительно, - вздохнул Павел Николаевич. - Если 

бы в два раза меньше, так можно было б и жить. 

-И дома лечиться! 

-Ты думаешь, дома можно было б уколы? 

-А почему нет? Ты к ним привыкнешь, втянешься - и смо-

жешь продолжать дома. Мы это обговорим, мы это подумаем! 

Павел Николаевич повеселел. Уж там разрешат ли уколы дома 

или нет, но сама решимость дочери идти на штурм и добиваться 

наполняла его гордостью. Авиета была наклонена к нему, и он 

без очков хорошо видел её прямое честное открытое лицо, такое 
энергичное, живое, с подвижными ноздрями, с подвижными бро­

вями, чутко вздрагивающими на всякую несправедливость. Кто 

это?- кажется, Горький- сказал: если дети твои не лучше тебя, 
то зря ты родил их, и жил ты тоже зря. А вот Павел Николаевич 

жил не зря. 

Всё-таки он безпокоился, знает ли она о том и что скажет сейчас. 
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Но она не спешила переходить к тому, а ещё спрашивала о ле­

чении, и что тут за врачи, и тумбочку его проверила, посмотрела, 
что он съел, а что испортилось, и заменила новым. 

-Я тебе вина укрепляющего привезла, пей по рюмочке. Крас­

ной икрицы привезла, ведь хочешь? И апельсинчиков, московских. 

-Да пожалуй. 

Тем временем она оглядела всю палату и кто тут в палате и жи­

вым движением лба показала ему, что -убожество невыносимое, 
но надо рассматривать это с юмористической точки зрения. 

Хотя никто их как будто не слушал, всё же она наклонилась 

к отцу близко, и так стали они говорить друг для друга только. 

- Да, папа, это ужасно, - сразу подступила Авиета к главно­

му. -В Москве это уже не новость, об этом много разговоров. На­

чинается чуть ли не массовый пересмотр судебных дел. 
-Массовый?! 

-Буквально. Это сейчас какая-то эпидемия. Шараханье! Как 

будто колесо истории можно повернуть назад! Да кто это может! 

И кто это смеет! Ну хорошо, - правильно, неправильно их когда­

то осудили, - но зачем же теперь этих отдалёнников возвращать 

сюда? Да пересаживать их сейчас в прежнюю жизнь- это болез­
ненный мучительный процесс, это безжалостно прежде всего по 
отношению к ним самим! А некоторые умерли- и зачем же шеве­

лить тени? Зачем и у родственников возбуждать необоснованные 
надежды, мстительные чувства? .. И потом, что значит само слово 
«реабилитиро:ран»? Ведь это ж не может значить, что он полностью 

невиновен! Что-то обязательно там есть, только небольшое. 
Ах, какая ж умница! С какой горячностью правоты она гово­

рила! Ещё не дойдя до своего дела, Павел Николаевич уже видел, 

что в дочери он встретит поддержку всегда. Что Алла не могла от­

качнуться. 

-И ты знаешь прямо случаи возвратов? Даже в Москву? 

- Даже в Москву! - вот именно. А они в Москву-то и лезут 

теперь, им там как мёдом намазано. И какие бывают трагические 
случаи! Представляешь, один человек живёт совершенно спокой­

но, вдруг его вызывают- туда. На очную ставку! - представля­

ешь? .. 
Павла Николаевича повело, как от кислого. Алла заметила, но 

она всегда доводила мысль до конца, она не могла остановиться. 

- ... И предлагают повторить, чт6 там бьmо сказано двадцать 
лет назад, воображаешь? Кто это может помнить? И кому от этого 
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тeWio? Ну, если уж так вам приспичила-так реабилитируйте, но 

без очных ставок! Но не треWIИТе же нервы людям! Ведь человек 

вернулся домой- и чуть не повесился! 

Павел Николаевич лежал в испарине. Ещё эта только мысль 

ему не приходила в голову- что с Родичевым, или с Ельчанским, 

или ещё с кем-нибудь потребуют очную cmaв~g! 

-А кто этих дураков заставлял подписывать на себя небыли­

цы? Пусть бы не подписывали! -гибкая мысль Аллы охватывала 

все стороны вопроса. - Да вообще как можно ворошить этот ад, 

не подумав о людях, кто тогда работал. Ведь о них-то надо было 

подумать! Как им перенести эти внезапные перемены! 

-Тебе мама- рассказала? .. 
-Да, папочка! Рассказала. И тебя здесь ничто не должно сму-

тить! -уверенными сильными пальцами она взяла отца за оба Wie­
чa. - Вот хочешь, я скажу тебе, как понимаю: тот, кто идёт и сиг­

нализирует - это передовой, сознательный человек! Он движим 

лучшими чувствами к своему обществу, и народ это ценит и пони­

мает. В отдельных случаях такой человек может и ошибиться. Но не 

ошибается только тот, кто ничего не делает. Обычно же он руково­

дится своим классовым чутьём- а оно никогда не подведёт. 

- Ну, спасибо, Алла! Спасибо! - Павел Николаевич почув­

ствовал даже, что слёзы подходят к горлу, но освобождающие, доб­

рые слёзы. - Это хорошо ты сказала: народ- ценит, народ- по­

нимает. 

Только глупая привычка пошла - искать народ где-то обяза­

тельно внизу. 

Потной кистью он погладил прохладную кисть дочери. 

- Это очень важно, чтобы молодые поняли нас, не осудили. 

Скажи, а как ты думаешь ... А в законе не найдут такой статьи, чтоб 
ещё теперь нас же ... вот меня ... привлекать, значит, за ... ну, непра­
вильные показания? 

- Представь себе, -очень живо отозвалась Алла, -в Москве 

случайно я была свидетельницей разговора, где обсуждались вот ... 
подобные же опасения. И был юрист, и он объяснил, что статья за 

так называемые ложные показания и всего-то гласит до двух лет, 

а с тех пор два раза уже была под амнистией, - и совершенно ис­

ключено, чтобы кто-нибудь кого-нибудь привлёк за ложные пока­

зания! Так чтоРодичевине пикнет, будь уверен! 
Павлу Николаевичу показалось даже, что опухоль у него ещё 

посвободнела. 
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-Ах ты, моя умница! -счастливо облегчённо говорил он. -
И всё ты всегда знаешь! И везде ты всегда успеваешь. Сколько ты 

мне сил вернула! 

И уже двумя руками взяв руку дочери, поцеловал её благого­

вейно. Павел Николаевич был безкорыстный человек. Интересы 
детей всегда были для него выше своих. Он знал, что сам ничем 

не блещет, кроме преданности, аккуратности и настойчивости. 

Но истинный расцвет он переживал в дочери - и согревалея в её 

свете. 

Ашlе надоело всё время удерживать на плечах условный белый 

халатик, он сваливался, и теперь она, рассмеявшись, бросила его 

на спинку кровати сверх температурного графика отца. Ни врачи, 

ни сёстры не входили, такое было время дня. 

И осталась Ашlа в своём бордовом свитере- новом, в котором 

отец её ещё не видел. Широкий белый весёлый зигзаг шёл по это­

му свитеру с обшлага на обшлаг через два рукава и грудь, и очень 

приходилея этот энергичный зигзаг к энергичным движениям 

Ашlы. 

Никогда отец не ворчал, если деньги шли на то, чтоб хорошо 

одевалась Ашlа. Доставали вещи с рук, и импортные,-и была оде­

та Ашlа смело, гордо, вполне выявляя свою крупную ясную привле­

кательность, так совмещённую с твёрдым ясным умом. 

-Слушай,- тихо спрашивал отец,- а помнишь, я тебя про­

сил узнать: вот это странное выражение ... нет-нет да встретится 
в чьей-нибудь речи или статье -J<Ульт личности? .. Это- неуже­
ли намекают на ... ? 

Даже воздуха не хватало Павлу Николаевичу вымолвить ещё 

слово дальше. 

-Боюсь, что да, папа ... Боюсь, что да ... На писательском съез­
де, например, несколько раз так говорили. И главное, никто не го­

ворит прямо- а все делают вид, что понимают. 

-Слушай, но это же просто- кощунство! .. Как же смеют, а? 
- Стыд и позор! Кто-то пустил - и вот вьётся, вьётся ... Ну, 

правда, говорят и «культ личности», но одновременно говорят 

и «великий продолжатель». Так что надо не сбиться, ни туда ни 

сюда ... Вообще, папа, нужно гибко смотреть. Нужно быть отзывчи­
вым к требованиям времени. Я огорчу тебя, папа, но - нравится 

нам, не нравится - а каждому новому периоду мы должны быть 

созвучны! Я там сейчас насмотрелась! Я побывала в писательской 

среде, и немало, -ты думаешь, писателям легко перестраиваться, 
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вот за эти два года? Оч-чень сложно! Но какой это опытный, какой 

это тактичный народ, как многому у них научишься! 

За четверть часа, что Авиета сидела перед ним и быстрыми 

точными своими реПJiиками разила мрачных чудовищ пропшого 

и освобождала светлый простор впереди, Павел Николаевич зримо 
поздоровел, подбодрился, и ему совсем сейчас не хотелось разгова­

ривать о своей постылой опухоли, и казалось уже ненужным хло­

потать о переводе в другую клинику, - а только хотелось слушать 

радостные рассказы дочери, вдыхать этот порыв ветра, исходящий 

отнеё. 

-Ну говори же, говори,- просил он.- Ну, что в Москве? Как 

ты съездила? 

-Ах!-Алла покружила головой, каклошадь от слепня.- Раз­

ве Москву можно передать? В Москве нужно жить! Москва- это 

другой мир! В Москву съездишь- как заглянешь на пятьдесят лет 

вперёд! Ну, во-первых, в Москве все сидят смотрят телевизоры ... 
-Скоро и у нас будут. 

-Скоро! .. Да это ж не московская программа будет, что это за 
телевизоры! Ведь прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят телеви­

зоры! Но я тебе шире скажу, у меня такое ощущение, я это быстро 

схватываю, что подходит полная революция быта! Я даже не гово­

рю о холодильниках или стиральных машинах, гораздо сильнее 

всё изменится. То там, то здесь какие-то СПJiошь стеклянные вести­

бюли. В гостиницах ставят столики низкие - совсем низкие, как 
у американцев, вот так. Сперва даже не знаешь, как к нему прила­

диться. Абажуры матерчатые, как у нас дома} -это теперь позор, 

мещанство, только стеклянные! Кровати со спинками - это те­

перь стыд ужасный, а просто- низкие широкие софы или тахты ... 
Комната принимает совсем другой вид. Вообще, меняется весь 

стиль жизни ... Ты этого не можешь представить. Но мы с мамой 
уже говорили- придётся многое нам решительно менять. Да ведь 

у нас и не купишь, из Москвы ж и везти ... Ну, есть, конечно, и очень 
вредные моды, достойные только осуждения. Лохматые причёски, 

прямо нарочно лохматые, как будто с постели только встала. 

-Это всё Запад! Хочет нас растлить. 

- Ну конечно. Но это отражается сразу и в культурной сфере, 

например в поэзии. 

По мере того как от вопросов сокровенных Авиета переходила 

к общедоступным, она говорила громче, нестеснённо, и её слыша­
ли все в палате. Но из этих всех один только Дёмка оставил свои 
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занятия и, отвлекаясь от нылой боли, всё неотменнее тянущей его 

на операционный стол, слушал Авиету в оба уха. Остальные не вы­

казывали внимания, или не было их на койках, и ещё лишь Вадим 

3ацырко иногда поднимал глаза от чтения и смотрел в спину Авие­

те. Вся спина её, выгнутая прочным мостом, крепко обтянутая не­

разношенным свитером, была равномерно густо-бордовая, и толь­

ко одно плечо, на которое падал вторичный солнечный зайчик, 

отблеск открытого где-то окна, -плечо было сочно-багряное. 

-Да ты о себе больше!- просил отец. 

-Ну, папа, я съездила - очень удачно. Мой стихотворный 

сборник обещают включить в план издательства!! Правда, на сле­
дующий год. Но быстрей - не бывает. Быстрей представить себе 

нельзя! 

- Да что ты! Что ты, Алка? Да неужели через год мы будем 

в руках держать? .. 
Лавиной радостей засыпала его сегодня дочь. Он знал, что она 

повезла в Москву стихи, но от этих машинописных листиков до 

книги с надписью ~а Русан.ова» казалось непроходимо далеко. 

-Но как же тебе это удалось? 

Довольная собой, твёрдо улыбалась Алла. 

- Конечно, если пойти просто так в издательство и предло­

жить стихи- кто там с тобой будет разговаривать? Но меня Анна 

Евгеньевна познакомила с М*, познакомила с С*, я прочла им два­

три стиха, им обоим понравилось, -ну, а дальше там кому-то зво­
нили, кому-то записку писали, всё было очень просто. 

-Это замечательно, - сиял Павел Николаевич. Он нашарил 

на тумбочке очки и надел их, как если бы прямо сейчас предстояло 
ему взглянуть на заветную книгу. 

Первый раз в жизни Дёмка видел живого поэта, да не поэта 

даже, а поэтессу. Он и рот раскрыл. 

- Вообще, я насмотрелась на их жизнь. Какие у них простые 
между собой отношения! Лауреаты-а друг друга по именам. И ка­
кие сами они люди не чванные, прямодуmные. Мы представляем 

себе, что писатель - это сидит где-то там за облаками, бледный 
лоб, не подойди! А-ничего подобного. Всем радостям жизни они 

открыты, любят выпить, закусить, прокатиться - и всё это в ком­
пании. Разыгрывают друг друга, да сколько смеха! Я бы сказала, 

они именно весело живут. А подходит время писать роман-замы­

каются на даче, два-три месяца - и, пожалуйста, получите! Нет, 

я все усилия приложу, чтобы попасть в Союз! 
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-А что ж, по специальности и работать не будешь?- немного 

встревожился Павел Николаевич. 

- Папа! - Авиета снизила голос: - У журналиста что за 

жизнь? Как хочешь, лакейская должность. Дают задание- вот 

так и так надо, никакого простора, бери интервью с разных этих ... 
знатных людей. Да разве можно сравнить! .. 

-Алла, всё-таки я боюсь: а вдруг у тебя не получится? 

-Да как может не получиться? Ты наивный. Горький говорил: 

любой человек может стать писателем! Трудом можно достичь все­
го! Ну, а в крайнем случае стану детским писателем. 

- Вообще, это очень хорошо, - обдумывал Павел Николае­
вич. -Вообще, это замечательно. Конечно, надо, чтоб литературу 

брали в руки морально здоровые люди. 

- И фамилия у меня красивая, не буду псевдонима брать. Да 

и внешние качества у меня для литературы исключительные! 

Но была и ещё опасность, которой дочь в порыве могла недо­

оценивать. 

- А представь себе - критика начнёт тебя ругать? Ведь это 
у нас как бы общественное порицание, это опасно! 

Но с откинутыми прядями шоколадных волос безстрашно смо­

трела Авиета в будущее: 

- То есть очень серьёзно меня ругать никогда не будут, пото­

му что у меня не будет идейных вывихов! По художественной ча­

сти- пожалуйста, пусть ругают. Но важно не пропускать поворо­

ты, какими полна жизнь. Например, говорили: «конфликтов быть 

не должно»! А теперь говорят: «ложная теория безконфликтности». 

Причём, если б одни говорили по-старому, а другие по-новому, 

заметно было бы, что что-то изменилось. А так как все сразу на­

чинают говорить по-новому, без перехода - то и не заметно, что 

поворот. Вот тут не зевай! Самое главное- быть тактичной и от­

зывчивой к дыханию времени. И не попадёшь под критику ... Да! 
Ты ж книг просил, папочка, я тебе книг принесла. Сейчас тебе и по­
читать, а то когда же? 

И она стала доставать из сумки. 

-Ну вот, «У нас уже yrpo», «Свет над землёй», «Труженики 
мира», «Горы в цвету» ... 

-Подожди, «Горы в цвету» я уже вроде читал ... 
-ТЫ читал «Земля в цвету», а это-«Горы в цвету». И вот ещё-

«Молодость с нами», это обязательно, прямо с этого начинай. Туr на­

звания сами поднимают сердце, я уж тебе такие подбирала. 
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- Это хорошо, - сказал Павел Николаевич. -А чувствитель­

ного ничего не принесла? 

-Чувствительного? Нет, папочка. Но я думала ... у тебя такое 
настроение ... 

- Это я всё сам знаю, -двумя пальцами махнул Павел Нико­

лаевич на стопку.- Ты мне чего-нибудь поищи, ладно? 

Она собралась уже уходить. 

Но Дёмка, который в своём углу долго мучился и хмурился, 

то ли от неперетихающих болей в ноге, то ли от робости вступить 
в разговор с блестящей девушкой и поэтессой,- теперь отважился 

и спросил. Спросил непрочищенным горлом, ещё откашлявшись 

посреди фразы: 

- Скажите, пожалуйста ... А как вы относитесЪ к требованиям 
искренности в литературе? 

- Что, что? - живо обернулась к нему Авиета, но с дарящей 

полуулыбкой, потому что хриплость голоса достаточно выказыва­

ла дёмкину робость.- И сюда эта искренность пролезла? Целую 

редакцию за эту искренность разогнали, а она опять тут? 

Авиета посмотрела на Дёмкино непросвещённое неразвитое 

лицо. Не оставалось у неё времени, но и под дурным влиянием 

оставлять этого пацана не следовало. 

- Слушайте, мальчик! - звонко, сильно, как с трибуны, объ­
явила она.-Искренность никак не может быть главным критерием 

книги. При неверных мыслях или чуждых настроениях искренность 

только усиливает вредное действие произведения, искренность -
вредна! Субъективная искренность может оказаться против правди­

вости показа жизни- вот эту диалектику вы понимаете? 

Трудно доходили мысли до Дёмки, он взморщил весь лоб. 
-Не совсем, - сказал он. 

- Ну хорошо, я вам объясню. -У Авиеты широко бьmи рас-

ставлены руки, и белый зигзаг, как молния, бежал с руки на руку 

через грудь. - Нет ничего легче взять унылый факт как он есть 

и описать его. Но надо глубоко вспахать, чтобы показатъ те ростки 

будущего, которые не видны. 

-Ростки ... 
-Что?? 

- Ростки сами должны прорасти, - торопился вставить Дём-

ка, -а если их пропахатъ, они не вырастут. 

- Ну хорошо, мы не о сельском хозяйстве говорим. Мальчик! 

Говорить народу правду- это совсем не значит говорить плохое, 
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тыкать в недостатки. Можно безстрашно говорить о хорошем -
чтоб оно стало ещё лучше! Оrкуда это фальшивое требование так 

называемой «суровой правды»? Да почему вдруг правда должна 

быть суровой? Почему она не должна быть сверкающей, увлека­

тельной, оптимистической! Вся литература наша должна стать 

праздничной! В конце концов, людей обижает, когда об их жизни 

пишут мрачно. Им нравится, когда о ней пишут, украшая её. 

-Вообще, с этим можно согласиться, -раздался сзади прият­

ный чистый мужской голос. -А зачем, правда, уныние нагонять? 

Авиета не нуждалась, конечно, ни в каком союзнике, но по 

удачливости своей знала, что если кто что и выскажет, то будет 

в её пользу. Она обернулась, сверкнув и к окну, навстречу зайчику, 

разворотом белого зигзага. Выразительный молодой человек, её 

сверстник, постукивал о зубы кончиком чёрного гранёного авто­

карандаша. 

-А р;ля. чего литература? - размышлял он то ли р;ля. Дёмки, 

то ли р;ля. Аллы. -Литература - чтобы развлечь нас, когда у нас 

настроение плохое. 

-Литература- учитель жизни, - прогудел Дёмка, и сам же 

покраснел от неловкости сказанного. 

Вадим закачнулся головой на затылок: 

-Ну уж и учитель, скажешь! В жизни мы как-нибудь и без неё 

разберемся. Что ж, писатели умней нас, практиков, что ли? 

Он и Алла померялись взглядами. Во взглядах они были равны: 
хоть подходили по возрасту и не могли не понравиться друг другу 

наружностью, но каждый из них настолько шёл своей уставленной 

дорогой жизни, что ни в каком случайном взгляде не мог искать 

начала приключения. 

-Роль литературы вообще сильно преувеличивают,-рассуж­

дал Вадим.- Превозносят книги, которые того не заслуживают. 

Например-«Гаргантюа и Пантагрюэль». Не читавши, думаешь­

это что-то грандиозное. А прочтёшь - одна похабщина, потерян­
ноевремя. 

- Эротический момент есть и у современных авторов. Он не 

лишний, - строго возразила Авиета. - В сочетании и с самой пе­

редовой идейностью. 

-Лишний, -уверенно отвёл Вадим. - Не р;ля. того печатное 

слово, чтобы щекотать страсти. Возбуждающее в аптеках продают. 

И, не глядя больше на бордовый свитер, не ожидая, что она его 

переубедит, опустил голову в книгу. 
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Авиету всегда огорчало, когда людские мысли не делилисъ на 

две чёткие группы верных и неверных доводов, а расползались, 

расползалисъ по неожиданным отrенкам, вносящим только идей­

ную путаницу, и вот, как сейчас, нельзя было понять: что ж этот 

молодой человек- за неё или против? спорить с ним или оставить 

так? 

Она оставила так, и докончила опять Дёмке: 

-Так вот, мальчик, пойми. Описывать то, что есть, гораздо 

легче, чем описывать то, чего нет, но ты знаешь, что оно будет. 

То, что мы видим простыми глазами сегодня, - это не обязатель­

но правда. Правда- то, что должн.о быть, что будет завтра. Наше 

чудесное «завтра» и нужно описывать! .. 
-А что ж будут завтра описывать? -морщил лоб туповатый 

мальчишка. 

-Завтра? .. Ну а завтра будут описывать послезавтра. 
Авиета уже поднялась и стояла в проходе - крепкая, ладная, 

здоровая русановекая порода. Павел Николаевич с удовольствием 

послушал и всю её лекцию, прочтённую Дёмке. 

Уже поцеловав отца, Алла ещё теперь бодро подняла расстав­

ленную пятерню: 

-Ну, отец, борись за здоровье! Борись, лечись, сбрасывай опу­

холь- и н и о ч ё м не безпокойся! Всё-всё-всё будет отлично! 
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3 марта 1955 

Дорогие Елена Александровна и Николай Иваныч! 

Вот вам загадочная картинка, чт6 это и где? На окнах- решёт­

ки (правда, только на первом этаже, от воров, и фигурные - как 

лучи из одного угла, да и намордников нет). В комнатах- койки 

с постельными принадлежностями. На каждой койке- перепуган­

ный человечек. С утра - пайка, сахар, чай (нарушение в том, что 

ещё и завтрак). Утром- угрюмое молчание, никто ни с кем раз­

говаривать не хочет, зато вечерами- гул и оживлённое общее об­

суждение. Споры об открытии и закрытии форточек, и кому ждать 

лучшего, и кому худшего, и сколько кирпичей в самаркандской 

мечети. Днём ссдёргают» поодиночке- на беседы с должностными 

лицами, на процедуры, на свидания с родственниками. Шахматы, 

книги. Приносят и передачи, получившие- гужуются с ними. Вы­

писывают кой-кому и дополнительное, правда- не стукачам (уве­

ренно говорю, потому что сам получаю). Иногда производят шмо­

ны, отнимают личные вещи, приходится утаивать их и бороться за 

право прогулки. Баня-крупнейшее событие и одновременно бед­

ствие: будет ли тепло? хватит ли воды? какое бельё получишь? Нет 

смешней, когда приводят новичка и он начинает задавать наивные 

вопросы, ещё не представляя, чт6 его ждет ... 
Ну, догадались? .. Вы, конечно, укажете, что я заврался: для 

пересыпьной тюрьмы - откуда постельные принадлежности? 

а для следственной - где же ночные допросы? Предполагая, что 

это письмо будут проверять на уш-терекской почте, уж я не вхожу 

в иные аналогии. 

Вот такого житья-бытья в раковом корпусе я отбыл уже пять 

недель. Минутами кажется, что опять вернулся в прежнюю жизнь 

и нет ей конца. Самое томительное то, что сижу - без срока, до 

особого распоряжен.ия. (А от комендатуры разрешение только ведь 

на три недели, формально я уже просрочил, и могли бы меня су­

дить, как за побег.) Ничего не говорят, когда выпишут, ничего не 
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обещают. Они по лечебной инструкции ДОJDКНЫ, очевидно, выжать 

из больного всё, что выжимается, и отпустят, только когда кровь 

уже будет совсем «Не держать». 

И вот результаты: то лучшее, как вы его в прошлом письме на­

звали - «эйфорическое», состояние, которое было у меня после 

двух недель лечения, когда я просто радостно возвращался к жиз­

ни, - всё ушло, ни следа. Очень жалею, что не настоял тогда вы­

писаться. Всё полезное в моём лечении кончилось, началось одно 

вредное. 

Глушат меня рентгеном по два сеанса в день, каждый двадцать 

минут, триста «Эр», -и хотя я давно забыл боли, с которыми уез­

жал из Уш-Терека, но узнал рентгеновскую тошноту (а может быть 

и от уколов, тут всё складывается). Вот разберёт грудь- и часами! 

Курить, конечно, бросил- само бросилось. И такое противное со­

стояние - не могу гулять, не могу сидеть, одно только хорошее 

положение выискал (в нём и пишу вам сейчас, оттого карандашом 

и не очень ровно): без подушки, навзничь, ноги чуть приподнять, 

а голову даже чуть свесить с койки. Когда зовут на сеанс, то, входя 

в аппаратную, где «рентгеновский» запах густой, просто боишь­

ся извергнуться. Ещё от этой тошноты помогают солёные огурцы 

и квашеная капуста, но ни в больнице, ни в медгородке их, конеч­

но, не достать, а из ворот больных не выпускают. Пусть, мол, вам 

родные приносят. Родные! .. Наши родные в красноярекой тайге на 
четвереньках бегают, известно! Что остаётся бедному арестанту? 

Надеваю сапоги, перепоясываю халат армейским ремнём и кра­

дусь к такому месту, где стена медгородка полуразрушена. Там 

перебираюсь, перехожу железную дорогу- и через пять минут на 

базаре. Ни на прибазарных улочках, ни на самом базаре мой вид 

ни у кого не вызывает удивления или смеха. Я усматриваю в этом 

духовное здоровье нашего народа, который ко всему привык. По 

базару хожу и хмуро торгуюсь, как только зэки, наверно, умеют 

(на жирную бело-жёлтую курицу прогундосить: «И сколько ж, тёт­

ка, за этого туберкулёзного цыплёнка просишь?»). Какие у меня 

рублики? а достались как? .. Говорил мой дед: копейка рубль бере­
жёт, а рубль- голову. Умный был у меня дед. 

Только огурцами и спасаюсь, ничего есть не хочется. Голова тя­

жёлая, один раз кружилась здорово. Ну, правда, и опухоли половины 

не стало, края мягкие, сам её прощупываю с трудом. А кровь тем вре­

менем разрушается, поят меня специальными лекарствами, которые 

должны повысить лейкоциты (а что-то ж и испортить!), и хотят «ДЛЯ 
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провокациилейкоцитоза» (так у них и называется, в6 язычок!) делать 

мне ... молочные уколы! Ну чистое же варварсrво! Да вы поднесите 
мне кружечку парн6го так! Ни за что не дамся колоть. 

А ещё грозятся кровь переливать. Тоже отбиваюсь. Что меня 

спасает- группа крови у меня первая, редко привозят. 

Вообще, с заведующей лучевым отделением у меня отношения 
натянутые, что ни встреча - то спор. Крутая очень женщина. По­

следний раз стала щупать мне грудь и уверять, что «нет реакции 

на синэстрол», что я избегаю уколов, обманываю её. Я натурально 

возмутился (а на самом деле, конечно, обманываю). 

А вот с лечащим врачом мне труднее твёрдость проявить -
и почему? Потому что она мягкая очень. (Вы, Николай Иваныч, на­

чали мне как-то объяснять, откуда это выражение- «мягкое слово 

кость ломит». Напомните, пожалуйста!) Она не только никогда не 

прикрикнет, но и бровей-то схмурить как следует не умеет. Что­

нибудь против моей воли назначает- и потупляется. И я почему­

то уступаю. Да некоторые детали нам с ней и трудно обсуждать: 

она ещё молодая, моложе меня, как-то неловко спросить до конца. 

Кстати, и миловидная очень. 

Да и школярство в ней сидит, она тоже непрошибаемо верит 

в их установленные методы лечения, и я не могу заставить её усум­

ниться. Вообще, никто не снисходит до обсуждения этих методов 

со мной, никто не хочет взять меня в разумные союзники. Мне 

приходится вслушиваться в разговоры врачей, догадываться, до­

полнять несказанное, добывать медицинские книги - и вот так 

выяснять для себя обстановку. 

И всё равно трудно решить: как же мне быть? как поступить 
правильно? Вот щупают часто над юпочицами, а насколько это ве­

роятно, что там обнаружатся метастазы? Для чего они прострели­

Бают меня этими тысячами и тысячами рентгеновских единиц? -
действительно ли, чтоб опухоль не начала снова расти? или на 

всякий случай, с пятикратным и десятикратным запасом прочно­

сти, как строятся мосты? или только в исполнение безчувственной 

инструкции, отойти от которой они не могут, иначе лишатся ра­

боты? Но я-то мог бы и отойти! Я-то мог бы и разорвать этот круг, 

только скажите мне истину! .. -не говорят. 
Да я б разругалея с ними и уехал давно - но тогда я теряю 

справочку от них - Богиню Справку! - а она ой-ой-ой как нуж­

на ссыльному! Может быть, завтра комендант или опер захотят 

заслать меня ещё на триста километров в пустыню дальше -
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а справочкой-то я и зацеiDiюсь: нуждается в постоянном наблю­
дении, лечении, - извините, пожалуйста, гражданин начальник! 
Как старому арестанту отказываться от медицинской справки? -
немыслимо! 

И значит - опять хитрить, прикидываться, обманывать, тя­

нуrь-и надоело же за целую жизнь! .. (Кстати, от слишком большой 
хитрости устаём мы и ошибаемся. Сам же я всё и накликал письмом 

омской лаборантки, которое просил вас прислать. Отдал - схвати­

ли его, подшили в историю болезни, и с опозданием я понял, что на 
этом меня обманули: теперь они с уверенностью дают гормоноте­

рапию, а то бы, может, сомневались.) Справочку, справочку полу­

чить- и оторваться отсюда по-хорошему, не ссорясь. 

А вернусь в Уш-Терек и, чтоб опухоль никуда метастазов не 
кинула, - прибью её ещё иссык-кульским корешком. Что-то есть 

благородное в лечении сильным ядом: яд не притворяется невин­

ным лекарством, он так и говорит: я -яд! берегись! или - или! 

И мы знаем, на что идём. 

Ведь не прошу же я долгой жизни! - и что загадывать вдаль? .. 
То я жил всё время под конвоем, то я жил всё время под болями, -
теперь я хочу немножечко прожить и без конвоя, и без болей, одно­

временно без того и без другого, - и вот предел моих мечтаний. 

Не прошу ни Ленинграда, ни Рио-де-Жанейро, хочу в нашу за­

глушь, в наш скромный Уш-Терек. Скоро лето, хочу это лето спать 

под звёздами на топчане, так, чтоб ночью проснуться- и по разво­

роту Лебедя и Пегаса знать, который час. Только вот это одно лето 

пожить так, чтобы видеть звёзды, чтоб не засвечивали их зонные 

фонари, - а после мог бы я и совсем не просыпаться. Да, и ещё 

хочу, Николай Иваныч, с вами (и с Жуком, разумеется, и с Тоби­

ком), когда будет спадать жара, ходить степною тропочкой на Чу 

и там, где глубже, где вода выше колена, садиться на песчаное дно, 

ноги по течению, и долго-долго так сидеть, неподвижностью со­

ревноваться с цaiDieй на том берегу. 

Наша Чу не дотягивает ни до какого моря, ни озера, ни до ка­

кой большой воды. Река, кончающая жизнь в песках! Река, никуда 

не впадающая, все лучшие воды и лучшие силы раздарившая так, 

по пути и случайно,- друзья! разве это не образ наших арестант­
ских жизней, которым ничего не дано сделать, суждено безславно 

заглохнуть, - и всё лучшее наше - это один IDiёc, где мы ещё не 

высохли, и вся памятьонас-в двухладоньках водица, то, что про­

тягивали мы друг другу встречей, беседой, помощью. 
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Река, впадающая в пески! .. Но и этого последнего хшёса вра­
чи хотят меня лишить. По какому-то праву (им не приходит в го­

лову спросить себя о праве) они без меня и за меня решаются на 

страшное лечение - такое, как гормонотерапия. Это же - кусок 

раскалённого железа, которое подносят однажды-и делают кале­

кой на всю жизнь. И так это буднично выглядит в будничном быте 

клиники! 

Я и раньше давно задумывался, а сейчас особенно, над тем: ка­

кова всё-таки верхняя цена жизни? Сколько можно за неё хшатить, 

а сколько нельзя? Как в школах сейчас учат: «Самое дорогое учело­

века- это жизнь, она даётся один раз». И значит -любой ценой 

цепляйся за жизнь ... Многим из нас лагерь помог установить, что 
предательство, что губленье хороших и безпомощных людей -
цена слишком высокая, того наша жизнь не стоит. Ну, об угодни­

честве, лести, лжи -лагерные голоса разделялись, говорили, что 

цена эта- сносная, да может так и есть. 

Ну а вот такая цена: за сохранение жизни захшатить всем тем, 

что придаёт ей же краски, запахи и волнение? Получить жизнь 

с пищеварением, дыханием, мускульной и мозговой деятельно­

стью- и всё. Стать ходячей схемой. Такая цена- не слишком ли 

заломлена? Не насмешка ли она? Платить ли? После семи лет ар­

мии и семи лет лагеря-дважды семи лет, дважды сказочного или 

дважды библейского срока- и лишиться способности вызнавать, 

где мужчина, где женщина, -эта цена не лихо ли запрошена? 

Вашим последним письмом (дошло быстро, за пять дней) вы 

меня взбудоражили: что? у нас в районе- и геодезическая экс­

педиция? Это что б за радость была - стать у теодолита! хоть го­

дик поработать как человек! Да возьмутли меня? Ведь обязательно 
иерееекать комендантские границы, и вообще это всё - трижды 

секретно, без этого не бывает, а я- человек запачканный. 

«Мост Ватерлоо» и «Рим- открытый город», которые вы хвали­

те, мне теперь уже не повидать: в Уш-Тереке второй раз не покажут, 

а здесь, чтобы пойти в кино, надо после выписки из больницы где-то 

ночевать, а где же? Да ещё и не ползком ли я буду выписываться? 

Вы предлагаете подбросить мне деньжишек. Спасибо. Спер­
ва хотел отказаться: всю жизнь избегал (и избег) быть в долгах. Но 

вспомнил, что смерть моя будет не совсем безнаследная: бараний уm­
терекский полушубок- это ж всё-таки вещь! А двухметровое чёрное 
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сукно в службе одеяла? А перяная подушка, подарок Мельничуков? 

А три ящика, сбитых в кровать? А две кастрюли? Кружка лагерная? 

Ложка? Да ведро же? Остаток саксаула! Топор! Наконец, керосиновая 

лампа! Я просто был опрометчив, что не написал завещания. 
Итак, буду вам благодарен, если приiWiёте мне полторы сотни 

(не больше!). Ваш заказ- поискать марганцовки, соды и кори­

цы- принял. Думайте и пишите: что ещё? Может быть, всё-таки 
облегчённый утюг? Я припру, вы не стесняйтесь. 

По вашей, Николай Иванович, метеосводке вижу, что у вас ещё 

холодновато, снег не сошёл. А здесь такая весна, что даже непри­

лично и непонятно. 

Кстати, о метео. Увидите Инну Штрём- передайте ей от меня 

очень большой привет. Скажите, что я о ней часто здесь ... 
А может быть- и не надо ... 
Ноют какие-то неясные чувства, сам я не знаю: чего хочу? Чего 

право имею хотеть? 

Но когда вспоминаю утешительницу нашу, великую поговор­

ку: «было ж хуже!>> - приободряюсь сразу. Кому-кому, но не нам 

голову ронять! Так ещё побарахтаемся! 

Елена Александровна замечает, что за два вечера написала де­

сять писем. И я подумал: кто теперь так помнит дальних и отдаёт 

им вечер за вечером? Оттого и приятно писать вам долгие письма, 

что знаешь, как вы прочтёте их вслух, и ещё перечтёте, и ещё по 

фразам переберёте и ответите на всё. 

Так будьте всё так же благополучны и светлы, друзья мои! 

ВашОлег 

23 

Пятого марта на дворе выдался день мутный, с холодным мел­

ким дождиком, а в палате- пёстрый, сменный: спускалея в хи­

рургическое Дёмка, накануне подписавший согласие на операцию, 

И ПОДКИнули ДВОИХ НОВИЧКОВ. 

Первый новичок как раз и занял Дёмкину койку - в углу, 

у двери. Это был высокий человек, но очень сутулый, с непрямою 
спиной, с лицом, изношенным до старости. Глаза его были до того 
отёчные, нижние веки до того опущены, что овал, как у всехлюд ей, 
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превратился у него в круг - и на этом круге белок выказывал не­

здоровую краснину, а светло-табачное радужное кольцо выглядело 

тоже крупней обычного из-за оттянутых нижних век. Этими боль­
шими круглыми глазами старик будто разглядывал всех с непри­

ятным постоянным вниманием. 

Дёмка последнюю неделю был уже не свой: ломило и дёргало 

его ногу неутишно, он не мог уже спать, не мог ничем заниматься 

и еле крепился, чтобы не вскрикивать, соседям не досаждать. И так 

его доняло, что нога уже перестала ему казаться драгоценной для 

жизни, а проклятой обузой, от которой избавиться бы полегче да 

поскорей. И операция, месяц назад представлявшаяся ему концом 

жизни, теперь выглядела спасением. 

Но хотя со всеми в палате пересоветовался Дёмка, прежде чем 

поставить подпись согласия, он ещё и сегодня, скрутив узелок 

и прощаясь, наводил так, чтоб его успокаивали и убеждали. ИВа­

диму пришлось повторить уже говоренное: что счастлив Дёмка, 

что может так отделаться легко; что он, Вадим, с удовольствием 

бы с ним поменялся. 

А Дёмка ещё находил возражения: 

-Кость-то- пилой пилят. Просто пилят, как бревно. Говорят, 

под любым наркозом слышно. 

Но Вадим не умел и не любил долго утешать: 

-Ну что ж, не ты первый. Выносят другие- и ты вынесешь. 

В этом, как во всём, он был справедлив и ровен: он и себе уте-

шения не просил и не потерпел бы. Во всяком утешении уже было 

что-то мяклое, религиозное. 

Был Вадим такой же собранный, гордый и вежливый, как 

и в первые дни здесь, только горную смуглость его стало сгонять 

желтизной, да чаще вздрагивали губы от боли и подёргивало лоб от 

нетерпения, от недоумения. Пока он только говорил, что обречён 

жить восемь месяцев, а ещё ездил верхом, летал в Москву, встре­

чался с Черегородцевым, - он на самом деле ещё уверен был, что 

выскочит. Но вот уже месяц он лежал здесь- один месяц из тех 

восьми, и уже, может быть, не первый, а третий или четвёртый из 

восьми. И с каждым днём становилось больней ходить-уже труд­

но было мечтать сесть на коня и ехать в поле. Болело уже и в паху. 

Три книги из привезенных шести он прочёл, но меньше стало уве­

ренности, что найти руды по водам- это одно-единственное нуж­

ное, и оттого не так уже пристально он читал, не столько ставил 

вопросительных и восклицательных знаков. Всегда считал Вадим 
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лучшей характеристикой жизни, если не хватает дня, так занят. Но 

вот что-то стало ему дня хватать и даже оставаться, а не хватало­

жизни. Обвисла его струнная способность к занятиям. По уrрам 

уже не так часто он просыпался, чтоб заниматься в тишине, а ино­

гда и просто лежал, укрывшись с головой, и наплывало на него, 

что, может быть, поддаться да и кончить - легче, чем бороться. 

Нелепо и жуrко становилось ему от здешнего ничтожного окруже­

ния, от дурацких разговоров, и, разрывая лощёную 'Выдержку, ему 

хотелось по-звериному взвыть на капкан: «Ну, довольно шутить, 

отпусти ногу-то!» 

Мать Вадима в четырёх высоких приёмных не добилась кол­

лоидного золота. Она привезла из России чагу, договорилась тут 

с санитаркой, чтоб та носила ему банки настоя через день, сама же 

опять улетела в Москву: в новые приёмные, всё за тем же золотом. 

Она не могла примириться, что радиоактивное золото где-то есть, 

а у сына метастазы будут просачиваться через пах. 

Подошёл Дёмка и к Костоглотову сказать последнее слово или 

услышать последнее. Костоглотов лежал наискось на своей кро­

вати, ноги подняв на перильца, а голову свесив с матраса в про­

ход. Так, перевёрнутый для Дёмки и сам его видя перевёрнутым, 

он протянул руку и тихо напутствовал (ему трудНо стало говорить 

громко, отдавалось что-то под лёrкими): 

-Не дрейфь, Дёмка. Лев Леонидович приехал, я видел. Он бы-

стро отхватит. 

-Ну?- прояснел Дёмка.-ТЫ сам видел? 

-Сам. 

-Вот хорошо бы! .. Вот хорошо, что я дотянул! 
Да, стоило появиться в коридорах клиники этому верзиле-хи­

рургу со слишком длинными свисающими руками, как больные 

окрепли духом, будто поняв, что вот именно этого долговязого тут 

и не хватало целый месяц. Если бы хирургов сперва пропускали 

перед больными для показа, а потом давали выбирать, - то мно­

гие записывались бы, наверно, ко Льву Леонидовичу. А ходил он по 

клинике всегда со скучающим видом, но и вид-то его скучающий 

истолковывался так, что сегодня-неоперационный день. 

Хотя ничем не была плоха для Дёмки Евгения Устиновна, хотя 

прекрасный была хирург хрупенькал Евгения Устиновна, но со­

всем же другое настроение было лечь под эти волосатые обезьяньи 

руки. Уж чем бы ни кончилось, спасёт не спасёт, но и своего про­

маха не сделает, -в этом была почему-то у Дёмки уверенность. 
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На короткое время сродняется больной с хирургом, но сродня­

ется ближе, чем с отцом родным. 

-А что, хороший хирург? - глухо спросил от бывшей дёмки­

ной кровати новичок с отёчными глазами. У него был застигнутый, 

растерянный вид. Он зяб, и даже в комнате на нём был сверх пи­

жамки бумазейный халат, распахнутый, неопоясанный, - и ози­

рался старик, будто он был взбужен ночным стуком в одиноком 

доме, сошёл с кровати и не знал- откуда беда. 

-М-м-м-м!- промычал Дёмка, всё больше проясняясь, всё 

больше довольный, как будто пол-операции с него свалилось.- В6 

парень! С присыпочкой! А вам- тоже операция? А что у вас? 

- Тоже, - только и ответил новичок, будто не слышал всего 

вопроса. Лицо его не усвоило дёмкиного облегчения, никак не из­

менились его большие круглые уставленные глаза - то ли слиш­
ком пристальные, то ли совсем ничего не видящие. 

Дёмка ушёл, новичку постелили, он сел на койку, прислонился 

к стене- и опять молча уставился укрупнёнными глазами. Он гла­

зами не водил, а уставлился на кого-нибудь одного в палате и так 

долго смотрел. Потом всю голову поворачивал - на другого смо­

трел. А может и мимо. Он не шевелился на звуки и движения в па­

лате. Не говорил, не отвечал, не спрашивал. Час прошёл- всего-то 

и вырвали из него, что он из Ферганы. Да от сестры услышали, что 

его фамилия- Шулубин. 

Он - филин был, вот кто он был, Русанов сразу признал: эти 

кругло-уставленные глаза с неподвижностью. И без того была па­

лата невесёлая, а уж этот филин совсем тут некстати. Угрюмо уста­

вился он на Русанова и смотрел так долго, что стало просто непри­

ятно. На всех он так уставлялся, будто все они тут были в чём-то 

виноваты перед ним. И уже не могла их палатная жизнь идти преж­

ним непринуждённым ходом. 

Павлу Николаевичу был вчера двенадцатый укол. Уж он втя­

нулся в эти уколы, переносил их без бреда, но развились у него 

частые головные боли и слабость. Главное выяснилось, что смерть 

ему не грозит, конечно, -это была семейная паника. Вот уже не 

стало половины опухоли, а то, что ещё сидело на шее, помягчело, 

и хотя мешало, но уже не так, голове возвращалась свобода дви­
жения. Оставалась одна только слабость. Слабость можно перенес­

ти, в этом даже есть приятное: лежать и лежать, читать «Огонёк» 

и «Крокодил», пить укрепляющее, выбирать вкусное, что хотелось 

бы съесть, говорить бы с приятными людьми, слушать бы радио-
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но это уже дома. Оставалась бы одна только слабость, если бы Дон­

цова жёстким упором пальцев не щупала б ему больно ещё под 

мышками всякий раз, не надавливала бы, как палкой. Она искала 

чего-то, а месяц тут полежав, можно было догадаться, чего ищет: 

второй новой опухоли. И в кабинет его вызывала, клала и щупала 

пах, так же остро, больно надавливая. 

-А что, может переброситъся?- с тревогой спрашивал Павел 

Николаевич. Затмевалась вся его радость от спада опухоли. 

- Для того и лечимся, чтоб - нет! - встряхивала головой 

Донцова. -Но ещё много уколов надо перенести. 

- Ещё столько? - ужасалея Русанов. 

-Там видно будет. 

(Врачи никогда точно не говорят.) 

Он уже был так слаб от двенадцати, уже качали головами над 
его анализами крови- а надо было выдержать ещё столько же? Не 

мытьём, так катаньем болезнь брала своё. Опухоль спадала, а на­

стоящей радости не было. Павел Николаевич вяло проводил дни, 

больше лежал. К счастью, присмирел и Оглоед, перестал орать 

и огрызаться, теперь-то видно было, что он не притворяется, укру­

тила болезнь и его. Всё чаще он свешивал голову вниз и так подолгу 

лежал, сожмурив глаза. А Павел Николаевич принимал порошки от 

головной боли, смачивал лоб тряпкой и глаза прикрывал от света. 

И так они лежали рядом, вполне мирно, не перебраниваясъ, - по 

много часов. 

За это время повесили над широкой лестничной площадкой 

(откуда унесли в морг того маленького, что всё сосал кислородные 

подушки) лозунг,- как полагается, белыми буквами по длинному 

кумачовому полотну: 

БОЛЬНЫЕ! НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ ДРУГ С ДРУГОМ 

О BAIIIИX БОЛЕЗНЯХ! 

Конечно, на таком кумаче и на таком видном месте прилич­

ней было бы вывесить лозунг из числа октябрьских или перво­
майских, - но для их здешней жизни был очень важный и этот 

призыв, и уже несколько раз Павел Николаевич, ссылаясь на него, 

останавливал больных, чтоб не травили душу. 

(А вообще-то, рассуждая по-государственному, правильней 

было бы опухолевых больных в одном месте не собирать, раски­
дывать их по обычным больницам, и они друг друга бы не пугали, 
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и им можно было бы правды не говорить, и это было бы гораздо 
гуманнее.) 

В палате люди менялись, но никогда не приходили весёлые, 

а всё пришибленные, заморенные. Один Ахмаджан, уже покинув­

ший костылёк и скорый к выписке, скалил белые зубы, но развесе­

лить, кроме себя, никого не умел, а только, может быть, вызывал 
зависть. 

И вдруг сегодня, часа через два после угрюмого новичка, среди 

серенького унылого дня, когда все лежали по кроватям и стёкла, 

замытые дождём, так мало пропускали света, что ещё прежде обе­

да хотелось зажечь электричество, да чтоб скорей вечер наступал, 

что ли,- в палату, опережая сестру, быстрым здоровым шагом во­

шёл невысокий, очень живой человек. Он даже не вошёл, он во­

рвался-так поспешно, будто здесь были выстроены в шеренгу для 

встречи, и ждали его, и утомились. И остановился, удивясь, что все 

вяло лежат на койках. Даже свистнул. И с энергичной укоризной 

бодро заговорил: 

- Э-э, браты, что это вы подмокли все? Что это вы ножки съё­

жили? - Но хотя они и не были готовы ко встрече, он их привет­

ствовал полувоенным жестом, вроде салюта: - Чалый, Максим 

Петрович! Прошу любить! В6лъ-на! 

Не было на его лице ракового истомления, играла жизнелюби­

вая уверенная улыбка - и некоторые улыбнулись ему навстречу, 

в том числе и Павел Николаевич. За месяц среди всех нытиков это, 

кажется, первый был человек! 

- Та-ак, - никого не спрашивая, быстрыми глазами высмо­

трел он свою койку и вбивчиво протопал к ней. Это была койка 

рядом с Павлом Николаевичем, бывшая Мурсалимова, и новичок 

зашёл в проход со стороны Павла Николаевича. Он сел на койку, 

покачался, поскрипел. Определил: - Амортизация - шестьдесят 

процентов. Главврач мышей не ловит. 

И стал разгружаться, а разгружать ему оказалось нечего: в ру­

ках ничего, в одном кармане бритва, а в другом пачка, но не папи­

рос- а игральных, почти ещё новых карт. Он вытянул колоду, про­

трещал по ней пальцами и, смышлёными глазами глядя на Павла 

Николаевича, спросил: 

- Швыряетесь? 

-Да иногда,- благожелательно признался Павел Николаевич. 

- Преферанс? 

-Мало. Больше в подкидного. 
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- Это не игра, - строго сказал Чалый. - А - штос? Винт? 

Покер? 

-Куда там!- смущённо отмахнулся Русанов.-Учиться было 

некогда. 

-Здесь и научим, а где ж ещё?- вскинулся Чалый.- Как 

говорится: не умеешь -научим, не хочешь- заставим! 

И смеялся. По его лицу у него был нос велик - мягкий, боль­

шой нос, подрумяненный. Но именно благодаря этому носу лицо 

его выглядело простодушным, располагающим. 

- Лучше покера игры нет! - авторитетно заверил он. -
И ставки- втёмную. 

И, уже не сомневаясь в Павле Николаевиче, оглядывался ещё 

за партнёрами. Но никто рядом не внушал ему надежды. 

-Я! Я буду учился! -кричал из-за спины Ахмаджан. 

-Хорошо,- одобрил Чалый.- Ищи вот, чт6 б нам тут между 

кроватями перекинутъ. 

Он обернулся дальше, увидел замерший взгляд Шулубина, уви­

дел ещё одного узбека в розовой чалме с усами свисающими, тон­

кими, как выделанными из серебряной нити, - а тут вошла Нэля 

с ведром и тряпкой для неурочного мытья полов. 

- 0-о-о!- оценил сразу Чалый.- Какая девка посадочная! 

Слушай, где ты раньше была? Мы б с тобой на качелях покатались. 

Нэля выпятила толстые губы, это она так улыбалась: 

-А чо ж, и счас не поздно. Да ты хворый, куда те? 

- Живот на живот - всё заживёт, - рапортовал Чалый. -
Или ты меня робеешь? 

-Да сколько там в тебе мужика! - примеряласЪ Нэля. 

-Для тебя- насквозь, небось! -резал Чалый.- Ну скорей, 

скорей, становись пол мыть, охота фасад посмотреть! 

- Гляди, это у нас даром, - благодушествовала Нэля и, шлёп­

нув мокрую тряпку под первую койку, нагнулась мыть. 

Может быть, вовсе не бът болен этот человек? Наружной болячки 

у него не было видно, не выражало лицо и внутренней боли. Или это 

он приказом воли так держался, показывал тот пример, которого не 

было в палате, но который только и должен быть в наше время у наше­

го человека? Павел Николаевич с завистью смотрел на Чалого. 

-А- чт6 у вас?- спросил он тихо, между ними двумя. 

-У меня?- тряхнулся Чалый.- Полипы! 

Что такое полипы - никто среди больных точно не знал, но 

у одного, у другого, у третьего частенько встречались эти полипы. 
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-И чтож-не болит? 

-А вот только заболело- я и пришёл. Резать? -пожалуйста, 

чего ж тянугь? 

- И где у вас? - всё с большим уважением приспрашивался 

Русанов. 

- На желудке, что ли! - беззаботно говорил Чалый, и ещё 

улыбался.- В общем, желудочек оттяпают. Вырежут три четверти. 

Ребром ладони он резанул себя по животу и прищурился. 

-И как же?-удивился Русанов. 

-Ничего-о, приспосо-облюсь! ЛИШь бы водка всачивалась! 

-Но вы так замечательно держитесь! 

-Милый сосед,- покивал Чалый своей доброй головой с пря-

модушными глазами и подрумяненным большим носом. - Чтоб 

не загнугься- не надо расстраиваться. Кто меньше толкует- тот 

меньше тоскует. И тебе советую! 

Ахмаджан как раз подносил фанерную дощечку. Приладили её 

между кроватями Русанова и Чалого, уставилась хорошо. 

-Немножко покультурно,- радовался Ахмаджан. 

-Свет зажечь! -скомандовал Чалый. 

Зажгли и свет. Ещё стало веселей. 

-А четвёртого не найдём? И без него можно. 

Четвёртый что-то не находился. 

- Ничего, вы пока нам так объясните. - Русанов очень под­

бодрился. Вот он сидел, спустив ноги на пол, как здоровый. При 

поворотах головы боль в шее бЫJiа куда слабее прежней. Фанерка 

не фанерка, а бЫJI перед ним как бы маленький игральный стол, 

освещённый ярким весёлым светом с потолка. Резкие точные ве­

сёлые знаки красных и чёрных мастей выделялись на белой поли­

рованной поверхности карт. Может быть, и правда, вот так, как 

Чалый, надо относиться к болезни- она и спОJIЗёт с тебя? Для чего 

киснугь? Для чего всё время носиться с мрачными мыслями? 

-Что ещё будем подождать?- упрашивал и Ахмаджан. 

- Та-ак, - с быстротой киноленты перепускал Чалый всю ко-

лоду через свои уверенные пальцы: ненужные в сторону, нужные 

к себе.-Участвуют карты: с девятки до туза. Старшинство мастей: 

трефы, потом бубны, потом червы, потом пики.-И показывал ма­

сти Ахмаджану. -Понял? 

-Есть понял! -с большим удовольствием отзывалея Ахмаджан. 

То выгибая и потрескивая отобранной колодой, то слегка тасуя 

её, объяснял Максим Петрович дальше: 
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- Сдаётся на руки по пять карт, остальные в кону. Теперь надо 

понять старшинство комбинаций. Комбинации так идут. Пара. -
Он показывал. - Две пары. Стрит - это пять штук подряд. Вот. 

Или вот. Дальше- тройка. Фуль ... 
-Кто-Чалый?- спросили в дверях. 

-Я Чалый! 

-На выход, жена пришла! 

-А с кошёлкой, вы не видели? .. Ладно, браты, перерыв. 
И бодро, беззаботно пошёл к выходу. 

Тихо стало в палате. Горели лампы, как вечером. Ахмаджан 

ушёл к себе. Быстро расшлёпывая по полу воду, подвигалась Нэля, 

и надо было всем поднять ноги на койки. 

Павел Николаевич тоже лёг. Он просто чувствовал на себе из 

угла взгляд этого филина - упорное и укоризненное давление на 

голову сбоку. И чтоб облегчить давление, спросил: 

-А у вас, товарищ- что? 

Но угрюмый старик даже вежливого движения не сделал на­

встречу вопросу, будто не его спрашивали. Круглыми табачно­

красными глазищами смотрел как мимо головы. Павел Николае­

вич не дождался ответа и стал перебирать в руках лаковые карты. 

И тогда услышал глухое: 

-То самое. 

Что «ТО самое»? Невежа! .. Павел Николаевич теперь сам на 
него не посмотрел, а лёг на спину и стал просто так лежать-думать. 

Отвлёкся он приходом Чалого и картами, а ведь ждал газеты. 

Сегодня день был - слишком памятный. Очень важный, показа­

тельный день, и по газете предстояло многое угадать на будущее. 

А будущее страны- это и есть твоё будущее. Будет ли газета в тра­

урной рамке вся? Или только первая страница? Будет портрет на 

целую полосу или на четверть? И в каких выражениях заголовки 

и передовица? После февральских снятий всё это особенно значит. 

На работе Павел Николаевич мог бы от кого-то почерпнуть, а здесь 

только и есть- газета. 

Между кроватями толклась и ёрзала, ни в одном проходе не 

помещаясь, Нэля. Но мытьё у неё быстро получалось, вот уж она 

кончала и раскатывала дорожку. 

И по дорожке, возвращаясь с рентгена и осторожно перенося 

больную ногу, подёргиваясь от боли, вошёл Вадим. 

Он нёс и газету. 

Павел Николаевич поманил его: 
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-Вадим! Зайдите сюда, присядьте. 

Вадим задержался, подумал, свернул к Русанову в проход и сел, 

придерживая брючину, чтоб не тёрла. 

Уже заметно было, что Вадим раскрывал газету, она была сло­

жена не как свежая. Ещё только принимая её в руки, Павел Ни­

колаевич мог сразу видеть, что ни каймы нет вокруг страницы, 

ни - портрета на первой полосе. Но, посмотря ближе, торопливо 

шелестя страницами, он и дальше! он и дальше нигде не находил 

ни портрета, ни каймы, ни шапки,- да вообще, кажется, никакой 

статьи?! 

- Нет? Ничего нет? - спросил он Вадима, пугаясь и упуская 

назвать, чего именно нет. 

Он почти не знал Вадима. Хотя тот и был членом партии, но 

ещё слишком молодым. И не руководящим работником, а узким 

специалистом. Что у него могло быть натолкано в голове - это 

было невозможно представить. Но один раз он очень обнадёжил 

Павла Николаевича: говорили в палате о сосланных нациях, и Ва­

дим, подняв голову от своей геологии, посмотрел на Русанова, по­

жал плечами и тихо сказал ему одному: «Значит, что-то было. У нас 

даром не сошлют». 

Вот в этой правильной фразе Вадим проявил себя как умный 

и непоколебимый человек. 

И кажется, не ошибся Павел Николаевич! Сейчас не пришлось 

Вадиму объяснять, о чём речь, он уже сам искал тут. И показал Ру­

санову на подвал, который тот пропустил в волнении. 

Обыкновенный подвал. Ничем не выделенный. Никакого 

портрета. Просто - статья академика. И статья-то - не о второй 

годовщине! не о скорби всего народа! не о том, что «ЖИВ и вечно 

будет ЖИТЪ»! А- «Сталин и вопросы коммунистического строи­

тельства». 

Только и всего? Только- «И вопросы»? Только- эти вопро­

сы? Строительства? Почему- строительства? Так можно и о ле­

созащитных полосах написать! А где - военные победы? А где -
философский гений? А где -Корифей Наук? А где- всенародная 

любовь? 

Сквозь очки, со сжатым лбом и страдая, Павел Николаевич по­

смотрел на тёмное лицо Вадима. 

-Как это может быть, а? .. -Через плечо он осторожно обер­
нулся на Костоглотова. Тот, видно, спал: глаза закрыты, всё так же 

свешена голова.-Два месяца назад, ведь два, да? вы вспомните,-
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семидесятипятилетие! Всё как по-прежнему: огромный портрет! 

огромный заголовок- «Великий Продолжатель». Да? .. А? .. 
Даже не опасность, нет, не та опасность, что отсюда росла для 

оставшихся жить, но - неблагодарность! неблагодарность - вот 
что больше всего сейчас уязвило Русанова- как будто на его соб­
ственные личные заслуги, на его собственную безупречность на­
плевали и растолкли. Если Слава, гремящая в Веках, куцо обгрыз­
лаСЪ уже на второй год; если Самого Любимого, Самого Мудрого, 

того, кому подчинялись все твои прямые руководители и руково­

дители руководителей, - свернули и замяли в двадцать четыре 

месяца - так что же остаётся? где же опора? И как же тут выздо­

равливать? 

-Видите, - очень тихо сказал Вадим, -формально было не­
давно постановление, что годовщин смерти не отмечать, только 

годовщины рождения. Но, конечно, судя по статье ... 
Он невесело покачал головой. 

Он тоже испытывал как бы обиду. Прежде всего - за покой­

ного отца. Он помнил, как отец любил Сталина! - уж, конечно, 

больше, чем самого себя (для себя отец вообще никогда ничего 

не добивался). И больше, чем Ленина. И, наверно, больше, чем 

жену и сыновей. О семье он мог говорить и спокойно, и шутливо, 

о Сталине же- никогда, голос его задрагивал. Один портрет Ста­

лина висел у него в кабинете, один - в столовой и ещё один -
в детской. Сколько росли, всегда видели мальчишки над собой 
эти густые брови, эти густые усы, устойчивое это лицо, кажется 

недоступное ни для страха, ни для легкомысленной радости, все 

чувства которого были сжаты в переблеске бархатных чёрных 
глаз. И ещё, каждую речь Сталина сперва прочтя всю для себя, 
отец потом местами вычитывал и мальчикам и объяснял, какая 

здесь глубокая мысль, и как тонко сказано, и каким прекрасным 

русским языком. Уже потом, когда отца не было в живых, а Вадим 

вырос, он стал находить, пожалуй, что язык тех речей был пре­

сен, а мысли отнюдь не сжаты, но гораздо короче могли бы быть 

изложены, и на тот объём их могло бы быть больше. Он находил 

так, но вслух не стал бы этого говорить. Он находил так, но цель­

ней чувствовал себя, когда исповедовал восхищение, взращённое 

в нём с детства. 

Ещё совсем был свеж в памяти - день Смерти. Плакали ста­

рые, и молодые, и дети. Девушки надрывалиСЪ от слёз, и юноши 

вытирали глаза. От повальных этих слёз казалось, что не один 
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человек умер, а трещину дало всё мироздание. Так казалось, что 

если человечество и переживёт этот день, то уже недолго. 

И вот на вторую годовщину-даже типографской чёрной кра­

ски не потратили на траурную кайму. Не нaiWiи простых тёплых 

слов: <<ДВа года назад скончался ... >> Тот, с чьим именем, как послед­

ним земным словом, слотыкались и падали солдаты великой во­

йны. 

Да не только потому, что Вадима так воспитали, он мог и отвы­

кнуть, но все соображения разума требовали, что Великого Покой­
ника надо чтить. Он был - ясность, он излучал уверенность, что 

завтрашний день не сойдёт с колеи предыдущего. Он возвысил на­

уку, возвысил учёных, освободил их от мелких мыслей о зарплате, 
о квартире. И сама наука требовала его устойчивости, его посто­
янства: что никакие сотрясения не случатся и завтра, не заставят 

учёных рассеяться, отвлечься от их высшего по полезности и инте­

ресу занятия- для дрязг по устройству общества, для воспитания 

недоразвитых, для убежденИя глупцов. 

Невесело унёс Вадим свою больную ногу на койку. 

А тут вернулся Чалый, очень довольный, с полной сумкой про­

дуктов. Перекладывал их в свою тумбочку, по другую сторону, не 

в русановеком проходе, он скоромно улыбался: 

-Последние денёчки и покушать! А потом с одними кишками 

неизвестно как пойдёт! 

Русанов налюбоваться не мог на Чалого: вот оптимист! вот мо­
лодец! 

- Помидорчики маринованные ... - продолжал выкладывать 

Чалый. Прямо пальцами вытащил один из банки, проглотил, при­

жмурился: -Ах, хороши! .. Телятина. Сочно зажарена, не пересу­
шена.- Он потрогал и лизнул.- Золотые женские руки! 

И молча, прикрыв собою от комнаты, но видно для Русанова, 

поставил в тумбочку пол-литра. И подмигнул Русанову. 

-Так вы, значит, здешний,- сказал Павел Николаевич. 

- Не-ет, не здешний. Бываю наездами, в командировках. 

-А жена, значит, здесь? 

Но Чалый уже не слышал, унёс пустую сумку. 

Вернувшись, открыл тумбочку, прищурился, примерился, ещё 
один помидор проглотил, закрыл. Головой потряс от удовольствия. 

-Ну, так на чём мы остановились? Продолжим. 

Ахмаджан за это время нашёл четвёртого, молодого казаха 

с лестницы, и пока на своей кровати разгорячённо рассказывал 
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ему по-русски, дополняя руками, как наши, русские, били турок 

(он вчера вечером ходил в другой корпус и там смотрел кино «Взя­

тие Плевны»). Теперь они оба подтянулись сюда, опятъ уставили 

дощечку между кроватями, и Чалый, ещё повеселевший, быстры­

ми ловкими руками перекидывал карты, показывая им образцы: 

-Значит-фуль, так? Это когда сходится у тебя тройка одних, 

парадругих.Понял,чечмек? 

-Я- не чечмек, -без обиды отряхнулся Ахмаджан. - Это 

я до армии был чечмек. 

-Хорошо-о. Следующий- колер. Это когда все пятъ придут 

одной масти. Дальше -карета: четыре одинаковых, пятая любая. 

Дальше - покер младший. Это - стрит одного цвета от девятки 

до короля. Ну, вот так ... Или вот так ... А ещё старше- покер стар­

ший ... 
Не то чтоб сразу это стало ясно, но обещал Максим Петрович, 

что в игре будет ясней. А главное -так доброхотливо он говорил, 

таким задушевным чистым голосом, что потеплело очень на сердце 

Павла Николаевича. Такого симпатичного, такого располагающе­

го человека он никак не надеялся встретить в общей больнице! Вот 

сели они сплочённым дружным коллективом, и час за часом так 

пойдёт, и можно каждый день, а о болезни зачем думать? И одру­

гих неприятностях- зачем? Прав Максим Петрович! 

Только собрался оговориться Русанов, что пока они не освоят 

игру как следует- на деньги не играть. И вдруг из дверей спроси­

ли: 

-Кто-Чалый? 

-Я Чалый! 

-На выход, жена пришла! 

-Тьфу, курва! -беззлобно отплюнулся Максим Петрович. -
я ж ей сказал: в субботу не приходи, приходи в воскресенье. как не 

наскочила! .. Ну, простите, братцы. 
И опятъ развалилась игра, ушёл Максим Петрович, а Ахмаджан 

с казахом взяли карты себе: повторять, упражняться. 

И опятъ вспомнил Павел Николаевич про опухоль и про пятое 

марта, из угла почувствовал неодобряющий упёртый взгляд Фили­

на, а обернувшись -и открытые глаза Оглоеда. Ничуть Оглоед не 

спал. 

Ничуть Костоглотов не спал всё это время, и когда Русанов с Ва­

димом шелестили газетой и шептались, он слышал каждое слово 

и нарочно не раскрывал глаз. Ему интересно было, как они скажут, 
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как скажет Вадим. Теперь и газету ему не нужно было тянуrь и раз­

ворачивать, уже всё было ясно. 

Опять стучало. Стучало сердце. Колотилось сердце о дверь чу­

гунную, которая никогда не доткна была оmеретъся - но что-то 

поскрипывала! что-то подрагивала! И сыпалась первая ржавчина 

с петель. 

Костоглотову невозможно было вместить, чт6 слышал он от 

вольных: что два года назад в этот день Wiакали старые, и Wiа­

кали девушки, и мир казался осиротевшим. Ему дико было это 

представить, потому что он помнил, как это было у них. Вдруг -
не вывели на работу, и бараков не оmерли, держали в запертых. 
И - громкоговоритель за зоной, всегда слышный, выключили. 

И всё это вместе явно показывала, что хозяева растерялись, какая­

то у них большая беда. А беда хозяев - радость для арестантов! 

На работу не иди, на койке лежи, пайка доставлена. Сперва от­

сыпались, потом удивлялись, потом поигрывали на гитарах, на 

бандуре, ходили от вагонки к вагонке догадываться. В какую за­

глушку арестантов ни сажай, всё равно просачивается истина, 

всегда! -через хлеборезку, через кубовую, через кухню. И- по­

ползло, поползло! Ещё не очень решительно, но ходя по бараку, 

садясь на койки: «Э, ребята! Кажись-Людоед накрылся ... »-«Да 
ну???» - «Никогда не поверю!» - «Вполне поверю!» - «Давно 

пора!!» И- смех хоровой! Громче гитары, громче балалайки! Но 

целые сутки не открывали бараков. А на следующее утро, по Си­

бири ещё морозное, выстроили весь лагерь на линейке, и майор, 

и оба капитана, и лейтенанты -все были тут. И майор, чёрный 

от горя, стал объявлять: 

«С глубоким прискорбием ... вчера в Москве ... » 
И - заскалились, только что открыто не взликовали, шерша­

вые, остроскулые, грубые тёмные арестантские рожи. И, увидав 

это начинающееся движение улыбок, скомандовал майор вне себя: 

«Шапки! снять!!» 

И у сотен заколебалось всё на острие, на лезвии: не снять -
ещё нельзя, и снимать - уж очень обидно. Но, всех опережая, ла­

герный шут, стихийный юморист, сорвал с себя шапку-«сталинку», 

поддельного меха, -и кинул её в воздух! -выполнил команду! 

И сотни увидели! -и бросили вверх! 

И подавился майор. 

И после этого всего теперь узнавал Костоглотов, что Wiакали 

старые, Wiакали девушки и мир казался осиротевшим ... 
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Вернулся Чалый ещё веселей - и опять с полной сумкой про­

дуктов, но уже другой сумкой. Кто-то усмехнулся, а Чалый и откры­

то смеялся первый сам: 

-Ну, что ты будешь с бабами делать? Если им это удоволь­

ствие доставляет? И почему их не утешить, кому это вредит? 

Какая барыня ни будь, 
Всё равно её ... ! 

И расхохотался, увлекая за собой слушателей и отмахиваясь 

рукой от избыточного смеха. Засмеялся искренно и Русанов, так 

это складно у Максим Петровича получилось. 

-Так жена-то- какая?- давился Ахмаджан. 

-Не говори, браток, - вздыхал Максим Петрович и перекла-

дывал продукты в тумбочку. -Нужна реформа законодательства. 

У мусульман это гуманней поставлено. Вот с августа разрешили 

аборты делать - оч-чень упростило жизнь! Зачем женщине жить 

одинокой? Хоть бы в годик раз да кто-нибудь к ней приехал. И ко­

мандировочным удобно: в каждом городе комната с куриной лап­

шой. 

Опять между продуктов мелькнул тёмный флакон. Чалый при­

творил дверцу и понёс пустую сумку. Эту бабу он, видно, не бало­

вал- вернулся тотчас. Остановился поперёк прохода, где когда-то 

Ефрем, и, глядя на Русанова, почесал в кудрях затылка (а волосы 

у него были привольные, между льном и овсяной соломой): 

-Закусим, что ли, сосед? 

Павел Николаевич сочувственно улыбнулся. Что-то запаздывал 

общий обед, да его и не хотелось после того, как со смаком пере­

кладывал Максим Петрович каждый продукт. Да и в самом Макси­

ме Петровиче, в улыбке его толстых губ, было приятное, плотояд­

ное, отчего именно за обеденный стол тянуло с ним сесть. 

-Давайте, - пригласил Русанов к своей тумбочке. -У меня 

тут тоже кой-что ... 
-А- стаканчиков?- нагнулся Чалый, уже ловкими руками 

перенося на тумбочку к Русанову банки и свёртки. 

-Да ведь нельзя! - покачал головой Павел Николаевич. -
При наших болезнях запрещено строго ... 

За месяц никто в палате и подумать не дерзнул, а Чалому иначе 

казалось и дико. 
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- Тебя как зовуr? - уже бьш он в его проходе и сел колени 

к коленям. 

-Павел Николаич. 

-Паша! -положил ему Чалый дружескую руку на плечо. -
Не слушай ты врачей! Они лечат, они и в могилу мечут. А нам надо 

жить- хвост морковкой! 

Убеждённость и дружелюбие были в немудром лице Максима 

Чалого. А в клинике - суббота, и все лечения уже отложены до по­

неделъника. А за сереющим окном лил дождь, отделяя от Русанова 

всех его родных и приятелей. А в газете не бьшо траурного портрета, 

и обида мутная сгустилась на душе. Светили лампы яркие, намного 

опережая долгий-долгий вечер, и с этим истинно приятным челове­

ком можно бьшо сейчас выпить, закусить, а потом играть в покер. 

(Вот новинка будет и для друзей Павла Николаевича- покер!) 

А у Чалого, ловкача, бутылка уже лежала тут, под подушкой. 

Пробку он пальцем сковырнул и по полстакана налил у самых ко­

лен. Тут же они их и сдвинули. 

Истинно по-русски иренебрег Павел Николаевич и недавними 

страхами, и запретами, и зароками, и только хотелось ему тоску 

с души сплеснутъ да чувствовать теплоту. 

- Будем жить! Будем жить, Паша! - внушал Чалый, и его 

сметноватое лицо налилось строгостью и даже лютостью. -Кому 

нравится- пусть дохнет, а мы с тобой будем жить! 

С тем и выпили. Русанов за этот месяц очень ослабел, ничего не 

пил, кроме слабенького красного,-и теперь его сразу обожгло, и от 

минуты к минуте расходилось, расплывалось и убеждало, что нечего 

голову нуритъ, что и в раковом люди живуг, и отсюда выходят. 

-И сильно болят эти? .. полипы?- спрашивал он. 

-Да побаливают. А я не даюсь! .. Паша! От водки хуже не мо-
жет быть, пойми! Водка от всех болезней лечит. Я и на операцию 

спирта выпью, а как ты думал? Вон, во флаконе ... Почему спирта­
он всосётся сразу, воды лишней не останется. Хирург желудок раз­

воротит- ничего не найдёт, чисто! А я- пьяный! .. Ну, да сам ты 
на фронте бьш, знаешь: как наступление-так водка ... Ранен бьш? 

-Нет. 

-Повезло! .. А я-два раза: сюда и сюда вот ... 
А в стаканах опять бьшо два по сто. 

-Да нельзя больше,- мягко упирался Павел Николаевич.­

Опасно. 
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-Чего опасно? Кто тебе вколотил, что опасно? .. Помидорчики 
бери! Ах, помидорчики! 

И правда, какая разница - сто или двести грамм, если уж пе­

реступил? Двести или двести пятьдесят, если умер великий чело­

век- и о нём замалчивают? В добрую память Хозяина опрокинул 

Павел Николаевич и следующий стакан. Опрокинул, как на помин­

ках. И губы его скривились грустно. И втягивал он ими помидорчи­

ки. И, с Максимом лоб в лоб, слушал сочувственно. 

-Эх, красненькие!- рассуждал Максим.- Здесь за кило­

грамм рубь, а в Караганду свези - тридцать. И как хватают! А во­

зить- нельзя. А в багаж- не берут. Почему- нельзя? Вот скажи 

мне- почему нельзя? .. 
Разволновался Максим Петрович, глаза его расширились, 

и стоял в них напряжённый поиск- смысла! Смысла бытия. 

- Придёт к начальнику станции человечишко в пиджачке ста­

ром: «Ты-жить хочешь, начальник?» Тот- за телефон, думает­

его убивать пришли ... А человек ему на стол- три бумажки. Поче­
му- нельзя? Как так- нельзя? Ты жить хочешь- и я жить хочу. 

Вели мои корзины в багаж принять! И жизнь побеждает, Паша! 

Едет поезд, называется «пассажирский», а весь - помидорный, на 

полках - корзины, под полками - корзины. Кондуктору -лапу, 

контролёру - лапу. От границы Дороги - другие контролёры, 

и им лапу. 

Покруживало Русанова, и растеплился он очень и бът сейчас 

сильней своей болезни. Но что-то такое, кажется, говорил Максим, 

что не могло быть увязано ... Увязано ... Что шло вразрез ... 
-Это- вразрез! - упёрся Павел Николаевич. -Зачем же? .. 

Это- нехорошо ... 
-Нехорошо?- удивился Чалый.- Так малосольный бери! 

Так вот икорку баЮiажанную! .. В Караганде написано камнем по 
камню: «Уголь- это Хлеб». Ну, то есть для промышленности. А по­

мидорчиков для людей- и н-нет. И не привезут деловые люди­

н-не будет. Хватают по четвертной за килограмм- и спасибо го­

ворят. Хоть в глаза помидоры эти видят - а то б не видели. И до 

чего ж там долдоны, в Караганде,- ты не представляешь! Набира­

ют охранников, лбов, и вместо того, чтоб их за яблоками послать, 

вагонов сорок подкинуть, - расставляют по всем степным доро­

гам - перехватыватъ, если кто повезёт яблоки в Караганду. Не до­

пускать! Так и дежурят, охламоны! .. 
-Это что ж-ты? Ты?- огорчился Павел Николаевич. 



зАЧЕМ жить nлохо? 273 

-Зачем я? Я, Паша, с корзинами не езжу. Я-с портфельчиком. 

С чемойданчиком. Майоры, подполковники в кассу стучат: коман­

дировочное кончается! А билетов - нет! Нет!! .. А я туда не стучу, 
я всегда уеду. Я на каждой станции знаю: за билетом где нужно 

к кипятильщику обратиться, где- в камеру хранения. Учти, Паша: 

жизнь- всегда побеждает! 

-А ты вообще- кем работаешь? 

-Я, Паша, - техником работаю. Хотя теn~икума не кончал. 
Агентом ещё работаю. Я так работаю, чтобы всегда- с карманом. 
Где деньги Wiатить перестают-я оттуда ухожу. Понял? 

Что-то замечал Павел Николаевич, что не так получается, не 

в ту сторону, кривовато даже. Но такой был хороший, весёлый, 

свой человек- первый за месяц. Не было духа его обидеть. 

-А-хорошо ли?-допытывался он только. 

-Хорошо, хорошо! - успокаивал Максим. - И телятинку 

бери. Сейчас компотика твоего трахнем. Паша! Один раз на свете 

живём- зачем жить Wioxo? Надо жить хорошо, Паша! 
С этим не мог не согласиться Павел Николаевич, это верно: 

один раз на свете живём, зачем жить Wioxo? Только вот ... 
-Понимаешь, Максим, это осуждается ... - мягко напоминал он. 

-Так ведь, Паша,- так же душевно отвечал и Максим, держа 

его за Wieчo. -Так ведь это- как посмотреть. Где как. 

В глазу порошИна- и мУлит, 
Кой-где ПWI-аршина- и ... ! -

хохотал Чалый и пристукивал Русанова по колену, и Русанов тоже 

не мог удержаться и трясся: 

-Ну, ты ж этих стихов знаешь! .. Ну, ты ж-поэт, Максим! 

-А кем -ты? ТЫ-кем работаешь?-доведывался новый друг. 

Как ни в обнимку они уже толковали, а туr Павел Николаевич 

невольно приосанился: 

-Вообще- по кадрам. 

Соскромничал он. Повыше был, конечно. 

-А-где? 

Павел Николаевич назвал. 

-Слушай! -обрадовался Максим. -Надо одного хорошего 

человечка устроить! Вступительный взнос - это как полагается, 

не безпокойсяl 

-HyчroThll Нукак1Ъiмогпо.цумать! -обиделся:ПавелНшrолаевич. 
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- А - чего думать? - поразился Чалый, и опять тот же по­

иск смысла жизни, немного раСПJIЫвшийся от выпитого, задро­

жал в его глазах. -А если кадРОвикам вступительных взносов не 

брать- так на что им и жить? На что детей воспитывать? У тебя 
сколько детей? 

-У вас газетка- освободилась? -раздался над ними глухой 

неприятный голос. 

Это - Филин прибрёл из угла, с недобрыми отёчными глаза­

ми, в распахнутом халате. 

А Павел Николаевич, оказывается, на газете сидел, примял. 

- Пожалуйста, пожалуйста! - подхватился Чалый, вытаски­

вая газету из-под Русанова. - Пусти, Паша! Бери, папаша, чего 

другого, этого не жаль. 

Шулубин сумрачно взял газету и хотел идти, но туr его задержал 

Костоглотов. Как Шулубин упорно молча на всех смотрел, так и Косто­

глотов начал к немуприсматриваться, а сейчас видел особенно близко 

и хорошо. Кто мог быть этот человек? с такимнерядовым лицом? 

С развязностью пересыльных встреч, где в первую же минуту 

любого человека можно спросить о чём угодно, Костоглотов и сей­

час из лежачего, полуопрокинутого положения спросил: 

-Папаша, а кем вы работаете, а? 

Не глаза, а всю голову Шулубин повернул на Костоглотова. Ещё 

посмотрел на него, не мигая. Продолжая смотреть, странно как-то 

обвёл кругообразно шеей, будто воротник его теснил, но никакой 

воротник ему не мешал, простореи был ворот нижней сорочки. 

И вдруг ответил, не отказался: 

-Библиотекарем. 

-А где? -не зевнул Костоглотов сунуть и второй вопрос. 

-В сельхозтехникуме. 

Неизвестно почему - да, наверно, за тяжесть взгляда, за 

молчание сычёвое из угла - захотелось Русанову его как-нибудь 

унизить, на место поставить. А может, водка в нём говорила, и он 

громче, чем надо, легкомысленнее, чем надо, окрикнул: 

- Безпартийный, конечно? 

Филин посмотрел табачными глазами. Мигнул, будто не веря 

вопросу. Ещё мигнул. И вдруг раскрыл зев: 

-Наоборот. 

И- пошёл через комнату. 

Он неестественно как-то шёл. Где-то ему тёрло или кололо. Он 

скорее ковылял с разбросанными полами халата, неловко накло-
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нялся, напоминая большую птицу, - с крътьями, обрезанными 

неровно, чтоб она не могла взлететь. 

24 

На солнечном пригреве, на камне, ниже садовой скамейки, си­

дел Костоглотов, ноги в сапогах неудобно подвернув, коленями у са­

мой земли. И руки свесил IDiетьми до земли же. И голову без шапки 

уронил. И так сидел грелся в сером халате, уже наотпашь, - сам 

неподвижный и формы обломистой, как этот серый камень. Раска­
лило ему черноволосую голову и напекло в спину, а он сидел, не 

шевелясь, принимая мартовское тeiDio,- ничего не делая, ни о чём 

не думая. Он беземысленно-долго мог так сидеть, добирая в солнеч­

ном греве то, что недодано бъто ему прежде в хлебе и в супе. 

И даже не видно бьmо со стороны, чтобы IDieчи его поднима­

лись и опускались от дыхания. Однако ж он и набок не сваливался, 

держался как-то. 

Толстая нянечка с первого этажа, крупная женщина, когда-то 

гнавшая его из коридора прочь, чтобы не нарушал стерильности, 

сама же очень наклонная к семячкам и сейчас на аллейке, по льго­

те, щелкнувшая несколько, подошла к нему и базарно-добродуш­

ным голосом окликнула: 

-Слышь, дядя! А, дядя! 

Костоглотов поднял голову и, против солнца переморщив 

лицо, разглядывал её с искажающим прищуром. 

-Поди в перевязочную, доктор зовёт. 

Так он усиделся в своей прогретой окаменелости, такая бьmа 
ему неохота двигаться, подниматься, как на ненавистную работу! 

-Какой доктор?- буркнул он. 

-Кому надо, тот и зовёт!- повысила голос няня.- Не обяза-

на я вас тут по садику собирать. Иди, значит. 
-Да мне перевязывать нечего. Не меня, наверно, - всё упря­

мился Костоглотов. 

-Тебя, тебя!- между тем пропускала няня семячки.- Разве 

тебя, журавля долгоногого, спутаешь с кем? Один такой у нас, не­

щечка. 

Костоглотов вздохнул, распрямил ноги и, опираясь, кряхтя, 

стал подниматься. 
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Нянечка смотрела с неодобрением: 

- Всё вышагивал, сил не берёг. Алежать надо было. 

- Ох, няня-а, -вздохнул Костоглотов. 

И поплёлся по дорожке. Ремня уже не было, военной выправки 

не осталось никакой, спина rнулась. 

Он шёл в перевязочную на новую какую-то неприятность, го­

товясь отбиваться, ещё сам не зная- от чего. 

В перевязочной ждала его не Элла Рафаиловна, уже дней де­

сять как заменявшая Веру Корнильевну, а молодая полная женщи­

на, мало сказать румяная - просто с багряными щеками, такая 
здоровая. Видел он её в первый раз. 

-Как фамилия? - пристигла она его тут же, на пороге. 

Хоть солнце уже не било в глаза, а Костоглотов смотрел так же 

прищуренно, недовольно. Он спешил сметить, чт6 тут к чему, сооб­

разить, а отвечать не спешил. Иногда бывает нужно скрыть фами­

лию, иногда соврать. Он ещё не знал, как сейчас правильно. 

-А? Фамилия?-допытывалась врачиха с налитыми руками. 

- Костоглотов, -нехотя признался он. 

-Где ж вы пропадаете? Раздевайтесь быстро! Идите сюда, ло-

житесь на стол! 

Теперь-то вспомнил Костоглотов, и увидел, и сообразил всё 

сразу: кровь переливать! Он забыл, что это делают в перевязочной. 

Но, во-первых, он по-прежнему стоял на принципе: чужой крови 

не хочу, своей не дам! Во-вторых, эта бойкая бабёнка, будто сама 

напившаяся донорской крови, не склоняла его к доверию. А Вега 

уехала. Опять новый врач, новые привычки, новые ошибки -
и кой чёрт эту карусель крутит, ничего постоянного нет? 

Он хмуро снимал халат, искал, куда повесить, - сестра пока­

зала ему куда, - а сам выдумывал, к чему бы прицелиться и не 

даться. Халат он повесил. Курточку снял, повесил. Толкнул в угол 

сапоги (тут, на первом этаже, бывали и снаружи, в обуви). Пошёл 

босиком по чистому линалевому полу ложиться на высокий умяг­

чённый стол. Всё никак придумать повода не мог, но знал, что сей­

час придумает. 

На блестящем стальном штативе над столом высился аппарат 

для переливания: резиновые IWiaнrи, стеклянные трубочки, в одной 

из них вода. На той же стойке было несколько колец для ампул раз­

ного размера: на пол-литра, четверть литра и осьмушку. Зажата же 

была ампула с осьмушкой. Коричневатая кровь её закрывалась от­
части наклейкой с группой крови, фамилией донора и датой взятия. 
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По навычке лезть глазами куда не просят Косrоглотов, пока 

взмащивался на стол, всё это прочёл и, не откидываясь головой на 

изголовье, тут же объявил: 

- Хо-го! Двадцать восьмое февраля! Старая кровь. Нельзя пе­

реливать. 

-Что за рассуждения? - возмуrилась врачиха. -Старая, но­

вая, что вы понимаете в консервации? Кровь может сохраняться 

больше месяца! 

На её багряном лице сердитость была малиновая. Руки, заго­
лённыедолоктя, были полные, розовые, а кожа- с пупырышками, 
не от холода, а с постоянными пупырышками. И вот эти пупырыш­

ки почему-то окончательно убедили Косrоглотова не даваться. 

-Закатите рукав и положите руку свободно! -командовала 

ему врачиха. 

Она уже второй год работала на переливании и не помнила 

ни одного больного не подозрительного: каждый вёл себя так, 

будто у него графская кровь и он боится подмеса. Обязательно 

косились больные, что цвет не тот, группа не та, дата не та, не 

слишком ли холодная или горячая, не свернулась ли, а то спраши­

вали уверенно: «Это -плохую кровь переливаете?»- «Да поче­

му плохую?!»- «А на ней написано было не трогать».- «Ну по­

тому что наметили, кому переливать, а потом не понадобилась». 

И уже даётся больной колоть, а про себя ворчит: «Ну, значит, 

и оказалась некачественной». Только решительность и помогала 

сламывать эти глупые подозрения. К тому ж она всегда торопи­

лась, потому что норма перелива крови в один день в разных ме­

стах была ей изрядная. 

Но Костоглотов тоже уже повидал здесь, в клинике, и кровяные 

вздутия, и тряску после введения, и этим нетерпеливым розовым 

пухлым рукам с пупырышками ему никак не хотелось довериться. 

Своя, измученная рентгеном, вялая больная кровь была ему всё­

таки дороже свежей добавки. Как-нибудь своя потом поправится. 

А при плохой крови бросят раньше лечить- тем лучше. 

-Нет,- мрачно отказался он, не закатывая рукав и не кладя 

руку свободно. - Кровь ваша старая, а я себя плохо чувствую се­

годня. 

Он-то знал, что сразу двух причин никогда говорить не надо, 

всегда одну, но сами две сказались. 

- Сейчас давление проверим, - не смущалась врачиха, и се­

стра уже подносила ей прибор. 
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Врачиха бьmа совсем новая, а сестра- здешняя, из перевязоч­

ной, только Олег с ней дела не имел раньше. Она совсем бьmа де­

вочка, но роста высокого, тёмненькая и с японским разрезом глаз. 

На голове у неё так сложно бьuю настроено, что ни шапочка, ни 

даже косынка никак не могли бы этого покрыть - и потому каж­

дый выступ волосяной башенки и каждая косма бьmи у неё терпе­

ливо обмотаны бинтами, бинтами- это значит, ей минут на пят­

надцать раньше надо бьmо приходить на работу, обматываться. 

Всё это бьmо Олегу совсем ни к чему, но он с интересом рас­

сматривал её белую корону, стараясь представить причёску девуш­

ки без перекрута бинтов. Главное лицо здесь бьmа врачиха, и надо 

бьто бороться с ней, не мешкая, возражать и отговариваться, а он 

терял темп, рассматривая девушку с японским разрезом глаз. Как 

всякая молодая девушка, уже потому, что молода, она содержала 

в себе загадку, несла её в себе на каждом переступе, сознавала при 

каждом повороте головы. 

А тем временем Кастаглотову сжали руку чёрной змеёй и опре­

делили, что давление подходящее. 

Он рот раскрьт сказать следующее, почему не согласен, но из 

дверей врачиху позвали к телефону. 

Она дёрнулась и ушла, сестра укладывала чёрные трубки в фут­

ляр, а Олег всё так же лежал на спине. 

-Откуда этот врач, а?- спросил он. 

Всякая мелодия голоса тоже относилась ко внутренней загадке 

девушки, и она чувствовала это, и говорила, внимательно слушая 

свой голос: 

-Со станции переливания крови. 

-А зачем же она старую привозит? - проверял Олег хоть и на 

девчёнке. 

- Это - не старая, - плавно повела девушка головой и по­

несла корону по комнате. 

Девчёнка эта вполне бьmа уверена, что всё нужное для неё она 

знает. 

Да может, так оно и бьmо. 

Солнце уже завернуло на сторону перевязочной. Прямо сюда 

оно не попадало, но два окна светились ярко, а ещё часть потолка 

бьmа занята большим свето}Jым пятном, отразившимся от чего-то. 

Бьmо очень светло, и к тому же чисто, тихо. 

Хорошо бьmо в комнате. 

Открьmась дверь, певидимая Олегу, но вошла кто-то другая, не та. 
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Вошла, почти не стуча туфлями, не выстукивая каблучками 

своего «Я». 

И Олег догадался. 

Никто больше так не ходил. Её и не хватало в этой комнате, её 

одной. 

Вега! 

Да, она. Она вступила в его поле зрения. Так просто вошла, буд­

то незадолго отсюда вышла. 

-Да где же вы были, Вера Корнильевна? .. - улыбался Олег. 

Он не вскликнул это, он спросил негромко, счастливо. И не 

поднимаясь сесть, хотя не был привязан к столу. 

До конца стало в комнате тихо, светло, хорошо. 

А у Веги был свой вопрос, тоже в улыбке: 

-Вы- бунтуете? 

Но, уже расслабнув в своём намерении сопротивляться, уже 

наслаждаясь, что он лежит на этом столе и его так просто не сго­

нишь, Олег ответил: 

- Я? .. Нет, уж я своё отбунтовал ... Где вы были? Больше не­
дели. 

Раздельно, как будто диктуя несмышлёнышу непривычные но­

вые слова, она проговорила, стоя над ним: 

-Я ездила основывать онкологические пункты. Вести проти-

вораковую пропаганду. 

-Куда-нибудь в глубинку? 
-Да. 

-А больше не поедете? 

-Пока нет. А вы- себя плохо чувствуете? 

Что было в этих глазах? Неторопливость. Внимание. Первая 

непроверенная тревога. Глаза врача. 

Но помимо этого всего они были светло-кофейные. Если на 

стакан кофе налить молока пальца два. Впрочем, давно Олег кофе 
не пил, цвета не помнил, а вот - дружеские! очень старо-друже­

ские глаза! 

-Да нет, чепуха. Я на солнце, наверно, перегрелся. Сидел-си­

дел, чуть не заснул. 

- Разве вам можно на солнце! Разве вы не поняли здесь, что 

опухолям нагревание запрещено? 

-Я думал- грелки. 

-А солнце-тем более. 

-Значит, черноморский пляж мне запрещён? 
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Она кивнула. 

-Жизнь! .. Хоть ссылку меняй на Норильск ... 
Она подняла плечи. Опустила. Это бьmо не только выше её сил, 

но и выше разумения. 

Вот сейчас и спросить: а почему вы говорили, что-замужем? .. 
Разве безмужие- такое унижение? 

Спросил: 

-А зачем же вы изменили? 

-Что? 

- Нашему уговору. Вы обещали, что будете кровь переливать 

мне сами, никакому практиканту не отдадите. 

-Она-не практикант, она, напротив, специалист. Когда они 

приезжают-мы не имеем права. Но она уже уехала. 

-Как уехала? 

-Вызвали. 

О, карусель! В карусели же было и спасение от карусели. 

-Значит- вы? 

-Я. А какая вам кровь старая? 

Он показал головой. 

- Она не старая. Но она не вам. Вам будем двести пятьдесят 

переливать. Вот. - Вера Корнильевна принесла с другого столика 

и показала ему. -Читайте, проверяйте. 

-Да, Вера Корнильевна, это жизнь у меня такая окаянная: ни­

чему не верь, всё проверяй. А вы думаете, я- не рад, когда не надо 

проверять? 

Он так устало это сказал, будто умирал. Но своим приглядчи­

вым глазам не мог совсем отказать в проверке. И они ухватили: 

«1-я группа- Ярославцева И. Л.- 5 марта». 
-О! Пятое марта- это нам очень подходит!- оживился 

Олег.- Это нам полезно. 

-Ну, наконец-то вы поняли, что полезно. А сколько спорили! 

Это- она не поняла. Ну, ладно. 

И он закатил сорочку выше локтя и свободно положил правую 

руку вдоль тела. 

Правда, в том и бьmа главная ослаба для его вечно подозри­

тельного внимания: довериться, отдаться доверию. Сейчас он 

знал, что эта ласковая, лишь чуть сгущённая из воздуха женщи­

на, тихо двигаясь и каждое движение обдумывая, не ошибётся ни 

вчём. 

И он лежал, и как бы отдыхал. 
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Большое слабо-солнечное, кружево-солнечное пятно на по­

толке заливалонеровный круг. И это пятно, неизвестно от чего от­

ражённое, тоже бьvю ласково ему сейчас, украшало чистую тихую 

комнату. 

А Вера Корнильевна коварно вытянула у него из вены иглою 

сколько-то крови, крутила центрифугу, разбрасывала на тарелочке 

четыре сектора. 

-А зачем- четыре? -Он спрашивал лишь потому, что всю 

жизнь привык везде спрашивать. Сейчас-то ему даже и лень была 

знать- зачем. 

- Один - на совместимость, а три- проверить станцию по 

группе. На всякий случай. 

-А если группа совпадает- какая ещё совместимость? 

-А-не свёртывается ли сыворотка больного от крови доно-

ра. Редко, но бывает. 

-Вон что. А вертите зачем? 

-Эритроциты отбрасываем. Всё вам надо знать. 

Да можно и не знать. Олег смотрел на потолочное мреющее 

пятно. Всего на свете не узнаешь. Всё равно дураком помрёшь. 

Сестра с белой короной вставила в защемы стойки опрокину­

тую пятомартовскую ампулу. Потом под локоть ему подложила 

подушечку. Резиновым красным жгутом затянула ему руку выше 

локтя и стала скручивать, следя японскими глазами, сколько будет 

довольно. 

Странно, что в этой девочке ему повиделась какая-то загадка. 

Никакой нет, девчёнка как девчёнка. 

Подошла Гангарт со шприцем. Шприц был обыкновенный 
и наполнен прозрачной жидкостью, а игла необыкновенная: труб­

ка, а не игла, трубка с треугольным концом. Сама по себе трубка 
ничего, если только её тебе вгонять не будут. 

-У вас венухорошо видно,-заговаривала Вера Корнильевна, 

а сама подёргивала одной бровью, ища. И с усилием, со слышным, 

кажется, прорывом кожи, ввела чудовищную иглу. -Вот и всё. 

Тут много было ещё непонятного: зачем крутили жгутом выше 

локтя? Зачем в шприце была жидкость как вода? Можно было спра­
шивать, а можно и самому голову потрудить: наверно, чтоб воздух 
не ринулся в вену и чтобы кровь не ринулась в шприц. 

А тем временем игла осталась у него в вене, жгут ослабили, 
сняли, шприц ловко отьяли, сестра стряхнула над тазиком нако­

нечность прибора, сбрасывая из него первую кровь, - и вот уже 



2В2 ГЛАВА24 

Гангарт приставила к игле вместо шприца этот наконечник и дер­

жала так, а сама наверху чуть отвернула винт. 

В стеклянной расширенной трубке прибора стали медленно, 

по одному, подниматься сквозь прозрачную жидкость прозрачные 

пузырьки. 

Как пузырьки эти всплывали, так и вопросы, один за другим: 

зачем такая широкая игла? зачем стряхивали кровь? к чему эти пу­

зырьки? Но один дурак столько задаст вопросов, что сто умных не 

управятся ответить. 

Если уж спрашивать, то хотелось о чём-то другом. 

Всё в комнате было как-то празднично, и это белесо-солнечное 

пятно на потолке особенно. 

Игла была введена надолго. Уровень крови в ампуле почти не 

уменьшался. Совсем не уменъшался. 

-Я вам нужна, Вера Корнильевна? - вкрадчиво спросила се-

стра-японочка, слушая свой голос. 

-Нет, не нужны,- тихо ответила Гангарт. 

-Я схожу туr ... На полчаса можно? 
-Мне не нужны. 

И сестра почти убежала с белой короной. 

Они остались вдвоём. 

Медленно поднимались пузырьки. Но Вера Корнильевна тро-

нула винт- и они перестали подниматься. Не стало ни одного. 

-Вы закрыли? 

-Да. 

-А зачем? 

-Вам опять надо знать?-улыбнулась она. Но поощрительно. 

Было очень тихо в перевязочной - старые стены, добротные 
двери. Можно было говорить лишь чуть громче шёпота, просто вы­

дыхать без усилия и тем говорить. Так и хотелось. 

- Да характер проклятый. Всегда хочется знать больше, чем 

разрешено. 

- Хорошо, пока ещё хочется ... - заметила она. Губы её ни­

когда не оставались равнодушны к тому, что они произносили. 

Крохотными движениями - изгибом, не одинаковым слева 

и справа, чуть вывертом, чуть передёргом - они поддерживали 

мысль и уясняли. - Полагается после первых двадцати пяти ку­

биков сделать значительную паузу и посмотреть, как чувствует 

себя больной. - Она всё ещё одной рукой держала наконечник 

у иглы. И с лёгким раздвигом улыбки, приветливо и изучающе, 
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смотрела в глаза Олегу, нависая над ним: -Как вы себя чувству­

ете? 

-В данный момент- прекрасно. 

-Это не сильно сказано- «прекрасно»? 

-Нет, действительно прекрасно. Гораздо лучше, чем «Хорошо». 

-Озноба, неприятного вкуса во рту- не чувствуете? 

-Нет. 

Ампула, игла и переливание -это была их общая соединяющая 

работа над кем-то ещё третьим, кого они вдвоём дружно лечили 

и хотели вылечить. 

-А-не в данный момент? 

-А не в данный? -Чудесно вот такдолго-долго смотреть друг 

другу в глаза, когда есть законное право смотреть, когда отводить 

не надо.-А вообще- совсем неважно. 

-Но в чём именно? В чём? .. 
Она спрашивала с участием, с тревогой, как друг. Но- заслу­

жила удар. И Олег почувствовал, что сейчас этот удар нанесёт. Что 

как ни мягки светло-кофейные глаза, а удара не избежать. 

-Неважно -морально. Неважно -в сознании, что я плачу 

за жизнь слишком много. И что даже вы - способствуете этому 

и меня обманываете. 
-Я?? 

Когда глаза неотрывно-неотрывно смотрят друг в друга, по­

является совсем новое качество: увидишь такое, что при беглом 

скольжении не открывается. Глаза как будто теряют защитную 

цветную оболочку и всю правду выбрызгивают без слов, не могут 
её удержать. 

-Как вы могли так горячо меня уверять, что уколы- нужны, 

но я не пойму их смысла? А что там понимать? Гормонотерапия­

что там понимать? 

Это, конечно, было нечестно: вот так застигнуть беззащитные 

глаза. Но только так и можно было спросить по-настоящему. Что­

то в них запрыгало, растерялось. 

И доктор Гангарт- нет, Вега- убрала глаза. 

Как утягивают с поля не до конца разбитую роту. 

Она посмотрела на ампулу- но что там смотреть, ведь кровь 

перекрыта? Посмотрела на пузырьки- но не шли же и пузырьки. 

И открыла винт. Пузырьки пошли. Пожалуй, была пора. 

Она пальцами провела по резиновой трубке, свисающей от 

прибора к игле,- как бы помогая разогнать все задержки в трубке. 
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Ещё - ваты подложила под наконечник, чтоб трубка не гнулась 

ничуть. Ещё - лейкопластырь оказался у неё туr же, и полоской 

пластыря она приклеила наконечник к его руке. И ещё - резино­

вую трубку завела меж его пальцев, пальцев этой же руки, свобод­

но выставленных кверху как крючки, - и так стала трубка сама 

держаться. 

И теперь Вега могла совсем не держать, и не стоять около него, 

и не смотреть в глаза. 

С лицом омрачённым, строгим, она отрегулировала пузырьки 

чуть чаще, сказала: 

-Вот так, не шевелитесь. 

И ушла. 

Она не из комнаты ушла - только из кадра, охваченного его 

глазом. Но так как он не должен был шевелиться, то осталось в его 

окоёме: стойка с приборами; ампула с коричневой кровью; свет­

лые пузырьки; верхи солнечных окон; отражения шестиклеточных 

окон в матовом плафоне лампы; и весь просторвый потолок с мер­

цающим слабо-солнечным пятном. 

А Веги- не стало. 

Но вопрос ведь упал - как неловко переданный, не-

обережённый предмет. 

И она его не подхватила. 

Доставалось Олегу же возиться с ним и дальше. 

И, глядя в потолок, он стал медленно думать вслух: 

-Ведь если и так уже потеряна вся жизнь. Если в самих костях 

СИДИТ память, чтоя-вечный арестант, вечный зэк. Если судьба мне 

и не сулит лучшего ничего. Да ещё сознательно, искусственно убить 

во мне и 'Л'/ возможность- зачем такую жизнь спасать? Для чего? 

Вега всё слышала, но была за кадром. Может, и лучше: легче 

было говорить. 

- Сперва меня лишили моей собственной жизни. Теперь ли­

шают и права ... продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду? .. 
Худший из уродов! На милость? .. На милостыню? .. 

Молчала Вега. 

А это пятно на потолке - оно почему-то иногда вздрагивало: 

пожималось краями, что ли, или какая-то морщина переходила по 

нему, будто оно тоже думало и не понимало. И становилось непо­

движным опять. 

Булькали прозрачные весёлые пузырьки. Кровь понижалась 

в ампуле. Уже четвёртая часть её перелилась. Женская кровь. 
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Кровь Ярославцевой, Ирины. Девушки? старушки? студентки? 

торговки? 

-Милостыня ... 
И вдруr Вега, оставаясь невuдимой, -не возразила, а вся рва­

нулась где-то там: 

-Да ведь неправда же! .. Да неужели вы так думаете? Я не по­
верю, что это думаете вы! .. Проверьте себя! Это- заимствован­

ные, это-несамостоятельные настроения! 

Она говорила с энергией, которой он в ней не слышал ни разу. 

Она говорила с задетостью, которой он в ней не ждал. 

И вдруr оборвалась, замолчала. 

-А как надо думать? -попробовал осторожно вызвать Олег. 
У, какая была тишина! - лёгкие пузырьки в закрытом баллон-

чике- и те позванивали. 

Ей трудно было говорить! Голосом изломившимся, сверх силы, 

она перетягивалась через ров. 

-Должен кто-то думать и иначе! Пусть кучка, горсточка- но 

иначе! А если только так- то среди кого ж тогда жить? Зачем? .. 
И можно ли! .. 

Это последнее, перетянувшись, она опять выкрикнула с отчая­

нием. И как толкнула его своим выкриком. Как толкнула изо всех 

силёнок, чтоб он долетел, косный, тяжёлый, -куда одно спасенье 

было долететь. 
И как камень из лихой мальчишеской пращи - подсолнеч­

ного будылька, удлинившего руку; да даже и как снаряд из этих 
долгоствольных пушек последнего фронтового года - ухнувший, 

свистнувший и вот хлюпающий, хлюпающий в высоком воздухе 

снаряд- Олег взмыл и полетел по сумасшедшей параболе, выры­

ваясь из затверженного, отметая перенятое, - над одной пусты­

ней своей жизни, над второй пустыней своей жизни- и перенёсся 

в давнюю какую-то страну. 

В страну детства! - он не узнал её сразу. Но как только узнал 

моргнувшими, ещё мутными глазами, он уже был пристыжен, что 

ведь и он мальчишкой так думал когда-то, а сейчас не он ей, а она 

ему должна была сказать как первое, как открытие. 

И ещё что-то вытягивалось, вытягивалось из памяти - сюда, 

к случаю этому, скорее надо было вспомнить- и он вспомнил! 

Вспомнил быстро, но заговорил рассудительно, перетирая: 

-В двадцатые годы имели у нас шумный успех книги векоего 

доктора Фрuдланда, венеролога. Тогда считалось очень полезным 
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открывать глаза - и вообще населению, и молодёжи. Это была 

как бы санитарная пропаrанда о самых неназываемых вопросах. 

И вообще-то, наверно, это нужно, это лучше, чем лицемерно мол­

чать. Была книга «За закрытой дверью», ещё была- «О страдани­

ях любви». Вам ... не приходилось их читать? Ну ... хотя б уже как 
врачу? 

Булькали редкие пузырьки. Ещё, может быть, -дыхание слы­

шалось из-за кадра. 

-Я прочёл, признаюсь, что-то очень рано, лет, наверно, две­

надцати. Украдкой от старших, конечно. Это было чтение потряса­

ющее, но-опустошающее. Ощущение было ... что не хочетсядаже 
жить ... 
-Я-читала,- вдруг было отвечено ему без выражения. 

-Да? да? и вы?- обрадовался Олег. Он сказал «И вы», как 

будто и сейчас первый на том стоял. - Такой последовательный, 

логический, неотразимый материализм, что, собственно ... зачем 
же жить? Эти точные подсчёты в процентах, сколько женщин ни­

чего не испытывают, сколько испытывают восторг. Эти истории, 

как женщины ... ища себя, переходят из категории в категорию ... -
Вспоминая всё новое, он воздух втянул, как ушибившись или ожег­

шись. - Эта безсердечная уверенность, что всякая психология 

в супружестве вторична, и берётся автор одной физиологией объ­

яснить любое «Не сошлись характерами». Ну, да вы, наверно, всё 

помните. Вы когда читали? 

Не отвечала. 

Не надо было допрашивать. И вообще, наверно, он слишком 

грубо и прямо всё высказал. Никакого не было у него навыка раз­

говаривать с женщинами. 

Странное бледно-солнечное пятно на потолке вдруг заряби­
ло, где-то сверкнуло ярко-серебряными точками, и они побежали. 

И по этой бегущей ряби, по крохотным волнышкам понял наконец 
Олег, что загадочная возвышенная туманность на потолке была 

просто отблеском лужи, не высохшей за окном у забора. Преобра­
жением простой лужи. А сейчас начал дуть ветерок. 

Молчала Вега. 

-Вы простите меня, пожалуйста! -повинился Олег. Ему при­

ятно, даже сладко было перед ней виниться.-Я как-нибудь не так 

это сказал ... - Он пытался вывернуть к ней голову, но не видел 

всё равно. -Ведь это уничтожает всё человеческое на земле. Ведь 
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если этому подцаться, если это всё принять ... - Он теперь с радо­

стью отдавался своей прежней вере и убеждал- её! 

И Вега вернулась! Она вступила в кадр - и ни того отчаяния, 

ни той резкости, которые ему прислышались, не было в её лице, 

а обычная доброжелательная улыбка. 
-Я и хочу, чтоб вы этого не принимали. Я и уверена была, что 

вы этого не принимаете. 

И сияла даже. 

Да это была девочка его детства, школьная подруга, как же он 
неузналеё! 

Что-то такое дружеское, такое простое хотелось ему сказать, 

вроде: «Дай пять!» И пожать руку - ну, как хорошо, что мы раз­

говорились! 

Но его правая была под иглой. 

Назвать бы прямо- Вегой! Или Верой! 
Но было невозможно. 
А кровь в ампуле между тем уже снизилась за половину. В чьём­

то чужом теле- со своим характером, со своими мыслями, она тек­

ла ещё на днях- и вот вливалась теперь в него, красно-коричневое 

здоровье. И так-таки ничего не несла с собой? 

Олег следил за порхающими руками Веги: как она подправила 

подушечку под локтем, вату под наконечником, провела пальца­

ми по резиновой трубке и стала немного приподнимать с ампулой 

верхнюю передвижную часть стойки. 

Даже не пожать эту руку, а- поцеловать хотелось бы ему. 

25 

Она вышла из клиники в праздничном настроении и тихо на­

певала, для себя одной слышимо, с закрытым ртом. В светло-песоч­

ном демисезонном пальто, уже без бот, потому что везде на улицах 

было сухо, она чувствовала себя легко, всю себя, и ноги особен­

но, -так невесомо шлось, можно было весь город наискосок. 

Такой же солнечный, как день, был и вечер, хотя уже прохлад­

нел, а очень отдавал весной. ДИко было бы лезть в автобус, душить­

ся. Хотелось только идти пешком. 

И она пошла. 
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Ничего в их городе не бывало красивее цветущего урюка. Вдруг 

захотелось ей сейчас, в обгон весны, непременно увидеть хоть 

один цветущий урюк - на счастье, за забором где-нибудь, за ду­

валом, хоть издали, эту воздушную розовость не спутать ни с чем. 

Но - рано бьшо для того. Деревья только чуть отзеленивали 

от серого: бьш тот момент, когда зелёный цвет уже не отсуrству­

ет в дереве, но серого ещё гораздо больше. И где за дувалом бьш 
виден клочок сада, отстоянного от городского камня, -там бьша 

лишь сухая рыжеватая земля, вспаханная первым кетменём. 

Бьшо-рано. 

Всегда, как будто спеша, Вера садилась в автобус - умащива­

лась на разбитых пружинах сиденья или дотягивалась пальцами 

до поручня, висла так и думала: нич-чего не хочется делать, вечер 

впереди - а ничего не хочется делать. И вопреки всякому разуму 

часы вечера надо только убить, а утром в таком же автобусе спе­

шить опять на работу. 

Сегодня же она неторопливо шла - и ей всё-всё хотелось де­

лать! Сразу выступило много дел- и домашних, и магазинных, 

и, пожалуй, шитейных, и библиотечных, и просто приятных за­

нятий, которые совсем не бьши ей запрещены или преrраждены, 

а она почему-то избегала их до сих пор. Теперь всё это ей хотелось, 

даже сразу! Но она, наоборот, ничуть не спешила ехать и делать их 

скорей, ни одного из них, а-шла медленно, получая удовольствие 

от каждого переступа туфелькой по сухому асфальту. 

Она шла мимо магазинов, ещё не закрытых, но ни в один не за­

шла купить, что ей бьшо нужно из еды или из обихода. Проходила 

мимо афиш, но ни одну из них не прочла, хотя их-то и хотелось 

теперь читать. 

Просто так вот шла, долго шла, и в этом бьшо всё удовольствие. 

И иногда улыбалась. 

Вчера бьш праздник- но подавленной и презренной ощущала 
она себя. А сегодня рабочий будний день - и такое лёrкое счаст­
ливое настроение. 

Праздник в том, чтобы почувствовать себя правой. Твои за­

таённые, твои настойчивые доводы, осмеянные и непризнанные, 

ниточка твоя, на которой одной ты ещё висишь, -вдруг оказыва­

ются тросом стальным, и его надёжность признаёт, уверенно вис­

нет и сам на него такой бывалый, недоверчивый, неподатливый 

человек. 
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И, как в вагончике подвесной канатной дороги над немыели­

май пропастью человеческого непонимания, они nлавно скользят, 

поверив друг другу. 

Это просто восхитило её! Ведь мало знать, что ты- нормаль­

ная, не сумасшедшая, но и услышать, что -да, нормальная, не су­

масшедшая, и от кого! Хотелось благодарить его, что он так сказал, 
что он сохранился такой, пройдя провалы жизни. 

Благодарить, а пока что оправдываться перед ним- за гормо­

нотерапию. Фридланда он отвергал, но и гормонотерапию тоже. 

Здесь бьmо противоречие, но логику спрашивают не с больного, 

ас врача. 

Было здесь противоречие, не было здесь противоречия -
а надо было убедить его подчиниться этому лечению! Невозмож­
но было отдать этого человека- назад опухоли! Всё ярее разго­
ралея у неё азарт: переубедить, переупрямять и вылечить именно 

этого больного! Но чтобы такого агрызливого упрямца снова 

и снова убеждать, надо было очень верить самой. А ей самой при 

его упрёке вдруг прояснилось, что гормонотерапия введена у них 

в клинике по единой всесоюзной инструкции для широкого клас­

са опухолей и с довольно общей мотивировкой. О том, как оправ­

дала себя гормонотерапия в борьбе именно с семиномой, она не 

помнила сейчас специальной отдельной научной статьи, а их мог­

ла быть не одна, и иностранные тоже. И чтобы доказывать- надо 
бы все прочесть. Не так много она их вообще успевала читать ... 

Но теперь-то!- она всё успеет! Теперь она обязательно про­
чтёт. 

Костоглотов однажды швырнул ей, что он не видит, чем его 

знахарь с корешком меньше врач, что, мол, математических под­

счётов он и в медицине не замечает. Вера тогда почти обиделась. 

Но потом подумала: отчасти верно. Разве, разрушая клетки рент­

геном, они знают хоть приблизительно: сколько процентов раз­
рушения падает на здоровые клетки, сколько на больные? И на­
сколько уж это верней, чем когда знахарь зачерпывает сушёный 

корешок- горстью, без весов? .. А кто объяснил старинные про­
стые горчичники? Или: все бросились лечить пенициллином- од­

нако кто в медицине воистину объяснил, в чём суть действия пени­

циллина? Разве это не тёмная вода? .. Сколько тут надо следить за 
журналами, читать, думать! 

Но теперь она всё успеет! 
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Вот уже - совсем незаметно, как скоро! - она была и у себя 
во дворе. Поднявшись на несколько ступенек на общую большую 

веранду с перилами, обвешанными чьими-то ковриками и поло­

виками, пройдя по цементному полу в выбоинах, она без уныния 

отперла общеквартирную дверь с отодранной местами обивкой 
и пошла темноватым коридором, где не всякую лампочку можно 

было зажечь, потому что они были от разных счётчиков. 
Вторым английским ключом она отперла дверь своей комна­

ты- и совсем не угнетающей показалась ей эта келья-камера с об­
решеченным от воров окном, как все первоэтажные окна города, 

и где было предсумеречно сейчас, а солнце яркое заглядьmало толь­

ко утром. Вера остановилась в дверях, не снимая пальто, и смотрела 

на свою комнату с удивлением, как на новую. Здесь очень хорошо 

и весело можно было жить! Пожалуй только, переменить сейчас ска­
терть. Пыль кое-где стереть. И, может быть, на стене перевесить Пе­

тропавловскую крепость в белую ночь и чёрные кипарисы Алупки. 

Но, сняв пальто и надев передник, она сперва пошла на кухню. 

Смутно помнилось ей, что с чего-то надо начинать на кухне. Да! 

надо же было разжигать керогаз и что-нибудь себе готовить. 
Однако соседский сын, здоровый парень, бросивший школу, 

всю кухню перегородил мотоциклом и, свистя, разбирал его, части 
раскладывал по полу и мазал. Сюда падало предзакатное солнце, 

ещё было светло от него. Вообще-то, можно было протискиваться 
и ходить к своему столу. Но Вере вдруг совсем не захотелось во­

зиться тут- а только в комнате, одна с собою. 

Да и есть ей не хотелось, нисколько не хотелось! 

И она вернулась к себе и с удовольствием защёлкнула английский 

замок. Совсем ей было незачем сегодня выходить из комнаты. А в ва­
зочке были шоколадные конфеты, вот их и грызть потихоньку ... 

Вера присела передмаминымкомодом на корточки и потянула 

тяжёлый ящик, в котором лежала другая скатерть. 

Но нет, прежде надо было перетереть пыль! 

Но ещё прежде надо было переодеться попроще! 
И каждый этот переброс Вера делала с удовольствием, как из­

меняющиеся в танце па. Каждый переброс тоже доставлял удоволь­

ствие, в этом и был танец. 

А может быть, раньше надо было перевесить крепость и кипа­
рисы? Нет, это требовало молотка, гвоздей, а всегонеприятнее де­
лать мужскую работу. Пусть повисят пока так. 

И она взяла тряпку и двигалась с нею по комнате, чуть напевая. 
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Но почти сразу наткнулась на приставленную к пузатому фла­

кончику цветную открытку, полученную вчера. На лицевой сторо­

не были красные розы, зелёные ленты и голубая восьмёрка. А на 

обороте чёрным машинописным текстом её поздравляли. Местком 
поздравлял её с Международным женским днём. 

Всякий общий праздник тяжёл одинокому человеку. Но не­
выносим одинокой женщине, у которой годы уходят, - праздник 

женский! Овдовелые и безмужние, собираются такие женщины 
хлестнуть вина и попеть, будто им весело. Тут, во дворе, бушева­
ла вчера одна такая компания. И один чей-то муж был среди них; 

с ним потом, пьяные, целовались по очереди. 

Желал ей местком безо всякой насмешки: больших успехов 
в труде и счастья в личной жизни. 

Личная жизнь! .. Какличина какая-то сползающая. Какличин­
ка мёртвая сброшенная. 

Она разорвала открытку вчетверо и бросила в корзину. 

Переходила дальше, перетирая то флаконы, то стеклянную пи­

рамидку с видами Крыма, то коробку с пластинками около приём­

ника, то пластмассовый ребрёный чемоданчик электропроигрыва­

теля. 

Вот сейчас она могла без боли слушать любую свою пластинку. 

Могла поставить непереносимую: 

И теперь, в эти дни, 

Я, :как прежде, один ... 

Но искала другую, поставила, включила приёмник на проигры­

ватель, а сама ушла в глубокое мамино кресло, ноги в чулках подо­

брав к себе туда же. 

Пылевая тряпка так и осталась кончиком зажата в рассеянной 

руке и свисла вымпелом к полу. 

Уже совсем было в комнате серо, и отчётливо светилась зелено­
ватая шкала приёмника. 

Это была сюита из «Спящей красавицы>>. Шло адажио, потом 

«Появление Фей». 

Вега слушала, но не за себя. Она хотела представить, как дол­

жен бьm это адажио слушать с балкона оперного театра вымокший 
под дождём, распираемый болью, обречённый на смерть и никогда 
не видавший счастья человек. 

Она поставила снова то же. 
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И опять. 

Она стала разговаривать- но не вслух. Она воображаемо раз­

говаривала с ним, будто он сидел тут же, через круглый стол, при 

том же зеленоватом свечении. Она говорила то, что ей надо было 

сказать, и выслушивала его: верным ухом отбирала, чт6 он мог бы 

ответить. У него очень трудно предвидеть, как он вывернет, но, ка­

жется, она привыкала. 

Она досказывала ему сегодняшнее - то, что при их отноше­

ниях ещё никак сказать нельзя, а вот сейчас можно. Она разви­

вала ему свою теорию о мужчинах и женщинах. Хемингуэевские 

сверх-мужчины- это существа, не поднявшиеся до человека, мел­

ко плавает Хемингуэй. (Обязательно буркнет Олег, что никакого 

Хемингуэя он не читал, и даже гордо будет выставлять: в армии не 

было, в лагере не было.) Совсем не это надо женщине от мужчины: 

нужна внимательная нежность и ощущение безопасности с ним­

прикрытости, укрытости. 

Именно с Олегом- безправным, лишённым всякого граждан­

ского значения- эту защищённость почему-то испытывала Вега. 

А с женщиной запутали ещё больше. Самой женственной объ­

явили Кармен. Ту женщину объявили самой женственной, которая 

активно ищет наслаждения. Но это - лже-женщина, это - пере­

одетый мужчина. 

Тут ещё много надо объяснять. Но, не готовый к этой мысли, 

он, кажется, захвачен врасплох. Обдумывает. 

А она опять ставит ту же пластинку. 

Совсем уже было темно, и забыла она перетирать дальше. Всё 

глубже, всё значительней зеленела на комнату светящая шкала. 

Зажигать света никак, ни за что не хотелось, а надо было обя­

зательно посмотреть. 

Однако эту рамочку она уверенной рукой и в полутьме нашла на 

стене, ласково сняла и поднесла к шкале. Если б шкала и не давала 

своей звёздной зелени, и даже погасла сейчас, - Вера продолжала 

бы различать на карточке всё: это мальчишеское чистенькое лицо; 

незащищённую светлость ещё ничего не видавших глаз; первый 

в жизни галстук на беленькой сорочке; первый в жизни костюм на 

плечах - и, не жалея пиджачного отворота, ввинченный строгий 

значок: белый кружок, в нём чёрный профиль. Карточка- шесть на 

девять, значок совсем крохотный, и всё же днём отчётливо видно, 

а на память видно и сейчас, что профиль этот-Ленина. 
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«Мне других орденов не надо», -улыбался мальчик. 

Этот мальчик и при()умал звать её Вегой. 

Цветёт агава один раз в жизни и вскоре затем- умирает. 

29З 

Так полюбила и Вера Ганrарт. Совсем юненькой, ещё за пар­

той. 

А его-убили на фронте. 

И дальше эта война могла быть какой угодно: справедливой, 

героической, отечественной, священной, -для Веры Гангарт это 

была последняя война. Война, на которой вместе с женихом убили 
иеё. 

Она так хотела, чтоб её теперь тоже убили! Она сразу же, бро­

сив институт, хотела идти на фронт. Но, как немку, её не взяли. 

Два, и три месяца первого военного лета они ещё были вместе. 

И ясно было, что скоро-скоро он уйдёт в армию. И теперь, спустя 

поколение, объяснить никому невозможно: как могли они не по­

жениться? Да не женясь - как могли они проранить эти меся­

цы-последние? единственные? Неужели ещё что-то стояло перед 

ними, когда всё трещало и ломилось? 

Да, стояло. 

А теперь этого ни перед кем не оправдаешь. Даже перед со­

бой. 

«Вега! Вега моя! - кричал он с фронта. -Я не могу умереть, 

оставив тебя не своей. Сейчас мне уже кажется: если бы вырваться 

только на три дня- в отпуск! в госпиталь! -мы бы поженились! 

Да? Да?» 

«Пусть это тебя не разрывает. Я никогда ничьей и не буду. 

ТВОЯ». 

Так уверенно писала она. Но-живому! 

А его - не ранили, он ни в госпиталь, ни в отпуск не попал. 

Его -убили сразу. 

Он умер, а звезда его- горела. Всё горела ... 
Но шёл её свет впустую. 

Не та звезда, от которой свет идёт, когда сама она уже погасла. 

А та, которая светит, ещё в полную силу светит, но никому её свет 

уже не виден и не нужен. 

Её не взяли - тоже убить. И приходилось жить. Учиться в ин­

ституте. Она в институте даже была старостой группы. Она первая 
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была - на уборочную, на приборочную, на воскресник. А что ей 

оставалось делать? 

Она кончила институт с отличием, и доктор Орещенков, у ко­

торого она проходила практику, был очень ею доволен (он и посо­

ветовал её Донцовой). Это только и стало у неё: лечить, больные. 

В этом было спасение. 

Конечно, если мыслить на уровне Фридланда, то- вздор, ано­

малия, сумасшествие: помнить какого-то мёртвого и не искать жи­

вого. Этого никак не может быть, потому что неотменимы законы 

тканей, законы гормонов, законы возраста. 

Не может быть?- но Вега-то знала, что они в ней все отмени­

лись! 

Не то чтоб она считала себя навечно связанной обещанием: 

«всегда твоя». Но и это тоже: слишком близкий нам человек немо­

жет умереть совсем, а значит - немного видит, немного слышит, 

он- присутствует, он есть. И увидит беэсильно, беэсловно, как ты 

обманываешь его. 

Да какие могут быть законы роста клеток, реакций и выделе­

ний, при чём они, если: другого такого человека нет! Нет другого 

такого! При чём же тут клетки? При чём тут реакции? 

А просто с годами мы тупеем. Устаём. У нас нет настоящего талан­

та ни в горе, ни в верности. Мы сдаём их времени. Вот поглощать вся­

кийдень еду и облизывать пальцы-на этом мы неуступчивы. Двадня 

нас не покорми-мы сами не свои, мы на стенку лезем. 

Далеко же мы ушли, человечество! 

Не изменилась Вега, но сокрушилась. И умерла у неё мать, 

а с матерью только вдвоём они жили. Умерла же мать потому, что 

сокрушилась тоже: сын её, старший брат Веры, инженер, был в со­

роковом году посажен. Несколько лет ещё писал. Несколько лет 

слали ему посылки куда-то в Бурят-Монголию. Но однажды при­

шло невнятное извещение с почты, и мать получила назад свою по­

сылку, с несколькими штампами, с перечёркиванием. Она несла 

посылку домой как гробик. Он, когда только родился, почти мог 

поместиться в этой коробочке. 

Это и сокрушило мать. А ещё -что невестка скоро вышла за-

муж. Мать этого совсем не понимала. Она понимала Веру. 

И осталась Вера одна. 

Не одна, конечно, не единственная, а- из миллионов одна. 

Было столько одиноких женщин в стране, что даже хотелось 

на глазок прикинуть по знакомым: не больше ли, чем замужних? 
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И эти женщины одинокие - они все были её ровесницы. Десять 
возрастов подряд. Ровесницы тех, кто лёг на войне. 

Милосердная к мужчинам, война унесла их. А женщин остави­
ла домучиваться. 

А кто из-под обломков войны притащился назад неженатый­
тот не ровесниц уже выбирал, тот выбирал моложе. А кто бьт 
младше на несколько лет - тот младше был на целое поколение, 

ребёнок: по нему не проползла война. 

И так, никогда не сведенные в дивизии, жили миллионы жен­

щин, пришедшие в мир ни для чего. Огрех истории. 

Но и из них ещё не обречены были те, кто был способен при­

нимать жизнь auf die leichte Schulter*. 
Шли долгие годы обычной мирной жизни, а Вега жила и ходи­

ла как в постоянном противогазе, с головой, вечно стянутой враж­

дебною резиной. Она просто одурела, она ослабла в нём - и со­
рвала противогаз. 

Это выглядело так, что стала она человечнее жить: разрешила 

себе быть приятной, внимательно одевалась, не убегала от встреч 
с людьми. 

Есть высокое наслаждение в верности. Может быть - самое 

высокое. И даже пусть о твоей верности не знают. И даже пусть не 

ценят. 

Но чтоб она двигала что-то! 

А если- ничего не движет? Никому не нужна? .. 
Как ни велики круглые глаза противогаза - через них плохо 

и мало видно. Без противогазных стёкол Вега могла бы рассмо­
треть лучше. 

Но - не рассмотрела. Безопытная, она ударилась больно. 
Непредосторожная, оступилась. Эта короткаянедостойная бли­

зость не только не облегчила, не осветила её жизни, - но пере­

пятнала, но унизила, но цельность её нарушила, но стройность 

разломила. 

А забыть теперь невозможно. А стереть нельзя. 

Нет, принимать жизнь лёгкими плечами- не её была участь. 

Чем хрупче удалея человек, тем больше десятков, даже сотен со­

впадающих обстоятельств нужно, чтоб он мог сблизиться с подоб­
ным себе. Каждое новое совпадение лишь на немного увеличивает 

близость. Зато одно-единственное расхождение может сразу всё 

* С лёгкостью (идиом. -на легкне nлечи) (нем.) 
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развалить. И это расхождение так рано всегда наступает, так яв­

ственно выдвигается. Совсем не у кого бьто почерпнуть: как же 

быть? как же жить? 

Сколько людей, столько дорог. 

Очень ей советовали взять на воспитание ребёнка. Подолгу 

и обстоятельно она толковала с разными женщинами об этом, 

и уже склонили её, уже она загорелась, уже наезжала в детприём­

ники. 

И всё-таки отступилась. Она не могла полюбить ребёнка вот 

так сразу- от решимости, от безвыходности. Опаснее того: она 

могла разлюбить его позже. Ещё опаснее: он мог вырасти совсем 

чужой. 

Вот если бы собственную, настоящую дочь! (Дочь, потому что 

её можно вырастить по себе, мальчика так не вырастишь.) 

Но ещё раз пройти этот вязкий путь с чужим человеком она 

тоже не могла. 

Она просидела в кресле до полуночи, ничего не сделав из того, 

что с вечера просилось в руки, и света даже не зажжа. Вполне было 

ей светло от шкалы приёмника- и очень хорошо думалось, глядя 

на эту мягкую зелень и чёрные чёрточки. 

Она слушала много пластинок и самые щемящие из них вы­

слушала легко. И- марши слушала. И марши были- как триум­

фы, во тьме внизу проходящие перед ней. А она в старом кресле 

с высокой торжественной спинкой, подобрав под себя бочком лёг­

кие ноги, сидела победительницей. 

Она прошла через четырнадцать пустынь - и вот дошла. Она 

прошла через четырнадцать лет безумия- и вот оказалась права! 

Именно сегодня новый законченный смысл приобрела её мно­

голетняя верность. 

Почти-верность. Можно принять как верность. В главном -
верность. 

Но именно теперь она ощутила умершего как мальчика, не 

как сегодняшнего сверстника, не как мужчину,- без этой кос­

ной тяжести мужской, в которой только и есть пристанище жен­

щине. Он не видел ни всей войны, ни конца её, ни потом многих 

тяжёлых лет, он остался юношей с незащищёнными чистыми 

глазами. 
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Она легла - и не сразу спала, и не тревожиласъ, что мало се­

годня поспит. А когда заснула, то ещё просъmаласъ, и виделось ей 

много снов, что-то уж очень много для одной ночи. И некоторые 

из них совсем были ни к чему, а некоторые она стараласъ удержать 

при себе до утра. 

Утром проснулась-и улыбаласъ. 

В автобусе её теснили, давили, толкали, наступали на ноги, но 

она без обиды терпела всё. 

Надев халат и идя на пятиминутку, она с удовольствием уви­

дела ещё издали во встречном нижнем коридоре крупную, силь­

ную и мило-смешную фигуру гориллоида - Льва Леонидовича, 

она ещё не видела его после Москвы. Как бы непомерно тяжёлые, 

слишком большие руки свисали у него, чуть не перет.щ-ивая и плеч, 

и были как будТо пороком фигуры, а на самом деле украшением 

её. На его эшелонированной голове с оттянутым назад куполом, 

и очень крупною лепкой, сидела белая шапочка-пилотка - как 

всегда небрежно, никчемушне, с какими-то ушками, торчащими 

сзади, и с пустой смятой вершинкой. Грудь же его, обтянутая не­

разрезным халатом, была как грудь танка, выкрашенного под снег. 

Он шёл, как всегда щурясь, с угрозно-строгим выражением, но 

Вега знала, что лишь немного надо переместиться его чертам -
и это будет усмешка. 

Так они и переместилисъ, когда Вера и Лев Леонидович разом 

вышли из встречных коридоров и сошлисъ у низа лестницы. 

- Как я рада, что ты вернулся! Тебя туr просто не хватало! -
первая сказала ему Вера. 

Он явственней улыбнулся и опущенной рукой там где-то внизу 

поймал её за локоть, повернул на лестницу. 

-Что ты такая весёлая? Обрадуй меня. 

-Да нет, просто так. Ну, как съездил? 

Лев Леонидович вздохнул: 

-И хорошо, и расстройство. Бередит Москва. 

-Ну, расскажешь подробно. 

-Пластинок тебе привёз. Три штуки. 

-Что ты? Какие? 

-ТЫ же знаешь, я этих Сен-Сансов путаю ... В общем, в ГУМе 
теперь отдел долгоиграющих, я твой списочек отдал, она мне три 

штуки завернула. Завтра принесу. Слушай, Веруся, пойдём сегодня 

на суд. 
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-На какой суд? 

- Ничего не знаешь? Хирурга будут судить, из третьей боль-

ницы. 

- Насrоящий суд? 

-Пока товарищеский. Но следствие шло восемь месяцев. 

-Аза что же? 

Сестра Зоя, сменившаяся с ночного дежурства, спускалась по 

лестнице и поздаровалась с обоими, крупно сверкнув жёлтыми 

ресницами. 

-После операции умер ребёнок ... Я пока с московским разго­
ном - обязательно пойду, чего-нибудь нашумто. А недето дома 

поживёшь-уже хвост поджимается. Пойдём? 

Но Вера не успела ни ответить, ни решить: уже надо бьшо вхо­

дить в комнату пятиминуrок с зачехлёнными креслицами и ярко­

голубой скатертью. 

Вера очень ценила свои отношения со Львом. Наряду с Люд­

милой Афанасьевной это бьш самый близкий тут ей человек. В их 

отношениях то бьшо дорогое, что таких почти не бывает между 

неженатым мужчиной и незамужней женщиной: Лев никогда 

ни разу не посмотрел особенно, не намекнул, не переступил, не 

позарился, уж тем более - она. Их отношения бьши безопасно­

дружеские, совсем не напряжённые: одно всегда избегалось, не 

называлось и не обсуждалось между ними - любовь, женитьба 

и всё вокруг, как будто их на земле совсем не бьшо. Лев Леони­

дович, наверно, угадывал, что именно такие отношения и нужны 

Веге. Сам он бьш когда-то женат, потом не женат, потом с кем-то 

«В дружбе», женская часть диспансера (то есть весь диспансер) лю­

била обсуждать его, а сейчас, кажется, подозревали, не в связи ли 
он с операционной сестрой. Одна молодая хирурrичка, Анжелина, 

точно это говорила, но её самоё подозревали, что она добивается 

Льва для себя. 

Людмила Афанасьевна всю пятиминутку угловатое что-то чер­
тила на бумаге и даже прорывала пером. А Вера, наоборот, сидела 
сегодня спокойно, как никогда. Небывалую уравновешенность она 

чувствовала в себе. 

Кончилось заседание- и она начала обход с большой женской 

палаты. У неё там бьшо много больных, и Вера Корнильевна всегда 

долго их обходила. К каждой она садилась на койку, осматривала 

или негромко разговаривала, не претендуя, чтобы всё это время 

палата молчала, потому что затяжно бы получилось, да и невоз-
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можно бьто женщин удержать. (В женских палатах надо бьто 

быть ещё тактичнее, ещё осмотрительнее, чем в мужских. Здесь не 

бьто так безусловно её врачебное значение и отличие. Стоило ей 

появиться в несколько лучшем настроении или слишком отдать­

ся бодрым заверениям, что всё кончится хорошо, - так, как это­

го требовала психотерапия, - и уже ощущала она неприкрытый 

взгляд или косвенную завесу зависти: «Тебе-то что! Ты- здорова. 

Тебе- не понять». По той же психотерапии внушала она больным 

потерявшимся женщинам не переставать следить за собой в боль­

нице, укладывать причёски, подкрашиваться - но недобро бы 

встретили её, если б она увлеклась этим сама.) 

Так и сегодня шла она от кровати к кровати, как можно скром­

нее, собраннее, и по привычке не слышала общего гулка, а только 

свою пациентку. Вдруг какой-то особенно расхлябанный, разляпи­

стый голос раздался от другой стены: 

- Ещё какие больные! Тут больные есть - кобелируют будь 

здоров! Вот этот лохматый, что ремнём подпоясан, - как ночное 

дежурство, так Зойку, медсестру, тискает! 

-Что? .. Как? .. - переспросила Гангарт свою больную.- Ещё 

раз, пожалуйста. 

Больная начала повторять. 

(А ведь Зоя дежурила сегодня ночью! Сегодня ночью, пока го­

рела зелёная шкала ... ) 
- Вы простите меня, я вас попрошу: ещё раз, с самого начала, 

и обстоятельно! 

26 

Когда волнуется хирург, не новичок? Не в операциях. В операции 

идёт открытая честная работа, известно, что за чем, и надо только ста­

раться всё вырезаемое убирать порадикальнее, чтоб не жалеть потом 

о недоделках. Ну, разве иногда внезапно осложнится, хлынет кровь, 

и вспомнишь, что Резерфорд умер при операции грыжи. Волнения 

же хирурга начинаются после операции, когда почему-то держится 

высокая температура, или не спадает живот, и теперь, на хвосте упу­

скаемого времени, надо без ножа мысленно вскрыть, увидеть, понять 

и исправить- как свою ошибку. Безполезнее всего валить послеопе­

рационное осложнение на случайную побочную причину. 
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Вот почему Лев Леонидович имел привычку ещё до пятиминут­
ки забегать к своим послеоперационным, глянуть одним глазом. 

В канун операционного дня предстоял долгий общий обход, 
и не мог Лев Леонидович ещё полтора часа не знать, чт6 с его же­
лудочным и что с Дёмкой. Он заглянул к желудочному- всё было 
неплохо; сказал сестре, чем его поить и по сколько. И в соседнюю 

крохотную комнатку, всего на двоих, заглянул к Дёмке. 

Второй здесь поправлялся, уже выходил, а Дёмка лежал серый, 
укрытый по грудь, на спине. Он смотрел в потолок, но не успокоен­

но, а тревожно, собрав с напряжением все мускулы вокруг глаз, как 
будто что-то мелкое хотел и не мог разглядеть на потолке. 

Лев Леонидович молча остановился, чуть ноги расставив, чуть 

избоку к Дёмке, и, развесив длинные руки, правую даже отведя не­
много, смотрел исподлобья, будто примерялся: а если Дёмку сей­
час трахнуть правой снизу в челюсть- так чт6 будет? 

Дёмка повернул голову, увидел- и рассмеялся. 

И угрозно-строгое выражение хирурга тоже легко раздвину­

лось в смех. И Лев Леонидович подмигнул Дёмке одним глазом как 

парию своему, понимающему: 

-Значит, ничего? Нормально? 

-Да где ж нормально?- Много мог пожаловаться Дёмка. Но, 

как мужчина мужчине, жаловаться бьmо не на что. 

-Грызёт? 

-У-гм. 

-И в том же месте? 

-У-гм. 

-И ещё долго будет, Дёмка. Ещё на будущий год будешь за 
пустое место хвататься. Но когда грызёт, ты всё-таки вспоминай: 

нету! И будет легче. Главное то, что теперь ты будешь ж и т ь , по­
нял? А нога-туда! 

Так облегчённо это сказал Лев Леонидович! И действительно, 
заразу гнетучую-туда её! Без неё легче. 

-Ну, мы ещё у тебя будем! 
И уметнулся на пятиминутку - уже последний, опаздывая 

(Низамутдин не любил опозданий), быстро расталкивая воздух. 
Халат на нём был спереди кругло-охватывающий, сплошной, 
а сзади полы никак не сходились, и поворозки перетягивались 

через спину пиджака. Когда он шёл по клинике один, то всегда 

быстро, по лестнице через ступеньку, с простыми крупными дви­
жениями рук и ног,- и именно по этим крупным движениям 
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судили больные, что он тут не околачивается и не для себя время 

проводит. 

А дальше началась пятиминутка на полчаса. Низамутдин до­

стойно (для себя) вошёл, достойно (для себя) поздоровался и стал 

с приятностью (для себя) неторопливо вести заседание. Он явно 

прислушивался к своему голосу и при каждом жесте и повороте, 

очевидно, видел себя со стороны- какой он солидный, автори­

тетный, образованный и умный человек. В его родном ауле о нём 

творили легенды, известен он был и в городе, и даже в газете о нём 

упоминали иногда. 

Лев Леонидович сидел на отставленном стуле, заложив одну 

длинную ногу за другую, а растопыренные лапы всунул под жгут 

белого пояска, завязанного у него на животе. Он криво хмурился 

под своей шапочкой-пилоткой, но так как он перед начальством 

чаще всего и бывал хмур, то главврач не мог принять этого на свой 

счёт. 

Главврач понимал своё положение не как постоянную, неусып­

ную и изнурительную обязанность, но как постоянное красование, 

награды и клавиатуру прав. Он назывался главврач и верил, что 

от этого названия он действительно становится главный врач, что 

он тут понимает больше остальных врачей, ну, может быть, не до 

самых деталей, что он вполне вникает, как его подчинённые ле­

чат, и, только поправляя и руководя, оберегает их от ошибок. Вот 

почему он так долго должен был вести пятиминутку, впрочем, 

очевидно, приятную и для всех. И поскольку права главврача так 

значительно и так удачно перевешивали его обязанности, он и на 

работу к себе в диспансер принимал - администраторов, врачей 

или сестёр- очень легко: именно тех, о ком звонили ему и проси­

ли из облздрава, или из горкома, или из института, где он рассчи­

тывал вскоре защитить диссертацию; или где-нибудь за ужином 

в хорошую минуту кого он пообещал принять; или если принад­

лежал человек к той же ветви древнего рода, что и он сам. А если 

начальники отделений возражали ему, что новопринятый ничего 

не знает и не умеет, то ещё более их удивлялся Низамутдин Бахра­

мович: «Так научИте, товарищи! А вы-то здесь зачем?» 

С той сединой, которая с известного десятка лет равнодушно­

благородным нимбом окружает головы талантов и тупиц, самоот­

верженцев и загребал, трудяг и бездельников; с той представитель­

ностью и успокоенностью, которыми вознаграждает нас природа 

за иенепытанные муки мысли; с той круглой ровной смуглостью, 
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которая особенно идёт к седине, - Низамутдин Бахрамович рас­

сказывал своим медицинским работникам, что rшохо в их работе 

и как вернее им бороться за драгоценные человеческие жизни. 

И на казённых прямоспинных диванах, на креслах и на стульях за 

скатертью синевы павлиньего пера сидели и с видимым внимани­

ем слушали Низамутдина- те, кого ещё он не управился уволить, 

и те, кого он уже успел принять. 

Хорошо видный Льву Леонидовичу, сидел курчавый Халмуха­

медов. У него был вид как будто с иллюстраций к путешествиям 

капитана Кука, будто он только что вышел из джунглей: дремучие 

поросли сrшелись на его голове, чёрно-уrольные вкрапины отме­

чали бронзовое лицо, в дико-радостной улыбке открывались круп­

ные белые зубы, и лишь не было- но очень не хватало- кольца 

в носу. Да дело было, конечно, не в виде его, как и не в аккуратном 

диrшоме мединституrа, а в том, что ни одной операции он не мог 

вести не загубя. Раза два допустил его Лев Леонидович - и на­

всегда закаялся. А изгнать его тоже было нельзя- это был бы под­

рыв национальных кадров. И вот Халмухамедов четвёртый год вёл 

истории болезней, какие попроще, с важным видом присутствовал 

на обходах, на перевязках, дежурил (спал) по ночам и даже послед­

нее время занимал полторы ставки, уходя, впрочем, в конце оди­

нарного рабочего дня. 

Ещё сидели тут две женщины с диrшомами хирургов. Одна 

была - Пантёхина, чрезвычайно полная, лет сорока, всегда 

очень озабоченная, - тем озабоченная, что у неё росло шесте­

ро детей от двух мужей, а денег не хватало, да и догляду тоже. 

Эти заботы не сходили с её лица и в так называемые служебные 

часы - то есть те часы, которые она должна была для зарrшаты 

проводить в помещении диспансера. Другая - Анжелина, моло­

денькая, третий год из института, маленькая, рыженькая, ведур­

на собой, возненавидевшая Льва Леонидовича за его невнимание 

к ней и теперь в хирургическом отделении главный против него 

интриган. Обе они ничего не могли делать выше амбулаторного 

приёма, никогда нельзя было доверить им скальпеля - но тоже 
были важные причины, по которым ни ту, ни другую главврач не 

уволил бы никогда. 

Так числилось пять хирургов в отделении, и на пять хирургов 

расечитывались операции, а делать могли только двое. 

И ещё сёстры сидели тут, и некоторые были под стать этим вра­

чам, но их тоже принял и защищал Низамутдин Бахрамович. 
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Порою так всё стискивало Льва Леонидовича, что работать тут 

становилось больше нельзя ни дня, надо было только рвать и ухо­

дить! Но куда ж уходить? Во всяком новом месте будет свой глав­

ный, может ещё похуже, и своя надутая чушь, и свои неработники 

вместо работников. Другое дело было бы принять отдельную кли­

нику и в виде оригинальности всё поставить только на деловую 

ногу: чтобы все, кто числился, - работали, и только б тех зачис­
лять, кто нужен. Но не таково было положение Льва Леонидовича, 

чтобы ему доверили стать главным, или уж где-нибудь очень дале­
ко, а он и так сюда от Москвы заехал неблизко. 

Да и само по себе руководить он ничуть не стремился. Он знал, 
что шкура администратора мешает разворотливой работе. А ещё 

и не забылся период в его жизни, когда он видел павших и на них 

познал тщету власти: он видел комдивов, мечтавших стать дне­

вальными, а своего первого практического учителя, хирурга Коря­

кова, вытащил из помойки. 

Порою же как-то мягчело, сглаживалось, и казалось Льву Ле­

онидовичу, что терпеть можно, уходить не надо. И тогда он, на­

против, начинал опасаться, что его самого, и Донцову, и Гангарт 

вытеснят, что дело к этому идёт, что с каждым годом обстановка 

будет не проще, а сложней. А ему уже нелегко было переносить из­

ломы жизни: шло всё-таки к сорока, и тело уже требовало комфор­

та и постоянства. 

Он вообще находился в недоумении относительно собствен­

ной жизни. Он не знал, надо ли ему сделать героический рывок 

или тихо плыть, как плывётся. Не здесь и не так начиналась его се­

рьёзная работа- она начиналась с отменным размахом. Был год, 

когда он находился от сталинской премии уже в нескольких ме­

трах. И вдруг весь их институт лопнул от натяжек и от поспешно­

сти, и оказалось, что даже кандидатская диссертация не защищена. 

Отчасти это Коряков его когда-то так наставил: «Вы- работайте, 

работайте! Написать всегда успеете». А- когда «успеете»? 

Или- на чёрта и писать? .. 
Лицом, однако, не выражая своегонеодобрения главврачу, Лев 

Леонидович щурился и как будто слушал. Тем более что предлага­

лось ему в следующем месяце провести первую операцию на груд­

нойклетке. 

Но всё кончается! - кончилась и пятиминутка. И, постепенно 

выходя из комнаты совещаний, хирурги собрались на площадке 

верхнего вестибюля. И, всё так же держа лапы подсунутыми под 
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поясок на животе, Лев Леонидович, как хмурый рассеянный полко­

водец, повёл за собою на большой обход седую тростиночку Евге­

нию Устиновну, буйно-курчавого Халмухамедова, толстую Пантё­

хину, рыженькую Анжелину и ещё двух сестёр. 

Бывали обходы-облёты, когда надо было спешить работать. 

Спешить бы надо и сегодня, но сегодня был по расписанию мед­

ленный всеобщий обход, не пропуская ни одной хирургической 

койки. И все семеро они медленно входили в каждую палату, 

окунаясь в воздух, спёртый от лекарственных душных примесей, 

от неохотного проветривания и от самих больных, - теспились 

и сторонилисЪ в узких проходах, пропуская друг друга, а потом 

смотря друг другу через плечо. И, собравшись кружком около 

каждой койки, они должны были в одну, в три или в пять минут 

все войти в боли этого одного больного, как они уже вошли в их 

общий тяжёлый воздух, - в боли его, и в чувства его, и в его 

анамнез, в историю болезни и в ход лечения, в сегодняшнее его 

состояние и во всё то, что теория и ирактика разрешали им делать 

дальше. 

И если б их было меньше; и если б каждый из них был наилуч­

ший у своего дела; и если б не по тридцать больных приходилось на 

каждого лечащего; и если б не запорашивало им голову, что и как 

удобнее всего записать в прокурорский документ - в историю 

болезни; и если б они не были люди, то есть прочно включённые 

в свою кожу и кости, в свою память и в свои намерения существа, 

испытывающие облегчение от сознания, что сами они этим болям 

не подвержены; - то, пожалуй, и нельзя было бы придумать луч­

шего решения, чем такой вот обход. 

Но условий этих всех не было, обхода же нельзя было ни отме­

нить, ни заменить. И потому Лев Леонидович вёл их всех по заве­

денному и, щурясь, одним глазом больше, покорно выслушивал от 

лечащего о каждом больном (и не наизусть, а по папочке) - отку­

да он, когда поступил (о давнишних это давно было и известно), по 

какому поводу поступил, какой род лечения получает, в каких до­

зах, какова у него кровь, уже ли намечен к операции, и что мешает, 

или вопрос ещё не решён. Он выслушивал, и ко многим садился на 

койку, некоторых просил открыть больное место, смотрел, щупал, 

после прощупа сам же заворачивал на больном одеяло или пред­

лагал пощупать и другим врачам. 

Истинно трудных случаев на таком обходе нельзя было ре­

шить - для того надо было человека вызвать и заниматься им 
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отдельно. Нельзя бЫ11о на обходе и высказать, назвать всё прямо, 

как оно есть, и потому понятно договориться друг с другом. Здесь 

даже нельзя бЫ11о ни о ком сказать, что состояние ухудшилось, раз­

ве только: «Процесс несколько обострился». Здесь всё называлось 

полунамёком, под псевдонимом (даже вторичным) или противо­

положно тому, как бЫ11о на самом деле. Никто ни разу не только 

не сказал «рак» или «Саркома», но уже и псевдонимов, ставших 

больным полупонятными, - «Канцер», «канцерома», «цэ-эр», 

«ЭС-а» -тоже не произносили. Называли вместо этого что-нибудь 

безобидное: «ЯЗВа», «гастрИТ», «воспаление», «ПОЛИПЫ»- а что кто 

под этим словом понял, можно бЫ11о вполне объясниться только 

уже после обхода. Чтобы всё-таки понимать друг друга, разреша­
лось говорить такое, как: «расширена тень средостения», «ТИМпа­

НИТ», «случай не резектабельный», «Не исключён летальный исход» 

(а значило: как бы не умер на столе). Когда всё-таки выражений не 

хватало, Лев Леонидович говорил: 

- Оrложите историю болезни. 

И переходили дальше. 

Чем меньше они могли во время такого обхода понять болезнь, 

понять друг друга и условиться- тем больше Лев Леонидович при­

давал значения подбодрению больных. В подбодрении он даже на­

чинал видеть главную цель такого обхода. 

- Statш idem, - говорили ему. (Значило: всё в том же поло­

жении.) 

-Да? - обрадованно откликалея он. И уже у самой больной 

спешил удостовериться: -Вам легче немножко? 

- Да пожалуй, - удивляясь, соглашалась и больная. Она 
сама этого не заметила, но если врачи заметили, то так, очевидно, 

и бЫ110. 

-Ну вот видите! Так постепенно и поправитесь. 

Другая больная полошилась: 

- Слушайте! Почему у меня так позвоночник болит? Может, 
и там у меня опухоль? 

-Это вторичное явление. 

(Он правду говорил: метастаз и бЫ11 вторичным явлением.) 

Над страшным обострившимся стариком, мертвецки-серым 

и еле движущим губами в ответ, ему докладывали: 

-Больной получает общеукрепляющее и болеутоляющее. 
То есть: конец, лечить поздно, нечем, и как бы только меньше 

ему страдать. 
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И тогда, сдвинув тяжёлые брови и будто решаясь на трудное 

объяснение, Лев Леонидович приоткрывал: 

-Давайте, папаша, говорить откровенно, начистоту! Всё, что 

вы испытываете, -это реакция на предыдущее лечение. Но не то­

ропите нас, лежите спокойно- и мы вас вылечим. Вы лежите, вам 

как будто ничего особенно не делают, но организм с нашей помо­

щью защищается. 

И обречённый кивал. Откровенность оказывалась совсем не 

убийственной! -она засвечивала надежду. 

-В подвздошной области туморозное образование вот такого 

типа, -докладывали Льву Леонидовичу и показывали рентгенов­

ский снимок. 

Он смотрел чёрно-мутно-прозрачную рентгеновскую плёнку 

на свет и одобряюще кивал: 

- Оч-чень хороший снимок! Очень хороший! Операция в дан­

ный момент не нужна. 

И больная ободрялась: с ней не просто хорошо, а - очень хо­
рошо. 

А снимок был потому очень хорош, что не требовал повторе­

ния, он безспорно показывал размеры и границы опухоли. И что 

операция- уже невозможна, упущена. 

Таквсе полrора часагенерального обходазаведующий хирургиче­

ским отделением говорил не то, что 1J5Мал, следил, чтоб тон его не вы­

ражал его чувств, -и вместе с тем чтобы лечащие врачи делали пра­

вильные заметки для истории болезни-той сшивки полукартонных 

бланков, исписанных от руки, застромчивых под пером, по которой 

любого из них могли потом судить. Ни разу он не поворачивал резко 

головы, ни разу не взглядывал тревожно, и по доброжелательно-скуча­

ющему выражению ЛЬва Леонидовича видели больные, что уж очень 

просты их болезни, давно известны, а серьёзных нет. 

И от полутора часов актёрской игры, совмещённой с деловым 

размышлением, Лев Леонидович устал и расправляюще двигал ко­

жей лба. 
Но старуха пожаловалась, что её давно не обстукивали, -и он 

её обстукал. 

А старик объявил: 

-Так! Я вам скажу немного! 

И стал путано рассказывать, как он сам понимает возникнове­

ние и ход своих болей. Лев Леонидович терпеливо слушал и даже 

кивал. 



ХDРDWЕЕНАЧИНАНИЕ 

-Теперь хотели вЫ сказать! -разрешил ему сrарик. 

Хирург улыбнулся: 

3[]7 

-Что ж мне говорить? У нас с вами интересы совпадают. Вы 

хотите быть здоровым, и мы хотим, чтобы вы были здоровы. Да­

вайте и дальше действовать согласованно. 

С узбеками он самое просrое умел сказать и по-узбекски. 
Очень интеллигентную женщину в очках, которую даже неловко 

было видеть на койке и в халате, он не сrал осматривать публично. 

Мальчишке маленькому при матери серьёзно подал руку. Семилет­

него сrукнул щелчком в живот, и засмеялись вмесrе. 

И только учительнице, которая требовала, чтобы он вызвал на 

консультацию невропатолога, он ответил что-то не совсем вежли­

вое. 

Но это и палата уже была последняя. Он вышел усrалый, как 

после доброй операции. И объявил: 

- Перекур пять минут. 

И с Евгенией Усrиновной затянули в два дыма, так схватились, 

будто весь их обход только к этому и шёл (но строго говорили они 

больным, что табак канцерагеиен и абсолютно противопоказан!). 

Потом все зашли и уселись в небольшой комнатке за одним 

общим сrолом, и снова замелькали те же фамилии, которые были 

на обходе, но картина всеобщего улучшения и выздоровления, 

которую мог бы сосrавить посrоронний слушатель на обходе, 

здесь расстроилась и развалилась. У «Status idem» случай был ин­
операбельный, и рентгенотерапию ей давали симптоматическую, 

то есть для снятия непосредсrвенных болей, а совсем не надеясь 

излечить. Тот малыш, которому Лев Леонидович подавал руку, 

был инкурабельный, с генерализированным процессом, и лишь 

из-за насrояния родителей следовало ещё несколько подержать 

его в больнице и дать ему псевдорентгеновские сеансы без тока 

в трубке. О той crapyxe, которая настояла выегукать её, Лев Лео­
нидович сказал: 

- Ей шесrьдесят восемь. Если будем лечить рентгеном - мо­

жет, дотянем до семидесяти. А соперируем- она года не прожи­

вёт. А, Евгения Усrиновна? 

Уж если отказывался от ножа такой его поклонник, как Лев Ле­

онидович, Евгения Усrиновна согласна была тем более. 

А он вовсе не был поклонник ножа. Но он был скептик. Он знал, 

что никакими приборами так хорошо не посмотришь, как простым 

глазом. И ничем так решительно не уберёшь, как ножом. 
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О том больном, который не хотел сам решать операцию, а про­

сил, чтоб советовались с родственниками, Лев Леонидович теперь 

сказал: 

- Родственники у него в глубинке. Пока свяжемся, да пока 

приедут, да ещё что скажут,- он умрёт. Надо его уговорить и взять 

на стол, не завтра, но следующий раз. С большим риском, конечно. 

Сделаем ревизию, может- зашьём. 

-А если на столе умрёт? - важно спросил Халмухамедов, так 

важно, будто он-то и рисковал. 

Лев Леонидович пошевелил длинными сросшимися бровями 

сложной формы. 

-То ещё «еСЛИ», а без нас наверняка.- Подумал.-У нас пока 

отличная смертность, мы можем и рисковать. 

Всякий раз он спрашивал: 

-У кого другое мнение? 

Но мнение ему было важно одной Евгении Устиновны. А при 

разнице опыта, возраста и подхода оно у них почти всегда сходил ось, 

доказывая, что разумным людям легче всего друг друга понимать. 

-Вот этой желтоволосой,-спросилЛев Леонидович,-неужели 

ничем уже не поможем, Евгения Устиновна? Обязательно удалять? 

-Ничем. Обязательно, -пожала изгибистыми накрашенны­

ми губами Евгения Устиновна. -И ещё хорошую порцию рентге­

нотерапии потом. 

-Жалко! -вдруг выдохнул Лев Леонидович и опустил го­

лову со сдвинутым кзаду куполом, со смешной шапочкой. Как бы 

рассматривая ногти, ведя большим - очень большим - пальцем 

вдоль четырёх остальных, пробурчал:- У таких молодых отни­

мать - рука сопротивляется. Ощущение, что действуешь против 

пр ироды. 

Ещё концом указательного обвёл по контуру большого ногтя. 

Всё равно ничего не получалось. И поднял голову: 

-Да, товарищи! Вы поняли, в чём дело с Шулубиным? 

- Цэ-эр рэкти? -сказала Пантёхина. 

- Цэ-эр рэкти, да, но как это обнаружено? Вот цена всей на-

шей онкопропаганде и нашим онкопунктам. Правильно как-то 

сказал Орещенков на конференции: тот врач, который брезгует 

вставить палец больному в задний проход, - вообще не врач! Как 

же у нас запущено всё! Шулубин таскалея по разным амбулаториям 

и жаловался на частые позывы, на кровь, потом на боли- и у него 

все анализы брали, кроме самого простого - пощупать пальцем! 
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От дизентерии лечили, от геморроя - всё впустую. И вот в одной 

амбулатории по онкологическому плакату на стене он, человек 

грамотный, прочёл - и догадался! И сам у себя пальцем нащупал 

опухоль! Так врачи не могли на полгода раньше? 

-И глубоко? 

-Было сантиметров семь, как раз за сфинктером. Ещё вполне 

можно было сохранить мышечный жом, и человек остался бы чело­

веком! А теперь - уже захвачен сфинктер, ретроградная ампута­

ция, значит, будет безконтрольное выделение стула, значит, надо 

выводить анус на бок, что это за жизнь? .. Дядька хороший ... 
Стали готовить список завтрашних операций. Отмечали, кого 

из больных потенцировать, чем; кого в баню вести или не вести, 

кого как готовить. 

- Чалого можно не потенцировать, - сказал Лев Леонидо­

вич.-Канцер желудка, а такое бодрое состояние, просто редкость. 

(Знал бы он, что Чалый завтра утром будет сам себя потенци­

ровать из флакона!) 

Распределяли, кто у кого будет ассистировать, кто на крови. 

Опять неизбежно получалось так, что ассистировать у Льва Лео­

нидовича должна была Анжелина. Значит, опять завтра она будет 

стоять против него, а сбоку будет сновать операционная сестра и, 

вместо того чтобы самой заранее угадывать, какой нужен инстру­

мент, будет коситься на Анжелину, а Анжелина будет звериться, 

каковы они с операционной сестрой. А та- психовЗя, ту не тронь, 

она, смотри, нестерильного шёлка подхватит- и пропала вся опе­

рация ... ПроЮIЯТЫе бабы! И не знают простого мужского правила: 
там, где работаешь, там не ... 

Оплошные родители назвали девочку при рождении Анжели­

ной, не представляя, в какого она ещё демона вырастет. Лев Ле­

онидович косился на славную, хотя и лисью, мордочку её, и ему 

хотелось произнести примирительно: 

«Слушайте, Анжелина, или Анжела, как вам нравится! Ведь вы 

же совсем не лишены способностей. Если бы вы обратили их не на 

происки по замужеству, а на хирургию- вы бы уже совсем непло­

хо работали. Слушайте, нельзя же нам ссориться, ведь мы стоим 

у одного операционного стола ... » 

Но она бы поняла так, что он утомлён её кампанией и сдаётся. 

Ещё ему хотелось подробно рассказать о вчерашнем суде. Но 

Евгении Устиновне он коротко начал во время курения, а этим то­

варищам по работе даже и рассказывать не хотелось. 
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И едва кончилась их rшанёрка, Лев Леонидович встал, закурил 

и, крупно помахивая избыточными руками и рассекая воздух об­

литой белой грудью, скорым шагом пошёл в коридор к лучевикам. 

Хотелось ему всё рассказать именно Вере Гангарт. В комнате ко­

роткофокусных аппаратов он застал её вместе с Донцовой за одним 

столом, за бумагами. 

-Вам пора обеденный перерыв делать!- объявил он.- Дай­

тестул! 

И, подбросив стул под себя, сел. Он расположился весело, дру­

жески поболтать, но заметил: 

-Что это вы ко мне какие-то неласковые? 

Донцова усмехнулась, крутя на пальце большими роговыми 

очками: 

-Наоборот, не знаю, как вам поправиться. Оперировать меня 
будете? 

-Вас? Ни за что! 

-Почему? 

-Потому что, если зарежу вас, скажут, что из зависти: что 

ваше отделение иревосходило моё успехами. 

-Никаких шуток, Лев Леонидович, я спрашиваю серьёзно. 

Людмилу Афанасьевну правда трудно было представить шутя­

щей. 

Вера сидела печальная, подобранная, rшечи сжав, будто не­

много зябла. 

-На днях будем Людмилу Афанасьевну смотреть, Лев. Оказы­

вается, у неё давно болит желудок, а она молчит. Онколог, называ­

ется! 

- И вы уж, конечно, подобрали все показания в пользу кан­

цера, да?- Лев Леонидович изогнул свои диковинные, от виска 

до виска, брови. В самом простом разговоре, где ничего смешного 

не было, его обычное выражение была насмешка, неизвестно над 
кем. 

- Ещё не все,- призналась Донцова. 

-Ну, какие, например? 

Та назвала. 

-Мало!-определилЛев Леонидович.-Как Райкин говорит: 

ма-ла! Пусть вот Верочка подпишет диагноз - тогда будем разго­

варивать. Я скоро буду получать отдельную клинику - и заберу 

у вас Верочку диагностом. Отдадите? 

-Верочку ни за что! Берите другую! 
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-Никакую другую, только Верочку! За что ж вас тогда опери­

ровать? 

Он шутливо смотрел и болтал, дотягивая папиросу до доныш­

ка, а думал совсем без шутки. Как говорил всё тот же Коряков: мо­

лод- опыта нет, стар- сил нет. Но Гангарт сейчас была (как и он 

сам) в том вершинном возрасте, когда уже налился колос опыта 

и ещё прочен стебель сил. На его глазах она из девочки-ординатора 

стала таким схватчивым диагностом, что он верил ей не меньше, 

чем самой Донцовой. За такими диагностами хирург, даже скеп­

тик, живёт как у Христа за пазухой. Только у женщины этот возраст 

ещё короче, чем у мужчины. 

-У тебя завтрак есть?- спрашивал он у Веры.- Ведь всё 

равно не съешь, домой понесёшь. Давай я съем! 

И действительно, смех смехом, появились бутерброды с сыром, 

и он стал есть, угощая: 

-Да вы тоже берите! .. Так вот был я вчера на суде. Надо было 
вам прийти, поучительно! В здании школы. Собралось человек 

четыреста, ведь интересно! .. Обстоятельства такие: была опера­
ция ребёнку по поводу высокой непроходимости кишок, заворот. 

Сделана. Несколько дней ребёнок жил, уже играл! - установле­

но. И вдруг - снова частичная непроходимость и смерть. Восемь 

месяцев этого несчастного хирурга трепали следствием - как он 

там эти месяцы оперировал! Теперь на суд приезжают из горздра­

ва, приезжает главный хирург города, а общественный обвини­

тель - из мединститута, слышите? И фугует: иреступно-халатное 

отношение! Тянут в свидетели родителей- тоже нашли свидете­

лей! - какое-то там одеяло было перекошено, всякую глупость! 

А масса, граждане наши, сидят глазеют: вот гады врачи! И среди 

публики - врачи, и понимаем всю глупость, и видим это затяги­

вание неотвратимое: ведь это нас самих затягивают, сегодня ты, 

а завтра я! - и молчим. И если б я не только что из Москвы - на­
верно, тоже бы промолчал. Но после свежего московского месяца 

как-то другие масштабы, свои и местные, чугунные перегородки 

оказываются подгнившими деревянными. И я- полез выступать. 

-Там можно выступать? 

- Ну да, вроде прений. Я говорю: как вам не стыдно устра-

ивать весь этот спектакль? (Так и крошу! Меня одёргивают: 

«ЛИшим слова!») Вы уверены, что судебную ошибку не так же 
легко сделать, как медицинскую?! Весь этот случай есть пред­

мет разбирательства научного, а никак не судебного! Надо было 
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собрать только врачей - на квалифицированный научный раз­

бор. Мы, хирурги, каждый вторник и каждую пятницу идём на 

риск, на минное поле идём! И наша работа вся основана на до­

верии, мать должна доверять нам ребёнка, а не выступать сви­

детелем в суде! 

Лев Леонидович и сейчас разволновался, в горле его дрогнуло. 

Он забыл недоеденный бутерброд и, рвя полупустую пачку, вытя­

нул папиросу и закурил. 

-И это ещё- русский хирург! А если бы был немец или, вот 

скажем, жьжьид,- протянул он мягко и долго «Ж», выставляя 

губы, -так повесить, чего ждать? .. Аплодировали мне! Но как же 
можно молчать? Если уж петлю затягивают- так надо рвать, чего 

ждать?! 

Вера потрясённо качала и качала головой вслед рассказу. Глаза 

её становились умно-напряжёнными, понимающими, за что и лю­

бил Лев Леонидович ей всё рассказывать. А Людмила Афанасьевна 

недоумённо слушала и тряхнула большой головой с пепелистыми 

стрижеными волосами: 

-А я не согласна! А как с нами, врачами, можно разговаривать 

иначе? Там салфетку в живот зашили, забыли! Там влили физиоло­

гический раствор вместо новокаина! Там гипсом ногу омертвили! 

Там в дозе ошиблись в десять раз! Иногруппную кровь перелива­

ем! Ожоги делаем! Как с нами разговаривать? Нас за волосы надо 

таскать, как детей! 

- Да вы меня убиваете, Людмила Афанасьевна! - пятерню 

большую, как защищаясь, поднял к голове Лев Леонидович. -Да 

как можете так говорить- вы!? Да здесь вопрос, выходящий даже 

за медицину! 3десь- борьба за характер всего общества! 

-Надо вот что! надо вот что! -мирила их Гангарт, улавливая 

руки обоих от размахиваний. - Надо, конечно, повысить ответ­
ственность врачей, но через то, что снизить им норму- в два раза! 

в три раза! Девять больных в час на амбулаторном приёме - это 
разве в голове помещается? Дать возможность спокойно разгова­

ривать с больными, спокойно думать. Если операция- так одному 

хирургу в день- одна, не три! 

Но ещё и ещё Людмила Афанасьевна и Лев Леонидович вы­

крикнули друг другу, не соглашаясь. Всё же Вера их успокоила 

испросила: 

-Чем же кончилось? 

Лев Леонидович разощурился, улыбнулся: 
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- Отстояли! Весь суд- на пшик, признали только, что непра­

вильно велась история болезни. Но подождите, это ещё не конец! 

После приговора выступает горздрав - ну, там: плохо воспитыва­

ем врачей, плохо воспитываем больных, мало профсоюзных собра­

ний. И в заключение выступает главный хирург города! И что ж он 

из всего вывел? что понял? Судить врачей, говорит, это хорошее 

начинание, товарищи, очень хорошее! .. 

27 

Бьш обычный будний день и обход обычный: Вера Корнильев­

на пmа к своим лучевым одна, и в верхнем вестибюле к ней присо­

единилась сестра. 

Сестра же бьша- Зоя. 

Они постояли немного около Сибгатова, но так как здесь вся­

кий новый шаг решался самою Людмилой Афанасьевной, то долго 

не задержались и вопти в палату. 

Они, оказывается, бьши в точности одинакового роста: на од­

ном и том же уровне и губы, и глаза, и шапочки. Но так как Зоя 

бьша гораздо плотней, то казалась и крупнее. Можно бьшо пред­

ставить, что через два года, когда она будет сама врачом, она будет 

выглядеть осанистее Веры Корнильевны. 

Они попmи по другому ряду, и всё время Олег видел только их 

спины, да черно-русый узелок волос из-под шапочки Веры Корни­

льевны, да золотые колечки из-под шапочки Зои. 

Но и на эти колечки он уже два ночных её дежурства не вы­

ходил. Никогда она не сказала, но зинуло вдруг ему, что вся не­

уступчивость её, такая досадно-промедлительная, так обижавшая 
его, -совсем не кокетство, а страх: переступить черту от невечно­

го- к вечному. Он ведь- вечный. С вечным- какая игра? 

А уж на этой черте Олег трезвел во мгновение: уж какие мы 

есть. 

Весь тот ряд бьш сегодня лучевой, и они медленно продвига­

лись, Вера Корнильевна садилась около каждого, смотрела, разго­

варивала. 

Ахмаджану, осмотрев его кожу и все цифры в истории болезни 

и на последнем анализе крови, Вера Корнильевна сказала: 

-Ну, скоро кончим рентген! Домой поедешь! 
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Ахмаджан сиял зубами. 

-Ты где живёmь? 

-Карабаир. 

-Ну, вот и поедешь. 

-Выздоровел?- сиял Ахмаджан. 

-Выздоровел. 

-Совсем? 

-Пока совсем. 

-Значит, не приеду больше? 

-Через полгода приедешь. 

-Зачем, если совсем? 

- Покажешься. 

ГЛАВА27 

Так и прошла она весь ряд, ни разу не повернувшись в сторону 

Олега, всё время спиной. И всего разок в его угол глянула Зоя. 

Она посмотрела с особенной лёгкосrью, ею усвоенной с какого­

то времени. И на обходах она всегда находила такой момент, ко­

гда он один видел её глаза, - и тогда посылала ему, как сигналы 

Морзе, коротенькие вспышки весёлости в глазах, вспышки-тире 

и вспышки-точки. 

Но именно по этой возросшей лёгкости Олег однажды и дога­

дался: что это - не колесо дальше прокатывалось, а потому так 

легко, что уж чересчур трудно, по добровольности - переступ не­

возможный. 

Да ведь правда, если это вольное племя не может бросить квар­

тиру в Ленинграде - то ведь и здесь? Конечно, счасrье - с кем, 

а не где, но всё же в большом городе ... 
Близ Вадима Вера Корнильевна задержалась надолго. Она 

смотрела его ногу и щупала пах, оба паха, и потом живот, и под­

вздошье, всё время спрашивая, чт6 он чувствует, и ещё новый для 

Вадима задавала вопрос: что он чувствует после еды, после раз­

ной еды. 

Вадим был сосредоточен, она тихо спрашивала, он тихо отве­

чал. Когда начались неожиданные для него прощупывания в пра­

вом подвздошьи и вопросы о еде, он спросил: 

-Вы-печень смотрите? 

Он вспомнил, что мама перед отъездом как бы невзначай там 

же прощупала его. 

- Всё ему надо знать, - покрутила головой Вера Корниль­

евна. - Такие грамотные больные стали - хоть белый халат вам 

отдавай. 
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С белой подушки, смоляноволосый, изжелта-смуглый, с прямо 

лежащею головой, Вадим смотрел на врача со строгим проницани­

ем, как иконный отрок. 

-Я ведь понимаю, - сказал он тихо. -Я ведь читал, в чём 

дело. 

Так это без напора было сказано, без претензии, чтоб Гангарт 

с ним соглашалась или тотчас же бы емувсё объясняла, что она сму­

тилась и слов не нашла, сидя на его кровати перед ним как вино­

ватая. Он хорош был собой, и молод, и наверно очень способен, -
и напоминал ей одного молодого человека в близко знакомой им 

семье, который долго умирал, с ясным сознанием, и никакие врачи 

не умели ему помочь, и именно из-за него Вера, ещё тогда восьми­

классница, передумала быть инженером и решила- врачом. 

Но вот и она не могла помочь. 

В баночке на окне у Вадима стоял чёрно-бурый настой чаги, на 

который с завистью приходили посмотреть другие больные. 

-Пьёте? 

-Пью. 

Сама Гангарт не верила в чагу- просто никогда о ней раньше 

не слышали, не говорили, но во всяком случае она была безвредна, 

это не иссык-кульский корень. А если больной верил -то тем са­

мым и полезна. 

-Как с радиоактивным золотом?- спросила она. 

- Всё-таки обещают. Может быть, на днях дадут,- также со-

бранно и сумрачно говорил он. - Но ведь это, оказывается, не на 

руки, это ещё будут пересылать служебным порядком. Скажите, -
он требовательно смотрел в глаза Гангарт,- через ... две недели 
если привезут-метастазы уже будут в печени, да? 

-Да нет, что вы! Конечно нет!- очень уверенно и оживлённо 

солгала Гангарт и, кажется, убедила его. - Если уж хотите знать, 

то это измеряется месяцами. 

(Но зачем тогда она щупала подвздошье? Зачем спрашивала, 

как переносит еду? .. ) 
Склонился Вадим поверить ей. 

Если поверить-легче ... 
За то время, что Гангарт сидела на койке Вадима, Зоя от нечего 

делать, по соседству, повернула голову и посмотрела избоку книж­

ку Олега на окне, потом на него самого и глазами что-то спросила. 

Но - непонятно что. Её спрашивающие глаза с поднятыми бров­

ками выглядели очень мило, но Олег смотрел без выражения, без 
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ответа. Зачем теперь бьша вослед игра глазами, напоённый рент­

геном, он не понимал. Для чего-чего, но для такой игры он считал 

себя староватым. 

Он приготовился к подробному осмотру, как это шло сегодня, 

снял пижамную курточку и готов бьш стащить нижнюю сорочку. 

Но Вера Корнильевна, кончив с Зацырко, вытирая руки и по­

вернувшись лицом сюда, не только не улыбпулась Костоглотову, 

не только не пригласила его к подробному рассказу, не присела 

к нему на койку, но и взглянула на него лишь очень мельком, лишь 

столько, сколько надо бьшо, чтоб отметить, что теперь речь пой­

дёт о нём. Однако и за этот короткий перевод глаз Костоглотов мог 

увидеть, как они отчуждены. Та особенная светлость и радость, ко­

торую они излучали в день перелива ему крови, и даже прежняя 

ласковая расположенность, и ещё прежнее внимательное сочув­

ствие- всё разом ушло из них. Глаза опустели. 

- Костоглотов, - отметила Гангарт, смотря скорее на Руса­

нова. -Лечение - то же. Вот странно, - и она посмотрела на 

Зою,- слабо выражена реакция на гормонотерапию. 

Зоя пожала плечами: 

-Может быть, частная особенность организма? 

Она так, очевидно, поняла, что с ней, студенткой предпослед­

него курса, доктор Гангарт консультируется как с коллегой. 

Но, прослушав зоину идею мимо, Гангарт спросила её, явно не 

консультируясь: 

-Насколько аккуратно делаются ему уколы? 

Быстрая на понимание, Зоя чуть откинула голову, чуть расши­

рила глаза и - жёлто-карими, выкаченными, честно-удивлённы­

ми- открыто в упор смотрела на врача: 

- А какое может быть сомнение? .. Все процедуры, какие по­
лагаются ... всегда! - Ещё бы немножко, и она бьша бы просто 

оскорблена. -Во всяком случае, в мои дежурства ... 
О других дежурствах её и не могли спрашивать, это понят­

но. А вот это «ВО всяком случае» она произнесла одним свистом, 

и именно слившиеся торопливые звуки убедили почему-то Ган­

гарт, что Зоя лжёт. Да кто-то же должен бьш пропускать уколы, 

если они не действовали во всю полноту! Это не могла быть Мария. 

Не могла быть Олимпиада Владиславовна. А на ночных дежурствах 

Зои, как известно ... 
Но по смелому, готовому к отпору взгляду Зои Вера Корнильев­

на видела, что доказать ей этого будет нельзя, что Зоя уже решила: 
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этого ей не докажут! И вся сила отпора и вся решимость Зои от­

рекаться были таковы, что Вера Корнильевна не выдержала и опу­

стила глаза. 

Она всегда опускала их, если думала о человеке неприятное. 

Она виновато опустила глаза, а Зоя, победив, ещё продолжала 

испытывать её оскорблённым прямодушным взглядом. 
Зоя победила- но и тут же поняла, что нельзя так рисковать: 

что, если приступит с расспросами Донцова, а кто-нибудь из боль­

ных, например Русанов, подтвердит, что она никаких уколов Ко­

стоглотову не делает,- ведь так можно и потерять место в клини­

ке, и получить дурной отзыв в институт. 

Риск- а во имя чего? Колесу игры было некуда дальше катить­

ся. И взглядом, расторгающим условие не делать уколов, Зоя про­

шлась по Олегу. 

Олег же явно видел, что Вега не хочет на него даже смотреть, 

но совершенно не мог понять- отчего это, почему так внезапно? 

Кажется, ничего не произошло. И никакого перехода не было. Вче­
ра, правда, она отвернулась от него в вестибюле, но он думал -
случайность. 

Это -женские характеры, он совсем их забыл! Всё в них так: 

дунул - и уже нету. Только с мужиками и могут быть долгие ров­

ные нормальные отношения. 

Вот и Зоя, взмахнув ресницами, уже его упрекала. Струсила. 

И если начнутся уколы- что между ними ещё может остаться, ка­

кая тайна? 

Но что хочет Гангарт? -чтоб он обязательно делал все уколы? 
Да почему они ей так дались? За её расположение - не велика ли 

цена? .. Пошла она ... дальше! 
А Вера Корнильевна тем временем заботливо, тепло разгова­

ривала с Русановым. Этой теплотой особенно выделялось, как же 

она была обрывиста с Олегом. 

- Вы у нас теперь к уколам привыкли. Переносите свободно, 
наверно- и кончать не захотите, -шутила она. 

(Ну и лебези, подумаешь!) 

Ожидая врача к себе, Русанов видел и слышал, как перерекну­

ЛИСЪ Гангарт и Зоя. Он-то, по соседству, хорошо знал, что девчёнка 

врёт ради своего кобеля, это у них сговор с Оглоедом. И если б толь­
ко шло об одном Оглоеде, Павел Николаевич наверно бы шепнул 

врачам - ну, не открыто на обходе, а хотя бы в их кабинете. Но 
Зойке он портить не решался, вот странно: за месячное лежание 
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туr он понял, что даже ничтожная сестра может очень больно до­

садить, отомстить. Здесь, в больнице, своя система подчинения, 

и пока он туr лежал - не следовало заводиться даже и с сестрой 

из-за постороннего пустяка. 

А если Оглоед по дурости отказывается от уколов - так пусть 

ему и будет хуже. Пусть он хоть и подохнет. 

Про себя же Русанов знал твёрдо, что он теперь не умрёт. Опу­

холь быстро спадала, и он с удовольствием ждал каждый день об­

хода, чтобы врачи подтверждали ему это. Подтвердила и сегодня 

Вера Корнильевна, что опухоль продолжает спадать, лечение идёт 

хорошо, а слабость и головные боли- это он со временем перебо­

рет. И она ещё крови ему перельёт. 

Теперь Павлу Николаевичу было дорого свидетельство тех 

больных, которые знали его опухоль с самого начала. Если не счи­

тать Оглоеда, в палате оставался такой Ахмаджан, да вот ещё на 

днях вернулся и Федерау из хирургической палаты. Заживление 

у него на шее шло хорошо, не как у Поддуева когда-то, и бинтовой 

обмот от перевязки к перевязке уменьшался. Федерау пришёл на 

койку Чалого и так оказался вторым соседом Павла Николаевича. 

Само по себе это было, конечно, унижение, издевательство 
судьбы: Русанову лежать между двух ссыльных. И каким Павел 

Николаевич был до больницы- он пошёл бы и ставил бы вопрос 
принципиально: можно ли так перемешивать руководящих работ­

ников и тёмный социально-вредный элемент. Но за эти пять не­

дель, протащенный опухолью, как крючком, Павел Николаевич 

подобрел или попростел, что ли. К Оглоеду можно было держаться 
и спиной, да он теперь был малозвучен и шевелился мало, всё ле­

жал. А Федерау, если к нему отнестись снисходительно, был сосед 

терпимый. Прежде всего он восторгался, как упала опухоль Павла 

Николаевича - до одной трети прежней величины, и по требо­

ванию Павла Николаевича снова и снова смотрел, снова и снова 

оценивал. Он был терпелив, не дерзок и, ничуть не возражая, всег­
да готов был слушать, что Павел Николаевич ему рассказывает. 
О работе, по попятным соображениям, Павел Николаевич не мог 

здесь распространяться, но отчего было не рассказать подробно 

о квартире, которую он задушевно любил и куда скоро должен был 

возвратиться? Здесь не было секрета, и Федерау, конечно, приятно 

было послушать, как могут хорошо жить люди (как когда-нибудь 
и все будут жить). После сорока лет о человеке, чего он заслужил, 
вполне можно судить по его квартире. И Павел Николаевич рас-
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сказывал, не в один даже приём, как расположена и чем обставле­

на у него одна комната, и другая, и третья, и каков балкон, и как 

оборудован. У Павла Николаевича была ясная память, он хорошо 

помнил о каждом шкафе и диване- где, когда, почём куплен и ка­

ковы его достоинства. Тем более подробно рассказывал он сосе­

ду о своей ванной комнате, какая плитка на полу уложена и какая 

по стенам, и о керамических плинтусах, о площадочке Д11Я мыла, 

о закруглении под голову, о горячем кране, о переключении на 

душ, о приспособлении Д11Я полотенец. Всё это были не такие уж 

мелочи, это составляло быт, бытие, а бытие определяет сознание, 

и надо, чтобы быт был приятный, хороший, тогда и сознание будет 

правильное. Как сказал Горький, в здоровом теле здоровый дух. 

И белобрысый безцветный Федерау, просто рот раззявя, слу­

шал рассказы Русанова, никогда не переча и даже кивая головой, 

сколько разрешала ему обмотанная шея. 

Хотя и немец, хотя и ссыльный, этот тихий человек был, мож­

но сказать, вполне приличный, с ним можно было лежать рядом. 

А формально ведь он был даже и коммунист. Со своей обычной 

прямотой Павел Николаевич так ему и резанул: 

-То, что вас сослали, Федерау, это- государственная необхо­

димость. Вы- понимаете? 

- Понимаю, понимаю, - кланяется Федерау несгибаемой 

шеей. 

-Иначе ведь нельзя было поступить. 

-Конечно, конечно. 

-Все мероприятия надо правильно истолковывать, в том чис-

ле и ссылку. Всё-таки вы ценИте: ведь вас, можно сказать, оставили 

в партии. 

-Ну, ещё бы! Конечно ... 
-А партийных должностей у вас ведь и раньше не было? 

-Нет, не было. 

- Всё время простым рабочим? 

- Всё время механиком. 

- Я тоже был когда-то простым рабочим, но смотрите, как 

я выдвинулся! 

Говорили подробно и о детях, и оказалось, что дочь Федерау 

Генриетта учится уже на втором курсе областного учительского 

института. 

- Ну, подумайте! - воскликнул Павел Николаевич, просто 

растрогавшись. - Ведь это ценить надо: вы - ссыльный, а она 
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институт кончает! Кто мог бы об этом мечтать в царской России! 

Никаких препятствий, никаких ограничений! 

Первый раз тут возразил Генрих Якобович: 

- Только с этого года стало без ограничений. А то надо было 
разрешение комендатуры. Да и институты бумаги возвращали: не 
прошла, мол, по конкурсу. А там пойди проверь. 

-Но всё-таки ваша- на втором курсе! 

-Она, видите, в баскетбол хорошо играет. Её за это взяли. 

- За что б там ни взяли- надо быть справедливым, Федерау. 

А с этого года- вообще без ограничений. 

В конце концов, Федерау был работник сельского хозяйства, 

и Русанову, работнику промышленности, естественно было взять 

над ним шефство. 

- Теперь, после решений январского пленума, у вас дела го­

раздо лучше пойдут, -доброжелательно разъяснял ему Павел Ни­

колаевич. 

-Конечно. 

- Потомучто создание инструкторских групп по зонам МТС-

это решающее звено. Оно всё вытянет. 

-Да. 

Но просто «Да» мало сказать, надо понимать, и Павел Нико­

лаевич ещё обстоятельно объяснял сговорчивому соседу, почему 

именно МТС после создания инструкторских групп превратятся 

в крепости. Обсуждал он с ним и призыв ЦК ВЛКСМ о выращива­

нии кукурузы, и как в этом году молодёжь возьмётся с кукурузой­

и это тоже решительно изменит всю картину сельского хозяйства. 

А из вчерашней газеты прочли они об изменении самой практики 

планирования сельского хозяйства- и теперь ещё на много пред­

стояло им разговоров! 

В общем, Федерау оказался положительный сосед, и Павел Ни­

колаевич иногда просто читал ему газетку вслух - такое, до чего 

бы и сам без больничного досуга не добрался: заявление, почему 
невозможно заключить договор с Австрией без германского дого­

вора; речь Ракоши в Будапеште; и как разгорается борьба против 

позорных парижских соглашений; и как мало, и как либерально 

судят в Западной Германии тех, кто был причастен к концентраци­

онным лагерям. Иногда же он и угощал Федерау из избытка своих 

продуктов, отдавал ему часть больничной еды. 

Но как бы тихо они ни беседовали - стесняло почему-то, что 

их беседу, очевидно, слышал всегда Шулубин - этот сыч, непод-
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вижно и молчаливо сидевший ещё через кровать. С тех пор как этот 

человек появился в палате, никогда нельзя бьuю забыть, что он -
есть, что он смотрит своими отяrощёнными глазами и, очевидно 

же, всё слышит, и когда моргает- может быть, даже не одобряет. 

Его присутствие стало постоянным давлением для Павла Никола­

евича. Павел Николаевич пытался его разговорить, узнать - чт6 

там за душой, или хоть болен чем, -но выговаривал Шулубин не­

сколько угрюмых слов и даже об опухоли своей рассказывать не 

считал нужным. 

Он если и сидел, то в каком-то напряжённом положении, не от­

дыхая, как все сидят, а ещё и сидением своим трудясь,- и напря­

жённое сидение Шулубина тоже ощущалось как настороженность. 

Иногда утомлялся сидеть, вставал- но и ходить ему было больно, 

он ковылял- и устанавливался стоять- по полчаса и по часу, не­

подвижно, и это тоже было необычно и угнетало. К тому ж стоять 

около своей кровати Шулубин не мог- он загораживал бы дверь, 

и в проходе не мог-перегораживал бы, и вот онизлюбил и избрал 

простенок между окном Костоглотова и окном Зацырко. Здесь 

и высился он как враждебный часовой надо всем, что Павел Нико­

лаевич ел, делал и говорил. Едва прислонясь спиной к стене, тут он 

и выстаивал подолгу. 

И сегодня после обхода он так стал. Он стоял на простреле 

взглядов Олега и Вадима, выступая из стены как горельеф. 

Олег и Вадим по расположению своих коек часто встречались 

взглядами, но разговаривали друг с другом немного. Во-первых, 

тошно было обоим, и трудно лишние речи про износить. Во-вторых, 

Вадим давно всех оборвал заявлением: 

- Товарищи, чтобы стакан воды нагреть говорением, надо 

тихо говорить две тысячи лет, а громко кричать- семьдесят пять 

лет. И то, если из стакана тепло не будет уходить. Вот и учитывай­

те, какая польза в болтовне. 

А ещё- каждый из них досадное что-то сказал другому, может 

быть и не нарочно. Вадим Олегу сказал: «Надо было бороться! Не 
понимаю, почему вы там не боролись». (И это - правильно было. 

Но не смел ещё Олег рта раскрыть и рассказать, что они таки боро­

лись.) Олег же сказал Вадиму: «Кому ж они золото берегут? Отец 

твой жизнь отдал за родину, почему тебе не дают?» 

И это - тоже было правильно, Вадим сам всё чаще думал 

и спрашивал так. Но услышать вопрос со стороны было обидно. 

Ещё месяц назад он мог считать хлопоты мамы избыточными, 
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а прибеганье к памяти отца неловким. Но сейчас, с ногой в от­

хватывающем капкане, он метался, ожидая маминой радостной 

телеграммы, он загадывал: только бы маме удалось! Получать 

спасение во имя заслуг отца не выглядело справедливым, да, -
но зато трикратно справедливо бьmо получить это спасение во 

имя собственного таланта, о котором, однако, не могли знать рас­

пределители золота. Носить в себе талант, ещё не прогремевший, 

распирающий тебя, - мука и долг, умирать же с ним - ещё не 

вспыхнувшим, не разрядившимен - гораздо трагичней, чем про­

стому обычному человеку, чем всякому другому человеку здесь, 

в этой палате. 

И одиночество Вадима пульсировало, трепыхалось не оттого, 

что не бьmо близ него мамы или Гали, никто не навещал, а оттого, 

что не знали ни окружающие, ни лечащие, ни держащие в руках 

спасение, насколько бьmо ему важнее выжить, чем всем другим! 

И так это колотилось в его голове, от надежды к отчаянию, что 

он стал плохо разуметь, чт6 читает. Он прочитывал целую страни­

цу и опоминался, что не понял, отяжелел, не может больше скакать 

по чужим мыслям, как козёл по горам. И он замирал над книгой, со 

стороны будто читая, а сам не читал. 

Нога бьmа в капкане- и вся жизнь вместе с ногой. 

Он так сидел, а над ним у простенка стоял Шулубин- со своей 

болью, со своим молчанием. И Костоглотов лежал молча, свесив 

голову с кровати вниз. 

Так они, как три цапли из сказки, могли очень подолгу мол­

чать. 

И странно бьmо, что именно Шулубин, самый упорный из них 

на молчание, вдруг спросил Вадима: 

- А вы уверены, что вы себя не изморяете? Что вам это всё 

нужно? Именно это? 

Вадим поднял голову. Очень тёмными, почти чёрными глаза­

ми осмотрел старика, словно не веря, что это из него изошёл ДIIИН­

ный вопрос, а может быть, и самому вопросу изумляясь. 

Но ничто не показывала, чтобы дикий вопрос не бьm задан или 

задан не этим стариком. Оттянутые окраснённые глаза свои ста­

рик чуть косил на Вадима с любопытством. 

Ответить-то Вадим знал как, но почему-то в себе не чувствовал 

обычного пружинного импульса к этому ответу. Он ответил как бы 
старым заводом. Негромко, значительно: 

-Это- интересно. Я ничего на свете интереснее не знаю. 



ЧТО KDM!::I ИНТЕРЕСНО З2З 

Как там внутренне ни мечась, как бы ногу ни дёргало, как бы 

ни обтаивали роковые восемь месяцев, -Вадим находил удоволь­

ствие держаться с выдержкой, будто горя никакого ни над кем не 

нависло иони-в санатории тут, а не в раковом. 

Шулубин опущенно смотрел в пол. Потом при неподвижном 

корпусе сделал странное движение головой по кругу, а шеей по 

спирали, как если бы хотел освободить голову-и не мог. И сказал: 
- Это не аргумент - «интересно». Коммерция тоже интерес­

на. Делать деньги, считать их, заводить имущество, строиться, об­
ставляться удобствами - это тоже всё интересно. При таком объ­

яснении наука не возвышается над длинным рядом эгоистических 

и совершенно безнравственных занятий. 

Странная точка зрения. Вадим пожал плечами: 

- Но если действительно - интересно? Если ничего интерес­

ней нет? 

Шулубин расправил пальцы одной руки - и они сами по себе 
хрустнули. 

- С такой установкой вы никогда не создадите ничего нрав­

ственного. 

Это уж совсем чудаческое было возражение. 
-А наука и не должна создавать нравственных ценностей, -

объяснил Вадим. - Наука создаёт ценности материальные, за это 

её и держат. А какие, кстати, вы называете нравственными? 

Шулубин моргнул один раз продолжительно. И ещё раз. Выго-

ворил медленно: 

- Направленные на взаимное высветление человеческих душ. 

-Так наука и высветляет,- улыбнулся Вадим. 
-Не дУши! .. - покачал пальцем Шулубин.- Если вы говори-

те «интересно». Вам никогда не приходилось на пять минут зайти 

в колхозный птичник? 

-Нет. 

- Вот представьте: длинный низкий сарай. Тёмный, потому 

что окна - как щели, и закрыты сетками, чтоб куры не вылетали. 
На одну птичницу- две тысячи пятьсот кур. Пол земляной, а куры 

всё время роются, и в воздухе пыль такая, что противогаз надо бы 

надеть. Ещё -лежалую кильку она всё время запаривает в откры­

том котле- ну, и вонь. Подсменщицы нет. Рабочий день летом -
с трёх утра и до сумерок. В тридцать лет она выглядит на пятьдесят. 

Как вы думаете, этой птичнице- ин.тересн.о? 

Вадим удивился, повёл бровями: 
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-А почему я должен задаваться этим вопросом? 

Шулубин выставил против Вадима палец: 

-Вот так же рассуждает и коммерсант. 
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- Она страдает от недоразвития как раз науки, - нашёл силь-

ный довод Вадим. - Разовьётся наука- и все птичники будут хо­

роши. 

- А пока не разовьётся - три штуки на сковородочку вы по 

утрам лупите, а?- Шулубин закрыл один глаз и тем неприятнее 

смотрел оставшимся. -Пока доразовьётся- вы не хотели бы пой­

ти поработать в птичнике? 

-Им не интересно! -из своего свешенного положения подал 

грубый голос Костоглотов. 

Такую самоуверенность в суждениях о сельском хозяйстве Ру­

санов заметил за Шулубиным ещё и раньше: Павел Николаевич 

разъяснял что-то о зерновых, а Шулубин вмешался и поправил. Те­
перь Павел Николаевич и подколол Шулубина: 

-Да вы не Тимирязевскую ли академию кончили? 

Шулубин вздрогнул и повернул голову к Русанову. 

-Да, Тимирязевскую, - удивлённо подтвердил он. 

И вдруг- напыжился, надулся, ссутулился- и теми же нелов­

кими, взлетающими и подрезанными, птичьими движениями по­

ковылял, поковылял к своей койке. 

-Так почему ж тогда библиотекарем работаете?- восторже­
ствовал вдогонку Русанов. 

Но тот уж замолчал- так замолчал. Как пень. 

Не уважал Павел Николаевич таких людей, которые в жизни 

идут не вверх, а вниз. 

28 

С первого же появления Льва Леонидовича в клинике опре­

делил Костоглотов, что это - деловой мужик. От нечего делать 

Олег присматривался к нему во время обходов. Эта шапочка, 

всегда посаженная на голову- ясно, что не перед зеркалом; эти 

слишком длинные руки, иногда кулаками всунутые в передние 

карманы глухого халата; эта боковая пожимка губ как бы с же­
ланием посвистеть; эта при всей его силе и грозности шутли­

вая манера разговаривать с больными - всё очень располагало 
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к нему Костоглотова, и захотелось потолковать с ним и вопросов 

несколько задать, на которые никто тут из врачей-баб ответить 

не мог или не хотел. 

Но задать их было некогда: во время обходов Лев Леонидович 

никого, кроме своих хирургических, не замечал, миновал лучевых, 

как пустые места; в коридорах же и на лестнице он слегка отвечал 

всем, кто с ним здоровался, но лицо его никогда не было свободно 

от озабоченности, и всегда он спешил. 

А один раз о каком-то больном, который отпирался, а потом 

признался, Лев Леонидович со смехом сказал: <<Раскололся-та­

ки!»- и ещё больше задел Олега. Потому что слово это в таком 

смысле знал и мог употребить не всякий человек. 

За последнее время Костоглотов меньше бродил по клинике, 

и ещё меньше случалось пересечений с главным хирургом. Но од­

нажды выдалось, что на его глазах Лев Леонидович отпер дверь 

комнатёшки рядом с операционной и вошёл туда, значит заведомо 

бьт там один. И Костоглотов, постучав в стеклянную замазанную 

дверь, открыл её. 

Лев Леонидович успел уже сесть на табуретку за единственный 

тут стол посреди комнаты, сесть боком, как не садятся надолго, но 

уже писал что-то. 

-Да?- поднял он голову, как будто и не удивясь, но и так же 

всё занято, обдумывая, что писать дальше. 

Всегда всем некогда! Целые жизни надо решать в одну минуту. 

-Простите, Лев Леонидович, - Костоглотов старался как мож­

но вежливей, как только у него выходило. - Я знаю: вам некогда. 

Но совершенно не у кого, кроме вас ... Две минуты- вы разрешите? 
Хирург кивнул. Он думал о своём, это видно. 

- Вот мне дают курс гормонотерапии по поводу ... инъекции 
синэстрола внутримышечно, в дозе ... - Приём Костоглотова и гор­

дость его была в том, чтобы с врачами разговаривать на их языке 

и с их точностью - этим претендуя, что и с ним будут говорить 

откровенно. - Так вот меня интересует: действие гормонотера­

пии- накопительна или нет? 

Дальше уже не от него зависели секунды, и он стоял молча, гля­

дя на сидящего сверху и потому как бы горбясь при своей долго­

вязости. 

Лев Леонидович наморщил лоб, переносясь. 

-Да нет, считается, что не должно, - ответил он. Но это не 

прозвучало окончательным. 
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-А я почему-то ощущаю, что - накопительно, - добивалея 

Косrоглотов, будто ему того хотелось или будто уже и Льву Леони­

довичу не очень веря. 

-Да нет, не доткно, - всё так же не категорично отвечал хи­

рург, потому ли, что не его это была область, или он так и не успел 

переюпочиться. 

-Мне очень важно понять, - Костоглотов смотрел и говорил 

так, будто он угрожал, - после этого курса я совсем потеряю воз­

можность ... ну ... относительно женщин? .. Или только на опреде­
лённый период? Уйдут из моего тела эти введенные гормоны? или 

навсегда осrануrся? .. Или, может быть, через какой-то срок :пу 
гормонотерапию можно переиграть-встречными уколами? 

- Нет, этого не советую. Нельзя. -Лев Леонидович смотрел 

на чёрно-косматого больного, но в основном видел его интерес­

ный шрам. Он предсrавлял себе этот порез в свежем виде, как бы 

только что привезенный в хирургическое, и чт6 надо было бы де­

лать.-А зачем это вам? Не понимаю. 

- Как не понимаете? - Косrоглотов не понимал, чего туr 

можно не понимать. Или просто, верный своему врачебному со­

словию, этот дельный человек тоже лишь склоняет больного к сми­

рению?- Не понимаете? 

Это уже выходило и за две минуты и за отношения врача с боль­

ным, но Лев Леонидович именно с той незаносчивостью, которую 

сразу заметил в нём Костоглотов, внезапно сказал как сrарому дру­

гу, поиижеиным неслужебным голосом: 

- Слушайте, да неужели в бабах весь цвет жизни? .. Ведь это 
всё ужасно приедается ... Только мешает выполнить что-нибудь се­
рьёзное. 

Он сказал вполне искренне, даже утомлённо. Он вспоминал, 

что в самую важную минуту жизни ему не хватило напряжения, 

может быть, именно из-за этой отвлекающей траты сил. 

Но не мог его понять Костоглотов! Олег не мог сейчас вообра­

зить такое чувство приевшимся! Его голова качалась пусrо влево 

и вправо, и пусто смотрели глаза. 

-А у меня ничего более серьёзн.ого в жизни не осrалось. 

Но нет, не был запланирован этот разговор распорядком он­

кологической клиники! - не полагалось консультационных 

размышлений над смыслом жизни, да ещё с врачом другого от­

деления! Заглянула и сразу вошла, не спрашивая, та маленькая 

хрупкая хирургичка, на высоких каблучках, вся покачивающаяся 
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при ходьбе. Она не останавливаясь прошла ко Льву Леонидовичу, 
очень близко, положила перед ним на стол лабораторный листок, 
сама прилегла к столу (Олегу издали казалось- вплотную ко Льву 

Леонидовичу) и, никак его не называя, сказала: 

-Слушайте, у Овдиенко десять тысяч лейкоцитов. 

Рассеянный рыжий дымок её отвеявmихся волос парил перед 

самым лицом Льва Леонидовича. 

- Ну и что ж? - пожал плечами Лев Леонидович. - Это не 

говорит о хорошем лейкоцитозе. Просто у него воспалительный 

процесс, и надо будет подавить рентгенотерапией. 

Тогда она заговорила ещё и ещё (и, право же, плечиком просто 

прилегая к руке Льва Леонидовича!). Бумага, начатая ЛЬвом Лео­

нидовичем, лежала втуне, перепрокинулось в пальцах бездейству­

ющее перо. 

Очевидно, Олегу нужно было выйти. Так на самом интересном 

месте ирервался разговор, давно затаённый. 

Анжелина обернулась, удивляясь, зачем ещё Костоглотов тут, 

но повыше её головы посмотрел и Лев Леонидович - немножко 

с юмором. Что-то иеназовимое было в его лице, отчего Косто­

глотов решился продолжать: 

- А ещё, Лев Леонидович, я хотел вас спросить: слышали вы 

о берёзовом грибе, о чаге? 

-Да,- подтвердил тот довольно охотно. 

-А как вы к нему относитесь? 

-Трудно сказать. Допускаю, что некоторые частные ВИдЫ опу-

холей чувствительны к нему. Желудочные, например. В Москве сей­

час с ним с ума сходят. Говорят, в радиусе двести километров весь 

гриб выбрали, в лесу не найдёшь. 

Анжелина отклонилась от стола, взяла свою бумажку и с вы­

ражением презрения, всё так женезависимо (и очень приятно) по­

качиваясь на ходу, ушла. 

Ушла, но увы - и первый разговор их уже был расстроен: 

сколько-то на вопрос было отвечено, а вернуться обсуждать, что 

же вносят женщины в жизнь, было неуместно. 

Однако этот лёгко-весёлый взгляд, промелькнувший у Льва Ле­

онидовича, эта очень неограждённая манера держаться открывали 

Костоглотову задать и третий приготовленный вопрос, тоже не со­

всем пустячный. 

- Лев Леонидович! Вы простите мою нескромность, - косо 

тряхнул он головой. - Если я ошибаюсь - забудем. Вы ... - он 
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тоже снизил голос и одним глазом прищурился, - там, где вечн.о 
пляшут и поют,- вы ... не были? 

Лев Леонидович оживился: 

-Бьи. 

-Да что вы! - обрадовался Костоглотов. Вот когда они бьии 
в равных! -И по какой же статье? 

-Я- не по статье. Я- вольный был. 

-Ах, во-ольный! -разочаровался Костоглотов. 

Нет, равенства не выходило. 

-А- по чему вы угадали?- любопытствовал хирург. 

-По одному словечку: «раскололся». Нет, кажется, и «занач-

ка» вы сказали. 

Лев Леонидович смеялся: 

-И не отучишься. 

Равные не равные, но уже было у них гораздо больше единства, 
ЧеМ ТОЛЬКО ЧТО. 

-И долго там были?- безцеремонно спрашивал Костоглотов. 
Он даже распрямился, даже не выглядел дохло. 

-Да годика три. После армии направили- и не вырвешься. 

Он мог бы этого не добавлять. Но - добавил. Вот служба! -
почётная, благородная, но почему порядочные люди считают нуж­

ным оправдываться в ней? Где-то всё-таки сидит в человеке этот 

неискоренимый индикатор. 

-И-кемже? 

-Начальником санчасти. 

Ого! То же, что мадам Дубинская,- господин жизни и смерти. 
Но та бы не оправдывалась. А этот- ушёл. 

- Так вы до войны успели мединститут кончить? - цеплялся 

Костоглотов новыми вопросами, как репейник. Ему это и не нужно 

было, а просто пересыльная привычка: в несколько минут, от хлоп­
ка до хлопка дверной кормушки, обозреть целую жизнь прохожего 

человека.- Какого ж вы года? 

-Нет, я после четвёртого курса зауряд-врачом пошёл, добро­

вольно, - поднялся Лев Леонидович от своей недописанной бума­

ги, заинтересованно подошёл к Олегу и пальцами стал прокаты­

вать, прощупывать его шрам. -А это- оттуда? 

-Ум-гм. 

-Хорошо заделали ... Хорошо. Заключённый врач делал? 
-Ум-гм. 

-Фамилию не помните? Не Коряков? 
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- Не знаю, на пересылке было. А Коряков - по какой статье 

сидел? -уже цеплялся Олег и к Корякову, спеша и его выяснить. 

- Он сидел за то, что отец его был - полковник царской ар­
мии. 

Но тут вошла сестра с японскими глазами и белой короной -
звать Льва Леонидовича в перевязочную. (Первые перевязки своих 

операционных он смотрел всегда сам.) 

Костоглотов ссутулился опять и побрёл по коридору. 

Ещё одна биография- пунктиром. Даже две. А остальное мож­

но довообразитъ. Как по-разному туда приходят ... Нет, не это, вот 
что: лежишь в палате, идёшь по коридору, гуляешь по садику- ря­

дом с тобой, навстречу тебе человек как человек, и ни ему, ни тебе 
не приходит в голову остановить, сказать: «А ну-ка, лацкан отвер­

ни!» Так и есть, знак тайного ордена! - был, касался, содейство­

вал, знает! И - сколько же их?! Но - немота одолевает всякого. 

И-ни о чём не догадаешься снаружи. Вот запрятано! 

Дикость какая! - дожить до того, чтобы женщины казались 

помехой! Неужели человек может так опуститься? Представить 

этого нельзя! 

Ав общем-радоваться, выходит, нечему. Не отрицал ЛевЛео-

нидович так настойчиво, чтоб ему можно было поверить. 

И понять надо было, что потеряно- всё. 

Всё ... 
Как бы заменили Костоглотову вышку на пожизненное. Оста­

вался он жить, только неизвестно- зачем. 

Забыв, куда шёл, он запнулся в нижнем коридоре и стоял без­

дельно. 

А из какой-то двери- за три двери до него- показался белень­

кий халатик, очень переуженный в поясе, такой сразу знакомый. 

Вега! 

Шла сюда! Недалеко ей было по прямой, ну обогнуть две койки 

у стены. Но Олег не шёл навстречу- и была секунда, секунда, ещё 

секунда- подумать. 

С того обхода, три дня, -суха, деловита, ни взгляда дружбы. 

И сперва он думал - чёрт с ней, и он будет так же. Выяснять, 

да кланяться ... 
Но - жалко! Обидеть её жалко. Да и себя жалко. Ну вот сей­

час- пройдут как чужие, да? 

Он виноват? Это она виновата: обманула с уколами, зла ему 

желала. Это он. мог её не проститьl 
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Не глядя (но видя!), она поравнялась, и Олег, против намере-

ния, сказал ей голосом как бы тихой просьбы: 

-Вера Корнильевна ... 
(Нелепый тон, но самому приятно.) 

Вот теперь она подняла холодные глаза, увидела его. 

(Нет, в самом деле, за что он только её прощает? .. ) 
- Вера Корнильевна ... А вы не хотите ... ещё мне крови пере­

лить? 

(Как будто унижается, а всё равно приятно.) 

- Вы же отбивались? - всё с той же непрощающей строго­

стью смотрела она, но какая-тонеуверенность продрогнула в её 

глазах. Милых кофейных глазах. 

(Ладно, она по-своему и не виновата. И нельзя же в одной кли­

нике так отчуждённо существовать.) 

-А мне тогда понравилось. Я ещё хочу. 

Он улыбался. Шрам его при этом становился извилистей, но 

короче. 

(Сейчас- простить её, а уж потом когда-нибудь объясниться.) 

Что-то всё-таки шевельнулось в её глазах, раскаяние какое-то. 

- Завтра, может быть, привезут. 

Она ещё опиралась на какой-то невидимый столбик, но он 

нето плавился, нето подгибалея под её рукой. 

-Только чтоб- вы! обязательно- вы! -сердечно требовал 

Олег.- Иначе я не дамся! 

От всего этого уклоняясь, стараясь не видеть дольше, она мот-

нула головой: 

-Это как выйдет. 

И прошла. 

Милая, всё равно милая. 

Только - чего он тут добивался? Обречённый на пожизнен­

ное- чего он тут добивался? .. 
Олег безтолково стоял в проходе, вспоминая - куда ж это он 

шёл. 

Да, вот куда! -он шёл Дёмку проведать. 

Лежал Дёмка в маленькой комнатушке на двоих, но второй вы­

писался, а новый ждался завтра из операционной. Пока что был 

Дёмкаодин. 

Уже неделя прошла- и первым пламенем отпылала отрезан­

ная нога. Операция уходила в прошлое, но нога по-прежнему жила 
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и мучилась вся тут, как неотрезанная, и даже отдельно слышал 

Дёмка каждый палец отнятой ноги. 

Обрадовался Дёмка Олегу - как брату старшему. Это и были 

его родственники - друзья по прежней палате. Ещё от каких-то 

женщин лежало на тумбочке, под салфеткой. А извне никто не мог 

ни прийти к нему, ни принести. 

Дёмка лежал на спине, покоя ногу- то, что осталось от ноги, 

короче бедра, - и всю огромную бинтовую навязь. Но голова 

и руки его двигались свободно. 

- Ну, здоров же, Олег! - принял он олегову руку. - Ну, са­

дись, рассказывай. Как там, в палате? 

Оставленная верхняя палата была для него привычным миром. 
Здесь, внизу, и сёстры были другие, и санитарки не такие, и по­

рядок не такой. И всё время перебранивались, кто что обязан и не 
обязан делать. 

- Да что палата, - смотрел Олег на обстрогавшееся, по­

жалчевшее дёмкино лицо. Как желобочками выхватили ему 

в щеках, обкатали и обострили надбровья, нос, подбородок. -
Всё также. 

-Кадр там? 

-Кадр там. 
-А Вадим? 

-С Вадимом неважно. Золота не достали. Метастазов боятся. 

Дёмка повёл лбом о Вадиме, как о младшем: 

-Бедняга. 

-Так что, Дёмка, перекрестись, что твою-то вовремя взяли. 

- Ещё и у меня метастазы могут быть. 
-Ну, вряд ли. 

Кто что мог видеть?- даже и врачи: проплыли или не про­

плыли эти губительные одинокие клеточки, лодки десантные во 

мраке? И причалили где? 

-Рентген дают? 

-Возят, на каталке. 

-Тебе сейчас, друг, дорога ясная- выздоравливать, осваи-

вать костыль. 

-Да нет, два придётся. Два. 

Уже всё обдумал сирота. И раньше он хмурился взросло, 

а теперь-то ещё повзрослел. 

-Где ж делать будут? Тут же? 
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-В ортопедическом. 

- Безплатно хоть? 

-Да заявление написал. Платить мне-чем же? 

Вздохнули- с лёгкой наклонностью ко вздоху у тех, кто год за 

годом ничего весёлого не видит. 

-Как же тебе на будущий год десятый кончить? 

-Лопнуть надо кончить. 

-А на что жить? К станку ведь не станешъ. 

-Инвалидность обещают. Не знаю - второй группы, не 

знаю- третьей. 

-Третья-это какая?-Не ведал Костоглотов всех этих инва­

лидностей, как и всех гражданских законов. 

-Самая такая. На хлеб будет, на сахар нет. 

Мужчина, всё обдумал Дёмка. Топила, топила ему опухоль 

жизнь, а он выруливал на своё. 

-И в университет? 

-Надо постараться. 

-На литературный? 

-Ага. 

-Слушай, Дёмка, я тебе серьёзно: сгубишься. Займись приём-

никами- и покойно жить, и подшибать будешъ. 

-Ну их на фиг, приёмники, - шморгнул Дёмка. -Я правду 

люблю. 

-Так вот приёмники будешь чинить- и правду будешь гово­

рить, дура! 

Не сошлись. Толковали и ещё о том о сём. Говорили и об 

олеговых делах. Это тоже была в Дёмке совсем не детская чер­

та: интересоваться другими. Молодость занята бывает только 

собой. И Олег ему, как взрослому, рассказал о своём положе­
нии. 

-Ох, хрено-ово ... - промычал Дёмка. 

-Пожалуй, ты ещё б со мной и не сменялся, а? 

- Ч-ч-чёрт его знает ... 
В общем, так выходило, что Дёмке здесь с рентгеном да косты­

лями околачиваться ещё месяца полтора, выпишут к маю. 

-И куда ж первое пойдёшь? 

- В зоопарк сразу! - Дёмка повеселел. Об этом зоопарке он 

уже сколько раз Олегу говорил. Они стаивали рядом на крылечке 

диспансера, и Дёмка с уверенностью показывал, где там, за рекою, 

за густыми деревьями, скрывалея зоопарк. Сколько лет Дёмка про 
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разных зверей читал и по радио слышал - а никогда своими гла­

зами не видел ни лисы, ни медведя, ни уж-тем более тигра и слона. 

В таких местах он жил, где ни зверинца не было, ни цирка, ни леса. 

И была его заветная мечта - ходить и знакомиться со зверьми; 
и с возрастом она не ослаблялась. Чего-то особенного он от этой 

встречи ждал. В день, когда с грызущею ногою он приехал сюда 

ложиться в больницу, он первым делом в зоопарк и пошёл, но там 

оказался выходной. - Ты вот что, Олег! Ведь тебя, наверно, вы­

пишут скоро? 

Сгорбясь сидел Олег. 

-Да наверно. Кровь не держит. Тошнота заела. 

- Ну ты неужели в зоопарк не пойдёшь?! - Дёмка допустить 

этого не мог, Дёмка стал бы хуже об Олеге думать. 

-Да пожалуй, пойду. 

- Нет, ты обязательно пойди! Я прошу тебя: пойди! И зна-
ешь что- напиши мне после этого открытку, а? Ну что тебе 

стоит? .. А мне какая тут радость будет! Напишешь, кто сейчас 
из зверей есть, кто самый интересный, а? Я за месяц раньше 

знать буду! Пойдёшь? Напишешь? Там и крокодилы, говорят, 
и львы! 

Обещал Олег. 

Он ушёл (самому лечь), а Дёмка один в маленькой комнате 

с закрытой дверью ещё долго не брал в руки книжки, смотрел в по­

толок, в окно смотрел и думал. В окно он ничего увидеть не мог­

оно было в лучевой решётке и выходило в заулок, к стене медго­

родка. И даже прямой солнечной полосы не было сейчас на стене, 

но и не пасмурно, а среднее пеленистое какое-то освещение - от 

слегка затянутого, но и не закрытого солнца. Был, наверно, тот вя­

лый весенний денёк, не жаркий, не яркий, когда деятельно, но без­

шумно совершается работа весны. 

Лежал Дёмка неподвижно и думал о хорошем: как отрезанная 

нога постепенно перестанет чувствоваться; как он научится ходить 

на костылях быстро и ловко; каков выдастся этот день перед пер­

вым мая - совсем летний, когда Дёмка с утра и до вечернего по­

езда будет ходить по зоопарку; как у него теперь будет много вре­

мени и он быстро и хорошо всё пройдёт за среднюю школу и ещё 
много прочтёт нужных упущенных книг. Уже окончательно не бу­

дет этих потерянных вечеров, когда ребята идут на танцплощадку, 

а ты мучаешься, не пойти ли и тебе, да не умеешь. Уже не будет. 

Зажигать лампу и заниматься. 
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Тут в дверь стукнули. 

-Войдите! -сказал Дёмка. (Это слово «войдите» он произно­

сил с удовольствием. Никогда он ещё так не жил, чтоб к нему надо 

бьvю сrучать перед входом.) 

Дверь распахнулась рывком и впустила Асю. 

Ася вошла как ворвалась, как спеша очень, как от погони, -
но, притянув за собой дверь, так и осталась у дверного косяка, с од­

ной рукой на ручке, другой держа отвороты халата. 

Совсем это была уже не та Ася, которая забежала сена три дня 

на исследование» и которую в тех же днях ждали на дорожках зим­

него стадиона. Она повяла и поблекла, и даже волосы жёлтые, ко­

торые не могли же так быстро измениться, сейчас побалтывались 

жалкенько. 

А халат был тот же - гадкий, без пуговиц, сменивший много 

плеч и неизвестно в каких котлах варенный. Сейчас он подобней 

приходилея ей, чем раньше. 

Чуть подрагивая бровями, Ася смотрела на Дёмку: сюда ли за­

бежала? не бежать ли дальше? 
Но такая, побитая, уже не старше Дёмки на класс, на три даль­

них поездки и на знание всей жизни, Ася была Дёмке совсем своя. 

Он обрадовался: 

-Ася! Садись! .. Что ты? .. 
За это время они болтали не раз, и ногу обсуждали (Ася твёрдо 

стояла- не давать), и после операции она к нему два раза прихо­

дила, приносила яблоки и печенье. Как ни просты они были в са­

мый первый вечер, но ещё проще и проще стали с тех пор. И не 

сразу, но рассказала и она ему откровенно, что за болезнь у неё: 

правая грудь болит, сгустки в ней какие-то нашли, лечат под рент­

геном и ещё дают таблетки под язык. 

-Садись, Ася! Садись! 

Она покинула дверь и, протягивая за собой руку по стене, как 

бы тем держась или ощупывая, переступила к табуретке у дёмки­
ного изголовья. 

Села. 

Села - и смотрела не Дёмке в глаза, а мимо, в одеяло. Она не 

поворачивалась прямо на него, а он не мог извернуться. 

-Ну, что с тобой? - Доставалось ему быть старшим! На высо­

ких подушках он откинул к ней голову- одну голову только, а сам 

на спине. 

У неё губа задрожала, и веки захлопали. 
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- А-асенька! - успел сказать Дёмка (пожалев её очень, а так 

бы не осмелел назвать Асенькой), и она тут же ткнулась в его по­

душку, голова к голове, и снопик волос защекотал ему ухо. 

-Ну, Асенька! -просил он и стал шарить по одеялу, искать её 

руку, но не находил, не видел её рук. 

А она ревела в подушку. 

-Ну что же? Скажи- что? 

Да он и догадывался почти. 

-От-ре-жут! .. 
И плакала, плакала. А потом застанывала: 

-О-о-ой! 

Такого протяжного звука горя, как это страшное «О-о-ой!», не 

помнил Дёмка! 

-Да можетещё нет? -уговаривал он.-Да может обойдётся? 

Но чувствовал, что этого «О-о-ой!» так не уговоришь. 

И плакала, и плакала ему в подушку. Мокрое он уже тут рядом 

ощущал. 

Дёмка нашёл её руку и стал гладить: 

- Асенька! Может обойдётся? 
- Не-е-ет ... На пятницу готовят ... 
И тянула стон, как из Дёмки душу вынимая. 

Не видел Дёмка её зарёванного лица, а только волосы прядка­

ми лезли прямо в глаза. Мягкие такие, щекотенькие. 

Искал Дёмка, как сказать, да не складывалось. И просто руку 

крепко-крепко ей сжимал, чтобы перестала. Жалко стало её хуже, 

чем себя. 

-За-чем-жить?- выплакала она.- За-чем?!. 

На этот вопрос хоть что-то и вывел Дёмка из своего смутного 

опыта, но назвать бы точно не мог. Да если б и мог- по стону Аси 

ни он, ни другой кто, ни другое что не могли её убедить. Из её опы­

та только и выходило: незачем теперь жить! 

-Ком-му-я-теперь-буду-н-нуж-на? .. - спотыкалась она без­
утешно.- Ком-му? .. 

И опять утыкалась в подушку, и Дёмке щёку тоже уже подмо­

чило. 

-Ну как, -уговаривал он, всё сжимая и сжимая ей руку. -
Ты ж знаешь, как женятся ... Взглядами сходятся ... характерами ... 

-Ка-кой там дурак любит за характер!?!- взвилась она рас­

серженно, как лошадь взвивается с передних, и руку вырвала, и тут 

только увидел Дёмка её мокрое, и красное, и пятнистое, и жалкое, 
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и сердитое лицо. -Кому нужна одногрудая?! Кому?! В семнадцать 

лет! -кричала она на него, во всём виноватого. 

И утешить-то он не умел впопад. 

- Да как же я на пляж пойду?! - вскричала она, проколотая 

новой мыслью.- На пляж!! Купаться как??!- И её штопором 

скрутило, сжевало, и куда-то от Дёмки прочь и вниз, к полу, сва­

лился корпус её и голова, обхваченная руками. 

Невыносимо представились Асе купальники всех мод - с бре­

тельками и без бретелек, соединённые и из двух предметов, всех 
мод сегодняшних и всех грядущих, купальники оранжевые и голу­

бые, малиновые и цвета морской волны, одноцветные и полосча­

тые, и с круговыми каёмочками, неиспробованные, не осмотрен­

ные перед зеркалом, - все, которые никогда не будут ею куплены 

и никогда надеты! И именно эта сторона её существования - не­

возможность когда-нибудь ещё появиться на пляже - представи­
лась ей сейчас самой режущей, самой постыдной! Именно из-за 

этого теряло всякий смысл- жить ... 
А Дёмка с высоких подушек бормотал что-то неумелое, не­

уместное: 

-Знаешь, если тебя никто не возьмёт ... Ну, я понимаю, конеч­
но, какой я теперь ... А то я на тебе всегда женюсь охотно, это ты 
знай ... 

- Слушай, Дёмка! - укушенная новой мыслью, поднялась 

и развернулась к нему Ася и смотрела открытыми глазами, без 

слёз. -А ведь слушай: ты- последний! Ты - последний, кто ещё 

может увидеть её и поцеловать! Уже никто никогда больше не по­
целует! Дёмка! Ну, хоть ты поцелуй! Хоть ты! 

Она раздёрнула халат, да он сам уже не держался, и, снова, ка­

жется, плача или стоня, оттянула свободный ворот сорочки- и от­

туда выдвинулась её обречённая правенькая. 

Это заблистало, как солнце, вступившее прямо сюда! Засияла, 

запылала вся палата! А румянце соска - крупней, чем Дёмка дер­

жал в представлении! -выплыло перед ним, и глаза не выдержи­

вали этой розовости! 

К его голове наклонила Ася совсем близко и держала так. 

-Целуй! Целуй! -ждала, требовала она. 

И, вдыхая запазушное подаренное ему тепло, он стал тыкаться 

как поросёнок, благодарно и восхищённо, поспешными губами, 
во всю эту изгибистую, налитую над ним поверхность, хранящую 
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свою постоянную форму, плавней и красивей которой ни нарисо­

вать, ни вылепить. 

- Ты - будешь помнить? .. Ты будешь помнить, что она -
была? И- какая была? .. 

Асины слёзы падали ему на стриженую голову. 

Она не убирала, не отводила, и он снова возвращался к ру­

мянцу и мягко делал губами так, как её будущий ребёнок с этой 

грудью уже не сделает никогда. Никто не входил, и он обцело­

вывал это нависшее над ним чудо. 

Сегодня- чудо, а завтра- в корзину. 

29 

Как только Юра вернулся из командировки, он приехал к отцу, 

часа на два сразу. Перед тем по телефону заказал Павел Никола­

евич, чтоб Юра привёз тёплые ботинки, пальто и шляпу: надоела 

мерзкая палата с дубинами на кроватях, с дурацкими разговорами, 

да и вестибюль опротивел не меньше, и, хотя очень был Павел Ни­
колаевич слаб, его тянуло на свежий воздух. 

Так и сделали. Опухоль легко обернулась шарфиком. На аллеях 

медгородка никто не мог Русанова встретить, а если б и встретил, 

то в смешанной одежде не признал, и Павел Николаевич гулял без 
стеснения. Юра повёл отца под руку, Павел Николаевич сильно на 

него опирался. Так было необычно переставпять и переставпять 

ноги по чистому сухому асфальту, а главное, в этом уже чувство­

вался скорый возврат - сперва для отдыха в любимую квартиру, 

потом и к любимой работе. Павел Николаевич изнурился не только 

от лечения, но ещё и от этого тупого больничного бездействия, от 

того, что он перестал быть нужным и важным сочленением в боль­

шом механизме, и вот ощущал как бы потерю всякой силы и зна­

чения. Хотелось уже скорее вернуться туда, где его любят и где без 

него не могут обойтись. 
За эту неделю и холод налетал, и дожди - но с сегодняшнего 

дня опять повернуло к теплу. В тени зданий ещё было прохладно 

и земля сыра, а на солнышке так грело, что даже демисезонное 

пальто Павел Николаевич еле на себе нёс и стал по одной пуговице 

расстёгивать. 



ззв ГЛАВА29 

Был особенно удобный случай поговорить рассудительно с сы­

ном: сегодняшняя суббота считалась последним днём его коман­

дировки, и он не спешил на работу. Тем более не торопился Павел 

Николаевич. А положение с сыном было запущенное, едва ли не 

опасное, это чувствовало отцовское сердце. И сейчас, по приезде, 

совесть у сына была нечиста, он всё что-то глаза отводил, не смотрел 

на отца прямо. Этой манеры с детства не было у Юры, он рос пря­

модушный мальчик, она появилась в студенческие годы, и именно 

в обращении с отцом. Эта уклончивость или застенчивость раздра­

жала Павла Николаевича, иногда он просто покрикивал: «А ну-ка, 

голову выше!» 

Однако сегодня он решил удержаться от резкости, разговари­

вать только чутко. Он попросил рассказать подробно, чем же Юра 

проявил себя и прославил как представитель республиканского 

прокурорского надзора в тех дальних городках. 

Начал Юра рассказывать, один случай, другой, и всё так же от­

водил глаза. 

-Ты говори, говори! 

Они сели посидеть на просохшей скамеечке, на солнце. Юра 

был в кожаной куртке и в тёплой шерстяной кепке (фетровой шля­

пы нельзя было заставить его полюбить), вид у него был как будто 

и серьёзный, и мужественный, но внутренняя слабинка губила всё. 

-Ну, ещё был случай с шофёром ... - сказал Юра, глядя в зем-

лю. 

-Что же с шофёром? 

-Ехал шофёр зимой и вёз потребсоюзовские продукты. Семь-

десят километров ехать, а посредине застал буран. Всё занесло, ко­

лёса не берут, мороз, и нет никого. И крутил буран больше суток. 

И вот он в кабине не выдержал, бросил машину, как была, с про­

дуiсrами, и пошёл искать ночлега. Утром стих буран, он вернулся 

с трактором, а ящика с макаронами не хватает одного. 

-А экспедитор? 

- Шофёр и за экспедитора, так получилось, один ехал. 

-Расхлябанность какая! 

-Конечно. 

-Вот он и поживился. 

-Папа, слишком дорого бы ему этот ящик! - Юра поднял 

всё-таки глаза. Нехорошее упрямое выражение появилось на его 

лице.- За этот ящик он схлопотал себе пять лет. И были там ящи­

ки с водкой- так целы. 
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- Нельзя быть, Юра, таким доверчивым и таким наивным. 
А кто ещё мог взять в пургу? 

-Ну, на лошади, может, ехали, кто знает! К утру следов нет. 

- Пусть и не сам- так с поста ушёл! Как это - бросить госу-

дарственное имущество и уйти?! 

Дело было несомненное, приговор- кристальный, ещё и мало 
дали! - и Павла Николаевича возбудило то, что сыну это не ясно 

и надо ему втолковывать. Вообще вялый, а когда глупость какую­

нибудь доказывает- уцрямый становится, как осёл. 
- Папа, ну ты представь себе: буран, минус десять градусов, 

как ночевать ему в кабине? Ведь это- смерть. 

-Что значит смерть? А-всякий часовой? 

-Часового через два часа подменят. 

-А если не подменят? А- на фронте? В любую погоду люди 

стоят и умирают, но с поста не уходят! -Павел Николаевич даже 

пальцем показал в ту сторону, где стоят и не уходят. -Да ты по­

думай только, что ты говоришь! Если этого одного простить- все 

шофера начнут бросать машины, все начнут уходить с постов-да 

всё государство растащат, неужели ты не понимаешь? 

Нет, Юра не понимал! -по его молчанию видно было, что не 

понимал. 

- Ну хорошо, ну это твоё мальчишеское мнение, это юность 

твоя, ты мог кому-нибудь и сказать, но ты, надеюсь, документаль­

но этого не выразил? 

Пошевелил сын потресканными губами, пошевелил. 

-Я ... протест написал. Остановил· действие приговора. 
- Остановил?! И будут пересматривать? Ай-я-яйl Ай-я-яй! -

пол-лица закрыл, заслонил Павел Николаевич. Так он и опасался! 

Юрка и дело губил, и себя губил, и на отца клал тень. Мутило Павла 

Николаевича от этой безсильной отцовской досады, когда ни ума 

своего, ни расторопности своей не можешь вложить в губошлёпа. 

Он встал, и Юра за ним. Они пошли, и Юра опять старался под­

держивать отца под локоть, но обеих рук не хватало Павлу Никола­

евичу, чтобы втолкать в сына понимание сделанной ошибки. 

Сперва разъяснял он ему о законе, о законности, о незыбле­

мости основ, которых нельзя расшатывать легкомысленно, тем 

более если рассчитываешь работать в прокурареком надзоре. Тут 
же оговаривалея он, что всякая истина конкретна и потому закон 

законом, но надо понимать ещё и конкретный момент, обстанов­

ку- то, что требуется в данную минуту. И ещё особенно старался 
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он ему открыть, что существует органическая взаимосвязь всех ин­

станций и всех ветвей государственного аппарата; и что поэтому, 

даже в глухой район приезжая с республиканскими полномочия­

ми, он не должен заноситься, напротив -должен чутко считаться 

с местными условиями и не идти без надобности вразрез местным 

практическим работникам, которые знают эти условия и требова­

ния лучше его; и если дали шофёру пять лет, то значит, в данном 

районе это требуется. 

Так они входили в тени корпусов и выходили из них, шли ал­

лейками прямыми и кривыми, и вдоль реки, Юра слушал, слушал, 

но единственное что сказал: 

-Ты не устал, папа? Может, опять посидим? 

Павел Николаевич, конечно, устал и перегрелся в пальто, и они 

снова сели на скамеечку в густых кустах - но густы были только 

пруrики, а всё сквозилось, потому что первые только ушкилистиков 

выворачивались из почек. Солнце грело хорошо. Павел Николаевич 

был без очков всю прогулку, лицо отдыхало, глаза отдыхали. Он со­

жмурился и сидел так молча на солнце. Внизу, под обрывом, шумела 

река по-горному. Павел Николаевич слушал её, грелся и думал: как 

же приятно всё-таки возвращаться к жизни, твёрдо знать, что вот за­

зеленеет- и ты будешь жить, и следующую весну тоже. 

Но надо было составить полную картину с Юрой. Взять себя 
в руки, не сердиться и тем его не отпугнуть. И, отдохнув, попросил 

отец продолжать, ещё случаи рассказывать. 

Юра при всей своей заторможенности прекрасно понимал, за что 

отец будет его хвалить, а за чТо ругать. И следующий случай рассказал 
такой, который Павел Николаевич не мог не одобрить. Но глаза он всё 

отводил, и отец почуял, что ещё какой-то случай туr кроется. 

- Ты - всё говори, ты говори - всёl Ведь я, кроме разумно­

го совета, ничего тебе дать не могу. Ведь я тебе - добра желаю. 

Я хочу, чтоб ты не ошибался. 

Вздохнул Юра и рассказал такую историю. По ходу своей ре­

визии он должен был много просматривать старых судебных книг 
и документов, даже пятилетней давности. И стал замечать, что во 

многих местах, где должны были быть наклеены гербовые мар­

ки - по рублю и по три, их не было. То есть следы остались, что 
они там были, но - сняты. Куда ж они могли деться? Стал Юра 
думать, стал копаться- и на новых документах стал находить на­

клеенные марки, как будто уже подпорченные, чуть надорванные. 

И тогда он догадался, что кто-то из двух девушек- Катя или Нина, 
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имеющих достуn ко всем этим архивам, клеит старые вместо но­

вых, а с клиентов берёт деньги. 

-Ну, скажи ты! -только крякнул и руками всплеснул Павел 

Николаевич. - Сколько же лазеек! Сколько лазеек обворовывать 

государство! И ведь не придумаешь сразу! 

Но Юра провёл это расследование в тихости, никому ни слова. 

Он решил довести до конца- кто ж из двух расхититель -и при­

думал для видимости поухаживать сперва за Катей, потом за Ни­

ной. В кино сводил каждую и к каждой пошёл домой: у кого найдёт 

богатую обстановку, ковры- та и воровка. 

-Хорошо придумано! -ладошами прихлопнул Павел Нико­

лаевич, заулыбался. - Умно! И как будто развлечение, и дело де­

лается.~олодец! 

Но обнаружил Юра, что и та, и другая, одна с родителями, дру­

гая с сестрёнкой, жили скудно: не только ковров, но многого не 

было у них, без чего, по юриным понятиям, просто удивительно, 
как они и жили. И он размыmлял, и пошёл рассказал всё их судье, 

но сразу же и просил: не давать этому законного хода, а просто 

внушить девушкам. Судья очень благодарил, что Юра предпочёл 

закрыто решать: огласка и его подрывала. Вызвали они вдвоём 

одну девушку, потом другую и распекали часов по несколько. При­

зналась и та, и другая. В общем рубликов на сто в месяц каждая 

выколачивала. 

-Надо было оформить, ах, надо было оформить!- так жалел 

Павел Николаевич, как будто сам прошляпил. Хотя судью подво­

дить не стоило, это верно, тут Юра поступил тактично. -По край­

ней мере, компенсировать они должны были всё! 

Юра вовсе лениво к концу говорил. Он сам не мог понять смыс­

ла этого события. Когда он пошёл к судье и предложил не открывать 

дела, он знал и чувствовал, что постуnает великодушно, он перед 

собой гордился своим решением. Он воображал ту радость, кото­
рая охватит каждую из девушек после трудного признания, когда 

они будут ждать кары и вдруг прощены. И наперебой с судьёю он 

стыдил их, выговаривал им, какой это позор, какая низость, что 

они делали, и, сам проникаясь своим строгим голосом, приводил 

им из своей двадцатитрёхлетней жизни примеры известных ему 

честных людей, которые имеют все условия воровать, но не вору­

ют. Юра хлестал девушек жестокими словами, зная, как потом эти 

слова будут окрашены прощением. Но вот их простили, девушки 

ушли-однако во все последующие дни ничуть не сияли навстречу 
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Юре, не только не подоiWiи поблагодарить его за благородный по­

ступок, но старались даже не замечать. Это поразило его, он не мог 

этого уразуметь! Сказать, что они не понимали, какой участи из­

бегли, - так, работая при суде, знали они всё хорошо. Он не вы­

держал, подошёл к Нине, сам спросил, рада ли она. И ответила ему 

Нина: «Чего ж радоваться? Работу надо менять. На зарплату я не 

проживу». А Кате, которая собой была поприятнее, он предложил 

ещё раз сходить в кино. Ответила Катя: «Нет, я по-честному гуляю, 

я так не умею!» 

Вот с этой загадкой он и вернулся из командировки, да и сей­

час думал над ней. Неблагодарность девушек глубоко его задела. 

Он знал, что жизнь сложней, чем понимает её прямолинейный 

прямодушный отец, -но вот она оказывалась и ещё гораздо слож­

ней. Что ж должен был Юра? -не щадить их? Или ничего не го­

ворить, не замечать этих переклеенных марок? Но для чего тогда 

вся его работа? 

Отец не спрашивал больше- и Юра охотно помалкивал. 

Отец же по этой ещё одной историйке, пошедшей прахом из 

неумелых рук, окончательно вывел, что если с детства нет в чело­

веке хребта, то и не будет. На родного сына сердиться трудно, а­

жаль его очень, досадно. 

Кажется, они пересидели, Павел Николаевич в ногах стал зяб­

нуть, да и очень уже тянуло лечь. Он дал себя по целовать, отпустил 

Юру и пошёл в палату. 

А в палате вёлся оживлённый общий разговор. Главный ора­

тор был, правда, без голоса: тот самый философ-доцент, предста­

вительный, как министр, когда-то нахаживавший к ним в палату, 

а с тех пор прошедший операцию горла и на днях переведенный из 

хирургической в лучевую второго этажа. В горле, в самом замет­

ном месте, впереди, у него была вставлена какая-то металлическая 

штучка вроде зажима пионерского галстука. Доцент этот был вос­

питанный и располагающий человек, и Павел Николаевич всяче­

ски старался его не обидеть, не по казать, как передёргивает его эта 

пряжка в горле. Для того чтобы говорить полуслышным голосом, 

философ всякий раз теперь накладывал на неё палец. Но говорить 

он любил, привык, и после операции пользовался возвращённой 

возможностью. 

Он стоял сейчас посреди палаты и глухо, но громче шёпота, рас­

сказывал о натащенных в дом гарнитурах, статуях, вазах, зеркалах 

каким-то бывшим крупным интеНдантом, сперва это всё навезшим 
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из Европы, а потом докупавшим по комиссионным магазинам, на 

продавщице которого и женился. 

-С сорока двух лет на пенсии. А лоб! -дрова бы колоть. Руку 

за полу шинели всунет и ходит как фельдмаршал. И сказать, что 

доволен жизнью? Нет, не доволен: грызёт его, что в Кисловодске 

у его бывшего командующего армией дом- из десяти комнат, ис­

топник свой и две автомашины. 

Павел Николаевич нашёл этот рассказ несмешным и неумест­

ным. 

И Шулубин не смеялся. Он так на всех смотрел, будто ему спать 

не давали. 

- Смешно-то смешно, - отозвался Костоглотов из своего 

нижнего положения,- а как ... 
-А вот когда? на днях фельетон был в областной газете, -

вспомнили в палате, - построил особняк на казённые средства 

и разоблачён. Так что? Признал свою ошибку, сдал детскому уч­

реждению- и ему поставили на вид, не судили. 

-Товарищи! -объяснил Русанов. -Если он раскаялся, осоз­

нал и ещё передал детскому дому - зачем же обязательно край­

нюю меру? 

-Смешно-то смешно,- вытягивал своё Костоглотов, -а как 

вы это всё философски объясните? 

Доцент развёл одной рукой, другую держал на горле: 

- Остатки буржуазного сознания. 

-Почему это- буржуазного?- ворчал Костоглотов. 

-Ну а какого же? -насторожился и Вадим. Сегодня у него как 

раз было настроение читать, так затевали склоку на всю палату. 

Костоглотов приподнялся из своего опущенного положения, 

подтянулся на подушку, чтоб лучше видеть и Вадима и всех. 

-А такого, что это- жадность человеческая, а не буржуазное 

сознание. И до буржуазии жадные были, и после буржуазии будут! 
Русанов ещё не лёг. Сверху вниз, наставительно сказал Косто­

глотову: 

-В таких случаях если покопаться- всегда выяснится буржу-

азное соцпроисхождение. 

Костоглотов мотнул головой как отплюнулся: 

-Да ерунда это всё- соцпроисхождение! 

-То есть- как ерунда?!- за бок схватился Павел Николае-

вич, кольнуло. Такой наглой выходки он даже от Оглоеда не ожи­

дал. 
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-То есть- как ерунда?- в недоумении поднял чёрные бро­

ви Вадим. 

- Да так вот, - ворчал Костоглотов, и ещё подтянулся, уже 

полусидел. -Натолкали вам в голову. 

-Что значит- натолкали? Вы за свои слова- отвечаете? -
пронзительно вскричал Русанов, откуда и силы взялись. 

-Кому это- вам?- Вадим выровнял спину, но так же сидел 

с книжкой на ноге. - Мы не роботы. Мы ничего на веру не при­

нимаем. 

- Кто это - вы? - оскалился Костоглотов. Косма у него ви­

села. 

-Мы! Наше поколение. 

- А чего ж соцпроисхождение приняли? Ведь это не марк-

сизм- а расизм. 

-То есть ка-ак?!- почти взревел Русанов. 

-Вот та-ак! -отревел ему и Костоглотов. 

- Слушайте! Слушайте! - даже пошатнулся Русанов и дви-

женьями рук всю комнату, всю палату сзывал сюда. - Я прошу 

свидетелей! Я прошу свидетелей! Это-идеологическая диверсия!! 

Тут Костоглотов живо спустил ноги с кровати, а двумя локтя­

ми с покачиванием показал Русанову один из самых веприличных 

жестов, ещё и выругался площадным словом, написанным на всех 

заборах: 

- ... вам, а не идеологическая диверсия! Привыкли ... иху мать, 
как человек с ними чуть не согласен -так идеологическая дивер­

сия!! 

Обожжённый, оскорблённый этой бандитской наглостью, 

омерзительным жестом и руганью, Русанов задыхался и поправлял 

соскочившие очки. А Костоглотов орал на всю палату и даже в ко­

ридор (так что и Зоя в дверь заглянула): 

- Что вы как знахарь кудахчете - «соцпроисхождение, соц­

происхождение»? В двадцатые годы знаете как говорили?- пока­

жите ваши мозоли! А отчего ваши ручки такие белые да пухлые? 

-Я работал, я работал! - восклицал Русанов, но плохо видел 
обидчика, потому что не мог наладить очков. 

- Ве-ерю!- отвратительно мычал Костоглотов.- Ве-ерю! 

Вы даже на одном субботнике сами бревно поднимали, только по­

середине становились! А я, может быть, сын купеческий, третьей 

гильдии, а всю жизнь вкалываю, и вот мои мозоли, смотрите!­

так я что, буржуй? Чт6 у меня от папаши - эритроциты другие? 
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лейкоциты? Вот я и говорю, что ваш взгляд не классовый, а расо­

вый. Вы- расист! 

Тонко вскрикивал несправещiИво оскорблённый Русанов, бы­

стро возмущённо говорил что-то Вадим, но не поднимаясь, и фило­

соф укоризненно качал посадистой большой головой с холеным 

зачёсом- да где уж было услышать его больной голос! 

Однако подобрался к Костоглотову вплотную и, пока тот воз­
духу набирал, успел ему нашептать: 

- А вы знаете такое выражение - «потомственный пролета­

рий»? 

- Да хоть десять дедов у него будь пролетариев, но сам не ра­

ботаешь - не пролетарий! - разорялея Костоглотов. - Жадюга 

он, а не пролетарий! Он только и трясётся- пенсию переанальную 

получить, слышал я! -И, увидя, что Русанов рот раскрывает, лепил 

ему и лепил: -Вы и любите-то не родину, а пенсию! Да пораньше, 

лет в сорок пять! А я вот ранен под Воронежем, и шиш имею да сапо­

ги залатанные- а родину люблю! Мне вот по бюллетеню за эти два 

месяца ничего не заплатят, а я всё равно родину люблю! 

И размахивал длинными руками, едва не достигая Русанова. 

Он внезапно раздражился и вошёл в клокотанье этого спора, как 

десятки раз входил в клокотанье тюремных споров, откуда и под­

скакивали к нему сейчас когда-то слышанные фразы и аргументы, 

может быть от людей уже не живых. У него вгорячах даже сдви­

нулось в представлении, и эта тесная замкнутая комната, набитая 

койками и людьми, была ему как камера, и потому он с лёгкостью 

матюгалея и готов был тут же и драться, если понадобится. 

И, почувствовав это - что Костоглотов сейчас и по лицу сма­

жет, дорого не возьмёт,- под его яростью и напором Русанов сник 

и смолк. Но глаза у него были разозлённые догоряча. 

- А мне не нужна пенсия! - свободно докрикивал Кос­

тоглотов. - У меня вот нет ни хрена - и я горжусь этим! И не 

стремлюсь! И не хочу иметь большой зарплаты- я её презираю! 

- Тш-ш! Тш-ш! - останавливал его философ. - Социализм 

предусматривает дифференцированную систему оплаты. 

-Идите вы со своей дифференцированной! -бушевал Косто­

глотов. - Что ж, по пути к коммунизму привилегни одних перед 

другими должны увеличиваться, да? Значит, чтобы стать равными, 

надо сперва стать неравными, да? Диалектика, да? 

Он кричал, но от крика ему больно отзывалось повыше желуд­

ка, и это схватывало голос. 
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Вадим несколько раз пробовал вмешаться, но так быстро 

откуда-то вытягивал и швырял Костоглотов всё новые и новые 

доводы, как городошные палки, что и Вадим не успевал уворачи­

ваться. 

- Олег! - пытался он его остановить. - Олег! Легче всего 

критиковать ещё только становящееся общество. Но надо пом­

нить, что ему пока только сорок лет, и того нет. 

- Так и мне не больше! - с быстротой откликнулся Кос­

тоглотов.- И всегда будет меньше! Что ж мне поэтому- всю 

жизнь молчать? 

Останавливая его рукой, прося пощады для своего больного 

горла, философ вышепетывал вразумительные фразы о разном 

вкладе в общественный продукт того, кто моет полы в клинике, 

и того, кто руководит здравоохранением. 

И на это б ещё Костоглотов что-нибудь бы рявкнул безпутное, 
но вдруг из своего дальнего дверного угла к ним полез Шулубин, 
о котором все и забыли. С неловкостью переставляя ноги, он брёл 

к ним в своём располошенном неряшливом виде, с расхристанным 

халатом, как поднятый внезапно среди ночи. Все увидели- и уди­

вились. А он стал перед философом, поднял палец и в тишине спро­

сил: 

-А вы помните, что «Апрельские тезисы» обещали? Облздрав 

не должен получать больше вот этой Нэлъки. 

И захромал к себе в угол. 

-Ха-га! Ха-га! - зарадовалея Костоглотов неожиданной под­

держке, выручил старик! 

Русанов сел и отвернулся: Костоглотова он больше видеть не 
мог. А отвратительного этого сыча из угла недаром Павел Никола­

евич сразу не полюбил, ничего умней сказать немог-приравнять 

облздрав и поломойку! 

Все сразу рассыпались- и не видел Костоглотов, с кем дальше 

ему спорить. 

Тут Вадим, так и не вставший с кровати, поманил его к себе, 

посадил и стал втолковывать без шума: 
-У вас неправильная мерка, Олег. Вот в чём ваша ошибка: 

вы сравниваете с будущим идеалом, а вы сравните с теми язвами 

и гноем, которые представляла вся предшествующая история Рос­

сии до семнадцатого года. 

-Я не жил, не знаю,- зевнул Костоглотов. 
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-И жить не надо, легко узнать. Почитайте Салтыкова-Щедри­

на, других пособий и не потребуется. 

Костоглотов ещё раз зевнул, не давая себе спорить. Движени­

ями лёгких очень он намял себе желудок или опухоль, нельзя ему, 

значит, громко. 

-Вы в армии не служили, Вадим? 

-Нет, а что? 

-Как это получилось? 

-У нас в институте была высшая вневойсковая. 

- А-а-а ... А я семь лет служил. Сержантом. Называлась то-
гда наша армия Рабоче-Крестьянской. Командир отделения две 

десятки получал, а командир взвода- шестьсот, понятно? А на 

фронте офицеры получали доппаёк- печенье, масло, консервы, 

и прятались от нас, когда ели, понятно? Потому что - стыдно. 

И блиндажи мы им строили прежде, чем себе. Я сержантом был, 

повторяю. 

Вадим нахмурился. 

-А-к чему вы это говорите? 

-А к тому, что- где туr буржуазное сознание? У кого? 

Да и без того Олег уже наговорил сегодня лишнего, почти на 

статью, но было какое-то горько-облегчённое состояние, что те­

рять ему осталось мало. 

Опять он зевнул вслух и пошёл на свою койку. И ещё зевнул. 

И ещё зевнул. 

От усталости ли? от болезни? Или от того, что все эти споры, 

переспоры, термины, ожесточение и злые глаза внезапно предста­

вились ему чавканьем болотным, ни в какое сравнение не идущим 

с их болезнью, с их предстоянием перед смертью? 

А хотелось бы коснуться чего-нибудь совсем другого. Незыбле­

мого. 

Но где оно такое есть- не знал Олег. 

Сегодня утром получил он письмо от Кадминых. Доктор Нико­

лай Иванович отвечал ему, между прочим, откуда это - «мягкое 

слово кость ломит». Какая-то была в России ещё в XV веке «Толко­
вая палея» - вроде рукописной книги, что ли. И там - сказание 

о Китоврасе. (Николай Иванович всегда всю старину знал.) Жил 

Китоврас в пустыне дальней, а ходить мог только по прямой. Царь 

Соломон вызвал Китовраса к себе и обманом взял его на цепь, и по­

вели его камни тесать. Но шёл КИтоврас только по своей прямой, 
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и когда его по Иерусалиму вели, то перед ним дома ломали- очи­

щали путь. И попался по дороге домик вдовы. Пустилась вдова пла­

кать, умолять Китовраса не ломать её домика убогого - и что ж, 

умолила. Стал Китоврас изгибаться, тискаться, тискаться - и ре­

бро себе сломал. А дом-целый оставил. И промолвил тогда: «Мяг­
кое слово кость ломит, а жестокое гнев вздвизает». 

И вот размышлял теперь Олег: этот Китоврас и эти писцы Пят­

надцатого века- насколько ж они люди были, а мы перед ними­
волки. 

Кто это теперь даст ребро себе сломать в ответ на мягкое сло­
во? .. 

Но ещё не с этого начиналось письмо Кадминых, Олег нашарил 

его на тумбочке. Они писали: 
«Дорогой Олег! 

Очень большое горе у нас. 

Убит Жук. 

Поселковый совет нанял двух охотников ходить и стрелять со­

бак. Они по улицам шли и стреляли. Тобика мы спрятали, а Жук 

вырвался и лаял на них. Всегда ведь боялся даже фотообъектива, 

такое у него было предчувствие! Застрелили его в глаз, он упал на 

краю арыка, свесясь туда головой. Когда мы подошли к нему- он 

ещё дёргался. Такое большое тело-и дёргался, страшно смотреть. 

И вы знаете, пусто стало в доме. И - чувство вины перед Жу­

ком: что мы не удержали его, не спрятали. 

Похоронили его в углу сада, близ беседки ... » 
Олег лежал и представлял себе Жука. Но не убитого, не с крово­

точащим глазом, не со свешенной в арык головой,- а те две лапы 

и огромную добрую ласковую голову с большими ушами, которы­

ми он заслонял окошко олегавой халупы, когда приходил и звал 

открыть. 

30 

Доктор Орещенков за семьдесят пять лет жизни и полвека 

лечения больных не заработал каменных палат, но деревянный 

одноэтажный домик с садиком всё же купил, ещё в двадцатых го­

дах. И с тех пор тут и жил. Домик стоял на одной из тихих улиц, 

не только с широким бульваром, но и просторными тротуарами, 
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отводившими дома от улицы на добрых пятнадцать метров. На 

тротуарах ещё в пpoiWioм веке принялись толстосrвольные дере­

вья, чьи верхи в летнее время сплошь сдвигались в зелёную крышу, 

а каждого низ был обкопан, очищен и ограждён чугунной решёточ­
кой. В зной люди шли тут, не чувствуя жестокости солнца, и ещё 

рядом с тротуаром в канавке, обложенной плитками, бежала про­

хладная арычная вода. Эта дуговая улица окружала добротнейтую 

красивейшую часть города и сама была из лучших её украшений. 

(Впрочем, ворчали в горсовете, что уж очень растянуты эти одно­

этажные, не притиснутые друг ко другу дома, что д6роги становят­

ся коммуникации и пора тут сносить и строить пятиэтажные.) 

Автобус не подходил близко к дому Орещенкова, и Людмила 
Афанасьевна IWia пешком. Был очень тёплый, сухой вечер, ещё не 
смерклось, ещё видно было, как в первом нежном роспуске- одни 

больше, другие меньше-деревья готовятся к ночи, а свечевидные 

тополя ещё нисколько не зелены. Но Донцова смотрела под ноги, 

не вверх. Невесела и условна была вся эта весна, и никак не из­

вестно, что будет с Людмилой Афанасьевной, пока все эти деревья 

распустят листья, выжелтят и сбросят. Да и прежде она всегда так 

была занята, что не выпадало ей остановиться, голову запрокинуть 
и прощуриться. 

В домике Орещенкова были рядом калитка и парадная дверь 

с медной ручкой, с бугравидными филёнками, по-старинному. 

В таких домах такие немолодые двери чаще всего забиты, и идти 

надо через калитку. Но здесь не заросли травой и мхом две камен­

ные ступеньки к двери, и по-прежнему была начищена медная до­

щечка с каллиграфической косой гравировкой: «Доктор Д. Т. Оре­

щенков». И чашечка электрического звонка была не застаревшая. 

В неё Людмила Афанасьевна и нажала. Послышались шаги, 

дверь открыл сам Орещенков в поношенном, а когда-то хорошем 

коричневом костюме и с расстёгнутым воротом рубашки. 

-А-а, Людочка, -лишь слегка поднимал он углы губ, но это 

уже означало у него самую широкую улыбку. - Жду, входите, 

очень рад. Рад, хотя и не рад. По хорошему поводу вы бы старика 

не навестили. 

Она звонила ему, что просит разрешения прийти. Она могла 

бы и всю просьбу высказать по телефону, но это было бы невежли­

во. Сейчас она виновато убеждала его, что навестила б и без худого 

случая, а он не давал ей снять пальто самой. 

-Позвольте, я ещё не развалина! 
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Он повесил её пальто на колок длинной полированной тём­

ной вешалки, приёмистой ко многим посетителям, и повёл по 

гладко окрашенным деревянным полам. Они обминули коридо­

ром лучшую светлую комнату дома, где стоял рояль с поднятым 

пюпитром, весёлым от распахнутых нот, и где жила старшая 

внучка Орещенкова; перешли столовую, окна которой, заслонён­

ные сухими сейчас плетями винограда, выходили во двор, и где 

стояла большая дорогая радиола; и так добрались до кабинета, 

вкруговую обнесенного книжными полками, со старинным тя­

желовесным письменным столом, старым диваном и удобными 

креслами. 

-Слушайте, Дормидонт Тихонович,- сощуренными глазами 

провела Донцова по стенам. -У вас книг, по-моему, ещё больше 

стало. 

-Да нет, - слегка покачал Орещенков большой литой голо­

вой.-Подкупил я, правда, десятка два недавно, а знаете у кого?­

И смотрел чуть весело.-У Азначеева. Он на ленсию перешёл, ему, 

видите ли, шестьдесят лет. И в этот день выяснилось, что никакой 

он не рентгенолог, что никакой медицины он знать больше ни 

одного дня не хочет, что он - исконный пчеловод и теперь будет 

только пчёлами заниматься. Как это может быть, а? Если ты пчело­

вод-что ж ты лучшие годы терял? .. Так, ну куда вы сядете, Людоч­
ка?- спрашивал он седоватую бабушку Донцову. И сам же решил 

за неё: -Вот в этом кресле вам будет очень удобно. 

- Да я не собираюсь рассиживаться, Дормидонт Тихонович. 
Я на минутку, - ещё возражала Донцова, но глубоко опустилась 

в это мягкое кресло и сразу почувствовала успокоение и даже поч­

ти уверенность, что только лучшее из решений будет принято сей­

час здесь. Бремя постоянной ответственности, бремя главенства 

и бремя выбора, который она должна была сделать со своею жиз­
нью, - всё снялось с её плеч ещё у вешалки в коридоре и вот окон­

чательно свалилось, когда она погрузилась в это кресло. С отдохно­

вением она мягко прошлась глазами по кабинету, знакомому ей, 

и с умилением увидела старый мраморный умывальник в углу­

не раковину новую, а умывальник с подставным ведром, но всё за­

крыто и очень чисто. 

И посмотрела прямо на Орещенкова, радуясь, что он жив, что 

он есть и всю её тревогу переймёт на себя. Он ещё стоял. Он ровно 

стоял, склонности горбиться не было у него, всё та же твёрдая по­

становка плеч, посадка головы. Он всегда выглядел так уверенно, 
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будто, леча других, сам абсолютно не может заболеть. Со среди­

ны его подбородка стекала небольтая обстриженная серебряная 

струйка бороды. Он ещё не был лыс, не до конца даже сед, и полу­

гладким пробором, кажется мало изменившимся за годы, лежали 
его волосы. А лицо у него было из тех, черты которых не движутся 

от чувств- остаются ровны, на предназначенном месте. И только 

брови, вскинутые сводчатыми углами, ничтожными малыми пере­
мещениями принимали на себя весь охват переживаемого. 

-А уж меня, Людочка, извините, я- за стол. Это пусть не бу­

дет официально. Просто я к месту присиделся. 

Ещё бы не присидеться! Когда-то часто, каждый день, потом 
реже, но и теперь ещё всё-таки в этот кабинет приходили к нему 

больные и иногда сидели здесь подолгу за мучительным разгово­
ром, от которого зависело всё будущее. За извивами этого разго­

вора почему-то на всю жизнь могли врезаться в память зелёное 

сукно стола, окружённое тёмно-коричневым дубовым обводом, 

или старинный разрезной деревянный нож, никелированная ме­

дицинская палочка (смотреть горло), чернильница под медной 

крышкой или крепчайший тёмно-бордовый остывший чай в ста­

кане. Доктор сидел за своим столом, а то поднимался и прохажи­

вался к умывальнику или книжной полке, когда надо было дать 

больному отдохнуть от его взгляда и подумать. Вообще же ровно­

внимательные глаза доктора Орещенкова никогда без надобности 

не отводились в сторону, не потуплялись к столу и бумагам, они не 

теряли ни минуты, предоставленной смотреть на пациента или со­

беседника. Глаза эти были главным прибором, через который док­

тор Орещенков воспринимал больных и учеников и передавал им 

своё решение и волю. 

Меж многих преследований, испытанных Дормидонтом Ти­

хоновичем за свою жизнь: за революционерство в 902-м году (он 

и посидел тогда недельку в тюрьме с другими студентами); по­

том за то, что отец его покойный был священник; потом за то, что 

сам он в первой империалистической войне в царской армии был 

бригадным врачом, да не просто бригадным врачом, но, как уста­

новлено свидетелями, в момент панического отступления полка 

вскочил на лошадь, завернул полк и увлёк его снова в эту импери­

алистическую свалку, против немецких рабочих, - меж всех этих 

преследований самое настойчивое и стискивающее было за то, что 

Орещенков упорно держался своего права вести частную врачеб­

ную практику, хотя она всё жесточе повсеместно запрещалась как 
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источник предпринимательства и обогащения, как нетрудовая де­

ятельность, на каждом шагу повседневно рождающая буржуазию. 

И на некоторые годы он должен бьm снять врачебную табличку 

и с порога отказывать всем больным, как бы ни просили они и как 
бы ни бьmо им плохо, -потому что по соседству выставлялись до­

бровольные и платные шпионы финотдела, да и сами больные не 

могли удержаться от рассказов, - и это грозило доктору потерей 

всякой работы, а то и жилья. 

А между тем именно правом частной практики он в своей де­

ятельности дорожил более всего. Без этой гравированной дощеч­

ки на двери он жил как будто нелегально, как будто под чужим 

именем. Он принципиально не защищал ни кандидатской, ни 

докторской диссертаций, говоря, что диссертация ничуть не сви­

детельствует об успехах ежедневного лечения, что больному даже 

стеснительно, если его врач- профессор, а за время, потраченное 

на диссертацию, лучше подхватить лишнее направление. Только 

в здешнем мединституте за тридцать лет Орещенков перерабо­

тал и в терапевтической клинике, и в детской, и в хирургической, 

и в инфеJЩИонной, и в урологической, и даже в глазной, -и лишь 

после этого всего стал рентгенологом и онкологом. Пожимкой губ, 

всего лишь миллиметровой, выражал он своё мнение о «заслужен­

ных деятелях науки». Он так высказывался, что если человека при 

жизни назвали деятелем, да ещё заслуженным,-то это его конец: 

слава, которая уже мешает лечить, как слишком пышная одежда 

мешает двигаться. «Заслуженный деятель» идёт со свитой - и ли­

шён права ошибиться, лишён права чего-нибудь не знать, даже ли­

шён права задуматься; он может быть пресыщен, вял, или отстал 

и скрывает это, -а все ждут от него непременно чудес. 

Так вот ничего этого не хотел себе Орещенков, а только мед­

ной дощечки на двери и звонка, доступного прохожему. 

И всё-таки сложилось так счастливо, что однажды Орещенков 

спас уже совсем умиравшего сына одного крупного здешнего ру­

ководителя. А ещё раз - самого руководителя, не этого, но тоже 

крупного. И ещё несколько раз - членов разных важных семей. 

И всё это бьmо здесь, в одном городе, он никуда не уезжал. И тем 

создалась слава доктора Орещенкова во влиятельных кругах и не­

кий ореол защиты вокруг него. Может быть, в чисто русском го­

роде не облегчило б ему и это, но в более покладистом восточном 

умели как-то не заметить, что он снова повесил табличку и снова 

кого-то принимал. После войны он уже не состоял на постоянной 
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работе нигде, но консультировал в нескольких клиниках, ходил на 

заседания научных обществ. Так с шестидесяти пяти лет он стал 

безвозбранно вести ту жизнь, которую считал для врача правиль­

ной. 

-Так вот, Дормидонт Тихонович, пришла я вас проситъ: не 

сможете ли вы приехать посмотреть мой желудочно-кишечный? .. 
В какой день вам будет удобно- в тот мы и назначим ... 

Вид её был сер, голос ослаблен. Орещенков смотрел на неё ров­

ным неотводимым взглядом. 

-Вне сомнения, выберем и день. Но вы мне всё-таки назовите 

ваши симптомы. И чт6 вы думаете сами. 

-Симптомы я все вам сейчас назову,- но чт6 я сама думаю? 

Вы знаете, я стараюсь н.е думать! То есть я думаю об этом слиш­

ком много, стала ночами не спать, а легче бы всего мне самой не 

знать! Серьёзно. Вы примете решение, нужно будет лечь- я лягу, 

а знать - не хочу. Если ложиться, то легче бы мне диагноза не 

знать, чтоб не соображать во время операции: а что они там сейчас 

могут делать? а что там сейчас вытягивают? Вы понимаете? 

От большого ли кресла или от ослабших плеч она не выглядела 

сейчас крупной, большой женщиной. Она уменьшилась. 

- Понимать, может быть, и понимаю, Людочка, но не разде-

ляю. А почему уж вы так сразу об операции? 

-Ну, надо быть ко всему ... 
-А почему вы тогда не пришли раньше? Уж вы-то- знаете ... 
-Да вот так, Дормидонт ТИХонович!- вздохнула Донцова.-

Жизнь такая, крутишься, крутишься. Конечно, надо было раньше ... 
Да не так-то у меня и запущено, не думайте! -К ней возвращалась 

её убыстрённая деловая манера. - Но почему такая несправедли­

вость: почему меня, онколога, должна настичь именно онкологи­

ческая болезнь, когда я их все знаю, когда представляю все сопут­

ствия, последствия, осложнения? .. 
-Никакой тут несправедливости нет,- басовостью и отме­

рениостью очень убеждал его голос. - Напротив, это в высшей 

степени справедливо. Это самое верное испытание для врача: за­

болеть по своей специальности. 
(В чём же тут справедливо? В чём тут верно? Он рассуждает так 

потому, что не заболел сам.) 

-Вы Паню Фёдорову помните, сестру? Она говорила: «Ой, что 

этоянеласковая с больными стала? Пора мне опять в больнице по­

лежать ... » 
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- Никогда не думала, что буду так переживать! - хрустнула 

ДоiЩова пальцами в пальцах. 

И всё-таки сейчас она меньше изводилась, чем всё последнее 

время. 

-Так что ж вы у себя наблюдаете? 

Она стала рассказывать, сперва в общих чертах, однако он по­

требовал дотонкЗ.. 

- Но, Дормидонт ТИхонович, я совсем не собиралась отни­

мать у вас субботний вечер! Если вы всё равно приедете смОтреть 

меня на рентгене ... 
- А вы не знаете, какой я еретик? что я и до рентгена двад­

цать лет работал? И какие диагнозы ставили! Очень просто: ни 

одним симптомом - не пренебречь, все симптомы - в порядке 

их появления. Ищешь диагноз такой, чтобы сразу все симптомы 

охватил- он-то, голубчик, и верен! он и есть! С рентгеном- как 

с фотоэкспонометром или с часами: когда они при тебе - совсем 

разучаешься определять на глаз выдержку, по чувству - время. 

А когда их нет- быстро подтягиваешься. Врачу было трудней, да 

больным легче, меньше исследований. 

И Донцова стала рассказывать, дифференцируя и группируя 

симптомы и заставляя себя не упускать тех подробностей, которые 

могли бы потянуть на тяжёлый диагноз (хотя невольно хотелось 

что-то упустить и услышать: «Так ерунда у вас, Людочка, ерунда»). 

Назвала она и состав крови, плохонький состав, и РОЭ повышен­

ное. Он выслушал её сплошно, стал задавать вопросы ещё. Иногда 

кивал, как о лёrком, встречающемся у каждого, а «ерунда» всё-таки 

не сказал. У Донцовой мелькнуло, что, по суrи, он уже, наверно, 

вынес и диагноз, и даже можно прямо сейчас спросить, не дожи­

даясь дня рентгена. Но так сразу, так прямо спросить и, верно ли, 

неверно, что-то узнать - вот прямо сейчас узнать - было очень 

страшно. Надо было непременно оттянуть, смягчить несколькими 

днями ожидания! 

Как дружески они разговаривали, встречаясь на научных засе­

даниях! Но вот она пришла и призналась в болезни- как в престу­

плении, и сразу лопнула струна равенства между ними! Нет, не ра­

венства- равенства с учителем никогда и не было, но резче того: 

своим признанием она неюпочала себя из благородного сословия 

врачей и переводила в податное зависимое сословие больных. 

Правда, Орещенков не пригласил сейчас же прощупать больное 

место. Он всё так же разговаривал с ней как с гостьей. Он, кажется, 
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предлагал ей состоять в обоих сословиях сразу,- но она была смя­

та и не могла уже держаться по-прежнему. 

- Собственно, и Верочка Гангарт сейчас такой диагност, что 

я могла бы ей вполне довериться, - всё в той же быстрой манере, 
выработанной плотным рабочим днём, метала фразы Донцова, -
но, поскольку есть вы, Дормидонт Тихонович, я решилась ... 

Орещенков всё смотрел и смотрел на неё. Сейчас Донцова пло­

хо видела, но уже два года как в его неуклонном взгляде замечала 

она как бы постоянный присвет отречённости. Это появилось по­

сле смерти его жены. 

-Ну а если придётся всё-таки ... побюллетенить? Значит, за 
себя Верочку? 

( «Побюллетенить»! Он нашёл мягчайшее из слов! Но значит, 
унеё не ничего? .. ) 

-Да. Она созрела, она вполне может вести отделение. 

Покивал Орещенков, взялся за струйчатую бородку: 

-Созрела-то созрела, а- замуж? .. 
Донцова покрутила головой. 

-И моя внучка так.- Орещенков без надобности перешёл на 

шёпот. -Никого себе не найдёт. Непростое дело. 

Углы его бровей оттенком перемещения выразили тревогу. 
Он сам настоял не откладывать нисколько, а посмотреть Дон­

цову в понедельник. 

(Так торопится? .. ) 
Наступила, может быть, та пауза, от которой удобно встать 

и откланяться с благодарностями. И Донцова поднялась. Но Оре­

щенков заупрямился, что она должна выпить стакан чаю. 

-Да я совсем не хочу!- уверяла Людмила Афанасьевна. 

- Зато я хочу! Мне как раз время пить чай. 

Он таки тянул, тянул её из разряда преступно-больных в разряд 

безнадёжно-здоровых! 
-А молодые ваши дома? 

«Молодым» было по столько же лет, как и Людмиле Афанась-

евне. 

-Нет. И внучки нет. Я один. 

-Так это вы ещё и хозяйничать для меня будете? Ни за что! 

-Да не буду я хозяйничать. Термос- полный. А разные там 

кексы и блюдечки из буфета- ладно, достанете вы. 

И они перешли в столовую и стали пить чай на уголке квадрат­

ного дубового стола, на котором вполне мог бы станцевать и слон 
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и который бы ни в какую дверь отсюда, наверно, не выпятился. На­

стенные часы, тоже не молоденькие, показывали ещё не позднее 

время. 

Дормидонт ТИХонович стал говорить о внучке, о своей люби­

мице. Она недавно кончила консерваторию, играет прелестно, 

и умница, что не часто среди музыкантов, и привлекательна. Он 

и карточку её новую показал, но говорил немногословно, не пре­

тендуя занять внучкой всё внимание Людмилы Афанасьевны. Да 

всё внимание она и ничемууже не могла бы отдать, потому что оно 

разбилось на куски и не могло быть собрано в целое. Как странно 

было сидеть и безпечно пить чай с человеком, который уже пред­

ставляет размеры опасности, который, может быть, уже и дальней­

ший ход болезни предвидит, а вотже-ни слова, только пододви­

гает печенье. 

Был повод высказаться и ей, но не о разведенной дочери, о ко­

торой слишком наболело, а о сыне. Сын достиг восьмого класса 

и тут осознал и заявил, что учиться дальше он не видит никако­

го смысла! И ни отец, ни мать не могли найти против него ар­

гументов, все аргументы отскакивали от его лба. - Нужно быть 

культурным человеком! - «А зачем?» - Культура - это самое 

главное! -«Самое главное- это весело ЖИТЪ».- Но без образо­

вания у тебя не будет хорошей специальности! - «И не надо». -
Значит, будешь простым рабочим? -«Нет, ишачить не буду>>. -
На что ж ты будешь жить?- «Всегда найду. Надо уметь>>. Он 

связался с подозрительной компанией, и Людмила Афанасьевна 

тревожилась. 

Такое выражение было у Орещенкова, будто, и не слышав этой 

истории, он уже давно её слышал. 

- А ведь между другими наставниками молодёжи мы поте­

ряли ещё одного, очень важного, - сказал он, - семейного док­

тора! Девочкам в четырнадцать лет и мальчикам в шестнадцать 

надо обязательно разговаривать с доктором. И не за партами по 

сорок человек сразу (да и так-то не разговаривают), и не в школь­

ном медкабинете, пропуская каждого в три минуты. Надо, чтоб 

это был тот самый дядя доктор, которому они с детства показы­

вали горлышко и который сиживал у них за чаем. Если теперь 

этот безпристрастный дядя доктор, добрый и строгий, которого 

не возьмёшь ни капризом, ни просьбой, как родителей, вдруг за­

прётся с девочкой или с мальчиком в кабинете? Да заведёт ис­

подволь какой-то странный разговор, который вести и стыдно, 
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и интересно очень, и где безо всяких вопросов младшего доктор 

догадается и на всё самое главное и трудное ответит сам? Да мо­

жет, и на второй такой разговор позовёт? Так ведь он не только 

предупредит их от ошибок, от ложных порывов, от порчи свое­

го тела, но и вся картина мира для них омоется и уляжется. Как 

только они будут поняты в их главной тревоге, в их главном по­

иске - им не станет уже казаться, что они так безнадёжно непо­

няты и в остальных отношениях. С этого мига им внятнее станут 

и всякие иные доводы родителей. 

Орещенков говорил полнозвучным голосом, ещё никак не дав­

шим трещин старости, он смотрел ясными глазами, живым смыс­

лом их ещё доубеждая, но Донцова заметила, что от минуты к ми­

нуте её покидает благостное успокоение, освежившее её в кресле 

кабинета, а какая-то грязца, что-то тоскливое поднимается, подни­

мается в груди, ощущение чего-то потерянного, или даже теряе­

мого вот сейчас, пока она слушает рассудительную речь, а надо бы 

встать, уйти, поспешить- хотя неизвестно, куда же, зачем. 

- Это верно, - согласилась Донцова. - Половое воспитание 

у нас заброшено. 

От Орещенкова не укрылась эта перебегающая смутность, не­
терпеливая растерянность на лице Донцовой. Но для того, чтобы 
в понедельник зайти за рентгеновский экран, ей, не желающей 

знать, совсем не надо было в этот субботний вечер ещё и ещё пере­

бирать симптомы, ей и надо было отвлечься в беседе. 
- Вообще, семейный доктор - это самая нужная фигура 

в жизни, а её докорчевали. Поиск врача бывает так интимен, как 

поиск мужа-жены. Но даже жену хорошую легче найти, чем в наше 

время такого врача. 

Людмила Афанасьевна наморщила лоб. 

-Ну да, но сколько ж надо семейных докторов? Это уже немо­

жет вписаться в нашу систему всеобщего безплатного народного 

лечения. 

- Всеобщего - может, безплатного - нет, - рокотал Оре­

щенков своё. 

-А безплатность-наше главное достижение. 

-Да уж такое ли? Что значит «безплатность»?- платит не па-

циент, а народный бюджет, но он из тех же пациентов. Это лечение 

не безплатное, а обезличенное. Сейчас не знаешь, сколько б запла­
тил за душевный приём, а везде - график, норма выработки, сле­
дующий! Да и за чем ходят? - за справкой, за освобождением, за 
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ВТЭКом, а врач должен разоблачать. Больной и врач как враги -
разве это медицина? 

А симптомы, симптомы лезли в голову и напирали выстроить­

ся в худший из рядов ... 
-Я не говорю, что всё лечение полностью надо сделать плат­

ным. Но первичное- обязательно. А уж когда определено больно­

му ложиться в клинику и к аппаратам- там справедливо безплат­
ное. Да и то вот в вашей клинике: почему два хирурга оперируют, 

а трое в рот им смотрят? Потому что зарплата им идёт, о чём без­

покоиться? А если б деньги от пациентов да ни один пациент бы 
к ним не пошёл- забегал бы ваш Халмухамедов! Или Пантёхина. 
Тем или иным способом, Людочка, но врач должен зависеть от впе­

чатления, производимого им на больных. От своей популярности. 

- Ну, не дай Бог ото всех зависеть! От какой-нибудь сканда­
листки ... 
-А от главврача зависеть- почему лучше? А из кассы полу­

чать как чиновник- почему честней? 

-А дотошные есть, замучаюттебя теоретическими вопросами, 

так на всё отвечай? 

-Да. И на всё отвечай. 

- Да когда ж всё успеть! - возмутилась и оживилась к раз-

говору Донцова. Ему хорошо тут в домашних туфлях расхаживать 

по комнате. - Вы представляете, какие сейчас темпы в лечебных 

учреждениях? Вы таких не застали. 

Видел Орещенков по усталому заморганному лицу Людмилы 

Афанасьевны, что отвлекающий разговор не оказался ей полезен. 
Тут ещё открылась дверь с веранды и вошёл- вошёл будто пёс, но 

такой крупный, тёплый и невероятный, как человек, зачем-то став­

ший на четыре ноги. Людмила Афанасьевна хотела испугаться, не 
укусит ли, но, как разумного человека с печальными глазами, его 

невозможно было пугаться. 

Он шёл по комнате мягко, даже задумчиво, не предвидя, что 

здесь кто-то может удивиться его входу. На один только раз, выра­

жая входную фразу, он поднял пышную белую метлу хвоста, мот­
нул ею в воздухе и опустил. Кроме чёрных висячих ушей, весь он 

был рыже-белый, и два этих цвета сложным узором перемежались 
в его шерсти: на спину ему как бы положили белую попону, бока 

были ярко-рыжие, а зад даже апельсиновый. Правда, он подошёл 
к Людмиле Афанасьевне и понюхал её колени, но всё это очень 
ненавязчиво. И не сел близ стола на свой апельсиновый зад, как 
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ожидалось бы от всякой собаки, и не выразил какого-либо интере­

са к еде на поверхности стола, лишь немного превышающего верх 

его головы, а так на четырёх лапах и остался, круглыми сочно-ко­

ричневыми глазищами смотря повыше стола с трансцендентной 

отречённостью. 

-Да какая же это порода?? - изумилась Людмила Афанасьев­

на и первый раз за вечер забыла о себе и своей боли. 

-Сенбернар,- поощрительно смотрелОрещенков на пса.­
Всё бы хорошо, только уши слишком длинные, в миску сваливают­
ся. 

Людмила Афанасьевна разглядывала пса. Такому не место 

было в уличной суете, такого пса и никаким транспортом, навер­

но, не разрешалось перевозить. Как снежному человеку только 

и осталось место в Гималаях, так подобной собаке только и остава­

лось жизни в одноэтажном доме при саде. 

Орещенков отрезал кусок пирога и предложил псу - но не 

бросил, как бросают другим разным собакам, а именно угостил его 

пирогом как равного-и тот как равный неторопливо снял зубами 

с ладони-тарелки, может быть и не голодный, но из вежливости. 

И почему-то приход этой спокойной задумчивой собаки осве­

жил и развеселил Людмилу Афанасьевну, и, уже встав из-за стола, 

она подумала, что не так-то всё ещё с ней плохо, даже если опера­

ция, а вот плохо она слушала Дормидонта Тихоновича и: 

-Просто безсовестно! Пришла со своей болячкой и не спро­

шу: а как же ваше здоровье? как- вы? 

Он стоял против неё - ровный, даже дородный, с ещё ничуть 

не слезящимися глазами, со всё дослышивающими ушами, и что 

он старше её на двадцать пять лет- в это нельзя было поверить. 

- Пока ничего. Я вообще решил не болеть перед смертью. 

Умру, как говорится, в одночасье. 

Он проводил её, вернулся в столовую и опустился в качалку­

гнутую, чёрную, с жёлтой сеткой, потёртой спиною за много лет. 

Он опустился малым качком и, как только она сама затихла, боль­

ше не раскачивался. В том особенном положении перепрокинуто­

сти и свободы, которое даёт качалка, он замер и совсем не двигался 

долго. 

Ему теперь часто надо было так отдыхать. И не меньше, чем 

требовало тело этого восстановления сил, - его внутреннее со­

стояние, особенно после смерти жены, требовало молчаливого 

углубления, свободного от внешнего звука, разговора, от деловых 
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мыслей, даже ото всего того, что делало его врачом. Его внутрен­

нее состояние как будто требовало омыться, опрозрачнеть. 

В такие минуты весь смысл существования - его самого за 

долгое проiШiое и за короткое будущее, и его покойной жены, и его 

молоденькой внучки, и всех вообще людей, - представлялся ему 

не в их главной деятельности, которою они постоянно только и за­

нимались, в ней полагали весь интерес и ею бьmи известны людям. 
А в том, насколько удавалось им сохранить неомутнённым, непро­

дрогнувшим, неискажённым - изображение вечности, заронен­
ное каждому. 

Как серебряный месяц в спокойном пруду. 

31 

Возникло и присутствовало какое-то внутреннее напряжение, 

но не утомляющее, а-радостное. Он даже точно ощущал, в каком 

месте это напряжение: в передней части груди, под костями. На­

пряжение это слегка распирало - как горячеватый воздух; ныло 

приятно; и, пожалуй, звучало- только не звуками земли, не теми, 
которые воспринимает ухо. 

Это было иное чувство- не то, что на проiШiых неделях тянуло 
его за Зоей по вечерам. 

Он нёс в себе и берёг это напряжение, всё время слушал его. 
Теперь-то он вспомнил, что и его знал в молодости, но потом начи­

сто забыл. Что это за чувство? Насколько оно постоянно, не обман­
но? Зависит ли оно целиком от женщины, вызвавшей его, или ещё 

и от загадки - от того, что женщина не стала близкой, - а потом 

оно рассеется? 

Впрочем, выражение стать близкой теперь не имело для него 
смысла. 

Или всё-таки имело? .. Это чувство в груди одно и осталось на­
деждой, и потому Олег так его сохранял. Оно стало главным на­

полняющим, главным украшающим жизнь. Он удивлялся, как это 

стало: присутствие Веги делало весь раковый корпус интересным, 

цветным, только тем и не иссыхал этот корпус, что они ... дружили. 
Хотя Олег видел её совсем немного, иногда мельком. Ещё она пере­

ливала ему кровь на днях. Говорили опять хорошо, правда не так 

свободно, при сестре. 
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Сколько он рвался отсюда уехать, а теперь, когда ему подходи­

ли сроки выписываться, было уже и жаль. В Уш-Тереке он переста­

нет видеть Вегу. И как же? 

Сегодня, в воскресенье, он как раз не имел надежды увидеть её. 

А день был тёплый, солнечный, с неподвижным воздухом, застыв­

шим для разогрева, для перегрева, - и Олег отправился гулять 

по двору, и дыша, и разнимаемый этим густеющим теплом, хотел 

представить, а как она это воскресенье проводит? чем занята? 

Он теперь передвигался вяло, не так, как раньше; он уже не 

вышагивал твёрдо по намеченной прямой, круто поворачиваясь 

в её концах. Он шёл ослабло, с осторожностью; приседал на какую­

нибудь скамью, а если вся бьmа свободна, то и растягивался по­

лежать. 

Так и сегодня, в халате незастёгнутом, внапашку, он брёл, со 

спиной осевшей, то и дело останавливался и задирал голову смо­

треть на деревья. Одни уже стояли вползелени, другие вчетверть, 

а дубы не развернулись нисколько. И всё бьmо- хорошо! 

Неслышной, незаметно вьmезающей, уже много зеленело трав­

ки там и здесь - такой даже большой, что за прошлогоднюю б её 

принять, если б не так зелена. 

На одной открытой аллейке, на пригреве, Олег увидел Шулу­

бина. Тот сидел на плохонькой узкодосочной скамье без спинки, 

сидел на бёдрах, свисая несколько и назад, несколько и вперёд, 

а руки его, вытянутые и соединённые в пальцах, бьmи сжаты меж­

ду коленями. И так, ещё с головой опущенной, на отъединённой 

скамейке, в резких светах и тенях, он был как скульптура потерян­

ности. 

Олег не против бьm бы сейчас подсесть к Шулубину: он ни 

разу ещё не улучил толково с ним поговорить, а хотелось, потому 

что из лагеря он знал: те-то и носят в себе, кто молчат. Да и вме­

шательство Шулубина в спор на поддержку расположило и задело 

Олега. 

И всё ж он решил пройти мимо: всё оттуда же понял он и при­

знал священное право всякого человека на одиночество. 

Шёл он мимо, но медленно, загребая сапогами по гравию, не 

мешая себя и остановить. Шулубин увидел-таки сапоги, а по са­

погам поднял голову. Посмотрел безучастно, как бы лишь призна­

вая - «да, мы ведь в одной палате лежим». И Олег ещё два шага 

отмерил, когда Шулубин полувопросом предложил ему: 

-Садитесь? 
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На ногах Шулубина тоже бьmи не простые больничные тапоч­

ки, но комнатные туфли с высокими бочками, оттого он мог тут 

гулять и сидеть. А голова- открьпая, редкие колечки серых волос. 

Олег завернул, сел, будто всё равно ему бьmо, что дальше идти, 

что сидеть, а сидеть, впрочем, и лучше. 

С какого конца ни начни, мог бы он закинуть Шулубину узло­

вой вопрос- тот узловой, в ответе на который человек- весь. Но 

вместо этого только спросил: 

-Так что, послезавтра, Алексей Филиппыч? 

Он и без ответа знал, что послезавтра. Вся палата знала, что на 

послезавтра назначена Шулубину операция. А сила бьmа в «Алек­

сее Филиппыче>>, как никто ещё в палате не называл молчаливого 

Шулубина. Сказано это бьmо как ветеран ветерану. 

- На последнем солнышке погреться, -кивнул Шулубин. 

-Не после-еднее, - пробасил Костоглотов. 

А косясь на Шулубина, подумал, что, может быть, и последнее. 

Подрывало силы Шулубина, что он очень мало ел, меньше, чем 

велел ему аппетит: он берёгся, чтобы потом меньше испытывать 

болей. В чём болезнь Шулубина, Костоглотов уже знал и теперь 

спросил: 

-Так и решили? На бок выводить? 

Собрав губы, как для чмоканья, Шулубин ещё покивал. 

Помолчали. 

- Всё-таки есть рак и рак, -высказал Шулубин, смотря перед 

собою, не на Олега. -Из раков- ещё какой рак. В каждом плохом 

положении ещё есть похуже. Мой случай такой, что и с людьми не 

поговоришь, не посоветуешься. 

-Да мой, пожалуй, тоже. 

-Нет, мой хуже, как хотите! У меня болезнь какая-то особен-

но унизительная. Особенно оскорбительная. И последствия страш­

ные. Если я останусь жив, - а это ещё большое «еСЛИ>>, - около 

меня неприятно будет стоять, сидеть, вот как вы сейчас. Все будут 

стараться- шага за два. А если кто-нибудь станет ближе, я сам не­

пременно буду думать: ведь он еле терпит, он меня проклинает. То 

есть уже вообще с людьми не побудешь. 

Костоглотов подумал, чуть насвистывая - не губами, а зуба­

ми, рассеянно проталкивая воздух через соединённые зубы. 

- Вообще трудно считаться, кому тяжелей. Это ещё трудней, 

чем соревноваться успехами. Свои беды каждому досадней. Я, на­

пример, мог бы заключить, что прожил на редкость неудачную 
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жизнь. Но откуда я знаю: может быть, вам было ещё круче? Как 

я могу утверждать со стороны? 

-И не утверждайте, а то ошибётесь. - Шулубин повернул­

таки голову и вблизи посмотрел на Олега слишком выразитель­

ными круглыми глазами с кровоизлияниями по белку. -Самая 

тяжёлая жизнь совсем не у тех, кто тонет в море, роется в земле 

или ищет воду в пустынях. Самая тяжёлая жизнь у того, кто каж­

дый день, выходя из дому, бьётся головой о притолоку- слиш­

ком низкая ... Вы- что, я понял так: воевали, потом сидели, да? 

- Ещё - института не кончил. Ещё - в офицеры не взяли. 

Ещё-в вечной ссылке сижу.- Олег задумчиво это всё отмеривал, 

без жалобы.- Ещё вот- рак. 

- Ну, раками мы поквитаемся. А насчёт остального, молодой 

человек ... 
-Да какой я к чертям молодой! Т6 считаете, что голова на пле­

чах- первая? что шкура не перелицована? .. 
- ... Насчёт остального я вам так скажу: вы хоть врали мень­

ше, понимаете? вы хоть гнулись меньше, ценИте! Вас арестовы­

вали, а нас на собрания загоняли: прорабатывать вас. Вас каз­

нили- а нас заставляли стоя хлопать оглашённым приговорам. 

Да не хлопать, а- требовать расстрела, требовать! Помните, 

как в газетах писали: «Как один человек всколыхнулся весь со­

ветский народ, узнав о безпримерно подлых злодеяниях» ... Вот 
это «как один человек» вы знаете чего стоит? Люди мы все-все 

разные и вдруг- «как один человек»! Хлопать-то надо ручки по­

выше задирать, чтоб и соседи видели, и президиум. А-кому не 

хочется жить? .. Кто на защиту вашу стал? Кто возразил? Где они 
теперь? .. Если такой воздерживается, не против, что вы! воздер­
живается, когда голосуют расстрел Промпартии, -«Пусть объ­

яснит! -кричат, -пусть объяснит!» Встаёт с пересохшим гор­

лом: «Я думаю, на двенадцатом году революции можно найти 

другие средства пресечения ... » Ах, негодяй! Пособник! Агент! .. 
И на другое утро- повесточка в ГПУ. И- на всю жизнь. 

И произвёл Шулубин то странное спиральное кручение шеей 

и круглое головой. Он на скамейке-то, перевешенный вперёд и на­

зад, сидел, как на насесте крупная неуседливая птица. 

Костоглотов старался не быть от сказанного польщённым: 

- Алексей Филиппыч, это значит - какой номер потянешь. 

Вы бы на нашем месте были такими же мучениками, мы на ва­

шем - такими же приспособленцами. Но ведь вот что: калило 
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и пекло таких, как вы, кто понимал. Кто понял рано. А тем, кто ве­

рил,- было легко. У них и руки в крови-так не в крови, они ж не 

понимали. 

Косым пожирающим взглядом мелькнул сrарик: 

-А кто это- верил? 

-Да я вот верил. До финской войны. 

- А сколько это - верили? Сколько это - не понимали? 

С пацана и не спрос. Но признать, что вдруг народишка наш 

весь умом оскудел, - не могу! Не иду! Бывало, что б там ба­

рин с крыльца ни молол, мужики только осторожненько в бо­

роды ухмылялись: и барин видит, и приказчик сбоку замечает. 

Подойдёт пора кланяться - и все «как один человек». Так это 

значит - мужики барину верили, да? Да кем это нужно быть, 

чтобы верить?- вдруг стал раздражаться и раздражаться Шу­

лубин. Его лицо при сильном чувстве всё смещалось, менялось, 

искажалось, ни одна черта не оставалась покойной. - То все 

профессоры, все инженеры сrали вредители, а он - верит? 

То лучшие комдивы Гражданской войны - немецко-японские 

шпионы, а он - верит? То вся ленинская гвардия - лютые 

перерожденцы, а он - верит? То все его друзья и знакомые -
враги народа, а он - верит? То миллионы русских солдат из­

менили родине - а он всё верит? То целые народы от стариков 

до младенцев срезают под корень - а он всё верит? Так сам-то 

он кто, просrите, -дурак?! Да неужели ж весь народ из дураков 

сосrоит? - вы меня извините! Народ умён - да жить хочет. 

У больших народов такой закон: всё пережить и остаться! И ко­

гда о каждом из нас история спросит над могилой - кто ж он 

был? -останется выбор по Пушкину: 

В наш гнусный век ... 
На всех стихиях человек­

ТИран, предатель или узник. 

Олег вздроmул. Он не знал этих строк, но была в них та прореза­

ющая несомненность, когда и автор, и исrина выступают во плоти. 

А Шулубин ему погрозил крупным пальцем: 

-Для дурака у него и месrа в строчке не нашлось. Хотя знал же 

он, что и дураки встречаются. Нет, выбор нам осrавлен троякий. 

И если помню я, что в тюрьме не сидел, и твёрдо знаю, что тираном 

не был, значит ... - усмехнулся и закашлялся Шулубин,- значит ... 
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И в кашле качался на бёдрах вперёд и назад. 

-Так вот такая жизнь, думаете, легче вашей, да? Весь век 

я пробоялся, а сейчас бы- сменялся. 

Подобно ему и Костоглото в, тоже осунувшись, тоже перевесясь 

вперёд и назад, сидел на узкой скамье, как хохлатая птица на жёр­

дочке. 

На земле перед ними наискосок ярко чернели их тени с подо­

бранными ногами. 

- Нет, Алексей Филиппыч, это слишком сплеча осужено. Это 

слишком жестоко. Предателями я считаю тех, кто доносы писал, 

кто выступал свидетелем. Таких тоже миллионы. На двух сидев­

ших, ну на трёх- одного доносчика можно посчитать?- вот вам 

и миллионы. Но всех записывать в предатели - это сгоряча. По­

горячился и Пушкин. Ломает в бурю деревья, а трава гнётся,- так 

чт6 -трава предала деревья? У каждого своя жизнь. Вы сами ска­

зали: пережить-народный закон. 

Шулубин сморщил всё лицо, так сморщил, что мало рта оста­

лось и глаза исчезли. Были круглые большие глаза- и не стало их, 

одна слепая сморщенная кожа. 

Разморщил. Та же табачная радуга, обведенная прикраснён­

ным белком, но смотрели глаза омытее: 

- Ну, значит - облагороженная стадность. Боязнь остаться 
одному. Вн.е кошzектива. Вообще, это не ново. Фреиене Бэкон ещё 

в XVI веке выдвинул такое учение - об идолах. Он говорил, что 

люди не склонны жить чистым опытом, им легче загрязнить его 

предрассудками. Вот эти предрассудки и есть идолы. Идолы рода, 

как называл их Бэкон. Идолы пещеры ... 
Он сказал - «идолы пещеры», и Олегу представилась пещера: 

с костром посередине, вся затянутая дымом, дикари жарят мясо, 

а в глубине, полунеразличимый, стоит синеватый идол. 

- ... Идолы театра ... 
Где же идол? В вестибюле? На занавесе? Нет, приличней, ко­

нечно, -на театральной площади, в центре сквера. 

-А что такое идолы театра? 

-Идолы театра- это авторитетные чужие мнения, которыми 

человеклюбит руководствоваться при истолковании того, чего сам 

он не пережил. 

-Ох, как это часто! 

-А иногда- что и сам пережил, но удобнее верить не себе. 

-И, таких я видел ... 
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- Ещё идолы театра - это неумеренность в согласии с дово­

дами науки. Одним словом, это -добровольно принимаемые за­

блуждения других. 

- Здорово! - очень понравилось Олегу. -Добровольно при­

нимаемые заблуждения других! Да! 

-И, наконец, идолы рынка. 

О! Это представлялось легче всего!- базарное тесное кише­

ние людей и возвышающийся над ними алебастровый идол. 

-Идолы рынка- это заблуждения, проистекающие от взаим­

ной связанности и сообщиости людей. Это ошибки, опуrывающие 

человека из-за того, что установилось употреблять формулировки, 

насилующие разум. Ну, например: враг народа! не наш человек! 

изменник!- и все отшатнулись. 

Нервным вскидыванием то одной, то другой руки Шулубин 

поддерживал свои восклицания - и опять это походило на кри­

вые неловкие попытки взлететь у птицы, по крыльям которой про­

шлись расчисленные ножницы. 

В спины им прижаривало не по весне горячее солнце: не да­

вали тени ещё не слившиеся ветки, отдельно каждая с первой 6зе­

ленью. Ещё не раскалённое по-южному небо сохраняло голубизну 

между белых хлопьев дневных переходящих облачков. Но, не видя 

или не веря, взнеся палец над головой, Шулубин тряс им: 

-А над всеми идолами- небо страха! В серых тучах- навис­

лое небо страха. Знаете, вечерами, безо всякой грозы, иногда на­

плывают такие серо-чёрные толстые низкие тучи, прежде времени 

мрачнеет, темнеет, весь мир становится неуютным, и хочется толь­

ко спрятаться под крышу, поближе к огню и к родным. Я двадцать 

пять лет жил под таким небом -и я спасся только тем, что гнулся 

и молчал. Я двадцать пять лет молчал, а может быть двадцать во­

семь, сочтите сами, - то молчал для жены, то молчал для детей, 

то молчал для грешного своего тела. Но жена моя умерла. Но тело 

моё- мешок с дерьмом, и дырку будут делать сбоку. Но дети мои 

выросли необъяснимо черствы, необъяснимо! И если дочь вдруг 

стала писать и прислала мне вот уже третье письмо (это не сюда­

домой, это я за два года считаю) -так, оказывается, потому, что 

парторганизация от неё потребовала нормализовать отношения 

с отцом, понимаете? А от сына и этого не потребовали ... 
Водя косматыми бровями, всей своей взъерошенноСТЪю Шулу­

бин повернулся к Олегу- ах, вот кто он был! он был сумасшедший 

мельник из «Русалки»- «Какой я мельник??- я ворон! l» 
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-Я уж не знаю- может, мне дети эти приснились? Может, их 

не было? .. Скажите, разве человек- бревно?! Это бревну безраз­

лично-лежать ли ему в одиночку или рядом с другими брёвнами. 

А я живу так, что, если потеряю сознание, на пол упаду, умру, -
меня и несколько суток соседи не обнаружат. И всё-таки- слы­

шите, слышите! -он вцепился в плечо Олега, будто боясь, что тот 

не услышит, -я по-прежнему остерегаюсь, оглядываюсь! Вот чт6 

я в палате у вас осмелился произнести -в Фергане я этого не ска­

жу! на работе не скажу! А то, что вам сейчас говорю,- это потому, 

что стол операционный мне уже подкатывают! И то бы: при тре­

тьем не стал! Вот как. Вот куда меня припёрли ... А я кончил сель­
скохозяйственную академию. Я ещё кончил высшие курсы истма­

та-диамата. Я читал лекции по нескольким специальностям -это 

всё в Москве. Но начали падать дубы. В сельхазакадемии пал 

Муралов. Професеорав заметали десятками. Надо было признать 

ошибки? Я их признал! Надо было отречься? Я отрёкся! Какой-то 
процент ведь уцелел же? Так вот я попал в этот процент. Я ушёл 

в чистую биологию- нашёл себе тихую гавань! .. Но началась 
чистка и там, да какая! Прометали кафедры биофаков. Надо было 

оставить лекции? - хорошо, я их оставил. Я ушёл ассистировать, 

я согласен быть маленьким! 

Палатный молчальник - с какой лёгкостью он говорил! Так 

у него лилось, будто привычней дела не знал- ораторствовать. 

- Уничтожались учебники великих учёных, менялись про­

граммы - хорошо, я согласен! - будем учить по новым. Пред­

ложили: анатомию, микробиологию, нервные болезни перестра­

ивать по учению невежественного агронома и по садоводной 

практике. Браво, я тоже так думаю, я - за! Нет, ещё и ассистент­

ство уступите! -хорошо, я не спорю, я буду методист. Нет, жерт­

ва неугодна, снимают и с методиста -хорошо, я согласен, я буду 

библиотекарь, библиотекарь в далёком Коканде! Сколько я отсту­

пил! - но всё-таки я жив, но дети мои кончили институты. А би­
блиотекарям спускают тайные списки: уничтожить книги по лже­

науке генетике! уничтожить все книги переональна таких-то! Да 

привыкать ли нам? Да разве сам я с кафедры диамата четверть 

века назад не объявлял теорию относительности - контрреволю­

ционным мракобесием? И я составляю акт, его подписывает мне 

парторг, спецчасть - и мы суём туда, в печку, - генетику! левую 

эстетику! этику! кибернетику! арифметику! .. 
Он ещё смеялся, сумасшедший ворон! 
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- ... Зачем нам костры на улицах, излишний этот драматизм? 
Мы-в тихом уголке, мы- в печечку, от печечки тепло! .. Вот куда 
меня припёрли-к печечке cmmoй ... Зато я вырастил семью. И дочь 
моя, редактор районной газеты, написала такие лирические стихи: 

Нет, я не хочу отступаться! 

Прощенъя просить не умею. 

Уж если драться-так драться! 

Оrец?- и его в шею! 

Безсильными крыльями висел его халат. 

-Да-а-а-а ... - толъко и мог отозваться Костоглотов. - Согла­

сен, вам не было легче. 

-То-то. - Шулубин поотдышался, сел равновесней и загово­

рил спокойнее:-И скажите, в чём загадка чередования этих пери­

одов Истории? В одном и том же народе за каких-нибудь десять лет 

спадает вся общественная энергия, и импульсы доблести, сменив­

ши знак, становятся импульсами трусости. Ведь я же- большевик 

с семнадцатого года. Ведь как же я смело разгонял в Тамбове эсеро­

меньшевистскую думу, хотя толъко и былоунас-два пальца в рот 

и свистеть. Я -участник Гражданской войны. Ведь мы же ничуrъ 

не берегли свою жизнь! Да мы просто счастливы были отдать её за 

мировую революцию! Что с нами сделалосъ? Как мы могли под­

даться? И-чему больше? Страху? Идолам рынка? Идолам театра? 

Ну хорошо, я - маленький человек, но Надежда Константиновна 

Крупская? Что ж она - не понимала, не видела? Почему она не 

возвысила голос? Сколько бы стоило одно её выступление для всех 

нас, даже если б оно обошлосъ ей в жизнь? Да может быть, мы бы 

все переменилисъ, все упёрлись-и дальше бы не пошло? А Орджо­

никидзе?- ведь это был орёл! -ни Шлиссельбургом, ни каторгой 

его не взяли - что ж удержало его один раз, один раз выступить 

вслух против Сталина? Но они предпочли загадочно умирать или 

кончать самоубийством-да разве это мужество, объясните мне? 

-Я ли - вам, Алексей Филиппович! Мне ли- вам ... Уж это 
вы объясните. 

Шулубин вздохнул и попробовал изменить посадку на скамье. 
Но было ему больно и так и сяк. 

- Мне интересно другое. Вот вы родилисъ уже после револю­

ции. Но - сидели. И что ж - вы разачаравались в социализме? 

Или нет? 
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Костоглотов улыбнулся неопределённо. 

Шулубин освободил одну руку, он поддерживался ею на ска­
мье, слабую уже, больную руку, и повис ею на плече Олега: 

-Молодой человек! Только не сделайте этой ошибки! Только 

из страданий своих и из этих жестоких лет не выведите, что вино­

ват социализм. То есть, как бы вы ни думали, но капитализм всё 

равно отвергнут историей навсегда. 

-Там у нас ... там у нас так рассуждали, что в частном предпри­
нимательстве очень много хорошего. Жить -легче, понимаете? 

Всегда всё есть. Всегда знаешь, где что найти. 

- Слушайте, это обывательское рассуждение! Частное предпри­
нимательство очень гибко, да, но оно хорошо только в узких преде­
лах. Если частное предпринимательство не зажать в железные клещи, 

то из него вырастают люди-звери, люди биржи, которые знать не хо­

тят удержу в желаниях и в жадности. Прежде чем быть обречённым 

экономически, капитализм уже бьm обречён этически! Давно! 

-Но знаете,- повёл Олег лбом, -людей, которые удержу не 

знают в желаниях и жадности, я, честно говоря, наблюдаю и у нас. 

И совсем не среди кустарей с патентами. 

- Правильно! - всё тяжелей ложилась рука Шулубина на 

плечо Олега. -Так потому что: социализм- но какой? Мы про­

ворно поворачивались, мы думали: достаточно изменить способ 

производства- и сразу изменятся люди. А- чёрта лысого! А­

нисколько не изменились. Человек есть биологический тип! Его 

меняют тысячелетия! 

-Так- какой же социализм? 

-А вот, какой? Загадка? Говорят - «Демократический», но это 

поверхностное указание: не на суrь социализма, а только павводящую 

форму, на род государственного устройства. Эrо только заявка, что 

не будет рубки голов, но ни слова- на чём же социализм этот будет 

строиться. И не на избыrке товаров можно посrроить социализм, по­

тому что, если люди буруr буйволами,- растопчуr они и эти товары. 

И не тот социализм, который не устаёт иовгорять о ненависти, -по­

тому что не может строиться общественная жизнь на ненависти. А кто 

из года в год пламенел ненавистью не может с какого-то одного дня 

сказать: шабаш! с сегодняшнего дня я отненавидел и теперь только 

люблю. Нет, ненавистником он и останется, найдёт кого ненавидеть 

поближе. Вы не знаете такого стихотворения Гервега: 

Wir haЬen lang genug geliebt ... 
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Олег перехватил: 

- Und wollen endlich hassen!* 

Ещё б не знать. Мы его в школах учили. 

ГЛАВА З1 

-Верно-верно, вы учили его в школах! А ведь это страшно! Вас 

учили в школах ему, а надо бы учить совсем наоборот: 

Wir haben lang genug gehasst, 
Und wollen endlich lieЬen!** 

К чёртовой матери с вашей ненавистью, мы наконец хотим лю­

бить! -вот какой доткен быть социализм. 
-Так- христианский, что ли?-догадывался Олег. 

- «Христианский» - это слишком запрошено. Те партии, ко-

торые так себя назвали, в обществах, вышедших из-под Гитлера 

и Муссолини, из кого и с кем берутся такой социализм строить-не 

представляю. Когда Толстой в конце прошлого века решил практи­

чески насаждать в обществе христианство- его одежды оказались 

нестерпимы для современности, его проповедь не имела с действи­

тельностью никаких связей. А я бы сказал: именно для России, 
с нашими раскаяниями, исповедями и мятежами, с Достоевским, 

Толстым и Кропоткиным, один только верный социализм есть: 

нравствен:н.ый! И это- вполне реально. 

Костоглотов хмурился: 

- Но как это можно понять и представить - «нравственный 

социализм»? 

-А нетрудно и представить! -опять оживлялся Шулубин, но 

без этого всполошенного выражения мельника-ворона. Он- свет­

лей оживился, и видно, очень ему хотелось Костоглотова убедить. 

Он говорил раздельно, как урок: - Явить миру такое общество, 
в котором все отношения, основания и законы будут вытекать из 

нравственности - и толысо из неё! Все расчёты: как воспитывать 

детей? к чему их готовить? на что направить труд взрослых? и чем 

занять их досуг? - всё это должно выводиться только из требова­
ний нравственности. Научные исследования? Только те, которые 

не пойдут в ущерб нравственности - и в первую очередь самих 

исследователей. Так и во внешней политике! Так и вопрос о любой 

* Мы достаточно долго любили 
И хотим наконец ненавидеть! (нем.) 

** Мы так долго ненавидели 
И хотим наконец любить! (нем.) 
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границе: не о том думать, насколько этот шаг нас обогатит, или 

усилит, или повысит наш престиж, а только об одном: насколько 

он будет нравственен? 

-Ну, это вряд ли возможно! Ещё двести лет! Но подождите, -
морщился Костоглотов. -Я чего-то не ухватываю. А где ж у вас­

материальный базис? Экономика-то должна быть, это самое ... -
раньше? 

- Раньше? Это у кого как. Например, Владимир Соловьёв до­

вольно убедительно развивает, что можно и нужно экономику 

строить- на основании нравственности. 

-Как? .. Сперва нравственность, потом экономика?- очудело 
смотрел Костоглотов. 

-Да! Слушайте, русский человек, вы Владимира Соловьёва не 

читали, конечно, ни С'l'рочки? 

Костоглотов покачал губами. 

-Но имя-то хоть СЛЪiшали? 

-Втюряге. 

-А Кропоткина хоть страницу читали? «Взаимопомощь среди 

людей ... »? 
Всё то же было движение Костоглотова. 

-Ну да, он же не прав, зачем его читать! .. А Михайловского? 
Да нет, конечно, он же опровергнуr и после этого запрещён и изъ­

ят. 

-Да когда читать! Кого читать! -возмутился Костоглотов. -
Я весь век горблю, а меня со всех сторон теребят: читал ли? читал? 

В армии я лопату из рук не выпускал и в лагере- её же, а в ссылке 

сейчас- кетмень, когда мне читать? 

Но-растревоженное и настигающее выражение светилось на 

круглоглазом мохнобровом лице Шулубина: 

-Так вот что такое нравственный социализм: не к счастью 

устремить людей, потому что это тоже идол рынка- «счастье»! -
а ко взаимному расположению. Счастлив и зверь, грызущий добы­

чу, а взаимно расположены могут быть только люди! И это- выс­

шее, что доступно людям! 

-Нет, счастье- вы мне оставьте! -живо настаивал Олег.­

Счастье вы мне оставьте, хоть на несколько месяцев перед смер­

тью! Иначе- на чёрта ... ? 
- Счастье - это мираж! - из последних сил настаивал Шу­

лубин. Он побледнел. - Я вот детей воспитывал - и был счаст­
лив. А они мне в душу наплевали. А я для этого счастья книги 
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с истиной- в печке жёг. А тем более ещё так называемое «счастье 

будущих поколений». Кто его может выведать? Кто с этими буду­

щими поколениями разговаривал- каким ещё идолам они будут 

поклоняться? Слишком менялось представление о счастьи в веках, 

чтоб осмелиться подготовлять его заранее. Каблуками давя белые 

буханки и захлёбываясь молоком-мы совсем ещё не будем счаст­

ливы. А делясь недостающим - уже сегодня будем! Если только 

заботиться о сссчастьи» да о размножении - мы беземысленно за­

полним землю и создадим страшное общество ... Что-то мне плохо, 
вы знаете ... Надо пойти лечь ... 

Олег пропустил, как безкровно и предмертво стало всё лицо 

Шулубина, и без того-то измученное. 

-Дайте, дайте, Алексей Филиппыч, я вас под руку! .. 
Нелегко было Шулубину и встать из своего положения. А по­

брели они медленно совсем. Весенняя невесомость окружала их, 

но они оба были подвластны тяготению, и кости их, и ещё уцелев­

шее мясо их, и одежда, и обувь, и даже солнечный падающий на 

них поток- всё обременяло и давило. 

Они шли молча, устав говорить. 

Только перед ступеньками ракового крыльца, уже в тени кор­

пуса, Шулубин, опираясь на Олега, поднял голову на тополя, по­

смотрел на клочок весёлого неба и сказал: 

-Как бы мне под ножом не кончиться. Страшно ... Сколько ни 
живи, какой собакой ни живи- всё равно хочется ... 

Потом они вошли в вестибюль-и стало спёрто, вонько. И мед­

ленно, по ступенечке, по ступепечке одолевали большую лестницу. 

И Олег спросил: 

- Слушайте, и это всё вы обдумали за двадцать пять лет, пока 

гнулись, отрекались ... ? 
- Да. Отрекалея - и думал, - пусто, без выражения, сла­

бея, отвечал Шулубин. - Книги в печку совал - и размышлял. 
А что ж я? МУкой своей. И предательством. Не заслужил хоть не­

много мысли? .. 

32 

Чтобы до такой степени известное тебе, многократно, вдоль 
и поперёк известное, могло так выворотиться и стать совсем 
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новым и чужим - Донцава всё-таки не представляла. Тридцать 

лет уже она занималась болезнями других людей, добрых двад­

цать сидела у рентгеновского экрана, читала на экранах, читала 

на плёнке, читала в искажённых умоляющих глазах, сопоставля­

ла с анализами, с книгами, писала статьи, спорила с коллегами, 

спорила с больными - и только всё непреложнее становились 
ей свой опыт и своя выработанная точка зрения, всё связнее -
медицинская теория. Была этиология и патогенез, симптомы, 

диагноз, течение, лечение, профилактика и прогноз, а сопротив­

ления, сомнения и страхи больных, хотя и были попятными че­

ловеческими слабостями и вызывали сочувствие врача, - но при 

взвешивании методов они были нули, в логических квадратах им 

не оставлено было места. 

До сих пор все человеческие тела были устроены абсолютно 

одинаково: единый анатомический атлас описывал их. Одинакова 

была и физиология жизненных процессов и физиология ощуще­

ний. Всё, что было нормальным и что было отклонением от нор­

мального,-разумно объяснялось авторитетными руководствами. 

И вдруг в несколько дней её собственное тело вывалилось из 

этой стройной системы, ударилось о жёсткую землю и оказалось 

беззащитным мешком, набитым органами, органами, каждый из 

которых в любую минуту мог заболеть и закричать. 

В несколько дней всё выворотилось наизнанку и, составленное 

по-прежнему из изученных элементов, стало неизученно и жутко. 

Когда сын её ещё был маленьким мальчиком, ·они смотрели 
с ним картинки: самые простые домашние предметы - чайник, 

ложка, стул, - нарисованные из необычной точки, были неузна­

ваемы. 

Таким же неузнаваемым выглядел теперь ей ход её собствен­

ной болезни и её новое место в лечении. Теперь уже не предстояло 

ей быть в лечении разумной направляющей силой -но отбиваю­
щимен безрассудным комком. Первое приятие болезни раздавило 

её как лягушку. Первое сживание с болезнью было невыносимо: 
опрокидывался мир, опрокидывался весь порядок мировых вещей. 

Ещё не умерев, уже надо было бросить и мужа, и сына, и дочь, 

и внука, и работу - хотя именно эта самая работа будет теперь 

грохотать по ней и через неё. Надо было в один день отказаться ото 

всего, что составляло жизнь, и бледно-зелёной тенью потом ещё 

сколько-то мучиться, долго не зная, до конца ли она домрёт или 

вернётся к существованию. 
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Никаких, кажется, украшений, радостей и празднеств не было 
в её жизни - труд и безпокойства, труд и безпокойства, - но до 
чего ж, оказывается, была прекрасна эта жизнь, и как до вопля не­

возможно было с ней расстаться! 

Всё воскресенье уже было ей не воскресенье, а подготовка сво­

их внутренностей к завтрашнему рентгену. 

В понедельник, как договорились, в четверть десятого Дар­

мидоит Тихонович в их рентгеновском кабинете вместе с Верой 

Гангарт и ещё одной из ординаторок потушили свет и начали 

адаптироваться к темноте. Людмила Афанасьевна разделась, за­

шла за экран. Беря от санитарки первый стакан бариевой взвеси, 
она проiШеснула неловко: оказалось, что её рука - столько раз 

туr же, в резиновых перчатках, твёрдо выминавшая животы -
трясётся. 

И все известные приёмы повторили над ней: щупанья, выми­

нанъя, поворачиванъя, подъём рук, вздохи. Тут же опускали стой­

ку, клали её и делали снимки в разных проекциях. Потом надо 

было дать время контрастной массе распространиться по пище­

вому тракту дальше - а рентгеновская установка не могла же пу­

стовать, и ординатор пока пропускала своих очередных больных. 

И Людмила Афанасьевна даже подсаживалась ей на помощь, но 

IШохо соображала и не помогла. Снова подходило ей время стано­

виться За экран, ПИТЪ барИЙ И ЛОЖИТЪСЯ ПОД СНИМОК. 

Только просмотр не проходил в обычной деловой тишине с ко­

роткими командами, а Орещенков всё время подшучивал то над 

своими молодыми помощницами, то над Людмилой Афанасьев­

ной, то над собой: рассказывал, как его, ещё студента, вывели из 

молодого тогда МХАТа за безобразие - была премъера «Власти 

тьмы», и Аким так натурально сморкался и так онучи разворачи­

вал, что Дормидонт с приятелем стали шикать. И с тех пор, говорил 

он, каждый раз во МХА Те боится, чтоб его не узнали и опять не вы­

вели. И все старалиСЪ побольше говорить, чтоб не такие томитель­

ные были паузы между этими молчаливыми рассматриваниями. 

Однако Донцава хорошо слышала, что Гангарт говорит через силу, 

сухим горлом, её-то она знала! 

Но так ведь Людмила Афанасьевна и хотела! Вытирая рот после 

бариевой сметаны, она ещё раз объявила: 

- Нет, больной не должен знать всего! Я так всегда считала 

и сейчас считаю. Когда вам надо будет обсуждать - я буду выхо­

дить из комнаты. 
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Они приняли этот порядок, и Людмила Афанасьевна выходила, 

пыталась найти себе дело то с рентгенолаборантами, то над исто­

риями болезней, дел много было, но ни одного из них она не могла 
сегодня допонять. И вот снова звали её -и она шла с колотящим­

ел сердцем, что они встретят её обрадованными словами, Верочка 

Гангарт облегчённо обнимет и поздравит - но ничего этого не 
случалось, а снова были распоряжения, повороты и осмотры. 

Подчиняясь каждому такому распоряжению, Людмила Афана­

сьевна сама не могла над ним не думать и не пытаться объяснить. 

-По вашей методике я же вижу, чт6 вы у меня ищете! - всё­

таки вырвалось у неё. 

Она так поняла, что они подозревают у неё опухоль не желудка 

и не на выходе из желудка, но на входе- а это был самый трудный 

случай, потому что требовал бы при операции частичного вскры­

тия грудной клетки. 

-НуЛю-удочка,- гудел в темноте Орещенков,- ведь вы же 

требуете раннего распознания, так вот методика вам не та! Хотите, 
месяца три подождём, тогда быстрей скажем? 

-Нет уж, спасибо вам за три месяца! 

И большой главной рентгенограммы, полученной к концу дня, 

она тоже не захотела смотреть. Потеряв обычные решительные 

мужские движения, она смяклая си,qела на стуле под верхней яр­

кой лампой и ждала заключительных слов Орещенкова, - слов, 

решения, но не диагноза! 

-Так вот, так вот, уважаемый коллега,- доброжелательно 

растягивал Орещенков, -мнения знаменитостей разделились. 

А сам из-под угловатых бровей смотрел и смотрел на её расте­

рянность. Казалось бы, от решительной непреклонной Донцовой 

можно было ждать большей силы в этом испытании. Её внезапная 

обмяклость ещё и ещё раз подтверждала мнение Орещенкова, что 

современный человек безпомощен перед ликом смерти, что ничем 

он не вооружён встретить её. 

-И кто же думает хуже?- силилась улыбнуться Донцова. 

(Ей хотелось, чтоб- не он!) 

Орещенков развёл пальцами: 

-Хуже думают ваши дочки. Вот как вы их воспитали. А я о вас 

всё же лучшего мнения. - Небольшой, но очень доброжелатель­

ный изгиб выразился углами его губ. 

Гангарт сидела бледная, будто решения ждала себе. 

-Ну, спасибо,- немного легче стало Донцовой.-И ... что же? 
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Сколько раз за этим глотком передышки ждали больные ре­
шения от неё, и всегда это решение строилось на разуме, на циф­

рах, это был логически постигаемый и перекрестно проверенвый 

вывод. Но какая же бочка ужаса ещё таилась, оказывается, в этом 

глотке! 

- Да что ж, Людочка, - успокоительно рокотал Орещен­

ков. - Мир ведь несправедлив. Были бы вы не наша, мы бы вот 

так сейчас, с альтернативным диагнозом, передали бы вас хирур­

гам, а они бы там что-нибудь резанули, по пути что-нибудь бы вы­

хватили. Есть такие негодники, что из брюшной полости никогда 

без сувенира не уйдут. Резанули бы - и выяснил ось, кто ж тут 

прав. Но вы ведь - наша. И в Москве, в институте рентгеноради­

ологии, -наша Леночка, и Серёжа там. Так вот что мы решили: 

поезжайте-ка вы туда? .. У-гм? Они прочтут, что мы им напишем, 
они вас и сами посмотрят. Число мнений увеличится. Если надо 

будет резать - так там и режут лучше. И вообще там всё лучше, 

а? 

(Он сказал: <<Если надо будет резать». Он хотел выразить, что, 

может, и не придётся? .. Или нет, вот что ... Нет, хуже ... ) 
- То есть, - сообразила Донцова, - операция настолько 

сложна, что вы не решаетесь делать её здесь? 

- Да нет же, ну нет! - нахмурился и прикрикнул Орещен­

ков. - Не ищите за моими словами ничего больше сказанного. 

Просто мы устраиваем вам ... как это? .. блат. А не верите- вон, -
кивнул на стол, -берите плёнку и смотрите сами. 

Да, это было так просто! Это было- руку протянуть и под­

властно её анализу. 

- Нет, нет, - отгородилась Донцова от рентгенограммы. -
Не хочу. 

Так и решили. Поговорили с главным. Донцова съездила в ре­

спубликанский минздрав. Там почему-то нисколько не тянули, 

а дали ей и разрешение, и направление. И вдруг оказалось, что, по 

сути, ничто больше уже не держит её в городе, где она проработала 
двадцать лет. 

Верно знала Донцова, когда ото всех скрывала свою боль: толь­

ко Qдному человеку объяви - и всё тронется неудержимо, и от 

тебя ничего уже не будет зависеть. Все постоянные жизненные свя­
зи, такие прочные, такие вечные, - рвались и лопались не в дни 

даже, а в часы. Такая единственная и незаменимая в ~испансере 

и дома- вот она уже и заменялась. 
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Такие привязанные к земле- мы совсем на ней и не держимся! .. 
И что же теперь было медлить? В ту же среду она шла в свой 

последний обход по палатам с Гангарт, которой передавала заве­

дыванне лучевым отделением. 

Этот обход у них начался утром, а шёл едва ли не до обеда. 

Хотя Донцава очень надеялась на Верочку, и всех тех же стаци­

онарных знала Гангарт, что и Донцова, но когда Людмила Афа­

насьевна начала идти мимо коек больнЫх с сознанием, что вряд 

ли вернётся к ним раньше месяца, а может быть, не вернётся 

совсем, - она первый раз за эти дни просветлилась и немного 

окрепла. К ней вернулись интерес и способность соображать. 

Как-то сразу отшелушилось её утреннее намерение скорей пере­

дать дела, скорей оформить последние бумаги и ехать домой со­

бираться. Так привыкла она направлять всё властно сама, что 

и сегодня ни от одного больного не могла отойти, не представив 

себе хоть месячного прогноза: как потечёт болезнь, какие новые 
средства понадобится в лечении, в каких неожиданных мерах мо­

жет возникнуть нужда. Она почти как прежде, почти как прежде 

ходила по палатам - и это были первые облегчённые часы в за­

верти её последних дней. 

Она привыкала к горю. 

А вместе с тем шла она и как лишённая врачебных прав, как 

дисквалифицированная за какой-то непростительный поступок, 

к счастью ещё не объявленный больным. Она выслушивала, на­

значала, указывала, смотрела мнимо-вещим взглядом на боль­
ную, а у самой холодок тёк по спине, что она уже не смеет су­

дить жизнь и смерть других, что через несколько дней она будет 
такая же безпомощная и поглупевшая лежать в больничной по­

стели, мало следя за своею внешностью, - и ждать, что скажут 

старшие и опытные. И бояться болей. И может быть, досадовать, 

что легла не в ту клинику. И может быть, сомневаться, что её не 
так лечат. И как о счастьи самом высшем мечтать о будничном 
праве быть свободной от больничной пижамы и вечером идти 

к себе домой. 

Это всё подступало и опять-таки мешало ей соображать с обыч­

ной определённостью. 

А Вера Корнильевна безрадостно принимала бремя, которого 
совсем не хотела такой ценой. Да и вообще-то не хотела. 

«Мама» не пустое было для Веры слово. Она дала Людмиле 

Афанасьевне самый тяжёлый диагноз из трёх, она ожидала для неё 
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изнурительной операции, которой та, подточенная хронической 

лучевой болезнью, могла и не вынести. Она ходила сегодня с ней 

рядом и думала, что, может быть, это в последний раз - и ей при­

дётся ещё многие годы ходить между этих коек и всякий день ще­

мяще вспоминать о той, кто сделал из неё врача. 

И незаметно снимала пальцем слезинки. 

А должна была Вера сегодня, напротив, как никогда чётко 

предвидеть и не упустить задать ни одного важного вопроса,- по­

тому что все эти полсотни жизней первый раз полной мерой ложи­

лись на неё, и уже спрашивать будет не у кого. 

Так, в тревоге и рассеянии, тянулся их обход полдня. Сперва 

они прошли женские палаты. Потом всех лежащих в лестничном 

вестибюле и коридоре. Задержались, конечно, около Сибгатова. 

Сколько ж было вложено в этого тихого татарина! А выиграны 

только месяцы оттяжки, да и месяцы какие- этого жалкого бытия 

в неосвещённом непроветренном углу вестибюля. Уже не держал 

Сибгатова крестец, только две сильных руки, приложеиных сзади 

к спине, удерживали его вертикальность; вся прогулка его была­

перейти посидеть в соседнюю палату и послушать, о чём толкуют; 

весь воздух- что дотягивалось из дальней форточки; всё небо -
потолок. 

Но даже и за эту убогую жизнь, где ничего не содержалось, 

кроме лечебных процедур, свары санитарок, казённой еды да игры 

в домино,-даже за эту жизнь с зияющею спиной на каждом обхо­
де светились благодарностью его изболелые глаза. 

И Донцова подумала, что если свою обычную мерку отбросить, 

а принять от Сибгатова, так она ещё- счастливый человек. 

А Сибгатов уже слышал откуда-то, что Людмила Афанасьев­

на- сегодня последний день. 

Ничего не говоря, они гляделись друг в друга, разбитые, но 

верные союзники, перед тем как хлыст победителя разгонит их 
в разные края. 

«ТЫ видишь, Шараф, -говорили глаза Донцовой, -я сделала 

что могла. Но я ранена и падаю тоже». 

«Я знаю, мать, - отвечали глаза татарина. -И тот, кто меня 

родил, не сделал для меня больше. А я вот спасать тебя-не могу». 

С Ахмаджаном исход был блестящий: незапущенный случай, 

всё сделано точно по теории и точно по теории оправдывалось. 

Подсчитали, сколько он облучён, и объявила ему Людмила Афана­

сьевна: 
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-Выписываешься! 

Это бы с yrpa надо было, чтоб дать знать старшей сестре и успе­
ли бы принести его обмундирование со склада, - но и сейчас Ах­

маджан, уже безо всякого костыля, бросился вниз к Мите. Теперь 

и вечера лишнего он тут бы не стерпел - на этот вечер его ждали 

друзья в Старом городе. 

Знал и Вадим, что Донцова сдаёт отделение и едет в Москву. 

Это так получилось: вчера вечером пришла телеграмма от мамы 

в два адреса - ему и Людмиле Афанасьевне - о том, что колло­

идное золото высылается их диспансеру. Вадим сразу поковылял 

вниз, Донцова была в минздраве, но Вера Корнильевна уже виде­

ла телеграмму, поздравила его и тут же познакомила с Эллой Ра­

фаиловной, их радиологом, которая и должна была теперь вести 

курс его лечения, как только золото достигнет их радиологическо­

го кабинета. Тут пришла и разбитая Донцова, прочла телеграмму 

и сквозь потерянное своё выражение тоже стараласъ бодро кивать 

Вадиму. 

Вчера Вадим радовался безудержно, заснуть не мог, но сегодня 

к yrpy раздумался: а когда ж это золото довезут? Если б его дали на 
руки маме - уже сегодня уrром оно было бы здесь. Будут ли его 

везти три дня? или неделю? Этим вопросом Вадим и встретил под­

ходящих к нему врачей. 

- На днях, конечно на днях, - сказала ему Людмила Афана­

сьевна. 

(Но про себя-то знала она эти дни. Она знала случай, когда дру­

гой препарат был назначен московским институтом Д11Я рязанско­

го диспансера, но девчёнка на сопроводилавке надписала «казан­

скому», а в министерстве- без министерства тут никак- прочли 

«казахскому» и отправили в Алма-Ату.) 

Что может сделать радостное известие с человеком! Те же са­

мые чёрные глаза, такие мрачные последнее время, теперь бли­

стали надеждой, те же самые припухлые губы, уже в непоправимо 

косой складке, опять выровнялисъ и помолодели, и весь Вадим, по­

бритый, чистенький, подобранный, вежливый, сиял как именин­

ник, с yrpa обложенный подарками. 
Как мог он так упасть духом, так ослабиться волей последние 

две недели! Ведь в воле - спасение, в воле - всёl Теперь - гон­

ка! Теперь только одно: чтобы золото быстрей пронеслось свои 

три тысячи километров, чем свои тридцать сантиметров пропол­

зут метастазы! И тогда золото очистит ему пах. Оградит остальное 



ЗВD ГЛАВАЗ2 

тело. А ногой - ну, ногой бы можно и пожертвовать. Или может 

быть -какая наука, в конце концов, может совсем запретить нам 

веру? - попятно распространяясь, радиоактивное золото излечит 

и саму ногу? 

В этом была справедливость, разумность, чтоб именно он 

остался жив! А мысль примириться со смертью, дать чёрной паите­

ре себя загрызть - была глупа, вяла, недостойна. Блеском своего 

таланта он укреiШЯЛся в мысли, что - выживет, выживет! Полно­

чи он не спал от распирающего радостного возбуждения, представ­

ляя, чт6 может сейчас делаться с тем свинцовым бюксиком, в кото­

ром везут ему золото: в багажном ли оно вагоне? или везут его на 

аэродром? или оно уже на самолёте? Он глазами возносился туда, 

в три тысячи километров тёмного ночного пространства, и торо­

пил, торопил, и даже ангелов бы кликнул на помощь, если б ангелы 

существовали. 

Сейчас на обходе он с подозрением следил, что будут делать 

врачи. Они ничего худого не говорили и даже лицами старались 

не выражать, но - щупали. Щупали, правда, не только печень, 

а в разных местах, и обменивались какими-то незначительными 

советами. Вадим отмеривал, не дольше ли они щупают печень, чем 

всё остальное. 

(Они видели, какой это пристальный, настороженный боль­

ной, и совсем без надобности ходили пальцами даже на селезён­

ку, но истинная цель их наторённых пальцев была проверить, на­

сколько изменена печень.) 

Никак не удалось бы быстро миновать и Русанова: он ждал 

своего спецпайка внимания. Он последнее время очень подобрел 

к этим врачам: хотя и не заслуженные, и не доценты, но они его 

вылечили, факт. Опухоль на шее теперь свободно побалтывалась, 

была плоская, небольшая. Да, наверно, и с самого начала такой 

опасности не было, как раздули. 

-Вот что, товарищи, -заявил он врачам. -Я от уколов устал, 

как хотите. Уже больше двадцати. Может, хватит, а? Или я дома до­

кончил бы? 
Кровь у него, действительно, была совсем неважная, хотя пере­

ливали четыре раза. И- жёлтый, заморенный, сморщенный вид. 

Даже тюбетейка на голове стала как будто большая. 

-В общем, спасибо, доктор! Я тогда, вначале, был не прав,­

честно объявил Русанов Донцовой. Он любил признавать свои 

ошибки.- Вы меня вылечили- и спасибо. 
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Донцова неопределённо кивнула. Не от скромности так, не 

от смущения, а потому что ничего он не понимал, что говорил. 

Ещё ожидали его вспышки опухолей во многих железах. И от 

быстроты процесса зависело - будет ли вообще он жив через 
год. 

Как, впрочем, и она сама. 

Она и Гангарт жёстко щупали его под мышками и надключич­

ные области. Русанов даже поёживался, так сильно они давили. 
- Да там нет ничего! - уверял он. Теперь-то ясно было, что 

его только запугивали этой болезнью. Но он - стойкий человек, 

и вот легко её перенёс. И этой стойкостью, обнаруженной в себе, 

он особенно был горд. 
-Тем лучше. Но надо быть очень внимательным самому, това­

рищ Русанов,- внушила Донцова.-Дадим вам ещё укол или два 

и, пожалуй, выпишем. Но вы будете являться на осмотр каждый 

месяц. А если сами что-нибудь где-нибудь заметите, то и раньше. 

Однако повеселевший Русанов из своего-то служебного опыта 

понимал, что эти обязательные явки на осмотр - простые галоч­
ные мероприятия, графу заполнить. И сейчас же пошёл звонить до­

мой о радости. 

Дошла очередь до Костоглотова. Этот ждал их со смешанным 

чувством: они ж его как будто спасли, они ж его и погубили. Мёд 

был с дёгтем равно смешан в бочке, и ни в пищу теперь не шёл, ни 

на смазку колёс. 

Когда подходила к нему Вера Корнильевна одна - это была 

Вега, и о чём бы по службе она его ни спрашивала, и что бы ни 

назначала - он смотрел на неё и радовался. Он почему-то, по­

следнюю неделю, полностью простил ей то калечение, которое она 

настойчиво несла его телу. Он стал признавать за ней как будто 
какое-то право на своё тело - и это было ему тепло. И когда она 

подходила к нему на обходах, то всегда хотелось логладить её ма­

ленькие руки или мордой потереться о них, как пёс. 

Но вот они подошли вдвоём, и это были врачи, закованные 

в свои инструкции, и Олег не мог освободиться от неионимания 

и обиды. 

-Ну как? -спросила Донцова, садясь к нему на кровать. 

А Вега стояла за её спиной и слегка-слегка емуулыбалась. К ней 
опять вернулось это расположение или даже неизбежность -вся­

кий раз при встрече хоть чуть да улыбнуться ему. Но сегодня она 

улыбалась как через пелену. 
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-Да неважно, -устало отозвался Костоглотов, вытягивая го­

лову из свешенного состояния на подушку. - Ещё стало у меня от 

неудачных движений как-то сжимать вот тут ... в средостении. Во­
обще, чувство, что меня залечили. Прошу- кончать. 

Он не с прежним жаром этого требовал, а говорил равнодуш-

но, как о деле чужом и слишком ясном, чтоб ещё настаивать. 

Да Донцова что-то и не настаивала, устала и она: 

-Голова- ваша, как хотите. Но лечение не кончено. 

Она стала смотреть его кожу на полях облучения. Пожалуй, 

кожа уже взывала об окончании. Поверхностная реакция могла 

ещё и усилиться после конца сеансов. 

-Он у нас уже не по два в день получает?- спросила Донцова. 

-Уже по одному,- ответила Гангарт. 

(Она произносила такие простые слова: «уже по одному», 

и чуть вытягивала тонкое горло, и получалось, что она что-то неж­

ное выговаривала, что должно было тронуть душу!) 

Странные живые ниточки, как длинные женские волосы, заце­

пились и перепутали её с этим больным. И только она одна ощуща­

ла боль, когда они натягиваются и рвутся, а ему не было больно, 

и вокруг не видел никто. В тот день, когда Вера услышала о ночных 

сценах с Зоей, ей как будто рванули целый клок. И может, так было 

бы и лучше кончить. Этим рывком напомнили ей закон, что муж­

чинам не ровесницы нужны, а те, кто моложе. Она не должна была 

забывать, что её возраст пройден. 

Но потом он стал так явно попадаться ей на дороге, так ловить 

её слова, так хорошо разговаривать и смотреть. И ниточки-волосы 

стали отбиваться по одной и запутываться вновь. 

Чт6 были эти ниточки? Необъяснимое и нецелесообразное. Вот­

вот он должен был уехать- и крепкая хватка будет держать его там. 

И приезжать он будет лишь тогда, когда станет очень худо, когда 

смерть будет гнуть его. А чем здоровей- тем реже, тем никогда. 

- А сколько он у нас получил синэстрола? - осведомлялась 

Людмила Афанасьевна. 

-Больше чем надо, - ещё прежде Веры Корнильевны непри­

язненно сказал Костоглотов и смотрел тупо.-На всю жизнь хватит. 

В обычное время Людмила Афанасьевна не спустила б ему та­

кой грубой реплики и проработала бы крепко. Но сейчас- поник­
ла в ней вся воля, она еле доканчивала обход. А вне своей долж­

ности, уже прощаясь с ней, она, собственно, не могла возразить 

Костоглотову. Конечно, лечение было варварское. 
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-Вот вам мой совет,-сказала она примирительно, и так, что­

бы в палате не СIIЫшали. - Не надо вам стремиться к семейному 
счастью. Вам надо ещё много лет пожить без полноценной семьи. 

Вера Корнильевна опустила глаза. 

- Потому что, помните: ваш случай был очень запущенный. 

Вы к нам прибыли поздно. 

Знал Костоглотов, что дело плохо, но, так вот прямо услышав 

от Донцовой, разинул рот. 

- М-мда-а-а,- промычал он. Но нашёл уrешающую мысль:­

Ну, да я думаю- и начальство об этом позаботится. 

- Будете, Вера Корнильевна, продолжать ему тезан и пентак­

сил. Но вообще, придётся отпустить его отдохнуть. Мы вот что 
сделаем, Костоглотов: мы выпишем вам трёхмесячный запас синэ­

строла, он в аптеках сейчас есть, вы купите- и обязательно нала­

дите лечение дома. Если уколы делать там у вас некому- берите 

таблетками. 

Костоглотов шевельнул губами напомнить ей, что, во-первых, 

нет у него никакого дома, во-вторых, нет денег, а в-третьих, не та­

кой он дурак, чтоб заниматься тихим самоубийством. 

Но она была серо-зелёная, измученная, и он раздумал, не сказал. 

На том и кончился обход. 

Прибежал Ахмаджан: всё уладилось, пошли и за его обмунди­

рованием. Сегодня он будет с дружком выпивать! А справки-бу­

мажки завтра получит. Он так был возбуждён, так быстро и громко 

говорил, как никогда ещё его не видели. Он с такой силой и твёр­

достью двигался, будто не болел эти два месяца с ними здесь. Под 

чёрным густым ёжиком, под мазутно-чёрными бровями глаза его 

горели, как у пьяного, и всей спиной он вздрагивал от ощущения 

жизни- за порогом, сейчас. Он кинулся собираться, бросил, побе­

жал просить, чтоб его покормили обедом вместе с первым этажом. 

А Костоглотова вызвали на рентген. Он ждал там, потом лежал 

под аппаратом, потом ещё вышел на крыльцо посмотреть, отчего 

погода такая хмурая. 

Всё небо заклубилось быстрыми серыми тучами, а за ними 

ползла совсем фиолетовая, обещая большой дождь. Но очень было 

тепло, и дождь мог полить только весенний. 

Гулять не выходило, и снова он поднялся в палату. Ещё из ко­

ридора он услышал громкий рассказ взбудораженного Ахмаджана: 

-Кормят их, гад буду, лучше, чем солдат! Ну- не хуже! Пай­

ка- кило двести. А их бы говном кормить! А работать- не рабо-
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тают! Только до зоны их доведём, сейчас разбегут, прятают и спят 

целый день! 

Костоглотов тихо вступил в дверной проём. Над постелью, обо­

дранной от простынь и наволочки, Ахмаджан стоял с приготовлен­

ным узелком и, размахивая рукой, блестя белыми зубами, уверен­

но досказывал свой последний рассказ палате. 

А палата вся переменилась -уже ни Федерау не было, ни фи­

лософа, ни Шулубина. Этого рассказа при прежних составах пала­

ты почему-то Олег никогда от Ахмаджана не слышал. 

-И-ничего не строят?- тихо спросил Костоглотов.- Так­

таки ничего в зоне и не возвышается? 

- Ну, строят, - сбился немного Ахмаджан. - Ну - плохо 
строят. 

-А вы бы-помогли ... - ещё тише, будто силы теряя, сказал 
Костог лотов. 

- Наше дело - винтовка, ихнее дело -лопата! - бодро от­

ветил Ахмаджан. 

Олег смотрел на лицо своего товарища по палате, словно видя 

его первый раз, или нет, много лет его видев в воротнике тулупа 

и с автоматом. Не развитый выше игры в домино, он был искренен, 

Ахмаджан, прямодушен. 

Если десятки лет за десятками лет не разрешать рассказывать 

то, как оно есть, - непоправимо разблуживаются человеческие 

мозги, и уже соотечественника понять труднее, чем марсианина. 

-Ну, как ты это себе представляешь?- не отставал Косто­

глотов. -Людей-и говном кормить? Ты- пошутил, да? 

-Ничего не шутил! Они- не люди! Они- не люди! - уве­

ренно-разгорячённо настаивал Ахмаджан. 

Он надеялся и Костоглотова убедить, как верили ему другие 

тут слушатели. Он знал, правда, что Олег- ссыльный, а о лагерях 

его он не знал. 

Костоглотов покосился на койку Русанова, не понимая, почему 

тот не вступается за Ахмаджана, но того просто не было в палате. 

-А я тебя- за армейца считал. А ты во-от в какой армии слу­
жил, -тянул Костоглотов. -Ты- Берии служил, значит? 

- Я никакой Берии не знаю! - рассердился и покраснел Ах­

маджан. -Кто там сверху поставят- моё дело маленькое. Я ири­

сягу давал- и служил. Тебя заставят- и ты служил ... 
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В тот день и полил дождь. И всю ночь лил, да с ветром, а ветер 

всё холодал, и к утру четверга шёл дождь уже со снегом, и все, кто 

в клинике предсказывал весну и рамы открывал, тот же и Костог ло­

тов,- примолкли. Но с четверга ж с обеда кончился снег, пересек­

ся дождь, упал ветер- стало хмуро, холодно и неподвижно. 

В вечернюю же зарю тонкой золотой щелью просветлился за­

падный край неба. 

А в пятницу утром, когда выписывался Русанов, небо распахну­

лось без облачка, и даже раннее солнце стало подеушивать большие 
лужи на асфальте и земляные дорожки искосные, через газоны. 

И почувствовали все, что вот это уже начинается самая вер­

ная и безповоротная весна. И прорезали бумагу на окнах, сбивали 

шпингалеты, рамы открывали, а сухая замазка падала на пол сани­

таркам подметать. 

Павел Николаевич вещей своих на склад не сдавал, казённых 

не брал и волен был выписываться в любое время дня. За ним при­

ехали утром, сразу после завтрака. 

Да кто приехал! - машину привёл Лаврик: он накануне по­

лучил права! И накануне же начались школьные каникулы -
с вечеринками для Лаврика, с прогулками для Майки, и оттого 

младшие дети ликовали. С ними двумя Капитолина Матвеевна 

и приехала, без старших. Лаврик выговорил, что после этого по­

везёт покатать друзей, - и должен был показать, как уверенно 
водит и без Юрки. 

И как в ленте, крутимой назад, всё попшо наоборот, но на­

сколько же веселее! Павел Николаевич зашёл в каморку к стар­

шей сестре в пижаме, а вышел в сером костюме. Весёлый Лаврик, 

гибкий красивый парень в новом синем костюме, совсем уже 
взрослый, если бы в вестибюле не затеял возню с Майкой, всё вре­

мя гордо крутил вокруг пальца на ремешке автомобильный ключ. 

-А ты все ручки закрыл?- спрашивала Майка. 

-Все. 

-А стёкла все закрутил? 

-Ну, пойди проверь. 

Майка бежала, тряся тёмными кудряшками, и возвращалась: 

- Всё в порядке.- И тут же делала вид испуга:-А багажник 
ты запер? 
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-Ну, пойди проверь. 

И опять она бежала. 

ГЛАВАЗЗ 

По входному вестибюлю всё также несли в банках жёлтую жид­

кость в лабораторию. Так же сидели изнурённые, без лица, ожидая 

свободных мест, и кто-то лежал врастяжку на скамье. Но Павел 

Николаевич смотрел на это всё даже снисходительно: он оказался 

мужественным человеком и сильнее обстоятельств. 

Лаврик понёс папин чемодан. Капа, в демисезонном абрико­

совом пальто со многими крупными пуговицами, медногривая, 

помолодевшая от радости, отпускающе кивнула старшей сестре 

и пошла под руку с мужем. По другую сторону отца повисла Май­

ка. 

- Ты Ж посмотри, какая шапочка на ней! Ты ж посмотри -
шапочка новая, полосатая! 

-Паша, Паша!- окликнули сзади. 

Обернулись. 

Шёл Чалый из хирургического коридора. Он отлично бодро вы­

глядел, даже уже не жёлтый. Лишь и было в нём от больного, что­

пижама больничная да тапочки. 

Павел Николаевич весело пожал ему руку и сказал: 

- Вот, Капа, - герой больничного фронта, знакомься! Желу­

док ему отхватили, а он только улыбается. 

Знакомясь с Капитолиной Матвеевной, Чалый изящно как-то 

состукнул пятками, а голову отклонил набок- отчасти почтитель­

но, отчасти игриво. 

- Так телефончик, Паша! Телефончик-то оставь! - теребил 

Чалый. 

Павел Николаевич сделал вид, что в дверях заметкался и, мо­

жет быть, недослышал. Хороший был Чалый человек, но всё-таки 
другого круга, других представлений, и, пожалуй, не очень солид­

но было связываться с ним. Русанов искал, как поблагородней ему 
бы отказать. 

Вышли на крыльцо, и Чалый сразу окинул «Москвича», уже раз­

вёрнутого Лавриком к движению. Оценил глазами и не спросил: 

«ТВОЯ?»- а сразу: 

-Сколько тысяч прошла? 

-Да ещё пятнадцати нет. 

-А чего ж резина такая плохая? 

-Да вот попалась такая ... Делают так, работнички ... 
-Так тебе достать? 
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-А ты можешь?! Максим! 

- Ёж твою ёж! Да шутя! Пиши и мой телефон, пиши! -тыкал 
он в грудь Русанову пальцем. -Как отсюда выпишусь- в течение 

недели гарантирую! 

Не пришлось и причины придумывать! Вырвал Павел Никола­

евич из записной книжечки листик и написал Максиму служебный 

свой и домашний свой. 

- Всё, порядочек! Будем звонить! -прощался Максим. 

Майка прыгнула на переднее, а родители сели сзади. 

-Будем дружить! -подбадривал их Максим на прощанье. 

Хлопнули дверцы. 

-Будем жить! -кричал Максим, держа руку как <<рот фронт». 

-Ну?-экзаменовал Лаврик Майку.-Что сейчас делать? За-

водить? 

- Нет! Сперва проверить, не стоит ли на передаче! - тарах­

тела Майка. 

Они поехали, ещё кое-где разбрызгивая лужи, завернули за 

угол ортопедического. Тут в сером халате и сапогах прогулочно, не 

торопясь, шёл долговязый больной как раз посередине асфальтно­

гопроезда. 

-А ну-ка, гудни ему как следует! - успел заметить и сказать 

Павел Николаевич. 

Лаврик коротко сильно гуднул. Долговязый резко свернул 

и обернулся. Лаврикдал газу и прошёл в десяти сантиметрах от него. 

-Я его звал - Оглоед. Если бы вы знали, какой неприятный 

завистливый тип. Да ты его вuдела, Капа. 

-Что ты удивляешься, Пасик! - вздохнула Капа. - Где сча­

стье, там и зависть. Хочешь быть счастливым - без завистников 

не проживёшь. 

- Классовый враг, - бурчал Русанов. - В другой бы обста­

новке ... 
-Так давить его надо было, что ж ты мне сказал- гудеть? -

смеялся Лаврик и на миг обернулся. 

- Ты - не смей головой вертеть! - испугалась Капитолина 

Матвеевна. 

И правда, машина вильнула. 

- Ты не смей головой вертеть! - повторила Майка и звонко 

смеялась.- А мне можно, мама?- И крутила головку назад то 

через лево, то через право. 

-Я вот его не пущу девушек катать, будет знать! 
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Когда выезжали из медгородка, Капа отвертела стекло и, вы­

брасывая что-то мелкое через окно назад, сказала: 

-Ну, хоть бы не возвращаться сюда, будь он проклят! Не обо­

рачивайтеСЪ никто! 

А Костоглотов им вослед мапогнулся всласть, длинным коленом. 

Но вывод сделал такой, что это - правильно: надо и ему вы­

писываться обязательно утром. Совсем ему неудобно среди дня, 
когда всех выписывают, -никуда не успеешь. 

А выписка ему была обещана на завтра. 

Разгоралея солнечный ласковый день. Всё быстро прогрева­
лось и высыхало. В Уш-Тереке тоже уже, наверно, копают огороды, 

чистят арыки. 

Он гулял и размечтался. Счастье какое: в лютый мороз уезжал 

~ирать, а сейчас вернётся в самую весну- и можно свой огоро­

дик посадить. Это большая радость: в землю что-то тыкать, а потом 

смотреть, как вылезает. 

Только все на огородах по двое. А он будет- один. 

Он гулял-гулял и придумал: идти к старшей сестре. Прошло то 

время, когда Мита осаживала его, что «мест нет» в клинике. Уже 

давно они сознакомились. 

Мита сидела в своей подлестничной каморке без окна при элек­

трическом свете - после двора неиереносимо тут было и лёгким, 

и глазам - и из стопки в стопку перекладывала и перекладывала 

какие-то учётные карточки. 

Костоглотов, пригнувшись, влез в усечённую дверь и сказал: 

- Мита! У меня просьбочка. Очень большая. 

Мита подняла длинное немягкое лицо. Такое вот нескладмое 

лицо досталось девушке от рождения, и никто потом до сорока лет 

не тянулся его поцеловать, ладонью погладить, и всё ласковое, что 

могло его оживить, так и не выразилось никогда. Стала Мита -
рабочая лошадка. 

-Какая? 

-Мне выписываться завтра. 

-Очень рада за вас! -Она добрая была, Мита, только по пер-
вому взгляду сердитая. 

-Не в том дело. Мне надо за день в городе сделать много, ве­

чером же и уехать. А одёжку со склада очень поздно приносят. Как 

бы, Миточка, так сделать: принести мои вещи сегодня, засунуть их 
куда-нибудь, а я утром бы рано-рано переоделся и ушёл. 
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- Вообще нельзя, - вздохнула Мита. - Низамуrдm1 если уз­
нает ... 

-Да не узнает! Я понимаю, что это- нарушение, но ведь, Ми-

точка,- только в нарушениях человек и живёт! 

-А вдруг вас завтра не вьmишут? 

-Вера Корнильевна точно сказала. 

- Всё-таки надо от неё знать. 

-Ладно, я к ней сейчас схожу. 

-Да вы новость-то знаете? 

-Нет, а что? 

-Говорят, нас всех к концу года распустят! Просто упорно го-

ворят! - Некрасивое лицо её сразу помилело, как только она за­

говорила об этом слухе. 

-А кого- нас? Вас? 

То есть значило- спецпереселенцев, нации. 

-Да вроде и нас, и вас! Вы не верите? - с опаской ждала она 

его мнения. 

Олег почесал темя, искривился, глаз один совсем зажал: 

- М-может быть. Вообще-то - не исключено. Но сколько 
я этих параш уже пережил-уши не выдерживают. 

-Но теперь очень точно, очень точно говорят! -Ей так хоте­

лось верить, ей нельзя было отказать! 

Олег заложил нижнюю губу за верхнюю, размыiWIЯЯ. Конечно, 

что-то зрело. Верховный Суд полетел. Только медленно слишком, 

за месяц- больше ничего, и опять не верилось. Слишком медлен­

на история для нашей жизни, для нашего сердца. 

-Ну, дай Бог, -сказал он, больше для неё. -И что ж вы тог­

да?Уедете? 

-Не зна-аю, - почти без голоса выговорила Мита, расставив 

пальцы с крупными ногтями по надоевшим истрёпанным карточ­

кам. 

-Вы ведь- из-под Сальска? 

-Да. 

-Ну, разве там лучше? 

-Сво-бо-да, -прошептала она. 

А верней-то всего - в своём краю надеялась она ещё замуж 

выйти? 

Отправился Олег искать Веру Корнильевну. Не сразу ему это 

удалось: то она была в рентrенкабинете, то у хирургов. Наконец он 
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увидел, как она IWia со Львом Леонидовичем по коридору,- и стал 
их нагонять. 

- Вера Корнильевна! Нельзя вас на одну минуточку? 

Приятно бьmо обращаться к ней, говорить что-нибудь специ­

ально для неё, и он замечал, что голос его к ней бьm не тот, что ко 

всем. 

Она обернулась. Инерция занятости так ясно выражалась в на­

клоне её корпуса, в положении рук, в озабоченности лица. Но тут 

же с неизменным ко всем вниманием она и задержалась. 

-Да? .. 
И не добавила «Костоглотов>>. Только в третьем лице, врачам 

и сёстрам, она теперь называла его так. А прямо- никак. 

- Вера Корнильевна, у меня к вам просьба большая ... Вы не 
можете Мите сказать, что я точно завтра выписываюсь? 

-А зачем? 

- Очень нужно. Видите, мне завтра же вечером надо уехать, 

а для этого ... 
- Лёва, ладно, ты иди! Я сейчас тоже приду. 

И Лев Леонидович пошёл, покачиваясь и сутулясь, с руками, 

упёртыми в передние карманы халата, и со спиной, распирающей 

завязки. А Вера Корнильевна сказала Олегу: 

- Зайдёмте ко мне. 

И пoiWia перед ним. Лёгкая. Легко-сочленённая. 

Она завела его в аппаратную, где когда-то он так долго препи­

рался с Донцовой. И за тот же плохо строганный стол села, и ему 

показала туда же. Но он остался стоять. 

А больше- никого не было в комнате. Проходило солнце сюда 

наклонным золотым столбом с пляшущими пьmинками, и ещё от­

ражалось от никелированных частей аппаратов. Было ярко, хоть 

жмурься, и весело. 

-А если я вас завтра не успею выписать? Вы знаете, ведь надо 

писать эпикриз. 

Он не мог понять: она совершенно служебно говорила или не­

множко с плутоватостью. 

-Ипи ... -что? 
- Эпикриз -это вывод изо всего лечения. Пока не готов эпи-

криз- выписывать нельзя. 

Сколько громоздилось дел на этих маленьких плечах! - вез­

де её ждали и звали, а тут ещё он оторвал, а тут ещё писать эпи­

криз. 
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Но она сидела- и светилась. Не одна она, не только этим бла­

гоприязненным, даже ласковым взглядом - а отражённый яркий 

свет охватывал её фигурку рассеянными веерами. 

-Вы что же, хотите сразу уехать? 

-Не то что хочу, я бы с удовольствием и остался. Да негде мне 

ночевать. На вокзале не хочу больше. 

- Да, ведь вам в гостинице нельзя, - кивала она. И нахму­

рилась: - Вот беда: эта нянечка, у которой всегда больные оста­
навливаются, сейчас не работает. Что же придумать? .. - тянула 

она, потрепала верхнюю губу нижним рядком зубов и рисовала на 

бумаге какой-то кренделёк. -Вы знаете ... собственно ... вы вполне 
могли бы остановиться ... у меня. 

Что?? Она это сказала? Ему не послышалось? Как бы это по­

вторить? 

Её щёки порозонели явно. И всё так же она избегала взглянуть. 

А говорила совсем просто, как если б это будничное было дело -
чтобы больной шёл ночевать к врачу: 

- Как раз завтра у меня такой день необычный: я буду уrром 

в клинике только часа два, а потом весь день дома, а с обеда опять 

уйду ... Мне очень удобно будет у знакомых переночевать ... 
И- посмотрела! Рдели щёки, глаза же были светлы, безгрешны. 

Он-верно ли понял? Он-достоин ли того, что ему предложено? 

А Олег просто не умел понять. Разве можно понять, когда 

женщина так говорит? .. Это может быть и очень много, и гораздо 
меньше. Но он не думал, некогда было думать: она смотрела так 

благородно и ждала. 

- Спа-сибо, - выговорил он. - Это ... конечно, замечатель­
но. -Он забыл совсем, как учили его сто лет назад, ещё в детстве, 

держаться галантно, отвечать учтиво. -Это-очень хорошо ... Но 
как же я могу вас лишить ... Мне совестно. 

- Вы не безпокойтесь, - с уверительной улыбкой говорила 
Вега. -Нужно будет на два-три дня- мы что-нибудь придумаем 
тоже. Ведь вам же жалко уезжать из города? 

- Да жалко, конечно ... Да! Тогда только справку о выписке 
придётся писать не завтрашним днём, а послезавтрашним! А то 

комендатура меня потянет - почему я не уезжаю. Ещё опять по­

садят. 

- Ну хорошо, хорошо, будем мухлевать. Значит, Мите ска­

зать- сегодня, выписать- завтра, а в справке написать- после­

завтра? Какой вы сложный человек. 
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Но глаза её не ломило от сложности, они смеялись. 

- Я ли сложный, Вера Корнильевна! Система сложная! Мне 

и справок-то нужно не как всем людям по одной, а-две. 

-Зачем? 

-Одну комендатура заберёт в оправдание поездки, а вторая-

мне. 

(Комендатуре-то он, может, ещё и не отдаст, будет кричать, 

что одна, но-запас надо иметь? Зря он мУкУ принимал из-за спра­

вочки? .. ) 
-И ещё третья- /I/IЯ вокзала. -На листике она записала не­

сколько слов. -Так вот мой адрес. Объяснить, как пройти? 

-Найду-у, Вера Корнильевна! 

(Нет, серьёзно она думала?.. Она приглашала его по-настоя­

щему? .. ) 
-И ... - ещё несколько уже готовых продолговатых листиков 

она приложила к адресу. - Вот те рецеiПЫ, о которых говорила 

Людмила Афанасьевна. Несколько одинаковых, чтоб рассредото­

чить дозу. 

Те рецеiПЫ. Те! 

Она сказала как о незначащем. Так, маленькое добавление 

к адресу. Она умудрилась, два месяца его леча, ни разу об этом не 
поговорить. 

Вот это и был, наверно, такт. 

Она уже встала. Она уже к двери пша. 

Служба ждала её. Лёва ждал ... 
И вдруг в рассеянных веерах света, забившего всю комнату, он 

увидел её, беленькую, лёгонькую, переужеиную в поясе, как пер­

вый раз только сейчас, - такую понимающую, дружественную 

и-необходимую! Как первый раз только сейчас! 

И ему весело стало, и откровенно очень. Он спросил: 

-Вера Корнильевна! А за что вы на меня так долго сердились? 

Из светового охвата она смотрела с улыбкой, почему-то мудрой: 

-А разве вы ни в чём не были виноваты? 

-Нет. 

-Нивчём? 

-Нивчём! 

, -Вспомните хорошо. 
-Не могу вспомнить. Ну, хоть намекните! 

-Надо идти ... 
Ключ у неё был в руке. Надо было дверь запирать. И уходить. 
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А так бьто с ней хорошо! -хоть сутки стой. 

Она уходила по коридору, маленькая, а он стоял и смотрел 

вслед. 

И сразу опять пошёл гулять. Весна разгоралась - надышаться 

нельзя. Два часа безтолково ходил, набирал, набирал воздуха, теп­
ла. Уже жалко ему бьто покидать и этот сквер, где он бьш пленни­
ком. Жалко бьшо, что не при нём расцветут японские акации, не 

при нём распустятся первые поздние листья дуба. 

Что-то и тошноты он сегодня не испытывал, и не испытывал 

слабости. Ему вполне бы с охоткой покопать сейчас земличку. 
Чего-то хотелось, чего-то хотелось - он сам не знал. Он заметил, 

что большой палец сам прокатывается по указательному, прося па­

пиросу. Ну нет, хоть во сне снись- бросил, всё! 

Находившись, он пошёл к Мите. Мита- молодец: сумка Олега 

уже бьта получена и спрятана в ванной, а ключ от ванной будет 

у старой нянечки, которая заступит дежурить с вечера. А к концу 

рабочего дня надо пойти в амбулаторию, получить все справки. 
Его выписка из больницы принимала очертания неотвратимые. 
Не последний раз, но из последних он поднялся по лестнице. 

И наверху встретил Зою. 

-Ну, как делишки, Олег? -спросила Зоя непринуждённо. 

Она удивительно неподдельно, совсем в простоте, усвоила этот 

простой тон. Как будто не бьто между ними никогда ничего: ни ла­
сковых прозвищ, ни танца из «Бродяги», ни кислородного баллона. 

И, пожалуй, она бьша права. А что ж- всё время напоминать? 
помнить? дуться? 

С какого-то её вечернего дежурства он не пошёл около неё 

околачиваться, а лёг спать. С какого-то вечера она как ни в чём 

не бывало пришла к нему со шприцем, он отвернулся и дал ей ко­

лоть. И то, что нарастало между ними, такое тугое, напряжённое, 

как кислородная подушка, которую они несли когда-то между со­

бой, - вдруг стало тихо опадать. И превратилось в ничто. И оста­

лось- дружеское приветствие: 

-Ну, как делишки, Олег? 

Он оперся о стол ровными длинными руками, свесил чёрную 

лохму: 

-Лейкоцитов две тысячи восемьсот. Рентгена второй день не 

дают. Завтра выписываюсь. 

- Уже завтра? - порхнула она золотенькими ресницами. -
Ну, счастливо! Поздравляю! 
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-Да есть ли с чем? .. 
-Вы неблагодарный! - покачала Зоя головой.- Ну-ка вспом-

ните хорошо ваш первый день здесь, на IШощадке! Вы -думали 

жить больше недели? 

Тоже правда. 

Да нет, она славная девчёнка, Зойка: весёлая, работящая, ис­

кренняя, что думает- то и говорит. Если выкинуть :лу неловкость 

между ними, будто они друг друга обманули, если начать с чистого 

места, -что мешает им быть друзьями? 

-Вот так,- улыбнулся он. 

-Вот так,- улыбнулась она. 

О мулине больше не напоминала. 

Вот и всё. Четыре раза в неделю она будет тут дежурить. Зу­

брить учебники. Редко вышивать. А там, в городе, - с кем-то сто­

ять в тени после танцев. 

Нельзя же сердиться на неё за то, что ей двадцать три года 

и она здорова до последней клеточки и кровинки. 

-Счастливо! -сказал он без всякой обиды. 
И уже пошёл. Вдруг с той же лёгкостью и простотой она оклик-

нула: 

-Алё,Олег! 

Он обернулся. 

-Вам, может, переночевать будет негде? Запишите мой адрес. 

(Как? И она?) 

Олег смотрел недоумённо. Понять это - было выше его раз­

умения. 

-Очень удобно, около самой трамвайной остановки. Мы с ба­

бушкой вдвоём, но и комнатушки две. 

- Спасибо большое, - растерянно принял он клочок бу-

мажки. -Ну, врЯд ли ... Ну, как придётся ... 
-Ну, вдруг?- улыбалась она. 

В общем, в тайге б он легче разобрался, чем среди женщин. 
Ступил он ещё два шага и увидел Сибгатова, тоскливо лежа-

щего на спине на твёрдом щите в своём затхлом углу вестибюля. 

Даже в сегодняшний буйно-солнечный день сюда попадали только 

десятые отражения. 

Смотрел Сибгатов в потолок, в потолок. 

Похужел он за эти два месяца. 

Костоглотов присел к нему на край щита. 
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- Шараф! Ходят слухи упорные: всю ссылку расnустят. И­

спец, и- ад.м. 

Шараф головы к Олегу не повернул, глаза только одни. И как 

будто ничего не принял, кроме звука голоса. 

-Слышишь? И вас, и нас. Точно говорят. 

А он- не понимал. 

-Не веришь? .. Домой поедешь? 
Увёл Сибгатов глаза на свой потолок. Растворил безучастные 

губы: 

-Мне-раньше надо было. 

Олег положил ему руку на руку, а та была на груди, как у мерт­

веца. 

Мимо них бойко проскочила в палату Нэ.ля: 

- Туr у вас тарелочков не осталось? -и оглянулась: - Э, чу­

батый! А ты чего не обедаешь? А ну, тарелки освобождай, ждать 

тебя? 
Вот это да! - пропустил Костоглотов обед и даже не заметил. 

Домотало его! Только одного он не понял: 

-Тебе-то что? 

-Как что? Я-раздатчица теперь! -объявила гордо Нэля.-

Халат, видишь, чистый какой? 

Поднялся Олег - пойти похлебать свой последний больнич­
ный обед. Вкрадчивый, невидимый и беззвучный, выжег в нём 

рентген всякий аппетит. Но по арестантскому кодексу невозможно 

было оставить в миске. 
-Давай, давай, управляйся быстро! -командовала Нэ.ля. 

Не только халат, -у неё по-новому были и локоны закручены. 

-Во ты какая теперь! -удивлялся Костоглотов. 

-А то! Дура я за триста пятьдесят по полу елозить! Да ещё и не 

подкормишься ... 

34 

Как, наверно, у старика, пережившего сверстников, бывает то­
скливая незаполненность - «пора, пора уходить и мне», так и Ко­

стоглотову в этот вечер в палате уже не жилось, хотя койки были 

все заполнены, и люди - всё люди, и заново поднимались как 
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новые те же вопросы: рак или не рак? И311ечивают или нет? и какие 

другие средсrва помогают? 

К концу дня последний ушёл Вадим: привезли золото, и его 

перевели в радиологическую палату. 

Только и осталось Олегу пересматривать кровати и вспоми­

нать, кто тут лежал с самого начала и сколько из них умерло. Полу­

чалось, что и умерло как будто немного. 
Так душно было в палате и так теiШо снаружи, что Костоглотов 

лёг спать с приоткрытым окном. Воздух весны переваливал на него 

через подоконник. Весеннее оживление слышалось и из маленьких 

двориков старых домишек, которые теснились вприлепку к стене 

медгородка с той стороны. ЖИзнь этих двориков через кирпич­

ную стену городка не была видна, но сейчас хорошо слышались 

то хлопанье дверей, то крик на детей, то пьяный зык, то гнусавая 

патефонная IШастинка, а уже поздно после отбоя донёсся женский 
сильный низкий голос, выводивший врастяжку, то ли с надрывом, 

то ли с удовольсrвием: 

И шахтё-ора малодо-ого 

На кварти-иру привела-а. •• 

Все песни пели-о том же. Вселюдидумали -о том же. А Оле­

гу надо было- о чём-нибудЬ другом. 

Именно в :пу ночь, когда встать предстояло рано и силы надо 

было беречь, Олег совсем не мог заснуть. Проволакивалось через 

его голову всё нужное и ненужное: медоспоренное с Русановым; не­

досказанное Шулубиным; и ещё Вадиму какие надо было высказать 

аргументы; и голова убитого Жука; и оживлённые лица Кадминых 

при жёлтой керосиновой лампе, когда он будет выкладывать им 

миллион городских впечатлений, а у них будут новости аульные 

и какие они за это время слышали музыкальные передачи- и при­

IVПОснутая хибарка будет казаться им троим наполненною вселен­

ной; потом рассеянно-надменное выражение восемнадцатилетней 

Инны Штрём, к которой теперь Олег и подойти не посмеет; и эти два 

приглашении -два женских приглашении остаться ночевать, ещё 

и от нихломило голову: как нужно было правильно их понимать? 

В том ледяном мире, который отформовал, отштамповал олего­

ву душу, не было такого явления, такого понятия: «нерасчётливая 

доброта». И Олег- просто забыл о такой. И теперь ему чем угодно 

было легче объяснить это приглашение, чем простой добротой. 
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Что они имели в виду? и как он доткен был поступить? - ему 

не было понятно. 

С боку на бок, с боку на бок, и пальцы разминали невидимую 

папиросу ... 
Поднялся Олег и потащился пройтись. 

В полуrьме вестибюля, сразу у двери, в своём обычном тазике 

на полу сидел Сибгатов, отстаивая свой крестец- уже не с терпе­

ливой надеждой, как прежде, а с завороженной безнадёжностью. 
А за столиком дежурной сестры, спиной к Сибгатову, склони­

лась у лампы узкоплечая невысокая женщина в белом халате. Но 

это не была ни одна из сестёр- дежурил сегодня Тургун, и, навер­

но, он уже спал в комнате врачебных заседаний. Это была та ди­

ковинная воспитанная санитарка в очках, Елизавета Анатольевна. 

Она успела уже за вечер все дела переделать и вот сидела, читала. 

За два месяца, которые пробыл тут Олег, эта старательная са­

нитарка с лицом, полным быстрого смысла, не раз ползала под их 

кроватями, моя пол, когда все они, больные, лежали поверх; она 

передвигала там, в глубине, таимые сапоги Костоглотова, не по­

бранясь ни разу; ещё она обтирала тряпками стенные панели; опо­

рожняла плевательницы и начищала их до сверкания; разносила 

больным банки с наклейками; и всё то тяжёлое, неудобное или не­

чистое, что не положено было брать в руки сестре, она приносила 

и уносила. 

И чем она безропотнее работала, тем меньше её в корпусе за­

мечали. Две тысячи лет уже как сказано, что иметь глаза- не зна­

чит видеть. 

Но тяжёлая жизнь углубляет способности зрения. И были тут, 

в корпусе, такие, кто друг друга сразу опознавали. Хотя не было им 
учреждено среди остальных ни погонов, ни явной формы, ни на­

рукавной повязки- а они легко опознавали друг друга: как будто 
по какому-то светящемуся знаку во лбу; как будто по стигматам на 

ладонях и плюснах. (На самом деле тут была тьма примет: слово 

оброненное одно; тон этого слова; пожимка губ между словами; 
улыбка, когда другие серьёзны; серьёзность, когда другие смеют­

ся.) Как узбеки или каракалпаки без труда признавали в клинике 

своих, так и эти, на кого хоть однажды упала тень колючей прово­

локи. 

И Костоглотов с Елизаветой Анатольевной давно друг друга 

признали, уже давно понимающе здоровались друг с другом. А вот 

поговорить не сошлось им ни разу. 
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Теперь Олег подошёл к её столику, слышно хлопая шлёпанца­

ми, чтоб не испугать: 

-Добрый вечер, Елизавета Анатольевна! 

Она читала без очков. Повернула голову - и самый поворот 

этот уже чем-то неназываемым отличался от её всегда готовяого 

поворота на зов службы. 

-Добрый вечер, - улыбнулась она со всем достоинством не­

молодой дамы, которая под устойчивым кровом приветствует доб­

рого гостя. 

Доброжелательно, не торопясь, они посмотрели друг на друга. 

Выражалось этим, что они всегда готовы друг другу помочь. 

Но что помочь- не могут. 

Олег избочился кудлатой головой, чтоб лучше видеть книгу. 

-И опять французская? И что же именно? 

Странная санитарка ответила, мягко выговаривая «Л»: 

- Клёд Фаррер. 

-И где вы всё французские берёте? 

-А в городе есть иностранная библиотека. И ещё у одной ста-

рушкиберу. 

Костоглотов косился на книгу, как пёс на птичье чучело: 

-А почему всегда французские? 

Лучевые морщинки близ её глаз и губ выражали и возраст, и за­

мученность, и ум. 

- Не так больно, - ответила она. Голос её был постоянно не­
громок, выговор мягкий. 

-А зачем боли бояться? -возразил Олег. 

Ему было трудно стоять долго. Она заметила и пододвинула 

ему стул. 

-У нас в России сколько? -лет двести уже наверно ахают: 

Париж! Париж! Все уши прогудели,- ворчал Костоглотов.- Каж­

дую улицу, каждый кабачок мы должны им наизусть знать. А мне 

вот назло- совсем не хочется в Парижl 

-Совсем не хочется? - засмеялась она, и он за ней. -Лучше 

под комендатуру? 

Смех у них был одинаковый: как будто и начали, а дальше не 

тянется. 

-Нет, правда,- брюзжал Костоглотов.- Какая-то легкомыс­

ленная перебросочка. Так и хочется их осадить: эй, друзья! а -
вкалывать вы как? а на черняшке без приварка, а? 
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-Это несправедливо. Значит, они ушли от черняшки. Заслу­

жили. 

-Ну, может быть. Может, это я от зависти. А всё-таки осадить 

хочется. 

Сидя на стуле, Костоглотов переваливалея то вправо, то влево, 

будто тяготился излишне высоким туловищем. Без всякого пере­

хода он естественно и прямо спросил: 

-А вы- за мужа? Или сами по себе? 

Так же прямо и сразу ответила и она, будто он её о дежурстве 

спрашивал: 

-Всей семьёй. Кто за кого- не поймёшь. 

-И сейчас все вместе? 

- О, нет! Дочь в ссылке умерла. После войны переехали сюда. 

Отсюда мужа взяли на второй круг, в лагерь. 

-И теперь вы одна? 

-Сынишка. Восемь лет. 

Олег смотрел на её лицо, не задрожавшее к жалости. 

Ну да ведь они о деловом говорили. 

-На второй- в сорок девятом? 

-Да. 

-Нормально. А какой лагерь? 

-Станция Тайшет. 

Опять кивнул Олег: 

-Ясно. Озёрлаг. Он может быть и у самой Лены, а почтовый 

ящик- Тайшет. 

-И вы там были??- вот надежды сдержать она не могла! 

-Нет, но просто знаю. Всё ж пересекается. 

-Дузарскийl?? Не встречали? .. Нигде? .. 
Она всё-таки надеялась! Встречал ... Сейчас расскажет ... 
Дузарский? .. Чмокнул Олег: нет, не встречал. Всех не встре-

тишь. 

-Два письма в год!- пожаловалась она. 

Олег кивал. Всё- нормально. 

-А в прошлом году пришло одно. В мае. И с тех пор нет! .. 
И вот уже дрожала на одной ниточке, на одной ниточке. Жен­

щина. 

- Не придавайте значения! - уверенно объяснял Костогло­

тов. - От каждого два письма в год - это, знаете, сколько ты­

сяч? А цензура ленивая. В Спасском лагере пошёл печник, зэк, 
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проверять печи летом - и в цензурной печке сотни две неотправ­

ленных писем нашёл. Забыли поджечь. 

Уж как он ей мягко объяснял и как она давно ко всему долж­

на была привыкнуть, - а смотрела сейчас на него диковато-испу­

ганно. 

Неужели так усrроен человек, что нельзя отучить его уДИВJIЯТЬСЯ? 

-Значит, сынишка в ссылке родился? 

Она кивнула. 

-И теперь на вашу зарплату надо его поставить? А на высшую 

работу нигде не берут? Везде попрекают? В какой-нибудь конурке 

живёте? 

Он вроде спрашивал, но вопроса не было в его вопросах. И так 

это всё было ясно до кислоты в челюстях. 

На толстенькой непереплетенной книжечке изящного малого 

формата, не нашей бумаги, с легко-зазубристыми краями от дав­

нишнего разреза страниц, Елизавета Анатольевна держала свои 

небольшие руки, измочаленные стирками, половыми тряпками, 

кипятками, и ещё в синяках и порубах. 

-Если б только в этом, что конура! -говорила она.- Но вот 
беда: растёт умный мальчик, обо всём спрашивает- и как же его 

воспитывать? Нагружать всей правдой? Да ведь от неё и взрослый 

потонет! Ведь от неё и рёбра разорвёт! Скрывать правду, прими­

рять его с жизнью? Правильно ли это? Что сказал бы отец? Да ещё 

и удастся ли?- мальчонка ведь и сам смотрит, видит. 

- Нагружать правдой! - Олег уверенно вдавил ладонь в на­

стольное стекло. Он так сказал, будто сам вывел в жизнь десятки 

мальчишек- и без промаха. 

Она выгнутыми кистями подперла виски под косынкой и тре­

вожно смотрела на Олега. Коснулись её нерва! 

-Так трудно воспитывать сына без отца! Ведь для этого нужен 

постоянный стержень жизни, стрелка- а где её взять? Вечно сби­

ваешься- туда, сюда ... 
Олег молчал. Он и раньше слышал, что это так, а понять не 

мог. 

-И вот почему я читаю старые французские романы, да, впро­

чем, только на ночных дежурствах. Я не знаю, умолчали они о чём­

нибудь более важном или нет, шла в то время за стенами такая же­

стокая жизнь или нет,- не знаю и читаю спокойно. 

-Наркоз? 
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-Благодеяние,-повела она головой белой монашки.-Близ­

ко я не знаю книг, какие бы не раздражали. В одних - читателя 

за дурачка считают. В других- JDКИ нет, и авторы позтому очень 

собой гордятся. Они глубокомысленно исследуют, какой просёлоч­
ной дорогой проехал великий поэт в тысяча восемьсот таком-то 

году, о какой даме упоминает он на странице такой-то. Да может, 

это им и нелегко было выяснить, но как безопасно! Они выбрали 

участь благую! И только до живых, до страдающих сегодня- дела 

им нет. 

Её в молодости могли звать - Лиля. Эта переносица ещё не 

предполагала себе вмятины от очков. Девушка строила глазки, 

фыркала, смеялось, в её жизни были и сир~нь, и кружева, и стихи 

символистов- и никакая цыганка никогда ей не предсказала кон­

чить жизнь уборщицей где-то в Азии. 

- Все литературные трагедии мне кажутся смехотворными 

по сравнению с тем, что переживаем мы, -настаивала Елизавета 

Анатольевна. - Аиде разрешено было спуститься к дорогому че­

ловеку и с ним вместе умереть. А нам не разрешают даже узнать 

о нём. и> если я поеду в Озёрлаг ... 
-Не езжайте! Всё будет зря. 

- ... Дети в школах пишуr сочинения: о несчастной, трагиче-
ской, загубленной, ещё какой-то жизни Анны Карениной. Но раз­

ве Анна была несчастна? Она избрала страсть- и заплатила за 
страсть, зто счастье! Она была свободный гордый человек! А вот 

если в дом, где вы родились и живёте от роду, входят в мирное вре­

мя шинели и картузы - и приказывают всей семье в двадцать че­

тыре часа покинуть этот дом и этот город только с тем, что могут 

унести ваши слабые руки? .. 
Всё, что эти глаза могли выплакать, - они выдали давно, 

и вряд ли оттуда ещё могло течь. И только, может быть, на послед­

нюю анафему ещё мог вспыхнуть напряжённый сухой огонёк. 

- ..• Если вы распахиваете двери и зовёте прохожих с утщы, чтоб, 
может, что-нибудь купили бы у вас, нет- швырнули б вам медяков 

на хлеб! И входят нанюханные коммерсанты, всё на свете знающие, 

кроме того, что и на их голову ещё будет гром! - и за рояль вашей 

матери безстыдно дают сотую долю цены,- а девочка ваша с бантом 

на голове последний раз садится сыграть Моцарта, но плачет и убе­
гает,- зачем мне перечитывать «Анну Каренину»? Может быть, мне 
хватит и этого? .. Где мне о нас прочесть, о нш:? Только через сто лет? 



4D2 ГЛАВАЗ4 

И хотя она почти пepeiWia на крик, но тренировка страха мно­

гих лет не выдала её: она не кричала, это не крик был. Только 

и слышал её- Костоглотов. 

Да может, ещё Сибгатов из тазика. 

Не так было много примет в её рассказе, но и не так мало. 

-Ленинrрад?- узнал Олег.- Тридцать пятый год? 

-Узнаёте? 

-На какой улице вы жили? 

-На Фурштатской, -жалобно, но и чуть радостно протянула 

Елизавета Анатольевна. -А вы? 

-На Захарьевской. Рядом! 

-Рядом ... И сколько вам тогда было лет? 
-Четырнадцать. 

-И ничего не помните? 

-Мало. 

- Не помните? Как будто землетрясение было - нараспашку 

квартиры, кто-то входил, брал, уходил, никто никого не спраши­

вал. Ведь четверть города выселили. А вы- не помните? .. 
- Нет, помню. Но вот позор: это не казалось самым главным. 

В школе нам объясняли, зачем это нужно, почему полезно. 

Как кобылка туго занузданная, стареющая санитарка поводила 

головой вверх и вниз: 

-О блокаде- все будут говорить! О блокаде- поэмы пишут! 

Это разрешено. А до блокады как будто ничего не было. 

Да, да. Вот так же в тазике rрелся Сибгатов, вот на этом месте 

Зоя сидела, а на этом же- Олег, и за этим столиком, при этой лам­

пе они разговаривали- о блокаде, о чём же? 

До блокады ведь ничего в том городе не случилось. 

Олег вздохнул, боковато подпёр голову локтем и удручённо 

смотрел на Елизавету Анатольевну. 

-Стыдно,- сказал он тихо.- Почему мы спокойны, пока не 

трахнет нас самих и наших близких? Почему такой человеческий 

характер? 

А ещё ему стало стыдно, что выше памирских пиков вознёс он 

эту пытку: чт6 надо женщине от мужчины? не меньше-чего? Как 

будто на этом одном заострилась жизнь. Как будто без этого не 

было на его родине ни мУки, ни счастья. 
Стыдно стало - но и спокойней гораздо. Чужие беды, окаты­

вая, смывали с него свою. 
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- А за несколько лет до того, - вспоминала Елизавета Ана­

тольевна, - выселяли из Ленинграда дворян. Тоже сотню тысяч, 

наверно, - а мы очень заметили? И какие уж там оставались дво­

рянишки! - старые да малые, безпомощные. А мы знали, смотре­

ли-и ничего: нас ведь не трогали. 

-И рояли покупали? 

-Может быть, и покупали. Конечно покупали. 

Теперь-то Олег хорошо разглядел, что женщине этой ещё не 

было и пятидесяти лет. А уже шла она по лицу за старушку. Из-под 
белой косынки вывисала по-старчески гладкая, безсильная к зави­

ву космочка. 

-Ну а вас когда выселяли- за что? как считалось? 

-Да за что же? - соцвреды. Или СОЭ- социально-опасный 

элемент. Литерные статьи, без суда, удобно. 

-Ваш муж- кто был? 

-Никто. Флейтист Филармонии. В пьяном виде любил порас-

суждать. 

Олегу вспомнилась его покойная мать - вот такая же ранняя 

старушка, такая же суетливо-интеллигентная, такая же безпомощ­

ная без мужа. 

Жили бы в одном городе - он мог бы этой женщине чем-то 

помочь. Сына направить. 

Но, как насекомым, приколотым в отьединённых клеточках, 

каждому была определена своя. 

- В знакомой нашей семье, -уже теперь, прорвавшись, рас­

сказывала и рассказывала намолчавшаяся душа, - были взрослые 

дети, сын и дочь, оба пламенные комсомольцы. И вдруг- всю се­

мью назначили к высылке. Дети бросились в райком комсомола: 

«Защитите!» «Защитим, - сказали там. - Нате бумагу, пишите: 

прошу с сего числа не считать меня сыном, дочерью таких-то, от­

рекаюсь от них как от социально-вредных элементов и обещаю 

в дальнейшем ничего общего с ними не иметь, никаких связей не 

поддерживать». 

Сгорбился Олег, выперли его костлявые плечи, голова свеси­

лась. 

-И многие писали ... 
- Да. А эти брат и сестра сказали: подумаем. Пришли до-

мой, кинули в печку комсомольские билеты и стали собираться 

в ссылку. 
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Зашевелился Сибгатов. Держась о кровать, он вставал из тази-

ка. 

Санитарка подхватилась взять тазик и вынести. 

Олег тоже поднялся и, перед тем как ложиться спать, побрёл 
неизбежной лестницей вниз. 

В нижнем коридоре он проходил мимо той двери, где Дёмка 

лежал, а вторым был у него послеоперационный, умерший в поне­

дельник, и вместо него после операции положили Шулубина. 

Дверь эта закрывалась плотно, но сейчас была приоткрыта, 

и внутри темно. Из темноты слышался тяжёлый хрип. А сестёр ни­

кого не было видно: или при других больных, или спали. 

Олег больше открыл дверь и просунулся туда. 

Дёмка спал. Это стонуще хрипел Шулубин. 

Олег вошёл. Приоткрытая дверь давала немного света из ко-

ридора. 

-Алексей Филиппычl .. 
Хрип прекратился. 

-Алексей Филиппыч! .. Вам плохо? .. 
-А?- вырвалось как хрип же. 

-Вам плохо? .. Дать что-нибудь? .. Свет зажечь? 
-Кто это? -испуганный выдох в кашель, и новый захват сто-

на, потому что кашлять больно. 

- Костоглотов. Олег.- Он был уже рядом, наклонись, и начи­

нал различать на подушке большую голову Шулубина. -Что вам 

дать? Сестру позвать? 

-Ни-че-го,- выдохнул Шулубин. 

Не кашлял больше и не стонал. Олег всё более, всё более раз-

личал, даже колечки волос на подушке. 

её. 

-Весь не умру,- прошептал Шулубин.- Не весь умру. 

Значит, бредил. 

Костоглотов нашарил горячую руку на одеяле, слегка сдавил 

- Алексей Филиппыч, будете жить! Держитесь, Алексей Фи­

липпычl 

-Осколочек, а? .. Осколочек? .. -шептал своё больной. 
И тут дошло до Олега, что не бредил Шулубин, и даже узнал 

его, и напоминал о последнем разговоре перед операцией. Тогда 

он сказал: «А иногда я такясно чувствую: чт6 во мне-это не всё я. 

Что-то уж очень есть неистребимое, высокое очень! Какой-то оско­

лочек Мирового Духа. Вы так не чувствуете?» 
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Рано утром, когда ещё все спали, Олег тихо поднялся, застелил 

кровать как требовалось - с четырьмя заворотами пододеяльни­
ка- и, на цыпочках ступая тяжёлыми сапогами, вышел из палаты. 

3а столом дежурной сестры, положив густоволосую чёрную 

голову на переплетенные руки поверх раскрытого учебника, спал 

сидя Турrун. 

Старушка-няня нижнего этажа отперла Олегу ванную, и там он 

переоделся в своё, за два месяца уже какое-то и отчуждённое: ста­

ренькие армейские брюки с напуском «галифе», полушерстяную 

rимнастёрку, шинель. Всё это в лагерях вылежалось у него в каптёр­

ках - и так сохранилось, ещё не изношенное до конца. А зимняя 

шапка его была гражданская, уже купленная в Уш-Тереке, и мала 

ему очень, сдавливала. День ожидался тёплый, Олег решил шапку 

совсем не надевать, уж очень обращала его в чучело. И ремнём опоя­

сал он не шинель, аrимнастёркупод шинелью, так чтодляулицы вид 

у него стал какого-то вольноотпущенника или солдата, сбежавшего 

с гауптвахты. Шапка же попша в вещмешок- старый, с сальными 

пятнами, с прожогом от костра, с залатанной дырой от осколка, этот 

фронтовой вещмешок тётка принесла Олегу в передаче в тюрьму­

он так попросил, чтобы в лагерь ничего хорошего не брать. 

Но даже и такая одежда после больничной придавала осанку, 

бодрость и будто здоровье. 

Костоглотов спешил скорее выйти, чтобы что-нибудь не за­

держало. Нянечка отложила брусок, задвинутый в ручку наружной 

двери, и выпустила его. 

Он выступил на крылечко - и остановился. Он вдохнул- это 

был молодой воздух, ещё ничем не всколыхнутый, не замутнён­

ный! Он взглянул- это был молодой зеленеющий мир! Он поднял 

голову выше- небо развёртывалось розовым от вставшего где-то 

солнца. Он поднял голову ещё выше- веретёна перистых облаков 

кропотливой, многовековой выделки были вытянуты черезо всё 

небо-лишь на несколько минут, пока расплывутся, лишь для не­

многих, запрокинувших головы, может быть - для одного Олега 

Костоrлотова во всём городе. 

А через вырезку, кружева, пёрышки, пену этих облаков- плы­

ла ещё хорошо видная, сверкающая, фигурнаяладья ущерблённого 
месяца. 
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Это бьшо утро творения! Мир сотварялея снова для одного 

того, чтобы вернуrься Олегу: иди! живи! 

И только зеркальная чистая луна бьша-не молодая, не та, что 

светит влюблённым. 

И, лицом разойдясь от счастья, улыбаясь никому- небу и де­

ревьям, в той ранневесенней, раинеутренней радости, которая 

вливается и в стариков, и в больных, Олег пошёл по знакомым ал­

леям, никого не встречая, кроме старого подметальщика. 

Он обернулся на раковый корпус. Полузакрытый длинными 

мётлами пирамидальных тополей, корпус высился в светло-сером 

кирпиче, штучка к штучке, нисколько не постарев за свои семьде­

сят лет. 

Олег шёл - и прощался с деревьями медицинского городка. 

На клёнах уже висели кисти-серёжки. И первый уже цвет бьш -
у алычи, цвет белый, но из-за листьев алыча казалась бело-зелёной. 

А вот урюка здесь не бьшо ни одного. А он уже, сказали, цветёт. 

Его хорошо смотреть в Старом городе. 

В первое утро творения -кто ж способен поступать благорас­

судно? Все планы ломая, придумал Олег непутёвое: сейчас же, по 

раннему утру, ехать в Старый город смотреть цветущий урюк. 

Он прошёл запретные ворота и увидел полупустую площадь 

с трамвайным кругом, откуда, промоченный январским доЖдём, 

понурый и безнадёжный, он входил в эти ворота умирать. 

Этот выход из больничных ворот - чем он бьш не выход из 

тюремных? 

В январе, когда Олег добивалея больницы, визжащие, подека­

кивающие и перенабитые людьми трамваи замотали его. А сейчас, 

у свободного окна, даже дребезжание трамвая бьшо ему приятно. 

Ехать в трамвае- бьш вид жизни, вид свободы. 

Трамвай тянул по мосту через речку. Там, внизу, наклонились 

елабоногне ивы, и плети их, свисшие к жёлто-коричневой быстрой 

воде, уже были доверчиво зелены. 
Озеленились и деревья вдоль тротуаров, но лишь настолько, 

чтобы не скрыть собою домов - одноэтажных, прочно каменных, 
неспешливо построенных неспешливыми людьми. Олег посматри­

вал с завистью: и живут же какие-то счастливчики в этих домах! 

Шли удивительные кварталы: широченные тротуары, широчен­

ные бульвары. Ну да какой город не понравится, если смотреть его 

розовым ранним утром! 
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Постепенно кварталы сменялись: не стало бульваров, обе сто­

роны улицы сблизились, замелькали дома торопливые, не гонкие 
за красотой и прочностъю, эти уж строились, наверно, перед вой­

ной. И эдесь Олег прочёл название улицы, которое показалось ему 

знакомым. 

Вот откуда знакомым: на этой улице жила Зоя! 

Он достал блокнотик шершавой бумаги, нашёл номер дома. 

Стал опять смотреть в окно и на замедлении трамвая увидел сам 

дом: разнооконный, двухэтажный, с постоянно распахнутыми или 

навсегда выломанными воротами, а во дворе ещё флигельки. 

Вот, где-то эдесь. Можно сойти. 

Он совсем не бездомен в этом городе. Он зван сюда, зван де­
вушкой! 

И продолжал сидеть, почти с удовольствием принимая на себя 

толчки и громыхание. Трамвай был всё также неполон. Против Олега 

сел старый узбек в очках, не простой, древнеучёного вида. А получив 

от кондукторши билет, свернул его в трубочку и заткнул в ухо. Так 

и ехал, а из уха торчал скруток розовой бумаги. И от этой неэамысло­

ватости при въезде в Старый город Олегу стало ещё веселей и проще. 

Улицы ещё суэились, затеснились маленькие домишки, сбитые 

плечо к плечу, потом и окна у них исчеали, потянулись высокие 

глинобитные глухие дувалы, а если выше их выставлялись дома, то 

только спинами глухими, гладкими, обмазанными глиной. В дува­

лах мелькали калитки или туннелики - низкие, согнувшись вой­

ти. С подножки трамвая до тротуара остался один прыжок, а троту­

ары стали узкие, в шаг один. И улица падала под трамваем. 

Вот, наверно, и был тот Старый город, куда ехал Олег. Только 

никаких деревьев не росло на голых улицах, не то что цветущего 

урюка. 

Упускать дальше было нельзя. Олег сошёл. 

Всё то же мог он теперь видеть, только со своего медленного 

хода. И без трамвайного дребезжания стало слышно- слышно же­

лезное какое-то постукивание. И скоро Олег увидел узбека в чёрно­

белой тюбетейке, в чёрном стёганом ватном халате и с розовым 

шарфом по поясу. Присев на корточки среди улицы, узбек натрам­

вайном рельсе одноколейного пути отбивал молотком окружность 

своего кетменя. 

Олег остановился с умилением: вот и атомный век! Ещё и сей­

час тут, как и в Уш-Тереке, так редок металл в хозяйстве, что не 
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нашлось лучше места, чем на рельсе. Следил Олег, успеет ли узбек 
до следующего трамвая. Но узбек нисколько не торопился, он тща­

тельно отбивал, а когда загудел снизу встречный трамвай, посто­

ронился на полшага, переждал и снова присел. 

Олег смотрел на терпеливую спину узбека, на его поясной ро­

зовый шарф (забравший в себя всю розовость уже поголубевшего 
неба). С этим узбеком он не мог переброситься и двумя словами, 
но ощутил его как брата-работягу. 

Отбивать кетмень весенним утром- это разве не бьmа возвра­

щённая жизнь? 

Хорошо! .. 
Он медленно шёл, удивляясь, где же окна. Хотелось ему за­

глянуть за дувалы, внутрь. Но двери-калитки были прикрыты, 
и неудобно входить. Вдруг один проходик просветил ему насквозь. 
Олег нагнулся и по сыроватому коридорчику прошёл во двор. 

Двор ещё не проснулся, но можно было понять, что туr-то 
и идёт вся жизнь. Под деревом стояла врытая скамья, стол, разбро­
саны были детские игрушки, вполне современные. И водопровод­

ная колонка здесь же давала влагу жизни. И стояло корыто сти­

ральное. И все окна вкруговую- их много оказалось в доме- все 

смотрели сюда, во двор. А на улицу- ни одно. 

Пройдя по улице, ещё в другой двор зашёл он через такой же 

туннелик. И там всё было так же, ещё и молодая узбечка под лило­

вой накидкой с долгими тонкими чёрными косами до самых бёдер 

возилась с ребятишками. Олега она видела - и не заметила. Он 
ушёл. 

Это было совсем не по-русски. В русских деревнях и городках 

все окна красных комнат выходят именно на улицу, и через окон­

ные цветы и занавески, как из лесной засады, высматривают хо­

зяйки, кто новый идёт по улице, кто к кому зашёл и зачем. Но сразу 

понял Олег и принял восточный замысел: как ты живёшь - знать 

не хочу, и ты ко мне не заглядывай! 

После лагерных лет, всегда на виду, всегда ощупанный, про­

смотренный и подгляженный, - какой лучший образ жизни мог 
выбрать для себя бывший арестант? 

Всё больше ему иравилось в Старом городе. 

Уже раньше он видел в проломе между домами безлюдную 
чайхану с просыпающимся чайханщиком. Теперь попалась ещё 

одна на балконе, над улицей. Олег поднялся туда. Здесь уже сидело 
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несколько мужчин в тюбетейках ковровой, бордовой и синей, 

и сrарик в белой чалме с цветной вышивкой. А женщины - ни 

одной. И вспомнил Олег, что и прежде ни в какой чайхане он не 

видел женщины. Не было таблички, что женщинам воспрещено, 

но они не приглаmались. 

Олег задумался. Всё было ново для него в этом первом дне но­

вой жизни, всё надо было понять. Собираясь отдельно, хотят ли 

мужчины этим выразить, что их главная жизнь идёт и без женщин? 

Он сел у перил. Отсюда хорошо было наблюдать улицу. Она 

оживлялась, но не было ни у кого торопливой городской побеж­
ки. Размеренно двигались прохожие. Безконечно-спокойно сидели 

в чайхане. 

Можно было так считать, что сержант Костоглотов, аресrант 

Косrоглотов, отслуживши и отбыв, что хотели от него люди, отму­

чившись, что хотела от него болезнь, - умер в январе. А теперь, 

пошатываясь на неуверенных ногах, вышел из ЮIИНИКИ некий 

новый Косrоглотов, «ТОНКИЙ, звонкий и прозрачный», как говори­

ли в лагере, вышел уже не на целую полную жизнь, но на жизнь­

довесок- как хлебный довесок, приколотый к основной пайке со­

сновою палочкой: будто и входит в ту же пайку, а нет - кусочек 

отдельный. 

Вот эту маленькую добавочную, другодаиную жизнь сегодня 

начиная, хотел Олег, чтоб не была она похожа на прожитую основ­

ную. Он хотел бы теперь пересrать ошибаться. 

Но, уже чайник выбирая, - ошибся: надо было не мудрить 

и брать простой чёрный, проверенный. А он для экзотики взял кок­

чай, зелёный. В нём не оказалось ни крепости, ни бодрости, вкус 

какой-то не чайный, и набиравшиеся в пиалу чаинки никак не хо­

телось глотать, а сплескивать. 

А между тем день разгорался, солнце поднималось, Олег уже 

не прочь был и поесть- но в этой чайхане ничего не было, кроме 
двух горячих чаёв, да и то без сахара. 

Однако, перенимая безконечно-неторопливую здешнюю ма­

неру, он не всrал, не пошёл искать еды, а осrался посидеть, ещё 

по-новому пересrавив стул. И тогда с балкона чайханы он увидел 

над соседним закрытым двором прозрачный розовый как бы оду­
ванчик, только метров шесть в диаметре,- невесомый воздушный 

розовый шар. Такого большого и розового он никогда не видел 

вроете! 
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Урюк?? .. 
Усваивал Олег: вот и награда за нетороrшивость. Значит: ни­

когда не рвись дальше, не посмотрев рядом. 

Он к самым перилам подошёл и отсюда, сверху, смотрел, смо­

трел на сквозистое розовое чудо. 

Он дарил его себе -на день творения. 

Как в комнате северного дома стоит украшенная ёлка со све­

чами, так в этом замкнутом глиняными стенами и только небу 

открытом дворике, где жили как в комнате, стоял единственным 

деревом цветущий урюк, и под ним ползали ребятишки, и рЪIХЛИЛа 

землю женщина в чёрном матке с зелёными цветами. 

Олег разглядывал. Розовость - это было общее впечатление. 

Были на урюке бордовые бутоны как свечи, цветки при раскрытии 
имели поверхность розовую, а раскрывшись - просто были белы, 

как на яблоне или вишне. В среднем же получалась немыелимая 

розовая нежность- и Олег старался в глаза её всю вобрать, чтобы 

потом вспоминать долго, чтобы Кадминым рассказать. 

Чудо было задумано- и чудо наптось. 

Ещё много разных радостей ждало его сегодня в только что на­

родившемся мире! .. 
А ладьи-луны совсем уже не было видно. 

Олег сошёл по ступенькам на улицу. Непокрытую голову начи­

нало напекать. Надо было грамм четыреста хлеба чёрного купить, 

улопать его всухомятку и ехать в центр. Вольная ли одежда его так 

подбадривала, но его не тошнило, и ходил он совсем свободно. 
Тут Олег увидел ларёк, вставленный в уступ дувала так, что не 

нарушал черты улицы. Навесное полотнище ларька было поднято 

как козырёк и поддерживалось двумя откосинами. Из-под козырь­

ка тянуло сизым дымком. Олегу приптось сильно нагнуть голову, 

чтобы подойти под козырёк, а там стать не распрямляя шеи. 
Длинная железная жаровня nma по всему прилавку. В одном 

месте её калился огонь, вся остальная была полна белым пеплом. 

Поперёк жаровни над огнём лежало полтора десятка длинных 

заострённых алюминиевых палочек с нанизанными кусочками 

мяса. 

Олег догадался: это и был шаптык! - ещё одно открытие со­
творённого мира, тот шаптык, о котором столько рассказывали 

в тюремных гастрономических разговорах. Но самому Олегу за 

тридцать четыре года жизни никогда не приходилось видеть его 

собственными глазами: ни на Кавказе, ни в ресторанах он никогда 
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не бывал, а в нарпитовских довоенных столовых давали голубцы 

и перловую кашу. 

Шашлык! 

Затягивающий был запах - этот смешанный запах дыма 

и мяса! Мясо на палочках не только не было обуглено, но даже 

не было смугло-коричневым, а в том нежном розово-сером цвете, 
в котором оно доспевает. Неторопливый ларёчник с кругло-жир­

ным лицом одни палочки поворачивал, другие передвигал с огня 

в сторону пепла. 

- Почём?- спросил Костоглотов. 

-Три, -сонно ответил ларёчник. 

Не понял Олег: чт6 три? Три копейки было слишком мало, три 

рубля слишком много. Может быть, три палочки на рубль? Эта не­
ловкость всюду настигала его с тех пор, как он вышел из лагеря: он 

никак не мог уразуметь масштаба цен. 

-Сколько на три рубля? -догадался вывернуться Олег. 

Ларёчнику лень было говорить, он одну палочку приподнял за 

конец, помахал ею Олегу, как ребёнку, и опять положил жариться. 

Одна палочка! -три рубля? .. Олег по крутил головой. Это было 
из круга других величин. На пять рублей он должен был проживать 

день. Но как хотелось отпробовать! Глазами он осматривал каж­

дый кусочек и выбирал палочку. Да на каждой палочке было чем 

заманиться. 

Близко ждали трое шоферов, их грузовики стояли тут же 

на улице. Подошла и ещё женщина, но ей ларёчник сказал по­

узбекски, и она недовольная отошла. А ларёчник вдруг стал все па­
лочки класть на одну тарелку и насыпал поверх, прямо пальцами, 

нарезанного лука и ещё из бутылочки брызгал. И Олег понял, что 

шофера забирают весь этот шашлык, каждый по пять стержней! 

Это опять были те неуяснимые двухэтажные цены и двух­

этажные заработки, которые царствовали всюду, но Олег ни во­

образить не мог второго этажа, ни тем более забраться туда. Эти 

шофера запросто перекусывали за пятнадцать рублей каждый -
и ещё, может быть, это был не главный их завтрак. Зарплаты на 

такую жизнь хватить не могло, да и не тем продавался шашлык, 

кто получает зарплату. 

-Больше нету, -сказал ларёчник Олегу. 

- Как нету? Вообще нету?? - очень огорчился Олег. Как он 

ещё мог раздумывать! Может быть, это был первый и последний 

случай в жизни! 
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- Сегодня не привозили. - Ларёчник убирал остатки своей 
работы и, кажется, собирался опускать козырёк. 

И тогда Олег взмолился к шоферам: 

-Братцы! Уступите мне одну палочку! Братцы- палочку! 

Один из шоферов, сильно загоревший, но льноволосый паре-

нёк, кивнул: 

-Ну бери. 

Они ещё не платили, и зелёную бумажку, которую Олег достал 

из кармана, заколотого английской булавкой, ларёчник даже не 
в руку принял, а смахнул с прилавка в ящик, как смахивал крошки 

и мусор. 

Но палочка-то была олегова! Покинув солдатский вещмешок 

на пыльной земле, он двумя руками взял алюминиевый стержень 

и, посчитав кусочки - их было пять, а шестой половинка, - стал 

зубами отьедать их с палочки, да не сразу целыми, а помалу. Он 

вдумчиво ел, как пёс свою долю, отнесенную в безопасный угол, 

и размышлял над тем, как легко раздразнить человеческое жела­

ние и как трудно насытить раздразнённое. Сколько лет был ему из 

высших даров земли ломоть чёрного хлеба! Только сейчас он соби­

рался пойти купить ero себе на завтрак- но вот потянуло сизым 

дымком жаркого, и дали Олегу обглодать палочку,-и уже его над­

мевало презрение к хлебу. 
Шофера кончили по пять палочек, завели машины, уехали -

а Олег всё ещё досасывал свою долю. Он испытывал губами и язы­
ком каждый кусочек- как сочится нежное мясо, как пахнет, как 

оно в меру дошло и ничуть не пережарено, сколько первородного 

притяжения ещё таится, ещё не убито в каждом таком кусочке. 

И чем больше он вникал в этот шашлык и чем глубже наслаждался, 

тем холодней перед ним захлопывалось, что -к Зое нет ему пути. 

Сейчас трамвай повезёт его мимо - а он не соЙдёт. Это именно 

над палочкой шашлыка ему стало ясно до предела. 

И прежней дорогой в центр города поволок его трамвай, те­

перь только сильно набитый. Олег узнал зоину остановку и мино­

вал ещё две. Он не знал, какая ему остановка лучше, какая хуже. 

Вдруг в окно их вагона снаружи снизу женщина стала продавать 

газеты, и Олегу захотелось посмотреть - как это, он газетчиков 

уличных не видел с детства (вот когда последний раз: когда застре­

лился Маяковский и мальчишки бегали с экстренным выпуском). 

Но тут была пожилая русская женщина, совсем нерасторопная, не 
сразу находившая сдачу, а всё-таки придумка помогала, и каждый 
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новый трамвай успевал у неё сколько-нибудь купить. Олег посто­

ял, убедился, как это у неё идёт. 

-А милиция не гоняет? -спросил он. 

-Не спохватились, - утёрлась газетчица. 

Он себя самого не видел, забыл каков. Присмотрись к ним, ми­
лиционер бы документы потребовал с него первого, а не с газетчи­
цы. 

Уличные электрические часы показывали только девять, но 

день уже был настолько жарок, что Олег стал расстёгивать верх­

ние крючки шинели. Не спеша, давая себя обгонять и толкать, 

Олег шёл по солнечной стороне около площади, щурился и улы­

бался солнцу. 

Ещё много радостей ожидало его сегодня! .. 
Это было солнце той весны, до которой он не рассчитывал до­

жить. И хотя вокруг никто не радовался возврату Олега в жизнь, 

никто даже не знал, - но солнце-то знало, и Олег ему улыбался. 

Хотя б следующей весны и не наступило никогда, хотя б эта была 
последняя, -но ведь и то лишняя весна! и за то спасибо! 

Никто из прохожих не радовался Олегу, а он - всем им был 

рад! Он рад был вернуться к ним! И ко всему, что было на улицах! 

Ничто не могло показаться ему неинтересным, дурным или безоб­

разным в его новосотворённом мире! Целые месяцы, целые годы 

жизни не могли сравняться с одним сегодняшним вершинным 

днём. 

Продавали мороженое в бумажных стаканчиках. Уж не помнил 

Олег, когда такие стаканчики и видел. Ещё полтора рубля, порхай­

те! Мешок, прожжённый и простреленный, -за спиной, обе руки 

свободны, и, отделяя холодящие слои палочкой, Олег пошёл ещё 

медленней. 

Тут попалась ему фотография с витриной, и в тени. Олег об­

локотился о железные перила и застрял надолго, рассматривая ту 

очищенную жизнь и улучшенные лица, которые были выставле­

ны в витрине, а особенно, конечно, девушек, их там больше всего 

и было. Сперва каждая из них оделась в своё лучшее, потом фото­

граф крутил ей голову и десять раз переставлил свет, потом сделал 

несколько снимков и отобрал из них лучший, и ретушировал его, 

потом из десяти таких девушек ещё отбирали по одной - и так 
составилась эта витрина, и Олег знал, - и всё же приятно было 
ему смотреть и верить, что из таких вот девушек и состоит жизнь. 

За все упущенные годы, и за все, которых он не доживёт, и за всё, 



414 ГЛАВАЗS 

чего он был теперь лишён, - он насматривался и насматривался 

безстыдно. 
Кончилось мороженое, и надо было выбросить стаканчик, но 

такой он был чистенький, гладенький, что сообразил Олег: в пути 
из него пить хорошо. И сунул в вещмешок. Спрятал и палочку -
тоже может пригодитъся. 

А дальше попалась аптека. Аптека -тоже очень интересное уч­

реждение! Костоглотов завернул в неё тотчас же. Прямоугольники 

её чистых прилавков, один за другим, можно было рассматривать 

целый день. Предметы, выставленные здесь, были все диковинны 

для лагерного глаза, они десятилетиями не встречались в том мире, 

а какие из них Олег и видел когда-то в вольной жизни, то сейчас 

затруднялея назвать или вспомнить, для чего они. С дикарским по­

чтением рассматривал он никелированные, стеклянные и Wiаст­

массовые формы. А потом шли травы в пакетиках с объяснением 
их действия. В травы Олег очень верил, - но где была та трава, 

где? .. А потом тянулись витрины таблеток, и сколько тут было на­
званий новых, никогда в жизни не слыханных. В общем, одна эта 

аптека открывала Олегу целую вселенную наблюдений и размыш­

лений. Но он вздохнул от витрины к витрине и только спросил, по 

заказу Кадминых, термометр для воды, соду и марганцовку. Термо­

метра не было, соды не было, а за марганцовку послали Wiатитъ 

три копейки в кассу. 

Потом Костоглотов стал в очередь в рецептурный отдел и по­

стоял минут двадцать, уже сняв мешочек со спины и тяготясь духо­

той. Всё-таки было у него колебание- может, лекарство-то взять? 

Он положил в окошечко один из трёх одинаковых рецептов, пере­

данных ему вчера Вегой. Он надеялся, что лекарства не будет и от­

падёт вся проблема. Но оно нашлось. Подсчитали в окошечке и на­

писали ему пятьдесят восемь рублей с копейками. 

Олег даже рассмеялся облеrчённо и отошёл. Что на каждом 

шагу в жизни его иреследует цифра «ПЯтьдесят восемь» - этому 

он ничуть не удивился. Но что ему надо сто семьдесят пять руб­

ликов положить за три рецепта - это уж было сверх. На такие 

деньги он мог месяц питаться. Хотел он тут же порвать рецепты 

в Wiевательницу, но подумал, что Вега может о них спросить, -
и спрятал. 

Жалко было уходить от аптечных зеркальных поверхностей. 

Но день разгоралея и звал его, день его радостей. 

Ещё много радостей ждало его сегодня. 
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Он не спешил отшагивать. Он переходил от витрины к витри­

не, цеiШЯЯсь, как репейник, за каждый выступ. Он знал, что неожи­

данности ждуr его на каждом шагу. 

И правда, попалась почта, а в окне реЮiама: «Пользуйтесь 

фототелеграфом!» Поразительно! О чём десять лет назад писали 

в фантастических романах - вот уже предлагалось прохожим. 
Олег зашёл. Тут висел список -десятка три городов, куда можно 

посылать фототелеграммы. Стал Олег перебирать - кому и куда 

бы? Но во всех этих больших городах, раскинутых по шестой части 

суши, не мог он вспомнить ни одного такого человека, кому доста­

вил бы радость своим почерком. 

Всё же, чтоб отведать ближе, он подошёл к окошечку и попро­
сил показать ему бланк и какой размер букв должен быть. 

- Сейчас испортился, - ответила ему женщина. - Не рабо­

тает. 

Ах не работает! Ну, леший с ним. Так и привычней. Спокойней 

как-то. 

Шёл он дальше, читал афиши. Был цирк, и было несколько 

кино. В каждом что-то шло на дневных сеансах, но вот на это не 

мог он тратить дня, подаренного ему, чтоб рассмотреть вселен­

ную. Вот если б, действительно, остаться пожить немного в городе, 

так даже и в цирк пойти не грешно: ведь он как ребёнок, ведь он 

родился только что. 

Время было такое, что, пожалуй, уже удобно идти к Веге. 

Если вообще идти ... 
А как можно не пойти? Она-друг. Она приглашала искренне. 

И смущённо. Она- единственная родная душа во всём городе, -
и как же не пойти? 

Ему-то самому, затаённо, только этого одного и хотелось -
идти к ней. Даже не осмотрев городской вселенной- к ней. 

Но что-то удерживало и подбрасывало доводы: может, ещё 

рано? Она могла ещё не вернуться или там не прибраться. 
Ну, позже ... 
На каждом перекрёстке он останавливался, размышляя: как бы 

не прогадать, куда лучше идти? Он никого не спрашивал и улицы 

выбирал по прихоти. 

И так набрёл на винную лавку - не магазин с бутылками, 
а именно лавку с бочками: полутёмную, полусырую, с особенным 

кисловатым воздухом. Какая-то старая таверна! Вино наливали 

из бочек - в стаканы. И стакан дешёвого стоил два рубля. После 
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шашлыка это была действительно дешёвкаl И Костоглотов из глу­

бинного кармана потащил на размен очередной червонец. 

Вкуса никакого особенного не оказалось, но ослабевшую его 

голову стало вскруживать уже на до питии. А когда он пошёл из лав­

ки, и дальше- то ещё полегчала жизнь, хотя и с утра была к нему 

благосклонна. Так стало легко и приятно, что, кажется, уже ничто 

не могло б его расстроить. Потому что всё плохое в жизни, что 

только есть, он уже испытал, отбыл, -а остальное было лучше. 

Сегодня много радостей он себе ещё ожидал. 

Пожалуй, если б ещё одна винная лавка встретилась - можно 

бы ещё стакан выпить. 

Но лавка не попадалась. 

Вместо этого густая толпа запрудила весь тротуар, так что её 

обходили по проезжей части. Олег решил: что-нибудь случилось 
на улице. Нет, все стояли лицом к широким ступеням и большим 

дверям и ждали. Костоглотов задрал голову и прочёл: «Централь­

ный универмаг». Это было как раз вполне понятно: что-то важное 

должны были давать. Но- что именно? Он спросил у одного, 

у другой, у третьей, но все жались, никто толком не отвечал. Лишь 

узнал Олег, что как раз подходит время открытия. Ну что ж, судьба. 

Втеснился и Олег в ту толпу. 

Через несколько минут двое мужчин раскрыли широкие двери 

и испуганно-удерживающим движением пытались умерить пер­

вый ряд,- но отскочили в стороны, как от конницы. Ожидающие 

мужчины и женщины, в первых рядах молодые, с такой прытью 

затопали в двери и дальше по прямой лестнице на второй этаж, как 

могли б они только покидать это здание, если б оно горело. Втис­
нулась и прочая толпа, и каждый, в меру своего возраста и сил, 

бежал по ступенькам. Оттекала какая-то струйка и по первому 

этажу, но главная била на второй. В этом атакующем порыве не­

возможно было подниматься спокойно, и чёрно-взлохмаченный 
Олег с вещмешком за спиной тоже побежал (в толчее его бранили 

«Солдатом»). 

Наверху же поток сразу разделился: бежали в три разных сто­

роны, осторожно заворачивая по скользкому паркетаому полу. 

Мгновение было у Олега, чтобы выбрать. Но как он мог рассудить? 

Он побежал наудачу за самыми уверенными бегунами. 

И оказался в растущем хвосте около трикотажного отдела. 

Продавщицы в голубых халатиках так спокойно, однако, ходили 
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и зевали, будто никакой этой давки не видели и предстоял им скуч­

ный пустой день. 

Оrдышавшись, узнал Олег, что ожидаются не то дамские коф­

точки, не то свитеры. Он матюгнулся шёпотом и отошёл. 

Куда ж побежали те другие два потока- сейчас он не мог най­

ти. Уже во все стороны бьшо движение, у всех прилавков люди. 

У одного погуще толпились, и он решил - может быть здесь. Тут 

ожидались дешёвые глубокие тарелки. Вот и ящики с ними рас­

паковывались. Это дело. В Уш-Тереке не бьшо глубоких тарелок, 

Кадмины ели из надбитых. Привезти в Уш-Терек дюжину таких та­

релок бьшо дело! Да ничего б не довёз он, кроме черепков. 

Дальше стал Олег гулять по двум этажам универмага произ­

вольно. Посмотрел фотоотдел. Аппараты, которых до войны до­

стать бьшо невозможно, и все принадлежности к ним теперь заби­

вали прилавки, дразня и требуя денег. Это бьша ещё одна детская 

несбывшалея мечта Олега- заниматься фотографией. 

Очень ему понравились мужские Wiащи. После войны он меч­

тал купить гражданский Wiaщ, ему казалось это самым красивым 

на мужчине. Но сейчас надо бьшо положить триста пятьдесят руб­

ликов, месячную зарWiату. Пошёл Олег дальше. 

Нигде он ничего не покупал, а настроение у него бьшо - как 

будто с тугим карманом, да только без всяких нужд. Ещё и вино 

в нём весело испарялось. 

Продавались рубашки штапельные. Слово «штапель» Олег 

знал: все уш-терекские женщины, услышав это слово, бежали 

в раймаг. Посмотрел Олег рубашки, пощупал, ему понравились. 

И одну- зелёную в белую полоску- в мыслях своих взял. (А сто­

ила она шестьдесят рублей, он взять её не мог.) 

Пока он размышлял над рубашками, подошёл мужчина в хо­

рошем пальто, но не к этим рубашкам, а к шёлковым, и вежливо 

спросил продавщицу: 

-Скажите, а вот этот пятидесятый номер у вас есть с тридцать 

девятым воротничком? 

И как передёрнуло Олега! Нет, как будто его напильниками 

теранули сразу по двум бокам! Он дико обернулся и посмотрел на 

этого чисто выбритого, нигде не поцарапанного мужчину в хоро­

шей фетровой шляпе, в галстуке на белой сорочке, - так посмо­

трел, как если б тот его в ухо ударил и сейчас не миновать бьшо 
кому-то лететь с лестницы. 
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Как?? Люди кисли в траншеях, людей сваливали в братские мо­

гилы, в мелкие ямки в полярной мералоте, людей брали по перво­

му, по второму, по третьему разу в лагерь, люди коченели в этапах­

краснуmках, люди с киркой надрывались, зарабатывая на латаную 

телогрейку, а этот чистоплюй не только помнит номер своей ру­

башки, но и номер своего воротничка?! 

Вот этот номер воротничка добил Олега! Никак не мог бы он 

подумать, что у воротничка ещё есть отдельный номер! Скрывая 

свой раненый стон, он ушёл от рубашек прочь. Ещё и номер ворот­

ничка! Зачем такая изощрённая жизнь? Зачем в неё возвращаться? 

Если помнить номер воротничка- то ведь что-то надо забыть! По­

важнее что-то! 

Он просто ослабел от этого номера воротничка ... 
В хозяйственном отделе Олег вспомнил, что Елена Алексан­

дровна, хотя и не просила его привозить, но мечтала иметь облег­

чённый паравой утюг. Олег надеялся, что такого не окажется, как 

всего, что нужно, и совесть его, и плечи его будут разом освобож­

дены от тяжести. Но продавщица показала ему на прилавке такой 

утюг. 

-А это- точно облеrчённый, девушка? - Костоглотов недо­

верчиво вывешивал утюг в руке. 

-А зачем я вас буду обманывать? - перекривила губы про­

давщица. Она вообще смотрела как-то метафизически, углублён­

ная во что-то дальнее, будто здесь перед ней не реальные покупа­

тели слонялись, а скользили их безразличные тени. 

- Ну, не то что обманывать, но, может быть, вы ошибае­

тесь?- предположил Олег. 

Против воли возвращаясь к бренной этой жизни и совершая 

невыносимое для себя усилие переноса материального предмета, 

продавщица поставила перед ним другой утюг. И уже не осталось 

у неё сил что-нибудь объяснить словами. Она опять валетела в об­

ласть метафизическую. 

Что ж, сравнением постигается истина. Облеrчённый был, дей­

ствительно, на килограмм полегче. Долг требовал его купить. 

Как ни обезсилела девушка от переноса утюга, но ещё утомлён­
ными пальцами она должна была выписать ему чек, и ещё произ­

нести слабеющими губами: сена контроле» (какой ещё контроль? 
кого проверять? Олег совсем забыл. О, как трудно было возвра­

щаться в этот мир!) -да ещё и не ей ли, касаясь пола ногами, надо 

было теперь перетянуть этот облеrчённый утюг в контроль? Олег 
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чувствовал себя просrо виноватым, что отвлёк продавщицу от её 
дремлющего размышления. 

Когда уrюг лёг в мешок, Wiечи сразу почувствовали. Уже сrа­

новилосъ душно ему в шинели, и надо бьшо скорей выходить из 

универмага. 

Но тут он увидел себя в огромном зеркале от пола до потолка. 

Хотя неудобно мужчине осrанавливаться себя рассматривать, но 

такого большого зеркала не бьшо во всём Уш-Тереке. Да в таком 

зеркале он себя десять лет не видел. И пренебрегая, чт6 там по­

думают, он осмотрел себя сперва издали, потом ближе, потом ещё 

ближе. 
Ничего уже военного, как он себя числил, в нём не осталось. 

Только отдалённо бьша похожа эта шинель на шинель и эти са­

поги на сапоги. К тому ж и Wiечи давно ссутуленные, и фигура, 

неспособная держаться ровно. А без шапки и без пояса он бьш 

не солдат, а скорее арестант беглый или деревенский парень, 

приехавший в город купить и продать. Но для того нужна хоть 

лихосrь, а Косrоглотов выглядел замученным, зачуханным, за­

пущенным. 

Лучше б он себя не видел. Пока он себя не видел, он казался 

себе лихим, боевым, на прохожих смотрел снисходительно, и на 

женщин как равный. А теперь, ещё с этим мешком ужасным за 

спиной, не сОлдатским давно, а скорее сумою нищенской, ему если 
сrать на улице и руку протянуть- будут бросать копейки. 

А ведь ему надо бьшо к Веге идти ... Как же идти к ней таким? 
Он пересrупил ещё - и попал в отдел галантерейный или по­

дарочный, а в общем-женских украшений. 

И тогда между женщинами, щебетавшими, примерявшими, 

перебиравшими и отвергавшими, этот полусолдат-полунищий, со 

шрамом по низу щеки, осrановился и тупо застыл, рассматривая. 

Продавщица усмехнуласъ -что он там хотел купить своей де­

ревенской возлюбленной? -и поглядывала, чтоб чего не спёр. 

Но он ничего не просил показать, ничего не брал в руки. Он 

стоял и тупо рассматривал. 

Этот отдел, блисrающий сrёклами, камнями, металлами 

и Wiастмассой, сrал перед его опущенным быковатым лбом как 
шлагбаум, намазанный фосфором. Шлагбаума этого лоб Косrогло­

това не мог перешибитъ. 

Он - понял. Он понял, как это прекрасно: купить женщине 

украшение и приколоть к груди, набросить на шею. Пока не знал, 
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не помнил- он был не виноват. Но сейчас он так пронзителъно 

это понял, что с этой минуты, кажется, уже не мог прийти к Веге, 

ничего ей не подаря. 

А и подарить ей он не мог бы и не смел бы - ничего. На до­

рогие вещи нечего было и смотреть. А о дешёвых - что он знал? 

Вот эти брошки не брошки, вот эти узорные навесики на булавках, 

и особенно вот эта шестиугольная, со многими искрящимвся стек­

ляшками,- ведь хороша же? 

А может быть- совсем пошла, базарна? .. Может, женщина 
со вкусом постыдится даже в руки такую принять? .. Может, таких 
давно уже не носят, из моды вышли? .. Откуда знать ему, что носят, 
что не носят? 

И потом как это- прийти ночевать и протянуть, коснея, крас­

нея, какую-то брошку? 

Недоумения одно за другим сшибали его, как городошные палки. 

И сгустилась перед ним вся сложность этого мира, где надо 

знать женские моды, и уметь выбирать женские украшения, и при­

лично выглядеть перед зеркалом, и помнить номер своего ворот­

ничка ... А Вега жила именно в этом мире, и всё знала, и хорошо 
себя чувствовала. 

И он испытал смущение и упадок. Если уж идти к ней -то са-

мое время идти сейчас, сейчас! 

А он- не мог. Он- потерял порыв. Он- боялся. 

Их разделил-Универмаг ... 
И из этого проклятого капища, куда недавно вбегал он с такой 

глупой жадностью, повинуясь идолам рынка, - Олег выбрел со­

всем уrнетённый, такой измученный, как будто на тысячи рублей 

здесь купил, будто в каждом отделе что-то примерял, и ему заво­

рачивали, и вот он нёс теперь на согбенной спине гору этих чемо­

данов и свёртков. 

А всего только- утюг. 

Он так устал, словно уже многие часы покупал и покупал сует­

ные вещи, - и куда ж делось то чистое розовое утро, обещавшее 

ему совсем новую прекрасную жизнь? Те перистые облака вечной 

выделки? И ныряющая ладья луны? .. 
Где ж разменял он сегодня свою цельную утреннюю душу? 

В Универмаге ... Ещё раньше- пропил с вином. Ещё раньше проел 

с шашлыком. 

А ему надо было посмотреть цветущий урюк - и сразу же 

мчаться к Веге ... 
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Стало тошно Олегу не только глазеть на витрины и вывески, 

но даже и по улицам толкаться среди густеющего роя озабоченных 

и весёлых людей. Ему хотелось лечь где-нибудь в тени у речки иле­

жать-очищаться. А в городе куда он мог ещё пойти-это в зоопарк, 

как Дёмка просил. 

Мир зверей ощущал Олег как-то более понятным, что ли. Более 

на своём уровне. 

Ещё оттого угнетался Олег, что в шинели ему стало жарко, но 

и тащить её отдельно не хотелось. Он стал расспрашивать, как идти 

в зоопарк. И повели его туда добротные улицы- широкие, тихие, 

с тротуарными каменными плитами, с раскидистыми деревьями. 

Ни магазинов, ни фотографий, ни театров, ни винных лавок- ни­

чего тут этого не было. И трамваи гремели где-то в стороне. Здесь 
был добрый тихий солнечный день, насквозь греющий через де­
ревья. Прыгали «В классы» девочки на тротуарах. В палисадниках 

хозяйки что-то сажали или вставляли палочки для вьющихся. 

Близ ворот зоопарка было царство детворы - ведь каникулы, 

и день какой! 

Войдя в зоопарк, кого Олег увидел первым - был винторогий 

козёл. В его вольере высилась скала с крутым подъёмом и потом 

обрывом. И вот именно там, передними ногами на самом обрыве, 

неподвижно, гордо стоял козёл на тонких сильных ногах, а с ро­

гами удивительными: долгими, изогнутыми и как бы намотанны­

ми виток за витком из костяной ленты. У него не борода была, но 

пышная грива, свисающая низко по обе стороны до колен, как во­

лосы русалки. Однако достоинство было в козле такое, что эти во­

лосы не делали его ни женственным, ни смешным. 

Кто ждал у клетки винторогого, уже отчаялся увидеть какое­

нибудь передвижение его уверенных копытец по этой гладкой 

скале. Он давно стоял совершенно как изваяние, как продолжение 

этой скалы; и без ветерка, когда и космы его не колыхались, нельзя 

было доказать, что он- жив, что это- не надувательство. 
Олег простоял пять минуr и с восхищением отошёл: так ко­

зёл и не пошевелился! Вот с таким характером можно переносить 

жизнь! 

А перейдя к началу другой аллеи, Олег увидел оживление 

у клетки, особенно ребятишек. Что-то металось там бешено вну­
три, металось, но на одном месте. Оказалось, вот это кто: белка 

в колесе. Та самая белка в колесе, из поговорки. Но в поговорке 

всё стёрлось, и нельзя было вообразить- зачем белка? зачем 
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в колесе? А здесь представлено это бьmо в натуре. В клетке бьт 

для белки и ствол дерева, и разбегающиеся сучья наверху - но 

ещё при дереве бьmо коварно повешено и колесо: барабан, круг 

которого открыт зритето, а по ободу внутри шли перекладинки, 

отчего весь обод получалея как замкнутая безконечная лестница. 

И вот, пренебрегая своим деревом, гонкими сучьями в высоту, бел­

ка зачем-то бьmа в колесе, хотя никто её туда не нудил и пищей 

не зазывал, - привлекла её лишь ложная идея мнимого действия 

и мнимого движения. Она начала, вероятно, с лёгкого перебора 
ступенек, с любопытства, она ещё не знала, какая это жестокая, за­

тягивающая штука (в первый раз не знала, а потом тысячи раз уже 

и знала-и всё равно!). Но вот всё раскручено бьmо до бешенства! 

Всё рыженькое веретённое тело белки и несиза-рыжий хвостик 

развевались по дуге в сумасшедшем беге, перекладинки колёсной 

лестницы рябили до полного слития, все силы бьmи вложены до 

разрыва сердца! - но ни на ступеньку не могла подняться белка 
передними лапами. 

И кто стояли туr до Олега-всё также видели её бегущей, и Олег 

простоял несколько минут - и всё бьmо то же. Не бьmо в клетке 

внешней силы, которая могла бы остановить колесо и спасти отrуда 

белку, и не бьmо разума, который внушил бы ей: «Покинь! Это -
тщета!» Нет! Только один бьm неизбежный ясный выход - смерть 

белки. Не хотелось до неё достоять. И Олег пошёл дальше. 

Такдвумя многоемысленными примерами-справа и слева от 

входа, двумя равновозможными линиями бытия,- встречал здеш­

ний зоопарк своих маленьких и больших посетителей. 

Шёл Олег мимо фазана серебряного, фазана золотого, фазана 

с красными и синими перьями. Полюбовался невыразимой бирю­

зой павлиньей шеи и метровым разведенным хвостом его с розо­

вой и золотой бахромою. После одноцветной ссьтки, одноцветной 

больницы глаз пировал в красках. 

Здесь не бьmо жарко: зоопарк располагался привольно, и уже 

первую тень давали деревья. Всё более отдыхая, Олег миновал 

целую птичью ферму- кур андалузских, гусей тулузских, холмо­

горских - и поднялся в гору, где держали журавлей, ястребов, 

грифов, и наконец на скале, осенённой клеткою как шатром, вы­

соко над всем зоопарком жили сипы белоголовые, а без надписи 

принять бы их за орлов. Их поместили сколько могли высоко, но 

крыша клетки уже бьmа низка над скалой, и мучились эти боль-
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шие угрюмые птицы, расширяли крылья, били ими, а лететь было 

некуда. 

Глядя, как мучается сип, Олег сам лопатками повёл, расправ­

ляя. (А может, это утюг уже надавливал на спину?) 

Всё у него вызывало истолкование. При клетке надпись: «Нево­

лю белые совы переносят плохо». Знают же! -и всё-таки сажают! 

А кой её выродок переносит хорошо, неволю? 

Другая надпись: «Дикобраз ведёт ночной образ жизни». Знаем: 

в полдесятого вечера вызывают, в четыре утра отпускают. 

А «барсук живёт в глубоких и сложных норах». Вот это по­

нашему! Молодец барсук, а что остаётся? И морда у него матрасно­

полосатая, чистый каторжник. 

Так извращённо Олег всё здесь воспринимал, и, наверно, не 

надо было ему сюда, как и в Универмаг. 

Уже много прошло дня- а радостей обещанных что-то не было. 

Вышел Олег к медведям. Чёрный с белым галстуком стоял и ты­

кался носом в клетку, через прутья. Потом вдруг подпрыгнул и по­

вис на решётке верхними лапами. Не галстук белый у него был, 

а как бы цепь священника с нагрудным крестом. Подпрыгнул -
и повис! А как ещё он мог передать своё отчаяние? 

В соседней камере сидела его медведица с медвежонком. 

А в следующей мучился бурый медведь. Он всё время безпо­

койно топтался, хотел ходить по камере, но только помещался по­

ворачиваться, потому что от стенки до стенки не было полных трёх 

его корпусов. 

Так что по медвежьей мерке это бьта не камера, а бокс. 

Увлечённые зрелищем дети говорили между собой: «Слушай, 

давай ему камней бросим, он будет думать, что конфеты!» 

Олег не замечал, какдети на него самого оглядывались. Он сам 

здесь бьт лишний безплатный зверь, да не видел себя. 

Спускалась аллея к реке - и тут держали белых медведей, но 

хоть вместе двоих. К ним в вольеру еливались арыки, образуя ледя­

ной водоём, и туда они спрыгивали освежиться каждые несколько 

минут, а потом вылезали на цементную террасу, отжимали лапами 

воду с морды и ходили, ходили, ходили по краю террасы над водой. 

Полярным медведям, каково приходилось им здесь летом, в сорок 

градусов? Ну, как нам в Заполярьи. 

Самое запутанное в заключении зверей было то, что, приняв 

их сторону и, допустим, силу бы имея, Олег не мог бы приступить 
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взламывать клетки и освобождать их. Потому что потеряна бьmа 
ими вместе с родиной и идея разумной свободы. И от внезапного 

их освобождения могло стать только страшней. 

Так нелепо размышлял Костоглотов. Так бьmи выворочены его 
мозги, что уже ничего он не мог воспринимать наивно и непри­

частно. Что б ни видел он теперь в жизни -на всё возникал в нём 

серый призрак и подземный гул. 

Мимо печального оленя, больше всех здесь лишённого про­
странства для бега, мимо священного индийского зебу, золотого 
зайца агути- Олег снова поднялся, теперь к обезьянам. 

У клеток резвились дети и взрослые, кормили обезьян. Косто­

глотов без улыбки шёл мимо. Без причёсок, как бы все острижен­
ные под машинку, печальные, занятые на своих нарах первичными 

радостями и горестями, они так напоминали ему многих прежних 

знакомых, просто даже он узнавал отдельных - и ещё сидевших 

где-то сегодня. 

А в одном одиноком задумчивом шимпанзе с отёчными глаза­

ми, державшем руки повисшие между колен, Олег, кажется, узнал 

и Шулубина- бьmа у него такая поза. 

В этот светлый жаркий день на койке своей между смертью 

и жизнью бился Шулубин. 

Не предполагая найти интересное в обезьяньем ряде, Косто­

глотов быстро его проходил и даже начал скашивать, -как увидел 

на дальней клетке какое-то объявление и нескольких человек, чи­
тавшихего. 

Он пошёл туда. Клетка бьmа пуста, в обычной табличке значи­
лось: «макака-резус>>. А в объявлении, наспех написанном и при­

колотом к фанере, говорилось: 

«Жившая здесь обезьянка ослепла от беземысленной жесто­

кости одного из посетителей. Злой человек сыпнул табака в глаза 

макаке-резус>>. 

И - хлопнуло Олега! Он до сих пор прогуливалея с улыбкой 
снисходительного всезнайки, а тут захотелось завопить, зареветь 

на весь зоопарк,- как будто это ему в глаза насыпали! 

Зачем же?! .. Просто так- зачем же? .. Беземысленно-зачем 
же? 

Больше всего простотою ребёнка хватало написанное за серд­

це. Об этом неизвестном, благополучно ушедшем человеке не ска­

зано бьmо, что он- антигуманен. О нём не бьmо сказано, что он­

агент американского империализма. О нём сказано бьmо только, 
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что он-злой. И вот это поражал о: зачем же он просто так-злой? 

Дети! Не растите злыми! Дети! Не губите беззащитных! 

Уж бьmо объявление прочтено и прочтено, а взрослые и ма­
ленькие стояли и смотрели на пустую клетку. 

И потащил Олег свой засаленный, прожжённый и прострелен­

ный мешок с утюгом - в царство пресмыкающихся, гадов и хищ­

ников. 

Лежали ящеры на песке, как чешуйчатые камни, привалясь 

друг ко другу. Какое движение потеряли они на воле? 

Лежал огромный чугунно-тёмный китайский аллигатор с пло­

ской пастью, с лапами, вывернутыми как будто не в ту сторону. На­

писано было, что в жаркое время не ежедневно глотает он мясо. 

Этот разумный мир зоопарка с готовой едою, может быть, 

вполне его и устраивал? 

Добавился к дереву, как толстый мёртвый сук, мощный питон. 

Совсем он был неподвижен, и только острый маленький язычок 
его метался. 

Вилась ядовитая эфа под стеклянным колпаком. 
А уж простых гадюк- по несколько. 

Никакого не было желания всех этих рассматривать. Хотелось 
представить лицо ослепшей макаки. 

А уже шла аллея хищников. Великолепные, друг от друга от­

меняясь богатой шерстью, сидели тут и рысь, и барс, и пепельно­
коричневая пума, и рыжий в чёрных пятнах ягуар. Они бьmи -
узники, они страдали без свободы, но относился к ним Олег как 

к блатным. Всё-таки можно разобрать в мире, кто явно виноват. 

Вот написано, что ягуар за месяц съедает сто сорок килограммов 

мяса. Нет, этого представить себе нельзя! чистого красного мяса! 

А в лагерь такого не привозят, в лагерь-жилы да требуху, на бри­
гаду килограмм. 

Олег вспомнил тех расконвоированных ездовых, которые об­
воровывали своих лошадей: ели их овёс и так выжили сами. 

Дальше увидел он - господина тигра. В усах, в усах было со­

средоточено его выражение хищности! А глаза- жёлтые ... Запута­
лось у Олега в голове, и он стоял и смотрел на тигра с ненавистью. 

Один старый политкаторжанин, который был когда-то в ту­
руханской ссылке, а в новое время встретился в лагере с Олегом, 

рассказывал ему, что не бархатно-чёрные, а именно жёлтые были 
глаза! 

Прикованный ненавистью, Олег стоял против клетки тигра. 
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Всё-таки пр о с т о т а к, просто так- зачем?? 

Его мутило. Ему не хотелось больше этого зоопарка. Ему хоте­

лось бежать отсюда. Он не пошёл уже ни к каким львам. Он стал 

выбираться к выходу наугад. 

Мелькнула зебра, Олег покосился и шёл. 

И вдруг! - остановился перед ... 
Перед чудом духовности после тяжёлого кровожадия: антило­

па Нильгау- светло-коричневая, на стройных лёгких ногах, с на­

стороженной головкой, но ничуть не пугаясь, - стояла близко за 

сеткой и смотрела на Олега крупными доверчивыми и- милыми! 

да, милыми глазами! 

Нет, это бьmо так похоже, что вынести невозможно! Она не 

сводила с него мило-укоряющего взгляда. Она спрашивала: «Ты по­

чему ж не идёшь? Ведь полдня уже прошло, а ты почему не идёшь ?» 
Это - наваждение бьmо, это - переселение душ, потому что 

явно же она стояла тут и ждала Олега. И едва он подошёл, сразу 

стала спрашивать укорными, но и прощающими глазами: «Не при­

дёшь? Неужели не придёшь? А я ждала ... >> 
Да почему ж он не шёл?! Да почему ж он не шёл! .. 
Олег тряхнулся- и наддал к выходу. 

Ещё он мог её застать! 

36 

Он не мог сейчас думать о ней ни с жадностью, ни с яростью­

но наслаждением бьmо пойти и лечь к её ногам, как пёс, как битый 

несчастный пёс. Лечь на полу и дышать в её ноги, как пёс. И это 

бьто бы- счастьем изо всего, что только можно было придумать. 

Но эту добрую звериную простоту - прийти и откровенно 

лечь ничком около её ног- он не мог, конечно, себе позволить. 

Он должен будет говорить какие-то вежливые извинительные сло­

ва, и она будет говорить какие-то вежливые извинительные слова, 

потому что так усложнено всё за многие тысячи лет. 

Он и сейчас ещё видел этот вчерашний её рдеющий разлив на 

щеках, когда она сказала: «Вы знаете, вы вполне могли бы остано­

виться у меня, вполне!>> Этот румянец надо бьmо искупить, отвра­

тить, обойти смехом, нельзя бьmо дать ей ещё раз застесняться -
и вот почему надо было придумывать первые фразы, достаточно 
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вежливые и достаточно юмористические, ослабляющие то необыч­

ное положение, что вот он пришёл к своему врачу, молодой оди­

нокой женщине, - и с ночёвкой зачем-то. А то бы не хотелось 

придумывать никаких фраз, а стать в дверях и смотреть на неё. 

И обязательно назвать сразу Вегой: «Вега! Я пришёл!» 

Но всё равно, это будет счастье певместимое-оказаться с ней 

не в палате, не в лечебном кабинете, а в простой жилой комнате­

и о чём-то, неизвестно, говорить. Он наверно будет делать ошиб­

ки, многое некстати, ведь он совсем отвык от жизни человеческого 

рода, но глазами-то сможет же он выразить: «Пожалей меня! Слу­

шай, пожалей меня, мне так без тебя плохо!» 

Да как он мог столько времени потерять! Как мог он не идти 

к Веге -давно, давно уже не идти! Теперь он ходко шёл, без коле­

бания, одного только боясь - упустить её. Полдня пробродив по 

городу, он уже схватил расположение улиц и понимал теперь, куда 

ему идти. И шёл. 

Если они друг другу симпатичны. Если им так приятно друг 

с другом быть и разговаривать. Если когда-нибудь он сможет 

и брать её за руки, и обнимать за плечи, и смотреть нежно близко 

в глаза- то неужели же этого мало? Да даже и много более того­

и неужели мало? .. 
Конечно, с Зоей - было бы мало. Но - с Вегой? .. с антилопой 

Нильгау? 

Ведь вот только подумал, что можно руки её вобрать в свои, -
и уже тетивы какие-то наструпились в груди, и он заволновался, 

как это будет. 

И всё-таки- мало? .. 
Он всё больше волновался, подходя к её дому. Это бьт самый 

настоящий страх! - но счастливый страх, измирающая радость. 

От одного страха своего- он уже был счастлив сейчас! 

Он шёл, только надписи улиц ещё смотря, а уже не замечая 

магазинов, витрин, трамваев, людей - и вдруг на углу, из-за су­

толоки не сразу сумев обойти стоящую старую женщину, очнулся 

и увидел, что она продаёт букетики маленьких лиловых цветов. 

Нигде, в самых глухих закоулках его вытравленной, перестро­

енной, приспособленной памяти, не осталось ни тенью, что, идя 

к женщине, надо нести цветы! Это вконец и в6корень было им за­

быто как несуществующее на земле! Он спокойно шёл со своим 

затасканным, залатанным и огрузнённым вещмешком, и никакие 

сомнения не колебали его шага. 
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И вот- он увидел какие-то цветы. И цветы эти зачем-то кому­

то продавались. И лоб его наморщился. И недающееся воспоми­
нание стало всплывать к его лбу, как утопленник из мутной воды. 
Верно, верно! - в давнем небывалом мире его юности принято 

было дарить женщинам цветы! .. 
-Это- какие же? -застенчиво спросил он у торговки. 

-Фиалки, какие! - обиделась она.- Пучок- рубь. 

Фиалки? .. Вот те самые поэтические фиалки? .. Он почему-то 
не такими их помнил. Стебельки их должны были быть стройнее, 

выше, а цветочки - колокольчатей. Но, может, он забыл. А мо­

жет- это какой-то местный сорт. Во всяком случае, никаких дру­

гих тут не предлагалось. А вспомнив -уже не только нельзя было 

идти без цветов, а стыдно - как мог он только что спокойно идти 
без них. 

Но сколько ж надо бьmо купить? Один? Выглядело слишком 

мало. Два? Тоже бедненько. Три? Четыре? Дорого очень. Смекалка 

лагерная прощёлкала где-то в голове, как крутится арифмометр, 

что два букета можно бы сторговать за полтора рубля или пять бу­
кетов за четыре, но этот чёткий щёлк прозвучал как будто не для 
Олега. А он вытянул два рубля и тихо отдал их. 

И взял два букетика. Они пахли. Но тоже не так, как должны 

были пахпуть фиалки его юности. 

Ещё вот так, нюхая, он мог нести их, а отдельно в руке совсем 

смешно выглядело: демобилизованный больной солдат без шап­

ки, с вещмешком и с фиалками. Никак нельзя бьmо их пристроить 

и лучше всего втянуть в рукав и так нести незаметно. 

А номер Веги- был вот он! .. 
Вход во двор, она говорила. Он вошёл во двор. Налево потом. 

(А в груди так и переполаскивало!) 

Шла длинная общая цементная веранда, открытая, но под на­
весом, с косой прутяной решёткой под перилами. На перилах на­

бросаны были на просушку - одеяла, матрасы, подушки, а на ве­

рёвках от столбика к столбику ещё висело бельё. 
Всё это очень не подходило, чтобы здесь жила Вега. Слишком 

отяжелённые подступы. Ну что ж, она за них не отвечает. Вот там, 

дальше, за всем этим развешанным, сейчас будет дверь с её номер­

ком, и уже за дверью- мир Веги одной. 

Он поднырнул под простыни и разыскал дверь. Дверь как 

дверь. Светло-коричневая окраска, кой-где облупленная. Зелёный 

почтовый ящик. 
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Олег выдвинул фиалки из рукава шинели. Поправил волосы. 

Он волновался - и радовался волнению. Как вообразить её - без 
врачебного халата, в домашней обстановке? .. 

Нет, не эти несколько кварталов от зоопарка он прошлёпал 

в своих тяжёлых сапогах! - он шёл по растянутым дорогам стра­

ны, шёл два раза по семь лет! - и вот наконец демобилизовался, 
дошёл до той двери, где все четырнадцать лет его немо ожидала 

женщина. 

И -косточкой среднего пальца коснулся двери. 

Однако он не успел как следует постучать - а дверь уже стала 

открываться (оиа заметила его прежде? в окно?) - открылась -
и оттуда, выпирая прямо на Олега ярко-красный мотоцикл, осо­

бенно крупный в узкой двери, двинулся мордатый парень с на­

шлёпанным расклёпанным носом. Он даже не спросил - к чему 

тут Олег, к кому,- он пёр мотоцикл, он сворачивать не привык, 

и Олег посторонился. 

Олег опешил и не в миг понял: кто приходится этот парень оди­

ноко живущей Веге, почему он от неё выходит? Да ведь не мог же он 

совсем забыть, хоть и за столько лет, что вообще люди не живут сами 
по себе, что они живут в коммунальных квартирах! Забыть не мог, 
а и помнить был не обязан. Из лагерного барака воля рисуется полной 
противоположностью бараку, не коммунальной квартирой никак. Да 

даже в Уш-Тереке люди жили все особно, не знали коммунальных. 
- Скажите, -обратился он к парию. Но парень, прокатив мо­

тоцикл под развешенную простыню, уже спускал его с лестницы 

с гулковатым постуком колеса о ступеньки. 

А дверь он оставил открытой. 

Олег нерешительно стал входить. В неосвещённой глуби ко­
ридора видны были теперь ещё дверь, дверь, дверь - какая же 

из них? В полутьме, не зажигая лампочки, показалась женщина 

и спросила сразу враждебно: 

-Вам кого? 

- Веру Корнильевну, - непохоже на себя, застенчиво произ-

нёс Костоглотов. 

-Нету её! -не проверяя двери, не смотря, с неприязненной 

уверенной резкостью отсекла женщина и шла прямо на Косто­

глотова, заставляя его тесниться назад. 

-Вы- постучите, -возвращался в себя Костоглотов. Он раз­

мягчел так от ожиданья увидеть Вегу, а на гавканье соседки мог 

отгавкнуться и сам. - Она сегодня не на работе. 
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-Знаю. Нету. Была. Ушла. -Женщина, низколобая, косощё­

кая, рассматривала его. 

Уже видела она и фиалки. Уже поздно было и прятать. 

Если б не эти фиалки в руке, он был бы сейчас человек - он 
мог бы сам постучать, разговаривать независимо, настаивать -
давно ли ушла, скоро ли вернётся, оставить записку (а может быть, 

и ему была оставлена? .. ). 
Но фиалки делали его каким-то просителем, подносителем, 

влюблённым, дурачком ... 
И он отступил на веранду под напором косощёкой. 

А та, по пятам тесня его с плаццарма, наблюдала. Уже что-то вы­
пирало из мешка у этого бродяги, как бы и здесь он чего не смахнул. 

Наглыми стреляющими хлопками без глушителя разражалея 

мотоцикл во дворе- и затыкВлся, разражалея и затыкался. 

Мялся Олег. 

Женщина смотрела раздражённо. 

Как же Веги могло не быть, если она обещала? Да, но она ждала 

раньше- и вот куда-то ушла. Какое горе! Не неудача, не досада­

горе! 

Руку с фиалками Олег втянул в рукав шинели как отрубленную. 

-Скажите: она вернётся или уже на работу ушла? 

-Ушла,- чеканила женщина. 

Но это не был ответ. 

Но и нелепо было стоять тут перед ней и ждать. 

Дёргался, плевался, стрелял мотоцикл- и заглохал. 

А на перилах лежали - тяжёлые подушки. Тюфяки. Одеяла 

в конвертных пододеяльниках. Их выложили выжариваться на 

солнце. 

-Так что вы ждёте, гражданин? 

Ещё из-за этих громоздких постельных бастионов Олег никак 

не мог сообразить. 

А та разглядывала и думать не давала. 

И мотоцикл проклятый душу в клочья разрывал- не заводился. 

И от подушечных бастионов Олег попятился и отступил -
вниз, назад, откуда пришёл, -отброшенный. 

Если б ещё не эти подушки- с одним подмятым углом, двумя 

свисшими, как вымя коровье, и одним взнесённым, как обелиск,­

если б ещё не подушки, он бы сообразил, решился на что-то. Нель­

зя было так прямо сразу уйти. Вега, наверно, ещё вернётсяl И скоро 
вернётся! И она тоже будет жалеть! Будет жалеть! 
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Но в подушках, в матрасах, в одеялах с конвертными пододе­

яльниками, в простыиных знамёнах - был тот устойчивый, века­

ми проверенный опыт, отвергать который у него не было теперь 

сил. Права не было. 

Именно- теперь. Именно-у него. 

На поленьях, на досках может спать одинокий мужчина, пока 

жжёт ему сердце вера или честолюбие. Спит на голых нарах и аре­

стант, которому выбора не дано. И арестантка, отделённая от него 
силой. 

Но где женщина и мужчина сговорились быть вместе - эти 

пухлые мягкие морды ждут уверенно своего. Они знают, что не 

ошибутся. 

И от крепости неприступной, непосильной ему, с болванкой 

утюга за хшечами, с отрубленной рукой, Олег побрёл, побрёл за 

ворота- и подушечные бастионы радостно били ему пулемётами 

в спину. 

Не заводился, треклятый! 

3а воротами глуше были эти взрывы, и Олег остановился ещё 

немного подождать. 

Ещё не потеряно было дождаться Веги. Если она вернётся -
она не может здесь не пройти. И они улыбнутся, и :кfuc обрадуют­

ся: «Здравствуйте! .. »- «А вы знаете ... »- «А как смешно получи­

лось ... » 

И он тогда вытянет из рукава смятые, стиснутые, уже завядаю­

щие фиалки? 

Дождаться можно и снова повернуть во двор - но ведь опять 

же им не миновать этих пухлых уверенных бастионов! 
Их не пропустят вдвоём. 

Не сегодня, так в день какой-то другой - и Вега, тоже и Вега, 

легконогая, воодушевлённая, с кофейно-светлыми глазами, вся 

чуждая земному праху, - и она же выносит на эту веранду свою 

воздушную, нежную, ирелестную-но постель. 

Птица-не живёт без гнезда, женщина-не живёт без постели. 

Будь ты трижды нетленна, будь ты трижды возвышенна- но 

куда ж тебе деться от восьми неизбежных ночных часов? 

От засыпаний. 

От просыпаний. 

Выкатился! выкатился пурпурный мотоцикл, на ходу достре­

ливая Костоглотова, и парень с расклёпанным носом смотрел по 

улице победителем. 
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И Костоглотов пошёл, побитый. 
Он выдвинул фиалки из рукава. Они были при последних ми­

нуrах, когда ещё можно было их подарить. 

Две пионерки-узбечки с одинаковыми чёрными косичками, 

закрученными туже электрических шнуров, шли навстречу. Двумя 

руками Олег протянул им два букетика: 

- Возьмите, девочки. 

Они удивились. Переглянулись. Посмотрели на него. Друг дру­

гу сказали по-узбекски. Они поняли, что он не пъян, и не пристаёт 

к ним. И даже, может быть, поняли, что дядя-сwщат дарит букети­

киотбеды? 

Одна взяла и кивнула. 

Другая взяла и кивнула. 

И быстро пошли, притираясь плечо о плечо и разговаривая 

оживлённо. 

И остался у него за плечами замызганный, пропотевший вещ-

мешок. 

Где ночевать- это надо было придумывать заново. 
В гостиницах нельзя. 

К Зое нельзя. 

К Веге нельзя. 

То есть можно, можно. И будет рада. И вида никогда не подаст. 

Но запретнее, чем нельзя. 

А без Веги стал ему весь этот прекрасный изобильный милли­

онный город- как мешок тяжёлый на спине. И странно было, что 

ещё сегодня утром город ему так нравился и хотелось задержаться 

подальше. 

И ещё странно: чему он сегодня утром так радовался? Всё из­

лечение его вдруг перестало казаться каким-то особенным даром. 

За неполный квартал Олег почувствовал, как голоден, и как 

ноги натёр, как тело всё устало, и как опухоль недобитая перека­

тывается внутри. И пожалуй, хотелось ему поскорей бы только уе­

хать. 

Но и возврат в Уш-Терек, теперь вполне открытый, тоже пере­

стал манить. Понял Олег, что там его тоска загложет теперь ещё 

больше. 

Да просто не мог он представить себе сейчас такого места 

и вещи такой, которые могли бы его развеселить. 

Кроме как- вернуrься к Веге. 
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К ногам её опуститься: «Не гони меня, не гони! Я же не вино­

ват». 

Но это было запретнее, чем нельзя. 

Посмотрел на солнце. Приспускаться начало. Как бы уже не 

третий час. Что-то надо было решать. 

Увидел на трамвае тот самый номер, который вёз в сторону ко­

мендатуры. Стал смотреть, где он останавливается ближе. 

И с железным скрежетом, особенно на поворотах, трамвай, 

как сам тяжело больной, потащил его по каменным узким улицам. 
Держась за кожаную петлю, Олег наклонился, чтоб из окна видеть 

что-нибудь. Но волоклись, без зелени, без бульваров, мощёнка 

и облезлые дома. Мелькнула афиша дневного кино под открытым 

воздухом. Занятно было бы посмотреть, как это устроено, но что­

то уже попригас его интерес к новинкам мира. 

Она горда, что выстояла четырнадцать лет одиночества. Но не 

знает она- а чего может стоить полгода таких: вместе- и не вме­

сте ... 
Свою остановку он узнал, сошёл. Теперь километра полтора 

надо было пройти по широкой улице унылого заводского типа, 

без деревца, раскалённой. По её мостовой грохотали в обе сторо­

ны непрерывные грузовики и тракторы, а тротуар тянулся мимо 

долгой каменной стены, потом пересекал железнодорожную за­

водскую колею, потом - пересыпь мелкого угля, потом шёл 

мимо пустыря, изрытого котлованами, и опять через рельсы, там 

снова стена и наконец одноэтажные деревянные бараки- те, что 

в титулах записываются как «временное гражданское строитель­

ство», а стоят десять, двадцать и даже тридцать лет. Сейчас хоть 

не было той грязи, как в январе, под дождём, когда Костоглотов 

в первый раз искал эту комендатуру. И всё равно - уныло-долго 

было идти, и не верилось, что эта улица - в том самом городе, 

где кольцевые бульвары, неохватные дубы, неудержимые тополя 

и розовое диво урюка. 

Как бы она ни убеждала себя, что так надо, так верно, так хоро­

шо, -тем надрывней потом прорвётся. 

По какому замыслу была так таинственно и окраинно помеще­

на комендатура, располагавшая судьбами всех ссыльных города? 

Но вот тут, среди бараков, грязных проходов, разбитых и заслеп­

ленных фанерою окон, развешанного белья, белья, белья, - вот 
тут она и была. 
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Олег вспомнил отвратное выражение лица того коменданта, 

даже на работе не бывшего в рабочий день, как он принимал его 

тут, и сам теперь в коридоре комендантского барака замедлил, 

чтоб и своё лицо стало независимым и закрытым. Костоглотов ни­

когда не разрешал себе улыбаться тюремщикам, даже если те улы­
бались. Он считал долгом напоминать, что- всё помнит. 

Он постучал, вошёл. Первая комната была полутемна, совсем 

гола и совсем пуста: только две долгих колченогих скамьи без спи­

нок и, за батострадной отгородкой, стол, где, наверно, и произво­

дили дважды в месяц таинство отметки местных ссыльных. 

Никого тут сейчас не было, а дверь дальше с табличкой «Ко­
мендант>>- распахнута. Выйдя в прогляд этой двери, Олег спросил 

строго: 

-Можно? 

-Пожалуйста, пожалуйста, - пригласил его очень приятный 

радушный голос. 

Что такое? Подобного тона Олег сроду в НКВД не слыхивал. Он 

вошёл. Во всей солнечной комнате был только комендант, за своим 

столом. Но это не был прежний - с глубокомысленным выраже­

нием загадочный дурак, а сидел армянин с мягким, даже интелли­

гентным лицом, нисколько не чванный, и не в форме, а в граждан­

ском хорошем костюме, не подходящем к этой барачной окраине. 

Армянин так весело посматривал, будто работа его была- распре­

делять театральные билеты и он рад был, что Олег пришёл с хоро­

шей заявкой. 

После лагерной жизни Олег не мог быть очень привязан 

к армянам: там, немногочисленные, они ревностно вызволяли 

друг друга, всегда занимали лучшие каптёрские, хлебные и даже 

масляные места. Но, по справедливости рассуждая, нельзя было 

за то на них и обижаться: не они эти лагеря придумали, не они 
придумали и эту Сибирь, - и во имя какой идеи им надо было 

не спасать друг друга, чуждаться коммерции и долбать землю 

киркой? 

Сейчас же, увидя этого весёлого расположенного к нему армя­

нина за казённым столом, Олег с теплотой подумал именно о не­

казённости и деловитости армян. 

Услышав фамилию Олега и что он тут на временном учёте, ко­

мендант охотно и легко встал, хотя был полон, и в одном из шка­

фов начал перебирать карточки. Одновременно, как бы стараясь 
развлечь Олега, он всё время произносил что-нибудь вслух - то 
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пустые междометия, а то и фамилии, которых по инструкции он 

жесточайше не имел права произносить: 

- Та-а-ак ... Посмотрим ... Калифотиди ... Константиниди ... Да 
вы садитесь, пожалуйста ... Кулаев ... Карануриев. Ох, затрепался 
уголок ... Казымагомаев ... Костоглотов! - И опять в пущий изъян 

всех правил НКВД не спросил, а сам же и назвал имя-отчество:­

Олег Филимонович? 

-Да. 

- Та-а-ак ... Лечились в онкологическом диспансере с двадцать 
третьего января ... - И поднял от бумажки живые человеческие 

глаза: -Ну и как? Лучше вам? 

И Олег почувствовал, что уже- растроган, что даже защипало 

в горле немножко. Как же мало надо: посадить за эти мерзкие сто­

лы человечных людей - и уже жизнь совсем другая. И сам уже не 

стянуто, запросто ответил: 

- Да как вам сказать ... В одном лучше, в другом хуже ... -
(Хуже? Как неблагодарен человек! Что ж могло быть хуже, чем ле­

жать на полу диспансера и хотеть умереть? .. ) -Вообще-то, лучше. 
-Ну и хорошо! -обрадовался комендант.- Да почему ж вы 

не сядете? 

Оформление театральных билетов требовало же всё-таки вре­

мени! Где-то надо бьmо поставить штамп, вписать чернилами дату, 

ещё в книгу толстую записать, ещё из другой выписать. Всё это ар­

мянин весело, незатруднённо сделал, освободил олегово удосто­

верение с разрешённым выездом и, уже протягивая его и вырази­

тельно глядя, сказал совсем неслужебно и потише: 

-Вы ... не горюйте. Скоро это всё кончится. 
-Что-это?- изумился Олег. 

- Как что? Отметки. Ссьmка. Ко-мен-дан-ты! - беззаботно 

улыбался он. (Очевидно, была у него в запасе работка поприят­

ней.) 

-Что? Уже есть ... распоряжение?- спешил вырвать Олег. 
- Распоряжение не распоряжение, - вздохнул комендант, -

но есть такие намётки. Говорю вам точно. Будет! Держитесь креп­

че, выздоравливайте - ещё в люди выйдете. 

Олег улыбнулся криво: 

-Вышел уже я из людей. 

-Какая у вас специальность? 

-Никакой. 

-Женаты? 



436 ГЛАВАЗб 

-Нет. 

-И хорошо! - убеждённо сказал комендант. - Со ссыльны-

ми жёнами потом обычно разводятся- и целая канитель. А вы ос­

вободитесъ, вернётесъ народину-и женитесъ! 

Женитесъ ... 
-Ну если так- спасибо,- поднялся Олег. 

Доброжелательно напутствуя кивком, комендант всё же руки 

ему не подал. 

Проходя две комнаты, Олег думал: почему такой комендант? 

Отроду он такой или от поветрия? Постоянный он тут или времен­

ный? Или специально таких стали назначать? Очень это важно 

было узнать, но не возвращаться же. 

Опять мимо бараков, опять через рельсы, через уголь, этой 

долгой заводской улицей Олег пошёл увлечённо, быстрей, ровней, 

скоро скинув и шинель от жары, - и постепенно в нём расходи­

лось и расплескивалось то ведро радости, которое ухнул в него ко­

мендант. Лишь постепенно это доходило всё до сознания. 

Потому постепенно, что отучили Олега верить людям, зани­

мающим эти столы. Как было не помнить специально распростра­

няемой должностными лицами, капитанами и майорами, лжи 

послевоенных лет о том, что будто бы подготовляется широкая 

амнистия для политических? Как им верили! -«мне сам капитан 

сказал!» А им просто велели подбодрить упавших духом- чтобы 

тянули! чтобы норму выполняли! чтоб хоть для чего-то силилисъ 

жить! 

Но об этом армянине если что и можно было предположить, 

то- слишком глубокую осведомлённость, не по занимаемому по­

сту. Впрочем, и сам Олег по обрывкам газет- не того ли и ждал? 

Боже мой, да ведь пора! Да ведь давно пора, как же иначе! Че­

ловек умирает от опухоли- как же может жить страна, проращён­

ная лагерями и ссылками? 

Олег опять почувствовал себя счастливым. В конце концов, он 

не умер. И вот скоро сможет взять билет до Ленинграда. До Ленин­

града! .. Неужели можно подойти и потрогать колонну Исаакия? .. 
Да что там - Исаакия! Теперь же всё менялось с Вегой! Голо­

вокружительно! Теперь, если действительно ... если серьёзно ... -
ведь это не фантазия больше! Он сможет жить здесь, с ней! 

Жить с Вегой?! Жить! Вместе! Да грудь разорвёт, если только 

это представить! .. 
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А как она обрадуется, если сейчас поехать и всё это ей расска­

зать! Почему же не рассказать? Почему не поехать? Кому ж во всём 

свете рассказать, если не ей? Кому ещё интересна его свобода? 

А он уже был у трамвайной остановки. И надо было выбирать 

номер: на вокзал? Или к Веге? И надо было спешить, потому что 

она ж уйдёт. Уже не так высоко стояло солнце. 

И опять он волновался. И тянуло его опять к Веге! И ничего не 

осталось от верных доводов, собранных по дороге в комендатуру. 

Почему, как виноватый, как загрязнённый, он должен её избе­

гать? Ведь что-то же думала она, когда его лечила? 

Ведь молчала, ведь уходила за кадр, когда он спорил, когда про­

сил остановить это лечение? 

Почему же не поехать? Разве они не мoryr - подняться? не 

мoryr быть выше? Неужели они- не люди? Уж Вега-то, Вега во 

всяком случае! 

И уже он иродиралея на посадку. Сколько набралось людей 

на остановке- и все хлынули именно на этот номер! Всем нужно 

было сюда! А у Олега в одной руке была шинель, в другой вещме­

шок, нельзя было за поручии ухватиться- и так его стиснуло, за­

вертело и втолкнуло сперва на площадку, потом и в вагон. 

Со всех сторон люто припираемый, он очуrился позади двух де­

вушек, по виду студенток. Беленькая и чёрненькая, они так оказа­

лись к нему близки, что, наверно, чувствовали, как он дышит. Его 

разведенные руки зажало отдельно каждую, так что не только нельзя 

было заплатить рассерженной кондукторше, но просто нельзя было 
пошевелить ни той, ни другой. Левой рукой с шинелью он как будто 
приобнимал чёрненькую. А к беленькой его прижало всем телом, от 

колен и до подбородка он чувствовал её всю, и она тоже не могла его 

не чувствовать. Самая большая страсть не могла бы так их сплотить, 

как эта толпа. Её шея, уши, колечки волос были придвинуты к нему за 

всякий мыслимый предел. Через старенькое своё военное суконце он 

принимал её тепло, и мягкость, и молодость. Чёрненькая продолжала 

ей что-то об институrскихделах, беленькая перестала отвечать. 

В Уш-Тереке трамваев не было. Так стискивали, бывало, только 

в воронках. Но там не всегда вперемешку с женщинами. Это ощу­

щение - не подтверждалось ему, не подкреплялось десятилетия­

ми-и тем перворождённей оно было сейчас! 
Но оно не было счастьем. Оно было и горем. Был в этом ощуще­

нии порог, перейти который он не мог даже внушением. 
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Ну да ведь предупреждали ж его: останется либидо. И только 

оно! .. 
Так проехали около двух остановок. А потом хоть и тесно, но 

уже не столько жали сзади, и уже мог бы Олег немножечко и от­

слониться. Но он не сделал так: у него не стало воли оторваться 

и прекратить это блаженство-мучение. В эту минуту, сейчас, он 

ничего большего не хотел, только ещё, ещё оставаться так. Хотя 

бы трамвай пошёл теперь в Старый город! хотя б, обезумев, он и до 

ночи лязгал и кружился без остановок! хотя б он отважился на кру­
госветное путешествие! - Олег не имел воли оторваться первый! 

Растягивая это счастье, выше которого он теперь не был достоин, 

Олег благодарно запоминал колечки на затылке (а лица её он так 

и не повидал). 

Оторвалась беленькая и стала двигаться вперёд. 

И, выпрямляясь с ослабевших, подоmутых колен, понял Олег, 

что едет к Веге- на муку и на обман. 

Он едет требовать от неё больше, чем от себя. 

Они так возвышенно договорились, что духовное общение до­

роже всякого иного. Но этот высокий мост составив из рук своих 

и её, вот видит он уже, что его собственные подгибаются. Он едет 

к ней бодро уверять в одном, а думать измученно другое. А когда 

она уйдёт и он останется в её комнате один, ведь он будет скулить 

над её одеждой, над каждой мелочью. 

Нет, надо быть мудрее девчёнки. Надо ехать на вокзал. 

И не вперёд, не мимо тех студенток, он пробился к задней пло­

щадке и спрыгнул, кем-то обруганный. 

А близ трамвайной остановки опять продавали фиалки ... 
Солнце уже склонялось. Олег надел шинель и поехал на вокзал. 

В этом номере уже не теснились так. 

Потолкавшись на вокзальной площади, спрашивая и получая 

ответы неверные, наконец он достиг того павильона, вроде крыто­

го рынка, где продавали билеты на дальние поезда. 

Было четыре кассовых окошечка, и к каждому стояло человек 

по сто пятьдесят- по двести. А ведь кто-то ещё и отлучился. 

Вот эту картину - многосуточных вокзальных очередей -
Олег узнал, как будто не покидал. Многое изменилось в мире -
другие моды, другие фонари, другая манера у молодёжи, но это 

было всё такое же, сколько он помнил себя: в сорок шестом годутак 

было-и в тридцать девятом так было, и так же в тридцать четвёр­

том, и в тридцатом то ж. Ещё витрины, ломящиеся от продуктов, 
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он мог вспомнить по НЭПу, но доступных вокзальных касс и вооб­

разить даже не мог: не знали тягости уехать только те, у кого были 

особые книжечки или особые справки на случай. 

Сейчас-то у него справка была, хоть и не очень видная, но под­

ходящая. 

Было душно, и он обливался, но ещё вытянул из мешка тесную 

меховую шапку и насадил её на голову, как на колодку для растяга. 

Вещмешок он нацепил на одно IIJieчo. Лицу своему внушил, что двух 

недель не пpoDIJio, как он лежал на операционном столе под ножом 

ЛЬва Леонидовича, -и в этом изнурённом сознании, с меркнущим 

взглядом, потащился между хвостов- туда, к окошку поближе. 

Там и другие такие любители были, но не лезли к окошку и не 

дрались, потому что стоял милиционер. 

Здесь, на виду, Олег слабым движением вытащил справку из 

косого кармана под полой и доверчиво протянул товарищу мили­

ционеру. 

Милиционер - молодцеватый усатый узбек, похожий на мо-

лодого генерала, - прочёл важно и объявил головным в очереди: 

-Вот этого- поставим. С операцией. 

И указал ему стать третьим. 

Изнеможённо взглянув на новых товарищей по очереди, Олег 

даже не пытался втесниться, стоял сбоку, с опущенной головой. 

Толстый пожилой узбек под бронзовой сенью коричневой бархат­

ной шапки с полями, вроде блюда, сам его подтолкнул в рядок. 

Около кассы близко стоять весело: видны пальцы кассирши, 

выбрасываемые билеты, потные деньги, зажатые в руке пассажи­

ра, уже достанные с избытком из глухого кармана, из зашитого по­

яса, слышны робкие просьбы пассажира, неумолимые отказы кас­

сирши- видно, что дело движется, и не медленно. 

А вот подоШJiо и Олегу наклониться туда. 

-Мне, пожалуйста, один общий жёсткий до Хан-Т ау. 

-До куда? - переспросила кассирша. 

-ДоХан-Тау. 

-Что-то не знаю,-пожала она ПJiечами и сталалистать огром-

ную книгу-справочник. 

-Что ж ты, милок, общий берёшь?- пожалела женщина сза­

ди.-После операции-и общий? Полезешь н8.верх- швы разой­

дутся. Ты бы палацкарт брал! 

-Денег нет,- вздохнул Олег. 

Это была правда. 
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-Нет такой сrанции! -крикнула кассирша, захлопывая спра­

вочник. -До другой берите! 

-Ну как же нет,- слабо улыбнулся Олег.- Она уже год дей­

ствует, я сам с неё уезжал. Если б я знал-я б вам билет сохранил. 

-Ничего не знаю! Раз в справочнике нет- значит, сrанции 

нет! 

- Но поезда-то осrанавливаются! - более горячно, чем мог 

бы операционный, втягивался спорить Олег. -Там-то касса есть! 

-Гражданин, не берёте- проходите! Следующий! 

- Правильно, чего время отнимает? - рассудительно гудели 

сзади. -Бери, куда дают! .. С операции, а ещё ковыряется. 
Ух, как бы Олег сейчас мог поспорить! Ух, как бы он сейчас 

пошёл вокруг, требуя начальника пассажирской службы и началь­

ника вокзала! Ух, как любил он прошибать эти лбы и доказывать 

справедливосrь- хоть эту маленькую, нищенькую, а всё же спра­

ведливость! Хоть в этом отстаивании ощутить себя личносrью. 

Но железев был закон спроса и предложения, железев закон 
планирования перевозок! Та добрая женщина позади, что угова­

ривала его в плацкартный, уже совала свои деньги мимо его плеча. 

Тот милиционер, который только что всrавил его в очередь, уже 

руку поднимал отвесrи его в сrорону. 

- От той мне тридцать километров добираться, а от другой 

семьдесят, - ещё жаловался Олег в окошечко, но это была уже, 

по-лагерному, жалоба зелёного фраера. Он сам спешил согласить­

ся:-Хорошо, давайте до сrанции Чу. 

А эта сrанция и наизусть была извесrна кассирше, и цена из­

вестна, и билет ещё был,- и надо было только радоваться. Тут же, 
не отходя далеко, проверил Олег дырчатуюпробивкуна свет, вагон 

проверил, цену проверил, сдачу проверил- и пошёл медленно. 

А чем дальше от тех, кто знал его как операционного, - уже 

распрямляясь и сняв убогую шапку, сунув её в мешок опять. Осrа­

валось до поезда два часа- и приятно было их провести с билетом 

в кармане. Можно было теперь пировать: мороженого поесть, ко­

торого в Уш-Тереке уже не будет, квасу выпить (не будет и его). 

И хлеба-черняшки купить на дорогу. Сахару не забыть. Терпеливо 

налить кипятка в бутылку (большое дело- своя вода с собой!). 

А селёдки - ни за что не брать. О, насколько же это вольготнее, 

чем ехать аресrантским этапом! - не будет обыска при посадке, 

не повезут воронком, не посадят на землю в обсrупе конвоиров, 

и от жажды не мучиться двое суток! Да ещё, если удасrся, захватить 
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третью, багажную, полку, там растянуrься во всю длину- ведь не 

на двоих, не на троих она будет- на одного! Лежать- и болей от 

опухоли не слышать. Да ведь это же счастье! Он счастливый чело­

век! На что он может жаловаться? .. 
Ещё и комендант что-то сболтнул про амнистию ... 
Пришло долгозванное счастье жизни, пришло! - а Олег его 

почему-то не узнавал. 

В конце концов, ведь есть же «Лёва» и на «ТЫ». И ещё другой 

кто-нибудь. А нет- сколько возможностей! .. Появляется взрывом 
один человек в жизни другого. 

Утреннюю луну сегодня когда он увидел - он верил! Но луна­

то была-ущербная ... 
Теперь надо было выйти на перрои - гораздо раньше выйти, 

чем будет посадка на его поезд: когда будут пустой их состав пода­

вать, уже надо будет заметить вагон и бежать к нему, захватывать 

очередь. Олег пошёл посмотрел расписание. Был поезд в другую 

сторону- семьдесят пятый, на который уже должна была идти по­

садка. Тогда, выработав в себе запышку и быстро проталкиваясь 

перед дверью, он спрашивал у кого попало, и у перрониого контро­

лёра тоже (билет же вытарчивал из его пальцев): 

- Семьсь пятый-уже? .. семьсь пятый- уже? .. 
Очень он был испуган опоздать на семьдесят пятый, и контро­

лёр, не проверяя билета, подтолкнул его по огрузневшему, распух­

шему заспииному мешку. 

По перрону же Олег стал спокойно гулять, потом остановился, 

сбросил мешок на каменный выступ. Он вспомнил другой такой 

смешной случай - в Сталинграде, в тридцать девятом году, в по­

следние вольные деньки Олега: уже после договора с Риббентро­

пом, но ещё до речи Молотова и до указа о мобилизации девятнад­
цатилетних. Они с другом в то лето спускались по Волге на лодке, 

в Сталинграде лодку продали, и надо было на поезд- возвращать­

ся к занятиям. А порядочно у них было вещей от лодочной езды, 

еле тянули в четырёх руках, да ещё в каком-то глухом сельмаге 

приятель Олега купил репродуктор - в Ленинграде в то время их 

нельзя было купить. Репродуктор был большой открытый раструб 

без футляра - и друг боялся его помять при посадке. Они вошли 

в сталинградский вокзал - и сразу оказались в конце густой оче­

реди, занявшей весь зал, заставившей его деревянными чемодана­

ми, мешками, сундучками, - и пробиться прежде времени было 
невозможно, и грозило им на две ночи остаться без лежачих мест. 
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А на перрои тогда свирепо не пускали. И Олега осенило: «Уж дота­

щишь как-нибудь все вещи до вагона, хоть самый последний?» Он 

взял репродуктор и лёгким шагом пошёл к служебному запертому 

проходу. Через стекло важно помахал дежурной репродуктором. 

Та отперла. «Ещё вот этот поставлю- и всё»,- сказал Олег. Жен­

щина кивнула понимающе, будто он тут целый день таскалея с ре­

продукторами. Подали поезд - он прежде посадки первый вско­

чил и захватил две багажных полки. 

Ничего не изменилось за шестнадцать лет. 

Олег похаживал по перрону и видел тут других таких хитрых, 

как он: тоже прошли не к своему поезду и здесь с вещами ждали. 

Немало их было, но всё же перрои был куда свободней, чем вокзал 

и привокзальные скверы. Тут безпечно гуляли и с семьдесят пятого 

люди свободные, одетые хорошо, у которых места были нумерова­

ны, и никто без них захватить не мог. Были женщины с подарен­

ными букетами, мужчины с пивными бутылками, кто-то кого-то 
фотографировал,-жизнь недоступная и почти непонятная. В тёп­

лом весеннем вечере этот долгий перрои под навесом напоминал 

что-то южное из детских лет- может быть, Минеральные Воды. 

Тут Олег заметил, что на перрои выходит почтовое отделение 

и даже прямо на перроне стоит четырёхскатный столик для писем. 

И-заскребло его. Ведь это надо. И лучше сейчас, пока не раз­

дробилось, не затёрлось. 

Он втолкнулся с мешком внутрь, купил конверт,- нет, два 

конверта с двумя листами бумаги, -нет, ещё и открытку, -и вы­

толкнулся опять на перрон. Мешок с утюгом и буханками он поста­

вил между ног, утвердился за покатым столиком и начал с самого 

лёгкого- с открытки: 

«Здорово, Дёмка! 

Ну, был в зоопарке! Скажу тебе: это вещь! Такого - никогда не 
видел. Пойди обязательно. Белые медведи, представляешь? Крокоди­
лы, тигры, львы. Клади на осмотр целый день, там и пирожки внуrри 

продают. Не пропусти винторогого козла. Не торопясь постой около 

него - и подумай. Ещё если увидишь анrилопу Нильгау- тоже ... 
Обезьян много, посмеёшься. Но одной нет: макаке-резус злой человек 
насыпал в глаза табаку- просто так, ни за чем. И она ослепла. 

Скоро поезд, спешу. 

Выздоравливай- и будь человек! На тебя- надеюсь! 
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Алексею Филиппычу пожелай от меня доброго! Я надеюсь -
он выздоровеет. 

Жму руку! 

Олег». 

Писалось легко, только ручка очень мазала, перья были пере­

кособочены или испорчены, взрывали бумагу, упирались в неё как 

лопата, и в чернильнице хранились лохмотья, так что при всей обе­

реге страшным на вид выходило письмо: 

«Пчёлка Зоенька! 

Я благодарен вам, что вы разрешили мне прикоснуrься губа­

ми - к жизни настоящей. Без этих нескольких вечеров я был бы 

совсем, ну совсем какой-то обокраденный. 

Вы были благоразумнее меня - зато теперь я могу уехать без 

угрызений. Вы приглашали меня зайти - а я не зашёл. Спасибо! 

Но я подумал: останемся с тем, что было, не будем портить. Я с бла­

годарностью навсегда запомню всё ваше. 

Искренне, честно желаю вам-самого счастливого замужества! 

Олег». 

Это как во внутренней тюрьме: в дни заявлений давали вот 

такую же мерзость в чернильнице, перо вроде этого, а бумага -
меньше открытки, и чернила сильно плывут, и насквозь проступа­

ют. Пиши кому хочешь, о чём хочешь. 

Олег перечёл, сложил, вложил, хотел заклеить (с детства пом­

нил он детективный роман, где всё начиналось с путаницы кон­

вертов) - но не тут-то было! Лишь утемнение на скосах конверта 

обозначало то место, где по rocry подразумевалея клей, а не было 
его, конечно. 

И, обтерев из трёх ручек не самое плохое перо, Олег задумался 

над последним письмом. То он твёрдо стоял, даже улыбался. А сей­

час всё зыбилось. Он уверен был, что напишет «Вера Корнильев­

на», а написал: 

«Милая Вега! 

(Я всё время порывалея вас так назвать, ну- хоть сейчас.) 

Можно мне написать вам совсем откровенно- так, как мы не 

говорили с вами вслух, но-ведь думали? Ведь это не просто боль­

ной- тот, кому врач предлагает свою комнату и постель? 
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Я несколько раз к вам шёл сегодня! Один раз - дошёл. Я шёл 

к вам и волновался, как в шестнадцать лет, как, может быть, уже не­

прилично с моей биографией. Я волновался, стеснялся, радовался, 

боялся. Ведь это надо столько лет исколотиться, чтобы понять: Бог 

посылает! 

Но, Вега! Если б я вас застал, могло бы начаться что-то невер­
ное между нами, что-то насильно задуманное! Я ходил потом и по­

нял: хорошо, что я вас не застал. Всё, что мучились вы до сих пор 

и что мучился до сих пор я,- это по крайней мере можно назвать, 

можно признать! Но то, что началось бы у нас с вами, - в этом 

нельзя было бы даже сознаться никому! Вы, я, и между нами это­

какой-то серый, дохлый, но всё растущий змей. 

Я - старше вас, не так по годам, как по жизни. Так поверьте 

мне: вы- правы, вы во всём, во всём, во всём правы! -в вашем 

прошлом, в вашем сегодняшнем, но только будущую себя угадать 

вам не дано. Можете не соглашаться, но я предсказываю: ещё пре­

жде, чем вы доплывёте до равнодушной старости, вы благословите 
этот день, когда не разделили моей судьбы. (Я не о ссылке совсем 

говорю - о ней даже слух, что кончится.) Вы полжизни своей за­

кололи, как ягнёнка, -пощадите вторую! 

Сейчас, когда я всё равно уезжаю (а если кончится ссылка, то 

провериться и дальше лечиться я буду не у вас, значит - мы про­

щаемся), я открою вам: и тогда, когда мы говорили о самом духов­

ном, и я честно тоже так думал и верил, мне всё время, всё время 

хотелось- вскинуть вас на руки и в губы целовать! 

Вот и разберись. 

И сейчас я без разрешения- целую ИХ». 

То же было и на втором конверте: отемнённая полоска, совсем 

не клейкая. Всегда Олег почему-то думал, что это - не случайно, 

это-чтоб цензуре легче работать. 

А за спиной его- хо-гоl -пропала вся предусмотрительность 

и хитрость- уже подавали состав и бежали люди! 

Он схватил мешок, схватил конверты, втиснулся в почту: 

-Где клей? Девушка! Клей есть у вас? Клей! 

- Потому что уносят! - громко объяснила девушка. Посмо-

трела на него, нерешительно выставила баночку:- Вот туг, при 

мне, клейте! Не отходя. 

В чёрном густом клее маленькая ученическая кисточка по всей 

длине давно обросла засохшими и свежими комьями клея. Почти 
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не за что было ухватить, и мазать надо было - всем телом ручки, 
как пилой водя по конвертной укосине. Потом пальцами снять 

лишнее. Заклеить. Ещё снять пальцем избыточный, выдавленный. 

А люди- бежали. 

Теперь: клей -девушке, мешок- в руки (он между ногами 

всё время, чтоб не упёрли), письма- в ящик, и самому бегом! 

Как будто и доходяга, как будто и сил нет, а бегом- так бегом! 

Наперерез тем, кто, сволакивая тяжёлые вещи с перрана на 

пути и потом взволакивая на вторую платформу, бежал из главных 

выпускных ворот, - Олег донёсся до своего вагона и стал пример­

но двадцатым. Ну, к ставшим ещё подбегали свои, ну пусть будет 

тридцатым. Второй полки не будет, но ему и не надо по длинным 

ногам. А багажной доткно бы хватить. 

Все везли какие-то однообразные корзины, и вёдра даже -не 

с первой ли зеленью? Не в ту ли Караганду, как рассказывал Чалый, 

исправлять ошибки снабжения? 

Седой старичок-кондуктор кричал, чтобы стали вдоль ваго­

на, чтоб не лезли, что всем место будет. Но это последнее у него 

не так уже уверенно было, а хвост позади Олега рос. И сразу же 
заметил Олег движение, которого опасался: движение прорвать­

ся поперёд очереди. Первым таким лез какой-то бесноватый 

кривляка, которого незнающий человек принял бы за психопата, 

и пусть себе идёт без очереди, но Олег за этим психопатом сразу 
узнал полуцвета с этой обычной для них манерой пугать. А вслед 

за крикуном подпирали и простые тихие: этому можно, почему 

не нам? 

Конечно, и Олег мог бы так же полезть, и была б его верная 

полка, но насточертело это за проiDЛЫе годы, хотелось по чести, по 

порядку, как и кондуктору-старичку. 

Старичок всё-таки не пускал бесноватого, а тот уже толкал его 

в грудь и так запросто матерился, как будто это были самые обыч­

ные слова речи. И в очереди сочувственно загудели: 

-Да пусть идёт! Больной человек! 

Тогда Олег сорвался с места, в несколько больших шагов дошёл 

до бесноватого и в самое ухо, не щадя перепонки, заорал ему: 

- Э-э-эй! Я тоже- оттуда! 
Бесноватый откинулся, ухо потёр: 

-Откуда? 

Олег знал, что слаб сейчас драться, что это всё на последних си­

лах, но на всякий случай обе длинных руки у него были свободны, 
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а у бесноватого одна с корзиной. И, нависнув над бесноватым, он 

теперь, наоборот, совсем негромко отмерил: 

-Где девяносто девять мачут, один см.еётся. 

Очередь не поняла, чем иалечен был бесноватый, но видели, 

как он остыл, моргнул и сказал длинному в шинели: 

-Да я ничего не говорю, я не против, садись хоть ты. 

Но Олег остался стоять рядом с бесноватым и с кондуктором. 

На худой-то конец, отсюда и он полезет. Однако подпиравшие ста­

ли расходиться по своим местам. 

-Пожалуйста! -укорял бесноватый. - Подождём! 

И подходили с корзинами, с вёдрами. Под мешочной накрывой 

иногда ясно была видна крупная продолговатая лилово-розовая 

редиска. Из трёх двое предъявляли билет до Караганды. Вот для 

кого Олег очередь установил! Садились и нормальные пассажиры. 

Женщина какая-то приличная, в синем жакете. Как сел Олег-так 

за ним уверенно вошёл и бесноватый. 

Быстро идя по вагону, Олег заметил небоковую багажную пол-

ку, ещё почти свободную. 

-Так,- объявил он.- Корзинку эту сейчас передвинем. 

-Куда? чего?- всполошился какой-то хромой, но здоровый. 

- Того! - отозвался Костоглотов уже сверху. - Людям ло-

житься негде. 

Полку он освоил быстро: вещмешок пока сунул в головы, вы­

тащив из него утюг; шинель снял, расстелил, и гимнастёрку сбро­

сил- туr, наверху, всё можно было. И лёг остывать. Ноги его 

в сапогах сорок четвёртого размера нависали над проходом на 

полголени, но так высоко не мешали никому. 

Внизу тоже разбирались, остывали, знакомились. 

Тот хромой, общительный, сказал, что раньше ветфельдшером 

был. 
-И чего ж бросил?- удивились. 

- Да что ты! - чем за каждую овечку на скамью садиться, 

отчего подохла, я лучше буду инвалид, да овощи свезу! - громко 

разъяснял хромой. 

-Да чего ж!- сказала та женщина в синем жакете.- Это при 

Берии за овощи, за фрукты ловили. А сейчас только за промтовары 

ловят. 

Солнце было уже, наверно, последнее, да его и заслонял вок­

зал. Внизу купе ещё было светловато, а наверху туr- сумерки. Ку­

пированные и мягкие сейчас гуляли по платформе, а туr сидели на 



И ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 447 

занятом, вещи устраивали. И Олег вытянулся во всю длину. Хоро­

шо! С поджатыми ногами очень плохо двое суток ехать в арестант­

ском вагоне. Девятнадцати человекам в таком купе очень плохо 

ехать. Двадцати трём ещё хуже. 

Другие не дожили. А он дожил. И вот от рака не умер. Вот 

и ссылка уже колется, как яичная скорлупа. 

Он вспомнил совет коменданта жениться. Все будут скоро со­

ветовать. 

Хорошо лежать. Хорошо. 

Только когда дрогнул и тронулся поезд- там, где сердце, или 

там, где душа, - где-то в главном месте груди - его схватило -
и потянуло к оставляемому. И он перекрутился, навалился ничком 

на шинель, ткнулся лицом зажмуренным в угловатый мешок с бу­

ханками. 

Поезд шёл - и сапоги Костоглотова, как мёртвые, побалтыва­

лись над проходом носками вниз. 

1963-1967 
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После двух лет на фронте и восьми лет тюрем и лагерей достались 

Александру Солженицыну вечная ссылка и смертельная болезнь. 

Ещё в самом начале лагерного срока он послал прошение в Верхов­

ный Совет заменить лагерь пожизненной ссылкой в какой угодно глуши, 

не догадываясь, что уж она-то ему обеспечена- ТWIЬКО не вместо лагеря, 

а после него. 

По обвинению в антисоветской агитации (в переписке с другом) 

и попытке создать антисоветскую организацию (на пару с тем же другом) 

Особое совещание НКВД СССР 7 июля 1945 г. (в самый день «nобедной» 
амнистии, коснувшейся по иреимуществу уголовников, а дезертиров по­

головно) назначило недавнему командиру батареи звуковой разведки, 

капитану-артиллеристу, награждённому боевыми орденами, восемь лет 

заключения в исправительно-трудовых лагерях. Ссылка никак не упо­

миналась. Естественно, не упоминались и не могли упоминаться Особые 

лагеря, потому что были созданы взамен каторги, в частности для членов 
«антисоветских организаций и групп» (а два человека, мечтавшие об ор­

ганизации, для следствия заведомо составляли группу), ТWIЬКО в 1948 г., 
через три года после ареста А. С. Но заканчивать срок ему приiiiЛось имен­

но в Особом лагере в Экибастузе, а всех, кто сидел в Особых лагерях, пред­
писывалось вместо освобождения отправлять в ссылку под надзор мест­

ных служб Госбезопасности. 

Срок наказания, определённый для А. С., истёк 9 февраля 1953 г. Но его 
несколькоднейпередержали в лагере, затем из Экибастуза кружным пуrем­

через Павлодар, Омск и Новосибирск- почти месяц везли этапом в ссылку 

на юг Казахстана. В Джамбуле, в областной комендатуре, дали расписаться 

под уведомлением о том, что имярек направляется в Кок-Терекский район 

навечно, а в случае самовольного отъезда за его пределы будет осуждён по 

Указу Президиума Верховного Совета, предусматривающему двадцать лет 

каторжных работ. Советская юриспруденция гордилась тем, что не знает бес­
срочных наказаний. Но пpaiCl'ИICa мало считалась с теорией. 

3 марта этап наконец-то достиг цели- аула Кок-Терек, у края безжиз­

ненной пустыни Бетпак-Дала, где ссыльному предстояло жить и умереть. 

А на третий день глухо молчавшее проводное радио вдруг заговорило, 

чтобы известить о смерти Сталина. И отныне судьба самой политической 
ссылки оказалась в зависимости от исхода борьбы за власть между наслед­
никами диктатора. 

Перед самой войной А. С. закончил физико-математический факуль­

тет Ростовского университета и, прежде чем уйти в армию, успел, пусть 

и недолго, поработать в школе там же, на Дону, в посёлке Морозовском. 
И теперь, в ссылке, через одиннадцать с половиной лет, он первым делом 

попытался вернуться в школу. Но ни в районном отделе народного обра-
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зования, ни в областном никто не хотел рисковать, принимая на педаго­
гическую работу государственного преступника. И всё же нашелся в Кок­

Тереке человек, который, ссылаясь на бедственное положение в школе 
с преподаванием математики, добился назначения А. С. учителем алгеб­
ры, геометрии и физики в оба выпускных класса, да ещё за три недели 

до выпускных экзаменов, в самом конце апреля. Это был молодой завуч, 
казах Джохар Маринов, единственный на весь поселок учитель с универ­
ситетским дипломом. И вчерашний зэк стал готовить детей к жизни на 

воле, сам оставаясь поднадзорным и невыездным. 

Но, помимо общей со всеми ссыльными безнадёжной участи, на 
А. С. наваливается своя, отдельная беда. За год до конца лагерного срока, 
12 февраля 1952 г., ему удалили вдруг пустившуюся в рост старую опу­
холь (семиному). Хирург-зэк, который взялся делать операцию, накануне 
ночью был уведён в тюрьму и затем на этап. А хирурга, который ее сде­

лал, отправили на этап через неделю. И пациент оказался предоставлен 

самому себе. Откуда ему было знать, что после такой операции необходим 
курс рентгеновского облучения, чтобы предотвратить образование мета­
стазов. Да и не было ни специальных рентгеновских установок, ни про­

фесеионалов-рентгенологов в лагерной санчасти. 

И через год с небольшим, вскоре по освобождении из лагеря, непонят­
ная болезнь схватила ссьmьного. «Еле держась, я вёл уроки; уже мало спал 
и плохо ел»,- рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе>>*. В районной 

больнице не смогли поставить диагноз, колебались между гастритом и яз­
вой. Такой же ссыльный Николай Иванович Зубов, с которым А. С. и по­
знакомился в больнице, но не как с медиком, а как зэк с зэком, первый 
заподозрил, что это, по-видимому, проступили метастазы рака. Из Кок­

Терека больного послали на обследование в областной город- Джамбул. 
И рентген показал опухоль. Врачи определили, что она громадная, твёр­
дая, малоподвижная, выросла из задней стенки брюшной полости; оче­
видно, метастазического характера. А из живота опухоль уже выпирала 

как крупный мужской кулак. «Операцию джамбульские хирурги призна­
ли невозможной и вообще никакого лечения не предложили, - писал 
А. С. 3 декабря 1953 г. Н. И. Зубову,- попросту вынесли мне смертный 

приговор без указания срока>>**. 
До конца декабря у себя в Кок-Тереке А. С. через силу продолжает за­

нятия в школе, отложив до зимних каникул направление на консульта­

цию к онкологам Ташкентского мединститута и справку, разрешающую 

отлучиться из пункта ссыльной приписки на время лечения. В декабре 
врачи, товарищи по ссылке, подтвердили, что жить 35-летнему учителю 

*Александр Солженицын. Собрание сочинений: В 30 т. Т. б. М.: Время, 
2010. С. 387. Далее «Архипелаг ГУЛАГ>> цитируется по этому изданию с указанием 
только тома и страницы. 

**Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), 
ф.2511,оп.2,д.2,л. 1. 
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осталось не больше трёх недель. С этим уточнённым приговором он и от­

правился 31 декабря, под новый, 1954 год, в Ташкент умирать. 
Полтора месяца, с 5 января до середины февраля, А. С. провёл в Три­

надцатом (онкологическом) корпусе ташкентской ЮIИНИКИ. Попади он 

в руки хирургов, те, возможно, настояли бы на повторной операции с не­
извесrным исходом. Но заведующая лучевым отделением Лидия Алек­

сандровна Дунаева пришла к выводу, что спасти пациента может лишь 

предельная доза облучения, если только он ее выдержит. У А. С. хватило 

сил принять 12 тысяч рентген, и болезнь отступила. ДИагносrика и назна­
чения Лидии Александровны оправдались. А вела больного Ирина Емель­

яновна Мейке. Она лечила и вылечила. 

Сам А. С. воспринял своё выздоровление не как излечение, а как исце­

ление: «При моей безнадёжно запущенной остро-злокачественной опухо­

ли это было Божье чудо, я никак иначе не понимал. Вся возвращённая мне 

жизнь с тех пор- не моя в полном смысле, она имеет вложенную цель»*. 

И, стало быть, «Раковый корпус» входит в состав этой цели. 

3амысел повести «Раковый корnуС» относится к лету 1954 г., когда 
А. С. долечивалея в Ташкенте. 

«Когда задумаешь - этот момент внезапен, - говорил он в телеин­

тервью с Н. А. Струве (март 1976).- Раз я шёл, выйдя из диспансера, шёл 
по Ташкенту, в комендатуру, и вдРуг меня сrукнуло, вот почти всё из "Ра­

кового корпуса".< ... > 
Ну, всё, что линия Костоглотова, всю её во всяком случае ... А ли­

нию Русанова по разговору моих соседей, я ведь с ним не лежал, по 

разговору однопалатников. Я подумал: вот так это можно было бы на­

писать. И это легло и лежало совершенно неподвижно, и могло и не на­

писаться. А в 1963, когда "Ивана Денисовича" уж напечатали, я думал: 
что же можно такое написать и попробовать дать публично в "Новый 

мир"? И я так написал "Раковый корпус". А мог и не написать, могло 

бы лежать»**. 

Ещё раньше, 8 декабря 1968 г., А. С. записал в «Дневнике Р-17», сопро­
вождавшем работу над главной вещью писателя- «Красным Колесом»: 

«Сюда не относится, но вспомнилось сегодня, как зарождался "Рако­

вый корпус". Для неглавного произведения жизни это, вероятно, харак­

терно: случайные звенья, которые могут и не соединиться. 

Сперва-чей-то в диспансере рассказ о больном прокуроре, -лежал 

тут и брюзжал ("нас население не поддерживает'') - чисто как благона­

меренный в тюремной камере. Я его и не видел никогда. Ещё и о сыне его, 

как он ездил на инспекцию. У меня заложилось: "Два рака", такой мог бы 
быть рассказ. 3аписал и в список, и много лет так стояло: "Два рака". 

* А Солженицын. Бодалея телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. 
М.: Согласие, 1996. С. 11. 

**Александр Солженицын. Публицистика: В 3 т. Т. 2. Ярославль: Верхне­
Воткское ки. изд-во, 1996. С. 425. 
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Потом- печально-радостное слонянье по Ташкенту в день выписки 

(1954), и именно на той улице к комендатуре- произительная мысль: 

вот была бы повесть о любви! -почти новый поворот. Заложилось и это. 

< ... > 
Лишь через 8-9 лет, уже перед появлением "Ивана Денисовича", оба 

сюжетасоединились-и родился "Раковый корпус". Я начал ero в январе 
1963, но он мог и не состояться, вдруг показался малозначительным, на 
одной линии с "Для пользы дела", я переколебался и написал "ДIЩ'', а "РК'' 

совсем забросил. 

Потом как-то выделилась "Правая кисть". 

Надо было создаться отчаяиной ситуации после отнятия архива, что­

бы в 1966 г. я просто вынужден был из тактических соображений, чисто 
из тактических: сесть за "РК'', сделать открытую вещь, и даже (с поспеху) 

в два эшелона»*. 

Итак, за ссРаковый корпус» А. С. принялся в январе 1963 г. По­

сле публикации рассказа «Один день Ивана Денисовича» («Новый 

мир». 1962. N!! 11) и «двух рассказов»- «Случай на станции Кочетов­

ка» (в журнале- Кречетовка) и «Матрёнин двор» (Там же. 1963. N!! 1) 
А. С. стал двигать сразу «четыре больших вещи». Собирал материалы 

к «Архипелагу ГУЛАГу» и «Красному Колесу», выцеживал из «Круга 

первого» главы «ДЛЯ неожиданной когда-нибудь публикации» и сеначал 

"Раковый корпус"»**. 

В начале марта 1963 г. А. С. обратился в Ташкент к заведующей от­
делением онкодиспансера Лидии Александровне Дунаевой (в повести 

её биографией и чертами наделена Людмила Афанасьевна Донцова) 

и своему лечащему врачу Ирине Емельяновне Мейке (на неё ориен­

тирована Вера Корнильевна Гангарт) с просьбой подробно рассказать 
о себе и ответить на комплекс вопросов из области медицины. В ответ 

между 13 и 16 марта Ирина Емельяновна написала главным образом 
о своей наставнице Л. А. Дунаевой, которая в те дни обследовалась 
в Москве с подозрением на опухоль в желудке. 28 марта А. С. повто­
рил просьбу: «Я понимаю, что Вам, может быть, не до того, но очень 

прошу Вас выделить время, совершить такой труд и помочь мне об­
стоятельно написать о себе, может быть, даже не одно письмо, а не­

сколько. Мне хочется, чтобы Вы или такой же человек, похожий на 

Вас, по Вашему желанию (можно ближе или дальше), ходил бы по 
моей девятой палате -и улыбался Вашей приветливой улыбкой. Мне 

для этого надо знать всё порядочно, а я ведь ничего не знаю. Если бы 
Вы могли уделить внимание и прислать вот такую биографию»***. На­
писать о себе Ирина Емельяновна решилась не раньше осени, о чём 

можно судить по содержанию письма: «Сейчас у нас тепло. Снега нет. 

* «Дневник Р-17» будет напечатан в т. 17 настоящего Собрания сочинений. 

** А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 87. 
*** «Правда Северо-Запада» (Архангельск). 10 декабря 2003. 
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Рынки - со свежими фруктами»*. Причиной многомесячных колеба­
ний стала давняя семейная трагедия: «Был брат-инженер. Пострадал 

от эпохи- расстрелян в 1938 г. и посмертно реабилитирован. Это со­
общили 65-летней старухе-матери, вызвав её в органы. Мы даже не 

знали, что с ним случилось такое. Знали, что посажен, и всё. Всё это 

убило мать! < ... > Случившееся угнетало всю нашу семью. < ... > Свою 
сознат<ельную> жизнь я жила угнетённая этим обстоятельством»**. 
Всё это А. С. узнал слишком поздно, и личная история Веры Гангарт не 

совпадает с личной историей И. Е. Мейке. 

Л. А. Дунаева ответила А. С. тремя письмами (первое датировано 

20 марта, третье- 30 сентября 1963), тщательно заполнив обширный во­
просник, составленный писателем. 

В апреле- мае 1963 г. А. С. пишет для «Нового мира» А. Т. Твардов­
ского рассказ «Для пользы дела». Отправив рукопись в редаiЩию, возвра­

щается к «Раковому корпусу». 

29 октября 1963 г. «Новый мир» заключил договор с А. С. на повесть 
в десять листов. В тот же день член редколлегии В. Я. Лакшин записал 

в дневнике, что в редаiЩию «приезжал Солженицын»: « ... к следующей 
осени обещает кончить для нас < ... > повесть "Раковый корпус''. Речь 
идёт о ташкентской больнице, где его спасли. < ... > 

О повести "Раковый корпус" А. И. сказал, что не предвидит трудно­

стей для её появления в печати. Возник вопрос, можно ли объявить её 
в проспекте? ТВардовский и все мы советовали переменить, пока хотя бы 
условно, название. "Больные и врачи", например. Солженицын это отверг. 

Потом в пустом кабинете марьямова (тоже член редко1Шегии «Нового 

мира». -В. Р.) мы говорили сА. И. наедине, и он обьяснил мне: ему не хочет­
ся, чтобы, пока он не будет появляться перед читателями, его считали автором 

повести ''Больные и врачи". В этом названии есть нечто заведомо нейтраль­

ное, и может даже почудиться отстуiШение, заранее обдуманное равновесие. 

Вот если бы одни "Больные" ... Об этом ещё можно бы подумать. < ... > 
Я предложил Солженицыну полечить его новейшими способами 

у моего дРуга В. Г. (Валентина Ивановича Говалло, доктора медицинских 

наук.-В. Р.). Он ответил, что сейчасхорошо себя чувствует, практически 

здоров и не хочет экспериментов. Впрочем, просил за своего приятеля­

геолога, у которого запущенный рак. (Этот человек- герой его будущей 

повести- лежал с Солженицыным.) Я обещал узнать, сможет ли В. Г. по­

мочь ему. Вечером мы созвонились по телефону»***. 

В письме Лакшину 29 декабря 1963 г. А. С. сообщил: «Никакого не­
доразумения с бластофагом (онкологом, буквально: пожирателем опу-

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 90, л. 3, об. 

** Там же, л. 5. 
••• Владимир Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева: ДНевник и попут­

ное. 1953-1964. М.: Кн. палата, 1991. С. 164-165. 
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холей.- В. Р.) не nроизошло, я дал адрес Вашего московского приятеля 

своему подопечному»*. 

О попытках переименовать «Раковый корnуС» в редакции «Нового 

мира» рассказывает и А. С.: 

«Тем временем нужно было им печатать проспект-что пойдёт в бу­

дущем году. Я nредложил: повесть "Раковый корпус", уже пишу. Так на­

званье не подошло! -во-первых, символом пахнет; но даже и без симво­

ла- "само по себе страшно, не может пройти". 
Со своей решительностью переименовывать всё, приносимое в "Но­

вый мир»", Твардовский сразу определил: "Больные и врачи". Печатаем 

в проспекте. 

Манная каша, размазанная по тарелке! Больные и врачи! .. Я отказал­
ся. Верно найденное название книги, даже рассказа,- никак не случайно, 

оно есть - часть души и сути, оно сроднено, и сменить название -уже 

значит ранить вещь. < ... > 
Не столковались, и "Раковый корпус" не попал в обещания журнала 

на 1964»**. 
В беседе со студентами-славистами в Цюрихском университете 

20 февраля 1975 г. А. С. добавил: «Когда я nринёс "Раковый корпус", Твар­
довский замахал руками: "Нет, нет! это невозможно, меняем! «Корпус 

в конце аллеи»? .. а с раком напечатать нельзя"»***. 
В конце ноября 1963 г., посреди работы над повестью «Раковый кор­

nус», А. С. вернулся к рассказу «Правая КИСТЬ», написанному ещё в 1960 г., 
но местом и временем действия связанному с «Корпусом». 

Загодя А. С. собрался съездить в ташкентскую клинику, где его выле­

чили. О командировке на январь или февраль 1964 г. говорил в редакции 
«Нового мира». Отправился в Ташкент 17 марта. 

Целыми днями сидел в кабинетах Дунаевой и Мейке, вслушивался, 

nрисматривался, расспрашивал, ходил за хирургом Анатолием Матусови­

чем Статниковым (в повести -Лев Леонидович) по больничным палатам, 
записывал. 

Н. А. Решетовекая рассказывает: 

«Вечером мы в гостях у Лидии Александровны Дунаевой. Туда же 

пришла Ирина Емельяновна Мейке с мужем. Некрасивая, но подвижная, 

энергичная, очень женственная, Ирина Емельяновна была лечащим вра­

чом Александра Исаевича. Она ничуть не похожа на Вегу из "Ракового 

корпуса", лечившую Костоглотова. Лидия Александровна заведовала от­

делением. Она очень похожа на доктора Донцову»****. 

• Там же. С. 182. 

•• А Сапженицын. Водалея теленок с дубом. С. 91. 
••• Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 225-226. 

•••• Наталья Решетовасая. Александр Солженицын и читающая Россия. М.: 
Сов.Россия,1990.С.174. 
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И далее: «Посещаем зоопарк. Тот самый, который он (А. С. -В. Р.) 

так неподражаемо опишет в "Раковом корпусе". В этом зоопарке по вы­

ходе из онкодиспансера гулял ссыльный Солженицын»*. 

Из Ташкента А. С. и Решетовекая съездили в Самарканд, побывали на 

развалинах мечети Биби-Ханым (о ней см. 2-е примечание к с. 251). 
9 сентября 1964 г. Лакшин сделал запись в дневнике о разговоре сА. С.: 
«Спрашивал его о "Раковом корпусе". "Это вещь острая, но она может 

быть напечатана, а я сейчас думаю о тех вещах, которые мне важно напи­

сать без надежды на печать"»**. 

Так повесть была оттеснена главным образом работой над «Архипе­

лагом ГУЛАГом», основной корпус которого датирован апрелем 1958-
февралём 1967 г. 

А 11 сентября 1965 г. при обыске у супругов В. Л. и С. Л. Теушей 
и у И. И. Зильберберга габисты захватили тайный архив писателя-роман 

«В круге первом», пьесы «Пир победителей» и «Республика труда», лагер­

ные стихи и крохотки. Этот провал А. С. счёл «самой большой бедой за 47 
лет < ... > жизни»***. Казалось, весь замысел многолетнего подпольного пи­
сательства в надежде выговорить то, что не смогли рассказать миллионы 

погибшихвтюрьмахилагерях,«всяработажизнипотерпелакрушение»****. 

А. С. ожидал немедленного apecra. Но пока власти не решились на прямые 
репрессии, а только использовали архив дliЯ дискредитации писателя. 

«Определив весною 1966, что мне дана долгая отсрочка, - записал 

А. С.,-я ещё понял, что нужна открытая, всем досrупная вещь, которая 

пока объявит, что я жив, работаю, которая займёт в сознании общества 
тот объём, куда не прорвались конфискованные вещи. 

Очень подходил к этой роли "Раковый корпус", начатый тремя годами 

раньше. Взялся я его теперь продолжать. 

ЧКГБ не ждало, не дремало, тактика требовала и мне с "Корпусом" по­

спешить- а как же можно спешить с писанием? Тут подвернулась мысль: 

пока выдать 1-ю часть без 2-й. Сама повесть не нуждалась в этом, но так­

тика гнала меня кнутом по ущелью»*****. 

«Кончая 1-ю часть "Корпуса",- продолжает автор,- я видел, конеч­

но, что в печать её не возьмут. Главная усrановка моя была- Самиздат, 

потом присоветовали друзья давать её на обсуждение - в московскую 

секцию прозы, на Мосфильм, и так уrвердить и легализовать бескон­
трольное распространение её»*••••• 

• Наталья PeшemoвCICOJI. Александр Солженицын и читающая Россия. М.: 
Сов.Россия,1990.С.176--177. 

•• Впадимир Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 250. 
••• А Солженицын. Бодалеятеленок с дубом. С. 119. 

•••• Там же. 
••••• Там же. С.142. 

******Там же. С. 143. 
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Узнав от А. С., что он сам переnисывает на машинке свои рукописи, 

Е. Ц. Чуковская предложила ему помощь в перепечатке. Согласившись, он 

открыткой от 4 мая 1966 г. сообщил, что работа будет готова во второй 
половине мая. 

«В конце мая,- рассказывает Елена Цезаревна,- он привёз мне тет­

радочку с первым вариантом первой часrи "Ракового корпуса". Это была 

аккуратная толстая школьная тетрадка с полями. На полях цветными ка­

рандашами были размечены места, которые автор хотел выделить Д11Я 

себя. Почерк был особенный и чёткий»*. 

Еще 2 марта 1966 г. А. С. написал сотрудникам Центрального государ­
ственного архива литературы и искусства: 

«Может быть, этой весной мне удастся предложить желающим иэ Вас 
прорецензировать неэаконченную мою повесть с тем, чтобы, собрав бес­

компромиссные отзывы, я б её верней мог понять сам»**. 

14 мая при встрече с сотрудницей Архива М. Г. Козловой А. С. сказал: 
«Вчера закончил "Раковый корпус" (16 печатных листов, часть 1-я)»***. 

6 нюня, после переnечатки на машинке 1-й часrи «Ракового корпу­
са», А. С. принял учасrие в читательской конференции в ЦГАЛИ, кото­

рую организовала Козлова. Автор прочитал две начальные главы повесrи 

и оставил машинопись архивистам, попросив, чтобы все, кто прочитает 

её, поделились своими впечатлениями. Обстоятельный отзыв, по на­

стоянию коллеги Козловой - М. Г. Петровой, написал (к 1 июля 1966) 
сотрудник Института мировой литературы Е. Б. Тагер, работавший в то 

время над статьёй «Творчество поэднего Толстого». На сопоставлении 

с Толстым исследователь и раскрыл своеобразие «Ракового корпуса»****. 

4 июля Козлова вручила А. С. отзывы цгалийцев, присоединив отзыв Та­
гера. 

Передавая полповести в «Новый мир», А. С. просил не затягивать с ре­

дакционным ответом. Обсуждение в журнале 1-й часrи «Корпуса» состо­

ялось 18 нюня 1966 г. «Мнения распались, даже резко,- рассказывает 

А. С. - Только умягчительная профессиональная манера выражаться за­

тирала 'iYr'f трещину. Можно сказать, что ''молодая" часть редакции или 

''низовая" по служебному положению была энергично за печатание, а "ста­

рая" или "верховая" (Дементьев-Закс-Кондратович) столь же решительно 

против. Только что вступивший в редакцию очень искренний Виноградов 

* Елена Чуковская. Александр Солженицын: От выступления против цен­
зуры к свидетельству об Архипелаге ГУЛАГе 11 Между двумя юбилеями. 1998-
2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А. И. Солженицына: Аль­
манах. М.: Русский пуrъ, 2005. С. 361. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 80, л. 1. 
*** ДНевник М. Г. Козловой (рукопись). 

**** См. Олег Клинг. « ... к лучшему в себе, к лучшему себе ... »: Попытка пор­
трета Е. Б. Тагера с приложеннем ero отзыва о «Раковом корпусе» и ответа А. И. 
Солженицына 11 «Вопросы литературы». 1991. Ноябрь- декабрь. С. 83--89. 
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сказал: "Если этого не печатать, то неизвестно, для чего мы существу­

ем". Берзер: "Неприкасаемый рак сделан законным объектом искусства". 

Марьямов: "Наш нравственный долг- довести до читателя". Лакшин: 

"Такого сборища положительных героев давно не встречал в нашей ли­

тературе. Держать эту повесть взаперти от читателя - такого греха на 

совесть не беру''. - Закс начал затирать и затуманивать ровное место: 

"Автор даёт себя захлёстывать эмоциям ненависти ... Очень грубо введе­
но толстовство ... Избыток горючего материала, а тут ещё больная тема 
спецпереселенцев. Что за этим стоит? .. вещь очень незавершённая".­
Кондратович уверенно поддержал: "Нет завершённости! .. Разговор о ле­
нинградской блокаде и другие пятнышки раздражённости".- Дементьев 

начал ленивым тоном: "Конечно, очень хочется (ему-то!) напечатать по­

весть Соткеницына ... В смысле проявления сил художника уступает ро-
ману («В круге первом».- В. Р.) ... < ... > - ... Объективное письмо вдруг 
уступает место обнажённо-тенденциозному ... - А дальше возбуждаясь 
и сердясь:-У Толстого, у Достоевского есть внутренняя концепция, ради 

которой вещь пишется, а здесь её нет, вещь не завершена в своих внутрен­

них мотивах! < ... > -"Подумайте, люди, как вы живёте", -это мало. Нет 
цельности- и значит, печатать в таком виде нельзя. < ... > -И всё боль­
ше сердясь:-Как так не было предусмотрительности сЛенинградом? Уж 

куда больше предусмотрительность- финскую границу отодвинули!" 

< ... > ДИвный аргумент: границу финскую и то отодвинули! И я -
бит, и в повести наклеветал. Я же не могу "внутреннюю концепцию" от­

крыть до конца: ''Так нападение на Финляндию и была агрессия!" Тут не 
в Дементьеве одном, дальше в разговоре и Твардовский меня прервёт: 

-О принципиальных уступках с вашей стороны нет и речи: ведь вы 

же не против советской власти, иначе бы мы с вами и разговаривать не 
стали. 

< ... > Затаскали эту "советскую власть", и даже в том никого из них не 
вразумишь, что советСJСой-то власти с 1918 года нет. 

В чём объединилиСЪ все: осудили Авиету, и фельетонный стиль гла­

вы, и воdбще все высказывания о советской литературе, какие только 

есть в повести: "им здесь не место". < ... > Здесь удивила меня общая не­
мужественность (или забитость, или согбенность) "Нового мира": по их 

же тяжёлой полосе 1954 года, когда Твардовский был снят за статью По­
меранцева "Об искренности", я брал за них реванш, взглядом стороннего 
историка, а они все дружно во главе с Твардовским настаивали: не надо! 

Упоминать "голубенькую обложку''- не надо! защищать нас- не надо! 

< ... > 
Итак, раскололиСЪ мнения "низовых" и "верховых", надо ли мою по­

весть печатать, и камнем последним должно было лечь мнение Твардов­

ского. 

Каким же он бЪIВал разным! - в разные дни, а то - в часы одного 
и того же дня. Выступил он - как художник, делал замечания и предло-
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жения, далёкие от редакционных целей, а для кандидата ЦК и совсем не­

возможные: 

- Искусство на свете существует не как орудие классовой борьбы. 

Как только оно знает, что оно орудие, оно уже не стреляет. Мы свободны 

в суждениях об этой вещи: мы же, как на том свете, рассуждаем-пойдёт 

zmu не пойдёт ... Мы вас читаем не редакторским, а читательским глазом. 
Это счастливое состояние редакторской души: хочется успеть прочитать ... 
Современность вещи в том, что разбуженное народное сознание предъ­
являет нравственный счёт ... Не завершено? Произведения великие всегда 
несут черты незавершённости: "Воскресение", "Бесы", да где этого нет? .. 
Эту вещь мы хотим печатать. Если автор ещё над ней поработает - за­
пустим её и будем стоять за неё по czmaм и даже больше! 

Так он внезапно перевесил решение- за "младших" (они растрогали 

его своими горячими речами) и против своих заместителей (хотя, очевид­

но, обещал им иначе).< ... > 
Возражал я им всем дотошно, но лишь потому, что все их выступле­

ния успел хорошо записать, и вот они всё равно лежали передо мной на 

листе. Только одно местечко с подъёмом: каких уступок от меня хотят? 

Русановых миллионы, над ними не будет юридического суда, тем более 

дОJDКен быть суд литературы и общества. А без этого мне и литература не 

нужна, и писать не хочу. 

Ни в бреде Русанова, ни в "анкетном хозяйстве", ни в навыках ''нового 

класса" я не собирался сдвинуться. А в остальном все часы этого обсужде­

ния я заметил за собой незаннтересованиость: как будто не о моей книге 

речь, и безразлично мне, что решат. 

Ведь самиздатекие батальоны уже шагали! .. А в печатание легальное 
я верить перестал. Но пока марш батальонов не донёсся до кабинета Твар­

довского, надо было пробовать. Тем более что 2-ю часть я предвидел ещё 

менее ''проходимой". 

Нет, они не требовали от меня убирать анкетное хозяйство или черты 

нового класса, или комиссию по чистке, или ссылку народов. А уж ленни­

градскую блокаду мог я и разделить между Сталиным и Гитлером. Главу 

сАвиетой со вздохом пока отсечь. Бессмысленнее и всего досаднее было­
менять название. Ни одно взамен не шло. 

Всё ж я покорился, через неделю вернул в "Н. мир" подстриженную 

рукопись и в скобках на крайний случай указал Твардовскому запасное 

название (что-то вроде "Корпус в конце аллеи", вот так всё и мазали). (За­

пасное название было «От среды до четверга».- В. Р.) 

Ещё через неделю (19 июля.- В. Р.) состоялось новое редакционное 

обсуждение. Случайно ли, не случайно, но не было: ни Лакmина, считав­

шего бы грехом совести держать эту рукопись взаперти; ни Марьямова 

с нравственнымдолгом довести её до читателя. Зато противники все были 
тут. Сегодня они были очень сдержанны, не гневались нисколько: ведь 

они уже сломили Твардовскому хребет там, за сценой. 
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Теперь начал А. Т. - смущённо, двоясь. Сперва он неуверенно об­

винял меня в ''косметической" недостаточной правке (зато теперь Де­

ментьев в очень спокойном тоне за меня заступился - о, лиса! - де, 

и правка моя весьма существенна, и вещь стала закончена ... от отсечения 
главы!). Теперь требовал А. Т. совсем убрать и смягчённый разговор о ле­

нинградской блокаде, и разговор об искренности. Однако тут же порывом 

отбросил все околичности и сказал: 

- Внешних благоприятных обстоятельств для печатания сейчас нет. 
Невозможно и рискованно высrупать с этой вещью, по крайней мере 

в этом году.- (Словно на будущий "юбилейный", 50 лет Октября, станет 
легче! .. ) -Мы хотим иметь такую рукопись, где могли бы отстаивать лю­
бое её место, разделяя его. - (Требование очень отяготительное: автор 

нисколько не должен отличаться от редакции? должен заранее к ней при­

мериться?) -А Солженицын, увы, -тот же, что и был ... 
И даже нависавне над раковым корпусом лагерной темы, прошлый 

раз объявленное им вполне естественным, теперь было названо "литера­

турным, как Гроссман писал о лагере по слухам". (Я о лагере- и "по слу­

хам"!) < ... >В противоречие же со всем сказанным А. Т. объявил: редак­
ция считает рукопись "в основном одобренной", тотчас же подписывает 

договор на 25%, а если я буду нуждаться, то потом переписывает на 60%. 
"Пишите 2-ю часть! Подождём, посмотрим". 

Вторую-то часть я писал и без них. А пока предлагалось мне получить 

деньги за то, чтобы первую сунуть в гроб сейфа и уж конечно, по прави­

лам "Нового мира" и по личным на меня претензиям А. Т.,- никому ни 

строчки, никому ни слова, не дать "Раковому корпусу" жить, пока в один 

ненастный день не приедет полковник госбезопасности и не заберёт его 

к себе. 
Такое решение редакции искренно меня облегчило: все исправления 

можно было тотчас уничтожить, вещь восстановить- как она уже отсту­

кивалась на машинках, передавалась из рук в руки. Оmадала забота: как 

выдержать новый взрыв А. Т., когда он узнает, что вещь ходит. Мы были 
свободны друг от друга! 

Но всего этого я не объявил драматически, потому что лагерное вос­

питание не велит объявлять вперёд свои намерения, а сразу и молча дей­

ствовать. И я только то сказал, что договора пока не подпишу, а рукопись 

заберу.< ... > 
Однако не прошло и месяца, как Твардовский через родственни­

цу моей жены Веронику Туркину срочно вызвал меня. Меня, как всег­

да, "не нашли", но 3 августа я оказался в Москве и узнал: донеслось до 
А. Т., что ходит мой "Раковый корпус", и разгневан он выше всякой 
меры; только хочет убедиться, что не я, конечно, пустил его (разве б 

я смел?! .. )< ... > 
Я не поехал на вызов Твардовского, а написал ему так: 

" ... Если вы взволнованы, что повесть эта стала известна не только ре­
дакции «Нового мира», то ... я должен был бы выразить удивление ... Это 
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право всякого автора, и было бы странно, если бы вы намерились лишить 

меня его. К тому же, я не могу допустить, чтобы «Раковый корпуС» по­

вторил печальный путь романа: сперва неопределенно-долгое ожидание, 

просьбы к автору от редакции никому не давать его читать, затем роман 

потерян и для меня и для читателей, но распространяется по какому-то 

закрытому списку ... "»* 
Забрав рукопись из «Нового мира», А. С. предложил её ленинградско­

му журналу «Звезда» и казахстанскому «Просторf». В начале 1967 г. от­
ветил на пожелания редакции «Простора>>: «Убрать длинноты я не могу 

по той причине, что я их там не вижу, иначе убрал бы ещё до посылки 

рукописи в редакцию. "Довести до кондиции" также не могу, ибо не знаю 

уровня кондиции, принятой в Вашем журнале, а по мне "кондиция" удов­

летворительна и такая. Прошу Вас конкретно указать, что для Вас в руко­

писи неприемлемо, либо вернуть рукопись»**. С такой же просьбой автор 

обратился в редакцию «Звезды>>. Ответа не последовало. А еженедельники 
«.Литературная Россия», «Радио и телевидение» не рискнули напечатать 

даже главу из «Ракового корпуса»***. 

На вопрос японского корреспондента Седзе Комото о «Раковом кор­

пусе>> А. С. ответил (15 ноября 1966): 
«"Раковый корпус" -это повесть объемом в 25 печатных листов, со­

стоит из двух частей. Часть 1-ю я закончил весной 1966, но ещё не сумел 
найти для нее издателя. Часть 2-ю надеюсь закончить вскоре. Действие 

повести происходит в 1955, в онкологической клинике крупного южного 
советского города. Я сам лежал там, будучи при смерти, и использую свои 

личные впечатления. Впрочем, повесть - не только о больнице, потому 

что при художественном подходе всякое частное явление становится, если 

пользоваться математическим сравнением, "связкой плоскостей'': мно­

жество жизненных плоскостей неожиданно пересекаются в избраиной 

точке»****. 

Три месяца пролежала 1-я часть «Ракового корпуса» у секретаря сто­

личного отделения Союза писателей генерал-лейтенанта КГБ В. Н. Ильи­

на, прежде чем на 16 ноября 1966 г. было назначено ее обсуждение в Ма­
лом зале Центрального Дома литераторов на расширенном заседании 

бюро секции прозы Московской писательской организации. Председа­
тельствовал Г. С. Берёзко. Выступили А. М. Борщаговский, В. А. Каверин, 

И.Ф. Винниченко, Н.А.Асанов, А.М.Медников, Л.И.Славин, З.С.Кедрина, 

Л.Р.Кабо, Б.М.Сарнов, Ю.Ф.Карякин, Е.Ю.Мальцев, П.А.Сажин, Е.Б.Тагер, 
А. М. Турков, Г. Я. Бакланов. Чаще всего в связи с повестью А. С. упомина­

лась повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», но также госпиталь 

* А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 144-149. 
** Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 281. 

*** Там же. С. 246. 
**** А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 595. 
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на Бородинеком поле (из «Войны и мира») и тюремная палата (из «Вос­

кресения»). Кроме Кедриной, «общественной обвинительницы» на недав­

нем процессе А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, никто не посмел явиться 

11J1Я. открытого спора, да и она вынуждена была подлаживаться под общее 

настроение. Правда, некоторые ораторы, как повелось, сочли своим дол­

гом высказать автору различные пожелания с редактореко-цензорским 

уклоном (порой взаимоисключающие). 

«И превратилось обсуждение не в бой, как ждалось, а в триумф 

и провозвещение некой новой литературы - ещё никем не определён­

ной, никем не проанализированной, но жадно ожидаемой всеми. Она, 

как заявил Каверин в отличной смелой речи (да уж много лет им можно 

было смело, чего они ждали!), придёт на смену прежней рептильной 
литературе»*. 

Отлично понимая, что главная цель дискуссии - помочь продвиже­

нию «Ракового корпуса» в печать, члены бюро приняли решение «Просить 

ускорить издание этого произведения»**. А. С. спросил, может ли секция 

прозы обсудить и 2-ю часть повести, когда она будет написана. Берёзко 

ему ответил: «Обязательно». Однако и просьба бюро оказалась безрезуль­

татной, и обещание его председателя напрасным. 

30 ноября 1966 г., выступая в Институте востоковедения, А. С. прочи­
тал из «Ракового корпуса» главуб-ю («История анализа») и главу 16-ю («Не­

суразности»). Перед чтением сказал: «Первую часть повести я окончил 

весной. Я послал текст в журнал "Новый мир", но он не был принят. Од­

нако повесть прочли и одобрили в различных литературных инстанциях 

и рекомендовали к печати. Впрочем, это ещё не значит, что она будет 

опубликована. Судьба этой повести ещё не ясна»***. Отвечая на вопрос, ав­
тобиографичен ли Костоглотов, автор был краток: «Я не смешиваю себя 
ни с одним из персонажей повести»****. 

Промежуrочный вариант 2-й части «Ракового корпуса» А. С. решил 

передать А. Т. Твардовскому в феврале 1967 г.: 
«Мне кажется справедливым предложить Вам быть первым читате­

лем второй части "Ракового корпуса", если Вы, конечно, этого захотите. 

Текст ещё подвергнется шлифовке, я пока не предлагаю читать по­

весть всей редакции "Нового мира", но мнение Лакшина меня также 

очень бы интересовало. 
Пользуюсь случаем заверить Вас, что несостоявшееся наше сотрудни­

чество по 1-й части повести никак не повлияло на моё отношение к "Но­

вому миру". Я по-прежнему с полной симпатией слежу за позицией и де­

ятельностью журнала. Но обстановка общелитературная слишком крута 

*А Солженицын. Бодалеятеленок с дубом. С. 151. 
** Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Сол­

женицыне. 1962-1974. М.: Русский пуrь, 1998. С. 297. 

*** Алеrссандр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 20. 

**** Там же. С. 25. 
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для меня, чтобы я мог разрешить себе и дальше ту пассивную позицию, 
которую занимал четыре года»*. 

Через месяц, 16 марта 1967 г., А. С. был у ТВардовского, но в полу­
торачасовой беседе с глазу на глаз меньше всего было речи о «Раковом 
корпусе». 

«Второй части "Корпуса" он высказал высшие похвалы; что это в три 

раза выше первой части. Но вот что ... < ... > 
- ... Но вот что: даже если бы печатание зависело целиком от одного 

меня- я бы не напечатал. < ... > Там-неприятие советской власти. Вы 
ничего не хотите простить советской власти. < ... > Вы - ничего не хо­

тите забыть! Вы - слишком памятливы! < ... > Ваша озлобленность уже 
вредит вашему мастерству. - (Почему ж 2-я часть вышла "в три раза луч­

ше" той, которую он хотел печатать?)- На что вы рассчитываете? Вас не 
будет никто печатаТЬ»**. 

Закончив в феврале 1967 г. «Архипелаг ГУЛАГ», А. С. занялся отдел­
кой обеих частей «Ракового корпуса». «Каждую страницу, перед тем как её 
печатать окончательно, я её ещё раз дотягиваю, если ещё могу, чтобы под­

нять её художественную высоту. Так доработан "Раковый корпус'', напри­

мер < ... >»-заметил А. С. в интервью с Хилтоном Крамером, критиком 
«Нью-Йорк Тайме» (20 апреля 1980)***. 

В письме N Всесоюзному съезду писателей (16 мая 1967) А. С. поды­
тожил: 

«Моя повесть "Раковый корпус" (25 авт. листов), одобренная к печа­
ти (1-я часть) секцией прозы московской писательской организации, не 

может быть издана ни отдельными главами (отвергнуты в пяти журна­

лах), ни тем более целиком (отвергнута "Новым миром", "Простором" 

и "Звездой")»****. 

Тот резонанс, который вызвало письмо А. С. съезду в Советском Сою­

зе, а особенно на Западе, заставил боссов из писательского департамента 

искать замирения с автором. Воспользовавшись растерянностью в верхах, 

Твардовский на узком заседании так называемого рабочего секретариа­

та 12 июня 1967 г. предложил пригасить конфликт, немедленно отпра­
вив в печать «Раковый корпус»: опубликовать не позже чем через два дня 

в «Литературной газете» отрывок со ссылкой, что полностью повесть бу­
дет напечатана в «Новом мире». Секретари как будто с ним согласились. 

(Твардовский тут же выбрал главу для «.Литrазеты» и сам надписал: «Оr­

рывок из романа "Раковый корпус"», хотя год назад считал это название 

недопустимым.) Но не только через два дня, а даже через три месяца 

предложению Твардовского не был дан ход. (В промежутке А. С., наде­

ясь подтолкнуть к действию тех, от кого зависела публикация, предложил 

* Наталья Решетовскоя. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 272. 

**А Солженицын. Бодалея телёнок с дубом. С. 163, 164. 

***Александр Солженицын. Публицисrика. Т. 2. С. 537. 

**** Там же. С. 32. 
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Твардовскому заключить договор на повесть, однако тот признался, что 

не может этого сделать без разрешения.) 

Тогда 12 сентября 1967 г. А. С. отправил письмо в секретариат прав­
ления Союза писателей и всем секретарям правления. В частности, он 

напомнил: 12 июня «Секретари Правления обещали ''рассмотреть вопрос" 
по крайней мере о печатании моей последней повести "Раковый корпус". 

Но за три месяца сорок два секретаря Правления не оказались способны 
ни вынести оценку повести, ни принять рекомендацию о её печатании. 

В этом странном равновесии - без прямого запрета и без прямого до­
зволения - моя повесть существует уже более года, с лета 1966. Сейчас 
журнал "Новый мир" хочет печатать эту повесть, однако не имеет разре­

шения.< ... > 
Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно!»* 

Заседание секретариата правления Союза писателей в ответ на это 

письмо состоялось 22 сентября под председательством К. А. Федина 
и длилось больше пяти часов: началось в час и окончилось после шести. 

Присутствовало свыше тридцати секретарей СП. А. С. объяснил, что от­

правил своё настоятельное письмо секретариату, чтобы ускорить публи­
кацию сеРакового корпуса» и тем самым предупредить его утечку к запад­

ным издателям. Секретари же для дискредитации А. С., как по команде, 

сворачивали на его пьесу «Пир победителей» (1951), сочииённую устно 
на общих работах в Экибастузском лагере, никем не читанную, пока её 

не захватили при обыске сотрудники КГБ и не стали распространять. 

От А. С. требовали публично выступить против шума на Западе вокруг 

письма IV Всесоюзному съезду писателей. Но А. С. настаивал на том, что 
не может выступать по поводуненапечатанного письма, ни один пункт 

которого даже не начал исправляться. Никаких результатов обсуждение 
не дало. 

Но после секретариата Твардовский написал А. С.: «Практически 

мой вывод такой, что мы готовы заключить с вами договор, а там видно 

будет..**. 

18 декабря 1967 г., после ещё одного безрезультатного разговора 
в Союзе писателей Твардовского и А. С. с секретарями правления К. В. Во­

ронковым и С. В. Сартаковым, Твардовский сказал автору «сдержанно­

торжественно: 

-Запускаем "Раковый" в набор! Сколько глав? 

Договорились на восеМЬ»***. 

« ... не погнушался Твардовский пойти сам и в типографию "Изве­
стий",- заметил А. С.,- и там дал понять какому-то начальнику, что 

с "Корпусом" - не самоуправство, а есть такое мнение, и надо поторо­

питься. И партийный начальник, не представляя же подобной дерзости 

*А Солженицын. Бодалеятеленок с дубом. С. 601. 

•• Там же. С. 186. 

*** Там же. С. 196. 
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в другом партийном начальнике, так поторопился, что < ... > к исходу сле-
дующего дня принесли в редакцию пачку гранок, и я < ... > тут же провёл 
и корректуру»*. 

Но предназначавшиеся для первого номера «Нового мира» за 1968 г. 
начальные главы «Ракового корпуса» не были пропущены, и ТВардовский 

пишет 7-15 января 1968 г. письмо первому секретарю правпения Союза 
писателей К. А. Федину: 

«О "Раковом корпусе", между прочим, мне хочется сказать запомнив­

шимися мне словами одной старой, но мудрой книги: "Если книга возвы­

шает душу, вселяя в неё мужество и благородные порывы, судите её толь­

ко по этим чувствам: она превосходна и создана рукой мастера". 

< ... > Роман, задержанный сейчас в стадии набора первых восьми 
глав, предназначавшихся для январской книжки "Нового мира", стано­

вится во главе очереди задержанных (хотя никем не запрещёиных) таких 

крупных и ценных произведений, как "Сто суток войны" К. Симонова, ро­

ман А. Бека "Новое назначение", работа Е. Драбкиной, посвящёиная по­

следним годам жизни В. И. Ленина, "Зимний перевал",- перечень можно 

было бы ещё продолжить. 

Опубликование "Ракового корпуса", которое само по себе явилось 

бы событием литературной жизни, рассосало бы образовавшуюся из за­

держанных рукописей ''пробку", как это бывает на дороге, когда головная 

машина тронется. Это было бы бесспорным благом для советской литера­

туры на нынешнем её, скажу прямо, кризисном, весьма невесёлом этапе, 

разрядило бы атмосферу глухой "молчанки", тяжёлых недоразумений, не­

ясности, бездейственного выжидания ... 
И всё это теперь зависит целиком от Вас, Константин Александро­

вич, - только от Вас, потому что Секретариат, конечно же, поддержал 

бы Вас, если бы Вы, хоть со всеми необходимыми оговорками, сказали бы 
по вопросу об опубликовании только те слова, которые, собственно, уже 
сказали на Секретариате при обсуждении "Ракового корпуса": «На усмот­

рение редакции "Нового мира". < ... > 
Ответственность, какую Вы, Константин Александрович, ныиче бе­

рёте на себя во всём этом деле, имеющем такие болезненные симптомы 

на будущее нашей литературы, очень велика, и не думаю, что она Вам 

легка. Не думаю, что с лёrкой душой Вы будете дописывать и отделывать 
заключительные страницы Вашего "Костра", имея прямое касательство 

к поrребению в нетях законченной вещи как-никак товарища по перу, пи­

сателя, к судьбе которого обращены симпатии огромной массы читателей 

и чьё ирисутетвне в нашей литературе сегодня, вообще говоря, трудно 
переоценить»**. 

Увы, никакой поддержки от Федина Твардовский не дождался. И на­

бор первых глав «Ракового корпуса» был рассыпан. Но по договору автору 

• Там же. 

•• Слово пробивает себе дорогу. С. 306, 307, 308. 
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повести полагалея аванс. «Мне продлило это денег почти на два года жиз­

ни, -отозвался А. С.,- важных два года»*. Но и только. 

В Самиздате «Раковый корпус» множился с июня 1966 г. И автор 
решил не вмешиваться в его движение: « ... уж теперь пусть плывёт как 
плывёт, без моего прикосновения, без всякой опеки и соглашениЙ>>**. Но 

весной 1967 г. А. С. согласился на интервью с корреспондентом словацкой 
«Правды>> Павлом Личко. А тот вдобавок попросил для Чехасловакии «Ра­

ковый корпуС>>. И автор дал ему машинопись 1-й части, даже не заметив, 

что нарушает собственное решение- своими руками «Корпус>> не давать 

никому. 

В ноябре того же года Личко, самовольно распоряжаясь текстом, 

предложил лорду Николасу Бетеялу издать «Раковый корпус>> в Англии. 

А уже Бетелл обратился, по сути, с ворованной машинописью в издатель­

ство «Бодли Хэд>>. Заодно взялся за перевод повести на английский вместе 

с неким Дэвидом Бургам (он же Александр Долберг, эмигрант, выпущен­

ный из СССР, когда не выпускали ещё никого). 

В начале апреля 1968 г. отрывки из «Корпуса>> появились в литератур­
ном приложении к лондонской газете «Тайме>>, их стали читать по Би-би­

си. Доходили известия о предстоящих книжных изданиях, и это грозило 

неминуемой порчей текста, а также могло обернуться уголовным пресле­

дованием автора за предполагаемую передачу рукописи на Запад. Нанося 

упреждающий удар, 16 апреля А. С. запустил в Самиздат своё изложение 
заседания в секретариате правления Союза писателей 22 сентября 1967 г. 
и переписку с секретариатом. Подборку предварил письмом: «Я настой­

чиво предупреждал Секретариат об опасности ухода моих произведений 

за границу, поскольку они давно и широко ходят по рукам. Секретариат 

же не только не помог напечатанию уже набранного в "Новом мире" "Ра­

кового корпуса", но упорно противодействовал тому, даже воспрепятство­

вал московской секции прозы о б с у д и т ь 2-ю часть повести. 

Упущен год, неизбежное произошло: на днях главы из "Ракового 

корпуса" напечатаны в литературном приложении к "Тайме". Теперь не 

исключены и другие публикации - быть может, с неточных и неоконча­

тельных редакций повести. Происшедшее вынуждает меня ознакомить 

нашу литературную общественность с содержанием прилегающих писем 

и высказываний -чтобы стала ясна позиция и ответственность Секрета­

риата СП СССР>>***. 

А 25 апреля 1968 г. А. С. обратился с письмом в редакции «Монд>> (Па­
риж), «Унита>> (Рим) и московской <<Литrазеты>>: 

<<Из сообщения газеты "Монд" от 13 апреля мне стало известно, что на 
Западе в разных местах происходит печатание отрывков и частей из моей 

* А Солженицын. Бодалея телёнок с дубом. С. 196. 

** Александр Солженицын. Угодило зернышко промеж двух жерновов: 
Очерки изгнания 11 «Новый мир>>. 1998. N2 11. С. 94. 

***А. Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 617-618. 
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повести "Раковый корпус'', а между издателями Мондадори (Италия) 

иБодли Хэд (Англия) уже начат спор оправе "копирайт" на эту повесть. 

Заявляю, что н и к т о из зарубежных издателей не получал от меня 
рукописи этой повести или доверенности печатать её. Поэтому н и чью 
состоявшуюся или будущую (без моего разрешения) публикацию я не 

признаю законной, ни за кем не признаю издательских прав; всякое иска­

жение текста (неизбежное при бесконтрольном размножении и распро­

странении рукописи) наносит мне ущерб; всякую самовольную экраниза­

цию и инсценировку решительно порицаю и запрещаю. 

Я уже имею опыт, как во всех переводах был испорчен "Иван Дени­

сович" из-за спешки. Видимо, это же ждёт и "Раковый корпус". Но кроме 
денег существует литература»*. 

Прямое авторское распоряжение было с легкостью проигнорировано 

западными издателями. Своеобразным ответом на него стали прежде все­

го книги на русском языке: 

Аnоnimо.Раковыйкорпус. Ч.1. <Мilano:> ПSaggiatore, <1968>.320с.; 

А. Солженицын. Раковый корпус: Повесть. Frankfurt/Мain: Посев, 

1968. Ч. 1. 317 с. Ч. 2. 255 с.; 
Александр Солженицын. Раковый корпус. Лондон: Тhе Bodley Head, 

1968. Ч. 1. 149, 179 с. Ч. 2. 282 с.; 
А. Солженицын. Раковый корпус: Повесть: В 2 ч. Paris: YМCA-Press, 

<1968>. 446 с. 
Следом в переводах «Раковый корпуС» вышел в Англии, Германии, Да­

нии, Италии, Нидерландах, Норвегии, США, Финляндии, Франции, Чили, 

Швеции, Югославии и Японии. 

Неожиданное предложение издать свалилось на автора «Ракового 

корпуса» спустя пять лет. 25 сентября 1973 г., через месяц после того как 
Госбезопасностью был захвачен машинописный экземпляр «Архипелага 

ГУЛАГа», автору посулили через его бывшую жену Н. А. Решетовскую вы­

пустить «Раковый корпуС», лишь бы он в обмен согласился 20 лет ничего 
не публиковать, «ТИХО сидеть»**. А. С. на сговор не пошёл. «Архипелаг» был 

опубликован на Западе, а сам автор выслан. 

Первое издание повести в авторизованной редакции: Александр Сол­

женицын. Собрание сочинений: <В 20 т.>. Т. 4. Раковый корпус: Повесть. 
Вермонт; Париж: YМCA-Press, 1979. 507 с. 

На втором году Перестройки главный редактор «Нового мира» 

С. П. Залыгин, будучи в Копенгагене, в интервью местной газете сказал, 

что намерен печатать «Раковый корпус». 3 марта 1987 г. эта новость до­
шла до А. С. Но уже 5 марта была опровергнута советским МИДом, а сле­
дом и Союзом писателей. 

Однако Залыгин не отступился. Через год, 11 мая 1988 г., автору 
позвонили из «Нового мира» и от имени главного редактора спросили, 

* Там же. С. 619. 

** Там же. С. 332. 
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согласен ли он на публикацию повести «Раковый корпуС», а впоследсrвнн 

и романа «В круге первом». В июне, будучи в Париже, Залыгин публично 

подтвердил свое намерение. А 27 июля отправил телеграмму, которая до­
шла до адресата только через пять дней: «Намереваемся публиковать Ра­

ковый Корпус Круге Первом Ждём вашего согласия предложения Новый 

Мир Сергей Залыгин»*. 

На следующий день, 2 августа 1988 г., А. С. ответил Залыгину: 
«1 августа получил Вашу телеграмму от 27 июля. Благодарю Вас за 

усилия, предпринимаемые Вами для напечатания моих романов в Вашем 

журнале. 

И "Корпус" и "Круг первый" я, конечно, с радостью отдал бы "Новому 

миру'', которому и предлагал их 20 лет назад. 
Однако обвинение в "измене родине" (64 статья) мне было предъяв­

лено- за "Архипелаг ГУЛаг". За него я был силой выслан в изгнание, для­

щееся уже пятнадцатый год. За него людей сажали в лагеря. Невозможно 

притвориться, что "Архипелага" не было, и переступить через него. Этого 

не позволяет долг перед погибшимн. И наши живые соотечественники 

выстрадали право прочесть эту книгу. Сегодня это было бы вкладом в на­

чавшиеся сдвиги. Если этого всё ещё нельзя, то каковы же границы глас­

ности? 

Мой возврат в литературу, разрешённую на родине, может начаться 

только с "Архипелага ГУЛага"- притом без сокращений и не показным 

изданнем (для Кузнецкого моста и для Запада), а реальным массовым ти­

ражом, - так чтобы по крайней мере в любом областном городе СССР 
и по крайней мере в течение года трёхтомник можно было бы свободно 

купить.< ... > 
После напечатания "Архипелага" не было бы никаких затруднений 

печатать в ''Новом мире" и "Корпус" и "Круг"»**. 

Это авторское условие в конце концов было принято. В 1989 г. «Но­
вый мир» публикует «Архипелаг ГУЛАГ» (N2 8-11), в 1990-м - роман 

«В круге пep:J.JOM» (N21-5). И следом- «Раковый корпуС»: N" б, с. 4-116; 
N" 7, с. 7---89; Nl! 8, с. 21-107. Тираж от 2 710 000 экз. до 2 620 000 экз. 

Первое книжное издание на родине автора подписано в печать 9 ав­
густа 1990 г.: А. СОJDКеницын. Раковый корпус: Повесть. М.: Худож. лит., 
1990. 464 с. 500 000 экз. 

* АлеJССандр Солженицын. Угодило эёрньппко промеж двух жерновов 11 
«Новый мир». 2003. NJ!ll. С. 42. 

** Там же. С. 92-93. 
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С. 9. Павел Николаевич Русанов ... -Отвечая на вопросы М. Г. Петро­
вой, подготовившей издание романа «В круге первом» Д1lЯ серии «Литера­

турные памятники», А. С. написал (24 декабря 2004): «Русанова я никогда 
не видел (он лежал в палате до меня) -и он, и вся семья ero сочинены••* . 

.. . во всей республике ... -Действие повесrи сосредоточено в Ташкен­
те- столице Узбекистана . 

. .. до1С111ор Донцова ... -Под этим именем выведена в повести заведу­
ющая лучевым отделением Ташкентского мединститута Лидия Алексан­

дровна Дунаева (1906-1989), работавшая врачом с 1931 г. 
В письме Н. И. Зубову из Таmкента (17 января 1954) А. С. сообщает: 

«, .. зав. лучевым отделением - пожилая женщина, толковая баба, специ­

алист по семиномам, но она как-то не снисходит до обсуждения методов 

лечения< ... >»** 

С. lO .... на их голубенысом «Москвичике» ... -Здесь- «Москвич-400», 
четырёхместный легковой автомобиль, серийно производивmийся на Мо­

сковском заводе малолитражных автомобилей с 1947 по 1954 г. Четырёх­
цилиндровый двигатель мощностью 23 л. с. позволял развивать скорость до 
90км/ч . 

... в застиранных бумазейных халатах ... -Бумазея- мягкая хлоп­
чатобумажная ткань с начёсом на одной стороне. Хорошо сохраняет 

тепло. 

Начиная с этих неопрятных халатов всё бьию здесь для Павла 
Николаевича неприятно... - В телеинтервью на литературные темы 

с Н. А. Струве (Париж, март 1976) А. С. говорил об использовании соб­
ственного опыта даже при изображении чуждых ему персонажей: «Я опи­

сываю Русанова- человека совершенно мне противоположного во всём, 

но, например, то отвращение и испуг, которые он испытывает, входя в он­

кологический диспансер, - конечно, там есть элемент автобиографиче­
ский, да всеобщий. В этом и состоят возможносrи искусства, что человек 

использует собственный опыт Д1lЯ точной угадки и воссоздания всяких 

других людей»***. 

Одна из первых читательниц 1-й часrи «Ракового корпуса», сотруд­

ница ЦГ АЛИ Елена Михина, посчитала, что в отношении к Русанову 

автору «изменила человечность», и посоветовала воспользоваться при­

ёмом К. С. Станиславского: «У негодяя - искать хорошее»****. А. С. от­

ветил: «Совет искать у негодяя, где он хороший - труден Д1lЯ сердца, 

а иногда опасен и Д1lЯ истории: доискиваются до того, что и негодяя не 

* Апеrссандр Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука, 2006. С. 624. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 5, об. 

***Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 427--428. 

**** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 23, л. 16. 
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остаётся. Вспоминая смерти жертв, я просто не могу писать о Русановых 

с симпатией»*. 

С. 11 .. .. объятая по плечам двумя чернобурJСtiМи ... - На воротник 
шкурки JШСИЦ черно-бурой окраски выделываJШсь во всю их длину- от 

морды до хвоста. И по тогдашней моде спереди с IVIeч до талии спускалисъ 

JШсьи морды . 
.. . посмотрел на котиковую шапч ... -Шапка из ценного меха мор­

ских котиков- короткого, но гладкого и блестящего -выдавала важно­

го человека, начальника. 

С. 13. У нас новенькие лежат на лестницах, в 1Wридорах. -На диван­
чике в коридоре сам А. С. пролежал трое суrок (см. 3-е примечавне к с. 59). 

С. 14 ... . Павел Николаевич .медленно взошёл на лестничную площад-
19'- широкую и глубокую, JCaJCUe .могут быть только в старинных зда­
ниях. - Медицинский городок располаrался в зданиях, специально по­

строенных к сентябрю 1901 г. для Ташкентской приrотовнтельной школы 
2-го Оренбургского кадетского корпуса, иреобразованной 4 декабря того 
же года в Ташкентский кадетский корпус. 

С. 17-18 .... е.м.у ещё в сорок втором. году рачок .маленький выреза­
ли < ... > Тринадцать лет прошло ... - Первое указание на время дей­
ствия -1955 г. 

С. 18 ... . электробритва. - Здесь - заграничная диковина. Выпуск 
электробритв в Советском Союзе начнётся только в 1956 г. 

Наискось по тёмно-сине.м.у переплёту, и такая же по корешч, 

шла тиснённая золотом. и уже потуСJСНевшая роспись писателя. -
Так выглядят книги Полного собрания художественных произведений 

Л. Н. Толстого в 15 томах (М.; Л.: Госиздат, 1928--1930; обложка рабо­
ты М. А. КИрнарского). «И толстовскую книжку я не подгонял,- говорил 

А. С. на обсуждении 1-й части "Ракового корпуса" московскими писателя­
ми (16 ноября 1966).- Этот том < ... > был в палате»**. 

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. рассказывает 
о больничной библиотеке: « ••• к моему удивлению библиотека оказалась 
и здесь, я пошёл туда без надежды что-либо выбрать, а нашёл (и взял) 
Толстого (рассказы, но, правда, те, к-рым везёт всегда попадать в "из­

бранные": "Казаки", "Рубка леса", "Альберт", ''Утро помещика"- среди 
них, к счастью, "Севастопольские" и "Три смерти"), а также обнаружил 

"Дворянское гнездо", "Накануне", "Герой нашего времени", "Онегин"-

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 80, л. 5. 

•• Слово пробивает себе дорогу. С. 295. 
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можно будет на худой конец всё это перечитать, тем более, что их здесь 

не берут, предпочитая "Алитет уходит в горы". Более содержательные за­

нятия, например геология, пока не получаются»*. 

И через восемь дней (17 января 1954): 
«А я здесь астрономию пока бросил, читаю Толстого- вообще стихи 

мне надоели, нажимаю на прозу. Проза тоже орешек, не уступит стихам. 

Хотя и художественно-неряшливый, но полон глубокими мыслями "Лю­

церн" - Толстого, только поданы они слабовато. "Севастопольские рас­

сказы" на этот раз мне понравились меньше, чем прежде. Ещё тут ловлю 

том нравоучительных поздних его рассказов. Если бы жить хоть с какой­
нибудь перспективой в годах - первым бы долгом я приобрёл полного 

ТОЛСТОГО»**. 

Наконец, ещё через 10 дней (27 января 1954): 
«"Казаки" в этот раз мне очень понравились, а сейчас с наслаждением 

медленно читаю Х том Толстого 30-го года издания - здесь много нра­

воучительных рассказиков вроде "Много ли человеку земли нужно?" -
"Зерно с куриное яйцо", "Сказка об Иване-дураке", ''Ходите в свете, пока 

есть свет'', "Суратская кофейня", "Карма", "Разрушение и восстановление 

ада", "Ассаргадон" («Ассирийский царь Асархадон».- В. Р.), "Будда" и, 

между прочим, ''Хозяин и работник", к-рого я ужасно люблю, кроме конца. 

К книге интересные примечания»***. 

- Чего - Дёмка?< ... > - отозвался пацан от двери ... - В Дём­
ке совмещены ссыльный ученик кок-терекской школы Дёма Казачук, по­

ступивший в 1959 г. в мединститут, и Юра Маслов- пятнадцатилетний 

подросток с больной ногой из Ташкентского онкодиспансера. На вопрос 

А. С. о мальчике, который лежал с ним в клинике, Л. А. Дунаева ответила, 

что в январе- марте 1954 г. в клинике лежало три мальчика, «все с сарко­
мами ног, оперирован только Маслов, два других не согласились». И сле­

дом: «Мне кажется, Вы имеете в виду Маслова, он из детдома был. Я его 

хорошо помню. Хороший был мальчик. Я о нём имела известия 4 года. 
Больше ничего о нём не знаю»****. 

С. 21. Авиета- в Москве, на каникулах. -Зимние каникулы у сту­

дентов начинались 25 января- об этом, кстати, говорит далее Костогло­
тов (с. 32) - и заканчивались 6 февраля. Так очерчивается промежуток, 
внутри которого начинается действие повести . 

. . . при Досаафе ... -Досааф- Всесоюзное добровольное общество со­

действия армии, авиации и флоту, образованное в 1951 г. слиянием трёх 
самостоятельных обществ: Досарм, Досав и Досфлот. 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 3, об. 

** Там же, л. б с об. 
*** Там же, л. 8 с об. 

•••• Там же, оп. 1, д. 85, л. 2, об. 
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.. . Джульбарс ... - собачья кличка, получившая широкое распростра­

нение после одноимённого приключенческого кинофильма (режиссёр 

В. А. Шнейдеров, 1936). 
В субботу доliЖН.а открыться сессия Верховного Совета Сою­

за. - Вторая сессия Верховного Совета СССР четвёртого созыва откры­

лась в четверг, 3 февраля 1955 г . 
... сегодня < ... > начали передавать по радио большой доiСЛ.ад о тя­

жёлой про.мышленности. < ... > а вчера- постановление об увеличении 
производства продуктов животноводства.- 2 февраля 1955 г. «Прав­
да» сообщила о пленуме ЦК КПСС, который проходил с 25 по 31 января. 
По докладу Н. С. Хрущева об увеличении производсгва продуктов жи­

вотноводсгва пленум принял одноименное постановление. В номере от 

2 февраля оно заняло три с половиной полосы. 

С. 22. Азовкин! - Первый раз появляется на с. 18. Автору запомни­
лась говорящая фамилия этого больного- Горюшкин. Однако Л. А. Дуна­

ева, отвечая 20 марта 1963 г. на вопрос А. С., усомнилась в этой фамилии: 
«Из списка больных, написанного Вами, я никого не помню. Больных 

с семипомой я хорошо знаю, это моя работа, но такой фамилии, Горюш­

кин, у меня нет. Может быть, Вы что-то забыли?»* 

-Зоя/ - попросил он стонуще. -Возможно, об одном из прообра­
зов Зои пишет А. С. из Ташкента Н. И. Зубову (16 июля 1954): 

«Я здесь пользуюсь неожиданным для себя успехом среди молодых 
медсестёр. Даже серьёзно задумался, не увезти ли с собой в Берлик (центр 
Кок-Терекского района, советское название самого Кок-Терека; Кок­

Терек в переводе с казахского Зелёный Тополь, Берлик- Объединение.­

В. Р.) одну из них-довольно славная девушка, 25 лет, с поверхностным 
налётом городского воспитания, с двумя специальностями: рентгенолог 

и ... дамская портниха. Но как подумаю - а что потом из этого выйдет? 

Игра в тёмную ... Вот запутался! .. »** 

С. 23. А где Костоглотов?- На обсуждении 1-й части «Ракового 

корпуса» в Московской писательской организации А. С. отметил: «Тут 

говорили, что Костоглотов - это автор, и оценки костоглотовские от­

носились к авторским. Мне не трудно убедить, что автобиографичность 

бывает в каждом почти герое произведения, какие-то кусочки жизни 

ты разбрасываешь туда и сюда. Конечно, они есть в Костоглотове, но 

я не старался Костоглотова сделать выражением автора. Наоборот, 

в биографии, в уровне интересов и в направлении интересов я старался 

отдалиться»***. 

* РГNIИ,ф.2511,оn.l,д.85,л.2. 
** Там же, оп. 2, д. 2, л. 19, об. 

*** Слово пробивает себе дорогу. С. 294. 
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На читательское замечание, что Костоглотов «поражает незаурядно­

стью своего поведения», А. С. ответил (7 октября 1966): «Он незаурядно 
ведёт себя по моему замыслу в единственном смысле: как человек, все 
привычки и понятия которого сформировались в лагере, и среди мира 

вольного это производит необычайное впечатление. Такой незаурядно­

сти я и хочу от него. Если же он показался незаурядным по уровню мыс­

ли, то это моя неудача: я хотел дать человека с рядовыми жизненными 

задачами»*. 

Е. Б. Тагеру в ответ на его отзыв о «Раковом корпусе» А. С. пи­

сал (5 июля 1966): « ... в Костоглотове я хотел дать национальный тип 
зэка - т. е. нацию в нации, к-рая сформировалась в лагере (вот тут та 

лихость, к-рая Вам "мешает''). И это, а совсем не лирическое отражение 

автора, было главной задачей в Костоглотове. От автора он оторван чем 

только можно - совсем другой гражданской судьбой (возрасты 1918 
и 1921 года благодаря динамичности века стали как бы разными поколе­
ниями), совсем другими жизненными установками, целями и интереса­

ми. Вся задача его сводится к отстаиванию своей жизни - и только. Он 

природно-умён, но действительно совсем не образован (с "асимптотиче­

ским насыщением'' я, м. б., и переборщил, а м. б., он где-то и подхватил 

это, потому что клочками всё подхватывает). По-моему, я его очень мно­

гим обделил, неужели нет? Мне очень досадно, если меня постигла неуда­

ча в этой цели -дать только национальный тип - каким делает лагерь 
всякого выжившего (цена выживания)»**. 

1918- это год рождения автора, 1921 -год рождения, выбран­
ный поначалу для Костоглотова. Впоследствии годом его рождения стал 

1920-й (с. 141). 

С. 26. У нас в части комиссар такой был, ПашJСUн ... - Майор Ар­
сений Алексеевич Пашкии был политруком в дивизионе А. С. Упомянут 

в повести «Люби революцию» (1948; 1958)***. В канун 1945 г. А. С. писал: 
«Мы с ним иногда говорим о вещах, которых я никому, кроме близких, не 
доверял. Широчайшего ума человек!»**** 

С. 27. Стереометрия Киселёва, старушка ... - Курс геометрии для 

средних учебных заведений педагог-математик А. П. КИселёв (1852-
1940) выпустил впервые в 1892 г. С 1938 г. после переработки это един­
ственный учебник, по которому проходят геометрию в советских школах. 

* РГNIИ, ф. 2511, оп. 1, д. 80, л. 7; Наталья РешетовСJСая. Александр 
Солженицын и читающая Россия. С. 258. 

** «Вопросылитературы».1991. Ноябрь-декабрь. С. 91. 

***Александр Солженицын. Протеревши глаза. М.: Наш дом - L'Age 
d'Homme, 1999. С. 341. 

**** Людмила Сараасина. Алексан.цр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2008. С. 264. 
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В 1954 г. «Геометрия» Киселёва в 2-х частях (2-я ч.- <<Стереометрия») 

вышла 13-м изданием . 
.. . в сентябре тридцать девятого вышел указ брать в армию с де­

вятнадцати ... -1 сентября 1939 г. Внеочередная четвёртая сессия Вер­
ховного Совета СССР приняла Закон о всеобщей воинской обязанности, 

в котором, в частности, говорилось: 

<<На действительную службу призываются граждане, которым в год 
призыва (с 1 января по 31 декабря) исполняетсядевятнадцать лет, а окон­
чившим среднюю школу и ей соответствующие учебные заведения - во­
семнадцать лет»*. 

Поскольку призыв проводился с 15 сентября по 15 октября, то заби­
рали в армию молодых людей в возрасте от семнадцати лет и восьми с по­
ловиной месяцев до девятнадцати лет и восьми с половиной месяцев. 

Однако понижение призывнаго возраста на действительную воен­
ную службу с 21 года до 19 лет было проведено ещё постановлением Цен­
трального Исполнительного Комитета и Совета Народных Комиссаров 

Союза ССР от 11 августа 1936 г.**. 

С. 28. Четвертная, значит? -Четвертная (лаг.) - максимальный, 
25-летний срок. 

С. 29 . ... Сибгатов ... - фамилия подлинная. На вопрос А. С. про <<та­
тарина с опухолью на спине» Л. А. Дунаева ответила: <<Это сложный случай 
в отношении диагностики и лечения. Впервые больной поступил к нам 
в тяжёлом состоянии, не ходячий, на носилках. На рентгенограмме бьшо 

обнаружено полное разрушение почти всего крестца, и на глаз определя­
лась большая опухоль, больной жаловался на сильные боли, усиливающи­
еся с каждым днём. Опытными рентгенологами - профессором, доцен­
том и наконец мною- быладиагностирована саркома кости. Саркомы на 

конечностях лечат облучением и ампутацией. Крестец выпилить нельзя, 
оставался один метод лечения-лучевая рентгенотерапия, которую боль­
ной и nолучил. Доза дана была большая, т. к. меньшей дозой излечения не 
добиться. Эта доза вызывает большие изменения в окружающих тканях, 
которые после облучения делаются очень чувствительными к внешним 
воздействиям, в частности к ушибу, травме. Возникает вторично рост 

злокачеств<енной> опухоли. Как и было у нашего больного; на изменён­
ные болезнью и лечением ткани был ушиб, который дал толчок к новой 
вспышке- росту опухоли. 

Мы, врачи-лучевики, имеем в руках страшное оружие, которое может 

обернуться против нас, меньшую дозу дать нельзя- не поможет, большая 

доза вызывает изменения в здоровых тканях, что в разной степени тяжело 
и даже может быть опасно для больного. 

*<<Правда>>. 3 сентября 1939. 

** Там же. 12 августа 1936. 
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Мне было очень жаль этого больного. Хотя мы его и вылечили внача­

ле, а потом уже не могли помочь, делали только временное облегчение. 

В общем мы ему дали жизни 8 лет. Я очень переживала за него, так было 
обидно, что мы бессильны»*. 

С. 34. Кто оцепил степепь будущих бомбардировок и догадался спря­
тать продовольствеппые склады под землю. - К началу войны запасы 
продовольствия в Ленинграде (3 тыс. тонн муки и 2,5 тыс. тонн сахара) 
были сосредоточены на деревянных Бадаевских складах. В ходе массиро­
ванного налёта 8 сентября 1941 г. германская авиация уничтожила склад­
ские помещения вместе с содержимым. 

Мепя здесь лечат, по пичего пе объяспяют. Я так пе .могу. -В пись­
ме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. замечает: «Не люблю 
в медицине таинственности, к-рой окружают себя её жрецы: на мои во­

просы не отвечают, не могу узнать эл<ектро>технич<еского> режима 

облучения, какие ставят фильтры, да вообще ничего не говорят < ... > Та­
ких людей, как я, надо лечить о б ъ я с н я я чт6 и зачем < ... >»** 

Я у вас видел IC1Luгy - «Патологическая апатомия». - Учебник р;ля 
медицинских вузов А. И. Абрикосова и А. И. Струкова «Патологическая ана­

ТОМИЯ» вышел в 2-х частях: Ч. 1. Общепатологические процессы. М.: Мед­
гиз, 1953. 334 с.; Ч. 2. Патологическая анатомия и патогенез болезней. Там 
же, 1954. 500 с. Книга, которую Костоглотов видел у Зои,- это ч. 1 «Пато­
логической анатомии» (на неё же он ссылается далее, на с. 120-121). 

С. 35 . ... оп .мпе лепапул: «Три педели проживёте, больше пе руча­
юсь!»- О себе А. С. рассказывает: «Осенью 1953 очень было похоже, что 
я доживаю последние месяцы. В декабре подтвердили врачи, ссыльные 

ребята, что жить мне осталось не больше трёх недель»***. 

-< ... >Когда вы сюда поступили ... Сколь/СО это дпей? .. 1 -Двепад­
цать. - См. далее, в последней, 36-й главе: «Лечились в опкологическом 

диспапсере с двадцать третьего япваря ... » (с. 435). Так будет в конце 
повести косвенно подтверждён день, когда началось её действие,- 3 фев­
раля 1955 г. 

С. 36. И хорошая аптека убавит века. - См. в Словаре В. И. Даля: 
«Аптека убавит века»****. 

С. 37. Врач есть, гипеколог. Даже два ... -В Кок-Тереке, где А. С. от­
бывал ссылку, одним из гинекологов был Николай Иванович Зубов. Очерк 

• РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 10, об. 

•• Там же, оп. 2, д. 2, л. 3. 
••• А Солженицын. Бодалея телёнок с дубом. С. 11. 

•••• Владимир Даль. Толковый словарь. Воспроизведён со 2-ro изд. 
1880-1882 rr. фотомеханическим способом. Т. 1. М.: Худож. лит., 1935. С. 20. 
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о нём вошёл в книrу «Бодался телёнок с дубом»*. б декабря 1952 г., устро­
ившись на работу в районную больницу в Кок-Тереке, Николай Иванович 

пишет жене, Елене Александровне: «Есть еще молодая врач-rинеколог 

(сейчас в команд<ировке>) - как размежуемся - не знаю, но важно, 

что уже работаю ... »** 
У меня РОЭ бьиzо, оJСаЗывается, шеапьдесят, и ниюпо не знал. - РОЭ 

(реакция оседания эритроцитов, или красных кровяных телец) определяет 

скорость разделения крови, предохранённой от свёртывания, на два слоя: 

нижний-из осевших на дно эритроцитов, и верхний- из прозрачной плаз­

мы. Норма РОЭ у мужчин составляет 3-10 мм/ч. Ускорение РОЭ набтодает­
ся главным образом при наличии в организме воспалительных очагов. При 
злокачественных опухолях РОЭ ускоряется до 50---80 мм/ч. См. далее о ре­
зультатах лечения Косrоrлотова: «РОЭ- двадцать пять ... » (с. 52). Сейчас 
вмесrо РОЭ в ходу аббревиатура СОЭ (скорость оседания эритроцитов). 

С. 38 . ... небольшой IС)'сочек, натянутый на пяльцы, на нёмуже вы­
шитый зелёный журавль, а лиса и IС)'вшин толысо нарисованы. - По­
пулярный басенный сюжет, идущий от Эзопа, об остроумной и справедли­
вой расплате: «Лиса < ... > размазала по плоскомукамню жидкую кашу, да 
и предложила её журавлю - не столько для насыщения, сколько для по­

смеяния, потомучто жидкую кашуузким юповом журавль ухватить никак 

не мог. Тогда в свою очередь пригласил журавль лисицу в гости и поднес 

ей угощение в кувшине с длинным и узким горлышком: сам он без труда 

просовывал туда КЛIОВ и лакомился, а лисица этого не могла, и так понес­

ла заслуженное наказание»***. 

С. 39 .•• . .мулине ... -От moulinet (франц.) -сучить шёлк. 
Так вы - на целине? Вы - целинник? -Чтобы обеспечить страну 

зерном, по инициативе Хрущёва пленум ЦК КПСС принял 2 марта 1954 г. 
постановление об освоении целинных (то есть никогда не обрабатывав­

шихся) и залежных (то есть заброшенных) земель. Добровольно-прину­

днтельно на целину отправилось свыше 350 тыс. человек. Официальная 
пропаганда объявила целинников героями времени. Больше половины 

заново распаханных площадей пришлось на Казахстан . 
... жить < ... > в 2.ll.инобитной хатке на краю степи ... -А. С. рас­

сказывает в «Архипелаге ГУЛАГе», как в CCЫIIKe, работая учителем, сам 

перебрался в сентябре 1953 г. из съёмного жилья в собственное: 
«Появились деньги- и вот я купил себе отдельный глинобитный до­

мик, заказал крепкий стол для писания. < ... > 

* с. 401-415. 

** Оrношения сердец: Крымские герои произведений А. И. Солженицына. 
М.: СимфероПQ/IЬ: Marиcrp, 2004. С. 152. 

*** Басни Эзопа. М.: Наука, 1968. С. 178--179. 
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Домик мой стоял на самом восточном краю посёлка. За калиткою 

был- арык, и степь, и каждое yrpo восход. Стоило венуrь ветерку из сте­
пи - и лёrкие не могли им надыmатъся. В сумерки и по ночам, чёрным 

и лунным, я одиноко расхаживал там и обалдело дыmал. Ближе ста метров 

не было ко мне жилья ни слева, ни справа, ни сзади» (Т. 6. С. 388). 
Снимки этого глинобитного домика на краю Кок-Терека (на одном 

из них А. С. выглядывает из окна) помещены в книге «Бодался телёнок 
с дубом». 

С. 40 .... жантак-верблюжья колючка ... -ветвистый полукустар­
ник высотой от 40 до150 см с колючками в пазухах цельных листьев. Бла­
годаря мощной вертикально-стержневой корневой системе, достигаю­

щей грунтовых вод на глубине до 20 м, распространён в степях, пустынях 
и полупустынях. Охотно поедается верблюдами. Персидекая верблюжья 

колючка, растущая, в частности, в Центральной Азии, выделяет сахари­

стую жидкость, затвердевающую в виде зёрен, которые называют «пер­

сидской манной». 

Уш-Терек. -См. далее: «Уш-Терек значит "Три тополя"» (с. 226). 
Сам А. С. отбывал ссылку в ауле Кок-Терек (Зеленый Тополь). Географи­

ческое положение Уш-Терека (на самом деле- Кок-Терека) определено 

далее весьма чётко: в тридцати километрах от железнодорожной станции 

хан-Тау, в семидесяти от станции Чу (с. 440) и в пяти от реки Чу (с. 235). 
Значит, к юго-западу от хантау и к северо-западу от станции Чу, справа по 

течению реки. На картах- Берлик. 

-Вы- агроном.? 1-Нет. Землеустроитель. -В отличие от агро­

номов, отвечавших за улучшение почвы, соблюдение севооборота и по­

выmение урожайности, землеустроители распределяли земли между кол­

хозами, которые то разукрупнялись, то укрупнялись, отводили площади 

под строительство, лесозащитные полосы, дороги, линии электропередач 

и связи. 

С. 41 . ... четвёртого февраля была пятница ... -Помимо кален­
дарного совпадения четвёртого февраля с пятницей, указывающего на 

1955 г., далее привязка к 1955 г. подкреплена тем, что 1954 г. назван ми­
нувшим (с. 140). Здесь впервые обозначен день, когда начинается дей­
ствие повести. Это вчерашний четверг- 3 февраля . 

. . . Вера Корнильевна Гангарт ... -Впервые упоминается на с. 36. Под 
этим именем введена в повесть Ирина Емельяновна Мейке (1924-2007), 
лечащий врач А. С. Однако сходство обеих женщин ограничивается про­
фессионалъной сферой. Ни внешность, ни личная жизнь их не совпадают. 

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (17 января 1954) А. С. сообща­
ет: « ... лечащий врач - толковая, но девчонка, ей ещё, наверно, 30 лет 
нет, кончила Мединститут в 47-м году, в медицину верит свято, меди­

цинскую литературу считает КНигами Веды и поклоняется им, ни в ка­

кие корни не верит (об иссык-кульском корне см. примечавне к с. 75.-
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В. Р.), пока они не "обоснованы", боится оттяжки по служебной линии 

и ни на какие отклонения от схемы не идёт. Я пытался с ней поговорить 

по душам, но безуспешно, общего языка мы не нашли. Я просил, чтобы 

меня не мучили до "конца" лечения, поскольку такого "конца" быть не 

может, а приблизясь к моменту "насыщения", когда разрушение опу­

холи заметно замедлится, - отпустили бы меня с миром и с остатками 
моей собственной крови, - но она сказала, что кончат тогда, когда со­

чтут нужным. Вот и приходится с синэстролом хитрить (см. примечание 

к с. 53.- В. Р.), а конца ждать или ихнего (это прилагательное считаю 

литературным), или когда станет плохо- заявить, что больше не лечусь 

ивсё»*. 

На издании «Одного дня Ивана Денисовича» в «Роман-газете» (1963. 
N2 1/277) А. С. написал И. Е. Мейке: «Врачу моему, помешавшему мне 
умереть»**. 

Между 13 и 16 марта 1963 г. Ирина Емельяновна ответила А. С.: «Хо­
рошо помню Вас (в сапогах-уж что осталось в памяти!-халат запахнут 

и подпоясан). < ... > и когда увидела фотографию на журнале, то тут же 
узнала, только стали ярче проглядывать морщины»***. 

Брат её, Иван Емельянович Чепиrин, был арестован в 1936 г. и рас­
стрелян в 1938-м. Мужа, Виктора Александровича Мейке, и его родных 

дважды ссылали: в 1931 г. как раскулаченных и в 1940-м как финнов-ин­
rерманландцев. 

Вместе с мужем Виктором Александровичем Мейке включена в спи­

сок свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки» использо­

ваны при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 14, 17). 

С. 43. Сейчас он читал журнал в синеватой обложке, но не новый, 
а потрёпанный и выгоревший на солнце ... -Цвет обложки выдаёт жур­
нал «Новый мир». 

С. 44 .... noлoЖWl на одеяло шашечную доску углом и играл сам с со­
бой в уголки. - При игре в уголки соперники, стараясь опередить друг 
друга, перегоняют фишки из своего угла доски в противоположный. 

Как сказал, кажется. Горький, только тот достоин свободы, кто 
за неё идёт на бой. -М. Горькому Павел Николаевич Русанов готов при­
писать превращённые в советское пропаrандистское клише стихи из по­

следнего монолога Фауста в одноимённой трагедии И. В. Гёте: 

Я предан этой мысли! Жизни годы 

Прошли недаром; ясен предо мной 

Конечный вывод мудрости земной: 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп.1,д. 2,л. 5, об. 

** «Правда Северо-Запада». 10 декабря 2003. 

*** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 90, л. 1 с об. 
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Лишь тот достоин жизни и свободы, 

Кто каждый день за них идёт на бой!* 
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Для себя А. С. отмечает характерное свойство Русанова: «Все знаме­

нитые цитаты приnисывает только Горькому»**. 

С. 45 .... Дёма не назвал, а вывернул и показал голубоватую поблек-
шую облож-к;у журнала. Донцава сощурилась. 

-Ой, старый какой, позапрошлого года. Зачем? 
-Здесь- статья интересная, -значительно сказалДёма. 
-Очёмже? 

- Об искренности! - ещё выразительней ответил он. - О то.м, 
что литература без искренности ... -В журнале «Новый мир» (1953. 
N2 12) помещены знаковые для своего времени заметки В. М. Померан­
цева «Об искренности в литературе». «Степень искренности, то есть не­

посредственность вещи, должна быть первой меркой оценки,- заявляет 

он. -Искренность- основное слагаемое той суммы даров, которую мы 

именуем талантом. Искренность отличает автора книги и пьесы от со­

ставителя книги и пьесы. Для состроении вещи достаточно ума, ловкости, 

опыта. Для создания вещи нужен талант, то есть в первую очередь искрен­

ность» (С. 219). 
На обсуждении 1-й части «Ракового корпуса» секцией прозы Мо­

сковской писательской организации А. С. заметил: «Статья об искренно­

сти. Я сам десятки лет не видел журналов. Приезжаю в раковый корпус, 

и вижу: ходит по рукам затрёпанная книжка, и вот Юра Маслов, с кото­

рого написан Демка, пришёл советоваться насчёт этой статьи. Не я это 

придумал. Когда я писал эту повесть, я просмотрел литературную жизнь 

1954 года. Эта статья в том году была мишенью, нападением, вокруг неё 
были споры, она звучала всплеском, и для литературной истории того вре­

мени она характерна»*** 

... три тысячи «Эр». -При лечении злокачественных опухолей обыч­
но применялись большие дозы облучения: однократные (до 300 рентген) 
и суммарные (до 2000-2500 рентген на одно кожное поле). 

С. 46. Трансфузия ... - переливание. Здесь: переливание крови (ге­
мотрансфузия). От: haima (греч.) -кровь и transfusio (лат.) . 

.. . саркОJ\9' кости... - Саркома - злокачественная опухоль, разви­

вающаяся из элементов соединительной ткани. У человека встречается 

гораздо реже, чем рак. Саркомой болеют обычно люди в молодом и сред­

нем возрасте. Чаще всего встречается саркома костей. На втором месте -

• Гёте. Собр. соч.: В 13 т. Т. 5. Фауст: Трагедия: Первая и вторая части 1 
Пер. н. А. ХОJiодковского. м.: rихл, 1947. с. 535. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 23, л. 42. 

••• Слово nробивает себе дорогу. С. 294--295. 
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саркома мышечной ткани. Прорастание саркомы в дРугие органы, по боль­
шей части в лёгкие, происходит главным образом по кровяному руслу. 

Ахмаджан < ... > с Егепбердиевым понимали друг друга, хотя каж­
дому язык другого казался искажёппым ... -Узбекский язык Ахмаджана 
и казахский Егенбердиева относятся к одной и той же тюркской группе 

алтайской семьи. 

С. 48 ... . лимфограпулематоз. - Общее тяжёлое заболевание орга­

низма, выражающееся в разрастании злокачественных опухолевых об­

разований в тканях лимфатических узлов. При лимфогранулематозе уве­

личиваются лимфатические узлы какой-нибудь одной области (помимо 

шейной, могут быть узлы подмышечной, узлы средостения, забрюшин­

ные и брыжеечные). Но вередко болезнь поражает все лимфатические 

узлы. Лимфогранулёмы прорастают в лёгкие, кости, спинной мозг. Эмби­
хин (см. 1-е примечавне к с. 59) оказывает большей частью выраженный, 
хотя и не длительный эффект. 

На вопрос А. С. о прогнозе и перспективах излечения этой болезни 

Л. А. Дунаева ответила: «При медленно текущих формах излечение на 

3--4-5 год и дольше. При быстротекущих формах прогноз плохой, уми­
рают в течение 6-8-12 мес.»*. 

См. о Русанове далее: «Ещё ожидали его вспышки опухолей во .многих 

железах. И от быстроты процесса зависело- будет ли вообще оп жив 
через год» (с. 381). 

С. 51. Боли у .меня ослабились после второго сеанса, совсем исчезли 
после четвёртого. -В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) 
А. С. сообщил, что у него «СО 2-го сеанса самопроизвольные боли вообще 

прекратились»"'"'. 

С. 52 ... . лейкоцитов - пять восемьсот ... - Лейкоциты - состав­
ная часть крови: белые кровяные тельца, способные захватывать и пере­

варивать микроорганизмы и инородные тела. В одном кубическом мил­

лиметре крови здорового человека от шести до восьми тысяч лейкоцитов. 

Для сравнения: у безнадёжного больного Азовкина «Лейкоцитов только 

три тысячи четыреста» (с. 58). 

С. 53. Синэстрол ... - синтетический препарат, по характеру биоло­

гического действия сходный с женским поЛовым гормоном эстраднолом, 
но в десять раз менее активный. Выпускалея в таблетках и ампулах. 

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (17 января 1954) А. С. замеча­
ет: « ... отвратительно на меия действует синэстрол - пью ли или колют 

меня - потеря аппетита и тошнота. Всякими хитростями стараюсь его 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 10. 
** Там же, оп. 2, д. 2, л. 3, об. 
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избегать. Называется это "гормоно-терапией", будь она веладна- и, что­
то щупая, врачи говорят мне: "нет реакции на синэстрол, вы обманываете, 

не пъёте"-я уверяю, что пью, и приходится иногда или кольнуrься, или 
ВЫПИТЬ»*. 

С. 54 .... бьULа боязнь за маму- так звали между собой Людмилу 
Афанасьевну три её ординатора-лучевика. - Во втором письме, от­
правленном осенью 1963 г., И. Е. Мейке рассказывает А. С. о Л. А. Ду­
наевой: «На работе мы её зовем "мамой" - это слово полностью к ней 
ПОДХОДИТ»**. 

С. 55 .... крикни опять кто-нибудь хоть спьяцу: «бей врачей!» или 
«бей инженеров!» - и палки уже при руках. - Массовые нападки на ме­
диков были спровоцированы сообщением в «Правде» (13 января 1953) об 
аресте и изобличении так называемых врачей-убийц, будто бы покушав­
шихся на жизнь первых руководителей партии и государства. Сигналом 

к преследованию и поношению июкенеров стали Шахrинский процесс (18 
мая- 5 июля 1928) и процесс Промпартии (25 ноября -7 декабря 1930), 
на которых июкенеры были представлены вредителями и диверсантами. 

Совсем недавно лежал в их IСllинике по поводу опухоли желудка 
шофёр МГБ. - Подлинный случай, о котором И. Е. Мейке расскаэала 

А. С. во втором письме (осень 1963). Заканчивает она эту историю так: 
«Ну, сколько я ночей не спала после этого, мне Вам не нужно писать!»*** 

.. . бро.м.урал ... - белый кристаллический порошок горьковатого вку­
са со слабым запахом. Лёгкое енотворно-успокаивающее средство. 

вспоминала неприятный случай - с Полиной Заводчиковой, скан­
дальнейшей бабой. -О Полине Заводчиковой, которую больные называ­
ли «наша Поливка••, И. Е. Мейке рассказывает в том же втором письме не­

сколько историй, в частности такую: «Это, действ<ительно>, персонаж. 

Мать 9-летнего ребёнка, заболевшего семиномой не спустившегося яичка, 

очень тяжёлый, пролежал у нас 1,5 м-ца. В один из тяжёлыхдней мальчика 
отправилась в школу, где он учился, и сказала, что ребёнок умер. Пришли 

дети с венком с учителем на похороны. Мальчик жив»**** . 
. . . Лев Леонидович ... - Львом Леонидовичем А. С. назвал Анатолия 

Матусовича Статникова. В 1964 г. А. С., «испросив разрешения, неделю 
кряду "ходил хвостиком" за Анатолием Матусоничем Статниковым по 

больничным палатам и делал записи. Под занавес состоялся разговор. 

Статников, недолго и не по своей воле пробывший врачом "т а м, г д е 

вечно пляшут и поют'', видевший лагерную жизнь, но- со сто­

роны, эасомневался: "Было очень тяжело, но чтобы так (как в «Одном дне 

• Там же, л. 5. 

•• Там же, оп. 1, д. 90, л. 4. 
••• Там же, л. 6. 

**** Там же, л. 5. 
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Ивана Денисовича».-В. Р.)?" Солженицын: "Уверяю вас, всё написанное 

мною- правда"»*. 

Об излечении А. С. Анатолий Матусович высказался так: «Ума не при­

ложу, как он выкарабкался. Болезнь-то протекала злокачественно, к тому 

же - запущенная. Где-то в тюрьме ему делали операцию. Сделали нор­

мально, но облучать надо было сразу ... Ума не приложу ... Впрочем, всё 
бывает ... »** 

А. С. включил Статникова в список свидетелей, чьи «рассказы, пись­

ма, мемуары и поправки» использованы при создании «Архипелага 

ГУЛАГа» (Т. 4. С. 14, 19). 

С. 56 . ... в операторской «гамма-пушJСU» ... -«Гамма-пушкой» на­
зван аппарат, управляющий пучком гамма-излучений. Используется, 

в частности, для лучевой терапии злокачественных опухолей. Гамма-лу­

чи- одно из самых проникающих (жёстких) излучений. Чтобы ослабить 

вдвое пучок нанболее жестких гамма-лучей, нужен слой свинца толщи­

ной 1,6 см, железа или меди- 2,4 см, алюминия- 12 см . 
. . . в операторской длиннофокусных рентгеновскuхустановок на сто 

двадцать и двести тысяч вольт. - Длиннофокусные рентгеновские 

установки используются для облучения глубоко размещённых опухолей. 

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Ташкента (24 июня 1954) А. С. рас­
сказывает: «Но, кажется, за меня берутся круто: опухоль явно прощупали, 

правда очень уменьшенную, положили под ещё более мощную Рентгенов­

скую установку (200 000 V вместо 120 000 V) и собираются давать по 2, 
а затем и по 3 сеанса в день- "пока кровь выдержит". Это значит- опять 

тошноты, переливания крови, бой против глюкозы»*** . 
. . . в лечебном кабинете короткофокусных рентгеновскuх устано­

вок ... - Короткофокусные рентгеновские установки служат для облуче­

ния поверхностно локализованных опухолей (не глубже 5-6 мм). 

С. 57 . ... гигантоiСЛеточная опухоль ... -иначе: остеобластокласто­
ма, rиrантома, остеокластома и др. Характеризуется наличием гигант­

ских многоядерных клеток. Составляет около 4% всех опухолей кости. 
Наблюдается главным образом в возрасте 3~0 лет. Поражает преиму­

щественно длинные трубчатые кости. Чаще бывает доброкачественной, 
но существует и злокачественный вариант, отличающийся агрессивным 

ростом и бурным метастазированием . 
. . . трофичеСJСая язва. -Длительно не заживающая и склонная к воз­

обновлению рана, возникающая, в частности, при повреждении крупного 

периферического нерва или спинного мозга. 

* Григорий Резниковский. «Раковый узел» А. И. Солженицына 11 «Звезда 
Востока» (Ташкент). 1991. N2 2. С. 101. 

**Там же. 

~•• РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 15. 
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С. 58 ... . королева злокачественных опухолей-меланобласто.ма. -
Оnухоль, происходящая из клеток, вырабатывающих темно-бурый nиг­

мент меланин. Меланомы могут развиваться из клеток кожи, слизистой 

оболочки рта, носоглотки, nрямой кишки, из оболочек глаз, головного 
и спинного мозга. 

И. Е. Мейке на вопрос А. С. о меланобластоме ответила: « ... это ''коро­

лева оnухолей". Самая злокачеств<енная> из злокачественных, быстро 

даёт метастазы, от которых и погибают заболевшие ею. Лечение этого за­
болевания тоже сложное. Многое nробуют, но остаётся лучевая терапия, 
непосредственно на оnухоль. Затем в 1-й этап лимфоузлов вводят колло­

идное золото, если его нет - удаляют оперативным nутём. Выздоравли­

вают очень немногие»*. 

С. 59 . ... эмбихинныйукол ... - Эмбихин- синтетический ирепарат 
из группы хлорэтиламинов. Подавляет деление клеток и поэтому вызыва­

ет уменьшение лейкоцитов. Эмбихин назначают внутривенно для лече­
ния некоторых форм злокачественного белокровия, в том числе лимфо­

гранулематоза на начальных и средних стадиях. 

Болезнь Костог.лотова бьиzа та самая, что у Азовкина ... -Далее, 
на с. 289, болезнь эта названа семиномой. Это- оnухоль, обычно зло­

качественная, возникающая в мужской, реже в женской, половой железе. 

Их трудные отношения начались ещё с первого знакомства. -
И. Е. Мейке вспоминает: 

«Было это зимой 1954 года, я тогда работала в онкологической клини­
ке в Таmкенте. В одно из дежурств медицинская сестра мне сказала, что по­

ступил тяжёлый больной и лежит он, как все наши больные, которым негде 

было остановиться. А очереди ждали под дождём, где угодно. Вечером они 

собирались в маленьком вестибюльчике. И там ночевали на полу или на ска­

мейках. Это же послевоенное время, это убожество сrшоmное было < ... > 
Я вышла как дежурный врач посмотреть, какие у меня там больные, 

ещё не зачисленные в наше отделение, и увидела вот этого тяжёлого боль­
ного, о котором мне говорили. Это был относительно молодой человек 

(тридцати nяти лет- это потом я узнала). Высокого роста. В такой заnла­

танной шинельке, рюкзачок какой-то там маленький, военный, понимае­

те, весь тоже заплатанный-заnлатанный. Ну, и, свернувшись, он лежал на 

полу. Шёл сильный дождь, он весь промок. И мне как-то захотелось улуч­

шить его положение. Скамейки все заняты, а в нашем рентгеновском ко­

ридоре, который был закрыт для посторонних, тоже находились скамейки. 

И я распорядилась, чтобы его туда поместили и дали какой-то матрасик из 

нашего отделения. Ну, он это запомнил очень надолго- вот этот момент. 

Я, конечно, забыла об этом. 

Он мне показал документ, что он ссыльный, приехал из Казахстана 

и находится под наблюдением КГБ. И вот этот КГБ ему дал разрешение 

* Там же, оп. 1, д. 90, л. 4 с об. 
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только на 24 часа, хотя дорога длинная. Поэтому он сказал: "Я никуда не 
уйду, что хотите, со мной делайте". А у него боли были сильные- живот 
был ''нафарширован" опухолями, и, конечно, он был тяжёлый»*. 

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. рассказывает, 
как началась его больничная жизнь: 

«Лагерная хватка всё же небесполезна в жизни: "сиденье" моё в ве­

стибюле увенчалось принятнем 5.1. в больницу, тогда как многие менее 
настойчивые больные за 2 недели сюда попасть не могут. Правда, моё 
"азовское сиденье" было не из приятных- под пролнвным ташкентским 

дождем я так промок, нитки сухой не было в шинели, да и вещи промокли, 

а из-за чего вещи? - из-за того, что я должен был сперва взять по свое­

му "разрешению" вещи из камеры хранения (ибо другого документа нет), 

а потом волочить на себе вещи под дождём через весь город в коменда­

туру сдать ''разрешение" и в больницу. Трое суток в больнице пролежал 

на коротеньком диванчике в прохладном коридоре, было очень неудобно, 

но хоть уши были свободны, а вчера перевели в палату- мягко, тепло, но 

окружающие- какие-то глупые сороки, целыми днями ведут глупейшие 

споры, от чего я отвык за год кок-терекской келейной жизни, да таких-то 

дурных нарочно не соберёшь. Шахматы стоят- никто не играет»**. 

С. 62 . ... «cito» ... -быстро (лат.). Пишется на медицинских рецептах 
в особо срочных случаях . 

. .. она вызвала его определить группу крови и приготовила пустой 
шприц взять у него из вены ... -Один из вопросов анкеты, составленной 
А. С. для своих докторов, был о смысле этой процедуры. Л. А. Дунаева от­
ветила: 

«Кровь в количестве 3 см3 - 5 смз берут каждый раз перед перелива­
ннем крови, помимо определения группы, т. к. несмотря на однородные 

группы имеются ещё особенности крови, и кровь донора может оказаться 

не совместимой с кровью реципиента, несмотря на одинаковые группы. 

Эта проба называется определение "совместимости" < ... >»*** 
Чужой не хочу, своей ни капли не дам. - Обыгрывается фраза из 

«Марша танкистов» (слова Б. С. Ласкина, музыка~- Я. и Дан. Я. Покрасс) 

из кинофильма «Трактористы» (1939): 

... Чужой земли мы не хотим ни пяди, 
Но и своей- вершка не отдадим!**** 

Сам Ласкии зарифмовал пассаж из Политического отчёта Централь­

ного Комитета XVI съезду ВКП(б) (27 июня 1930): «Ни одной пяди чужой 

* «Правда Северо-3апада». 10 декабря 2003. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 3. 

*** Там же, оп. 1, д. 85, л. 9, об. 

**** Песни из советских кинофильмов. М.: Госкиноиздат, 1951. С. 39. 
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земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отда­

дим никому»*. См. далее: « ... он по-прежнему стоял на принципе: чужой 
крови не хочу, своей не дам.!» (с. 276). 

С. 64 . ... обменила схему квадрантов ... -Квадрант- любая из 
четырёх областей (углов), на которые Wiоскость делится двумя взаимно 

перпендикулярными прямыми. 

Н. И. 3убову из Ташкента (9 января 1954) А. С. пишет: 
«Я зачислен в т<ак> наз<ываемое> "лучевое отделение", по оси 

пупка расчертили мне живот на четыре квадранта, как в тригонометрии, 

и каждый день по 20 м<инут> глушат рентгеном один из них»** . 
... снаряды-кванты ... -Как поток частиц гамма-квантов принято 

рассматривать, в частности, гамма-лучи, используемые для подавления 

злокачественных опухолей. 

С. 66 ... . Людмила Афанасьевна вызывала у него доверие < ... > боль­
ше всего тем, как она с первого дня уверенно щупала контур опухоли 

и шла точно-точно по нему. - По этому же признаку А. С. определяет 

квалификацию врача, осматривавшего его в Лефортавекой тюрьме после 

ареста 12 февраля 1974 г.: «Разденьтесь до пояса. Ляжьте. Где у вас опу­
холь была? Всё знает, стервец, и щупает нeWioxo, прямо идёт по краям 

петрификата. 3начнт, врач неподдельный»***. 

С. 67 . ... гистологический анализ ... -исследование развития, строе­
ния и функциональных свойств тканей . 

. . . о моей биопсии ... - Биопсия - микроскопическое исследование 
болезненно изменённой ткани для определения характера заболевания. 

Первый хирург, украинец, который назначил мне операцию и под­
готовил меня к ней, был взят на этап в самую ночь под операцию. -
В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: «Хирург Янченко, который 

должен меня оперировать, зовёт меня на осмотр < ... >» (Т. б. С. 239). 
И далее: «Как раз накануне назначенной мне операции арестовали и хи­

рурга Янченко, тоже увели в тюрьму» (Там же. С. 240). 

С. 68 . ... дней через пять привезли с другого лагпункта другого хи­
рурга, немца, Карла Фёдоровича. < ... > он осмотрелся на новом месте 
и ещё через денёк сделал мне операцию. - Операцию А. С. по удалению 
злокачественной опухоли сделал хирург-заключённый К. Ф. Донне. 

Я лежал после операции, на мне -мешочки с песком. -После опе­

рации на брюшной полости швы сначала прижимают мешочками с пе­

ском. 3атем мешочки меняют на пузырь со льдом. 

*И. В. Сталин. Сочинения. Т. 12. М.: Госпалитиздат, 1949. С. 261. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 3. 
*** А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 384. 
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Прибежал мой дружок, шепнул, что я тоже в списке на тот этап, 
началышца санчастимадам Дубинская дала coz.nacue. < ... >Ну, я твёр­
до решил: ехать в телячьих вагонах с несняты.ми швами -загноится, 
это смерть. Сейчас за .мной придут, С'КDЖ)': стреляйте тут, на койке, 
никуда не поеду. Твёрдо! Но замной не пришли.-В «Архипелаге ГУЛАГе» 
А. С. рассказывает свою исrорию: 

«В том большом этапе был и я. И начальница санчасти Дубинская со­
гласилась на мое этапирование с незажившими швами. Я - чувствовал 

и :ждал, как придут- откажусь: расстреливайте на месте! Всё ж не взяли» 

(Т. б. с. 241). 
В 1950-1952 гг. Дубинская была в Экибастузе в звании старшего 

лейтенанта . 
. . . сроку мне оставалось меньше года. - Операция была сдела­

на А. С. 12 февраля 1952 г., а его лагерный срок кончался 9 февраля 
1953-го. 

С. 69. Срез вашей опухоли я направил на гистологичеСJСUй анализ 
в Омск, на 1Сй.федру патанатомии ... - В письме Е. А. и Н. И. Зубовым 
из Рязани (19-20 января 1958) А. С. рассказывает: « ... Д6линка, где со­
браны все материалы Экибастуза, признала невозможность найти 
в моём "хранящемся архивном деле" какие-либо следы операции и по­

сланной в Омск биопсии. Из ГУЛАГа вторично ответили чуть не матом, 

чтоб я отстал»*. Иначе повели себя врачи. В письме тем же адресатам 

(3 мая 1958) А. С. сообщает: « ... необычайная любезность Пат<олого>­
анат<омического> отд<елення> Омск<ой> клинич<еской> 

б<ольни>цы доставила по моей (без печати) просьбе мои экибастузские 
анонимные стёкла гистологических препаратов - в Ряз<анский> онко­

диспансер. Т<аким> о<бразом> фактически доказано, что у меня была 

именно семинома, а не тератома < ... >»** 
Долинка- посёлок в 45 км к юго-западу от Караганды, администра­

тивный центр Карагандинского трудового лагеря (Карлага). 

С. 70 . ... на общих работах ... - Общие работы- самые тяжёлые 
в данном лагере. 

Брат Людовика!-В романе Александра Дюма «Виконт де Бражелон, 
или Десятьлет спустя» (1848-1850) брат-близнецЛюдовика XIV, Филипп, 
ради усrойчивости королевской власти был окружён непроницаемой тай­

ной. С самого рождения он содержался под домашним арестом, позже 

был переведён в Бастилию, затем посажен в крепость на острове Сент­
Маргерит. Чтобы даже тюремщики не могли заметить сходства с королём, 
на лицо узника была надета железная маска, которую под страхом смерти 

запрещалось снимать. 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 38, об. 

** Тамже,д.S,л.4. 
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С. 73 . ... все процессы природыхарактеризуются асимптотичеСJСU.М 
насыщением, когда большие усилия приводят уже к малым результа­
там. - Асимптота (от rреч. asymptotos - несовпадающий) - прямая, 

к которой приближаются, но никогда не совпадают с ней точки векото­
рой кривой, сколько бы они ни удалялись в бесконечность. 

С. 75 ... . се!Сретное лекарство - иссык-'9'льский корень ... - снадо­
бье, которым пользовался сам А. С. Из Джамбула он пишет Н. И. Зубову 

(3 декабря 1953): 
«Я узнал, что в Киргизии в 120 км от Джамбула живёт человек, ле­

чащий раковые заболевания ''иссык-кульским корешком" (кажется, по­

латыни-Aconitum). Я был на приёме у майора Калашникова в ОблМВД 
и почти добился разрешения туда ехать, как нашёл пузырёк настойки 

этого корешка в Джамбуле вместе с рецептом, из которого явствует, что 
месяца на 2 мне пока хватит. И я решил пока вернуться в Берлик. Через 
2 месяца посмотрим»*. 

Aconitum (от лат. aconitus - волчий корень) - здесь: многолетнее 

травянистое растение семейства лютиковых, большинство видов которо­

го ядовиты. По-русски- аконит, или борец. 

Сообщая в письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954), что со 
второго сеанса облучения «самопроизвольные боли вообще прекрати­

лись, опухоль стала мягче», а дают здесь иным «Сеансов по 30, иным по 
45», А. С. замечает: « ... если опухоль разрушится в более короткий срок, то 
я объясню им, что победа рентгена была подготовлена иссык-кульским 

корешком. 2-й тур корешка кончаю завтра и перерыв до 25/l»**. В перепи­
ске с Н. И. и Е. А. Зубовыми речь об иссык-кульском корне заходит неодно­

кратно. Упоминается он таюке в письме А. С. ростовской знакомой Ирине 

Арсеньевой (11 декабря 1953): «А вот именно сегодня самочувствие мое 
испортилось-какое-то вялое общетошнотное состояние- и не пойму­

то ли от корешка (сегодня пью 8 х 7 капель, пора, наверно, уменьшить 
дозу), то ли от болезни»***. 

С. 76 ...• вечна я ссылка. Вечная, какзвёэды. Как галактики. -Этот 
образ возник у А. С., как только в Джамбульской областной комендатуре 
ему велели расписаться под уведомлением о вечной ссылке под гласным 

надзором районного управления МГБ. Тогда же он сочинил эпиграмму: 

Чтоб сразу, как молот кузнечный 

Обрушить по хрупкой судьбе,­

Бумажку: я сослан навечно 

Под гласный надзор МГБ. 

* Там же, д. 2, л. 1. 

"* Там же, л. 3, об. 

*** Наталья Решетовсrооя. В круге втором. М.: Алгоритм, 2006. С. 195. 
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Я выкружил подпись безпечно. 

Есть Альпы. Базальты. Есть- Млечный, 

Есть звёзды- не те, безупречно 

Сверкающие на тебе. 

Мне лестно быть вечным, конечно! 

КОММЕНТАРИИ 

Но- вечно ли МГБ? («Архипелаг ГУЛАГ». Т. б. С. 364) . 

. .. вся интуиция её, наблюдательность и память подсказывали, 
что опухоль- та самая, именно та, не тератома и не саркома. -Те­

ратома- опухолевидное образование, возникающее в связи с нарушени­

ями эмбрионального развития тканей. Из тератомы могут развиться тера­

тобластома (эмбриональная злокачественная опухоль), рак или саркома 

с последующим метастазированием. 

С. 77 ... . будто бы Лев Толстой сказал про своего брата: он имел все 
способности писатеп.я, но не имел недостатков, делающих писателем.­
В «Воспоминаниях» (1902-190б) Л. Н. Толстой рассказывает о брате Нико­

лае, который был на шесть лет старше его и умер 37-летним: «Он был уди­

вительный мальчик и потом удивительный человек. Тургенев говорил про 

него очень верно, что <он> не имел толькотех недостатков, которые нужны 

для того, чтобы быть писателем. Он не имел главного нужного для этого не­
достатка: у него не было тщеславия, ему совершеннонеинтересно было, что 

о нёмдумают люди. Качества же писателя, которые у него были, было прежде 

всего тонкое художественное чутьё, крайнее чувство меры, добродушный, 

весёлый юмор, необыкновенное, неистощимое воображение и правдивое, 

высоконравственное мировоззрение, и всё это без малейшего самодоволь­
ства. Воображение у него было такое, что он мог рассказывать сказки или 

истории с привидениями или юмористические истории в /IYXe m-me Radcliff 
без остановки и запинки целыми часами и с такой уверенностью в действи­

тельность рассказываемого, что забывалосъ, что это выдумка»* . 
. . . перед статьёй её (второй десяток их уже печатался, .маленысих, 

но всё по делу) ... -В 19б3 г. Л. А. Дунаева сообщила А. С.: «Имею 19 печат­
ных работ»**. Одна из них-в соавторстве с Н. А. Новиковым и 3. Р. Рахимо­
вым - «Рак гортани (по материалам Республиканского онкологического 
диспансера УзССР за 1945-1949 гг.)» была напечатана в журнале «За со­
циалистическое здравоохранение Узбекистана» (1955. N2 б. С. 43-47). 

С. 78 .... из Ташауза ... - Ташауз-областной центр в соседней Турк­
мении . 

. . . от Анны Зацырко. - В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани 

(18 января 19б2) А. С. рассказывает о приезде к нему домой А. Я. Джигур­
ды, которая станет прообразом матери Вадима 3ацырко: 

*Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 14. М.: Худож. лит., 1983. С. 426. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 3. 
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«Только что меня прервала совершенно незнакомая мне женщина: 

старуха, хирург, сама из Симфероnоля (фамилия- Джигурда, но, м. б., по 

мужу) -она nриехала из Ростова (живёт сейчас в Новочеркасске) -в Мо­

скву, чтобы искать средства вылечить сына- у него ... ( ... пласта? мнопла­
ста? .. ) какой-то вид костного рака. Ко мне nриехала по слухам - совето­

ваться об иссык-кульском корне и берёзовом грибе. Выяснила мой анамнез 
и nonpocи7Ia разрешения nроизвести nрощуnыванне моей оnухоли ''по 

Войно-Ясенецкому'': чтобы я свободно дышал через рот, а она очень мяг­

ко начиная с самой большой окружности стала сужать круги по сnирали­

и так легко nрощуnала мою оnухоль. Я убедился, что размеры её вnолне 

сносны, жить можно». На nолях nриnиска: «У неё был инфаркт, она инва­

лид 1-й груnnы- и готовалететь самолётом вТалас-сnасать сына»*. 

Через два с nоловиной месяца, 3 аnреля 1962 г., Анна Яковлевна Джи­
гурда nисала А. С.: 

«Ни рентгенотераnия, nроведённая в Ростове-на-Дону, ни лечение но­

вейшим антибиотиком в Москве в онкоинституте nоложительных резуль­

татов для здоровья моего сына не дали. К сожалению, не nомогли также 

гриб чага и иссык-кульский корень. Здоровье его быстро идёт на нет. Всё 

же, несмотря ни на что, он хочет работать и nросит ему не мешать. В nе­

чени у него метастазы. 

Днями вылетаю вместе с ним в Киргизию. Решила, nока он жив, быть 

СНИМ»**. 

Анну Яковлевну, nомнившую многих людей, арестованных 

в 1930-е годы, А. С. включил в сnисок свидетелей, чьи «рассказы, nисьма, 

мемуары и nоnравки» исnользованы nри создании «Архиnелага ГУЛАГа» 

(Т. 4. с. 14, 15). 

С. 80 . ... снабжение онJСОдиспансера радиевыми игол/ССl.Ми ••• -При 
оnухолях языка, нижней губы, век и некоторых других локализациях для 

равномерного внутриnолостного облучения в саму оnухоль вкалывают 
иголки, заnолненные бромистой солью радия или иными радиоактивными 

соединениями. Оболочку этих иголок делают из платины, чтобы защитить 
ткань от некроза в месте её соnрикосновения с nреnаратом. Сеанс может 

nродолжаться до 12 часов. См. далее: « ••• пока в языке у него стояли радие­
вые иголщ его держали под замком, 1Сй1С баюсовскую цеflНость ••• »(с. 120) . 

.•• «Стабиливольm.» ••• - электровакуумный nрибор, обесnечиваю­
щий устойчивое наnряжение . 

. •• смотрела бариевую взвесь в тонком JСUшечнике больного •.• -Сер­
нокислый барий не растворяется в воде и кислотах и хорошо nоглощает 

рентгеновские лучи. В смеси с манной кашей он nроглатывается больным 
и заnолняет желудочно-кишечный тракт. После этого nри nросвечивании 

желудка и кишок nолучается тень, nозволяющая судить об их форме. 

* Там же, оп. 2, д. 8, л. 15. 

** Там же, оп. 1, д. 84, л. 1. 
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С. 81 .... для себя она пробавлялась русским авосе.м ... -Поговорка из 
«Сказки о попе и о работнике его Балде» (1830) А. С. Пушкина: 

Щёлк щёлку ведь розь. 

Да понадеялся он на русский авось*. 

С. 82 . ... рентгеновские лечения, благополучно, успешно или даже 
блистательно закончившиеся десять и пятнадцать лет то.му назад 
дачею крупных доз облучения, - выявлялись теперь в облучённых ме­
стах неожиданными разрушениями и иСJСажениями. - Размышления 

Л. А. Донцовой, связанные с поздними лучевыми изменениями, основы­

ваются на письме Л. А. Дунаевой с ответами на вопросы А. С.: 

«Меня очень рассrраивают бальные дети, которым мы проводили об­

лучение 10-15-20 лет тому назад по поводу доброкачественных опухо­
лей. Теперь уже взрослые, они приходят с изменениями в области бывшего 
процесса, вызванными воздействием облучения. Изменения эти бывают 
насталька бальшими, что в некоторых случаях юноша или девушка явля­

ются инвалидами в различной степени. Особенно большие изменения по­

лучаются в тех случаях, где во время лечения облучалась зона роста кости, 

вследствие чего резко нарушается рост кости. Например, конечность (рука 

или нога) значитель<но> отстаёт в размерах от здоровой, мягкие ткани 

тоже становятся атрофичными, грудь, подвергавшаяся облучению, дела­

ется меньше здоровой и, конечно, плохо функционирует (мать не может 

кормить этой грудью- не вырабатывается молоко) и т. д. Эrи изменения 

в тканях организма называют поздними лучевыми изменениями»**. 

С. 84 . ... «МедицинСJ<УЮ радиологию» освободить, статейки до­
честь. - Научно-теоретический журнал «Медицинская радиОЛОГИЯ» вы­

ходил в Москве в Медгизе под грифом Министерства здравоохранения 

Союза ССР с 1956 г. Сначала раз в два месяца, с 1959 г. - раз в месяц. 

В 1994 г. преобразован в журнал «Медицинская радиология и радиацион­
ная безопасность» . 

. . . Тахта-Купыр ... - город в Каракалпакии, на западе Узбекистана, 
километрах в восьмистах от Ташкента . 

. . . в серо-зеленоватом тафтяном платьи ... -Тафта- плотная шёл­

ковая или хлопчатобумажная глянцевитая ткань с поперечными мелкими 
рубчиками. 

С. 85. Всякийраз к отпуСJ<У < ... > лейJСОциты её, монотонно падаю­
щие весь год, енижались до двух тысяч, как преступно было бы довести 
JСUJСого-нибудь больного. - Вспомним, что даже у обречённого Азовкина 
лейкоцитов «три тысячи четыреста» (с. 58). 

*А С. Пушrсин. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 4. Л.: Наука, 1977. С. 305. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 3, об.- 4. 
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С. 87 . ... какой-то оживлённый шу.м поднялся в .магазине, повалwz 
с улицы народ и все выстраивались в гастрономический и в кассу. < ... > 
Ещё ничего не было за изогнутым оргстеклом прwzавка, но теснивши­
еся женщины точно сказали, что будут давать ветчинно-рубленую 
по IСWlогра.м.му в руки. - В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Ташкента 

(21 июня 1954) А. С. рассказывает, как удачно в четвёртом по счёту га­
строноме нашёл корицу: «Пока я wrатил в кассу, выбросили колбасу- ку­

пил кило и наслаждаюсь, её не так легко поймать»*. 

С. 88 .... шестипудовые .мешки ... - Под сотню килограммов (в пуде 
16,38кг). 

С. 89 .... к то.му же старому зданию из серого кирпича с добротной 
открытой расшивкой швов ... - Стены корпуса не были оштукатурены, 
и аккуратная кирпичная кладка оставалась открытой. 

С. 91 . ... Ефрем в тринадцать лет уже скакал, из нагана стре­
лял ... - Геройства тринадцатилетнего Ефрема приходится на Граждан­

скую войну. См. далее его рассказ о том, как он воевал: «Под Ижевском. 
Учредwzку бwzи. Я uжeвCJCUX са.м семерых застрелUЛ» (с. 177) . 

... читал по нужде< ... > «Краткий Куре» до Четвёртой главы.­
«Краткий Куре» - подзаголовок «Истории Всесоюзной Коммунистиче­

ской партии (большевиков)», написанной И. В. Сталиным. Впервые пе­

чаталась по главам в газете «Правда» с 9 по 19 сентября 1938 г. Книгой 
выпущена 1 октября 1938-го. В первых трех главах ИЗilагаются в канони­
ческой версии события партийной истории от борьбы за создание РСДРП 

до поражения первой русской революции (1883-1907). В Зllосчастной 
четвёртой главе предпринята попытка наукообразно обосновать успехи 

большевиков. Постановлением ЦК партии от 14 ноября 1938 г. партий­
ные, советские и хозяйственные кадры, кадры всей интеллигенции были 
обязаны приступить к изучению «Краткого курса». Каждый год в сети по­

литпросвещения начинался с проработки первой главы и обычно закан­
чивался проработкой третьей. Четвёртая глава, через которую было не 

продраться, сама собой оставалась нетронутой. Об этом идёт речь в рома­

не А. С. «В круге первом» (Глава 88 «Передовое мировоззрение»). 

С. 92 . ... это были рассказики .маленькие < ... >. В оглавлении их 
было насыпано, как гравия. - В этом, 10-м томе Полного собрания ху­
дожественных произведений Л. Н. Толстого в 15 томах (М.; Л.: Госиздат, 
1930)- 50 рассказов, некоторые- меньше страницы. 

С. 93. Ещё вчера за.метwz Ефрем такое название: «Чем люди 
живы?»- Рассказом «Чем люди живы» открывается 10-й том (с. 3-19). 

* Там же, оп. 2, д. 2, л. 14. 
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Языки их мало сходились, и разговаривали они друг с другом по­
русски. - Если узбекский язык Ахмаджана принадлежит тюркской груп­

пе алтайской семьи, то татарский язык Сибгатова - кыпчакской группе 

тюркских языков. 

С. 94. Их ехал целый штат в Илu, открывать новый участок ... -
Посёлок Или расположен на одноимённой реке. Железнодорожная стан­

ция в 64 км к северу от Алма-Аты. 

С. 97. . .. Толстой писал только оптимистические и патриоти­
ческие вещи < ... > «Хлеб». «Пётр Первый». Он - трижды лауреат 
Сталинской премии... - Для Русанова Толстой - это прежде всего 
А. Н. Толстой (1882-1945), автор повести «Хлеб» (1937), превознося­
щей роль Сталина в обороне Царицына, и романа ссПётр l» (1929-1930; 
1933-1934; 1944-1945), оставшегася незаконченным, но загодя обеспе­
чившего автору Сталинскую премию (1941). В 1943 г. Сталинская пре­
мия досталась Толстому за трилогию <<Хождение по мукам» (1927-1928; 
1940-1941), в 1946-м (посмертно)- за драматическую дилогию «Иван 

Грозный» (1941-1943). 

С. 97-98. Это который - зеркало русской революции, рисовые 
котлетки? .. -Ссылки на статью В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции» (1908), изучавшуюся в средней школе. Перечисляя 
«противоречия в произведениях, взглядах, учениях, в школе Толстого», 

автор статьи, в частности, уверяет: «С одной стороны, замечательно силь­

ный, непосредственный и искренний протест против общественной лжи 

и фальши,- с другой стороны, "толстовец", т. е. истасканный, истерич­

ный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично 

бия себя в грудь, говорит: "я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нрав­

ственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь 

теперь рисовыми котлетками"»*. 

С. 98. А злу надо противиться, паренёк, со злом надо бороться! -
Непротивление злу насилием- одна из основополагающих идей поздне­

го Л. Н. Толстого. 

У Евгении Устиновны, старшего хирурга ... - Прототип Евгении 

Устиновны- Капитолина Николаевна Елисеева. Её коллега А. М. Статии­

ков (в повести -Лев Леонидович) рассказывал: «Капитолина Николаевна 

очень мало разговаривала. Больше молчком, показом: нет, не так, а- вот 

так. Знаете ли, у каждого хирурга есть свои секреты, секретики, свои при­

ёмы, которые прячут только для. себя. А Елисеева всё, что умела, стара­

лась отдать. Скромница, жнзнь сложилась тяжело - двоих детей воспи­

тывала без мужа. Пыталась быть понезаметнее, на собраниях никогда не 

*В. И. Ленин.. Поли. собр. соч. Т. 17. М.: ПОJiитиэдат, 1968. С. 209. 
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высrупала, сидела в уголке - тихо. Была как-никак заведующей отделе­

нием, начальницей, но, если кто из её хирургов проштрафится, она ему 

мягко: вот это ты не сделал, а надо. И-робкая улыбка. А сама из клиники 

сутками не вылезала»* . 
. .. трахеото.мичеасие трубки ... -При сужении гортани, затрудняющем 

ДЬООIНИе, вскрывается дыхательное горло (трахея) и вводится особая трубка. 

С. 98-99 . ... слова толстовского казака Ерошки о европейскuх вра­
чах: «Только резать и умеют. Стало, дураки. А вот в горах дохтура на­
стоящие. Травы знают». -Слова дяди Ерошки из повести Л. Н. Толстого 

«Казаки» (1863) приведены в свободном пересказе**. 

С. 99. Латинская пословица говорит: успокаивать боли -удел бо­
жественный!-Divinum opus sedare delorem. 

С.103.- < ... >Аявамещёпропишу, тожепопьёте. -Иповернула 
голову к сестре: -Аскорбиновую. -Аскорбиновая кислота-витамин С, 
синтетически получаемый из глюкозы. 

С. 107 . ... Костоглотов помнил пословицу своего любимого деда: ду­
рак любит учить, а умный любит учиться ... -Эта пословица включе­
на В. И. Далем в книгу «Пословицы русского народа: Сборник пословиц, 

поговорок, речений, присловий, чистоговорок, прибауток, загадок, по­

верий и проч.» (М.: Университетская типография, 1862. С. 471), а затем 
и в «Толковый словарь живого великорусского языка» (1863-1866)- см. 
статью «УЧИТЬ». 

Там каждый вечер читались у них лекции профессорами, канди­
датами и просто знающими людьми - по атомной физике, западной 
архитектуре, по генетике, поэтике, пчеловодству ... - В «Архипелаге 
ГУЛАГе» А. С. рассказывает о 75-й камере в Бутырках, куда он попал 

в июле 1946 г: 
« ... Ах, что это была за камера! - не самая ли блестящая в моей тю­

ремной жизни? .. < ... > 
По команде "подъёмl", выкрикнутой в кормушку, всё зашевелилось: 

стали убирать поперечные щиты, двигать стол к окну. < ... >Ко мне подо­
шёл человек нестарый, ширококостый (но сильно исхудавший), с носом, 

чуть-чуть закруглённым под ястреба: 

- Профессор ТИмофеев-Ресовский, президент научно-техническо­

го общества 75-й камеры. Наше общество собирается ежедневно после 

утренней пайки около левого окна. Не могли бы вы нам сделать какое­

нибудь научное сообщение? Какое именно? 

* Гршорий РезниiСОвский. «Раковый узел» А. И. Солженицына 11 «Звезда 
Востока». 1991. N2 2. С. 103-104. 

** См.: Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 3. 1979. С. 299. 
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Застигнутый врасnлох, я стоял перед ним в своей длинной затаскан­
ной шинели и в зимней шапке (арестованные зимой обречены и летом хо­
дить в зимнем). Пальцы мои ещё не разоrнулись с утра и были все в ссади­
нах. Какое я мог сделать научное сообщение? Тут я вспомнил, что недавно 
в лагере была у меня две ночи принесенная с воли книга- официальный 
отчёт военного министерства США о первой атомной бомбе. Книга вышла 
этой весной. Никто в камере её ещё не видел? Пустой вопрос, конечно, 

нет.< ... > 
После пайки собралось у левого окна научно-техническое общество 

человек из десяти, я сделал своё сообщение и был принят в общество. 
Одно я забывал, другого не мог до понять,- Николай Владимирович, хоть 

год уже сидел в тюрьме и ничего не мог знать об атомной бомбе, то и дело 
восполнял пробелы моего рассказа. Пустая папиросная пачка была моей 
доской, в руке - незаконный обломок грифеля. Николай Владимирович 
все это у меня отбирал, и чертил, и перебивал своим так уверенно, будто 
он был физик из лас-аламасской группы. 

Он действительно работал с одним из первых европейских циклотро­
нов, но для облучения мух-дрозофил. Он был из крупнейших генетиков 
современности» (Т. 4. С. 517-518). <<По вечерам споров не было, устран­
вались лекции или концерты. И тут опять блистал Тимофеев-Ресовский: 
целые вечера посвящал он Италии, Дании, Норвегии, Швеции. Эмигран­

ты рассказывали о Балканах, о Франции. Кто-то читал лекцию о Корбюзье, 
кто-то- о нравах пчёл, кто-то- о Гоголе» (Там же. С. 521). 

Свое свидетельство оставил и Н. В. Тимофеев-Ресовский: 

<<Ещё на Лубянке я затеял коллоквий. < ... > Коллоквий у нас был вы­
дающийся. Потом в Бутырках был, где я с Солженицыным просидел. Он 

тогда участвовал немножко в нашем коллоквии. А потом был и в лагере. 
В Бутырках у нас участвовало человек семнадцать. Три попика было -
два православных и один униатский. Мы его, между прочим, там окро­
пили и окрестили, обратно приняли в лоно православной церкви: он 

очень просил. БиоЛог - один я. Четыре физика, четыре инженера, два 
энергетика и один экономист. Я там читал доклады о биофизике ионизи­
рующих излучений, о хромосомной теории наследственности, о копен­

гагенских общеметодологических принципах, о значении этих прин­
ципов для современной философии онтологического направления, для 

современной онтологии. Затем физики читали по своей науке. < ... > 
Попик-то униатский, которого мы окрестили, очень был силён по 

патристике. Он нам патристику читал - учение о святых отцах церкви. 

Очень интересный был курс. А старый православный попик, совершен­
но замечательный, отец Гавриил, прочёл нам три лекции о непостыдной 

смерти. Почти всем нам это поиадабилось потом. Вкратце философское 
содержание сводилось к тому, что всякие люди начинают думать о смыс­

ле жизни и выдумывают обыкновенно всякую чепуху. А смысл-то жизни 
очень прост - непостыдно умереть, умереть порядочным человеком, 

чтобы, когда будешь умирать, не было совестно, чтобы совесть твоя была 
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чиста. Совершенно замечательная лекция бЫ11а. И, наверное, так через не­
дельку он и преставился»*. 

С. 108 ... . слово tumor встречалось ему на каждой странице «Пато­
логической анатомии» ... - Глава «Опухоли» в «Патологической анато­
МИИ» начинается с определения предмета: «Опухоль (tumor), или бла­
стома (сноска: «От греч. в1astano - образую зачатки, семена». -В. Р.), 

представляет собой реактивное разрастание ткани, которое 

по существу и по течению процесса, по значению ДJJЯ. организма и влия­

нию на него в значительной степени отличается как от физиологических 

проявлений роста, так и от тех разрастаний ткани, которые имеют место 

при воспалениях, регенерациях и гипертрофиях» (Ч. 1. С. 255). На этой же 
странице слово «tumor» повторяется ещё дважды. 

С. 109. - Привет. друзья! - объявил он с порога ... - Обращение, 
отданное автором в романе «В круге первом» своему протагонисту Глебу 

Викентьевичу Нержину. См. далее в речи Костоглотова: «Друзья.! Это 

удивительная история» (с. 125) и др . 
... «Геохимические поиски рудных .месторождений».- Среди подго­

товительных материалов к «Раковому корпусу» есть библиографическое 

описание двух книг сходной тематики: И. И. Гинзбург. Опыт разработки 

теоретических основ геохимических методов поисков руд цветных и ред­

ких металлов. М.: Госrеолтехиздат, 1957. 298 с.; Геохимические поиски 
рудных месторождений в СССР: Труды Первого Всесоюзного совещания 

по геохимическим методам поисков рудных месторождений. М.: Госrеол­

техиздат, 1957.467 с.**. 
Сбоку от первого описания- помета красным карандашом: РК. 

... «Живая вода» ... - роман (1950; Сталинская премия, 1951) А. В. Ко­
жевникова. 

С. 110 . .•. он читал и слышал, что жалость- чувство унижающее: 

и того унижающее, кто жалеет, и того, кого жалеют. -В частности, 

в монологе Сатина из пьесы М. Горького «На дне» (1902), который в шко­
ле заучивали наизусть, есть такие слова: «Надо уважать человека! Не жа­

леть ... не унижать его жалостью ... уважать надо!»*** 

С. 113 . ... ещё- Сурхан с отрезанной ногой ... - Видимо, о нём пи­
шет И. Е. Мейке (между 13 и 16 марта 1963) -А. С.: «Мальчик Сибасин 

* Н. В. Тим.офеев-Ресовский. Воспоминания: Исrории, рассказанные им са­
мим, с письмами, фотографиями и документами. М.: Согласие, 2000. С. 355-356. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп.1,д. 23,л. 88, 89. 
***М. Горький. Поли. собр. соч.: Худож. произведения: В 25 т. Т. 7. М.: Наука, 

1970. с. 177. 
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с саркомой кости (бедра) уже кончил университет и ходит на 2-х костьтях, 

хороший, здоровый мужчина••* . 
... стал перелистывать подшивку республиканской «Правды>> ... -

В Узбекистане это была «Правда Востока>>. В письме Н. И. Зубову из Таш­

кента (17 января 1954) А. С. сообщает: « ... здесь есть и библиотечка, и при­
носят узбекскую республиканскую газету < ... >••** 

С. 114. Ася ... - Сотруднице ЦГАЛИ Г. Г. Григорьевой, очевидно, за­

ступившейся за Асю, А. С. написал (7 октября 1966): 
«А Вам не показалось, что Асей я отчасти и любуюсь, что это далеко 

не "разоблачение"?••*** 
Другой сотруднице ЦГАЛИ, И. П. Сиротинской, А. С. (тоже 7 октября) 

просит передать благодарность: «Насчёт смещения девичьего восприятия 

(Ася) на сколько-то (но десять ли?) лет она, вероятно, права. Но мне ка­

жется, что мировыми проблемами девятиклассницы 55 года тоже уже не 
занимались, это тоже смещение да на 20 лет!••**** 

Танz6? -Название аргентинского танца Дёмка произносит на фран­

цузский манер. 

С. 115. Я сто сорок сантиметров делаю и тринадцать две десятых 
делаю. - Вполне приличные для девочки результаты прыжков в высоту 

и бега на сто метров. 
Нас в сентябре в .мужскую перевели ... - Постановлением Совета 

Министров СССР с сентября 1954 г. в школах крупных городов, с первого 
по девятый класс, заново вводилось совместное обучение мальчиков и де­

вочек («Правда••, 18 июля 1954) . 
. . . о борьбе народов против позорных парижских соглашений ... - Па­

рижские соглашения- комплекс документов, подписанных в Париже 23 ок­
тября 1954 г. представителями США, Великобритании, Франции, ФРГ и других 
западных государств. Вступили в силу 5 мая 1955 г. На основе этих соглаше­
ний Западная Германия была освобождена от оккупационного режима, при­

соединилась к Организации Севераатлантического договора и вместе с Ита­

лией примкнула к Западному союзу (Великобритания, Франция, Бельгия, 

Нидерланды и Люксембург), преобразованному в Западноевропейский союз. 

С. 116. Пассаж! Гостиный двор!- крупнейшие ленинградские мага­
зины, расположенные друг против друга на Невском проспекте. 

С. 117. Жизнь дана для счастья! - вариант афоризма, получивше­

го распространение после очерка В. Г. Короленко <<Парадокс>> (1894): 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 90, л. 1, об. 

** Там же, оп. 2, д. 2, л. б. 

*** Там же, оп. 1, д. 80, л. б. 

**** Там же, л. 8. 
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«Человек создан ДJIЯ счастья, как птица ДJIЯ полёта ... >>* См. далее в репли­
ке Косrоглотова: « ••• "Жизнь дана для счастья!" Что за глубина! Но это 
.может и без нас сказать любое животное - qрица, кошка. собака» 
(с.124) . 

... подвиг Павла Корчагина < ... > подвиг Матросова ... -Павел Кор­
чагин - центральный персонаж романа Н. А. Осrровского «Как закаля­

лась сталь» (см. 1-е примечание к с. 124). Александр Матвеевич Матросов 
(Шакирьян Юнусович Мухамедьянов), детдомовец, произвольно выбрав­

ший себе имя, отчество и фамилию (1924-1943), погиб в бою за дерев­
ню Чернушки Псковской области. По официальной версии, закрыл своим 

телом амбразуру вражеского дзота. Посмертно удостоен звания Героя Со­
ветского Союза. 

С. 120 . ... бьиz такой философ Декарт. Он говорил: всё подвергай 
сомнению!- Французский философ Рене Декарт (1596-1650) выдви­
нул принцип всеобъемлющего, радикального сомнения (de omnibus 
dubltandum). «Человеку, исследующему истину,- писал он, наnример, 

в трактате «Первоначала философии» (1641-1644), -необходимо хоть 
один раз усомниться во всех вещах- насколько они возможны»**. И даль­

ше: «Мы не можем сомневаться в том, что, пока мы сомневаемся, мы су­

ществуем: это- первое, что мы познаем в ходе философствования»***. 

Поэтому вариантом знаменитой картезианской формулы «Cogito, 
ergo sum» (в переводе с лат.-«Мыслю, следовательно, существую») будет 
«Dublto, ergo sum» («Сомневаюсь, следовательно, существую»). 

С. 120-121.- < ... >я читаю книгу,- он приподнял с подоконника 
раСIСрытую книгу большого фор.м.ата. - Абрикосов и СтруlСОв, пато­
логическая анатомия, учебник для вузов. И тут говорится, что связь 

хода опухоли с центральной нервной деятельностью ещё очень слабо 
изучена. < ... > Даже пря.м.о написано, - он нашёл строчк:у, -редко, 
но бывают случаи самопроизвольного исцеления! - «С а м оп рои з­
вольное исцеление опухоли без искусственного вмешатель­

ства - исключительно редкое явление. Вместе с тем частичные исцеле­

ния в опухолях могут иметь место (например, организация и развитие 

рубца на месте некротического фокуса в опухоли). На основании этого 

нельзя отрицать возможности исцеления и всей опухоли вследствие дис­

трофических изменений и гибели её паренхимы, рассасывания мёртвого 

субстрата и зарубцовывания; это и наблюдается в качестве самопроиз­

вольного исхода некоторых опухолей у животных, реже у человека. Искус­

ственно такой исход опухоли в исцеление можно вызвать у человека при 

помощи лучей Рентгена, радия, мезотория; у животных нечто подобное 

* В. Г. Королеюrо. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. Л.: Худож. лит., 1989. С. 208. 

**Рене Декарт. Сочинения: В 2т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 314. 
*** Там же. С. 316. 
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может происходить с опухолями под влиянием химиотерапевтических 

воздействий (инъекции селенэозина, кОJШоидального ЗОJiота и т. д.). 

Некоторые опухоли подвергаются обратному развитию под влияни­

ем гормональных факторов; например, рак предстательной железы почти 

ликвидируется при лечении эстрогенным гормоном яичников - синэ­

стролом, рак молочных желёз у женщин - при лечении гормоном яич­

ка-тестостероном»*. 

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Ташкента (24 июня 1954) А. С. рас­
сказывает: 

«Вчера я с интересом прочёл раздел "Опухоли" из книги А. И. Абрико­

сова и А. И. Струкова "Патологическая анатомия", нахожу, что там много 

верного. Отмечают, что рентгеновское облучение действует на разные 

опухоли с различной степенью успеха; утверждают, что семиномы из­

лечиваются синэстролом начисто; обмолвливаются, что бывают случаи 

самопроизвольного исцелен и я (так и пишут!) опухолей, но очень 

редко (читай между строчками- Deus); зарождение опухолей относят 
к таким причинам, к-рых у меня в Экибастузе хватало; хорошо оттеняют 

связь опухоли со всем организмом- и в ее развитии, и в её обратном воз­

действии; описывают явление кахексии (истощения) организма от ток­

синизации его раковой опухолью - точно, чт6 у меня было осенью; на­

конец многократно преклоняются перед центральной нервной системой, 

от состояния которой зависит рост или деградация опухолей. Но именно 

последнее утверждение показывает немощь объективных методов меди­

цины. Это-учебник д;ля. ВУЗов, 1953-го года издания»**. 
Deus (лат.) -Бог. 

С. 121 . .•. А зависит, оказывается, в этом барьере от соотноше­
ния солей калия и натрия. - Соли калия и натрия не только различа­
ются, но и отчасти совпадают по воздействию на организм человека. 

Так, чтобы успокоить нервную систему, принимают и бромистый на­

трий, и бромистый калий. Как слабительное используются и сульфид на­

трия (глауберова соль), и винный камень (кислый виннокислый калий), 

и сегнетова соль (виннокислый калий-натрий). 

С. 122. И будете нам тут про всякоеморальноеусовершенствование 
талдыкать ... - Нравственное самоусовершенствование д;ля. Л. Н. Тол­
стого- залог грядущего обновления человека и человечества. 

С. 123. - Слушайте, товарищ, - шептал безголосый с дёмкиной 
кровати, - вы начали насчёт берёзового гриба ... - В письме Н. И. Зу­
бову из Ташкента (5 февраля 1954) А. С. рассказывает о взбудоражившей 

*А И. Абрикосов, А И. Струков. Патологическая анатомия. Ч. 1. М.: Мед­
гиз, 1953. с. 176. 

•• РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 15. 
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онкодиспансер новости: «Есть новое (старое??) чисто-русское средство 

от рака. Один старик, живущий в Фергане, заболел в 51 году раком горла 
(точнее- гортани). Он лечился здесь, отказался от операции, подлечил­

ся рентгеном, ушёл как безнадёжный. Несколько человек, лежавших тогда 

же с ним в той самой палате, где я сейчас, умерло от той же гортани. А се­

годня он явился весёлый, под хмельком, обходил всех врачей и хвастался, 

что вылечился без них. Врачи морщились, кроме одного самого умного, 

к-рый подтвердил, что этим средством - берёзовым грибом вот уж год, 

как лечится вся Москва и в радиусе 100-200 км его не найдёшь (вероят­
но, преувеличение). Пока все ахали и охали, я успел старика досконально 

проинтервьюировать, а также переписал письмо, к-рое он получил от ав­

тора этого способа александровекого (Владим<ирская> обл<асть>) д-ра 

Маслова (правильно- Масленикова. -В. Р.). Письмо очень толковое, вы­

даёт грамотного человека: там и способ употребления, и способ хранения, 

и сроки хранения, и весовая оценка месячной дозы, и общий режим пита­

ния, и даже адреса лиц, торгующих грибом по почте. Сам Маслов отвечает 

в месяц на 200 писем, и ему не до высылки гриба, но очень интересуется 
результатами. Мой старик, как пьяный заяц Михалкова, -море ему по ко­

лено, вылечился и ответить Маслову не удосуживается, поручил мне, чему 

я рад: Маслов мне скорее ответит. Маслову напишу сегодня же (а propos: 
этот старик по почте! получил от Кременцова иссык-кульского корня, пил 

его, но также хлестал и водку, чт6 Кременцов категорически запрещает, по­

том бросил, остаток корня обещал переслать мне, но надежда малая). 

Речь идёт о грибе, растущем не из земли, а из берёзы, большей частью 

из низа ствола. (Подобные грибы, говорят, бывают и на других деревьях, 

но нужен берёзовый.) На месте сбора его надо "просушить при невысокой 

температуре" и побыстрее отправить в почтовой посылке в село Берлик 

(''хорошо сохраняется 2-3 месяца, далее начинает ослабевать"). Сухого 
гриба на месяц надо 2-21!2 кг. 

Далее, в Берлике, он измельчается и "1 стакан измельчённого гриба 
заливается 5-ю стаканами тёплой кипячёной мягкой воды, 48 часов на­
стаивается, процеживается, осадок отжимается" туда же. Настой "пить не 

менее 3-х стаканов в день". 

< ... > Сейчас вся клиника с моей бумажки списывает все рецепты 
и адреса. Поразительна людская беспомощность- без меня никто бы ни­

чего не записал, только охают: "Вот бы нам!">>* 

- < ... >Или, может быть, Толстого надо сжечь на костре? Может 
быть, правительствующий Синод не довёл дело до конца?-Не изучав со­

циальных наук, спутал святейший с правительствующим. -В Опреде­

лении Святейшего Синода от 20-22 февраля 1901 г., которое упрощенно 
называют актом отлучения от Церкви и даже предания анафеме Л. Н. Тол­

стого, говорилось о том, что он «проповедует, с ревностью фанатика, ни­

спровержение всех догматов Православной Церкви и самой сущности 

* Там же, л. 11 с об. 
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веры Хрисrианской», и на этом основании делалея вывод «Об отпадении 

его от Церкви»*. Святейший Синод бЬVI учреждён в России в 1721 г. взамен 
упразднённого Патриаршества как высший орган управления Православ­

ной Церковью. Правительствующий Сенат, задуманный как высший орган 

государственного управления, превратился в XIX в. в высший орган суда 
и надзора. Хотя оба учреждения, духовное и государственное, помещались 

по соседству- на Сенатской площади в Петербурге, в зданиях, посrроен­

ных по одномупроектуидаже соединённых аркой, но Правителъствующий 

Сенат не имел отношения к Определению Святейшего Синода. 

Свои возражения Толстой наложил в «Ответе на Определение Синода 

от 20-22 февраля и на полученные мною по этому случаю письма» 24 
марта-4апреля 1901 г.**. 

С. 124. Пусть Островского читает. Больше будет пользы. - Речь 
о Н. А. Островском (190+-1936), авторе романов «Как закалялась сталь» 
(1932-1934) и «Рождённые бурей» (1936, не окончен), во многом опре­
деливших тип положительного героя советской литературы. 

Люблю тебя, жизнь! - отзвук популярной песни «Я люблю тебя, 
Жизнь ... » (стихи К Я. Ваншенкина, 1956; музыка Э. С. Колмановского, 1958). 

С. 126 . ... доктор Масленников ... -Сергей Никитич Маслеников 
(1887-1967). На письмо директора Литературно-художественного музея 
Марины и Анастасии Цветаевых в Александрове Л. К. Готгельфа и глав­

ного хранителя И. А. Орловой с вопросами о Масленикаве и знакомстве 

с ним А. С. ответил 18 ноября 1995 г.: 
«Я считаю его одним из своих спасителей во время смертельной рако­

вой болезни, насrигшей меня в казахстанской сСЬVIКе. От какого-то боль­

ного в онкодиспансере в Ташкенте получил я его адрес, в остальном же 

весьма смутные сведения- как же лечиться чагой. 

ПоСЬVIая ему запрос из своей провальной глуши и одиночества, я мало 

надеялся получить от Сергея Никитича прямой ответ и разъяснения: всем 

не ответить, да ещё куда-то в Казахстан. Однако в непродолжительном 

времени- я получил ответ! -это бЬVIа весточка надежды и тепла. Ещё 

не этой печаткой, образец которой Вы мне сейчас приложили, -но пря­

мым письмом от руки он терпеливо и исчерпывающе дал мне все поясне­

ния, а к тому же сообщил адреса трёх "заготовителей", живущих в Алек­

сандрове и рядом, - кто бы мог по моему заказу прислать в Казахстан 
чагу посылкой и даже несколько раз. И так я стал получать чагу и лечился 

ею больше года. (В выздоровлении моем сотлось несколько влиятельных 
элементов, но очень верю, что- и чага тут сыграла большую роль.) С тех 

пор и сам я, даже из Вермонта, поСЬVIал на людские запросы - рецепт 

применения чаги- уже по своей памяти, и пользуясь теперь лёгкой тех­

никой ксерокопирования. 

* «Церковные ведомости». 24 февраля 1901. 

•• См.: Л. Н. Толстой. Собр.соч.: В22т. Т.17.1984.С.199-207. 
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Я затем ответил Сергею Никитичу благодарным письмом- на этом 

наша переписка и кончИ/Iась. К сожалению, письма ссыльного времени 

у меня не сохранИ/Iись, очень много было переездов, да у недавнего ззка 

не было манеры "собирать архив", напротив- надо было иметь как мож­

но меньше всяких письменных следов. < ... > 
Очень рад, что Вы так много делаете для восстановления светлой па­

мяти Сергея Никитича Масленникова, пошли Вам Бог успеха. 

Одновременно это - и сердечный вклад в память российского Зем­

ского Движения XIX-XX века, так безжалостно растоптанного после ок­
тября 1917- и так трудно, через такое упрямое сопротивление властей, 
учреждений и партий восстанавливаемое сегодня»* . 

. . . Павел Николаевич дочитывал бюджетный доJСЛад в газете ... -
См. далее: « ••• бюджетный доJСЛад Зверева» (с. 154). Доклад министра 
финансов А. Г. Зверева «О Гоеударственном бюджете СССР на 1955 год» 
занял в «Правде» (4 февраля 1955) целый разворот. 

С. 127. - Так трУтовица? - добивалея Ефрем. -На н.её огонь вы­
секали раньше? - Ещё и после Отечественной войны в деревнях прику­

ривали цигарки, ударами кремня о кресало высекая искры, от которых 

загорался трут. 

Из деревни МИIIьцево Владимирской области, где А. С. жил, работая в Ме­

зиновской средней школе, он писал Е. А. и Н. И. Зубовым (б сентября 1956): 
«2-го сентября обошёл окружные леса в поисках «трутовицы" (си­

речь - берёзового гриба) - нашёл ... 100 грамм. А местные жители все 
его хорошо знают и видели не раз»**. 

С. 133. Один. философ сказал: если бы человек н.е болел, он. н.е зн.ал бы 
себе границ.- Из Рязани А. С. пишет Е. А. и Н. И. Зубовым (8 июля 1957): 
«Ну да, конечно, болезни постараются, чтоб я не забывался. Кто это ска­

зал: "Если бы человек не знал страданий-он не знал бы границ себе?"»*** 

Во сне после Бородинекого сражения Пьер Безухов как будто слшпит 
чей-то голос: «Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ 
себе, не знал бы себя самого»****. 

С. 1 34 •••. • ровный шумок реки, быстрой горной peJCU, которая билась 
и пен.илась внизу, за следующими корпусами, под обрывом. - Эта река 
названа в 3-й редакции (1959) романа «В круге первом» (см. 1-е приме­
чание к с. 406) и в рассказе «Правая кисть» (1960): «Под крутым берегом 
клокотал мутножёлтый бешеный Салар»***"'*. 

* Архив музея. 
** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2,д. З,л. 9, об. 

*** Там же, д. 4, л. 16, об. 

****Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22т. Т. 6.1980. С. 304. 

***** В насrоящем издании т. 1 (2006), с. 151. 
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С. 135 . ... Олег слышал < ... > как будто Четвёртую симфонию Чай­
ковского, звучавшую в нём самом ... -11 июня 1964 г. В. Я. Лакшин за­
писал слова А. С.: «В музыке больше всего люблю Чайковского. Если бы 

мне сказали, что в мире останется только одно произведение, я выбрал 

бы 6-ю симфонию, хотя Бетховен, казалось бы, должен быть мне ближе»*. 

Десятью годами раньше, 11 февраля 1954 г., А. С. писал из Ташкента 
Н. И. Зубову: «А 4-ю симфонию Чайковского люблю очень, но знаю го­

раздо меньше, чем 5-ю и 6-ю, на память не скажу о 2-й части и о скерцо>>**. 

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (8 июля 1957) А. С. расска­
зывает: 

«Не могу Вам передать, чтб за наслаждение иметь про игрыватель для 

долгоиграющих. Купили в Москве: 4-ю, 5-ю и 6-ю Чайковского, 5-ю Бет­

ховена, 1-й к<он>ц<ер>т Чайков., 1-й и 2-й кцт Рахманинова, концерт 

Обуховой (8 романсов) -и ещё было ''Трио" Чайковского- и любую из 
этих вещей можно всегда поставить- или для чистого наслаждения или 

в качестве "музыкальной защиты" от соседеЙ>>***. 

Н. И. Зубову А. С. пишет из Рязани (12 декабря 1958): «Я сейчас впива­
юсь в 4-ю симфонию Чайковского, без конца её слушаю. Особенно потря­

сают 1-я часть, 2-я и самое начало скерцо. У меня несколько изменённая 

трактовка, не та, о которой П<ётр> И<льич> писал фон-Мекк. В 1-й ча­

сти я нахожу особенную тему счастья - счастья неуверенного прозрева­

ния (как будто ощупью гладишь лицо дорогого человека, ещё не веря, что 

начинаешь видеть его глазами) или неуверенного возврата к жизни или 

переступа через порог свободы- гениальная мелодия!>>**** 

С. 136 .... из креп-жоржета ... - Креп-жоржет - шёлковая ткань, 

тонкая, полупрозрачная, зернистая на ощупь. 

Шила она на старом бабушкином <<Зингере» ... - На российском 

рынке бытовые швейные машины американской «Мануфактурной ком­

пании Зингер>> появились в 60-е годы XIX в. С 1902 г. их выпускает ме­
ханический завод, построенный акционерным обществом «Компания 

Зингер в России>> в подмосковном Подольске. В 1913 г. здесь достигнут 
пик производства- 600 тыс. штук. Первые советские швейные машины 
изготовлены на том же заводе в 1924 г. 

С. 137 . ... Зоя сама себе сшила костюм обезьяны с великолепным 
хвостом. < ... > Но перед самой раздачей призов какие-то грубые пар-
ни ножом отсекли её хвост < ... > Без хвоста костюм много потерял, 
да Зоя ещё и раскисла, - и никакой премии не получила. - Опоздав на 

час к ташкентскому поезду, А. С. провёл новогоднюю ночь на 1 января 

* Владимир Лакшин. <<Новый мир>> во времена Хрущева. С. 238. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 13. 

*** Там же, д. 4, л. 15. 

**** Там же, д. 5, л. 37, об. 
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1954 г. в комнате отдыха на вокзале станции Чу. Прямо со станции он пи­
шет Н. И. Зубову (1 января 1954): «А в клубе здешнем был бал-маскарад 
с премированием лучшего костюма, но, по рассказам соседей по койкам, 

вернувшихся оттуда, у девушки, бывшей в наиболее оригинальном ко­

стюме обезьяны, остряки-танцующие оторвали хвост, от чего шансы её на 

получение премии упали»*. 

С. 142. Невробласто.ма ... - алокачественная опухоль нервной ткани, 
наиболее распространенная среди детей . 

. .. гипернефро.ма ... - чаще всего встречающийся вид опухоли почек 
(90% всех оnухолей почек). Бывает доброкачественной и алокачествен­
ной. Доброкачественная оnухоль растёт медленно, вередко годами, не да­
вая метастазов и не прорастая в окружающие ткани. Злокачественная -
быстро увеличивается, прорастает в окружающие ткани и даёт метастазы, 

преимущественно в лёгких и в костях. 

С. 144 . ... застелен, как бы на самаркандСIСUй вlg'c, небесно-голубой 
плюшевой СIСйтертью ... - Самарканд называют городом голубых куnо­
лов. 

С. 145. Но, позвольте, вы же ... pycclCUй?- Для Зои все ссыльные­
это ссыльнопоселенцы (немцы, карачаевцы, калмыки, чеченцы и т. д.), 

словом, те, кто принадлежал к сосланным народам. А русских среди них 

не было . 
... понятия не имели об уголовнам кодексе, и что там есть за ста­

тьи, пункты, и как их можно толковать расширительно. - О «ДИа­

лектическом и широчайшем истолковании» каждого из четырнадца­

ти пунктов 58-й статьи рассказывает А. С. в «Архиnелаге ГУЛАГе» (Т. 4. 
с. 70-77) . 

. .. и даже не знаете элементарного различия между ссыльнопоселен­
цем и административно-ссыльным. -В отличие от ссыльнопоселенцев, 
вывезенных в Сибирь и Среднюю Азию вместе со своим народом, адми­
нистративно-ссыльных отправляли на принудительное поселение безот­

носительно к национальной принадлежности. В частности, администра­

тивная ссылка ждала ээков, отбывших срок заключения в Особых лагерях. 
«Личный почётный гражданиН» ... - Почётные граждане -тонкая 

привилегированная прослойка городских обывателей между дворянами 

и купцами в России XIX - начала ХХ вв. Если nотомственное почётное 

гражданство распространялось на всех нисходящих членов семьи, то 

личное почётное гражданство присваивалось только данному лицу и его 

жене. Почётные граждане освобождались от рекрутской повинности, по­

душной подати и телесных наказаний, имели право участвовать в город­

ском самоуправлении. 

• Там же, д. 2, л. 2. 
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С. 146. Чистый десятый пункт- не посьиzающ а десятый с один­
надцатым -уже посьиzают. - Сам А. С. был осуждён по 58-й статье, 

пункты десятый и одиннадцатый . 
. . . одиннадцатый значит - групповое дело. - Как групповое дело 

были квалифицированы письма А. С. другу- Николаю ДМитриевичу Вит­

кевичу, служившему на другом участке фронта. Виткеничем занималась 

контрразведка части, и военный трибунал осудил его только по статье 

58-10. А. С. был этапирован из Германии на Лубянку и шёл по делу один, 
но обвинён был как группа. 

С. 147. Вот вас берут перед экзаменами второго семестра- и в ме­
шок. - Долагернан жизнь Костоглотова основана на биографии сержанта 
батареи А. С.- Ильи Матвеевича Соломина (1923-2008). 

С. 149. Тот ураган прошёл ... Нас мало уцелело ... 1 На пере1СЛ.ичке 
дружбы многих нет ... - Из стихотворения С. А. Есенина «Русь Совет­

ская» (лето 1924)*. 
Кого позвать мне? .. С кем мне поделиться 1 Той грустной радостью, 

что я остался жив?-Там же. 

С. 151-152. А-ва-рай-я-а-а! < ... > Это - из «Бродяги» ... -«Бродя­
га» (на хинди «Awaara»)- индийский музыкальный фильм (1951; премия 
Каннского кинофестиваля, 1953). Режиссёр и исполнитель главной роли­
бродяги Раджа- Радж Капур. В советском прокате с 1954 г. Песня бродя­
ги Раджа «Awaara Hoon» («Бродяга Я») дублировалась по-русски: «Авара я, 
авара я! 1 Дорога вдаль зовёт меня, зовет меня. 1 Авара я, авара я! 1 Никто 
нигде не ждёт меня, не ждёт меня» (перевод Э. Б. Александровой). 

С. 152 . ... в сорок седьмом году на красноярекой пересьиzке в нашей 
камере не бьиzо ни одного бобра - то есть не у кого бьиzо ничего от­
нять. Блатных бьиzо чуть не полкамеры. Они проголодались - и весь 
сахар, и весь хлеб стали забирать себе. А состав камеры бьиz доволь­
но оригинальный: полкамеры урок, полкамеры японцев, а pycciCUX нас 
двое политичеСIСUХ ... -В телеинтервью японской компании NET-ТОКУО 
5 марта 1976 г. А. С. заметил: « ... один случай с японцами я описал в "Рако­
вом корпусе". Это истинный случай. Там мой персонаж Костоглотов рас­

сказывает, как на красноярекой пересылке японцы бились против урок, 
и там было двое русских всего, политических, которые приняли участие 

в драке на стороне японцев, против урок. Случай реальный. Но я не уча­

ствовал, мне о нём рассказывал один лагерник, Суворов, он был один из 

тех двух>>**. С Суворовым (58-я статья) А. С. сидел в одной камере в Бутыр­

ках на переходе от зимы к весне 1947 г. 

* Сергей Есенин. СтихотвореНИII и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 189. 

** АлеJССандр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 368. 
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С. 152-153 . ... ещё один полярный лётчик известный. его именем 
так и продолжал называться остров в Ледовитом океане, а сам он си­
дел. -В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о нём подробнее, когда 
в камеру Бутырекой тюрьмы впускают новенького: 

«Начинаем знакомиться. Какой-то парень, Суворов, 58-я статья. На 

первый взгляд ничем не примечателен, но лови, лови: на Красноярекой 

пересылке был с ним в камере некий Махоткин ... 
-Позвольте, не полярный лётчик? 

-Да-да, его имени ... 
- ... остров в Таймырском заливе. А сам он сидит по 58-10. Так скажи-

те, значит, пустили его в Дудинку? 

-Откуда вы знаете? Да. 

Прекрасно. Ещё одно звено в биографии совершенно неизвестного 

мне Махоткина. Я никогда его не встречал, никогда, может быть, и не 

встречу, но деятельная память всё отложила, что я знаю о нём: Махоткин 

получил червонец, а остров нельзя переименовать, потому что он на кар­

тах всего мира (это же- не гулагавекий остров). Его взяли на авиацион­

ную шарашку в Болшево, он там томился, лётчик среди инженеров, летать 

же не дадут. Ту шарашку делили пополам, Махоткинпопал в таганрог­

скую половину, и кажется, все связи с ним обрезаны. В другой половине, 

в рыбинской, мне рассказали, что просилея парень летать на Дальний Се­

вер. Теперь вот узнаю, что ему разрешили» (Т. 4. С. 516). 
История Махоткина упоминается также в романе «В круге первом»: 

«В Ледовитом океане есть остров такой- Махоткина. А сам Махоткин­

лётчик полярный, сидит за антисоветскую агитацию»*. 

Василий Михайлович Махоткин (1904-1974) в 1930 г. окончил лёт­
ную школу в Севастополе, с 1931-го работал в Севморпути. Арестован 

8 апреля 1942 г., 22 августа по обвинению в антисоветской агитации при­
говорён Особым совещанием к десяти годам исправительно-трудовых 

лагерей. Выпущен 16 апреля 1951 г., с зачётом рабочих дней. Реабилити­
рован в 1956-м. Имя Пилота Махоткина получил в 30-х годах остров в Кар­

ском море, у Таймырского побережья. 

С. 154 .... с удовлетворением прочёл о падении правительства 
Мендес-Франса (не строй козней/ не навязывай парижских соглаше­
ний!) ... -Пьер Мендес-Франс (1907-1982) -с июня 1954 по февраль 
1955 г. премьер-министр и министр иностранных дел Франции. Подписал 
Парижекие соглашения 1954 г. б февраля 1955 г. «Правда» сообщила: 

«Ранним утром 5 февраля во французском парламенте состоялось 
голосование по вопросу о доверии правительству Мендес-Франса. 319 де­
путатов отказали в доверии этому правителъству. Только 273 депутата 
поддержали политику, проводившуюся Мендес-Франсом. Правитель­

ство было вынуждено подать в отставку». Помимо процитированной 

* В настоящем издании т. 2 (2011), с. 80. 
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злорадной заметки «Правительственный кризис во Франции» (без подпи­

си), в том же номере был помещён ещё более пристрастный комментарий 

«К отставке правительства Мендес-Франса>> (подписан Наблюдателем). По 

обыкновению, комментарий предшествует информации . 
. .. погрузuлся в статью о претворении в жизнь решения январско­

го Пленума о крутом увеличении производства продуктов животно­
водства. - 7 февраля «Правда>> вышла с передовой статьей «Превратнм 
в жизнь программу увеличения производства продуктов животновод­

ства». 

С. 155 . .. . любuли громко попеть «ВолочаевСJСUе дни» ... -Песня «По 
долинам и по взгорьям ... » на стихи П. С. Парфёнова (1894-1937), со­
чинённые в 1920 г. на мотив популярной «Песни сибирских стрелков», 
в обработке композитора А. В. Александрова (1883-1946), организато­
ра и художественного руководителя Ансамбля песни и пляски Советской 

Армии. Авторство стихов официально приписывалось С. Я. Алымаву 

(1892-1948), внёсшему в текст несколько упрощающих поправок. Одна­
ко в 1962 г. Верховный суд РСФСР посмертно подтвердил принадлежиость 
слов песни Парфёнову . 

. . . «Мы красная кавсiлерия - и - про - наС>•. - Марш Дм. Я. 
и Дан. Я. Покрасс на слова А. Д' Актиля (А. А. Френкеля) (1923). 

С. 159 ... . уже второй год, как сказать «Лаврентий ПавлыЧ» вслух, 
пожалуй, поостережёшься. - См. далее: «То свалuли Берию с жестя­
ным грохотом пустого истукана ... » (с. 228). Л. П. Берия, первый заме­
ститель председателя Совета Министров СССР и министр внутренних дел, 

член Президиума ЦК КПСС, Герой социалистического труда и маршал Со­

ветского Союза, был арестован 26 июня 1953 г. на заседании Президиума 
ЦК КПСС. Специальным Судебным Присутствием Верховного Суда СССР 

(18-23 декабря 1953) приговорен к расстрелу, с конфискацией личного 
имущества и лишением воинского звания и наград. Приговор приведен 

в исполнение 23 декабря. 

С. 159-160 . ... даже если предположить, что Берия оказался дву­
рушник и буржуазный националист ... - Обвинения, положенные в ос­
нову приговора Берии, были подытожены в открытой печати сразу после 

его расстрела: 

«Судом установлено, что, изменив Родине и действуя в интересах 

иностранного капитала, подсудимый Берия сколотил враждебную Со­
ветскому государству изменническую группу заговорщиков, в которую 

вошли связанные с Берия в течение многих лет совместной орестуоной 

деятельностью подсудимые Меркулов В. Н., Деканазов В. Г., Кобулов Б. 3., 
Гоглидзе С. А., Мешик П. Я. и Влодзимирский Л. Е. Заговорщики ставили 

своей орестуоной целью использовать органы Министерства внутренних 

дел против Коммунистической партии и Правительства СССР, поставить 

Министерство внутреннихдел над Партией и Правительством для захвата 
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власти, ликвидации советского рабоче-крестъянского строя, реставрации 

каnитализма и восстановления господства буржуазии. 

Суд установил, что начало иреступной изменнической деятельности 

Берия Л. П. и установление им тайных связей с иностранными развед­

ками относится ещё ко времени гражданской войны, когда в 1919 году 
Берия Л. П., находясь в Баку, совершил предательство, поступив на се­

кретно-агентурную должность в разведку контрреволюционного мусава­

тистекого правительства в Азербайджане, действовавшую под контролем 
английских разведывательных органов. 

В 1920 году Берия Л. П., находясь в Грузии, вновь совершил преда­
тельство, установив тайную связь с охранкой грузинского меньшевист­

ского правительства, таюке являвшейся филиалом английской разведки. 

В последующие годы, вплоть до своего ареста, Берия Л. П. поддержи­

вал и расширял тайные связи с иностранными разведками. 

На протяжении многих лет Берия Л. П. и его соучастники тщательно 

скрывали и маскировали свою враждебную деятельность. < ... > 
В своих антисоветских изменнических целях Берия Л. П. и его со­

участники предприняли ряд преступных мер lJllЯ того, чтобы активизи­

ровать остатки буржуазно-националистических элементов в союзных 

республиках, посеять вражду и рознь между народами СССР и в первую 

очередь подорвать дружбу народов СССР с великим русским народом»*. 

С. 163. Мы -JО'знецы, и дух наш молод. -Первая строка песни на 
стихи Ф. С. Шкулёва («Кузнецы», опубл. в 1906). 

С. 164 . ... одобрительно выСJСазывался о деятельности разгромлен­
ной Промпартии ... -Чтобы объяснить провалы в промышлеиности и на 
транспорте, катастрофы на шахтах, фабриках и заводах, вызванные про­

изволом командно-административной системы, советские репрессивные 

органы выдумали Промышленную партию - подпольную шпионеко-ди­

версионную организацию верхушки технической интеллигенции, будто 
бы действовавшую в СССР с 1926 по 1930 г . 

... подписывая 206-ю статью ... - то есть заключительный след­

ственный протокол. 206-я статья гласила: «Признав предварительное 

расследование законченным, а добытые данные достаточными lJllЯ преда­
ния суду, производящий расследование обязан объявить об этом подслед­
ственному, разъяснить ему право на осмотр всего производства по делу, 

предоставить возможность такого осмотра и спросить, не желает ли он 

и чем именно дополнить расследование. В случае указания подследствен­

ным обстоятельств, имеющих значение lJllЯ дела и ранее не расследован­

ных, производящий расследование обязан его дополнить»**. 

• «Правда». 24декабря 1953. 
•• Уголовно-процессуальный кодекс РСФСР: Официальный текст с измене­

ниями на 1 июля 1953 г. и с приложеннем постатейно-систематизированных ма­
териалов. М.: Госюриэдат, 1953. С. 34. 
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С. 168 .... с помощью таJСОй анкеты JУсанову удалось добиться раз­
водов несколысих женщин, .мужья которых находились в заJСЛючении по 
58-й статье. -В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. ссылается на негласвое по­

становление СНК и инсrрукцию НК10 от 27.11.1944, «где говорилось, что 
суд обязан по первому желанию вольного советского человека беспрекос­
ловно расторгать его с половиной, оказавшейся в заюпочении (или в су­

масшедшем доме), и поощрить даже тем, что освободить от платы сумм 

при выдаче разводного свидетельсrва. (И никто при этом законодательно 

не обязывался сообщать той, другой, половине о произошедшем разводе!) 

Тем самым гражданки и граждане призывались поскорее бросать в беде 

своих заюпочёиных мужей и жён, а заключенные - забывать поглуше 

о супружестве» (Т. 5. С. 187). То постановление и та инсrрукция косну­
лись самого А. С. Весной 1952 г., за год до его освобождения из лагеря, 
Н. А. Решетовская, ничего не сообщив мужу, в одностороннем порядке 

оформляет развод с ним. И только в сентябре на его недоумевающее пись­

мо отвечает, что у неё теперь новая семья. 

С. 173 ... . Эс-а ... -обходное обозначение саркомы. 

С. 174 . ... ICOJUloиднoe золото.- Коллоидное золото угнетающе дей­

ствует на раковую опухоль. Чтобы получить коллоидное золото, очищен­

ная вода пропускается над поверхносrью чистого золота, находящегося 

под током высокой частоты и высокого напряжения. Ионы золота прони­

кают в воду, которая затем обрабатывается кислородом и проходит через 

мощное магнитное поле. 

С. 177. Под Ижевском. Учредилку били. -7 августа 1918 г. в Ижевске 
началось восстание против советской власти. 21 августа сформированная 
здесь Ижевская народная армия заняла Воткинск, 31 августа - Сарапул 

и окресrные сёла и деревни. «Единственной и законной» верховной вла­

сrью восставшие признали Комитет членов Учредительного собрания 

(в советском обиходе- «Самарская учредилка»). Из его представителей, 

находившихся в Ижевске, и был создан Комитет членов Учредительного 

собрания Прикамского края. Воссrание удалось подавить в ходе двухме­
сячного насrупления (с 15 сентября по 16 ноября 1918) 2-й армии Восточ­
ного фронта во взаимодействии с Волжской военной флотилией . 

. . . полный профиль-глубина в рост человека. 

С. 178. Курсак пустой. сил нет. - Курсак-желудок, живот. 

С. 178-179 ... . про индусов, как они верят, что умираем мы не цели­
ком, а душа наша переселяется в животных или других людей. -Один 
из важнейших догматов индуизма и буддизма- догмат о карме - осно­

вывается на представлении об одушевленности всего окружающего мира 

и переселении душ. Считается, что после смерти человека его душа воз-
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рождается в более низком или более высоком общественном состоянии 

в зависимосrи от того, как человек выполнял обязанносrи своей касты. 

В рассказе Л. Н. Толстого «Будца» (1906) браминский мудрец-пустын­
ник передаёт центральному персонажу Сидхарте браминское учение. «Уче­

ние это бьшо в том, что душа человеческая переселяется из одного существа 
в другие, что всякий человек бьш в прежней жизни животным и по смерти, 
смотря по своей жизни, переселится в высшее или низшее существо»*. 

Воплощением этого учения стал рассказ Толстого «Карма» (1894), 
к заглавию которого автор сделал примечание: 

«"Карма" есть буддийское верование, состоящее в том, что не только 
склад характера каждого человека, но и вся судьба в этой жизни есть по­

следствие его поступков в предшествующей жизни и что добро или зло 

нашей будущей жизни точно так же будут зависеть от тех наших усилий 

избежать зла и совершения добра, которые мы сделали в этой»**. 

С. 182. Четыре z.nyxux бетховен.ских удара судьбы ... - Первые ак­
корды Девятой симфонии (1824) Людвигаван Бетховена. О покупке в Мо­
скве чешской пластинки с этой симфонией А. С. сообщает Е. А. и Н. И. Зу­

бовым 23 марта 1960 г . 
.. . о полной см.ен.е Верховн.ого Суда! -11 февраля 1955 г. в «Правде» поме­

щено постановление Верховного Совета об увольнении шести членов Верхов­

ного Суда СССР: И. В. Детистова,Л. д. Дмитриева, И. М. 3арянова, П. Т. Клопо­

ва, И. О. Матулевичаи П. П. Павленко. Хотя это были знаковые имена, полная 

смена Верховного Суда лишь почудилась Русанову. Остался на своём месте 

председатель Суда А. А. Волин, оба его заместителя, все три члена Суда, воз­

главлявшие Военную коллегию и коллегии по уголовным и гражданским де­

лам, все шестнадцать членов Суда- председатели Верховных Судов союзных 

республик, входившие в Верховный Суд Союза по доmкности, и др. 

Матулевич, заместитель Ульриха?!- В. В. Ульрих (1889-1951)­
генерал-полковник юсrиции (1943). В 1926--1948 rr. председатель Воен­
ной KOJlllerии Верховного суда СССР. Председательствовал на фальсифи­
цированных судебных процессах. Только за два года, с 1 октября 1936 по 
30 сентября 1938 г., возглавляемая им Военная кOJlllerия вместе с выезд­
ными KOJlllerиями приговорила к расстрелу 30 514 человек, к тюремному 
заключению - 5 643. И. О. Матулевич (1895-1961) - генерал-майор 

юсrиции (1943), в феврале 1955 г.-генерал-лейтенант (в августе лишен 

этого звания), в прошлом- один из двух замесrителей Ульриха. 

С. 187. Если в коммун.альн.ойуборн.ой я н.ахожу IClloчoк газеты с разо­
рван.н.ы.м портретом Вождя -.моя обязан.н.ость этот IClloчoк прин.ести 

* Л. Толстой. ПОJПI. собр. худож. произведений: В 15 т. Т. 10. М.; Л.: Госиз­
дат, 1930. С. 339. 

** Там же. С. 226. 
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и сигнализировать. -В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает, как это 

бывало: « ••• полуграмотный печник любил в свободное время расписы­

ваться- это возвышало его перед самим собой. Бумаги чисrой не было, 

он расписывался на газетах. Его газету с росчерками по лику Отца и Учи­

теля соседи обнаружили в мешочке в коммунальной уборной. АСА, анти­

советская агитация, 10лет» (Т. 4. С. 83). 

С. 190 . ... от Ельца до Франкфурта-на-Одере. - Fлец - город 
в 195 км к восrоку от Орла. Fлецкая наступательная операция войск 
правого крыла советского Юго-Западного фронта 6--16 декабря 1941 г., 
осуществлённая одновременно с контрнастуiШением Западного фронта 

в переломный период битвы под Москвой, привела к освобождению бо­

лее 8 тыс. кв. км территории, 400 населенных пунктов, в том числе горо­
дов Fлец, Ефремов, Ливны. Поражение в ходе Fлецкой операции 2-й не­

мецкой армии помогло войскам левого крыла Западного фронта разбить 

2-ю танковую армию Гудериана под Тулой и продолжить освобождение 

Московской и Тульской областей. В результате Fлецкой операции пере­

довые советские части подошли к Новосилю, откуда летом 1943 г. бата­
рея звуковой разведки, которой командовал А. С., в составе Центрального 

фронта будет наступать на Орёл. 

Франкфурт-на-Одере-немецкий город у границы с Польшей, в 70 км 
к юго-восrоку от Берлина. К реке Одер в районе Франкфурта войска 1-го 

Белорусского фронта вышли 5 февраля 1945 г. Но только 24 апреля было 
завершено окружение франкфуртеко-губенекой группировки противни­

ка, а её попытки прорвать кольцо продолжались ВWIОТЪ до 2 мая. 

С. 192. После амнистии 53-го года, когда всю шпану выпустили ... -
Речь об амнистии, объявленной Указом Президиума Верховного Совета 
СССР 27 марта 1953 г. Указ напечатан в центральных газетах на следую­
щий день. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: « ... амнистию дали 
шпане и бандитам, а Пятьдесят Восьмой - лишь "до пяти лет включи­
тельно". Посrоронний, по нравам порядочного государства, мог бы поду­

мать, что "до пяти лет'' - это три четверти политических пойдёт домой. 

На самом деле лишь 1-2 процента из нашего брата имели такой детский 
срок. (Зато саранчой напустили воров на местных жителей, и лишь не­

скоро и с натугой пересажала милиция амнистированных бандитов опять 
в тот же загон.)» (Т. б. С. 386). 

По афишам вижу, что идёт «Спящая красавица». -Балет П. И. Чай­
ковского «Спящая красавица» (1888--1889) на либретто М. И. Петипа 
и И. А. Всеволожекого по сказке Шарля Перро был поставлен в Узбекском 

театре оперы и балета имени Алишера Навои в 1953 г. В. Н. Губской . 
... пойдёт «Агу-БалЫ».- Название вымышленное. 

С. 195 ... . я в профсоюзе ещё не состою шести месяцев. И мне ничего 
не положено. - Косгоглотов ошибается. От членства в профсоюзе зависе-
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ла не сама выплата пособия по временной нетрудоспособности, а только 
его размер. Так, если членам профсоюза при трудовом стаже до двух (впо­

следствии до трёх) лет выплачивалось по больничному листу 50% зара­
ботка, то тем, кто не состоял в профсоюзе, лишь 25%. 

Ничего же не положено Костоглотову вот почему. Олег пробыл 

в ссылке «три четверти года» (с. 229), то есть девять месяцев. И «толь­
ко н.едавн.о от изготовщика са.ман.ов он. су.мел подн.яться до по.мощн.ика 
землеустроителя» (там же). Значит, уволился по собственному желанию 

и «Только недавно» поступил на другую работу. Сколько же он успел про­

работать на новом месте: месяц, два, три? А постановлением Совнаркома 

СССР, ЦК ВКП(б) и ВЦСПС «О мероприятиях по упорядочению трудовой 

дисциплины, улучшению практики государственного социального стра­

хования и борьбе с злоупотреблениями в этом деле» от 28 декабря 1938 г. 
предусматривалось, что рабочие и служащие, «ушедшие <с предыдущей 

работы> по собственному желанию, имеют право на обеспечение посо­

биями по временной нетрудоспособности после того, как они проработа­

ют не менее б месяцев на новом месте работы»*. 

С. 198. Двадцать лет каторжн.ых работ! За са.мовольн.ую от­
луч~<)' с .места ccьLЛJCU. - В Джамбульской областной прокуратуре сам 

А. С. под расписку был извещён о том, что в ССЫJIКУ он направляется в Кок­
Терекский район «Н.авечн.о» и «В случае самовольного отъезда за пределы 

района» будет судим по Указу Президиума Верховного Совета, предусма­

тривающему «Наказание 20 (двадцать) лет каторжных рабОТ>> («Архипе­
лаг ГУЛАГ». Т. б. С. 363, 364). 

А я поехал. За полтораста километров. В горы. Живёт такой 
старик, Кре.мен.цов, борода академика Павлова. Из посепен.цев н.ачала 
века. Чистый зн.ахарь! - сам корешок собирает, сам дозы н.азн.ачает. -
В письмах А. С. - Н. И. Зубову Кременцов упоминается неоднократно. 

Например, в письме от 9 января 1954 г. из Ташкента: « ••• ещё 700 р. у меня 
есть, этого и на поездку в Таласдолжно хватить. А как старик Кременцов­

ничего не ответил?»** Или следом, 17 января 1954 г.: «Здесь встретил я од­
ного человека с раком языка- онличн.о был у лекаря в Таласе, говорит­

лет 50 ему с лишком, бодрый мужик и абсолютно уверен в своём корне. 
Лечит ещё от каких-то болезней, кроме рака. Но категорическое условие: 

водки ни капли, кроме той, на которой разведён корень. А мой больной 

глушит её непрерывно и поэтому, как считает сам, не выздоравливает»***. 

С. 201. Но Вега -оспепитепьн.о белая.-Вега-самаяяркая звезда в со­
звездии ЛИры. По блескууступает лишь Сириусу. Цвет-голубовато-белый. 

* «Известия». 29 декабря 1938. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 3, об. 

*** Там же, л. 5. 
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С. 203 . ... ешь с голоду, люби смолоду. -См.: Владимир Даль. Толко­
вый словарь. Т. 1. С. 369. 

С. 204. Был обход Низа.м.утдина Ба:хра.м.овича. < ... > и главврач, как 
тигр, бросился к тумбочкам.. - Низамутдин Бахрамович впервые упо­
минается на с. 12. В письме Н. И. Зубову из Ташкента (17 января 1954) 
А. С. сообщает: « ... главврач Рахимов в основном проверяет тумбочки 
и паутину»*. 

С. 205. «Как это так вы .можете .меня выписать, если я с целинных 
земель?»- В письме Н. И. Зубову из Ташкента (3 июля 1954) А. С. рас­
сказывает: 

«Сегодня главврач обходил диспансер, имея цель побольше выписать. 

Распорядился перевесrи меня в городской онкодиспансер в Старом Городе 

(наш - республиканский), я тут же и отказался, заявив, что не для этого 

ехал в такую даль с целинных земель. Но весь кwшектив лечащих врачей 

хочет лечить меня здесь, и пожелание главврача осrалось втуне, как у Анат. 

Франса попытка императора назначить товарищем прокурара в департа­

мент своего близкого родственника. Я лучше выпишусь, чем ехать туда: 

там нет ни двора, ни зелени, и квалификация работников гораздо ниже»**. 
О тщетной попытке Наполеона III назначить товарищем прокурара 

в судебную палату племянника своей молочной сестры речь идёт в расска­

зе господина Бержере «Товарищ прокурора»*** из романа Анатоля Франса 

«Под городскими вязами» (1897). 

С. 212 . ... Вадим < ... > Зацырко ... -Впервые упоминается на с. 78. 
В письме к автору М. Г. Петрова высказала догадку о его сходстве с Вади­

мом Зацырко. А. С. ответил 4 июля 1966 г.: «Я поражён Вашим письмом­
именно Вашей чуткостью и способностью отгадывать то, чего обычно не 
видят или чего Вы, как будто, совершенно не могли знать обо мне (мои 
черты, да ещё довоенные, в Зацыркоl)»****. 

В образе Вадима Зацырко подлинная медицинская история Николая 

Петровича Джигурды (1936-1964) соединена с обликом его здорового 
младшего брата, Олега Петровича, 1940 г. рождения. С ним, студентом 
Новочеркасского политехнического инсrитута, А. С. встретился в 1963 г. 
« ... Некоторые фрагменты своего рассказа я обнаружил на страницах по­
весrи, - сообщает Олег Джигурда в газетном интервью. - Например, 

слова о профессоре, -либо вы его заинтересуете с первых фраз, либо он 

с вами разговаривать не будет»*****. 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 5, об. 

•• Тамже,л.17с'об. 

***Анатоль Франс. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1958. С. 112-125. 

**** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1,д. 76,л.1. 

••••• «Новочеркасская газета». 3 августа 2004. 
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О старшем брате, выпускнике геологического факультета того же Ново­

черкасского инcrmyra, Олег Джигурда вспоминает: «Он был начальником 

небольшой гидрогеологической партии на Памире, составлял геологические 

карты, занимался оценкой водных ресурсов. < ... > Еще Николай имел дело 
с урановыми водами. Нам он рассказывал, что местные киргизы не пили воду 

из источников, а пили только из рек. Так им старики наказывали, очевидно, 

из-за радиоактивности. Возможно, Николай какие-то исследования состава 

горных вод проводил, но так ли это, как описано в повести, я не знаю»*. 

На распечатке этого интервью А. С. пометил: <<Олег Джигурда < ... > 
рассказал мне подробности новочеркасского мятежа 1962». 

О Вадиме Зацырко читатели пишут автору: <<Как прекрасно сделан Ва­

дим! Какой блестящий и в то же время страшный человек!>>; <<Больше всего 

заинтересовал меня Вадим. Его появление сразу настораживает. Сначала 

даже кажется, что это в противовес и назидание всем живым людям явился 

тот железный положительный герой, на образе которого мы были вскорм­

лены. И только потом начинаешь постепенно понимать, какой важный во­

прос поставлен Вадимом, важный особенно потому, что Русанов, наверное, 

всё-таки - в прошлом, а Вадим угрожает нам сейчаС>>. Елене Михиной -
А. С. ответил: <<Вадима Вы очень правильно поняли- правильней, чем мне 

пока удалось его дать, и хорошо, если удастся во 2-й части••**. 

С. 215 ... . у Алайского хребта.- Горный хребет на границе Киргизии 
и Таджикистана длиною около 400 км. Высота до 5 539 м. 

С. 216 .... у тела, несущегося с предсветовой скоростью ... - В пись­

ме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (4декабря 1957) А. С. рассказывает: 
<<А слышали ли Вы радио-журнал "Наука и техника" в воскресенье 

1 декабря? Был изумительный. Во 1-х- по теории относительности полу­

чается, что, если космический корабль будет иметь скорость, отличающу­

юся от скорости света не более чем на 15 км/сек., то путешественники, 
пробывшие в нём по нашим земным часам (взятым в полёт) один год, за 

это время нормально 3 раза в день питавшиеся и состарившиеся телом 
только на 1 год, - возвратясь на Землю, найдут, что за время их полё­

та здесь прошло столетие - и не будут живы никто из правожавших их 

в полёт. Каково, а? Представить трудно, но и теория относительности ещё 

ни в чём не соврала никогда, - напротив, несколько раз проверена на 

космических явлениях••***. 

С. 223 . ... их тут тоже готовили к выборам ... -На 27 февраля 
1955 г. в Узбекской ССР были назначены выборы в областные, районные, 
сельские и поселковые Советы. 

*Там же. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 80, л. 5. 

*** Там же, оп. 2, д. 4, л. 29 с об. 
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С. 225 . ... объя.в.лялось, что Председатель Совета Министров 
Г. М. Маленков просил уволить его по собственному желанию и Вер­
ховный Совет единодушно выполнил эту просьбу.- В февраля 1955 г. 
председательствующий на совместном заседании Совета Союза и Совета 

Национальностей Верховного Совета СССР председатель Совета Союза 

А. П. Волков огласил заявление председателя Совета Министров Г. М. Ма­

ленкова. Сам Маленков вместе со всеми выслушал своё заявление, сидя 

в главном кресле президиума: 

«Прошу Вас довести до сведения Верховного Совета Союза Советских 

Социалистических Республик мою просьбу об освобождении от поста 

Председателя Совета Министров СССР. 

Просьба моя вызвана деловыми соображениями о необходимости 
укрепления руководства Совета Министров и целесообразностью иметь 

на посту Председателя Совмина СССР другого товарища, обладающе­

го большим опытом государственной работы. Я вижу ясно, что на вы­

полнении сложных и ответственных обязанностей Председателя Совета 
Министров отрицательно сказывается мой недостаточный опыт местной 

работы и то, что мне не приходилось в министерстве или в каком-либо 

хозоргане непосредственно управлять отдельными отраслями народного 

хозяйства. 

Считаю таюке себя обязанным в настоящем заявлении сказать, что 

теперь, когда Коммунистическая партия Советского Союза и трудящиеся 

нашей страны сосредоточивают особые усилия по быстрейшему подъёму 

сельского хозяйства, я особенно ясно вижу свою вину и ответственность за 

сложившееся неудовлетворительное положение дел в сельском хозяйстве, 

так как в течение ряда лет до этого на меня была возложена обязанность 
по контролю и руководству работой центральных сельскохозяйственных 

органов и работой местных партийных и советских организаций в обла­

сти сельского хозяйства»*. 

Своим покаянием Маленков обеспечил себе мягкую отставку с само­

го высокого государственного поста: его сделали заместителем председа­

теля Совета Министров и министром электростанций. 

Так кончилась сессия, от которой Русанов ожидал одного бюдже­
та! .. -Сессия кончилась в том смысле, что ничем уже не могла потрясти 
так, как переменами в центральном руководстве. Но заседания её продол­

жались ещё и на следующий день. 

С. 226 . ... амнистия лопается пузырём или объявляется ворам, жу­
ликам, дезертирам - вместо тех, кто воевал и страдал. - Костогло­
тов пережил две амнистии: от 7 июля 1945 г. (о ней см. 2-е примечание 
к с. 232) и от 27 марта 1953 г. (см. 1-е примечание к с. 192). А вскорости 
будет еще одна-крупнейшая за всё коммунистическое время амнистия от 

17 сентября 1955 г, которая коснётся «Советских граждан, сотрудничавших 

" «Правда». 9 февраля 1955. 
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с оккупантами в период Великой Оrечественной войны 1941-1945 гr.»*. 
Освобождались осуждённые на срок до десяти лет за пособничество вра­
гу; наполовину сокращалось наказание приrоворённым за то же на срок 

свыше десяти лет; выходили на волю независимо от полученного срока те, 

кто служил в немецкой армии, полиции и специальных немеЦЮIХ форми­

рованиях. «Тут и друг мой Л. З. Копелев написал из Москвы: тряся этой ам­

нистией,- рассказывает А. С. в <<Архипелаге ГУЛАГе»,- он в московской 

милиции выговорил себе временную прописку. Но вскоре его вызвали: ''Вы 

что же нам шарики вкручиваете? Ведь вы с немцами не сотрудничали?"­

"Нет".- "Значит, в Советской армии служили?"-"~".- "Так в 24 часа 
чтоб ноги вашей в Москве не было"» (Т. б. С. 389) . 

... в 31-м году, когда конница Будённого давила JСаЗахов ... -Сам 
С. М. Будённый рассказывает в трёхтомных воспоминаниях лишь о соб­

ственной миссии в Средней Азии весной -летом 1926 г. В октябре 1925 г. 
ЦК ВКП(б) утвердил предложения Среднеазиатского бюро о земельно­

водной реформе, предусматривавшей ликвидацию крупных частнособ­

ственнических хозяйств и государственное перераспределение земли 

и водных ресурсов. Реформа немедленно вызвала решительное сопротив­

ление. 11-я дивизия 1-й Конной армии, уже четыре года находившаяся 

в Средней Азии, не могла с ним справиться. Тогда Сталин оmравил туда 

Будённого не только как члена Реввоенсовета и инспектора кавалерии, но 

и как представители ЦК и правительства. 27 марта 1926 г. Буденный при­
был в Ташкент. Затем выехал с инспекцией в Полторацк (ныне Ашхабад) 

и следом в Термез, где дислоцировались части, которым предстояло на­

чать боевые действия. Массированные операции регулярной армии про­

водилиСЪ с использованием артиллерии и пулемётов. Будённый требовал 

атаковать базы повстанцев с самолётов. 
В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. упоминает подавление казахов конницей 

Будённого в 1930--1931 гr. (Т. 4. С. 63). Ни сам Будённый, ни биографы 
личного участия его в этих карательных действиях не подтверждают. Но 

в Средней Азии он оставил о себе такую память, что на протяжении деся­

тилетий оскорблением было показать усы (гордость и отличие Будённого). 

«Возьми постель твою и ходи!»- Из Евангелия от Иоанна (5:1-9). 
См. также: Матфей, 9: 5-6; Марк, 2: 9-11; Лука, 5: 23-24. 

С. 228 . ... паспорт с грязной 39-й паспортной статьёй ... -Эта па­
спортная статья («минус 39») запрещала проживать в тридцати девяти 
перечисленных в ней городах. 

С. 229 .... замес саманов •.. -Саманы- высушенные на воздухе строи­

тельные блоки из круго замешенной глины с добавлением соломенной резки . 
.. . степной жусан ... -полынок. Для казахов- символ степи. 

• «Ведомости Верховного Совета СССР». 4 октября 1955. Nl17 (835). Ст. 
345. с. 467--468. 
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.. . джшиuль ... - кустарник с буровато-коричневой корой и длиины­
ми колючками, расnоложенными на сrебле у основания листьев. Встреча­
ется в основном в межбарханных понижениях или в пойменных зарослях . 

. . . дерево джидj ... - небольтое деревце семейства лоховых. Иначе­

джидда, джида, джигда. Цветки оранжево-жёлтые, от одного до трёх на 

коротких цветоносах. Товарищ А. С. по Кок-Тереку, Н. И. Зубов, пишет 

жене 24 мая 1953 г. о веточке этого дерева: «В комнате она пахнет оглу­
шающе, как белая акация, черёмуха или ночницы»* . 

... Маукеев ... -В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (19-20 ян­
варя 1958) А. С. сравнивает рязанских и кок-терекских школьников: 

«В шкале вполне "воmёл в КОJШектив", как это называется, в круг обязан­

ностей и жизни. Но, увы, такого яркого преданного стремления к знаниям, 

какое встречал у многих кок-терекских учеников, - здесь не встречал ни 

у единого. В лучшем случае-погоня за отметками. И уж никакие встретишь 

такого самородка, как Булат маукеев, к-рый исписывал целые тетради сво­

ей собственной тригонометрией (теоремы, доказательства, формулы, идеи). 

Это всё был бред из-за недостатка фундамента, -но порыв был просто Де­

картовский или Паскалевский. Такое сравнение Рязани с Кок-Тереком вы­

IVIЫЛодля меня неожиданно, дажеудивило сnерва. Но, вдумавшись, понял»** . 
. . . братья Скоковы ... -Один из братьев, Б. Скоков, три года проучил­

ся у А. С. в кок-терекской школе. По математике палучал тройки и четвёр­

ки, но сдал на пятёрки вступительные экзамены в Новосибирский инсти­

тут торговли и с отличием его закончил. 

Все институты обрывают приё.м. в тридцать пять. -После трид­
цати пяти лет не брали только на очные отделения вузов. Очевидно, за­

очное обучение Костоглотов не принимает всерьёз. 

С. 230 . ... новый директор школы Абен Берденов ... -Так звали ди­
ректора шкалы в Кок-Тереке, где учительствовал А. С . 

... крепдешин ... - mёлковая ткань, тонкая, как и креп-жоржет, но 

с умеренным блеском, менее плотная, мелкозернистая. 

И «оnтоваЯ» торговля маленького розничного Оре.мбаева ... - Ав­
тор слегка изменил фамилию реального кок-терекского торговца Орым­

баева, упоминающегося в письмах А. С. в Кок-Терек Е. А. и Н. И. Зубовым . 
... «Новый трофейно-художественный фuльм ... »- В послевоенные 

годы в нашем прокате западные кинофильмы по большей части предва­

рялись сообщением о том, что они были взяты в качестве трофея. Ори­

гинальные титры изымались -это позволяло, не покупая, выпускать на 

экран ленты, снятые не только в Германии, но и в других странах. 

С. 231 ... от супругов Кадминых - гинеколога Николая Ивано­
вича и жены его Елены Александровны. - Сохранив имена-отчества, 

* Оrноmения сердец. С. 164. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 40. 
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А. С. вывел под фамилией Кадмины супругов Зубовых: Николая Ивано­

вича (1895- 3 января 1980) и Елену Александровну (1903- 21 марта 
1976). В посвящённом им очерке «Николай Иванович ЗубоВ» из цикла «Не­
видимки» (1974-1975) А. С. замечает в скобках: «Я описал их историю 
в "Архипелаге ГУЛАГе", ч. 3, гл. б, и в "Раковом корпусе"- Кадмины»*. 

На последней странице того письма Е. А. и Н. И. Зубовым из Ташкен­
та (24 июня 1954), где А. С. сообщает, в частности, что «купил заказан­
ное количество ниток NS! 40 обоих цветов, а также чУдный консервный 
ноЖ»**, - авторские пометы: «переписка с местом ССЫJIКИ - старики 

Зубовы и их история»; «В посл<едней> главе- выполнение поручений 

3уб<овых>»***. 

Двухто.мник Паустовского в книжный .магазин. привезли... - Из­
бранные произведения К. Г. Паустовского в 2-х томах ВЫIПJIИ в свет 

в 1956 г. (М.: ГИХЛ). Первый том подписан к печати 24 декабря 1955, вто­
рой- 23 января 1956 г . 

... заказывается < ... > выложить им в углу парйJ/JLелепипед из са­
манов. Это получWlась супружеская кровать - какая широкая! какая 

удобная!- Н. И. Зубов пишет жене из Кок-Терека 13 мая 1953 г.: « ... оста­
ётся построить маме в сенях глино-камен<ное> ложе с сеткой (мне уже 

построили, пока без сетки, и я блаженствую после двуспальной высокой 

и mатающейся кровати, кот<орую> я яро ненавидел!»**** 

••• н.е се.м.Wlин.ейн.ую, а обязательно десятWlин.ейн.ую ... - В семили­
нейной лампе ширина фитиля 17,78 мм, в десятилинейной- 25,4. Ли­
ния- русская мера ДJIИНЫ, равная 2, 54 мм. 

С. 232 . ... в 1954 году, когда< ... > уже изобретена водородная бом­
ба ... -Термоядерное устройство бЫJiо взорвано в США 1 ноября 1952 г. 
В СССР водородная бомба впервые испытана 12 августа 1953 г. Советское 
правительство сообщило об этом 20 августа. 

Кон.чWlась войн.а - и тот дезертир был отпущен. по великой ста­
лин.ской амнистии 1945 года ... - Указом Президиума Верховного Со­
вета СССР «Об амнистии в связи с победой над гитлеровской Германи­

ей» от 7 ИЮJIЯ 1945 г., в частности, освобождались от наказания лица, 
осуждённые «За воинские преступления по статьям 193-2, 193-5, 193-6, 
193-7,193-9,193-10, 193-10а, 193-14,193-15 и 193-16 УголовногоКодекса 
РСФСР и соответствующим статьям Уголовных Кодексов других союзных 

республиК»*****. 

В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает об этой амнистии: 

• А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 402. 
•• РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 15, об. 

••• Там же, л. 16, об. 

•••• OrнomeНИJI сердец. С. 160. 

••••• «Правда». 8 ИЮЛ111945. 
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«Она освобождала Пятьдесят Восьмую до трёх леr, которых почти ни­

кому и не давали; вряд ли и полупроценту осуждённых по ней. < ... > 
Освобождались начисто все, в:rо обворовывал квартиры, раздевал про­

хожих, наСИ/Iовал девушек, расrлевал малолетних, обвешивал покупателей, 
хулиганил, уродовал беззащитных, хищничал в лесах и водоёмах, вступал 

в многожёнство, применял вымогательство, шантажировал, брал взятки, 

мошешmчал, Юiевеrал, ложно донОСИ/I (да такие и не сидели), торговал 

наркотиками, сводничал, вынуждал к просrитуции, допускал по невеже­

ству или беззаботносrи человеческие жертвы (это я просто перелисrал сrа­

тьи Кодекса, попавшие под амнисrию, это не фигура красноречия). < ... > 
Паловину срока сбрасывали: расrратчикам, подделывателям доку­

ментов и хлебных карточек, спекулянтам и государсrвенным ворам (за 

государсrвенный карман Сталин всё-таки обижался). 

Но ничего не было так расrравно бывшим фронтовикам и пленни­

кам, как поголовное всепрощение дезертиров военного времени! Все, кто, 
сrрусив, бежал из часrей, броСИII фронт, не явился на призыввые пункты, 

многими годами прятался у матери в огородной яме, в подпольях, в запе­

чьях (всегда у матери! жёнам своим дезертиры, как правило, не доверяли), 

годами не произнося ни слова вслух, превращаясь в сгорбленного зарос­

шего зверя, -все они, если только были изловлены или сами пришли ко 

дню амнисrни, - объявлились теперь равноправными незапятнанными 

несудимыми совеrскими гражданами. (Вот когда оправдалась осмотри­

тельносrь сrарой пословицы: не красен бег, да здоров.) 

Те же, кто не дрогнул, в:rо не crpyCИII, кто принял за родину удар и по­

платился за него пленом, - тем не могло быть прощения, так понимал 
Верховный Главнокомандующий» (Т. 5. С. 147, 148). 

С. 233 . ... J97Uieнa землянка ... -Н. И. Зубов пишет жене из Кок­
Терека 4 февраля 1953 г.: 

«Пишу из своего дома, куда переехал 1.11, в воскресенье. Как нам сей­
час хорошо. Вместо той лачуги с оконцем и дверью, как в курятнике, -
дом, хоть и весь глиняный, как здесь все дома без иСКJIЮчения. < ... > 

... Очень удобно, что с домом купили 2 железн<ые> (неважн<ые>) 
кровати, хороший простой сrал, 3 табуреrки. Одна кровать с сеткой ... За 
всё это, и ещё собачку и кота- 2800 р.»* . 

. .. деньги копят на батарейный радиоприёмник. -В том же письме 
Н. И. Зубов сообщает: «Купил радиоприёмник "Родина-52"- на днях на­

ладил антенну и будем слушать М <оскву> ... »** 

С. 234 . ... не для Би-Би-Си ли вся затея?- Би-би-си (Британская ра­

диовещательная корпорация), образованная в 1927 г., с конца 1940-х го­
дов вела вещание и на Совеrский Союз. Совеrская пропаганда утверждала, 

• Оrношения сердец. С. 154-155. 

•• Там же. С. 155. 
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что декларируемая хартией Би-би-си «политическая бесприсrрастность» 

маскирует «реакционную, империалистическую сущность британской 

радиопропаганды»* . 
• . . Пуччини, Сибелиус, БортнянсJСUй .•• - Джакомо Пуччини (1858-

1924) - итальянский композитор, прославившийся своими операми 
(«Богема», «Т6ска», «Мадам Батrерфляй», или «Чио-Чио-Сан», и др.). 

Ян Сибелиус (1865-1957) - финский композитор, наибольших 

успехов достиrший в симфонической музыке. В письме Н. И. Зубову из 

Ташкента (1 февраля 1954) А. С. сообщает: «А Вы знаете, что Сибелиус 
жив ещё? В декабре я слушал о нём передачу из СверДIIОВска < ... > Ис­
ПОЛЮl/IИ его симфоническую поэму "Финляндия" - совершенно необык­

новенная вещь .. ••. 
Д. С. Бортнянский (1751-1825) -русский композитор, основная об­

ласть творчества- церковная хоровая музыка . 
... куда там старый JСНЯЗЬ БолконСJСUй со всеми Лысыми Горами 

и особым архитектором. -Безвыездно живший в Лысых 'горах старый 
князь Николай Андреевич Болконский не терпел праздности и постоян­

но был заият: писал мемуары или вытачивал табакерки, присматривал за 

сrроительством, которое не прекращалось в именин, или работал в саду. 

Был у него свой садовник. Но он лишь вскользь упомянут. А архитектор 

Михаил Иванович, в отличие даже от важных губернских чиновников, 

допускалея старым князем к столу для доказательства того, что все люди 

равны. «За столом князь чаще всегообращалсяк бессловесному Михайле 
Ивановичу»*** . 

. . . три урюка ... - В Центральной Азии урюком называют местный 

вид абрикосового дерева (как и его мелкие, но до приторности сладкие 

плоды- и свежие, и высушенные). 

С. 235. . .. лопоухий чёрно-бурый Жук, огромный, как .медведь, 
и острый пронырливый .маленьJСUй ТобиJС, весь белый, но с подвижными 
чёрным.и ушками .•. - Фотография А. С. с Жуком и Тобиком, сделанная 
в 1955 г. в Кок-Тереке Н. И. Зубовым, помещена, в частности, в 4-м томе 
20-томного Собрания сочинений А. С. (Вермонт; Париж: YМCA-Press, 

1979), между титульным листом и текстом «Ракового корпуса». 
В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Москвы (8 июля 1956) А. С. спра­

шивает: «Как живёте? Как проводите время со своими собачками? По­
прежнемуТобикразвлекаетВас?»****ВписьмахА. С.-Тобикупоминается 

ещёнераз. И-наконец21 января 1957г.: 

«Потом огорчила- а больше разозлила- история с гибелью нашего 
чуткого пёсика. Невыразимо-умненькая была собачка! Я подумал: надо 

* Большая Советская энциклопедия. 2-е изд. Т. б. М.: БСЭ, 1951. С. 117. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 10, об. 

*** Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 4. 1979. С. 129. 

**** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 29. 
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бы судить этих мерзавцев - и разумное судоусrройство обложило бы 
их большим штрафом! -и тут же представил картину: вы идёте к моему 

"Шерлоку", к-рый не пытался искать аппарата (украденного фотоаппара­

та. -В. Р.), и требуете судить виновных. В доме N2 1 -конечно, смех. 
Ведь убита не коза, не овца, даже не трефная свинья - а существо, не 
приносившее дохода - за что же судить? Даже я здесь, на расстоянии, 

и то рассrроился. Берегите Жука! Посадите его на цепь- его тоже убьют 
иначе!»* 

С. 236. . .. на Тобика надевается матерчатый ошейник 
с запиской, пальцем е.цу показывают направление и твёрдо говорят: 
«К Олегу!» И в любую погоду он послушно семенит к Олегу ... -В письме 
Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (3 мая 1958) А. С. откликается на известие 
о ливнях в Кок-Тереке: 

«Стихийное бедствие, или, точнее, Ноев потоп (теперь Вы можете 

ясно видеть, что зто- не библейская легенда), поразили меня. Я пред­

ставил себя в своей хате в момент, когда в комнату начинает течь гли­

на с крыши- и почувствовал себя хуже, чем Тобик, когда Н. И. гнал его 
по дождю и по грязи ко мне (помните, как он жалостно жался в таких 

случаях!)»**. 

С. 237. Тот и мудрец, кто доволен немногим. - См., например, 
у Франсуа де Ларошфуко: «Мудрец счастлив, довольствуясь немногим, 

а глупцу всего мало: вот почему почти все люди несчастны»***. 

С. 242 . ... вот это странное выражение ... < ... > rqльт личности? .. 
Это - неужели намекают на... ? - Для спасения репрессивного ко­

мандно-бюрократического режима его преступления были целиком пере­

адресованы Сталину, а причиной их объявлен его культ - так называе­

мый культ личности. 

На писательском съезде, например, несколько раз так говори­
ли. -11 Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве с 15 по 
26 декабря 1954 г. В опубликованной стенограмме съезда выражение 
«культ личности» не всrречается. 

С. 243 ... . эти два года ... -годы после смерти Сталина . 
.. . прямо жизнь по YЭJUZcy: сидят, смотрят телевизоры!- В романе 

Герберта УЭJШса «Когда Спящий проснётся» (1899) некто Грэхзм, заснув 
летаргическим сном в конце XIX в., просыпается только через 203 года. 
И среди тех диковин, которые появились за это время,-выступающий из 

стены небольшой аппарат четырёхуrольной формы с лицевой стороной 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 3, л. 32. 

** Там же, д. 5, л. 4. 
*** Франсуа де Ларошфуко. Мемуары; Максимы. Л.: Наука, 1971. С. 194. 
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наподобие циферблата, в длину и высоту около ярда (91,44 см). Нажав 
кнопку, похожую на электрический звонок, Грэхэм видит на экране за­

ранее записанный миниатюрный спектакль. «На гладкой поверхности по­

казалась яркая цветная картина с движущимиен фигурами. Они не только 

двигались, но и разговаривали чистыми, тонкими голосами. Впечатление 

получалось совершенно такое, как если перевернуть биноклъ и смотреть 

через его большое стекло или же слушать черездлинную трубу»*. Это даже 

не телевизор, а скорее видеоплеер, о котором в середине ХХ в. не только 

в Ташкенте, но и в Москве не слыхивали. А ещё за тем, что происходит во­

круг, персонажи Уэллса, перенесённые в начало XXII в., могут наблюдать 
на диске, похожем на овальное окно. И воззвания правителей, как мыска­

зали бы, в прямом эфире слушают и смотрят, собираясь в тёмных залах. 

С. 245. Горысий говорил: любой человекможет стать писателем!­
Конечно, Горький-писатель не мог так говорить. Но именно он в 1930 г. 
инициировал издание журнала «Литературная учеба», чтобы «учить на­

чинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, техни­

ке дела, работе словом и работе над словом»**. Три года спустя именем 

Горького был назван Литературный институт- инкубатор членов Союза 
писателей. И предприимчивым молодым людям вполне могло показаться, 

что с лёгкой руки Горького писательство стало профессией, которой овла­

деть ничего не стоит . 
... «У нас уже утро» ... -роман (1949; Сталинская премия, 1950) 

А. Б. Чаковского . 
... «Свет над зе.млёй» ... - роман (кн. 1-2, 1949-1950; Сталинские 

премии, 1950, 1951) С. П. Бабаевского . 
... «ТружениiСU .мира» ... -«коммунистический международный ро­

ман» П. А. Павленко. Автор успел закончить только 1-ю часть (напечатана 

посмертно, в 1952) . 
... «Горы в цвету» ... -роман (1949-1950) Д. М. Холендро . 
... «Земля в цвету» ... - книга (1948; Сталинская премия, 1949) 

В. А. Сафонова . 
... «Молодость с нами» ... - роман (1954) В. А. Кочетова. 

С. 246. Целую редакцию за эту иСIСренность разогнали ... 
В постановлении ЦК КПСС «Об ошибках редакции журнала "Новый мир"» 

(23 июля 1954) одной из грубых идейных ошибок была объявлена публи­
кация статьи В. М. Померанцева «Об искренности в литературе». Руко­

водствуясь постановлением ЦК, президиум правпения Союза писателей 
постановил освободить А. Т. Твардовского от должности главного ре­

дактора «Нового мира». Первым, в августе 1954 г., из редколлегии исчез 
М. А. Шолохов. В сентябрежурнал впервые вышел без имени Твардовского. 

• Герберт Уэллс. Собр. соч.: В 15 т. Т. 2. М.: Правда, 1964. С. 204. 

•• М. Горысий. Собр. соч.: В 30 т. т. 25. М.: ГИХЛ, 1953. С. 102. 
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В ноябре сообщили об увольнении В. П. Катаева и С. С. Смирнова. Тогда 

же новый главный редактор К. М. Симонов взял взамен трёх других соре­

дакторов- А. Ю. Кривицкого, Б. А. Лавренёва и М. К. Луконина. 

С. 247 . ... «Гаргантюа и ПантагрюэлЬ».- Гротескный роман фран­

цузского писателя эпохи Возрождения Франсуа Рабле (1494-1553). 

С. 248. -А что ж будут завтра описывать? -.морщил лоб тупо­
ватый .мальчишка. 1-Завтра? .. Ну а завтра будут описывать после­
завтра. -В ответ на упрёки по поводу Авиеты на обсуждении рукописи 

1-й части «Ракового корпуса» в Московской писательской организации 

А. С. сказал: «Говорят: фельетон. Согласен,- да. Говорят: фарс. Согласен, 

да. Но вот в чём дело: фельетон-то не мой, фарс-то не мой. Если бы вы за­
хотели, я бы мог взять речь Авиеты и показать: это говорил такой-то кри­

тик, а это говорил такой-то критик. Я их просто цитировал. Речь Авиеты 

состоит из цитат из произведений известных ведущих критиков. Говорят: 

не надо сердиться на литературу. Да, с точки зрения вечности, конечно, 

не надо. С точки зрения вечности этой главе здесь не место. Но в течение 

векоторого времени эти цитаты произносились не Авиетой, глупенькой 

девочкой, а людьми уважаемыми, с трибун побольше этой и в аудиториях 

побольше этой, и в печатном слове. Справедливо ли забыть это? Эти весы 
между вечностью и современностью очень трудные, сложные. Конечно, 

в этой главе я откровенно пренебрегаю чашкой вечности, откровенно 

даю фельетон и фарс. Но говорю: не мой»*. 

С. 251. Вот ва.м загадочная картинка, чт6 это и где? На оJСНах­
решётки < ... > Минутами кажется, что опять вернулся в прежнюю 
жизнь и нет ей конца. - Письмо Н. И. Зубову из Ташкента (27 января 
1954) А. С. начинает так: 

«Изо дня в день одна и та же комната и скрещенные прутья за стёклами 

(такая уж мода в Ташкенте). В определённые часы подъем и отбой. Одни 

и те же люди, понемногу меняющиеся (уходят, приходят). Напуганные, 

расспрашивающие новички. Сутра-пайка, сахар, чай-нарушение в том, 

что ещё и завтрак. Обход утренний и вечерний. Днём "дёргают'' на процеду­
ры. Споры об открытии и закрытии форточек, о том, будет ли излечиваться 
рак и сколько кирпичей в Самаркандской мечети. Шахматы, книги. Кому 

добавок dopusa? Нет ли чего под матрацами, в тумбочках? Лишние вещи 
сдать в каптёрку. С утра угрюмонатое молчание, к отбою-гул голосов. 

-Минутами мне кажется, дорогой Николай Иванович, что ничего не 

изменилось, что я продолжаю всё ту же жизнь и несть ей конца - тем 

более, чтозапрошлый год никаких "ярко-вольных" воспоминаний у меня 

не осталось, кроме разве купаний в Чу..**. 

* Слово пробивает себе дорогу. С. 294. 
** РГNIИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 8. 
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На полях письма оба эти абзаца отчёркнуrы и снабжены авторской 

пометой: «целиком в гл. 21». В повести это глава 22-я . 
. . . сколько кuрпичей в самаркандской мечети. - Самая грандиозная 

соборная мечеть Самарканда- Биби-Ханым (1399-1404)- была по­

сгроена в ознаменование похода Тимура в Индию (1398). Из-за гигант­
ских размеров вскоре начала разрушаться. К середине прошлого века со­

хранились лишь её руины. 

С. 254. Не прошу ни Ленинграда, ни Рио-де-Жанейро. .. - Ленин­
град - родной город Костоглотова. Рио-де-Жанейро - голубая мечта 

Остапа Бендера. 

С. 255. Как в школах сейчас учат: «Самое дорогое у человека- это 
жизнь, она даётся один раз». - Из романа Н. А. Осгровского «Как зака­
лялась сталь»*. 

«Мост Ватерлоо» и «Рим-открытый город» ... -Пьеса американско­
го драматурга Роберта Эммета Шервуда «Мост Ватерлоо» была экранизиро­

вана трижды (1931, 1940; в 1956- под названием «ГабИ»). 3намениrую ме­
лодраму 1940 г. поставил американский режиссёр Мервин ЛеРой. В главных 
ролях-английская актриса Вивьен ЛИ и американский mcrёp Роберт Тейлор. 

Фильм «Рим- открытый гороД» (1945; премия Каннского фестиваля, 1946), 
ознаменовавший рождение послевоенного итальянского неореализма, снял 

режиссёр Роберто Росселини. В главной роли-Анна Маньяни. 

С. 259 .... читать «ОгонёК» и «Крокодил» ... - Массовые советские 

журналы. Один предмазначался для пропаганды достижений и успехов, 

другой-для тщательно дозированной критики. 

С. 260 . ... прWlичней бьиzо бы вывесить лозунг из числа октябрьских 
Wlи первомайских ... - Недели за по;поры-две до 1 мая и 7 ноября газеты 
печатали на первых полосах ритуальные Призывы ЦК КПСС к очередному 

государственному празднику. По отдельности их помещали затем рядом 

с названием газеты. Ими начиняли статьи. Их развешивали на улицах, в уч­

реждениях и на предприятиях. С ними выходили на демонстрации. В февра­

ле-марте в больнице вполне могли повесить ЛОЗ}'Ш', проштампованный в ЦК 

партии перед прошлой октябрьской годовщиной (он же слово в слово будет 
повторен к 1 Мая): «Медицинские работники! Улучшайте и развивайте на­
родное здравоохранение, повышайте культуру в работе лечебных и санитар­

ных учреждений! Внедряйте в ирактику достижения медицинской науки!»** 

С. 264. Сегодня день был-спишком памятный. -5 марта 1955 г.­
вторая годовщина смерти Сталина. 

* HUJCOJiaй ОстровСJСUй. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Мол. гвардия, 2004. С. 250. 

**«Правда». 24октября 1954; 21 апреля 1955. 
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С. 265 . ... говорили в палате о соспанных нациях ... -Тотальное вы­
селение отдельных народов СССР в основном в Сибирь и Казахстан нача­

лось с этнических немцев. По Указу Президиума Верховного Совета СССР 

от 28 августа 1941 г. «О переселении немцев, проживающих в районах 
Поволжья» и целой серии постановлений Государственного Комитета 

Обороны (о переселении немцев из Ленинграда и Москвы, из Ростовской 

области и Краснодарского края, из автономных республик Северного 

Кавказа и союзных республик Закавказья, из Запорожской, Сталинской 

и Ворошиловградской областей и т.д.) за время войны бьти депортиро­

ваны почти 950 тыс. немцев. Высланы также более б9 тыс. карачаевцев 
(Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 октября 1943), более 
193 тыс. калмыков (Указ от 27 декабря 194З), более 478,5 тыс. чеченцев 
и ингушей (Указ от 23 февраля 1944), более 37 тыс. балкарцев (поста­
новление Государственного Комитета Обороны от 5 марта 1944), более 
194тыс. крымскихтатар (постановления ГКО от 11 мая 1944,21 мая 1944 
и 29 мая 1944) и более 33 тыс. болгар, греков и армян (постановление 
ГКО от 2 июня 1944 и др.). О ссылке народов рассказывает А. С. в <<Архи­
пелаге ГУЛАГе>> (Т. б. С. 340-357; ч. б, гл. 4). 

Обыкн.овенный подвал. Ничем не выделенный. Никакого портрета. 

Просто - статья академика. И статья-то - не о второй годовщине! 

не о СJСорби всего народа! не о том, что <<жив и вечно будет житЬ>>! А­

«Сталин и вопросы коммунистического строительства>>. - В статье чле­

на-корреспондента Академии наук СССР Ф. В. Константинова, развёрстан­

ной подвалом на полторы полосы, прямое определение роли Сталина дано 

в одной фразе: <<Коммунистическая партия под руководством Центрально­

го Комитета во главе с великим продолжателем дела Ленина- И. В. Стали­

ным в непримиримой борьбе с троцкистами и правооппортунистическими 

реставраторами капитализма отстояла ленинское учение о возможности 

победы социализма в одной стране и воплотила его в жизнь»*. 

С. 265-2бб. Два месяца назад < ... > вы вспомните, - семидеся­

типятилетие! Всё как по-прежнему: огромный портрет! огромный 

заголовок - «Великий ПродолжателЬ>>. - К 75-летию со дня рождения 

Сталина <<Правда» поместила: 19 декабря 1954 г. подвалом на второй­
третьей полосах статью академика М. Б. Митина <<И. В. Сталин - выда­

ющийся теоретик марксизма»; 20 декабря подвалом на третьей полосе 
статью Пань Цзыняня (Пекин) <<Вдохновляющая сила сталинских идей 

о мире»; 21 декабря подвалом на второй - третьей полосах статью 

В. С. Кружкова <<И. В. Сталин- великий продолжатель дела В. И. Ленина». 

В этом же номере напечатана передовая статья <<Великое торжество идей 

марксизма-ленинизма» и над ней- большой портрет Сталина. А сбоку­

информационный двухколонник <<Советский народ отмечает 75-летие со 

дня рождения И. В. Сталина», продолженный в номере от 22 декабря. 

* <<Правда». 5 марта 1955. 
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С. 266 . ... формально бьию недавно постановление, что годовщин 
смерти не отмечать, только годовщины рождения. - Чтобы предот­

вратить пропагандистскую вакханалию, ожидавшуюся во вторую годов­

щину смерти Сталина- 5 марта 1955 г., Хрущев загодя провел через ЦК 
КПСС постановление «О дне памяти В. И. Ленина>>: 

<<В сознании народов нашей страны и трудящихся всего мира с име­

нем В. И. Ленина, с его учением связываются великие победы советских 

людей в строительстве коммунистического общества. Поэтому теперь бо­

лее целесообразно отмечать память В. И. Ленина не в день его смерти, что 

накладывает печать траура и скорби, а в день рождения В. И. Ленина -
22 апреля, придав этой дате значение праздника, что будет более соответ­
ствовать всему духу ленинизма как вечно живого, жизнеутверждающего 

учения. 

ЦК КПСС постановляет: 

День памяти В. И. Ленина, великого вождя трудящихся и основате­

ля Советского социалистического государства, торжественно отмечать 

в день рождения В. И. Ленина- 22 апреля»*. 

С. 268 . ... смотрел кино <<Взятие Плевны» ... -В 1954 г. был снят 
советеко-болгарский исторический фильм <<Герои Шипки» (режиссёр 

С. д. Васильев) о войне 1877-1878 гг. за освобождение Болгарии от ос­
манского ига. Одним из ключевых событий этой войны стала капитуля­

ция турецкой армии (36 тыс. человек, с 70 орудиями) в Плевне, после 
трёх неудачных атак блокированной, а затем полностью окружённой 

русскими и румынскими войсками при содействии болгарского ополче­

ния. 

С. 269. И майор, чёрный от горя, стал объявлять: 1 «С глубоким 
прискорбием ... вчера в Москве ... »- В <<Архипелаге ГУЛАГе» А. С. приво­

дит вариант этого сообщения: <<В Камышлаге зашёл кум (морда пришибе­

евская) в барак и объявил строго: "Партия с гордостью сообщает о смерти 

Иосифа Виссарионовича Сталина"» (Т. б. С. 372). 

С. 270 .... с августа разрешили аборты делать ... -Аборты были 
запрещены <<Как в больницах и специальных лечебных заведениях, так 

и на дому у врачей и на частных квартирах беременных» постановлением 

ЦИК и СНК СССР от 27 июня 1936 г. За производство аборта и понужде­
ние женщины к производству аборта устанавливалось наказание от одно­

го до трёх и более лет тюрьмы. Женщин, пошедших на аборт, в качестве 

уголовного наказания ждало <<общественное порицание, а при повтор­

ном нарушении закона о запрещении абортов,- штраф до 300 рублей»**. 
5 августа 1954 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР <<Об 

* Там же. 11 января 1955. 

** <<Известия». 28 июня 1936. 
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отмене уголовной ответсrвенносrи беременных женщин за производство 

аборта»*, а 23 ноября 1955 г.- «Об отмене запрещения абортов»**. 

С. 272 ... . по четвер1111fDй за 1С1JJl0гРй.М.М. •• - Четверmая ~есь-25 рублей. 

С. 275. Разве тебя, журйВJ/Я долгоногого, щутаешь с кем?-И. Е. Мей­
ке рассказывает об А. С.: «Он весь nарк исходил вдоль и nоnерёк. И когда 

санитарка вызывала его на nроцедуры, она говорила: "Госnоди, да этого 

длинноногого журавля где искать?"»*** 

... нещечко ... - « ... некая отдельная вещица; дорогая вещь, nодарок, 
тайна»****. 

С. 280.- О! Пятое марта-это нам очень подходит!- оживился 
Олег. -Это нам полезно. - 5 марта-день смерти Сталина. 

С. 285 .... как снаряд из этих долгоствольных пушек посл.еднего 
фронтового года - ухнувший, свистнувший и вот хлюпающий, хлю­
пающий в высоком воздухе снаряд ... - У тяжёлой 100-миллиметровой 
nушки БС-3, nоявившейся на вооружении Красной Армии в мае 1944 г., 
длина ствола составляла 5,97 м. Продолжительный хлюnающий звук был 
сл.ышен nри навесной стрельбе, которая велась на расстояние до 20 650 м. 

С. 286. Была книга «За закрытой дверью», ещё была - «О страда­
ниях любви». - Книга Л. С. Фридланда «За закрытой дверью: Заnиски 
врача-венеролога» выдержала в 1927-1928 гг. nять изданий. Ему же 
nринадлежит книга «Чего не должно быть: Заnиски врача о nоловых стра­

даниях» (1928). Кстати, в 1949 г. Министерство здравоохранения СССР 
и Центральный институт санитарного nроевещении выnустили nоnуляр­

ную брошюру доктора Фридланда «Рак будет nобеждён». 

С. 288 .. .. за забором где-нибудь, за дувало.м ... - Дувал- стена, отго­
раживающая двор от улицы. См. далее: « ... высокие глинобитные глухие 
дувалы ... » (с. 407). 

С. 289 . ... все бросились лечить пенициллино.м ... - Пенициллин­
антибактериальное вещество, образуемое многими видами IШесневых 

грибов nенициллов. Открыт nенициллин в 1929 г. английским микро­
биологом Алексаидером Флемингом. В медицинскую ирактику вошёл 

* «Ведомости Верховного Совета СССР». 17 августа 1954. ~ 15. С. 502. 

** Там же. 29 ноября 1955. ~ 22. С. 596. 

••• «Правда Северо-Заnада». 10 декабря 2003. 

**** Русский словарь языкового расширения 1 Сосrавитель А. И. Солженицын. 
3-е изд. М.: Русский пуrь, 2000. С. 135. 
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в 1943-1944 гг. Однако, как выяснилось, может вызывать аллергические 
реакции. 

С. 291. И теперь, в эти дни, 1 Я, как прежде, один ... -Романс на сrи-
хи Д. М. Ратгауза «МЫ сидели с тобой у заснувшей реки ... » (1892). Музыка 
П. И. Чайковского (1893), а также А. А. Спиро (1904). 

С. 293. Цветёт агава один раз в жизни и вскоре затем - умира­
ет. -Агава у самой земли образует розетку крупных листьев, из которой 

в виде канделябра или колоса выходит цветонос длиною до 12 м с огром­
ным числом цветков (у некоторых видов до 17 тыс.). Цветёт агава на 
6--15-м году (в оранжереях намного позже- через несколько десятков 

лет) и по созревании плодов погибает. «Вазоны с агавами» (с. 144) стоят 
в комнате врачей, где уединяются Зоя и Олег. 

С. 294. • •• слали ему посылки куда-то в Бурят-Монголию. - До 

7 июля 1958 г. Бурятия называлась Бурят-Монгольской АССР (образована 
30 мая 1923). 

С. 299 ... . Резерфорд умер при операции грыжи. - Эрнст Резерфорд, 
английский физик, предложивший планетарную модель атома, осуще­

ствивший первую искусственную ядерную реакцию и предсказавший 

существование нейтрона, нобелевский лауреат (1908), умер в возрасте 
66 лет 19 октября 1937 г. на четвёртый день после операции, сделанной 
выдающимся хирургом Томасом Данхиллом, по поводу грыжи. 

С. 302. У него был вид как будто с W/ЛЮстраций к путешествиям 
капитана Кука ... - Джеймс Кук (1728-1779) - английский море­

плаватель, трижды обогнувший Землю. Открыл в Тихом океане около 

11 архипелагов и 27 островов, в том числе Гавайи и Новую Каледонию. 
Аборигены, которые ему встречались, по преимуществу были жителями 

тропиков. 

С. 303 . .•. он видел комдивов, .мечтавших стать дневальными ... -
При изменении наименований воинских званий с 7 мая 1940 г. комдивы 
стали генерал-майорами. В лагере дневальный, то есть дежурный, весь 

день был на побегушках, зато освобождался от тяжелых общих работ. 

С. 305 . ... «тимпанит» ... -от греч. timpanon (барабан, бубен)­
чрезмерное скопление газов в рубце у жвачных животных или в кишечни­

ке лошади, вызывающее беспокойство, вздутие живота и одышку. Термин 

ввёл римский врач Целий Аврелиан (У в. н. э.), который отметил, что при 

тимпаните удар по животу ладонью вызывает звук барабана . 
.. . «случай не резектабельный» ... -не операбельный, безнадёжный . 
. .. летальный исход ... -смерть. 
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- Status ideт, - говорили ему. (Значило: всё в том же положе­

нии.) -Вернувшись после перерыва в больницу, А. С. написал из Таткен­

та Н. И. Зубову (16 июля 1954): «Опухоль за 4 месяца отдыха не возросла, 
а за месяц лечения не уменьшилась- "idem"••*. 

С. 308. Цэ-эр рэкти ... -от лат. cancer intestini recti- рак прямой 

кишки. 

С. 309 .. .. за сфинктером. - Сфинктер - от нем. Sphinkter (сжима­
тель) -кольцевидная мышца, при сокращении суживающая или замыка­

ющая отверстие какого-нибудь органа, в данном случае- прямой кишки. 

С. 311 .... сегодня ты, а завтра я! .. - Слова из арии Германа (опера 

П. И. Чайковского «Пиковая дама>>; либретто М. И. Чайковского, по пове­

сти А. С. Пушкина; премьера 7 декабря 1890): 
Что наша жизнь? 

Игра!< ... > 
Кто прав, кто счастлив здесь, друзья? 

Сегодня- ты, а завтра- я! .. ** 

С. 319 . ... бытие определяет сознание ... -Поговорочный вариант 
формулы Карла Маркса из работы «К критике политической экономии>>: 

<<Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное 

бытие определяет их сознание••***. 

Как сказал Горький, в здоровом теле здоровый дух. - Поговорка, 

приписанная М. Горькому, восходит к древнеримскому поэту-сатирику 

Дециму Юнию Ювеналу (ок. 60- ок. 127). В оригинале: «Mens sana in 
corpore sano>> (лат.). В переводе Ф. А. Петровского: «Надо молить, чтобы 
ум бьт здравым в теле здоровом. 1 Бодрого духа проси, что не знает страха 
пред смертью••**** . 

. . . учится уже на втором курсе областного учительского институ­
та. - В отличие от четырехлетнего педагогического института, предо­

ставлявшего своим выпускинкам право преподавать в восьмых-десятых 

классах средней школы, двухлетний учительский институт готовил кадры 

для тогдашней семилетки. 

С. 320. - Теперь, после решений январского пленума, у вас дела го­

раздо лучше пойдут < ... > Потому что создание инструкторских групп 
по зонам МТС - это решающее звено. Оно всё вытянет. - Действи-

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 19. 

** «Пиковая дама••: Опера П. И. Чайковского. Л.; М.: Искусство, 1938. С. 103. 

*** К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 12, ч. 1. М.: Партиздат ЦК ВКП(б), 
1935. с. б-7. 

**** Римская сатира. М.: Худож. лит., 1989. С. 311. 
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тельно, в поставомении пленума ЦК КПСС, принятом 31 января 1955 г. 
по докладуХрущёва, вскользь упоминались некие инструкторские группы 

с весьма расплывчатыми функциями: «Приближение руководства к сель­
скохозяйственному производству, повышение активности колхозинков 

и колхозниц, рабочих и специалистов МТС и совхозов позволяют вскрыть 

большие возможности и резервы колхозов, МТС и совхозов для быстрого 
подъёма всех отраслей сельского хозяйства. Положительную роль в выяв­

лении и использовании этих резервов и развязывании инициативы снизу 

играют такие меры, как создание инструкторских групп во главе с секре­

тарями райкомов партии по зонам МТС, упразднение районных упраме­

ний сельского хозяйства и напрамение специалистов в МТС для работы 

в колхозах, укрепление колхозов и МТС более квалифицированными кад­

рами, улучшение дела пропаганды и внедрения передового опыта и до­

стижений науки, помощь парторганизациям сельских районов со сторо­

ны партийных организаций промышленных предприятий и городов»*. 

Так витиевато написано всё огромное постаномение, занявшее в га­

зете три с половиной полосы . 
. . . призыв ЦК ВЛКСМ о выращивании r<у~<урузы ... -Обращение Цент­

рального Комитета ВЛКСМ «В поход за выращивание кукурузы! К комсо­

мольцам и комсомолкам, ко всей сельской молодёжи Советского Союза» 

было напечатано в газете «Правда» 25 февраля 1955 г . 
... об изменении самой праюпшси планирования селЬСJСого хозяй­

ства ... - раскавыченное (с добамением слова «самой») название поста­

номения ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 9 марта 1955 г . 
. . . заявление, почему невозможно заключить договор с Австрией без 

германского договора ... - В заявлении министерства иностранных дел 

«К вопросу об австрийском договоре» на все лады повторяется заклинание 

о необходимости предотвратить новое поглощение (аншлюс) Австрии 

Германией. Советская позиция основывается на том, что «урегулирование 

австрийского вопроса нельзя рассматривать вне связи с германским во­

просом, особенно ввиду имеющихся планов ремилитаризации Западной 

Германии, что усиливает опасность поглощения (аншлюса) Австрии»** . 
. .. речь Ракоши в Будапеште ... -выступление первого секретаря ЦК 

Венгерской партии трудящихся Матиаса Ракоши на собрании партийного 

актива Будапешта (в изложении) напечатано в «Правде» 14 марта 1955 г . 
. . . и как мало, и JCaJC либерально судят в Западной Германии тех, 

юпо был причастен JC концентрационным лагерям. - В «Архипелаге 
ГУЛАГе» А. С. высказывается на эту тему: 

«И вот в Западной Германии к 1966 году осуждено восемьдесят шесть 
тысяч преступных нацистов - и мы захлёбываемся, мы сrраниц газетных 
и радиочасов на это не жалеем, мы и после работы останемся на митинг 

и проголосуем: мало! И 86тысяч-мало! и 20лет судов-мало! продОIDКИТЬ! 

* «Правда». 2 февраля 1955. 

•• Там же. 12 марта 1955. 
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А у нас осудили (по опубликованным данным) - около тридцати 

человек. 

То, что за Одером, за Рейном, -это нас печёт. А то, что в Подмоско­

вьи и под Сочами за зелёными заборами, а то, что убийцы наших мужей 

и отцов ездят по нашим улицам и мы им дорогу уступаем, - это нас не 

печёт, не трогает, это- "старое ворошить". 

А между тем, если 86 тысяч западногерманских перевести на нас по про­
порции, это было бы д;ля нашей страны четверть МИJШИонаl» (Т. 4. С. 165). 

С. 321. Но не смел ещё Олег рта раскрыть и расСJСазать, что они 
тaJCU боролись. - О мятежах и восстаниях в лагерях А. С. повествует 
в «Архипелаге ГУЛАГе» (Ч. 5, гл. 10, 11, 12-«Когда в зоне пылает земля», 
«Цепи рвём на ощупь», «Сорок дней Кенгира») (Т. б. С. 203-294). 

С. 346. -А вы по.мн.ите, что «AnpeльCJCUe тезиСЫ» обещали? Облздрав 
не должен. получать больше вот этой НэльJСU. - «Апрельские тезисы» 
были составленыЛениным, по-видимому, в поезде по дороге из Швейцарии 

в Петроград, куда он прибыл поздно вечером 3 (16) апреля 1917 г. С этими 
тезисами Ленин выступил на следующий день в Таврическом дворце дваж­

ды: сначала на собрании большевиков, затем на объединенном собрании 
большевиков и меньшевиков -делегатов Всероссийского совещания Со­

ветов рабочих и солдатских депутатов. Среди лозунгов, агитировавших за 

социалистическую революцию, был и тот, на который ссылается Шулубин: 

«Плата всем чиновникам, при выборности и сменяемости всех их 

в любое время, не больше средней платы хорошего рабочего»*. 

С. 347 ... . наговорил сегодня лишнего, почти на статью ... -Здесь­
на статью уголовного кодекса . 

... «Толковая палея» ... - древнерусская книга, излагающая и по­

лемически толкующая события, описанные в Ветхом завете, с вставка­
ми из других сочинений, в частности «Шестодневов» Иоан~а экзарха 
Болгарского и Севернана Гевальского, «Лествицы» Иоанна Синайского, 

«Слова об Иосифе» Ефрема Сирина, «Христианской топографии Косьмы 

Индикоплова, «Заветов двенадцаm патриархов». До начала ХХ в. «Палея 

Толковая» полностью была издана лишь однажды по списку, сделанному 

в Коломне в 1406 г. (Вып. 1-2. М.: Типография и словолития О. Гербека, 
1892-1896) . 

.. . сказание о Китоврасе. - «Сказание о том, как был взят Китоврас 

Соломоном» см., например, в книге: Библиотека литературы Древней 

Руси. Т. 3. XI-XII века. СПб.: Наука, 1999. С. 175--179. 

С. 348. Доюпор Орещен.ков ... - Впервые упоминается на с. 85. Под 
эmм именем выведен наставник Л. А. Дунаевой и И. Е. Мейке - Борис 

*В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 31. 1981. С. 108, 115. 
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Николаевич Калмыков. На просьбу А. С. рассказать о нём Лидия Алек­
сандровна ответила (30 сентября 1963): «Это мой учитель, он был асси­
стентом на кафедре рентгенологии, куда я поступила в ординатуру, и он 

же меня рекомендовал в онкологию. Он меня учил диагностике и отно­

шению к работе и к больным. Это исключительно эрудированный врач, 
честнейший и культурный человек. После войны он защитил кандидат­

скую диссертацию, получил звание доцента. < ... > Он хорошо знает 
онкологию. Кроме того, поскольку он очень долго, всю жизнь, работал 

в Таш<кентском> мед<ицинском> ин<ститу>те, вернее в клиниках, 

как-то- терапевтических, хирургич<еских>, детской, инфекционной, 

урологич<еской>, глазной, кожной, нервной и т. д., и, являясь умным че­

ловеком, он вполне овладел этими дисциплинами в такой степени, чтобы 

быть консультантом, т. к. рентгенадиагност в принципе консультант. Это 
один из лучших рентгенологов города»*. 

А. С. познакомился с Калмыковым, приехав в Ташкент в 1964 г. Док­
тор Калмыков числил в своих учениках 28 врачей, среди них было 2 про­
фессора и 10 кандидатов наук. Работал до 1975 г. Ушёл на певсию после 
перенесённой им тяжелой операции . 

... деревянный одноэтажный домик с садиком всё же купил, ещё 
в двадцатых годах. -Домик доктора Калмыкова разрушен ташкентским 
землетрясением 1966 г. 

С. 354 . ... как с фотоэкспонометром ... -В фотоаппаратах того вре­
мени нужно было вручную устанавливать диафрагму объектива, то есть 

диаметр отверстия, через которое свет проникает в камеру, и выдержку, 

то есть время, на которое открывается затвор камеры, пропуская свет 

для воздействия на плёнку. Экспонометр, измеряя освещённость объек­

та съёмки, определял выдержку для выбранной диафрагмы с учётом чув­

ствительности плёнки. 

С. 361 . ... Олег увидел Шулубина. - У Шулубина нет цельных про­
тотипов. В его биографию частично перенесены мытарства ярослав­

ского учителя-пенеионера Николая Яковлевича Семёнова. Отвечая ему, 

А. С. признался: «Пронзили Вы сердце мне своим жизнеописанием ... »** 
Западная критика, которая жадно хотела, чтобы А. С. оказался социали­

стом во спасение социалистической идеи, пыталась разглядеть в Шулу­

бине автора. Но писатель решительно высказался и против уподобления 
его себе, и против самого социализма: «Шулубин, который всю жизнь 

отступал, и гнул спину, и сотрудничал с режимом, выражает как послед­

нюю надежду, что, может быть, существует нравственный социализм. 

И это место критика отметила как: вот, Солженицын выражает социа­

листическое мировоззрение. Но Шулубин совершенно противоположен 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 7 с об. 

** Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 149. 
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автору и не выражает ни с какой стороны автора. Костоглотов, который 

гораздо ближе к автору, на это пожимает плечами и говорит: "Ну, у нас 

в лагере по-разному говорили". Интересно, что советская критика, Союза 

советских писателей, это место с другой стороны критиковала: как я смел 

придумать какой-то глупый "нравственный социализм", которого быть на 

земле, нравственного социализма,- не может! И они были правы. Пото­

мучто нравственные принципы имманентно не содержатся в социализме, 

а даже противоположны емуп*. 

О замысле главы с Шулубиным и Костоглотовым и её специфическом 

истолковании на Западе А. С. писал: « ••• многолетняя западная поддержка 

меня во многом зависела от одной главы в "Раковом корпусе", разгово­

ра Шулубина и Костоглотова о социализме. Я написал её чисто экспери­

ментально, пытаясь представить одну из возможных точек зрения, или 

что может поддерживать такого опустошённого человека, как Шулубин. 

А на Западе эту главу прочли (художественно- совсем неоправданно) 

как мой собственный манифест в защиту "нравственного социализма", 

прочли - потому что хотели прочесть, потому что им надо было видеть 

во мне сторонника социализма, так заворожены социализмом - толь­

ко бы кто помахал им той цацкой. Я - не понимал этого тогда совсем, 
а если б и понимал, то ни для какой тактики не стал бы изгибаться, по­
гиушался бы, никогда я и слова похвалы социализму не сказал, - а вот, 

истолковали главу. И как сторонника социализма меня и защищали столь 

дружно, столь едино, до всех левых включительно»**. 

В декабре 1967 г., поселившись в зимней избе в Солотче, чтобы без по­
мех сосредоточиться на работе над «Августом Четырнадцатого», А. С. за­
писал в «Дневнике Р-17»: 

«Отличное состояние одинокого творчества. Его свойство: во время 

пустыхдел (хозяйство, лыжи, велосипед) какая-то подъёмная площадочка 

в тебе всё время подаёт и подает наверх мысли, просто заваливает, успе­
вай записывать в разные места. Это работает подсознание, домысливая 

то, чего ты не домыслил вчера и позавчера. В таком именно стиле, загло­

том, навалилась на меня вся шулубинская глава во время хозяйственной 

велопоездки из Рождества в Наро-Фоминсклетом 1966. Хорошо, что была 
бумага и карандаш, слезал и записывал» (готовится к изданию). 

С. 364. До финской войны. - Войну против Финляндии Советский 
Союз начал 30 ноября 1939 г . 

. • . миллионы pycciCUX солдат изменили родине ... -Изменой родине 
для советских военнослужащих в годы войны был, в частности, плен. Это 

следовало из приказа Ставки Верховного Главнокомандования N2 270 от 
16 августа 1941 г.: 

*Александр Со.лженицык. Публицистика. Т. 2. С. 196-197. 

•• А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 322. 
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«Командиров и политработников, во время боя срывающих с себя 

знаки ра:шичия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен враrу, счи­

тать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту как семьи 

нарушивших присягу и предавших свою Родину дезертиров. 

Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстреливать 
на месте подобных дезертиров из начсостава. < ... > 

Обязать каждого военнослужащего, независимо от его служебного 

положения, потребовать от вышестоящего начальника, если часть его на­
ходится в окружении, драться до последней возможности, чтобы пробить­

ся к своим, и если такой начальник или часть красноармейцев вместо ор­

ганизации отпора враrу предпочтут сдаться ему в плен,- уничтожать их 

всеми средствами, как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся 

в плен красноармейцев лишить государственного пособия и помощи»*. 

Точное число наших пленных до сих пор не установлено. Немцы насчи­

тали 5 734 528 советских пленных. Генеральный штаб Вооруженных сил 
Российской Федерации признает 4 559 000 человек. 

В наш гнусный век ... 1 На всех стихиях человек - 1 Тиран, пре­
датель или узник. - Из стихотворения А. С. Пушкина «К Вяземскому» 
(1826)**. 

С. 365. Френсис Бэкон ещё в XVI веке выдвинул такое учение - об 
идолах.- Ашлийский философ Фрэнсис Бэкон (1561-1626) называет 
идолами «глубочайшие заблуждения человеческого ума»***. 

«Есть четыре вида идолов, которые осаждают умы людей. Для того 

чтобы изучать их, дадим им имена. Назовём первый вид и д о л а м и 

рода, второй-идолами пещеры, третий-идолами площа­

ди ичетвёртый- идолами театра»****. 

«И д о л ы род а находят основание в самой природе человека, в пле­

мени или самом роде людей, ибо можно утверждать, что чувства человека 

есть мера вещей. Наоборот, все восприятия как чувства, так и ума поко­

ятся на аналогии человека, а не на аналогии мира. Ум человека уподо­

бляется неровному зеркалу, которое, примешивая к природе вещей свою 

природу, отражает вещи в искривлённом и обезображенном виде. 

И д о л ы пещеры суть заблуждения отдельного. человека. Ведь 
у каждого помимо ошибок, свойственных роду человеческому, есть своя 
особая пещера, которая ослабляет и искажает свет природы. Происходит 
это или от особых прирождённых свойств каждого, или от воспитания 

и бесед с другими, или от чтения книг и от авторитетов, перед какими 

* Мировые войны ХХ века. Кн. 4. Вторая мировая война: Документы и ма­
териалы. М.: Наука, 2002. С. 226-227. 

**А С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 2. 1977. С. 298. 

*** Фрэнсис Бэкон. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: МыСI!ь, 1971. С. 322. 

****Там же. Т. 2.1972. С.18. 
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кто преклоняется, или вследствие разницы во впечатлениях, зависящей 

от того, получают ли их души предвзятые и предрасположенные или же 

души хладнокровные и спокойные, или по другим причинам. Так что дух 

человека, смотря по тому, как он расположен у отдельных людей, есть 

вещь переменчивая, неустойчивая и как бы случайная. Вот почему Гера­

клит правильно сказал, что люди ищут знаний в малых мирах, а не в боль­

шом или общем мире. 

Существуют ещё идолы, которые происходят как бы в силу взаимной 

связанности и сообщества людей. Эти идолы мы называем, имея в виду по­

рождающее их общение и сотоварищество людей, и д о л а м и площади. 

Люди объединяются речью. Слова же устанавливаются сообразно разуме­

нию толпы. Поэтому плохое и нелепое установление слов удивительным 

образом осаждает разум. Определения и разъяснения, которыми привык­

ли вооружаться и охранять себя ученые люди, никоим образом не помо­

гают делу. Слова прямо насилуют разум, смешивают всё и ведут людей 

к пустым и бесчисленным спорам и толкованиям. 

Существуют, наконец, идолы, которые вселились в души людей из раз­

ных догматов философии, а также из превратных законов доказательств. 

Их мы называем и д о л а м и т е а т р а, ибо мы считаем, что, сколько есть 

принятых или изобретённых философских систем, столько поставлено 

и сыграно комедий, представляющих вымышленные и искусственные 

миры. Мы говорим это не только о философских системах, которые су­

ществуют сейчас или существовали некогда, так как сказки такого рода 

могли бы быть сложены и составлены во множестве; ведь вообще у весьма 

различных ошибок бывают почти одни и те же причины. При этом мы 

разумеем здесь не только общие философские учения, но и многочислен­

ные начала и аксиомы наук, которые получили силу вследствие предания, 

веры и беззаботности»*. 

С. 366 . ... он бьиz сумасшедший мельник из «Русалки» - <<Какой 

я мельник??- я ворон!!»- В драме А. С. Пушкина «Русалка» (1829-
1832): 

Какой я мельник, говорят тебе, 

Я ворон, а не мельник**. 

С. 367. В сельхазакадемии пал Муралов. -А. И. Муралов (1886--
1937) последние два года бьm президентом Академии сельскохозяйствен­
ных наук, сменив на этом посту крупнейшего генетика, основоположни­

ка современных учений о биологических основах селекции и о центрах 

происхождения культурных растений Н. И. Вавилова. До этого успел по­

бывать Тульским губвоенкомом и комендантом Тульского укрепрайона, 

* Фрэнсис Бэкон. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1971. С. 18-20. 

**А С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 5. 1978. С. 380. 
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председателем Нижегородского облисполкома, наркомом земледелия 

РСФСР и заместителем наркома земледелия СССР. Член ВЦИК и ЦИК 

СССР, делегат партийных съездов. В июле 1937 г. арестован, в октябре 
расстрелян. 

ПредложШI.и: апато.мию, .мшсробиологию, первпые болезпи пере­
страивать по учепию певежествеппого агропо.ма и по садоводпой 

практике.- Невежественный агроном- Т. Д. Лысенко (1898-1976), 
создатель псевдонаучного «мичуринского учения>> и на многие годы мо­

нополист в советской биологии. Оrрицая классическую генетику и ор­

ганизуя гонения на её приверженцев, утверждал возможность наследо­

вания приобретённых признаков, перерождения одного вида в другой. 

Практические рекомендации Лысенко былинесостоятельными и нанесли 

непоправимый ущерб сельскому хозяйству. Практику садовода-селекцио­

нера И. В. Мичурина (1855-1935) Лысенко и его сторонники абсолюти­
зировали и тем самым извращали . 

. .. в далёко.м Кокапде! - Коканд - город в Ферганской области. См. 
выше на этой же странице: « ••• в Фергапе я этого ne ска:нсу! .. » 

... упичтожить кпиги по лжепауке гепетике! .. -Высшего нака­
ла травля генетиков достигла на сессии ВАСХНИЛ (31 июля - 7 августа 
1948). Черта под разгромом генетики подведена в постановлении Прези­
диума Академии наук СССР, принятом на расширенном заседании Пре­

зидиума, которое проiШiо следом, 24--26 августа. 

С. 368. И дочь .моя, редактор райоппой газеты, паписала такие 
лирические стихи: 1 Нет, я ne хочу отступаться! 1 Прощепья про­
сить ne умею. 1 Уж если драться - так драться! 1 Отец? - и его 
в шею! -В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает раздирающую квар­

тирную историю, которая захлестнула семью Н. Я. Семёнова после его 

ареста в 1950 г. в городе Любиме и возвращения через шесть лет. И до­
бавляет о дочери: « ... Надя (Надежда Николаевна Топникова) за это вре­
мя закончила истфилфак Ярославского пединститута, вступила в партию 

и стала редактором районной газеты в городе Нея Костромской области. 

Она и поэтесса, и в 1961 ещё в городе Любиме обосновала своё поведение 
в стихах: 

Уж если драться, так драться. 

Отец?! .. И его-в шею! 
Мораль?! Вот придумали люди! 

3нать не хочу я об этом! 

В жизни шагать я буду 

Только с холодным расчётом!» (Т. 5. С. 525) . 

. . . я смело разгопял в Тамбове эсеро-.мепьшевистСI<)"Ю думу... -
В августе 1917 г. на выборах в Тамбовекую городскую думу абсолютное 
большинство получили эсеры, которые тогда блокиравались с мень-
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шевиками. Затем власть перехватили Советы. Но вооружённый мятеж 
17-18 марта 1918 г. ликвидировал в Тамбове советскую власть. На смену 
ей пришла старая городская дума. Мятеж был подавлен частями Красной 
Армии. 

А Орджоникидзе? - ведь зто бьиz орёл! - ни Пlлиссельбургом, ни 
каторгой его не взяли ... -Григорий Константинович (Серго) Орджони­
кидзе (1886-1937) отбывал ссылку в Енисейской губернии и в Якутске. 
В 1912 г. был заключен на три года в Шлиссельбургскую крепость. 

С. 369. Вы не знаете такого стихотворения Гервега ... - Цитиру­
ется стихотворение немецкого поэта Георга Гервега <<Das Lied vom Hasse» 
(1841), в русском переводе- <<Песнь о ненависти». На языке оригинала 
см.: Немецкая поэзия XIX века. М.: Радуга, 1984. С. 352-353. В переводе 
Б. Л. Пастернака (1925) -там же, с. 580. 

С. 370. Когда Толстой в конце прошлого века решил практическu на­
саждать в обществе христианство ... -С конца 1870-х годов Л. Н. Толстой 
вырабатывает собственное религиозно-философское учение, выразившееся 
в таких его произведениях, как <<Исповедь», <<Исследование догматического 

богословия» (оба 1879-1880), <<Соединение и перевод четырёх Евангелий» 
(1880--1881), <<В чём моя вера?» (1882-1884). По мысли Толстого, христи­
анство в обновленном виде, отказавшись от вековых искажений и грубой 
церковной обрядности, должно объединить людей идеями любви и всепро­
щения, иреобразовать общество путем религиозно-морального самоусовер­
шенствования и непротивления злу насилием. На этих основах выросло тол­

стовство как религиозная вера и ирактика общежития. 
Естественно, традиционной Церковью толстовское вольнодумство 

было отвергнуто. В Определении Священного Синода от 20--22 февраля 
1901 г. говорилось, что Толстой <<В своих сочинениях и письмах, во мно­
жестве рассеваемых им и его учениками по всему свету, в особенности же 

в пределах дорогого Отечества нашего, < ... > проповедует, с ревностью 
фанатика, ниспровержение всех догматов Православной Церкви и самой 
сущности веры Христианской: отвергает личного живого Бога, в Святой 
Троице славимого, Создателя и Промыслителя вселенной; отрицает Го­

спода Иисуса Христа - Богочеловека, Искупителя и Спасителя мира, по­

страдавшего нас ради человеков и нашего ради спасения и воскресшего из 

мёртвых; отрицает бессеменное зачатие по человечеству Христа Господа 
и девство до рождества и по рождестве Пречистой Богородицы Приснадевы 
Марии, не признаёт загробной жизни и мздовоздаяния, отвергает все таин­

ства Церкви и благодатное в них действие Святого Духа и, ругаясь над са­
мыми священными предметами веры православного народа, не содрогнул­

ся подвергнуть глумлению величайшее из таинств, святую Евхаристию»*. 

См. также 2-е примечание к с. 123. 

* «Церковные ведомостИ>>. 24 февраля 1901. 
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С. 371 . ... Владимир Соловьёв довольно убедительно развивает, что 
.можно и нужно эконо.ми19' строить-на основании нравственности. -
В капитальном труде В. С. Соловьева «Оправдание добра. Нравственная 

философия» (1894--1897) этому посвящена глава 16 «Экономический во­
прос с нравсrвенной точки зрения». В частности, автор отмечает: 

«Так как подчинение материальных интересов и отношений в чело­

веческом общесrве каким-то особым, от себя действующим экономи­
ческим законам есть лишь вымысел плохой метафизики, не имеющей 

и тени основания в дейсrвительности, то в силе остаётся общее требова­

ние разума и совести, чтобы и эта область подчинялась высшему нрав­
сrвенному началу, чтобы и в хозяйсrвенной своей жизни общесrво было 

организованным осуществлением добра. 

Никаких самостоятельных экономических законов, никакой эконо­

мической необходимости нет и быть не может, потому что явления хозяй­

сrвенного порядка мыслимы только как деятельности человека - суще­

ства нравсrвенного и способного подчинять все свои дейсrвия мотивам 

чистого добра. Самостоятельный и безусловный закон IJ)JЯ. человека, как 
такового, один- нравственный, и необходимость одна- нравсrвенная. 

Особенность и самостоятельность хозяйственной сферы отношений за­

ключается не в том, что она имеет свои роковые законы, а в том, что она 

представляет по сущесrву своих отношений особое своеобразное попри­

ще IJ)JЯ. применении единого нравсrвенного закона, как земля отличается 

от других планет не тем, что имеет какой-нибудь свой самобытный источ­

ник света (чего у нее в дейсrвительности нет), а только тем, что по своему 

месту в солнечной системе она особым определенным образом восприни­

мает и отражает единый общий свет солнца»*. 

А Кропоткина хоть страницу читали? «Взаимопомощь среди лю­
дей ... »?-КнязьП.А.Кропоткин(1842-1921)-революционер,теоретик 
анархизма; reorpaф, геолог, историк, биолог. Человек IJ)JЯ. него- «суще­

сrво, практикующее взаимопомоЩЬ». Книга Кропоткина «Взаимная по­

мощь как фактор эволюции» вышла в Лондоне в 1902 г. В русском переводе 
получила название «Взаимопомощь среди животных и людей» (СПб., 1904). 

АМихайловСJСого?-Н. К. Михайловский (1842-1904) -публицист, 
социолог, критик, общесrвенный деятель; многолетний сотрудник «Оте­

чесrвенных записоК» и «Русского богатсrва». Последовательно отвергал 

детерминизм и подчинение сознания бытию. Идею «исторической необ­

ходимости» прнравнивал к фатализму. Полемизируя с марксистами, за­

щищал крестьянство, которому они предписывали освобождение от «вла­

сти земли» и «вываривание в фабричном котле». Видел в интеллигенции 

общественную силу, которая призвана отстаивать идеалы человечности 

и справедливости. Не считал возможным, чтобы современники приноси­

ли себя в жертву будущему, до которого не доживут. 

* В. С. Соловьёв. Собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Т. 8. СПб.: Книготорговое това­
рищество «Просвещение», 1914. С. 367-368. 
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С. 373. Бьиzа этиология и патогенез ... - Этиология здесь- причина 
возникновения болезни или патологического сосrояния. Or rреч. aitia (при­
чина) + logos (учение, наука). Патогенез здесь- процесс возникновения 
и развиrия патологических отклонений, болезней в целом и отдельных их 
проявлений. Оrгреч. pathos (страдание, болезнь)+ genesis (происхождение). 

С. 374 . ... его, ещё студента, вывели из молодого тогдаМХАТа за 
безобразие - бьиzа премьера <<Власти тьмы», и AICUМ так натураль­
но сморкался и так онучи разворачивал, что Дормидонт с приятелем 
стали шикать. - Премьера спектакля <<Власть тьмы>> по пьесе Л. Н. Тол­

стого состоялась в Московском Художественном театре 5 ноября 1902 г. 
Режиссёр- К. С. Станиславский. В роли Акима-А. Р. Артём. 

С. 376. И в Москве, в институте рентгенорадиологии, -наша Леноч­
ка, и Серёжа там. Так вот что мы решшzи: поезжайте-ка вы туда? .. -
В основе этой коллизии- реальные события из жизни Л. А. Дунаевой. 

<<Раковый диагноз под знаком вопроса был поставлен Лидии Алек­
сандровне в 1963 году. Общий консилиум её учителей и учеников решил: 
лучше сделать лишнее, чем упустить. Наставник Дунаевой, Борис Никола­

евич Калмыков, писал в Москву профессору Тагеру: 

"Не откажите посмотреть одного из лучших рентгенологов Ташкента 

Лидию Александровну Дунаеву. У нее обнаружили опухоль в околокарди­
альной области желудка. Если Вы подтвердите диагноз, то не откажите 
замолвить словечко перед наиболее искусным хирургом... Будем Вам 
очень благодарны, так как Лидию Александровну мы не только уважаем, 

но и любим как большого, хотя и очень скромного человека ... " 
Ташкентский диагноз не подтвердился. Лидию Александровну тогда 

"чаша сия миновала">>*. 

Об этом А. С. узнал из письма Л. А. Дунаевой от 20 марта 1963 г.: 
<<У меня наши врачи заподозрили рак желудка, и Минздрав в течение 

2-х дней оформил мне поездку в Москву на консультацию и, возможно, на 

операцию. 131 IIl 63 г. я вылетела на ТУ-104 в Москву, там меня быстро 
обследовали, ничего плохого не нашли, и уже 16 1 III я вылетела опять на 
ТУ ДОМОЙ>>**. 

В середине марта 1963 г. И. Е. Мейке писала А. С. о Дунаевой: <<Сей­
час обследуется в институте рентген-радиологии в Москве на Солянке, 7 
у проф. Козловой Анны Васильевны, у неё же дома и остановилась>>***. 
А. В. Козлова (<<наша Леночка>> в повести) -первая женщина профессор 

в области радиологии в стране- с 1948 по 1971 г. руководила радиологи­
ческой лабораторией в НИИ рентгенологии и радиологии. 

* Григорий Резниковский. <<Раковый узел» А. И. Солженицына 11 «Звезда 
Востока>>. 1991. N2 2. С. 96. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 1, д. 85, л. 1. 
*** Там же, д. 90, л. 2. 
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С. 380 .... с тем свинцовым бюксиком ... - Бюксик (от нем. Biichse­
банка) здесь- баночка с притёртой крышкой. 

С. 383 . ... тезан и пентаксwz. -Оба ирепарата стимулируют образо­
вание лейкоцитов. 

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (16 июля 1954) А. С. сообщает: 
«Пью тезан и пентаксил. Рентген угнетает лейкоцитагенную функцию 

костного мозга»*. 

Лайка- кило двести. -ДНевная норма хлеба. 

С. 387 ... . держа руку как «рот фронJW>.- Историческое приветствие 
коммунистов Германии ccRot Front!» (буквально «Красный фронт!») со­
провождалось вскинутым кулаком. 

С. 389 .... сколько я этих парашуже пережил ... - Параши здесь­

ложные слухи, сплетни. 

-Вы ведь- из-под Сальска?- Город Сальск- районный центр на 
юге Ростовской области. Постановлением Государственного Комитета 

Обороны от б сентября 1941 г. ссО переселении немцев из г. Москвы и Мо­
сковской области и Ростовской области» предписывалось переселить из 

Ростовской области с 15 по 20 сентября 21400 человек в Казахскую ССР**. 
На обсуждении 1-й части сеРакового корпуса» в Московской пи­

сательской организации (16 ноября 1966) А. М. Медников рассказал: 
"··.в начале войны я был бойцом истребительного батальона НКВД, 
и в ряде всяких дел - тушения зажигалок и проч. - была одна ночь 

с особым заданием: мы выселяли всех немцев из Москвы. Это было до­

вольно тяжёлое дело. Я помню, нам дали адреса, и мы за два часа пред­

упреждали, что надо собраться, какое-то количество килограмм вещей 

можно взять, и всех немцев выселяли»***. За два дня (в промежутке 

между 10-м и 15 сентября 1941) из Москвы и Московской области тре­
мя эшелонами были отправлены в Казахстан 7 384 немца****. 

С. 390 ... . эпикриз. -От греч. epi (после) + krisis (решение) - заклю­

чительная часть истории болезни, содержащая обоснование окончатель­

ного диагноза, сведения о состоянии больного, а также медицинский про­

гноз и лечебные рекомендации. 

С. 392. Мне и справок-то нужно не как всем людям по одной, а- две. 
< ... >И ещё третья- для воiСЗала. -В письме Н. И. Зубову из Ташкента 

* Там же, оп. 2, д. 2, л. 19, об. 
** Виктор БердинсiСUХ. Спецпоселенцы: Политическая ссылка народов Со­

ветской России. М.: НЛО, 2005. С. 317. 

*** Слово пробивает себе дорогу. С. 262. 
**** Виктор Бердинских. Спецпоселенцы. С. 320. 
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(17 января 1954) А. С. рассказывает о непростых взаимоотношениях 
с местными врачами: «Но хочу от них получить много разных справок­

и из-за этого не надо бы ссориться»*. 

С. 397. Две тысячи летуже как сказано, что иметь глаза- не зна­

чит видеть. - На сбывающееся пророчество Исаии « ... слухом услыши­
те -и не уразумеете, и очами смотреть будете -и не увидите»** около 

двух тысяч лет назад ссылался Иисус Христос, объясняя ученикам, почему 
в проповедях переходит на притчи: « ... потому говорю им притчами, что 
они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют< ... >»*** 

Задолго до Христа псалмопевец Давид обличал язычников: «Есть 

у них уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; есть у них уши, но 

не слышат; есть у них ноздри, но не обоняют; есть у них руки, но не осяза­

ют; есть унихноги, нонеходят;ионинеиздаютголосагортанъюсвоею»**** . 
.. . как будто по стиz.матам. на ладонях и плюснах. -Стигматы (от 

греч. stigmatos -укол, клеймо, пятно) здесь - кровавые язвы, появляю­

щиеся на теле исступлённо верующих людей в тех местах, где были раны 

от гвоздей у распятого Иисуса Христа. 

С. 398.-Клёд Фаррер. -Клод Фаррер (1876---1957)- французский 
прозаик, лауреат Гонкуровской премни (1905), академик (1935). Сын мо­
ряка офицера, сам более двух десятилетий прослужил на военном флоте. 

Подхватил традицию «колониального романа». 

С. 399.-На второй- в сорок девятом?- «1948--49 годы, во всей 
общественной жизни проявившиеся усилением преследований и слежки, 

ознаменовались небывалой даже для сталинского неправосудия трагиче­

ской комедией повторников. 

Так названы были на языке ГУЛАГа те несчастные недобитыши 

1937 года, комуудалось пережить невозможные, непереживаемые десять 
лет и вот теперь, в 1947--48, измученными и надорванными, ступить роб­
кою ногою на землю воли - в надежде тихо дотянуть недолгий остаток 

жизни. Но какая-то дикая фантазия (или устойчивая злобность, или не­

насыщенная месть) толкнула генералиссимуса-Победителя дать приказ: 

всех этих калек сажать заново, без новой вины!» («Архипелаг ГУЛАГ». Т. 4. 
С.95-96). 

Озёрлаг. -В 1948 г., рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», «СО­
зданы были Особые лагеря с особым уставом- малость помягче ранней 
каторги, но жестче обычных лагерей. 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 5, об. 

•• Книга пророка Исаии. 6: 9. 

*** Евангелие от Матфея, 13: 13. См. таюке: Марк, 4: 12; Лука, 8: 10; Иоанн, 12: 40. 

**** Псалтирь, 113: 13-15. 
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Для отличия придумали таким лагерям давать названия не по мест­

ности, а фантастическо-поэтические» (Т. б. С. 33). В частности, был раз­
вёрнут Озёрлаг в Тайшете. 

-Два письма в год! .. -лимит, который установлен и в Особом ла­
гере, где сидит Иван Денисович Шухов, заглавный персонаж рассказа 

А. С. «Один день Ивана Денисовича>> (1959). 

С. 401. Аиде разрешено бьию спуститься к дорогому человеJО' и с н.им 
вместе умереть. -Аида- персонаж одноимённой оперы (1870) италь­
янского композитора Джузеппе Верди. Прозаическое французское ли­

бретто по сценарию египтолога Огюста Мариетта написал Камиль дю 
Локль, стихотворное итальянское либретто -Антонио Гисланцони. Дей­
ствие оперы происходит в Египте во времена фараонов. Возлюбленный 
Аиды, Радамес, предводитель египетских войск, невольно выдаёт воен­
ный секрет, и жрецы приговаривают его к погребению заживо. В подзе­
мелье, где замурован Радамес, через тайный ход проникает Аида, и теперь 
их никто не сможет разлучить. 

С. 402.-На Фурштатской < ... > 1-На Захаръевской. Рядом!- Па­
раллельные улицы (Петра Лаврова и Каляева в 1923-1991 rr.), идущие от 
Литейного проспектадо Потёмкинской улицы (в сторонуТаврического сада). 

Ведь четверть города выселили. - Из <<Архипелага ГУЛАГа••: «Это 
начался Кировекий поток из Ленинграда, где напряжённость призвана 
настолько великой, что штабы НКВД созданы при каждом райисполко­
ме города, а судопроизводство введено ''ускоренное" (оно и раньше не 
поражало медлительностью) и без права обжалования (оно и раньше 
не обжаловалось). Считается, что четверть Ленинграда была расчищена 
в 1934-35. Эту оценку пусть опровергнет тот, кто владеет точной цифрой 
и даст ее>> (Т. 4. С. 68). Статистика репрессий до сих пор предаётся огласке 
выборочно. 

С. 403. А за несколько лет до того < ... > выселяли из Ленинграда дво­
рян.. -В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. замечает: «Брали дворян по сословно­

му признаку. Брали дворянские семьи. Наконец, не очень разобравшись, 
брали и личных дворян., то есть попросту - окончивших когда-то уни­
верситет. А уж взят- пути назад нет, сделанного не воротишь. Часовой 

Революции не ошибаеТСЯ>> (Т. 4. С. 53). 

С. 404. - Весь н.е умру, - прошептал Шулубин.. - Не весь 
умру. -В бреду Шулубин, скорее всего, варьирует слова из стихотворения 
А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный ... >> (1836): «Нет, 
весь я не умру ... >>* 

*А С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 3. 1977. С. 340. 
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С. 406. Это бьиzо утро творения! Мир сотварялея снова для одно­
го того, чтобы вернуться Олегу: иди! живи!- В 3-й редакции (1959) 
романа «В круге первом» ташкентский опыт А. С. был вложен в описание 

жизни в эвакуации Клары Макарыгиной, дочери прокурора: 

«Третьим летом, проведеиным в Ташкенте, Клара поступила в Мед­

институт. В больничном парке ТашМИна зелёной травке близ фонтана 

она увлечённо зубрила с подругами анатомию и латынь, и вид унЫЛЪIХ 

больных в полосатых клоунских одеждах не снижал её радостного ощуще­

ния, что она нашла себя. 

Но осенью она заболела. Заболела так серьёзно и продолжительно, 

что не пришлось держать её дома, а положить в ту же самую клинику Мед­

института, в один из корпусов, из окон которого виднелись быстрые мут­

ные воды Салара, опустевшие теннисные площадки и иссякший фонтан 

меж оголенных деревьев. 

Пять месяцев она пролежала там. 

За это время её показывали профессорам, кололи внутривенно и вну­

тримышечно, просвечивали, облучали, брали анализы, переливали кровь 

и физиологический раствор, -за это время сомнений в жизни, потом со­

мнений в своей будущей телесной полноценности, за долгие бессонные 

ночи, за долгое слоняние по коридорам в виде унылой же фигуры в полоса­

том клоунском халате, -Кларе не только стал непереносим больничный 

запах и больничный вид, и усталое равнодушие дежурных сестер, и грубая 

озлобленность малооплачиваемых санитарок, но она ясно прозрела, что 

и врачи все окованы какой-то незримой цепью, делающей их чиновника­

ми. Над врачами висела всемогущая история болезни и статистика смер­

тей, ухудшений, улучшений, выздоровлений и применении отечественных 

заменителей иностранных препаратов. Если больной становился безна­

дёжен, его выписывали, чтоб он не успел умереть в больнице и не испор­

тил бы статистики. Если больной противился лечению, пытался передать 

свои переживании от одного или другого лекарства- врачи не имели ни 

сил, ни времени, ни желания вникнуть, зато ежедневно, боясь главного 

врача, проверяли содержимое тумбочек, нет ли там крошек, бумаги и лиш­

ней посуды, и по единому ли образцу заправлены кровати. 

Однако Клара внутренне безошибочно ощущала, что главное в исходе 

её болезни решают не лейкоцитмая формула, не гемоглобин, не показа­

ния рентгена- а её дух, тот самый "дух войска", о котором она впервые 

прочла в больнице же из удивительной книги "Война и мир". И прильнув­

ши лбом к ночному стеклу окна, она круго решила, что хотя лечение идёт 
всё хуже, но с этого дня, ни на кого не надеясь, она вылечит себя сама­

одним решением жить и быть счастливой. И ещё- если она выздоровеет, 

она никогда не станет врачом-чтоб не быть самой такой же не видящей 

и не слышащей душу больного. 

Она выздоровела к февралю. Конец февраля в Ташкенте - это неве­

самая прозрачная весна. Уже зеленели раскидистые аллеи русских коло­

ниальных кварталов и "круглый сквер" - лес среди города. Клара мед-
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ленно mла по солнечным сторонам, счастливо жмурилась на мелькание 

людей, трамваев, магазинов- и все пело в ней радостью уже нежданной, 

вторично пришедшей к ней жизни и стократ теперь ценимого, не безза­

ботного здоровья. Было ощущение, что это-день рождения и что новую 
жизнь надо очень-очень хорошо прожить»*. 

Этот эпизод был вычеркнут в рукописи после начала работы над «Ра­

ковым корпусом». 

2 апреля 1958 г. А С. лёг в онкологическое отделение Рязанской област­
ной больницы, чтобы пройrи курс лечения сарКОЛИ3ИНОМ. Это было новое 

средство, воздействующее не только на опухоль, но и на метастазы, «ОТЫ­

скивая» их по всему телу. наибалее эффеiСrивно сарКОЛИ3ИН боралея имен­

но с семиномой. «Слежу за своим лечением сам, иреоборов сопротивление 

нач<альника> онко-отделения, -пишет А С. из больницы Е. А и Н. И. Зу­

бовым (10 апреля 1958).- (Кстати, только эдесь могу оценить, как высоко 

и добросовестно поставлено лечение в Ташкенте!)»**. И продолжает в письме 

им же (3 мая 1958): «Онкоотделение областнойбольницы отличается тем, что 
н.е операционными больными пренебрегают по сравнению с операционны­

ми. В иныедни к ним вообще не подходят лечащие врачи. Зато пракrикантки 
из Мединститута сменяются с феерической быстротой (по 2 в день - и ни 

одна не возвращается вторично). Впрочем, меня это мало касалось: довольно 

быстро я установил, что в Рязани нет кu одного специалиста по лечению сар­
КОЛИ3ИНОМ. Но я добился и прочёл две инструкции, кроме того имел 2 письма 
из ин<стнту>та Терапии Рака Ак<адемни> наук, откуда весьма любезно 

разъясиили всё, чт6 меня интересовало. После этого в Рязани появился-та­

ки один специалист по лечению саркОЛИ3ИНом- это был я. Я В31Ш лечение 

в свои руки, сам прописывал себе всё необходимое и осуществлял это либо 
через старшую сестру, либо через лечащего врача. Зав. отделением, заметив 

мою въедливость, уступил и предоставил всё течению вещей. После хорошо 

перенесённых трёх приёмов я на оставшиеся 4 выписал себя из больницы 
и продолжаю курс амбулаторно. < ... > Всё, чт6 раньше называлось остатками 
моей опухали в лимфоузлах, в настоящее время ни пальпированием, ни рент­

геноскопией, ни pneumoperitoneum'oм обнаружению не поддаётся. Следует 

предположить поэтому, что опухоль рассосалаеь»***. 

Pneumoperitoneum (пиевмоперитонеум) - от греч. pneuma (воз­

дух) +лат. peritonaeum (брюшина)- заполнение газом брюшной по­

лости. Газ, введённый в палость брюшины при рентгеналогическом 

исследовании, соэдаёт на рентгенограмме светлый фон, облегчающий вы­
явление спаек, опухалей и кист, а таюке их взаимосвязи с окружающими 

органами и тканями. 

* Александр Смженицын. В круге первом: Роман 1 Издание подготовила 
М. Г. Петрова. М.: Наука, 2006. С. 754-755. 

** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 5, л. 3. 

*** Там же, л. 4. 
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Трамвай тянул по .мосту через реч-к;у. - Тот самый Салар, ровный 

шумок которого слышит Косrоглотов, гуляя по аллеям парка (с. 134). 
Пlли удивительные кварталы: широченные тротуары, широчен­

ные бульвары. - От Мединститута в Старый город трамвай шёл через 

центр. 

С. 412 . ... он газетчиков уличных не видел с детства (вот когда по­
следний раз: когда застрелился Маяковский и .мальчишки бегали с экс­
тренным выпуском).- В. В. Маяковский застрелился 14 апреля 1930 г. 
около 10.15 yrpa. ДНём в газеты поступило распоряжение никаких само­
стоятельно добытых сведений о смерти Маяковского не печатать, огра­

ничившись материалами, поступающими по каналам Российского теле­

графного агентства. Одна ленинградская «Вечерняя Красная газета» 

успела выйти до этого распоряжения. О ней, видимо, и речь. 

С. 414. Что на каждом шагу в жизни его преследует цифра «nять­
десят восемЬ» -этому он ничуть не удивился. - Прежде всего, «ПЯТЬ­

десят восемь»- это номер статьи, по которой был осуждён Костоглотов. 

Рассказывая о Н. И. Зубове, с которым познакомился в ссылке, А. С. заме­

чает: «Ему тогда шёл 58-й год (в созвучии с нашей знаменитой статьёй, 

где этот номер нас не преследовал!)< ... >»* 

С. 415. Пользуйтесь фототелеграфом!»- Фототелеграф позволял 

передавать и воспроизводить на расстоянии тексты, чертежи, фотогра­

фииит.п. 

С. 417 . ... рубашки штапельные.- Штапель- модная в середине 
прошлого века синтетическая ткань из химических волокон, разделён­

ных на короткие (140-150 мм) отрезки- штапели. По внешнему виду, 

упругости и на ощупь похожа на ткань из натурального сырья. В 1955 г. 
в общем объёме мирового производства искусственных волокон штапель­

ное волокно составляло 50%. 

С. 418 . ... люди коченели в этапах-краснушках ... -Этапы названы по 
товарным вагонам красного цвета, в которых перевозили заключённых. 

С. 421 ... . винторогий козёл. -Одни из восьми видов горных козлов. 
Летом окраска рыжевато-песчаная или серовато-рыжая. Высота в хол­

ке 86-90 см. Высокие плоские рога, достигающие у взрослых самцов 
70-90 см, закручены наподобие штопора- правый рог вправо, а левый 

влево. 

* А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 405. 
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С. 422 . ... сипы белоголовые ... -хищные птицы, размером иревосхо­
дящие орлов. Гнездятся на скалах, изредка на деревьях, обычно образуют 

колонии. Окраска светло-бурая, маховые и рулевые перья чёрные, ожере­

лье и пух на голове и шее белые. Размах крыльев досrигает 2,5 м. Широко 
раскинув крылья, часами парят в воздухе. 

С. 423 .... по медвежьей мерке это бьта не камера, а бокс. -Бокс­
очень тесная камера без окна, обычно на одного человека. 

С. 424 ... . мимо священного индийского зебу, золотого зайца агу­
ти ... - Зебу- быки и коровы с мускульно-жировым горбом на загрив­

ке. Разводятся как тягловый и мясомолочный скот. В Индии окружены 

религиозным поклонением. Забивать их нельзя. И, когда они становятся 

бесполезными в хозяйстве, их просто отпускают, позволяя умереть есте­

ственной смертью. 

Агути - зайцы с горбатой спиной и ярко-золотистой окраской. Род­
ственники морских свинок и похожи на них внешне. Длина тела до 60 см. 
Уши короткие, хвост почти незаметен . 

. . . «.Макака-резуС» ... -один из видов узконосых обезьян подсемейства 
мартышковых. Туловище в длину достигает 60 см. Хвост короче в два раза. 
Телосложение крепкое. На шее, груди и брюхе висят складки. Шерсть ры­

жевато-серая. Лицо, уши и кисти рук медно-красного цвета. У самки хвост 

опущен, у самца загнут дугой кверху. Легко ходят на двух ногах, плавают 

и ныряют. Непоседливы и резвы, постоянно гоняются друг за другом, кри­

чат или щебечут. Питаются растениями, но едят и червей, и насекомых, 

а иногда и мелких позвоночных. Широко используются каклабораторные 

животные. На них проверяют безопасность многих новых лекарств. В Ин­

дин считаются священными животными. 

С. 425 . ... китайский аллигатор ... - воеточноазиатский крокодил. 
Распространён в низовьях реки Янцзы. Длина самцов в среднем 1,2-
2,0 м. Самки мельче. Половинутела составляет хвост, который существен­
но помогает двигаться в воде, используется каклопата при строительстве 

гнёзд и служит складом жира на зиму. Поздней осенью аллигаторы впада­

ют в спячку и просыпаются ранней весной. После зимовки подолгу лежат 

на солнцепёке, чтобы поднять температуру тела . 
. . . мощный питон < ... > бьт неподвижен, и только острый малень­

кий язычок его метился. - Питоны - неядовитые змеи размером от 
0,5 до 10 м. Добычу ждут в засаде. Нападают мгновенно. Жертву душат 
и заглатывают полностью, переваривают до нескольких дней. Главный 

орган чувств - длинный раздвоенный на конце язык. Он высовывается 

через вырезку в верхней челюсти, несколько секунд трепещет в воздухе 

и втягивается внутрь, снабжая орган обоняния молекулами пахучих ве­

ществ. Язык служит также температурным датчиком. 
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.. . ядовитаяэфа ... -змея семейства гадюк. Длина 70--80 см. Окраска 
золотисто-песчаная, сероватая или буроватая. Сбоку- продольный свет­
лый зшзаr. На голове- тоже светлый- крест. Почувствовав опасность, 

эфа начинает безостановочно извиваться, образуя два тесных полукру­

жия и держа голову готовой к нападению посередине. Мелкая ребристая 
чешуя по бокам туловища при свёртывании змеи образует предупреждаю­

щий громкий шуршащий звук вроде шипения воды на раскалённой плите. 

Один старый политкаторжанин, который бьUl когда-то в туру­
ханской ссьUlке, а в новое время встретился в лагере с Олегом, рассказы­

вал ei\Q', что не бархатно-чёрные, а именно жёлтые бьUlи глаза!- Упо­
минание туруханской ссылки подсказывает, что речь о Сталине. 

С. 426 . ... антилопа Нилыау ... - самая крупная из азиатских анти­

лоп. Высота в холке 1,2-1,5 м. Длина тела до 2 м, масса до 200 кг. Голова 
самки вытянута и сужена с боков. На шее - короткая грива. Ноги длин­

ные, тонкие. Хвост, с кистью волос на конце, спускается до копыт. Окра­

ска шерсти у самцов серо-голубая, у самок песочно-жёлтая, жё.лто-корич­

невая или рыже-бурая. Рожки у самцов небольшие (длиной 20-25 см), 
острые, самки безрогие. Из антилоп только Нильгау, объедая листву, мо­

гут подниматься на задние ноги. 

С. 429 . ... он шёл по растянутым дорогам страны, шёл двараза по 
семь лет! .. -семь лет армии и семь лет лагеря. 

С. 432. . . . этот прекрасный изобильный .миллионный город ... 
В Ташкенте, занимавшем по числу жителей первое место среди городов 

Средней Азии, в 1956 г. насчитывалось 778 тыс. жителей. 

С. 434.-Пожалуйста, пожалуйста, -пригласил его очень прият­
ный радушный голос. -Е. А. и Н. И. Зубовым А. С. пишет нз Ташкентско­
го мединститута (21 июня 1954): «В комендатуре (куда раньше каждый 
раз я ездил по 3 раза) только, казалось, и ждали, чтобы поставить отметку 
о моем прибытии»*. 

С. 439 . ... Хан-Тау.- Посё.лок и железнодорожная станция у подно­

жия хребта Айтау на линии Чу-Сарышаrан, в 311 км к северо-востоку от 
Джамбула (теперь- Тараз). 

С. 440. - От той мне тридцать JСUЛометров добираться, а от 
другой семьдесят < ... > Хорошо, давайте до станции Чу. - Станция 
Чу - узел железнодорожных линий (на Алма-Ату, Джамбул, Моинты) 

при одноимённом посёлке (с 1960 г.- город), расположенном на левом 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 2, л. 14. 
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берегу реки Чу, в 245 км к северо-востоку от Джамбула. От станции Чу до 
Кок-Терекакакраз 70 км просёлком, отстанциихан-Тау-35*. 

С. 441 . ... когда будут пустой их состав подавать, уже надо будет 
заметить вагон и бежать к нему, захватывать очередь. -У Костогло­
това самый дешёвый билет - в общий вагон. А билеты в общие вагоны, 
в отличие от Imацкартных и купейных, продавались без указания места . 

. . . уже после договора с Риббентропом, но ещё до речи Молотова и до 
указа о мобилизации девятнадцатилетних. -Договор о иенападении 
между Советским Союзом и Германией был подписан в Москве предсе­

дателем Совнаркома, наркомом иностранных дел СССР В. М. Молотовым 

и министром иностранных дел Третьего рейха Иоахимом фон Риббентро­

пом в ночь с 23 на 24 августа 1939 г. и напечатан в центральных газетах 
24августа. 

С сообщением «О ратификации советеко-германского договора о не­
нападении» Молотов выступил на внеочередной четвёртой сессии Вер­

ховного Совета СССР вечером 31 августа. «Советско-rерманский договор 
о ненападении, -сказал он, -означает поворот в развитии Европы, по­

ворот в сторону улучшения отношений между двумя самыми большими 

государствами Европы. Этот договор не только даёт нам устранение угро­

зы войны с Германией, суживает поле возможных военных столкновений 

в Европе и служит, таким образом, делу всеобщего мира, - он должен 

обеспечить нам новые возможности роста сил, укреWiение наших по­

зиций, дальнейший рост влияния Советского Союза на международное 

развитие»**. 

Закон о всеобщей воинской обязанности, утвердивший в качестве 

призывнога возраста не только девятнадцать, но и неполных восемнад­

цать лет, был принят на той же сессии на следующий день, 1 сентября 
1939 г. См. об этом 2-е примечание к с. 27. 

Они с другом в то лето спускались по Волге на лодке, в Сталин­

граде лодку продали, и надо было на поезд - возвращаться к заняти­
ям. -О предвоенном лодочном путешествии двух друзей по Волге мимо 

Жигулей рассказывает А. С. в автобиографической поэме «Дороженька» 

(1947-1953), в главе «Мальчики с луны»***. 

С. 442 .•. . этот долгий перран под навесом напоминал что-то юж­
ное из детских лет -может быть, Минеральные Воды. - Минераль­
ные Воды- город в Ставропольском крае, в предгорьях Большого Кавка­

за, и железнодорожный узел, примерно в 60 км от КИсловодска, родного 
города А. С. 

* Отношения сердец. С. 149, 151. 

** «Правда». 1 сентября 1939. 

*** Александр Солженицын. Протеревши глаза. С. 8-18. 



С. 445 . ... Олег донесся до своего вагона и стал примерно двадцатым. 
Ну, к ставшим ещё подбегали свои. ну пусть будет тридцатым. Вто­
рой полки не будет < ... > А багажной должно бы хватить. -В общем 
вагоне 27 нижних nолок, на которых обычно только сидят, столько же 
вторых, верхних, и столько же третьих, багажных . 

... сразу узнал полуцвета ... - Полуцвет (лаг.)- косящий nод блат­

ного, однако блатным не являющийся. 

С. 446. Где девяносто девять плач.ут. один см.еётся. -Ходовая ла­
герная nословица. 

С. 447. Поезд шёл- и сапоги Костоглотова, как мёртвые, побал­
тывались над проходом носками вниз. - В nервом nолном издании «Ра­
кового корnуса>> (Frankfurt/Мain: Посев, 1968) nосле этой фразы следова­
ли ещё два абзаца: 

<<Злой человек насыnал табаку в глаза макаке-резус. 

-Просто- так ... >>* 

* ч. 2. с. 255. 

Владимир Радзишевский 
2012 
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