
Q 
L 
Q 

~ :r 
.а <[ N 
а. ( 
10 I ( 
о; f- L 
f- u :s 
~ W I 
Q 3 ::t 

ССJЛЖЕНИЦЬIН 

ОКТЯБРЬ 

ШЕС::ТНАДЦАТОГО 

КНИГА 2 

С::ОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 



Штерненберг (нагорье Цюриха) 1974 



АЛЕКСАНДР 

СОЛЖЕНИЦЬIН 



АЛЕКСАНДР 

СОЛЖЕНИЦЬIН 

СОБРАНИЕСОЧИНЕНИЙ 

В ТРИДЦАТИ ТОМАХ 



АЛЕКСАНДР 

СОЛЖЕНИЦЬIН 

СОБРАНИЕСОЧИНЕНИЙ 

ТОМ ДЕСЯТЫЙ 

КРАСНОЕ КОЛЕСО 

ПОВЕСТВОВАНЬЕ 

В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 

!::IЗЕЛ 11 

ОКТЯБРЬ ШЕСТНДДЦАТDГD 

КНИГА 2 

МОСКВА 2007 



ББК84Р7-4 

СбО 

редаюпор-составитель 

Наталия Солженицына 

дизайн, .макет 
Валерий Калныньш 

ISBN 978-5-9691-0228-6 
ISBN 978-5-9691-0032-9 (общий) 

©А.И.Солженицын,2007 
© Н. Д. Солженицына, составление, краткие 

пояснения,2007 

© А. С. Немзер, сопроводительная статья, 2007 
© «Время», 2007 



КРАС:НОЕ КОЛЕС:О 

ПОВЕСТВОВАНЬЕ 

8 ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 





!::13ЕЛ 11 

[]К.ТЯВРЬ ШЕСТНАДЦАТСJГСJ 

14ОКТЯБРЯ- 4НОЯБРЯ С::Т. С::Т. 

КНИГА 2 





38 

Двадцать пятого октября после полудня, ещё раз заглянув

ши в Главный Штаб на последнее додельце, Воротынцев вышел 

на Невский. Его билет был на поздний поезд, с Ольдай он уже 

попрощался утром, а вечерок мог провести наконец с няней 

и с Верой. И оставалось пройти Невский до Караванной, послед

ний раз. 

Как будто светлым, звонким, победно-успокоенным вещест

вом он налит был весь, не на костях держалось его тело, а - рас

пором этого вещества. Как будто он ни в чём, никаким родом не 

отполнялся эти дни, а лишь набирался, набирался этого победного 

вещества и пребывал теперь в таком звенящем состоянии жизни, 

как незапамятно когда, как может быть никогда, как думать было 

невозможно неделю назад. 

У Ольды на стене висел ещё и гонг темноватого металла. По

сле удара волосяной палочкой он долго-долго сохранял внутрен

нее гудение, протяжный глухой радостный звук. Вот таким же тро

нутым гонгом чувствовал сейчас себя и Георгий. Он сам до сих пор 

не знал, что из него извлекаются звуки, он думал только, что он об

ладает массой, что он металл и наблещен. А вот звук- гудел и гу

дел в его груди, и оттого казался новым весь мир и особенно -
женщины в нём. 

Восемь дней он пробьm в Петрограде, кончал девятый - а не 

выполнил того единственного, для чего задумана была вся поезд

ка, - так и не встретился ни с кем серьёзно. Такой измены долгу 

в своей жизни не мог бы он вспомнить. 

Он упрекал себя разумом, а телом - бьт благодарен. Утекали 

единственные месяцы или недели спасать положение, но и он же, 

Воротынцев, жил жизнь единственную и тоже, может быть, по

следний месяц, -и как же он мог отклонить, если судьба придви-
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пула такое? Он бьт бедняк без этого, он просто- жизни бы так 
и не узнал без этих восьми дней. 

Он упрекал себя, но бьти и оправдания. Во-первых, он телефо

нировал Гучкову несколько раз и просил передать, и даже сегодня 

днём брал телефон, но не застал опять: в городе, воротится вероят

но вечером. Ну, значит, не судьба. А во-вторых, Ольда, отобравшая 

его от долга, отчасти и затмила его уверенность. Всё сложней на

много, чем он думал с налёту, и требует размышлений. Как-то он 
за эти дни поостьт кого-то искать и что-то выяснять. 

Из Румынии вылетев как снаряд - в пути незаметно и мягко 

он потерял разрушительную скорость. 

Идя по проспекту, Воротынцев по обычной военной привычке 

замечал косым зрением встречных военных, чтобы не упустить 
отдать честь. И теперь, перейдя Полицейский мост, он таким ко

сым зрением увидел мощного военного в папахе, генерал-майор

ские погоны, - и острый взмах руки сам собой отдался ещё преж
де, чем Воротынцев посмотрел на лицо этого генерала и узнал 

в нём- Свечина!! 

Ответил и тот сперва тем же механическим взмахом, тоже не 

сразу разглядев и опознав. 

Вообще-то Воротынцев читал в «Русском инвалиде>> и знал, 

что евечин - уже генерал-майор, помнил, однако и не помнил, 

не держал в памяти отдельно от прежнего Свечина, - и теперь 

моргнул от неожиданности. 

Повернули, сшагнули, сошлись в рукопожатии. 

-Е-горий? 

-Ваше превосходительство! 

-Ну уж! - приобнял. - Был бы и ты, сам не захотел. Пом-

нишь известное определение: генерал- это достаточно поглупев

ший полковник? 

-Хорошо, что ты не забьт. Ещё не отказываешься? 

- Хотя по себе не замечаю,- сильными губами улыбался еве-

чин, - но отказываться бьто бы неблаговидно. Впрочем, - кос
нулся золотого эфеса воротынцевской шашки,- разве это хуже? 

Сказал для вежливости, так не думал? 

Да Воротынцев не завидовал - ни когда первый раз прочёл 

в списках, ни когда увидел сейчас. Двух чувств он вообще не знал 

в жизни - зависти и обиды, вероятно от высокой уверенности 

в себе. И никогда за два года он не раскаивался, что тогда на ста
вочных генералах душу отвёл и правду насытил. 
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А всё-таки и в «Инвалиде» кольнуло, и сейчас кольнуло ... 
- Или зто не ты? Вас-двое, что ли? Ты же в Ставке, вот пись

мо в кармане, звал меня заезжать. 

-Так и вас-двое? Я тебе в полк писал, а ты- в Петербурге? 

Удачная встреча! Воротынцев не знал, насколько серьёзно ис

толковать свечинекое письмо, полученное перед самым отъездом, 

и - заезжать ли в Ставку на обратном пути. 

-Уже уезжаю. Сегодня ночью. 

-А я -через три часа. Жаль, что не вместе. 

В левой руке Свечина был крокодиловый чемоданчик, настоль

ко маленький, что ни грузом, ни багажом нельзя было его назвать, 

и даже генерал мог нести его, не противореча уставу. 

-А приехал когда? Вот не встретились! -порывом пожалел, 

а на самом деле не мог жалеть Воротынцев: за Ольдой когда ж бы 

им? 

В чёрных глазах Свечина просверкнуло холодное: 

- Сегодня утром. 

Не понял: 

-Сегодня и приехал, сегодня уезжаешь? 

-Я ... - с жестоким пожимом больших губ,- приезжал толь-

ко порвать с женой. 

В толк не взять: 

- С утра- и до вечера? 

- И дня много, - жестоко, небрежно говорил евечин мимо 
Воротынцева. 

За это время они непроизвольно повернули - так, как шёл 

Свечин, перешли Мойку, постояли, перешли Невский к Деловому 

клубу, постояли. И, как складывались сами шаги, пошли по Мойке 

в сторону Гороховой. 

Весь день провисело тяжёлое небо, особенно тёмное сейчас, 
к ранним северным сумеркам. И начинался дождь, серая поверх

ность Мойки помарщивалась от капель. 

-Понимаешь,- хмуро объяснил Свечин.- Несколько меся

цев назад я узнал, что жена прибивается к распутинекой компа

нии. Я её - предупредил. Но я не евангелист, предупреждаю не 

семьдесят семь раз, а только один. Особенно женщину. 

-Почему же к женщине строже всего? - с беззаботностью 
возразил Воротынцев. 

-К ним-то?- настаивал Свечин.- Никак иначе. Иначе про

падёшь. Можешь денщика простить до десяти раз. Можно вольно-
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определяющегося простить за бегство с поля, ему не закрыто ис

правиться. А женщина- или понимает с первого предупреждения 

или безнадёжна. 

Странный, безжалостный вывод. Но как приятно неожиданно 

встретиться со старым другом, при сохранившейся полной просто

те отношений. Да вообще, после Ольды -что могло бы ему не по

нравиться? Всё отлично, всё кстати, даже дождь. 

- Но что ж именно случилось? 

- Ничего. Только чай приезжал пить Старец. В моей кварти-

ре - пил чай!! - длинные губы Свечина перевились как жгуты. 

Это был признак бешенства, за то звали его, ещё при яркой черно

те глаз, Сумасшедший Мулла. Однако в служебных делах никогда 

он это бешенство не проявлял. 

-Ну-чай, слушай! Простое гостеприимство!- всё веселей, 

как будто дразня, возражал ему Воротынцев.-Да наверно ж и дру

гие гости были, духовные разговоры вели. 

- Молиться - церковь есть, - сурово отклонял Свечин, без

чувственно к шутке. -Нужны обязательно старцы- езжай в Оп

тину. Да там, видишь, старцы не те. А если шестеро баб надевают 

прозрачные платья и трутся около здоровенного мужика ... 
-Ну, не по шестеро! 

-Да по двенадцать! Рассказывают: в баню с ним ходят, гра-

фини-княгини, вот такие же жёны, по очереди мочалкой его трут. 

- Ну, не все. Ну, не всякий же раз, - легко возражал Воро

тынцев. 

Вот как. Бредём все разумно по набережной, а в сторону на 

шаг оступись и - бултых. 

- Да я этих графинь в общем виде не осуждаю. Моя оговорка 

лишь в том, что моей жене там не место, она должна знать сво

его хозяина. Даже если там только чёрные сухарики принимают 

в душистые платочки да выпрашивают грязное гришкино бельё 
поносить. Пили чай за моим столом, бьmа предупреждена, - до

статочно. 

- Но что она сама говорит? 

- Не знаю. Это не имеет значения. - Сложил губы как для 

свиста. - Я, видишь ли, не застал её дома. А ждать не стал, мне 

завтра в Ставке быть. Написал записку, сложил вот этот чемодан

чик, всё остальное - ей. 

Поразился Воротынцев: чтобы так - не в кавалерийской ата

ке, а- кончать семью? 
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-Сыновья- оба в кадетском. Дальше в училище пойдут. 

А дождь усилился, да крупноватый, мочил им папахи, шинели. 

Они проiШiись вдоль Мойки, воротились к Кирпичному переулку. 

Темнело, сырело, скоро зажгут фонари. 

- Так ты куда сейчас? 

-Да никуда. Пообедать. 

-Так вместе? Хочешь, пойдём к моей сестре? 

-Да давай в ресторан. Вот тут Кюба рядом. 

ПoiWiи по Кирпичному. Вот и мимо тройных витражей рес

торана, уже задёрнутых, тепло освещённых изнутри. Завернули 

на Большую Морскую, к мраморному портику на штукатуренном 

доме. На повороте обошёл их мягко лихач на дутых шинах и рань

ше остановился у Кюба. Сошёл молодой человек, принимал за со

бой подругу. В песочном пальто и чёрной шляпке, не покрывавшей 

всех волос, она спрыгнула, тонкая, лёгкая, пошатнулась, и спутник 

придержал её, как обнял. Они вoiWiи перед офицерами - и в две

рях и в вестибюле потянулся ток духов от той девицы. 

Под розовыми абажурами друзья с удовольствием раздева

лись в тепле, отстегнули и шашки. А те двое - у соседнего гарде

робщика. Без пальто выявилась статуэточная отточенность де

вушки в золотистом платьи до щиколоток, а без шляпки - из

быток длинных волос, назад двумя каскадами. Спутник назвал её 

Ликоней. 

Казалось - уж Георгий был переполнен, а нет, - появилось 

внимание смотреть. Вот и эту бы он раньше не заметил. А сейчас, 

встретясь с ней глазами, не счёл веприличным задержаться чуть 

дольше, будто надеялся успеть не полюбоваться, а выявить ей что

то своё. 

-Такие барышни разве ходили сюда раньше? Кюба ведь был 

для деловых встреч? 

- Вернёмся - многого не узнаем, - мрачно отозвался еве

чин. 

Да первое неузнаваемое и неприятное был спутник её - с вы

ложенными подвитыми серыми локонами, чуть не напомажен

ный, с уверенно-ленивыми манерами. Надменно окинул он выс

ших офицеров с их академическими аксельбантами и академи

ческим серебряным прибором - как гардеробщиков, не больше 

отпуская им интереса. 

- Это во время войны, сопляк такой. Погонять бы его по хо

дам сообщения, в три погибели. 
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-Да-а, - бормотал Свечин. - Читают стихи сомнамбуличе

ские, слушают этих истериков Северянина да Вертинского. Что тут 

пока растёт- нам неизвестно. 

Первый этаж ресторана был длинная зала в коврах, в тепло

цветных шёлковых занавесах на больших трёхарочных окнах, 

верхний свет несильный, а на столах стояли заабажуренные лам

пы. Но тип ресторана изменился, да: сидели дамы, переблескивал 

украшениями, курили длинномундштучные папиросы. А в даль

нем углу у содвинутых столов, перегруженных блюдами, большая 

компания справляла какое-то тыловое торжество. От них доносил

ся избыток сытого шума, и ещё на помосте, за занавеской, масте

рили для них какое-то зрелище. 

Воротынцев никогда не был любителем ресторанов -по мно

голетней денежной стеснённости, но и принципиально: любой ре

сторан снижает темп дела и раздувает долю удовольствия - про

порция, которую Воротынцев себе в жизни никогда не разрешал, 

да давно и не желал. 

Но сейчас приятно было опуститься в мягкий стул против Све

чина и, уже в обхвате сложного соединения многих съестных запа

хов, невообразимых для фронтовика, пожидать пока поднесут ме

ню, а раньше того что же? -закурить. 

Случай так случай! - хорошо открывалось поговорить с дру

гом - нестеснённо, обобщённо. Хотя в Петрограде ото всех разго

воров Воротынцев скорей растрясся, чем собрался. 

И евечин расположился удобно, потянуть время до поезда, 

и с удовольствием поджиr.ал трубку. Ни по чему было не угадать, 

что в этот самый час, или около, его жена входит в квартиру и от 

мужа, который мнител ей за семьсот вёрст, читает гильотинную 

записку. 

Поразительно, как это смог он круто так, и как собой владеет. 

Потому им было легко друг с другом, что ничего не надо про

говаривать подробно: хоть и не виделись два года и почти не пере

писывались, но только назвать- и обоим ясно большей частью от 

начала, большей частью до конца. 

Если Шампань, так это не родина шампанского, а участок, где 

всё прошлое лето обещали союзники начать наступление в вызво

ленье нам, но не начали, но дали нам сгореть в нашем прошлогод

нем безснарядном гибельном отходе- и снарядов тоже не присла
ли нам. А когда у нас всё кончилось, то они без пользы выпустили 

три миллиона своих в этой самой Шампани. 
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Да что союзники сделали за весь Пятнадцатый год? А англий

ская пехота- много ли дралась? С начала войны продвинулась на 

несколько сот метров. Очень уж себя берегут. 

Или: кавказскую армию зачем гоним в ненужное, безнадёж

ное наступление по турецким горам? Что может быть беземыс
леннее нашего наступления в Турции? Горы, снег, суворовские 

богатыри и чудеса, взят Эрзерум! - а применить ничего нельзя, 
всё зря. 

Но выручает союзников под Салониками. Но выгодно для Анг

лии в Месопотамии. 

Ничего не надо объяснять, только называй. Сентябрьский ли 
измолот гвардии под Свинюхами-Корытницей (названья- как 

прилеплены, по достоинству операции). Или мартовское беземыс

ленное наступление у Нарочь-Дрисвяты - без всяких шансов на 

успех, спеша до оттепели, не считая потерь, продвинулись-и рас

путица, окопы залиты водой по колено, артиллерия и обоз не пере

двигаются. 

- А всё только - выручить союзников под Верденом. А и вер

денский бой начали немцы, союзники б не решились. - Воротын
цену уже всё к одному цвету, отчаянному. 

Но евечин из Ставки может быть и справедливей: 

- Это - измолотные бои. Французы под Верденом тоже, мо
жет быть, за двести тысяч потеряли. 

Воротынцеву всё равно не по нраву: 

- Они хоть - с шумом на весь мир, хоть в историю войдут. 

А Эверт сколько потерял? Наверно ... 
- Тысяч семьдесят. 

- Вот! И- ни звука. Вот так мы умираем. 

Свечин-то много знает, не всё сразу вытянешь. 

Орудия нам присылают- на тебе, убоже, что самому не гоже. 

От нашей хрустящей конской амуниции, от зарядных ящиков из 
кондовой древесины - не отказываются. А паровозов нам нужно 

300 штук - не дают. Их формула: потребности Западного фронта 
громадны, оторвать от него не можем. 

Да это что!- а людей! .. Уже вскоре после самсоновекой ката
строфы союзники имели наглость просить у нас четыре корпуса во 

Францию через Архангельск. А потом у них бьmи потери в ударных 

сенегальцах - и с марта этого года они безсовестно требовали от 
нас 400 тысяч наших солдат, на свой фронт, по 40 тысяч каждый 
месяц. 
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Воротынцев не то что высвистнул, а -выдохнул как пар nаро

возный: во-о-он за чем nриезжали эти морды благообразные, Ви

виани с Тома, отснятые для всех иллюстрированных журналов. 

И nолучили-таки русский эксnедиционный корnус! Дичей этого 

корnуса выдумать нельзя: чтобы сидели русские мужики за семью 

морями в чужих траншеях как колониальные сенегальцы. 

-Ну, ни за что б я не дал этого корnуса! - бурлил Воротын

цев.- Значит, воевать до nоследней каnли крови, только русской? 

Ну нет у Государя твёрдости, ну нету! 

И no Свечину nошарил взглядом, как он насчёт Государя? Не 
должен бы измениться. 

- А куда ж денешься? -со своим обычным сnокойным nесси
мизмом возражал гологоловый, гололицый Свечин, обстрижен
ные маленькие чёрные усики nод большим носом. -Алексеев nо

торговался с Государем, с французами, но б бригад no 10 тысяч 
nришлось дать. У союзников логика железная: nоскольку недоста

ток вооружения не nозволяет русским исnользовать все свои силы, 

то не нам должны добавить оружия, а мы должны свободный люд

ской nерсонал уделить на их фронт. -Усмехнулся: -Как модный 

nоэт читает no эстрадам: с<Лишь через наш холодный труn nройдут 
враги, чтоб быть в Париже». 

А взгляд Воротынцева, мимо свечинекого nлеча, nришёлся на 

ту пару, севшую через три стола. И nочему-то тот иеназванный 

модный nоэт совместился для него с этим декадентом с навитыми 

локонами, сnиной сюда. А Ликаня сидела очень удобно для наблю

дения, в три четверти. 

И хотя Воротынцев уже давно убрался от них мыслями, и раз

говор со Свечиным бьm жизненно важен, и всегда б он был весь 

тут, вонзаясь, - а вот какое-то новое остаточное внимание nоя

вилось в нём, не уходило из глаза, из мысли: о чём они там могут 

разговаривать? чем живут? И что ему эта девица, которую он ни

когда не увидит больше?- но что-то ветрамчивое от неё вошло, 

её nрисутствие nочему-то всё время ощущалось. Разной женст

венности, оказываются, бывают женщины. Эта изгибистая девуш

ка виделась как частица всего, что так густо в эти дни захлеб

нул Воротынцев. Но уже no тому, как она с извозчика соскочила 
в обнимку, и у гардероба была вся nовадка отданная, nривязан

ная, досадно убеждался и самый безкорыстный наблюдатель, что 

эта Ликаня со внимательно-медленными глазами и двойным во

доnадом волос ... 
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- Так и выражаются откровенно: вы нам - солдат, тогда мы 

вам- оружия. Подвигами нашими умеренно восхищаются, а пла

тежей требуют как ростовщики: за все военные заказы системати

чески платим наличным золотом в лондонский банк, а в долг -
ничего. И вот истощилась валюта - и не можем делать военных 

заказов, сокращаем. 

евечин морщил крупный жёсткий нос, как от дурноватого за

паха. 

Даже не в долг?! Ну, как бы ты ни был предостережён, как бы 

ни ждал дурного - а всего никогда не угадаешь. Требуя по 40 ты
сяч русских тел в месяц - и за каждую железку тут же золото на 

кон? Нет, этого западного торга нам никогда не понять! И докуда 

же мы отдаём? 

-У Головина-то мы ещё восемь лет назад говорили: разви

вать военное производство, чтоб ни от кого не зависеть. Так тогда 

и нафталинные старцы и умная Дума пожалели именно золота. 

А теперь - отвезли его всё. 

Воротынцев страдательным голосом: 

-Ком-мерсанты! Мы для них - не товарищи по несчастью, 

а удобная дубина? Франция- просто купила нас. Как же мож

но при нашем богатстве да так попасть? Как же воевать так не

равно? 

И под такие вопросы -только одно лицо всегда выставлялось 

перед ним, со своим стеснённо-равнодушным выражением. Ведь 

он - всё это знает! Как же он может так уступать? Зачем полез 

в такую петлю? Почему не заговорит с союзниками твёрдо: мол, 

иначе выйдем из войны? 

-Мы-вообще одни, никто с нами искренно,- выливал Во

ротынцев свою настоявшуюся горечь. - И чт6 когда-нибудь хоро

шего делали нам англичане или французы? Почему, собственно, 

они наши союзники? Как легко мы им простили Крымскую войну! 

А Японскую? 

Ведь Англия бьmа японским союзником, подарила Японии два 

броненосца с британским экипажем, продала три десятка вспомо
гательных пароходов, снабжала японский флот своим углем, на их 

угле Того вёл все сражения. А у Франции было с Англией «сердеч

ное согласие» - а с нами само собой тянулся союз против Герма

нии, но никакой поддержки нам- как это? Где ж наше соображе
ние? И сегодня же союзники наперебой отплёвываются, что им, 

демократам, пришлось взять в союз такую гадкую, реакционную 
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Россию. В прошлом году Ллойд Джордж публично злорадствовал 
нашим отступлениям и потерям. 

- Их друзья американцы- к нам открыто враждебны вторую 

войну. Зачем и почему мы с ними союзники?! 

Возобновлялись их обычные прежние друг с другом роли: роль 

Воротынцева - произносить горячие разоблачения, роль Свечи
на - с угрюмой насмешливостью напоминать безнадёжные фак

ты, но побольше молчать и равномерно служить. 
-Или Балканы? - не унимался Воротынцев. - Стоило нам 

для болгар брать Плевну, мёрзнуть на Шипке? Вся идея возглавить 

славянство - ложная, вместе и с Константинополем! Из-за сла

вянства мы с немцами и столкиулись. Шли они на Балканы, даль

ше в Месопотамию- а нам что? это- английская забота. Да 
и для сербов - чего мы добились? Третий год воюем за Сербию 

и Черногорию - и что? Они стёрты с лица земли. И мы - шата

емся. Миллионы - в земле, два миллиона в плену, если не боль

ше, да крепости сокрушены, области отданы- всё для союзников! 

Почему Англия могла перебросить войска на материк через год

а мы должны бьти в две недели вьтожиться? А после Самсоно
ва - можно было не переть на Германию, вопреки собственной 

доктрине, не перемолачивать кадровую армию? И румын в союз

ники нам навязали французы! 

Свечин и спорил и не спорил, усмехался попышливо, дымом: 

- И нас же упрекают, что наши военные усилия в Румынии 

недостаточны. 

-И всё - из-за проклятого константинопольского мира

жа! -сек Воротынцев. -Как будто нам дуракам наши дорогие со

юзники уступят проливы когда-нибудь, чем мы думаем? И что за 
тупая жадность - почти всеобщее ослепление этим Константино
полем, будь он неладен! И Достоевский туда же. И от самых край

них правых и до кадетов, даже до Шингарёва, -жизни им нет без 

Константинополя! 

В меню стояли цены непостигаемо высокие. Но и -выбор. Не 
слишком по карману ... А что ж тут пить? Генеральские звёзды на
до ж обмыть? Не может быть, чтобы водки не устроили, небось 
как-нибудь тайно ... 

Как церковная вера неуклонно раскладывается на народ, а для 

чистой публики всегда допускаются полегчания, так и здесь не 

могло не быть изъятий. 
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евечин когда и согласен, так посмеивается, евечин свои за

борцы знает. Он - критик особенный, к нему привыкнуrь. Вот он 

знал о союзниках горше Воротынцева, но через каменные заборцы 

не прыгал. Знай ругай, а служи в своём загоне. 

- Кстати, знаешь: Алексеев предлагал вообще с Турцией по

мириться и фронт ликвидировать. 

-Да что ты! И он бывает такой умница? И что ж? 

- А ничего ж. Чем у нас может кончиться? .. А по-твоему что ж, 
надо было союзничать с немцами? 

- Один отставной корпусной генерал, как только войну объя

вили, сказал: ну всё, погибли две империи, российская и герман

ская. Я тогда ещё этого не оценил. Не говорю союзничать - но 

можно было удержаться в хорошем нейтралитете. И они нам его 

не раз предлагали, хоть в Девятьсот Седьмом. 

- Но нам нужно было одним рывком избавиться от немецко

гозасилия. 

-Но для этого не непременно воевать! У нас это прогово

рить невозможно - сблизиться с центральными державами. 

Кадеты мешали вооружаться - но при этом с Германией не ми

рись! Конечно, уже имея договор, получается, что надо было 

спасать Францию. Но раньше того: мы не нуждались ни в этом 

договоре, ни в этом союзе, ни в территориях. Наша потреб

ность - только внутреннее развитие. Это понимал и делал Сто

лыпин. 

Но евечинскую глыбу так просто не сдвинешь. Скучно посапы

вал: 

-Да и Германия во время Японской интриговала. Она в та

ком союзе с нами бьmа, чтоб задушить торговым договором, бра

ли зерно задаром. А старое вспоминать - так кто на Берлинском 

конгрессе запретил нам проливы? Почему Скобелев говорил: сеДо

рога в Константинополь ведёт через БерлиН>•? Всегда смотрели 

немцы на Россию как на навоз для удобрения. 

Это правда, что ни вспомнишь - то унижение. Ну, и русская 

политика. 

-В общем - были пути уклониться от этой войны. И надо 

было. 

- Нет. Раз Германия твёрдо решила с нами воевать- без уни

жения мы уклониться не могли. Они бы вынуждали нас, следовал 

бы позор за позором. Чтобы против Германии мочь ровно сто-
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ять - нам неизбежен бьm союз с Францией. Вот Александр III 
и принял. А иначе б мы остались один на один. 

- Ну и что? Что ж, у нас спина хрупче, чем у Германии? Ну 

не-ет! Ещё одна Отечественная война? Так вот тогда б наш народ 
и стал - заедино и до последнего, не как сейчас. А стань в поло

жение Германии, разве она не одна? Кто у них по сути союзник? 

Да никто. А стоят- против всего мира, я-те дам! Они стоят од

ни - так мы, гигантская страна, не простояли бы? Ну что нам 

этот коммерческий конфликт между Англией и Германией? - он 

нас не касается, зачем мы туда встряли? Если Россия куда лезет

то только по несознанию своей силы. Если б мы понимали себя -
никогда бы мы не тесались в игру этих мальчишек. Что нам в каж

дой драке непременно надо? Дураки политику обдумывают. Вооб
ще никто не обдумывает. Мы - тем сильней, чем твёрже в своих 

пределах. Да, ты прав, нам послан бьm урок "IУРецкой войны: 

мы воевали, умирали, а другие, в нейтральности, пальцем не по

шевеля, направили как хотели. И в эту войну нам бы всего толь

ко - не мешаться, деритесь, а мы ни при чём, да два года мирно 

постоять, -так не бьmо бы силы, сравнимой с нашей. 

- Ну, Егорий, что о том говорить, чего не жарить, не варить. 

Правильно, неправильно, но историю не переделаешь, чт6 уж ты 

так горячишься? 

- А то, что и сегодня из этого вытекает, как нам быть даль

ше! -не гнулся Воротынцев. 

-Как же?- уже заранее высмеивал Свечин. 

- А-а ... - менять весь наш взгляд на веденье этой войны. 

Перестать пробивать стену лбом, не считаясь с жертвами. 

- Вот тебя не поставили вместо Алексеева! И как бы ты это 
делал? 

- Я бы? - Готов, но замялся. - Ну, по крайней мере Шест

надцатый год продремал бы, никуда бы не лез. 

Тут усилился шум на банкете в конце залы, что-то объявили

и те непойманные мародёры или провизоры, нажившиеся на опи

уме и кокаине, стали аплодировать холёными руками. Кто-то рас

кланялея-свадьба не свадьба, юбилей? выгодная сделка?- от

дёрнулась занавеска, а за нею -
подвешено какое-то колесо. И двое служителей стали быстро 

поджигать его в разных местах. И отскочили тут же. 

Колесо само завертелось, густо рассыпая искры бенгальского, 

всё сплошней занимаясь огнём по диску, в три цвета: серебристый 
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из центра, голубой по большему кругу и красный по ободу, как бы 

национальный флаг, только во вращении. Закружившийся, завер

ченный флаг. 

Ах, как забавно! Ах, как весело придумано! - смеялись, хвали

ли, аплодировали мародёры. 

Но пиротехники не рассчитали: поредел серебристый цвет, по

редел голубой, и исчерпались оба, а объемлющий красный- ни

сколько. Так и вертелся налитым ободом. 

Красным. 

Алым. 

Багряным. 

Огненным. 

Докручивался, рассыпая искры. 

Не так, а где-то что-то подобное ... ? 
Да! Мельница горела в Уздау ... 

39 

Водку подали им в нарзанной бутьтке. Изобретателен бес. 

Как это может быть? Да платят полиции взятки, вот те и не за

мечают. 

А уж это- причуда посетителей-офицеров, что они к нарзану 

заказали солёную закуску. 

А на какой-то стол принесли толстый чайник с «белым чаем>>. 

Устраиваются. 

Ну что ж, начали? 

По стопке, по стопке - с отвычки грело и разбирало весело

вата. 

За эти полчаса со Свечиным Воротынцева уже покидала та са

модовольная победность, распиравшая его тело, дозвуки гонга 

в нём уже не стали звучать, - возвращалось тело в свою обычную 

жизнь - и дремавший ум просветлялся. 

Войну - надо вести иначе. Не надеяться, что она вот к лету 

кончится, а - менять весь её характер. 

евечин согласен: менять методы ведения войны. Как мы за

стьти в окопных линиях - из этого вырваться непросто, можно 

и десять лет просидеть. И вот есть идея, которую в Ставке никто 

не слушает: не стараться толкаться целыми фронтами, а форми-
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ровать хорошо подготовленные, отлично снабжённые ударные 

группы, все - на копытах и на колёсах. Прорвать фронт хоть уз

ко, хоть на несколько часов, - и бросить такую группу глубоким 

рейдом! Такой войны немец не выдержит, это будет почище пар

тизан в Отечественную. А ответить тем же он нам не может, по

тому что наши рейды у нашего населения найдут помощь, а он -
ненайдёт. 

Нет. Вот теперь-то, обежав места неразногласные, и раздира

лось их понимание от разноты опыта за два года. 

- Не в приёмах, Андреич. Уже не в оперативных приёмах. 

Я тебе говорю: менять весь её характер 1 
Из штаба Верховного видно не то, что из полковой землянки. 

Кто засиделся в штабе, тот забывает чувствовать погибших. Им

можно ноли при числах подсчитывать. Но ... 
- Ты оглянись, ты ощути - сколько мы уже народа нашего 

перебили? Уж офицеров - и лучших, и средних, всех перебили, 
давай вспоминать. И сколько уже таких полков, как 1-й Сибир

ский, где ни одного не осталось? Вместо кадровых- прапорщики 

«С идеями». А главную массу наших унтеров мы погубили в Че

тырнадцатом году. Сейчас русских уже побито больше, чем когда

нибудь в нашей истории, в любых войнах. И льётся именно и по

чти исключительно - русская кровь. Кавказцев - мы не призы

ваем, ладно. Туркестанцы не захотели идти даже на тыловые ра

боты -мы согласились, хорошо. 

-А инородцами много не навоюешь. В пехотную службу они 

пойдут неохотно, они - кавалеристы, а по нынешней войне ка

валерию надо как можно уменьшать, знаешь сам. А такого упор

ства в бою, как у русских, -ни у кого нет. 

-Кто тянет, того и погоняй, да? Что мы делаем! - ратни

ков гоним, беззащитные бороды. Своими руками гоним Россию 

на смерть. Если других щадим- почему же своих не щадим? Мы 

проигрываем больше, чем войну, - народ! Это невероятно, что 
мы выкачали из страны миллионов сколько? тринадцать? и про

должаем качать дальше, уже мальчиков 19-летних. А в окопах 

всё равно не сидит и три миллиона - а где остальные? И ло

шадей сгоняем, разоряем тыл - зачем? У немцев был перерыв 

в войнах сорок три года, а у нас - всего девять. Но кто же воюет 

ум елее? 

- Со всей их умелостью они сейчас лошадей кормят суррога

том из соломы и древесины. Конечно, организация. Но они зады-
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хаются без людей, без продуктов, без материалов - и наш фронт, 

наоборот, представляется им грознейшей силой. 

-Да? А наш тыл? Нам с фронта ещё очень мало видно. -Он 

сказал сснам с фронта» из вежливости, понимая, что у Свечина 

в Ставке слишком взнесенная и неугнетённая точка зрения. -Мы 

с позиций только и смотрим вперёд, на неприятеля. А поездишь

наслушаешься ... «Надо бить немца сперва внутреннего! .. » сеНе 
умеете воевать- кончайте!» Рабочие уже бунтуют и захватывают 

запасные части. 

- Ну уж! Страсти-мордасти. 

Да! Вот за эти дни в Петрограде. Очень серьёзные волнения 

на Выборгской стороне. Полиция ... А соседний запасной 181-й 
полк ... Чуть передайся через мосты - и во всём Петрограде ... 

Ну уж! 

Когда не случилось- так всегда сену уж!». А когда случится, 

так: иначе быть не могло. 
А мародёры там, в глубине зала, шумно веселились, в хохоте 

взрывались. И все, конечно, имеют законное право не воевать, 

сорить деньги и праздновать в ресторане Кюба даже по будним 

дням. 

Насчёт Выборгской не очень поверил Свечин. Впрочем, десять 

дней назад и Воротынцев,- из армии как можно в это поверить? 

- Где и мукИ даже не стало хватать. Сейчас как бы не опаснее, 
чем летом Пятнадцатого. В прошлом году, как мы ни отступали, но 

сыт и крепок был тыл. 

-А как уж мы так отступали? - рассердился Свечин. - За 

Москву, как в Отечественную? До Полтавы, как Пётр? Даже не до 

Днепра, как от поляков бывало не раз. А мы - всего лишь на 

краю Польши стоим. Ну потеряли Польшу, Галицию, часть Лиф

ляндии ... 
(Польшу, Галицию, Лифляндию, - но оставалась Ольда. Имея 

Ольду, уже не чувствуешь себя в столь побитой армии.) 

-Тебе бы поотступать самому с венгерской равнины- попя

титься задом на Карпаты. 

- В Пятнадцатом страшно показалось оттого, что без снаря
дов. Ну, отошли на 500 вёрст, а ни одной армии, ни одного корпу
са не дали окружить. А сейчас снарядов - завались, и с каждым 

месяцем больше. И армия - прочна, и тверда, и исполняет свой 
долг, не знаю случаев неподчинения. ТЫ невольно поддаёшься -
от румынских впечатлений. А кроме: Германия и Австрия уже ни-
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где не способны на большое наступление и переходят к обороне. 
И обречены на истощение, к ним силы ниоткуда не подходят. 

Пленные немцы стали -упавшего духа. 

Увеличенно крупная, а по слабости волос всегда стриженная 

под машинку, голова Свечина была не кругло-овальная, как у всех 

людей, а с выпирающими несимметричными буграми, как бы зна
ками упорства. Волосы скудные, а голова- непробиваемая. 

- Мы, напротив, войну уже неотвратимо выиграли, - пёр он 

своими буграми. - Ничего, хоть эти чёртовы доблестные союз

нички где выиграют - всё равно война наша. Пойми: централь

ные державы изготовляют в сутки 600 тысяч снарядов, а Согла
сие - 800, это ж когда-то всё равно перевесит. 

Но лишь всего один такой снаряд- да в гущу нашего окопа ... 
Воротынцева пригнуло к столу - к Свечину, через стол на

встречу. Устойчивый наклон, как ходят в атаку. И твёрдо, и глухо: 

- Наш к о р е н ь выбит, Андреичl За эти 27 месяцев выбит 
наш корень. Не считай союзниковы снаряды, поезжай посмотри 

наши полки. Это -уже не те полки, какие шагали по Пруссии, то

гда у Самсонова. Нам - армию подменили, Андреич! Никакая по

беда нам не заменит убитой России! Мы сейчас- добиваем тело 

народа. Не считай союзниковы снаряды, да и наши, -народу обе

щали войну в три месяца, народ выдохся, народ хочет только зами

рения! Настроение солдат такое: затеяли баре войну и убивают 

мужиков. Если Россия подменится, станет другая Россия, - зачем 

нам победа? 

Пахнуло на Свечина. 

Но не убедило, даже изумило: 

-Так тебе что- уже и победа не нужна?? 

-Я просто- вижу, как оно есть, - отдышивался Воротынцев 

после выпаленного. - Такую логику мы уже помним: «претерпе

вый до конца, спасен будет», да? Если мы не уничтожимся, вот это 

и будет победа, после всех глупостей. Нам победа в Европе ниче

го не даёт, что она нам даёт? Ещё земли захватывать? Опять Кон

стантинополь? 

Но Свечин смотрел с недоумением. Нет, этого он не принимал: 

- Так что ты предлагаешь? Теперь выскакивать из войны, что 

ли? Сепаратный мир? Но если Россия отделится теперь от союзни

ков, она и окажется в побеждённых. Преждевременный мир при

вёл бы Россию к беде. Даже к революции. 
- Как раз наоборот! - спокойно выставил Воротынцев. 
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Но так прямо -сепаратный мир- он не хотел или ещё не го

тов бът сказать. 

АСвечин: 

- Знаешь, я соглашусь: может быть и умно было в эту войну 

не встревать. Но уж встряли - надо кончать её, а не метаться. 

Война сорванная, наспех законченная - грозит ещё худшими по

следствиями, чем нынешнее напряжение. Да как это, ну как это 

выйти из войны -и без ущерба для России? 

-А продолжать и тянуть её - не худший ущерб, чем выско

чить? Практически это можно обсудить. Один из вариантов, гово

рю, задремать. 

- А что скажуr союзники? 

-Да не о союзниках мы должны думать, а о спасении своего 

народа! Это - интеллигентская, кадетская фраза: что России бу

дет несмываемый позор, если она расстроит единство с союзника

ми. А эти союзники довольно на нас покатались, хватит. Да все 

войны всегда они вели для своей выгоды, а только мы болваны 

без толку суёмся ... Я иногда думаю, правда, что нас хитро впутали 
в эту войну: союзники нуждались осадить Германию, - а хорошо 

это сделать русскими руками: заодно и Россия крахнет внутри, 

раз она даже Японской не выдержала. Они выиграют - они и по

беду захватят, мы -лишь бы им выволочили. Так пусть они свою 

победу берут, а нам нужно только не уничтожиться, перестать те

рять людей. Бывает болезнь, бывает усталость, когда дальше- ни 

шагу нельзя? 

Из сходного знания они делали разные выводы. Эта страст

ность разногласий между сходными- она и досадна, когда всплы

вает, но она ж и плодовита всегда. 

Да нет же, нет, как раз наоборот! -убеждал Свечин: 

- Самый важный год в войне и будет Девятьсот Семнадца

тый, и именно после всех жертв тут и нельзя ослабить напряжения 

сил. Мы даже вынуждены увеличить армию - теперь, когда 

фронт растянулся до Чёрного моря. Сейчас белобилетников пере

освидетельствуют - ждём от этого 600 тысяч. Да ратников 2-го 
разряда - ещё 150 тысяч. Да очередной призыв. И с этими ресур
сами ... 

Ресурсами, Боже. 

-Да нельзя больше испытывать народное терпение, пойми! 

-Да ты стал выражаться, как народник, а не как офицер гене-

рального штаба! - смеялся евечин чёрными сочными очами. 
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- Нет, как доктор. Как доктор, приложивший ухо к груди, -
и услышал смертные хрипы. Поверь! Не пустое говорю. Знаю. 

До этой минуты Воротынцев высказал всё, что хотел, не смяг

чая, - и сколько бы Свечин ни возражал - но сказано, и между 

ними легло. Однако продолжать дальше,- а решения, пути- он 

не мог предложить. Он только знал, он чувствовал, что - надо 

действовать!! И вот такая встреча! Куда естественней! - умён, си

лён, быстр, доверие полное, теперь и фигура - генерал в самом 

сердце Ставки. Не намного мельче и Гучкова. Во всей поездке та

кой встречи не было и не будет. 
Но евечин - служака. Он может всё понимать, а содейство

вать - не будет: 

- 'JУт в Петербурге все взбеленились, будто мы войну проиг
рываем. И с чего это взяли? И друг друга настрёкивают. И, конеч

но, Гучков туда же, в первых рядах. Что за дерьмовое письмо его 

Алексееву, читал? Придрался - не к существу, чтобы только пра

вительство выбранить и шума поднять побольше. Раздул, раздул

и распространять, дамский приём, истерика, как у всех тут. А что 

в письме доказано? Ничего. Очередной столичный экзерсис. 

Вот повернулось: сам же евечин и налетел на центральную фи

гуру, и Воротынцев опешил его защитить. Там, в Румынии, это 

письмо сослужило ему переполняющей каплей, подожгло его не

терпение- оттого ли, что мы так бываем готовы слишком? А сей

час подумал: правда, что за форма? 

А Свечин доламывал: 

- Гучкову как раз стыдно не разобраться: он и военным себя 

считает, и на фронт заглядывал, и снабжение как будто знает, или 

даже занимается. Хотя его эти военно-промышленные комитеты 

неизвестно что больше: помогают снабжению или путают, нельзя 

иметь столько хозяев. Да и все же только рвутся на фронт- агити

ровать генералов да раздавать офицерам ротаторные речи. 

'JУт подали им уху, немного умеряя и отвлекая обоих. А водка 

их уже была при конце. Не давая остывать, накинулись на уху. 
Немного подсправясь, опять усмехнулся чернобровый безбо

родый башибузук: 

-А видел бы ты, чего это Алексееву стоило, - он с тех пор 
заболел, не выздоравливает. Ведь он, как истинно-русский чело

век, больше всего на свете боится начальства. А тут - Государь 
мог подумать, что Алексеев и действительно состоит с Гучковым 

в переписке! 
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Сразу мысли: а сам евечин-разве не боится начальства? 

И, если уж до конца: как он сегодня к Государю? Это- ключ. 

- Ну и так, как он, работать, тоже заболеешь. Ведь он через 

свою единую голову не только всё армейское, но уже и всё граж

данское: заготовки провианта, фуража, металлический голод, топ

ливо, даже милитаризацию заводов. Он по-прежнему: помощ

ников себе не ищет и хорошего штаба никогда не создаст. Поло

вина Ставки - вообще бездельники. Один у него советчик был 

Борисов, нечёсаный, немытый, дух запазушный, и тот не работал. 

Алексееву нужны только исполнители, вроде дурака Пустовой

тенки, лишь бы бумаги вели в порядке, а не совались! Старик 

даже не желает смотреть оперативные планы нашего отдела: мол, 

если решение должен принимать один человек, то он один дол

жен и планы составлять. Сам! Предложишь ему что-нибудь вро

де рейдов - только отмахивается, поменьше нам этих новинок, 

увольте! 

- Ну, хоть и в одиночку, а решения, я смотрю, он принимает 

неплохие. Если, ты говоришь, он - за мир с турцией. И, если 

я правильно слышал, он и с Румынией не хотел вязаться, а отдать 

предпочтение северной части фронта. Да ведь как ему, наверно, 

его величество ещё подпорчивает? 

Пристально на Свечина. 

Тот, над ухой, размеренно: 

-А союзные дипломаты? А царица? И даже Распутин, свинья, 

передаёт Алексееву советы. 

Не добавил глазами больше сказанного, но - всё понимает, 

конечно. А сворачивает на своё: 

- Но и нельзя же все задачи армии и страны пропускать через 

одну голову. Это как раз свойство человека, одарённого не щедро. 

Унас-бранить принято Государя, сколько угодно правительство, 

только не нашего старика, он стал как признанное достояние Рос

сии. А между нами поближе: разве он достойный Главнокоман

дующий великой армии? .. 
Вот именно. Только не он- Главнокомандующий. Верховный 

с ним по соседству- спит, гуляет, обедает с генералами и дипло
матами, слушает охотницкие истории, посещает кинематограф. 

- Ну конечно, после Янушкевича и Данилова - на Алексеева 

можно молиться. Но вот это и есть та лопата, которую ставят вме

сто иконы. 

1}'т- как не присоединиться: 
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- Это, Андреич, и есть тоска десятилетий бездарности. Даже 

когда искренно хотят поставить даровитого человека- уже не спо

собны найти его. И ставят, по наследству, со своей печатью огра

ниченности. А соваться в такую войну - надо быть твёрдой вла

стью, иначе бы и не соваться. Тот же и тьт- выдержал бы и вчет

веро, как в Германии выдерживает, - если бьта бы твёрдая рука. 

евечин как не слышит: 

-Да я о нём - и не плохо. Не корыстен, не честолюбив, ра

зумно понимает дело. Да и не отвергнет правильного решения, ес

ли только оно лежит на привычной плоскости и в умеренных пре

делах. И спать не ляжет, пока всех распоряжений из головы не вы

даст. Только стал над Россией возвышаться как монумент безцен

ного опыта. Но я к чему веду: сейчас старик серьёзно заболел. 

И видно надолго, и видно в отпуск уйдёт. 

-Да что ты? Чем же? 

- Что-то с почками. И температура всё время. Это - злосло-

вим, что перепуг от письма Гучкова. А старик здорово подался. Но 

к чему я опять веду: что перед Алексеевым невозможно бьто и за

икнуться, что вот такого и такого делового человека взять бы 

в Ставку. Скажет: спать поменьше надо, и сами справимся. Но 

теперь, если он надолго уйдёт, - неизбежно в Ставку будут брать 

новых людей. ТЫ сейчас здесь- в отпуску? или по какому делу? 

Сердце стукнуло: 

- Дней через пять думаю быть в полку. 

- И сгниёшь за мамалыгу, - твёрдо уложил евечин твёрдую 

руку на воротынцевскую. Деловито, как опасаясь дружеской бла

годарности: -ТЫ не думай, что я о тебе эти два года забывал. Но 

бьта не та обстановка. В штаб великого князя тебе, ты понима
ешь, возврата не бьто. 

Да замечательно бы! Если хотеть участвовать в каких-то кар
динальных центральных изменениях - так Ставка и лучшее ме

сто. 

- Там, левей вас, сейчас две новых армии формируют до устья 

Дуная. 

-Когда? Не бьто. 

-Вот, с 17-го числа. И пиханут тебя туда из Девятой, ещё 

дальше, ещё грязней, ног не выберешь. Там уже передвигают. До 

каких пор тебе околачиваться по закраинам? 
Это и бьта одна из болей: уж полком бы- ладно, но зачем на 

таком чёртовом краю? На Дунай?- значит, против Болгарии? Это 
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и значит- ползти за византийской мечтой. Когда фронт стоит на 

Двине - обидно умирать за Константинополь. 

- А пока старика не будет - я могу попробовать быстро за

брать тебя в Ставку. - И якобы уговорчиво: - Полковых коман

диров мы ещё наберём. Но ты- стратег, где твоё место? 

Уговаривать ли его, что он стратег? С какой клички он и на

чинал юнкерскую жизнь! Только несколько академистов и знают 

по-настоящему, чт6 может Воротынцев. Никому проронить нель

зя, но даже пост командующего армией он не считал бы для себя 

чрезмерным. Ставка, Ставка! - и ему нужна, и он ей. 

Однако: 

- Но есть приказ брать в штабы только офицеров третьего 

разряда,полуинвалидов? 

Как командир действующего полка Воротынцев истово не

навидел раздутость штабов в русской армии. Как полковой ко

мандир он вполне был бы доволен и переводом хотя бы на Север

ный фронт. 

- То в штабы, а то в Ставку, - с дружеской грубостью отбро

сил Свечин. -Да и в штабах сидят здоровые, не выковыришь. Не 

дури, Егор, не брыкайся. Скажи, куда тебе вызов послать, - в два

три дня вышлю. А то - так заезжай в Ставку сейчас, на обратной 

дороге? 

- Всё- так, Андреич,- обдумывался Воротынцев.- Это

очень хорошо ... 
Но если уже этого ка салось-имел ли он право, благородно ли 

было скрыть от Свечина свой сегодняшний образ мыслей и свои 

смутные планы, которые хотя и замыслом ещё нельзя назвать, 

а всё же ... Свечин должен знать, кого рекомендует. А и - назвать 

это всё очень трудно, это ещё всё нужно обсуждать. Но мысли мя

тежны, это-несогласие с тем упёрто загипнотизированным веде

нием войны, как ведёт или плывёт Государь. Мысли - мятежны, 

на чей взгляд они- к спасенью России, но чуть сдвинь акценты

их можно назвать и государственной изменой? .. 
И ведь не один Воротынцев так думает: это носится в воздухе, 

так думают и другие, конечно. 

Не Свечин? 

- Всё так, Андреич. Но я говорю тебе: в разорении- дела об

ще-государственные. И поэтому требуется от нас нечто большее, 

чем простая служба в Ставке. 

Вглядывался в башибузука. 
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Тот -доедал рыбу, осмотрительно к костям. 

Воротынцев переклонился вперёд, опираясь о столик, собирая 

на большеглазого, большеухого, упрямого - весь душевный на
пор, с которым вьmетел из Румынии. От нескольких фраз, постро

енных правильно или неправильно ... 
А над их головами: 

- 0-о-о! Да тут сегодня, я вижу, собираются младотурки? 
Вскинулись- стоял подле них Александр Иванович Гучков!! 

Тёмно-серый сюртук, чёрный галстук на стоячем крахмальном 

воротничке. Улыбался, и даже что-то мило-застенчивое в улыбке 
было. Приветливо поглядывал через пенсне. 

Воротынцев радостно вскочил: 

-Александр Иваныч! Вот чудо! 

СвеЧИН ПОДНЯЛСЯ сдержаННО. 

Ответное пожатие Гучкова было слабоватое. И весь он выгля-

дел не бодро, хотя добирал тем, что голову держал назад. 

-Какое ж чудо? 

-Да вот - встретили вас! 

-Я у Кюба- нередко. Большее чудо, что тут- вы. И вдвоём. 
-Я ведь ... звонил вам, искал вас! 
-Мне передавали. 

Серьёзно-печальное выражение выкатистых глаз. Под глазами 

и в щеках- отёки. В набрякшем лице -тяжесть. 
Хоть и видно, а: 

-Как себя чувствуете? 

Плечи покатые. Весь в линиях ненапряжённых, усталых. В скруг

лённом бобрике, виски зачёсаны назад, в скруглённой бородке, ба

кенбардах- седина. 

-Да как! Хворь и поросёнка не красит. 

Штатская одежда, спокойная благообразность, неторопли

вость, даже осторожные движения. Средний интеллигентный ку

пец, на избыток денег может быть собирающий картинную гале

рею или содержащий пансион для одарённых детей. Не вполне до

статочного и роста, рыхловат, комнатная фигура. 

А ктоже-из первых задир и дуэлянтов России? А кто же вдох

новитель младотурок? кто это устроил в 3-й Думе небывалый кру

жок из думцев и молодых военных? 

Средний образованный купеческий посетитель ресторана Кю

ба. А между тем -душа Москвы. Человек, которого боится царь! 
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Неугасимо ненавидит царица! Однако и сам коронованный сла

вой - и оттого недоступный для кары. 

- Судари мои,- подсмехалея он,- но вы так беседуете, с кон

ца зала видно, что составляете заговор. И что тут у вас за обед? Ес

ли вы с досугом - у меня кабинет заказан, поднимемся? Ко мне, 

правда, должны прийти, но я успею протелефонировать и отодвину. 

Лучше и придумать бьmо нельзя. евечин с Воротынцевым пе

реглянулись. 

Если дома ты оставил последнюю разрубающую записку и толь-

ко ждёшь отхода поезда ... 
Если ты и ехал в Петербург увидеть этого человека ... 
Гучков пригласил их к лестнице на второй этаж. 

Он не то чтобы хромал, но тяжела бьmа его стопа, раненная 

в бурскую войну, а теперь скрытая в высоком ботинке на особом 

каблуке. 

40 

В ресторанном кабинете- совсем как дома: вся домашняя не

принуждённость, но и свобода от дам, мужской деловой разговор, 

и ни ушей, ни глаз посторонних. А ещё удивительней, по сравне

нию с надоевшей окопной едой да и с офицерской столовой в Став

ке, - то, что здесь предлагалось. На удлинённом столе на шесть 

персон к их приходу уже расставлены бьmи: осетрина копчёная, 

осетрина варёная, сёмга розовая в лоске жира, давно не виданная 

шустовекая рябиновка - она существовала, оказывается! она не 

исчезла вовсе с земли. Да что там, в углу на табуретке стоял под 

большой раскинутой салфеткой обещающий бочонок со льдом. 

Весь вид бьm - нереальный. 

Пока Гучков ходил к телефону, евечин оценил: 

- А он- не лицемер. Деньги есть, торговые связи есть, зачем 

притворяться? 

Хотя внизу они уже вычерпали уху - а вот когда оскалился 

в них настоящий солдатский аппетит, который и три обеда про

глотит. 

Гучков, воротясь, заметил выражения друзей и добавок весё

лости в них. Усмехнулся: 
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- Что ж, судари мои, Россия-то не обедняла, в России всё 

есть, только не на своих местах. Правительство с перевозками не 

справляется, а мы - пока справляемся. Кому чего соблаговоли

те? А впрочем, я человек больной и неповоротливый, давайте-ка 

по-дружески, распоряжайтесь сами. Виктор Андреичl Георгий Ми

халыч! 

Не забыл. А сколько уже не виделись. 

Не понуждая уговаривать себя дальше, пошёл Свечин к бочон

ку, вынул изо льда бутылку водки да прихватил и вазочку зерни

стой икры. 

-Что там за взрыв на «Марии»? Отчего?- сразу спросил Гуч

ков у Свечина. 

-А что, напечатали в газетах? - шевельнул бровищами еве-

чин. 

-Да, в сегодняшних. 

Друзья и не видели. 

- Это случилось ещё 7 октября, - вставил Воротынцев. -
Мне в дороге рассказывали. 

- Ну вот, а мы, обыватели, узнаём только из газет, - помор

щился Гучков, и это недовольство как нельзя лучше шло сейчас 

к его лицу. 

А Свечин смотрел жестоко: 

- Ничего не выяснено. Причина неизвестна. И броненосец 

потерян. И пятьсот моряков. 

- Но странно совпало, - предупредил Воротынцев, - имен

но в те дни, когда немцы наступали на Констанцу. 

- Но есть и продолжение, - черно сказал Свечин. - Только 

что произошёл крупный взрыв на параходе в архангельском пор

ту, ещё не напечатали? А там - склад взрывчатых, и могло рас

пространиться на весь порт. 

-Ого! 

-Да это что ж, единая шайка работает? Что ж, мы так безпо-

мощны? - ужаснулся Воротынцев. Вдруг представил ещё стену 

этих невидимых опасностей от тайных врагов, о чём на фронте не 

думаешь, как же ещё с этими бороться? 

-С этим правительством! - фыркнул Гучков. - На что оно 

способно? .. 
Показалось Воротынцеву верно: с этим бороться неспособно 

наше правительство, да ещё заклёванное. 
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Сели за одной половиной стола - Гучков на торце, друзья по 

обе стороны, три прибора оставляя для отсроченных гостей. 

Наливал Свечин Воротынцеву и себе, а хозяину- спросясь. 

- Губы помочить, -печально отвечал Гучков. 
-Да-а, за вашей болезнью мы следили, - с участием кивал 

Воротынцев. - Вся Россия следила, Александр Иваныч. На Новый 

год было страшно завас-в пятьдесят четыре года?! .. Миловал 
Бог. 

Те бюллетени о смертельной болезни в газетах утренних и ве
черних дали Гучкову отведать необыкновенного тепла, принять 

этот голос не партий, но самой России, эту лавину нежданных пи

сем из разных концов страны, от незнакомых людей: живи, Гуч

ков! твоё дело нам нужно! (Потёк и такой слух, что его отравила 

распутинекая банда.) В провале немощи испытал он свою высшую 
силу: в покорной подначальственной стране, не имея ни чина, ни 

власти, ни солдат, в облаке чёрных анонимок справа и слева (ссуда
вись добровольно, пока мы тебя не убрали»), под полицейским 
надзором и в болезнях, - единственный и особенный человек на 
всю Россию, он заставил бояться себя императорскую чету и смен

ных министров! 

Прилив сочувствия ото всей общественной России сразу -
это, может быть, и спасло его на одре. Но когда при каждой встре
че каждый с жалостливыми глазами спрашивает тебя о болезни

даже и досадно это сочувствие стойко-здоровых людей, кто болез

ни может лишь вообразить со стороны, удивляясь им. А если бо

лезней у тебя ещё и не одна, но несколько их, как в насмешку, на

кинуты на твоё неутомимое тело, будто вериги под европейским 

костюмом, и пока ты грустно улыбаешься в ответ на сочувствия

они, звено за звеном, сжимают и гнут тебя круче, чем ненависть 

династии или распря с кадетами? 

-Весной ещё долечивалея в Крыму,- кивнул.- Такой радо

сти доставить Алисе не хочу. 

Он зримо гордился, как он насолил императрице. 

Гучков в глазах Воротынцева был редкий на Руси характер: он 

соединял в себе те две смелости, которые обе сразу почти никогда 

не даются русским: природную им военную смелость и непри

вычную гражданскую. (Правда, и за собой Воротынцев такое со

единение знал.) Да только так и можно сдвигать наши глыбы. И

собран волею был Гучков. Но смутнее с его взглядами: и сшибалея 
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с кадетами, и как-то сливался с ними. Давно не виделись - и Гуч

ков мог сильно измениться за эти годы. 

Неторопливым мягким голосом, через пенсне на Воротынцева 

внимательно: 

-Полком? Где вы теперь? 

-Да хуже не придумаешь, на самом левом фланге Девятой,-

нахмурился Воротынцев. За дни поездки отвык, будто это где-то 

там, а не у нас. 

Малыми бережными движеньями покачал Гучков. 

-Не скажите. Есть и хуже. 

-Где же? 

- Кавказский. Вот еду сейчас. Приватно пишут мне: косит 

тиф. Медицинской помощи не достаёт. С провиантом и фура

жом- плохо. -И с большим значением: -А- почему всё? По
чему именно на них не хватает? 

Не бралось в ум. Почему- особенное почему? 

А Гучков так и выдавливал особенное значение, остро отбле

скивало пенсне: 

-Не догадываетесь? Кому это месть? 

Только тут наконец невразумительно передалась Воротынцеву 

мысль: Николаю Николаевичу? -царица? Неужели уж от неё так 

прямо зависит? И неужели такое возможно представить: из-за од

ного великого князя мстить всему Кавказскому фронту? всем сол

датам? Нет! это был наговор, чрезмерность. Гучков в своей нена
висти к императрице тоже меру терял. 

Неприятно. 

А Гучков ещё настаивал всем видом: 

- Вот поеду, сам посмотрю. Дай Бог, чтобы преувеличивали. 

И взял маринованный грибок, ел осторожно. 

Кажется - довольно полон? Нет, отёчен. Всё ещё нездоров, 

сильно подорвался. Это нездоровье смущало: может быть и сил 

у него уже нет? 

А положение исключительное: центр общественной жизни, 
с Главнокомандующими фронтов запросто, с начальником штаба 

Верховного - запросто. Если что-то предпринимать - кому бы, 

как не ему! Но если болен? 

-Да! -вспомнил Воротынцев. -Я Москву проезжал- там 

про вас упорный слух, что вы арестованы. 

Гучков улыбнулся, как будто довольный: 
- За письмо Алексееву? А вы читали? 
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Воротынцев подтвердил, однако уже и без восторга. А еве

чин - только кивнул безволосым булыжником головы. Он распо
ряжался, ещё к бочонку вставал, пил и рябиновку, ел много, силь
ной хваткой. 

Да и Воротынцев. Распускались фронтовые кости. Медлитель

ная тающая соленость сёмги. Как хорошо. А через пяток дней -
снова шлёпать по мокрым окопам, толкать людей - опять на без
надёжность. Думает что-нибудь Гучков? Не думает? .. 

А тот сплёл кисти на подъёме заметного-таки животика, пожа

ловался: 

- Вот такая теперь жизнь. Напишешь официальному лицу 

письмо. Ну, натурально, покажешь одному-двум знакомым, имею 

я право? Например Родзянке- уж кто престолу преданней? он из 

преданности хоть и Царское Село сожжёт, если нужно для охраны 

царской чести. А вот - разгласилось, запорхало, сперва по Думе, 

там и по России, читают и в Самаре, и в Нижнем. А уж в Москве 

и в Питере - только что на стенах не развешивают. - Улыбался 
слабо-лукаво, но от печали всего лица его улыбка не радовала. -
Вот и вашу тогда тираду в Ставке - вы бы в своё время записали, 

показали бы трём друзьям ... 
Воротынцева и поскребла манера, как Гучков бьm доволен 

этой разгласкою, но и приятно бьто, что вспомнил о его подвиге. 

Однако никогда б не пришло ему в голову такое, это у них- газет
ная ухватка. 

-Да какое б я имел право? Военная тайна. 

- Вот тайной нас и душат, - с оттенком боли, может быть 
и телесной, вздыхал Гучков. - Государственной тайной. А между 

тем тогда - ещё не поздно было всё спасти. Ещё верили все - во 
всё, и Россия бьmа готова всё одним плечом поднять. 

А теперь- неужели поздно? .. Коронованный народным дове
рием должен знать время каждому действию и каждому слову, ко

гда его произнести на всю Россию. 

-А хорошо вы их тогда почистили за всех нас. Не жалеете? 

- Нисколько. Никогда, - быстрым глазом метнул Воротын-

цев. 

Правда не жалел. Правда. 

евечин держал губы косовато. 
Тут вошёл метрдотель уточнить у Гучкова о винах: подавать ли 

Шато Ляфит к паштету из гусиной печени, Пишон Лонrвиль к ба
ранине по-нивернуазски? Это явно относилось уже к следующему 
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обеду, не их, уж слишком причудливо для фронтового вкуса, то 

был обед другого класса. 

Гучков произносил фразы по смыслу энергичные, а тоном ус

талым: 

- Вот нас тайна и довела, что оставались без снарядов. Я в Че

тырнадцатом предупреждал - в Думе верить не хотели. Так что 

справедливо хочет Россия гласности наконец. 

евечин кинул: 

-Уж если в России вам гласности мало- не знаю, какую вам 

гласность. 

-А что же? Достаточно?- изумился Гучков. 

-А что же- мало? - прокатал и евечин глазищами, каким 

никогда не понадобится очков, и пенсне бы посадить - смехо

та. -Газеты распущены, как ни в какой Франции и ни в какой Ан

глии во время войны. И вполне безответственно. Дутые известия, 

никем не проверенные, и всегда подрывные. Врут, что мы безко
нечно отстали и разоружены, даже не замечают нашего промыш

ленного чуда. На правительство - сплошная брань. Какой номер 

ни развернёшь - хуже нет, как в нашей стране, и глупее нет на

ших министров, и всё проиrрано, и нет спасенья иного, как пере

дать впасть кадетам и Земгору. Это не свобода слова, а просто по

нос. И всю Россию будоражат, и армию. И все газеты -левые. 

Это он верно порубывал, но зачем с таким раздражением 

к Александру Иванычу? Кажется, Свечина что-то раздражило ещё 

с самого гучковекого прихода-то ли шутка о заговоре, ещё в ниж

нем зале, то ли о младотурках, упоминания которых евечин не 

любил. Порубывал, не сдерживаясь: 

- С вашими младшими братьями кадетами очень гордитесь, 
как всё колеблете и раскачиваете. Смотрите, на голову бы не ева

лилось. 

Гучков не обиделся, но развёл пальцами, ища у Воротынцева 

справедливости. Уж если е.му братья - кадеты, с кем он одинна

дцать лет непрерывно сражается ... Он знал о предмете слишком 
многотрудно, чтобы переговаривать плоско. Не по рангу ему было 

оправдываться перед этими офицерами и походнпо бы на зло

словие сказать о Милюкове, что у того нет мужества убеждений 

и прямодушил действий, что он всё провалит, к чему прикоснётся. 

Или о 4-й Думе, что она не способна ни сотрудничать с правитель

ством, как 3-я, ни как следует поссориться с ним: поглянется, буд

то он от обиды, что самого не выбрали. (Да не всегда и сам усле-
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дишь за собой: прошлой осенью может быть именно то, что его 
не выбрали от московского общества даже и в предполагаемую 
делегацию к царю, что он так пошатнулся в своей же Москве, -
может быть и толкнуло его на мятежные шаги и на конспирацию.) 

Год назад, да чуть ли не сегодня же, 25 октября, предлагал Гучков 
этим младшим братьям объединиться и вместе идти на послед
ний разрыв с властью, - где там! Их желание стать правительст

вом превышает их готовность рисковать собой. Прошушукались 

год по частным квартирам, чтобы только сохранить Прогреесив

вый блок. 

Вот какой жест был у Гучкова: он козырьком ладони пригора

живал лоб, как бы от лишнего света, от верхней лампы, то ли со
средоточиваясь, - упирался локтем в стол и так сидел. 

Но в этой позе энергичный Гучков выглядел потеряннее тех ка

детов. Оттого ли, что в своей неукладистой деятельности уже 

столько раз расшибалея о стену? 

А евечин раскраевелся со всей крепостью дюжего подвыпив

шего человека и не проявлял жалости: 

- И они и вы Россию раскачиваете, неизвестно кто боль

ше. Все - патриоты, все -за победу, и безопасно для себя. И эти 

письма - очень не к добру бывают. 

Вдвоём со Свечиным уже валаживалея разговор! -так Гучков 

перебил. Теперь втроём могло начаться самое интересное! -так 

Свечин выбрыкивал. Однако его резкостью ещё приосветилось Во

ротынцеву в письме: сходство с кадетскими газетами, да. Верно, 

как бы соревнование, кто крикнет громче. 

Он замялся, смутился, не удержал Свечина от его тона. А ещё 

оттого ли, что они пили, а Гучков нет, - создалась разница темпе

ратур и громкостей. И без надобности громко Свечин: 

- Так и Сухомлинов. Ну конечно он дурак, и мотылёк, и не ме

сто ему в военных министрах, но вы уж настолько ничего не жале

ли, чтоб его сшибить, вы в бою всё забываете, только б ударить 

крепче. 

- Это есть, - слабо улыбнулся Гучков. 

- И саму Россию! И при чём этот Мясоедов, никакой не шпи-

он? Чтобы только сбить министра- во время войны играть шпи

онажем вокруг военного министерства? Как это можно? 

-Он-доказанный шпион,- построжал, похолодел Гучков. 

Воротынцев перехватил, что евечин распаляется и тут спо

рить. Сам он- подробностей о мясоедовеком деле не знал, в газе-
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тах читал глухо, смутно, - но только не дать сейчас разломаться 

всему разговору! 

- Важней всего, - остановил он Свечина, - не кого Гучков 

разоблачает, а чт6 Гучков реально сделал для армии. 
Но Свечин, всегда скептически выдержанный, уж если распа

лится, то как никто, не обуздаешь: 

-Да и с военно-промышленными комитетами меньше бы вы 

цацкались, Александр Иванович. Всё конвенты завариваете. 

Гучков отнял козырёк ладони задетым жестом: 

-А кто же сспромышленное чудо» вам делает, если не про

мытленные комитеты? Своим участием в них- я горжусь. 

-А почему за всё дерёте в двадорога? Почему казённая пуш

ка стоит 7 тысяч, а ваша 12? Всей общественностью проталкивае
те через министерство высокие цены. И строите заводы, где и не 

нужны, только бы казённые погубить. А железнодорожными пла

нами 1922 года - зачем ваше дело заниматься? А социал-демо

краты зачем там сидят при вас? Неужели о победе радеют? А не 

вынюхивают, как всё взорвать? 

-Рабочая группа? В том и замысел, что лучше пусть они око

ло меня сидят помощниками и консультантами, чем по улицам 

с красными флагами. Что же делать, если власть ... Я знаю эту 
власть: правительство и само ни к чему не способно, и не желает 
протянутой ему помощи. При этой власти, если не вмешаться 

нам, - победа будет невозможна. 
Что он хотел сказать- сене вмешаться»? Или- только о про

мышлеинам комитете? Воротынцев зорко следил, хотел проник

путь, ничего не пропустить. Но опять его скребануло - а! цель -
победа! Но «всё для победы» ещё не значит -для России. А если, 

по гучковекому же письму, война так безнадёжно организована

как же сметь её продолжать? 

-Да вы сядьте на место правительства - ещё взвоете! -
Уже и стул был Свечину неподвижен, он закачался на задних нож

ках. - Что б за правительство, грош бы ему цена, если б оно вам 
во всём уступало? - хоть там самые реакционные министры 

сиди, хоть самые либеральные. Если министры - то и должны 
управлять они, а не парламентские ораторы и не промытленные 

комитеты. А у вас каждый самовольный съезд - только чтоб да

вить на правительство и давай четырёххвосткуl Ниспровергать 

власть - это у вас выполнение «гражданского долга перед Ро

диной ... 
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Как круглый сильный камень свалится, скатится под самые 

ноги и перешибает пуrь, так и Свечин сегодня перешибал всю 

желанную, задуманную встречу с Гучковым. И осадить его было 

трудно, потому что разогнался, пьянея, и потому что, чёрт, во 

многом прав. Хотя и: правительство действительно бездарно, вот 

вчёмужас. 

Но, как бы не замечая его резкости, Гучков отвечал выдер

жанно: 

- Однако и организованной общественности, если она состо

ит на службе родине, естественно требовать себе и политических 

прав. 

Свечин с разгорячённой мрачностью качался на задних нож

ках стула: 

-Да просто почувствовали, что власть без опоры, - и все ле

зут захватывать. Ослабла власть - значит и хватай за горло. Во 

время войны- немедленно менять им государственный строй, во 

как! С ума посходили! 

евечин отвечал Гучкову - а так получалось, что - Воротын

цеву? Чего Воротынцев ещё не высказал, ещё не предположил 

вслух- а евечин уже отвечал? 

Да не строй менять, а ... А что именно менять? При неизмен
ном, допустим, монархе - а правительство новое, -что ж, из ка

детов? Не для них же стараться. Вот это главное бы тут обсуждать, 

а разговор сбивался. Так удачно исправленные обстоятельства 

встречи с Гучковым нельзя было дать упустить, нельзя разойтись 

впустую! Но положение Гучкова было несравненно, и это ему ре

шать, заговаривать или не заговаривать о таком. 

Гучков укрепил пенсне при выкатистых глазах: 

- Но выиграть войну с этим бездарным правительством -
действительно невозможно! 

Ну конечно он думал 1 У такого человека не могло не зреть 
в голове что-то переворотное! 

-Чем же выиграть?- евечин с раскачки пристукнул перед

ними ножками стула о пол, как зубами, - тем, что искры по со

ломенным крышам бросать? 

1ут внесли бульон и блюдо горячих пирожков. Сразу запахи

ах! Кажется, только что по ухе съели офицеры, но теперь и по чаш

ке огненного бульона охотно наливали из судка. Да под бульон хва

танули ещё отвычной ледовой водки. Хор-р-рошоl 

Это всё- примиряло. евечин перестал качаться. 
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Гучков тоже, с удовольствием нездорового, потягивал горячий 

бульон. 

- Нет, конечно, -говорил он, когда лакей вышел. -Я имен

но против всякого поджога. Как раз этого и не понимают кадеты: 

что революционную мысль нельзя швырять в массу. 

Вот это Воротынцеву очень нравилось: Гучков не ждёт сотрясе

ний пассивно, как кадеты, но хочет активно их предотвратить. Вот 

на это он и надеялся с Гучковым. 

евечин- примирительней: 

- Чего-то они, Александр Иваныч, не понимают, а что-то луч

ше вас. Я по себе скажу, что иногда мы сами не отдаём себе отчё
та, а проводим чужие мысли. Просто незаметно находимся в их 

влиянии. Вам кажется - вы развиваете независимую смелую там 

программу, - а на самом деле примитивно идёте по какому-ни

будь масонскому замыслу. Вы сами, честно говоря, хотя всё равно 

не скажете, - не масон? 

Шутил - а и не шутил, досматривал. 

Но вид у Гучкова был откровенный, лоб ясный. Тоже усмех
нулся: 

-Честно говоря, мне лично не предлагали, или когда-то не

серьёзно. Хотя чувствую, что кто-то где-то зачем-то вступает. Но 

я б никогда не вступил. Я - монархист, и уже поэтому не мог бы 
быть масоном. Масонство - это моральная нечистота: смотреть 

людям в глаза и обманывать их. Немужественная игра. Хочешь 

действовать - действуй прямо, открыто, а зачем по закоулкам, 

в масках? Мне кажется, историю можно делать и объяснить без 

масонских тайн. Добиться сдвигов в ней- прямыми, ясными дей

ствиями. 

Прекрасно сказано! Воротынцеву очень понравилось. А если 

уж - Гучкову не предлагали, то все эти неопределённо-смут

но страшные масоны сразу теряли в объёме, сжимались в уго

лок. 

А у Свечина была манера, выпив и в кругу своих, становить
ся особенно перечным и жёстким, высказываться гораздо дерзей, 

чем он разрешал себе на службе: 

- Всё равно, Александр Иваныч, не радуйтесь. Вы и безо вся

кого вступления, совсем невальна и безсознательно можете отста

ивать не масонскую линию, так еврейскую. Вам кажется, что вы 

самостоятельны, а вы ... 
-Я-а-а? 
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-Да-а-а! У евреев такая хватка есть: ни одного важного узла 

действий, ни одной важной личности не упустят, чтобы не пы

таться её направить. Уж чего там Распуrин, а вошёл во влияние

и его обсели. А уж вас! .. Ну, проверьте, в вашем отношении к пра
вительству какая с ними разница? А им просто- наплевать на 

русскую судьбу. 

Гучков поставил твёрдо локти на стол. 

- Как раз туr одна из границ между кадетами и нами. 

-Да какая же?- задирал Свечин. 

-А вот. Для кадетов еврейский вопрос - почти первый по-

литический вопрос. Он и партийную программу у них открыва

ет. Кадетов послушать, так главная цель войны - это еврейское 

равноправие, а не существование самой России, чтоб устояла 

она вообще. Тут все кадеты как в одной капле. В трёх Думах они 
не давали провести крестьянского равноправия без еврейского, 

так и утопили! Кадеты в голову не вберут, что эти два равнопра

вия для России всё-таки не равно спешны. Не равно задолжены. 

А мы ... 
-А вы с ними не меньше н6ситесь! - большой ладонью от

махнулся Свечин. - Все адвокаты - евреи. В Думе в журналист

ских ложах одни евреи сидят. Если они так угнетены, как же им 

доверено выражать и внедрять общественное мнение России? Не

сколько хилых правых газет издаются на тёмные деньги, а вся 

либеральная пресса - на светлые деньги? Откуда эти деньги? Да 

еврейские! Вот - и направляют газеты. Посмотрите, кто издаёт. 

Черта оседлости второй год не существует, все города и столицы 

ими переполнены. С этого года и университеты есть - где шесть

десят процентов евреев, где восемьдесят. И торговлю им распах

нули, вся торговля через них. Завод князя Путятина! - кстати, 

плохие шрапнели, - а это выпускает Рабинович, заплатил Путя

тину за имя. И сколько таких заводов у вашего промышленного 

комитета? А еврейские сахарозаводчики гонят русский сахар тай

ком в Германию! Где, к чёрту, загнаны? Они-пружина напря

жённая. Она вот-вот отдаст- и удар будет страшен! 

Гучков удерживал невозбуждённый тон, поднял останавли

вающий палец: 

- Пружина отдаёт, если на неё слишком жать. А не надо жать. 

- Вот-вот, - опять покачивался на стуле, опять качался на 

своём упрямый, насмешливый, невозможный Свечин. - Вы их 

и приглаживаете. Вот вы с ними вместе громко разносите и пра-
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вительство и Государя - а о них вы посмеете вслух промолвить 

хоть осьмушку того? Да никогда! А почему? Вот это и называет

ся- страх иудейский! Загнаны! Они нам ещё на голову сядут! 

Этот избранный народ на чью палубу всходил - тот корабль бор

тами черпал. Так и Россию погубят. 

- Нет!! Нет! - вмешался тут Воротынцев. - Так не повора

чивай. Если мы теряем свой путь и катимся не туда - то сами 

и виноваты. - Досадно, вся редкая встреча поворачивалась вхо

лостую и кончится ничем. -Я много лет замечаю: еврейский во

прос - это такой колючий, растопырчатый вопрос, что его и ми

новать ни на какой дорожке нельзя, и решить нельзя, и никто не 

остаётся равнодушным. А между тем ... 
Гучков снял пенсне и протирал его, как бы терпеливо именно 

его рассматривая. Без пенсне его лицо было и открытее в болезни 

и печали, но и глубже: 

- Тонкая особенность еврейского вопроса, что невольно под

даёшься и не можешь не признать, что он - самый важный, са

мый острый, самый первый и характерный. Самый определяющий 

для суждения о людях, об их политическом и даже нравственном 

лице. И что только после решения еврейского вопроса дальше лег

ко разрешатся и все государственные, -улыбнулся Гучков. -Так 

вот, кадеты поддались, и всё это приняли. Но и вы, Виктор Анд

реич, поддаётесь с другой стороны. 

Нельзя уже бьmо проще оторвать их от спора, как подкатить 

скорей к простому решению. Подхватил Воротынцев, быстрей 

проговаривая: 

- По еврейскому вопросу все спешат занять только одну из 

двух самых крайних позиций. Или: евреи - это невинно страдаю

щая масса благородных характеров, которых надо как одно целое 
непременно любить, и даже отдельных недопустимо порицать, 

ибо упрёк разложится на всех. Или: это - сплошь тёмные, злоб
ные заговорщики, которых как единое целое можно только не

навидеть, и подозрительно, когда любят хоть отдельных из них. 

И всякая попытка ввести оговорку, не сплошь нежно любить или 

не сплошь страстно ненавидеть, отталкивается с негодованием 

каждой из сторон. Но в тысячах вопросов бывает плодотворна 

лишь средняя точка зрения. И неужели правда, господа, тут невоз

можно устоять посередине? Вот я считаю, что я стою прочно посе

редине. Я - решительно никогда не соглашусь отдать Россию ев

реям под снисходительное руководство, даже только интеллек-
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туальное. Но я никакого зла против них не имею и никакого же

лания их притеснять. 

- Значит - послабить? - громогласил евечин с непокидаю

щей жёсткостью. - Так сразу они на голову и сядут! Вот в этом 

и секрет, понимаешь? - они н е м о г у т и никогда не согла

сятся по-равному. Как только им послабишь - сразу на голову! 

- Мне кажется, - сосредоточился Гучков, разглядывая своё 

певсне как самую большую загадку, - и я тоже занимаю сред

нюю позицию. Я ... и мои некоторые единомышленники ... мы по
нимаем вот как. Евреи - нам посланы. Не во всякой стране их 

шесть миллионов, а у нас вот есть. Зачем-то надо было, чтобы 
жребий русский и еврейский переплелись. Расплетутся ли когда 

или нет - не знаю. Чтобы злорадно назвать, как Герценштейн, 

пожары усадеб - «иллюминациями», надо быть, конечно, чужой 

душой. То, что для нас боль, тёмные мужики не понимают, что 

делают, Россия жжёт и громит сама себя, - а для депутата рус
ского парламента ... Ну, что о покойном ... Затем, я не стану утвер
ждать, что евреи в целом нас любят. С другой стороны, признаюсь, 
что и я их, в общем, больше - не люблю. Но: они - нам посла

ны. И поскольку государство - наше, мы должны это переплете

ние решить приемлемо для всех. В Европе? - с ними обраща

лись жёстче, чем у нас. Черта оседлости? - когда бьmа, нисколь

ко им не мешала засилить торговлю, промышленность и банки. 

И наша страна во время войны зависит - от международных ев

рейских денег. И в периодической печати они всесильны, да. И ху

дожественная, и театральная критика - в их руках. И невозмож

но пустить их в офицерство, это опасно для нашего духа. Впрочем, 

они туда и не стремятся. И нельзя дать им больших земельных 

владений. И тем не менее это не значит, что мы должны их при

теснять. 

- Вы и не заметите, - горели чёрные глаза Свечина по обе 
стороны крупного, сильного носа, -как всё уступите. Вот так, как 

в промытленных комитетах сбились от помощи фронту на расша

тывание власти. Так вы - и бросаете искры по крышам, Алек

сандр Иваныч. 

Как человек, не глухой к поиску своих ошибок, Гучков не спе

шил запальчиво возражать, а в одной руке всё так же держа вити

еватый защем неразгаданного пенсне, другой ладонью опять пере

городил лоб, может быть не от света, а от громкого собеседника. 
И как бы ещё проверял сам с собой: 
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- Но не можем мы отказаться от Освободительного движе
ния из-за того, что и евреям оно нравится, и они к нему при

мкнули ... 
И Воротынцев: 

- Ты тоже как кадет, только наоборот. Улупился в крайность: 
евреи, больше ничего не видишь. Об этом я и в Буковине мог со
беседников набрать. Да я тебе несколько вопросов назову, и все 

важней еврейского. Ехал я две тысячи вёрст, встретил вас обоих 

так неожиданно, чтобы ... 
Чтобы? 
Гучков освободил от козырька, приподнял на Воротынцева не

молодые, неоживлённые карие глаза с выкатом, пожалуй тоже не

здоровым, но самый взгляд- взгляд бойца. 
Отчего он так сразу и внимательно посмотрел? Он неспроста 

посмотрел . 
... Чтобы? .. 
Да такие, как Воротынцев, - неужели ж ему не нужны? 

Хотя закралось теперь: а под то - понимает Гучков то или 

не то? .. 
... Чтобы? 
Да господа, да неужели же мы, такие решительные, умные, 

энергичные люди, - и не сумеем ничего придумать? не сможем 

спасти дела? .. 
Внесли большим куском ростбиф, обложенный зеленью. 

Гучков не стал его есть. А приятелям - отрезали, и они при

ложились трудиться. 

Пока лакей бьm - помолчали, но и когда вышел -что-то раз
говор не возобновлялся. евечин вдруг замолчал так же круто и без
поворотно, как перед тем говорил. Ел с удовольствием. Гучков 

очевидно берёг аппетит на следующий обед, или вообще мало ел. 
Чуть-чуть пригубливал красное вино - и тоже молчал. Воротын

цев - не мог говорить прямо, но надо бьто поддержать в том на
правлении: 

- А интересно, Александр Иваныч: Алексеев - ответил вам 

на ваше письмо? 

Гучков задумчиво постукивал снятым пенсне по пальцу: 

- Нет. Но. За него ответил Штюрмер. 

-Как так? 

- От имени Верховного запретил мне въезд в Действую-

щую армию. Даже к санитарным поездам. Ну, тем более, конечно, 
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в Ставку. И в штабы фронтов. Это они хорошо рассчитали удар. -
Щурился.- Без армии я- что? 

Не удержался Свечин, и тут поперёк: 

-А вы бы на их месте как? Были бы вы глава государства, 

и вот некий частный деятель пишет начальнику штаба ваших 

вооружённых сил, что ваша дрянная, слякотная, жалкая власть 

гниёт на корню, - и вы б его пускали дальше армию разлагать? 

Они ж вот вам на Кавказский не препятствуют ... 
Гучков не спешил возразить. Без певсне лицо его было безо

ружное. Складывал усмешку или жаловался: 

- Предупредил Штюрмер и о возможности высылки из столи

цы. А уж следит за мной департамент полиции - наверно, ни за 

какими бомбистами никогда... По телефону и в письмах блюду 

осторожность в именах. С друзьями, с братьями кое-кого зовём 

кличками. Не удивлюсь, Георгий Михалыч, что и вы уже на за

метке, если несколько раз телефонировали. На всех посетителей 

дома ведётся реестр. Вот сейчас, не сомневаюсь, за моим паккар

дом гнали филёры на лихаче и теперь у подъезда дежурят. 

- Ну, Алексееву тоже досталось, не думайте, - упрямился 

Свечин. - И с Государем у него, конечно, было объяснение. 

- Как он может переписываться с таким мерзавцем, скоти

ной, коварным пауком? - грустно, через силу улыбался Гучков. 

- Наверно. Примерно. И Алексеев, надо думать, отрёкся от 

вас. 

Гучков поднял брови. Опустил. Узнавая. Что ж, политическая 

борьба - она такая и есть. 

- И заболел во многом от этого. 
- Ну не совсем так, ты говорил! 

-Про болезнь я слышал,- кивал Гучков. 

- И теперь, наверно, уйдёт в длительный отпуск, лечиться. 

- В отпуск? -насторожился Гучков. И сразу: -И кто же вме-

сто него?- С нескрываемым значением, неспроста. 

Да, в самом деле: кто же? Ещё бы не важно. 

евечин любезно: 

-Открою, что слышал, только конфиденциально. Могли бы 
поставить, конечно, любого остолопа, но кандидатуры, по слухам, 

обсуждаются такие: Головин или Рузский. 

Головина? .. Неужели подымут? Нашего? .. 
Гучков насадил пенсне. Оно заблестело повеселей: 

-Головин- это бы замечательно. 
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Для Воротынцева каждое слово Гучкова шло по другому раз

бору: замечательно? А-для чего? В каком смысле? 

- Корпусами смело будет двигать, - предсказал. -А сам бу

дет двигаться очень осмотрительно. Он сильно изменился, гос

пода. Он там у нас сейчас, генкварт Девятой. Он всегда должен 

действовать с дозволения начальства, иначе его способности как 
бы подавлены. 

-И надолго это? - спрашивал Гучков очень заинтересован

но. -А вы, Георгий Михалыч, в этом случае как? Не попытаетесь 

вернуться в Ставку? 

Догадался ... Воротынцев энергично потёр щётку бороды, вы
ражая глазами больше, чем словами: 

- Во-первых, захочет ли Головин? И - он ли ещё будет? Во
вторых, окажется потом недоволен Алексеев. А в-третьих - ну

жен ли я там, Александр Иваныч? Т а м ли я нужен? Как это пра

вильно понять? 

И смотрел на Гучкова с ожиданием и надеждой. 

- Рузский? -перебирал тот как своих подчинённых. -Вяло

ват. И слишком эгоист. А- кто ещё может быть? 

Покинуло Гучкова бездеятельно-грустное, гражданеко-домаш

нее выражение. Собрался он, поживел. Сосредоточился. 

-Да что ж вы не курите, господа? Вероятно ведь курить хо

тите. 

А у них обоих давно пальцы чесались, но щадили Гучкова. Те

перь евечин дотянулся форточку открыть. Задымили, евечин 

трубку. Развалились. 

Гучков тщательно прошёл тугой крахмальной салфеткой по 

губам, вокруг губ, под усами, по верху бороды. Отложил. 

Поднялся. С рукой за бортом сюртука походил, едва заметно 

прихрамывая, по небольшому пространству, несколько шагов тут 

было. Он на глазах твердел и даже молодел. 

Снова сел. Руки собрал в замок перед собой. 

- Господа. Надеюсь, я могу рассчитывать на ваше молчание 

во всех случаях? Возьму с вас слово чести? 

Да, конечно, разумеется. 

И - чуть задорно голову назад, знаменитый дуэлянт. Седина 

у него только чуть прорисовалась-по переду бобрика и по краям 

бороды. 

- Господа, я не вижу препятствий поделиться с вами сообра

жениями, что ещё не упущено ... совершить. 
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Так! Дождался Воротынцев часа своего! Не опоздал. Был здесь. 

Гучков больше на него и смотрел. 

С сознанием своей славы и власти в этой стране. 

И с огоньком того риска, той вечной потребности в риске, что 

вела его черезо всю жизнь. 

-Я хотел бы обсудить с вами: что должны делать патриоты, 

если видят, как в тяжкий час родину направляет режим фавори

тови шуrов? Что должны делать смелые люди с положением, влия

нием и оружием? Люди, которым всё дано, но с которых и спросит

ся историей? 

41' 

(Александр Гучков) 

Фёдор Гучков, дед Александра, бьm крепостным дворовым челове

ком малоярославецкой помещицы. В конце позапрошлого века, трина

дцати лет, он попал в Москву и бьm отдан учеником в суконную лавку за 

20 копеек в месяц (гривенник помещику, гривенник ему). Женился на 
крепостной, выкупил себя и семью, устроил в Преображенском шерстя

ную фабрику с английскими станками. В семье считалось, что мысль 
поджигать Москву с подходом Наполеона принадлежала ему. Всё сгоре

ло- но он всё возобновил и расширил. Однако ещё при жизни оставил 
фабрику и торговое дело сыновьям, а сам бьm сослан в Петрозаводск за 
упрямое старообрядчество. Сын его Иван, полюбив замужнюю францу
женку Корали Вагез, переодевалея кучером, чтобы проникнуrь в её 

квартиру на кухню,- и так увлёк её, увёз от мужа и женился, всем этим 

порывая со старообрядством. От того брака бьmо четверо сыновей, сре

ди них и Александр. Хотя и этот не вовсе выбился из плоти московского 
купечества, состоял членом банковских и акционерных правлений иди
ректоратов (впрочем, не бьm богат, наследство уступил брату Фёдору, 
и отец не считал его хозяином),- жизнь Александра сложилась не

обыкновенно для его рода и окружения, лишний раз убеждая, что наш 

характер и есть наша судьба. 

Уже гимназистом он испытал немалые общественные страсти. 

В семье его, как бывшей крепостной, бьmо поклонение Александру 11-
и после выстрела Засулич Саша Гучков в школе заступился за прави

тельство: стрелявшая подняла руку на доверенное лицо Государя! Со

ученики побили его за это. Но вскоре же понял он и сам неотвратимую 
орелесть террора: от позора Берлинского конгресса, английского флота 
в Босфоре, Саша решил своей рукой убить Дизраэли за антирусскую по
литику, во имя чести России. Купил револьвер, учился стрелять, готовил 
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деньги на побег в Англию- и восторгалея счастьем пережить казнь за 

Россию. Но доверился брату, брат выдал отцу- и всё разрушилось. (Че

рез тридцать лет главою нашей думской делегации в Лондоне остано

вился перед памятником лорду Биконсфилду: «А ведь ты мог погибнуть 

от моей руки!») 

Окончив московскую гимназию с золотой медалью, затем и москов

ский университет «Кандидатом» (то есть тоже с отличием), он ещё пять 

лет ездил в Германию доканчивать там образование, слушать семи

нарии философские и экономические, и притом написал несколько ра

бот - об общественном землевладении, о страховании, о хозяйствен

ной жизни древнего Новгорода, и доискивался (как безсознательно 

предчувствуем мы сами себя): участвовала ли Екатерина в государ

ственном заговоре Мировича? В 23 года Гучков сдал в гренадерском 
полку экзамен на прапорщика, и это не бьто простым отбытием по

винности университетским человеком, как и в 26 лет не случайно бы
ло избрание почётным мировым судьёй Москвы, в 31- членом мос

ковской городской управы: гражданская и военная деятельность пере

секлись и переплелись на жизни Гучкова - парламентского оратора, 

государственного человека, армейского застойника, солдата, отлично

го стрелка. 

Можно понять, что очень рано и с болью он осознал распростра

нённое русское интеллигентское свойство - не шибко любить делать 

дело, больше о нём разговаривать, спорить, а если уж и взяться, так не 

доделывать до конца, прощать себе и другим оставшиеся вершки. Мо

жет быть от крепкой крестьянеко-купеческой натуры ощутил в себе 

Александр Гучков способность и волю: делать и доделывать. И в то вре

мя, как бывший его университетский товарищ Павел Милюков всё 

больше сладости находил в диспутах и лекциях, Гучкова из библиотек 

и аудиторий срывало к студенческим дуэлям в Германии, к бою, и к де

лу. Никогда не свидетель, везде- участник, и даже сорвиголова. 

Услышав о голоде в России, покидал он берлинский университет

и кидался в нижегородскую глушь: стать волостным писарем и кормить 

деревню. Резали турки армян- Гучков кидался туда. Опасна охранная 

стража на сооружаемой Маньчжурской железной дороге - Гучков, по

кинув муниципальную деятельность в Москве, уже там, служит офице

ром и даже ищет боевых столкновений. Отсюда близко ТИбет - и он 

странствует к заветным местам его. Его мучит поиск грандиозного. На

чалась далёкая романтическая бурская война, кто-то волнуется над га

зетными депешами, кто-то поёт «Трансвааль в огне>> -Александр Гуч

ков с братом Фёдором уже добровольцами среди буров, и даже храбрые 

буры удивляются его самообладанию в бою: под картечью он остаётся 
распутывать постромки зарядного ящика, высвобождая мулов из гибе

ли. За все эти годы не раз приходится ему писать прощальные письма 

родителям на случай своей неизбежной смерти. В бурской войне едва 

не потеряна нога, осталась хромота на всю жизнь; с 26 лет уже мучает 
его грудная жаба. Но вспыхивает восстание македонских четников про-
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тив турок- и вот уже Гучков едет добровольцем туда. Лишь на 41-м го

ду безпокойный этот человек женится. 42 года ему - и он уходит на 

Японскую войну, хотя не с винтовкой, а уполномоченным Красного Кре

ста и московской управы (впрочем, не минует его и короткий японский 

плен). 

И может, ещё и на том не унялся бы он отзываться на дальние ми

ровые события, если бы самые главные события (тогда ещё никто не 

прозревал, что - всемирные) не заклокотали бы в самом сердце Рос

сии. И всё, что делал Гучков до сих пор, загорался и кидался пособ

лять, - оказалось лишь брожением молодым, лишь подготовкою мужа 

к событиям государственным. Теперь-то пришлось попробовать, что 

сдюжит он для России. 

Уже довольно бьmо имя его известно, и по Москве заметный бьт 

он человек. Воротясь из Маньчжурии весною 1905, узнал он, что от мо
сковской городской думы избран на майское земское совещание. Там 

уже всё более выдвигались не собственно земцы: Петрункевич, Милю

ков, Родичев, братья Долгоруковы. Совещание поразило приезжего на

калом своей революционности. Хотя и избиралась депутация к царю по

советовать ему конституцию, но многие жаждали, чтоб отказано было 

в приёме, и можно бьmо бы неогляднее разворачивать революцию. Уме

ренная шиповекая группа, и в ней Гучков, осталась в порицаемом мень

шинстве. Но Гучкову, не избранному в депутацию, как раз во время 

съезда пришло личное приглашение в Петергоф к Государю (наслышан

ному о деятельности Гучкова в Красном Кресте и о спорах с Милюко

вым). Был принят, беседовал целый вечер, при встрече милостиво при

сутствовала государыня (далеко не предвидя в этом купчике своего бу

дущего лютого врага). Это бьто сразу после Цусимы и ещё до приёма 

земской депутации. Гучков, как он понимал себя и самодержца, дал со

веты мужественного, бывалого человека - человеку засидевшемуся, 

отгороженному от жизни и робкому: не дать внутренней слабости одо

леть Россию, ни в коем случае не идти на перемирие с Японией, где иг

ра внешних держав решит русскую судьбу; но, уж ввязавшись, продол

жать стоять против Японии, а в России быстро, без сложных выборов, 

собрать Земский Собор - от дворянства, крестьянства и горожан, 

явиться туда самому и выступить смело, что в прошлом бьmо много сде

лано ошибок, они не повторятся, но сейчас не время реформ, а время

окончить эту войну, при единстве страны не может Россия проиграть 

Японии - и не проиграет! В Земском Соборе будет почерпнуто недо

стающих сил, это передастся и армии, она воспрянет духом, передаст

ся и Японии, все расчёты которой- на общественный развал в России. 

И несколько раз Государь в раздумьи повторял: «Да, вы правы. Вы совер

шенно правы». (И в тех же днях советчику противоположному - что 

Земский Собор только усилит революционное движение, продолжение 

войны грозит России гибелью, и надо немедленно заключать мир во что 

бы то ни стало - Государь согласно повторял: «Вы совершенно правы. 

Именно так надо поступить>>.) 
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Обласканный Гучков в то лето бът позван и на узкое петергофское 
совещание по выработке проекта Думы. Все там предлагали выборы 
сложно-сословные, чтоб не упустить руководства, только Шипов и Гуч
ков- общенациональные (но- ступенчатые, по степени достоверной 
известности кандидатов избирателям, отнюдь не прямые). 

Если открыть Верховной власти разумный путь - отчего б она не 
пошла этим путём? Нет! Безмысло и бездарно ту войну начав - без
дарно и невыгодно спешили только вытянуть ноги из проклятой Азии. 
Внутри России вместо смелых шагов всё лето перебивались малыми, 
трусливыми и опозданными, а когда помнИлось, что вода уже под гор
ло- выбросили сумбурный Манифест 17 октября. Манифест бьm вы
рван не потому, что у власти не бьmо физической силы (она- была, 
и проявлена через два месяца при подавлении московского вооружён

ного восстания),- но коснеющая царская воля испьггывала перерывы 

уверенности, и в такие перерывы от неё бралось всё, что угодно. 
Осудили Манифест правые, осудили и левые. Настроение общества 

было: царь задрожал? уступает?- так вырвать большее, а взятое- ни
что! (Когда в ноябре Гучков предложил земскому съезду осудить наси
лия и убийства как средства политической борьбы - «Конституцион
ное» большинство съезда отказалось принять такую фразу!) Кадеты 
отказались войти и в «полуобщественный» кабинет Витте. 

Отказались и приглашённые к тому Шипов, Гучков, орловский 

предводитель Стахович, князь Евгений Трубецкой, ибо сочли, что зовут 
их для показа, перемешать со старыми администраторами, но не реаль

но обновить политику. Шипов же настаивал, что они - меньшинство, 
а большинство -левые, и именно их надо звать, чтобы общество под
держивало правительство. 

Однако за совместные поездки из Москвы в Петербург и обратно, то 
на консультации о законосавещательной Думе, то на переговоры о вхо

ждении в кабинет, Шипов, Гучков и Стахович в долгих беседах оqнару
жили и утвердили основания новой партии. 

Вослед Манифесту сразу заплодилось много партий, тем мельче, 
чем их больше. Шиповекая группа этой проблемою партийной группи
ровки бьmа застигнута врасплох: она вообще ведь бьmа против всякой 
политической борьбы. Теперь и конституционное устройство и партии 
приходилось принимать как неизбежное зло, всё равно уже введенное 
волею монарха. Не оставалось другого пути, как принять и свою долю 

тяготы в новом устройстве. С другой стороны, единственное практи
ческое расхождение с земским большинством - конституция, первен
ство правовага начала, всё равно уже бьmо введено, так что практи
чески Шипову ничто не мешало бы вступить и в партию кадетов. Но 
разделяла, как он говорил, чуждость кадетов основам народного рус

ского духа. 

А Гучков и бьm за конституционную монархию, именно такую, 
как обещал Манифест, с ответственностью правительства перед мо
нархом, а не партиями. Он не одобрял наступательного настроения 
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левых земцев, кадетской требовательности парламентаризма ради 

парламентаризма. Для него Манифест был хорош как он есть, и толь

ко опасался Гучков, как бы власть не стала выкрадывать его по частям 

назад. 

И согласились Шипов и Гучков, что пришло время политически 

объединить всех тех, кто хочет осуществить Манифест- утвердить но
вый государственный порядок, но при сохранении авторитета монарха; 
кто одинаково отвергает и застой и революционные потрясения, у кого 

есть это ощущение исторической глуби, вековой устойчивости, кото
рую надо сохранить в её новом развитии. А для того создать не партию, 

но союз партий - чтоб избиратели не группировались мелко, разно

мыслием по частным вопросам лишь усиляя партийную рознь, но -
единомысля в основном. Первый такой союз- не против правительст
ва, но в поддержку его. 

В начале ноября 1905 шестнадцать основателей объявили о «Союзе 
17 октября», приглашавшем в себя мелкие партии с сохранением их 
программ. Не могли войти только: сторонники неограниченного само
державия и сторонники демократической республики. Средь главных 

положений программы нового Союза были: все гражданские права 

и неприкосновенности; уравнение крестьян в правах с другими сосло

виями; признание государственных и удельных земель фондом земель

ной нужды; допустимость и принудительность отчуждения частных зе
мель, но при справедливом вознаграждении и в исключительных случа

ях; для рабочих- страхование, ограничение рабочего дня и даже сво
бода стачек, но при условии, чтобы не страдала жизнь прочего населе
ния и государственные интересы; прогрессивный прямой налог (чем 

богаче, тем больше платит) и понижение косвенных. 

Устроители «Союза 17 октября» торопили скорейший созыв Ду
мы-в мечте, что тогда и начнётся тесное единение монарха с народом. 

А между тем быстробегущие недели накатывали на Россию сотрясения 
и испытания: пьяный мятеж в Кронштадте, флотский мятеж в Севасто

поле, волнения в губерниях, убийства, террор, паралич всей Сибири, 

вооружённое восстание в Москве, а в ответ - сережим чрезвычайной 

охраны» вместо «незыблемых основ гражданских свобод», обещанных 

Манифестом: левые круги и правительство, как бы наперехват, друг 
друга выпереживая, сшибали и топтали тот злополучный Манифест. 
И «Союзу 17 октября», всю свою деятельность полагавшему от Манифе
ста, приходилось спорить о своём заветном ещё прежде, чем Союз учре

дился вполне. 

так: 

Эту среднюю сложную миротворную линию устроители объясняли 

Шип о в: Кому дорого мирное преобразование го

сударственного строя, должен с появлением Манифеста 

признать революционное движение в стране законченным 

и доброжелательными усилиями содействовать проведе
нию новых начал. Мы отмежёвываемся и от левых, и от 
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правых партий. От правых, потому что они силятся сохра

нить старый приказный строй, приведший нас к Цусиме. 

От левых, потому что весь русский народ привержен идее 

монархизма, а не деспотизма олигархии или массы. Мо

нарх - выше всех политических партий, и свобода и пра
во каждого гражданина наиболее обезпечены при консти
туционной монархии. В отличие от левых партий мы счи

таем, что человек должен быть не только свободным, но 
и проникнут нравственным идеалом. 

Здесь председатель ЦК «Союза 17 октября» сильно приподнял, при
писывая свою высокую программу разношерстному соединению, соста

вившему Союз. Для Шипова задачи нового Союза совпадали с его дав

ней мечтой: 
устранять из политической борьбы раздражение, предвзя

тую подозрительность, взаимное недоверие; политиче

скую борьбу сводить по возможности к доброжелательно
му выяснению спорных вопросов, к установлению согла

шений, приемлемых для спорящих сторон. 

Г у ч к о в: Мы не можем относиться отрицательно 

к тому, что создано старой Россией. И монархическое на

чало тоже должно быть перенесено обновлённым в новую 
Россию. 

В Охотничьем клубе на Воздвиженке, где триста прекрасно одетых 

людей слушали уверенных ораторов, съезд октябристов как будто 
мог торжествовать: сложная средняя линия общественного развития 
была ясно выражена в речах и неоспоренно принималась аудиторией. 
Но когда вскоре начались выборы в Думу - мелкие партии и их кан

дидаты легко откалывались от «Союза 17 октября», вступали в любые 
безпринципные блоки, лишь бы быть избранными. И собранная сили
ща Союза оказалась трухой. А общество, всё более обозлённое и убеж
дённое, что никакие соглашения с этой властью невозможны, не отда

вало голосов странным проповедникам какой-то средней линии и со

глашения. И на выборах в Первую Думу в начале 1906 года октябристы 
потерпели сокрушительное поражение, даже сами Шипов и Гучков не 

были избраны. И как будто зря они эти месяцы силились воплотить свои 
высокие принципы в послушное политическое тело. 

То был кризис для обоих, но, при разнице возраста всего в 11 лет, 
для Шипова - переломивший его общественную деятельность на нис

ходящую ветвь, для Гучкова- взмывший его жизнь по восходящей. Не 
хочется сказать, что от поражения, но от сошедшихся нескольких при

чин на том они и разошлись, и даже отчуждились. Вскоре после неудач

ных выборов Шипов уступил Гучкову пост председателя «Союза 17 октя
бря». Была в их расхождении смена эпох, но было и то, что по законам 
собственной жизни мы должны, отыграв своё, не задерживаться на сце

не. Шипова это настигло в пятьдесят пять лет, счастливы те, кого насти

гает в семьдесят, а иные и в тридцать отжаты. 
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На этих обзорных страницах мы так много занимаемся Дмитрием 
Шиповым не потому, что он повлиял на ход русской истории, но имен

но потому, что с началом самых жестоких сотрясательных лет не по

влиял нисколько. Его умеряющие благотворные действия прежних ти
хих лет, принесшие и успех его медленным основательным замыслам, 

и всероссийское влияние ему самому, - с началом общественной тря
ски сменяются чередой поражений, честных самоотказов и полным 

задвигом в бездействие, отбросом в безсилие. Именно потому мы так 
внимательны к урокам Шипова, что за четверть века своей обществен
ной деятельности он как будто ни на градус не уклонился от стрелки 
нравственной идеи, вышедшей из центра религиозного сознания, ка

жется ни на одном шаге не был озлоблен, или разгорячился бы борьбой, 
сводил бы с противниками счёты, или был бы лукав, или корыстен, или 
славолюбив, -нет! он своим спокойным, обстоятельным умом прила

гал нравственную идею к русской истории, и не где-то на задворках, но 

на самых главных местах, и в самые опасные переломвые месяцы для 

Россиивызывалсяк Государю для советов, для получения министерских 

постов, а в июне 1906-и поста премьер-министра. И- все его советы 

оказались непринятыми. И - ото всех постов он отказался, смечая со

отношение сил и настроений, - странный удел столь многих русских 

деятелей: по разным причинам, почти всегда- отказ ... 
Урок Шипова напряжённо дрожит вопросом: вообще осуществимо 

ли последовательно нравственное действие в истории? Или - какова 

же должна быть нравственная зрелость общества для такой деятель

ности? Вот и 70 лет спустя и в самых незапретных странах, веками 
живущих развитою гибкой политической жизнью, - много ли согла
шений и компромиссов достигается не из равновесия жадных интере

сов и сил, а - из высшего понимания, из дружелюбной уступчивости 
сделать друг другу добро? Почти ноль. 

Как при ничтожном загибе тропы мы уверенно видим свой путь 

прямым, и лишь нескоро обнаруживаем, что описали петлю, - так 
и в политической жизни Шипова за последний слишком бурный год 
был совершён загиб, ему самому незаметный. Ещё год назад он считал 
для России конституцию губительным путём. Затем из послушания 

монаршьей воле стал проводником Манифеста 17 октября - твёрже 
самого Государя. Теперь же, когда победа - едва, на перевесе - оста
валась за властью, Шипов, не замечая, всё более принимал сторону 
кадетов: 

Власть должна отказаться от борьбы с обществом. 
В эти самые месяцы убивали сотни должностных лиц, или грозили 

убийством (брата Гучкова Николая, московского городского голову, за 

противодействие забастовке митинг трамвайщиков официально поста
новил-убить), однако Шипов не прибавлял: «И общество должно от
казаться от борьбы с властью». Он отшатывался поддержать энергич
ные действия Столыпина, который якобы «Не признавал нравственного 
начала в государственном строе и государственной жизни», и склонял-
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ся отдать nоследнюю в волю кадетов, у кого как раз нравственное нача

ло и утанывало в nолитике. 

Как будто nри содействующих, расnолагающих обстоятельствах 
встречались Шиnов со Столыnиным летом 1906, обговаривая, как вместе 
создать nравительство,- но никакое согласие даже не nромелькнуло ме

жру ними, а сразу- душевное внутреннее отталкивание, которое невоз

мутимого кроткого Шиnова довело до возбуждённого, сбивчивого, оскор
бительного объяснения, nотом разложенного по логическим nунктам. 

А Столыnину, вероятно, виделось, что Шиnов, nри святости верхо

вого кругозора, лишён хватки, nоворотливости, быстрой энергии, слав
но разговаривает, а сделать в крутую минуту не сnособен ничего, 
и Россию сnасать- ему не по силам. 

Урок Шиnова тем более nечален, что свои nоследние годы, не изби
раемый в Думу, всё более вышибленный и устранённый даже из мелкой 
деятельности, даже из уездного земства и из московской городской ду
мы, и медлительно занимаясь мемуарами, он nроявил не возросшую, 

а ослабшую остроту зрения, когда nолуслёзная nлёнка доброты и слиш
ком настойчивой, неотклончивой веры мешает видеть. Доnисывая ме

муары осенью 1918, он изъясняет нам, что вот закончилась nоследняя 
большая война истории, nодобная кровавая катастрофа никогда не 
nовторится, окончательно нисnровергнуты идеи милитаризма и имnе

риализма, религиозное сознание nобедило, особенно в Соединённых 
Штатах; русский же народ, богоносец и богоискатель, в недалёком бу
дущем вновь nоднимется с колен, а интеллигенция согласует свои взгля

ды с идеалами народного духа, как террорист-социалист Савинков, уже 

nерешедший в христианство. 

И такой конец Шиnова заставляет усумниться, насколько отчётли

во и быстро оценивал бы он события и отдавал решения, если бы в ию
не 1906 согласился бы возглавить русское nравительство? (Это- не 

символическое nредставление: в тех же nереговорах наряду с Шиnовым 

участвовал его близкий единомышленник князь Г. Е. Львов. В 1917 тот 
nоказал, чего стоила вся линия.) Почитая народ устойчивым богонос

цем, отчего, nравда, было и не отдать его взбрыкам кадетской Думы?
богоносцу ничто не nовредит, он всё равно nодыметен на ноги. Из на
шего отдаления нам легче теnерь оценить сравнительную неnравоту 

nравату Шиnова и Столыnина, для них самих в горячие недели nостига

емые только интуицией. 

Столыnин оказался роковым человеком и для Гучкова, в его расхо

ждении с Шиnовым. Недавних союзников он разделил как взмахом саб
ли: от nервой же встречи, nочти мгновенно, всё той же нашей сnаси

тельной интуицией, Гучкову без оговорок nолюбился его твёрдый, уве
ренный, мужественный ровесник Столыnин. В наших схожденьях-рас
хожденьях мы иногда сами не замечаем, как выбор наш решается не 

убежденьями, а темnераментом. Гучкову открылся в Столыnине чело
век дела с сильной волей, ясным умом, оnределённым взглядом на вся

кий nредмет, nрямизной в высказываниях и-
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В нём русское было центром всего. 
Сам Гучков, к сорока пяти годам из своих передряжных поездок 

и войн придя как будто молодым человеком, только и рвался, только 
и брался уставлять общественную жизнь- перенявши от Шипова руль 
«Союза 17 октября» в его крушении, ту самую идею провести, начатую 
вместе с Шиповым: благожелательное сотрудничество между властью 

и обществом. Гучкову странно было слышать от Шипова, что тот, зани

маясь политикой, порицает политическую борьбу. 
А для меня, напротив, всегда большое удовольствие-

хорошенько наК'Jiасть своим противникам! 

Именно борьбой как таковой, самой тканью борьбы, переживаянем 

борьбы-до страсти охватывался Гучков. И в самые бурные месяцы, ко
гда Россию грозило развалить и разорвать, ему дикими казались советы 

Шипова уступить Россию кадетской Думе, пусть со временем убедятся 

обе в своих ошибках. Не терпя кадетов, Гучков не упускал случая нане

сти им удар - хотя б в заседании губернской управы, в повороте мел
кой местной резолюции, чтобы кадеты хоть поперхнулись. 

Но даже и стоя так, и при симпатии к Столыпину,-войти в его пер

вый кабинет Гучков не решился: это значило бы перешагнуть пропасть 

от общества к правительству. На Аптекарском острове, за несколько не
дель до взрыва, Столыпин предложил ему пост министра торговли-про

мышленности, и программу правительства Гучков одобрял, - а ставил 
и ставил встречные условия, кого ещё из общества непременно по
звать в министерство. Уговор не состоялся, но Гучков обещал поддер
живать Столыпина с общественной стороны. 

В те же дни снова захотел поговорить с Гучковым и Государь, при

нял его в Петергофе. Это были дни восстания в Свеаборге, а тут- дре
мало поразительное спокойствие. Государь бьи в благодушном на
строении, очаровательно любезен, как он умел быть очаровательным, 
очень располагая к себе. Тоже звал в министерство. Но, по всему, не от

давал себе отчёта в серьёзности положения. Монарх - как будто не 
этой страны, не этой планеты. Он находил излишним всякое обновле
ние внутренней политики и не хотел себя связывать никакой програм

мой. Стало 
так тяжело на душе, что и сказать нельзя. Петергофские впе
чатления совсем доконали меня. Никакой надежды в бли
жайшем будущем. Мы идём навстречу ещё более тяжёлым 
потрясениям. Но вместе с тем и примирительное чувство, 

что невинных нет, что все жертвы готовящейся катастро

фы несут в себе свою вину, что совершается великий акт 
исторической справедливости. До боли жаль отдельных 

лиц, но не жаль всю совокупность этих лиц, целые классы, 
весь строй, -

писал Гучков жене по свежим впечатлениям петергофской аудиенции. 
Вся загадка и всё безсилие сгущались в этом странном вежливом Госу

даре, который только и находился спросить солдата- в каком он полку 
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служил перед тем, а послушав иrру знаменитого пианиста - чт6 он, 
старший или младший брат однофамильца-моряка? 

Гучков поражался, но не ослаб, а крепкими ногами воина побрёл 
против сшибающего течения. Когда в августе 1906 бьши введены воен
но-полевые суды, мотивированные в правительственном сообщении: 

Революция добивается не реформ (проведение их по
читает обязанностью и правительство), но разрушения са
мой государственности и монархии, 

а всё общество, разумеется, негодовало на суды,- Гучков не испугался 

выступить в печати одиноко с одобрением: 

И через год: 

Твёрдая власть, имеющая охранить молодую полити

ческую свободу, должна прибегать к скорым и суровым ре
прессиям. У нас в некоторых местностях идёт междуусоб

ная война, а законы войны всегда жестоки. Возрастающее 

у нас грабительство уже перешло от революционного ха
рактера в разбой. Введение военно-полевых судов - же
стокая необходимость. Репрессии вполне совместимы с ли
беральной политикой: только подавление террора создаст 
нормальные условия. На революционное насилие прави

тепьство обязано отвечать энергичным подавлением. Я глу
боко верю в Петра Аркадьевича Столыпина. Таких способ
ных и талантливых людей ещё не бьшо у власти у нас. 

Если мы присутствуем при последних судорогах рево

люции, то этим мы обязаны исключительно Столыпину. 
Сторонники отпадали, левые поносили Гучкова. Но этим заявле

нием он твёрдо начинал шестилетний вершинный путь своей жизни

те самые отпускаемые нам главные годы, для которых вьётся вся осталь

ная жизнь. 

Не сразу этот путь пробился: общество жаждало левизны и револю
ции, во 2-ю д3му октябристы так же не попали, как и в 1-ю. Но весной 
1907 Гучков отказался от верного, однако слишком спокойного места 
в Государственном Совете -чтобы побиться за д3му, собирать октяб
ристов под прокпятья и угрозы слева. 

Миновали, как считал Шипов, условия для деятельности «Союза 
17 октября»? или только теперь и начинапись, как уверенно вёл Гуч
ков: 

Примирить вечно враждующие русскую власть и русское 

общество, дружно сотрудничать с властью и безболезненно 
перейти от осуждённого уклада к новому. 

Со своими мировыми и внутренними задачами Россия может спра-
виться 

только под предводительством сильной царской власти. 

Конституция (1906) просвечивает власть для общественно
сти и тем высвобождает от безответственных тёмных вли
яний,-
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но не для того, чтобы кинуть её 

в распоряжение политических партий и их центральных 

комитетов! Мы - против революционных элементов, ко

торые думали воспользоваться затруднительным положе

нием правительства, чтобы насильственным переворотом 
захватить власть. В борьбе со смутой, в момент смертель
ной опасности мы решительно стали на сторону власти, 

сохраняя свободу осуждать ошибки правительства и отстаивать его вер
ные шаги. 

Сам тот Манифест 17 октября сперва слишком неуступчивого, по
том слишком напуганного царя- был ли посильным скачком для стра
ны, никак не подготовленной к парламентской жизни? Не обещает ли 

закон З июня 1907 более спокойного развития к парламентскому со
стоянию? 

Тот государственный переворот, который был совершён 
нашим монархом, как раз и являлся установлением консти

туционного строя. Я уверен, что спокойная лояльная рабо

та Третьей Думы примирит и наших противников, и через 

год-два будет вынуто ядовитое жало, столько времени рас
травлявшее народное тело, и избыточная энергия револю
ции уйдёт в созидание. 

Так и случилось. Именно с 1907 в России началось неоспоримое вы
здоровление. Люди, которые несколько лет назад метались от сходки 

к сходке, теперь развивали экономические программы, и всё более за

метной фигурой общества становился инженер. 
Осенью 1907 октябристы прошли сплочённой группой в Третью Ду

му, и их лидеру Гучкову предстояло показать теперь на деле, возможно 

или невозможно осуществить среднюю линию уравновешенного устро

ения России. Две первых Думы не видели иной цели, как дразнить пра

вительство и ярить общество, - сумеет ли Третья формировать госу
дарственный путь страны? 

Первый свежий толчок, который мы испытываем здесь,- это соот

ношение лидера думского большинства Гучкова и председателя Совета 
министров Столыпина: их сотрудничество- не в сговоре, не в умысле, 

но в служении общей цели, кто лучше её поймёт: при единомыслии -
спор и состязание. Одно из первых выступлений Гучкова (май 1908) бы
ло: отказать в кредитовании флота, укрепляя Россию - отказать ей 
в броненосцах! Иначе 

как нам отделаться от призраков прошлого? Правительство 

должно пролить всю правду, назвать всенародно имена 

лиц, виновных в катастрофе. 
Эта речь вызвала большое раздражение Николая 11, так любившего 

флот, и сильно омрачилось его отношение к Гучкову, который очень ему 
нравился прежде. 

С думской трибуны открылся Гучкову простор объяснить и всю 
Японскую несчастную войну: 
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Главной виновницей наших неудач была не армия, ви
новники- наше центральное правительство и наше обще
ство. Правительство легкомысленно способствовало воз
никновению этой войны; в долгие мирные годы не оза

ботилось правильной постановкой дела обороны; когда по
явилась опасность - не отдало отчёта в серьёзности поло

жения. Предполагалось, что это - далёкая колониальная 

война, которую нет надобности вести со всем напряжени
ем сил. Лишь гораздо позднее явилось сознание, что дело 

идёт не о Южной Маньчжурии, но о существовании Рос

сии. Когда же мы стали на Дальнем Востоке сильны, и дух 

армии был ещё бодр - правительство потеряло веру в се
бя, в свой народ, и заключило тот мир, который надолго по

хоронил наше международное положение. 

Но если правительство хоть в конце несчастной войны 

поняло свою ошибку, то второй виновник наших неудач

наше общество, так до конца и осталось в своём ослепле

нии. Общество оказалось нисколько не прозорливее пра
вительства, они друг друга стоили. Непопулярность повода 

к войне заставила общество закрыть глаза, какая жизнен
ная ставка разыгрывалась там, вдалеке. И всё, что лилось 

отсюда в армию, - наша пресса, письма родных и знако

мых, приезжие люди, всё это отнимало последнюю бод

рость, остаток веры в себя и в успех. Наше общество дейст

вовало во всё время войны деморализующе на нашу ар

мию. (Сnрава: •Правильно!•) А в конце войны оно ещё 

усугубило свою ошибку. 

Впрочем, и в армии 

канцелярия заполнила всё, подчинила строй, мертвила 

энергию, убивала дух. Генеральский состав оказался наи

более слабым. Как и в Крымской, и в Турецкой войне, боль

шинство генералов оказалось не подготовлено к распоря

жению всеми родами оружия. И до сегодня сохранился во 

всей нашей стране тот противоестественный подбор, при 
котором всё слабое и ничтожное всплывает наверх, а всё 

талантливое и смелое отбрасывается. 
Выступал Гучков не для того, чтобы по красоваться с думской трибу

ны, но - каждою речью улучшить что-то в отечестве, и особенно -
в армии, которой он посвятил свою деятельность. То - за кредит на 

улучшение быта нижних чинов, у которых был скуден приварок, то- за 
увеличение содержания офицерам, сословию, презренному обществом, 
обойденному казной, но обязанному в тяжкие минуты отечества за всех 
за них проявить высший воинский дух. 

Некомплект офицеров в армии принимает угрожаю

щие размеры. Есть войсковые части, где он достигает поло

вины офицерского состава. Оклады содержания офицеров 
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и раньше ставили их вплотную с нуждой. А в последние го
ды, когда многие общественные группы и классы в сумато

хе так называемого Освободительного движения несколько 
устроили своё материальное благосостояние, нужда стоит 
уже не у порога офицерского жилища, но вошла в самое это 
жилище, офицерские жёны несут самую чёрную работу, 
офицерские семьи переходят на довольствие из ротного 
котла, а на далёких окраинах ведут существование прямо 
не достойное человека. Безпросветнасть жизни армейско
го офицера ... Невозможность даже под конец жизни обез
печить свою семью. 

Тогда как в армии должна быть только одна привиле
гия - образования, военных знаний и таланта (а плод и р у
ют, но не справа), 

в ней- незаслуженные, неоправданные привилегни гвардии, происхо
ждения, денежного достатка, столичных связей. 

Жернов гарнизонной службы перетирает в порашок ры
царские чувства и благородные характеры. Не бережётся 
чувство чести и личного достоинства, но цуканьем, хамст

вом с подчинёнными, издевательствами, униженьями 
уничтожают то чувство самолюбия, которое в военном че
ловеке- из главных стимулов героизма. И офицеры уходят 
из армии- куда-нибудь, землемерами, экзекуторами, бух
галтерами. Остаются в армии или немногие подлинные 
любители военного дела, или лица, ни на какую другую 
службу не годные. 

А реформы входят в военное ведомство слишком робко. 
И когда вспомнишь, как после тяжких поражений поступа
ли другие народы, закрадывается в сердце грусть и зависть. 

Вы помните, как после 1871 года возрождалась Франция, 
на какие жертвы шла она вплоть до того момента, как задул 

ветер социалистических учений и доконал то, чего не в со

стоянии бьmи сломить немцы? 
Ещё в 1908 Гучков понимал и называл: 

Комплект наших патронов и снарядов совершенно не отве
чает новым условиям войны. При значительной войне на
ши заводы не Приспособлены покрыть расход боеприпасов, 
а некоторых составов русская промышленность вообще не 
вырабатывает. 

И - о благовременном переносе заводов от возможного Западного 
фронта. (До отступления 1915 так и не сдвинулось ничто.) И - о сла
бости, дряхлости наших крепостей. (Так и оставлены.) 

В горьких выступлениях Гучкова лучился и юмор: 

Я думаю, что нет министра, который был бы больше заин
тересован в свободе печати, чем министр военный. Я бы на 
его месте ежедневно надоедал министру внутренних дел: 
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когда же он внесёт законопроект о расширении свободы 

печати. 

Ибо не улучшить нам военного ведомства и особенно легендарного 
интендантского, пока не будет выслушан голос армии и не будет конт
роля общественного мнения. Вот военный министр (Редигер) решил

ся на безпримерную ревизию над интендантским ведомством. 
Перед материалами, которые добыты ею, я вижу себя 

обезоруженным, ибо на каждый мой вопрос: известно ли 
военному ведомству то или другое злоупотребление, я уве
рен, ведомство может мне ответить: ссмне известны гораз

до большие злоупотребления». (Смех в центре и слева.) 
А если ведомство скажет, что в его руках недостаточ

но репрессий, я уверен, что Дума не поставит пределов 

этим репрессиям: для вороватых интендантов мы готовы 

дойти до военпо-полевых судов. (Рукоплескания в цент

ре и справ а.) Я уверен, что даже господа левые в этом во

просе только стыдливо воздержатся от голосования. (Сле

ва шум.) И тогда все эти рассказы о картонных подошвах 

у героев Шипки, отмороженных ногах и босоногой армии 
отойдут в область преданий. (Бурные рукоплескания. 

Пуришкевич: •Молодчина, Гучков!•) 

В вопросы военного ведомства Гучков входил особенно глубоко. Он 
сам возглавил думскую комиссию государственной обороны (не допус
тив туда ни социалистов, ни кадетов), министр Редигер охотно раскры

вал перед комиссией все дефекты. Старались добросовестно изучить по
становку военного дела в России. Гучков завязал связи и с генералом 

Василием Гурко и в военпо-морских кругах. Военных кредитов не толь

ко не урезывали, но всегда добавляли, провели и повышение окладов 
офицерству. Наверху были недовольны, что Дума увеличением воен
ных кредитов ищет симпатий армии и вмешивается не в своё. Но и гля

дя из Думы, можно было быть недовольным верхами, и Гучков решился 
взорвать эту тему в ярком выступлении. Чтоб никто не мог помешать, 

он скрыл свой замысел ото всех и от председателя Думы. Сперва защи

щал смету, а потом, стараясь говорить возможно быстрей, чтобы не пре
рвали, атаковал великих князей: 

Совет Государственной Обороны во главе с великим 
князем Николаем Николаевичем обезенлил и обезличил 
военного министра и тормозит всякие улучшения в воен

ном деле. (•Браво!• Рукоплескания.) Чтобызакончитьпе

ред вами картину той дезорганизации, граничащей с анар

хией (•Браво! Верно!•), которая водворилась в управле

нии военного ведомства, я должен ещё сказать: должность 

генерал-инспектора всей артиллерии занимает великий 
князь Сергей Михайлович, генерал-инспектора инженер

ной части - великий князь Пётр Николаевич, главный 
начальник военпо-учебных заведений - великий князь 
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Константин Константинович. Так во главе ответственных 

отраслей военного дела поставлены лица, по своему поло

жению фактически безответственные. (•Браво! Бра

в ol•) Назвать это своим именем-наш долг, и вместе с тем 
мы должны признать наше безсилие. (•Верно! Верно!!•) 
Прав был депутат Пуришкевич: мы больше не можем поз
волить себе поражений! Новое-поражение России явится 
не просто уступленной территорией, не просто заплачен

ной контрибуцией, но будет те.м ядовитым укусом., ко

торый сведёт в м.огwzу нашу родину! (Рукоnлескания. 

• Вер н ol•) И если мы требуем от страны тяжёлых жертв на 
дело обороны, то мы вправе обратиться и к тем немногим 
безответственным лицам и потребовать только всего: от
каза от некоторых земных благ и некоторых радостей тще
славия! (Продолжительные бурные рукоnлескания сле

ва, в центре и отчасти сnрава.) Этой жертвы вы вправе 

от них ждать. 

Растерявшийся председатель закрыл заседание. Дума была потря
сена. Спрашивал Милюков в кулуарах: 

- Александр Иванычl Что вы наделали? Ведь после этого Думу рас

пустят! 

- Нет, армия и народ- с нами, не решатся! 

А Николай Н Столыпину: «Он мог бы это сказать в частном разго
воре, а не с публичной трибуны». Однако в частном разговоре ответ
улыбка и «ВЫ совершенно правы», и всё остаётся на местах. Уверен был 
Гучков, что только публично высказанная мысль подействует. Речь его 
никем не была опровергнута, престиж великих князей подорван. Но 
и до 1917 они оставались на подобных местах. А Совет Обороны был 
распущен, к облегчению. 

Терял Гучков былое расположение Государя. А хотел совсем не это

го. В начале 1909 при запросе о годности высшего командного состава 
вынудил Редигера к признанию: 

При выборе кандидатов на высшие должности приходится 
сообразовываться с тем составом, который налицо, -

и за этот ответ Государь отрешил военного министра и назначил на дол

гие годы ... - Сухомлинова. Этот - был уже врагом думской военной 
комиссии, и только помощник министра Поливанов снабжал Гучкова 
необходимой тайной информацией. Предстояло Гучкову ещё немало 
разоблачать и Сухомлинова. 

Вспоминал Ш и н г а р ё в: 

Речи Гучкова были бы невозможны со стороны кого-ни
будь из нас- скандал, удаление на пятнадцать заседаний. 
А его- слушали. 

Впрочем, правые - неспокойно. В постояином сочувствии Гучкова 

к армии они видели желание перетянуть армию от Верховной власти 

к Думе. В правых газетах и с думской же трибуны Гучков был обвинён 
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в «МЛадотуречестве», в «раскрытии ран» нашей обороны, подрыве дове
рия, выносе сора из избы. Гучков отвечал: 

Когда мы видели неспособных вождей, мы говорили: 
это - неспособные вожди. Едва ли виноваты мы, называя 
их своими именами, - скорее те, кто держат их. От куре

ния фимиама, от тактики замалчивания мы так много на

страдались, что надо воспользоваться Думой, чтобы гово
рить правду. Член Думы Пуришкевич упрекнул: «Нужна ве

ра, вы вселяете безверие». Но есть хуже, чем безверие, -
это ложная вера. И мы будем разрушать её везде, где най

дём. «Хлопчатобумажный патриотизм», сказал обо мне Пу
ришкевич, повторяя засаленную остроту. Эти господа не 

могут мне простить, что я - купеческого происхождения. 

Чтобы дать им материал для новых острот, я им ещё добав
лю: л не только сын купца, но и внук крестьянина, который 

из крепостных выбился в люди трудолюбием и упорством. 
(Рукоплескания.) И в моём «хлопчатобумажном патрио

тизме» вы, может быть, найдёте отзвук другого патриотиз

ма-чернозёмного, мужицкого, который знает цену таким 
барчукам, как вы. 

И разве Гучков не выдержал исходной программы «Союза 17 октяб-
ря»? Пора Третьей Думы представлялась ему 

небывалой с 60-х годов картиной русской жизни: власть 

и общество, всегда непримиримо враждовавшие, сблизи

лись. В этом акте примирения выдающуюся роль сыграл 

Столыпин совершенно исключительным сочетанием ка

честв. Благодаря именно его обаятельной личности, высо

ким свойствам его ума и характера, накапливалась вокруг 

власти атмосфера общественного доброжелательства и до

верия на место ирежней ненависти и подозрительности. 

Третья Дума своей уравновешенностью оказала глубокое 
воспитательное влияние на русское общество. Создавалась 

небывало благоприятная обстановка, обещавшая обновле
ние во всех областях нашей жизни. 

О, не так-то просто оmолзают с народного пути старые каракатицы, 

одряхлевшие у власти! Уже весною 1909, чуть утихло с революцией, эти 
фантомы и уроды сплотились к трону- убрать Столыпина. Готовилась 
его отставка. Гучков дал газетное интервью: 

Конституции грозит опасность со стороны правых групп, 

отставных бюрократов, при новом строе оставшихся не 
у дел, правого крыла Государственного Совета. Пока Столы

пин вёл борьбу с революцией- правые мог.ли жить спокой
но. Но наступила эра реформ, и правые поняли, что их тор

жеству приходит конец. По мере того как революция отлага

лась, поднимали головы со своей короткой памятью те, кто 
неискренно терпел Манифест как легкомысленную уступку. 
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Приведшие Россию к небывалому унижению, перед смер

тельной расrшатой как будто исчезнувшие,-они теперь вы
ползают изо всех старых гнойников и захватывают позиции. 

Столыпин никому не прощает воровства, взяточничества 

и корысти. 1}'т он безпощаден. Когда начался грозный цикл 
сенаторских ревизий, всколыхнулось тёмное царство взя

точников и казнокрадов. КрУJt,ами расходился по этому бо
лоту страх за существование. 

(Всё же в ту весну Столыпин устоял: ещё недостаточно прискучил 

Государю и как будто ещё не опасно затмевал его.) 
Особенности центра - с такою же силой Гучков разоблачал иле-

вых: 

Если раньше могли быть какие-то иллюзии о моральном 
значении и политической целесообразности террора, если 
раньше террор был окружён в известных общественных 

кругах атмосферой сочувствия, даже соучастия, то ныне лу
жи крови и грязи лишили террор того ореола. А наш госу

дарственный и социальный строй оказался столь могучим, 

что выдержал безумный натиск безумных людей. Разве тер

рор не выродился теперь в дикую, беземысленную злобу? .. 
Последние годы, отмеченные Освободительным Движени

ем, вложили свою лепту в развитие хулиганства. Припом

ните, с чего началось в России революционное движение? 

С декабристов! Припомните, чем оно закончилось? (Сле
ва: •Оно - не кончилось!•) ... Террор убивает безжало
стно не только тех, кто являются его действительными 

и опасными противниками, он убивает вокруг себя зря, 
вслепую, кого и как попало. И если раньше можно было 
предполагать, что в рядах революции сосредоточена из

вестная доля самопожертвования и героизма, то давно ге

роизм перекочевал в противоположный лагерь; надо при

знать, что те городовые, солдаты, те генералы, губернато
ры и министры, кто в течении многих лет мужественно вы

стаивают на своём посту, ежеминутно подвергая опасности 

себя и своих близких,- они и являются истинными героя

ми! (Рукоnлескания центра и сnрава.) 

И Гучков призывал, чтобы законопроект о помощи семьям, чьи кор
мильцы убиты революционерами, был поддержан всею Думой - это 
оздоровило бы нравственное сознание страны, 

прекратило бы или ослабило то пропитие крови, которое 
составляет несчастье и позор нашей родины. 

Но призывал он, разумеется, тщетно. Не только социалисты, но и кон

ституционалисты-демократы перестали бы быть сами собой, если б 
осмелились вслух осудить революционный террор. Головы, непопра

вимо скрученные влево, вернуться в среднее положение не могли. 
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Со стороны крайних левых групп мы слышим исключитель

но только речи, полные подозрений, полные яда, полные не

нависти. Это показывает, насколько искренними работни

ками они являются в том труде, который мы несём. 

Бьши и позже случаи противостать левым- всё о терроре. В конце 

1909 на Астраханской улице в Петербурге, в частной квартире, снятой 
полицией, бьш взорван бомбою начальник петербургского Охранного 
отделения Карпов. И левые, и кадеты внесли шумный, кривой запрос 

о полицейской провокации: что квартира бьша полицейскою фабрикою 
бомб. -Но зачем полиции фабрика бомб, да ещё тайная? производить 
взрывы? -возражал центр. - Нет, подкидывать бомбы перед обыска
ми, -изобретали левые. 

Так накалено бьшо в думских крьшах - всегда доказывать правоту 
своих, всегда доказывать виновность тех, что ораторы не желали схва

тывать возражений, подробностей дела. Неисчерпаемо-цветистый Роди
чев, прославленный своим языком и им же едва не наказанный насмерть, 

теперь с думской трибуны пересказывал из французской газеты статью 

эмигранта Бурцева (такое возможно бьшо в консервативной Думе!), 

кому кадетская фракция верит больше, чем председатепю 
Совета министров, 

но упустил, очевидно неумышленно, -язвит Гучков, - как раз то ме

сто статьи, где Бурцев свидетельствует о человеке (Петрове-Воскресен

ском), произведшем взрыв, что он бьш 
агентом революции, палачом революционного трибунала, 

командированным в стан охраны двойником. 

А это даёт повод Гучкову высказать, что часто 

в полицию являются представители революционных пар

тий с предложениями услуг за деньги. Моральное разложе

ние в революционном лагере пошло далеко, так далеко, что 

от лозунга ссвсё дозволено в политической борьбе» дошли 

до лозунга ссвсё дозволено во всех областях жизни». Идеа
листический, героический период революции, о котором 

мы знаем понаспышке, давно отошёл, а теперь наступил 

период разбойный. Вот член Думы Чхеидзе, вероятно, не 

будет мне противоречить. Мне писали с Кавказа в период 

Освободительного движения, что каждая так называемая 
политическая экспроприация - грабёж, чтобы достать 
средства для революции, сопровождалась всегда чрезвы

чайно широкими кутежами в лучших ресторанах ТИфписа. 
Как эти кутежи бывали, так люди и знали: произошла по
литическая экспроприация. 

И, обращаясь к левым: 

Если вы будете разоблачать действительно правокационные 
приёмы полиции- вы всегда найдёте нас союзниками. Но 

если вы хотите разоружить государство и правитепьство 

в борьбе с революцией- то нет, слуга покорныйl 



ГЛАВА411 65 

Так стоял он крепкими ногами против шумных и яростных натис

ков то слева, то справа, то и слева и справа, то поддерживаемый, то бра

иимый, -но в вере, что твёрдо ведёт средний курс корабля, примиряя 

русскую власть и русское общество для созидания; в надежде, что нако

нец и власть и общество ограничат себя и откажутся от непомерных 

требований. 

В этом- особенность парламентского центра: 
В Думе есть группы, нисколько не заинтересованные в пло

дотворности законодательной работы. Левые наши това

рищи твердят и мечтают, что из Думы ничего не выйдет 
и нужна великая катастрофа; 

правые грозят, что Дума к ней и ведёт; власть презрительно смотрит на 

Думу- нечего с ней считаться; но 

разочаруются те и другие, и Думе удастся восстановить 

у нас правду и справедливость. 

Кто же больше центра заинтересован в прочном законодательст

ве? Особенность центра: прикрываться то левым, то правым крылом, 

собирать большинство то с правыми против левых, то с левыми против 

правых- и так двигаться вперёд, и так отстаивать страну. 

Вместе с левыми Гучков: то (1908) поддержит протест против не
СJIЫХанного произвола московского генерал-губернатора: он осмелился 

требовать запрещённые цензурой книги опечатывать и даже сдавать 
властям! 

то (1909) - за свободу публичного старообрядческого проповеда
ния (все социалисты были конечно за, но эту свободу запрещала право
славная Церковь); 

то-против произвола над присяжными поверенными (адвокатов, 

передававших заключённым недозволенные вещи, - министерство 

юстиции покушалось не допускать в тюрьмы, каково!); 

то (1910): 
Потребность в системе успокоения прошла. Не видим 

прежних препятствий, которые оправдывали бы замедле
ние гражданских свобод. Мы ждём! 

то (1912) - за расследование Ленского расстрела, 

где царили условия кабалы, к счастью давно отошедшие 

в предание для большей части русской промышленности, 

а начальство было в панике, обезумев от личного страха; 

то, по телеграмме Короленко, заступиться и спасти политического 

смертника. 

И всё это, особенность центра, не создаёт ему никаких политиче

ских союзников. 

Мы и в стране и в Думе чувствуем себя несколько изолиро
ванными,-

звучит у Гучкова усталая нота. Лучше бы ни от кого не зависеть, ни 

с кем не блокироваться; плодотворны парламенты с центром самосто

ятельным, слабы парламенты с центром непрочным. Тут могут быть та-
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кие неожиданности: объединение правых и левых против центра. И в ка

ком стечении: фракция октябристов предлагает начать думскую сессию 

(1912) с двух вопросов, важнейших для крестьянской России: порядка 
на земле и порядка в суде- землеустройства и восстановления вы

борного местного суда, независимого от администрации. Правое крыло 

Думы, разумеется, против. Но левое-то будет- за? Как бы не так, со

циал-демократы- против, ибо это ничего не даёт (им). Но- каде

ты? но- цвет русской интеллигенции? Кадеты- тоже против: гораздо 

первей и важней вопрос о неприкосновенности личности! 

И октябристскому центру не хватает голосов ... 
Господа, мы имеем перед собою чёрно-красный блок, 

это то, что составляет проклятье нашей русской жизни. 

(Смех справа и слева, рукоплескания в центре.) И ни

когда ещё этот блок не выступал с таким цинизмом. Да, 

с противниками бывает нужно сосчитаться, но не нужно 

брать почвой для счётов живое народное тело. Мы доведём 

законопроект до крушения и оставим население на долгие 

годы без правосудия. 

Ну и что ж. Ну и пусть. 

С марта 1910 Гучков предпочёл избраться председателем Думы
чтобы, по ритуалу, бывать на докладах у Государя: он очень рассчиты

вал оказать прямое личное влияние, даже повернуть ход России. 

Вы меня простите, Ваше Величество, я сделал своей спе

циальностью говорить вам только тяжёлые вещи. Я знаю, 

вы окружены людьми, которые сообщают вам лишь при

ятное. 

И бьт интересен Государю, иногда очень увлекал его. Цель Гучкова 

бьта - разбить лёд между Думой и Государем. Тот внимательно вы

слушивал (впрочем, эти пассивные состояния всегда у него выглядели 

правдоподобно), но часто и высказывался живо. Подозревал Гучков 

и так, что иные воли стояли за Государем - за задними дверьми или 

в угнетённом сознании монарха, - таились, шептались, сплетались 

симпатии и антипатии, влияния, капризы и выиски шмыгающих те

ней - «придворный шёпот». Ещё бьто и шесть лет между ними -
и с этой возрастной ступеньки тоже смотрел Гучков сожалеюще на при

ятный взрак царя, однако лишённый устремления. 

Вместе со Столыпиным разделял Гучков эту трагическую роль: от

стаивать монархию вопреки монарху, авторитет власти против носите

лей власти. 

Моя жизнь принадлежит Государю, но совесть ему не при

надлежит, и я буду продолжать бороться. 

Сухомлинов забавлял Государя придумкою новых армейских форм 

(Государь любил их, как ребёнок, он завял бы, если бы вся армия бьmа 

одета одинаково), избегал утомлять скучными докладами, скрывал не

достатки. И более всего тормозил смену высшего командования на бое

вое. В аудиенциях Гучков жаловался Государю, что все реформы армии 



ГЛАВА 411 67 

замедлены, не развивается военная промышленность, технические 

улучшения ведутся за счёт иностранных заказов. А в глазах Государя чи
тал и так: сводите счёты с министром? 

Гучков был неуёмист, всегда - вызов, и даже в год председатель
ства не мог удержаться- пережил одну из многих своих дуэлей, с ок

тябристом же графом Уваровым, покидал Думу, чтоб отбыть 4-месяч
ное наказание в крепости - но высочайшим повелением прощено, не 
отсидел и месяца. (Среди гучковских дуэлей должна бьmа быть одна 
и с Милюковым, за думское оскорбление.) 

А потом Гучков сорвался: после очень тёплого приёма поделился 
успехами и надеждами с коллегами в/Думе чуть пошире - попало в га
зеты, и мнения Государя тоже, -и следующий раз царь встретил Гучко
ва холодно, не садясь. Не прощая. Кончено навсегда. 

И такие же порывы и дёрганья не давали плавно течь сотрудниче

ству Гучкова со Столыпиным. А когда тот в марте 1911 провёл западное 
земство роспуском Думы и Совета на три дня- Гучков испытал потреб
ность сильно отдёрнуться, чтобы видели все, что он - не соучастник. 
Бросил председательство в Думе, теперь ему только тягостное, когда он 
разошёлся с Царём, и с направлением Красного Креста поехал смотреть 
чуму в Маньчжурии (подальше, чтобы не возвратили). Взвинчивая себя, 
он придумал объяснить Столыпину, удивлённому, зачем такая непомер
ная резкость: 

Вы знаете, как я дорожил вашей победой, как мне были не
навистны ваши враги. Но шаг, который вы делаете, - ро
ковой, не только для вас лично (я знаю, вы к этому равно
душны), а и для той обновлённой России, которая вам так 
дорога и которая вашими же усилиями стала выходить из 

хаоса. 

Из Маньчжурии Гучков вернулся в августе, за несколько дней до 
убийства Столыпина. Тут его достиг слух, что финские националисты 
готовят на Столыпина покушение (возможно, бьmо и такое),- и он 
успел дать знать Курлову в Киев, не самому Петру Аркадьевичу, чтобы 
не тревожить его. 

В сентябре, в экстренном поезде, с полусотнею октябристов, Гучков 
ехал в Киев на похороны. 

Расканвалея ли он, что на последнем пути не поддержал Столыпи

на? - теперь, в чём мог, он принимал на себя задачу убитого. ЦК ок

тябристов обвинял кадетов в подготовке общественного настроения, 
облегчившего убийство. В 40-й день от смерти октябристы внесли в Ду
ме запрос: 

Революционные партии и враги России, объединившись, 
исполнили свою давнишнюю угрозу отомстить тому, кто 

когда-то подавил революцию. 

И Гучков, поддерживая запрос: 

Это была жизнь за царя и за родину, и смерть за царя 
и за родину ... Поколение, к которому я принадлежу, роди-
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лось под выстрел Каракозова. Кровавая и грязная волна 

террора прокатилась по нашему отечеству, унося с собой 

Царя-Освободителя. Террор затормозил и тормозит посту
пательный ход реформ; террор давал оружие в руки реак
ции; террор своим кровавым туманом окутал зарю русской 

свободы, это свежо у всех в памяти (справа и в центре: 

•Браво!•, слева: •Сказки для маленьких детей!•); а те

перь террор устранил и того, кто более всех содействовал 
укреплению у нас народного представительства. 

Вокруг язвы, съедавшей живой организм русского на

рода, копошились черви. Они сделали себе из нашего неду

га источник здоровья. (Слева: •Охранники!•) Для этой 

банды существовали только соображения карьеры, расчё
ты корысти. (Справа и в центре: •Браво!•) Это были 

крупные бандиты (слева: • Правил ьноl• ), «Жадною толпой 
стоящие», но с подкладкой мелких мошенников. И когда 

они увидели, что им наступили на хвост, стали обстригать 

их когти и проверять ресторанные счета, - они своими 

действиями и попустительством дали произойти убийству 

председателя Совета министров ... 
Запрос называл по именам всех четырёх - Курлова, Спиридовича, 

Веригина, Кулябку, а Гучков с трибуны ещё добавлял подробностей 
о них- взяточничество, вскрытие денежных писем. 

Заколдованный проклятый круг, в котором бьётся пра
вительство. Власть в плену у своих слуг. Змея, которой вы 

наступите на голову (Пуришкевич: •Мы с вами никогда 

не будем!•), ужалит смельчака, и кое для кого это может 

быть смертельный укус на прощание. Если виновных лиц 
вы удалите с пенсией, а в общем всё останется по-ста

рому, - вы обречённые. Другой путь - полная реорга

низация политической полиции. Хватит ли у вас реши

мости? 

Нет, конечно, не хватило. Обречённые всё оставили по-старому. 

А в змее-то Гучков понимал и Распутина, доставался и тот Гучко

ву в тяжёлое наследство. Но тут была опасность многослойна: нельзя 
было распахнуть передо всем народом России, что дело касается само
го самодержца,- хотя именно ему Гучков не мог простить и себя и пре
небрежённого Столыпина. Гучков искал помощи министров. Не нашёл. 
Тогда в январе 1912 в гучковекой газете «Голос Москвы» напечаталась 
статья, изобличавшая хлыстовство Распутина. Номер был, разумеется, 
конфискован, редактор привлечён к суду. Это давало октябристам пра
возапроса: 

Доколе Святейший Синод будет безмолвствовать и бездей
ствовать, наблюдая, как разыгрывает трагикомедию про
ходимец, хлыст, эротоман, шарлатан Григорий Распутин? 

Почему молчат епископы, архипастыри? Почему всем газе-
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там в Петербурге и Москве предъявлено требование ниче
го не печатать о Распутине? 

И Гучков, поддерживая свой запрос мести: 

Неблагополучно в нашем государстве. Опасность гро
зит нашим народным святыням. Безмолвствуют иерархи, 

бездействует государственная власть. И тогда патриотиче

ский долг прессы и народного представительства - дать 

исход общественному негодованию. 
А вослед, при обсуждении сметы Святейшего Синода: 

Я никогда ещё не вступал на эту трибуну с таким тяжё
лым чувством. Нужно душевное настроение, мне не свой

ственное, и склад души, мне чуждый, чтобы сосредоточить 
внимание на страховании церковного имущества, уравне

нии епископских окладов, даже на приготовителъных шагах 

к созыву поместного собора, когда всё это тускнеет, а хочет

ся кричать, что церковь в опасности и в опасности госу

дарство! .. Этот изувер-сектант или проходимец-плут, эта 
странная фигура в освещении ХХ столетия (слева: •Элек

ти-ри-чество и nарl•),-какимипутямизахватилэтотче

ловек такое влияние, пред которым склоняются высшие 

носители государственной и церковной власти? (Слева: 

•Целуйте ручки!•) Вдумайтесътолъко, кто же хозяйничает 

на верхах? Кто вертит ту ось, которая тащит за собою сме

ну направлений и смену лиц, падение одних, возвышение 

дРугих? (Марков 2-й: •Бабьи сплетни!•) За спиной Гри

гория Распутина - целая банда, пёстрая и неожиданная 

компания, взявшая на откуп и его личность, и его чары. 

Антрепренёры старца! Это они суфлируют ему то, что он 

шепчет дальше. Это целое коммерческое предприятие, 

умело и тонко ведущее свою игру. Никакая революционная 

и антицерковная пропаганда за годы не могла бы сделать 

того, что Распутиным достигается в несколько дней. И со 

своей точки зрения прав социал-демократ Гегечкори, ска

завший: «Распутин полезен». Да, для друзей Гегечкори да

же тем полезнее, чем распутнее! И в эту страшную минуту, 

среди отчаяния и смятения одних, злорадства других, -
где же власть? власть церкви и власть государства? А где 

были вы, обер-прокурор Святейшего Синода? Когда у нас 
проходили законы о гарантиях религиозных свобод, о пра

ве перейти из одного вероисповедания в дРугое, о старооб
рядческих общинах, чтобы исправить вековую неправду,

мы вас видели среди противников. А язву, разъедающую 

сердцевину народной души,- вы прогляделиl 

Я замечал, что достигшие больших жизненных благ 
менее всего склонны ими поступиться. Знаю: не всегда 

можно требовать героизма. Но есть этический минимум, 
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обязательный для носителя власти. Есть моменты, когда 

служить означает другое, чем прислуживаться. Когда 

гражданский подвиг становится обязанностью. Под года
ми 1911-1912 русским летописцем будет записано: «В эти 
годы при обер-прокуроре Святейшего Синода Владимире 

Карловиче Саблере православная церковь дошла до неслы
ханного унижения»! 

После этой-то речи и было промолвлено императрицей: «Гучкова 

мало повесить!» Он стал уже не политическим, а личным врагом импе

раторской четы. Он и сам именно так понимал. 

Чем резче он выступал, тем жесточе становился впредь, и всё менее 

разборчив в средствах. В начале 1912 он распространял по обществу 
гектографированные копии писем императрицы и великих княжён 

к Распутину, добытых через монаха Илиодора (и часть оказалась под

делкой). И тогда же тайный гучковекий информатор, на основании ка
кого-то прочтённого им служебного письма к Сухомлинову, вывел и до

нёс Гучкову, что в военном министерстве служит - и близок к мини
стру- германский шпион Мясоедов, к тому же бывший жандармский 
офицер, к тому же ныне поставленный для наблюдения за полити

ческой крамолой в армии. (Такое наблюдение уже давно отсутствова
ло, осведомители были сняты, то была частная и недавняя попытка ми

нистра.) Нельзя было придумать более дразнящего сочетания и луч

шего места для удара: в случае успеха свергалея военный министр (к по

сту которого Гучков особенно ревновал) и ставился свой Поливанов. 
И Гучков не замедлил с ударами: три сенсационных газетных статьи 

(в двух суворинских и гучковской) - «Шпионаж и сыск», «Кто заве

дует в России контрразведкой?», и заявление Гучкова в Комитете Госу

дарственной Обороны. Небывалое в истории России обвинение воен

ного министерства! Эффект усилялся тем, что привлекались симпа
тии общества: жандармский офицер! политический надзор! и шпион
ство! - вот каковы они! Общество отзывно заволновалось, требовало 
открытия секретов военного министерства. Уже слухи понеслись, что 

Поливанов заменит Сухомлинова. Но и Гучков кроме слухов ничего 

не мог основательного выложить на допросе у прокурора, и те полива

новские данные оказались несерьёзными. (Впрочем, и до конца жизни 

Гучков этого не признал.) Но и Сухомлинов трусливо медлил с опро
вержениями. Тогда подполковник Мясоедов на трибуне бегов ударил 

издателя Бориса Суворина хлыстом по лицу, а Гучкова вызвал на дуэль. 

О, к этому Гучков был готов всегда! Они стрелялись на Крестовском ост
рове - и Гучков появился в Думе с подбинтованной рукой, под бурю 
думских аплодисментов. (А в Мясоедова он не стрелял, но тот от скан

дала ушёл в отставку.) 

Гремели речи по стране, и казалось - всё от них менялось в госу

дарстве. 

А не менялось - ничего. Безчувственной стеной всё так же выеи

лась Верховная Власть - и брало отчаяние, что нет таких сил - про-
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бить в ней окна для света и сквозняка. Да полно, бы л ли тот Мани

фест, или только оставил память о послешливой царской трусости? 

И сама партия октябристов- был а ли (скоро «nартией потерянной 

грамоты» назовёт её вождь правых Щегловитов)? Как будто- бьmа, ес

ли составляла устойчивый центр 3-й Думы. Но при выборах в 4-ю, 

осенью 1912 года, партия потерпела поражение, атакуемая и слева 
и справа (особенность центра), для левых- партия помещиков и круп

ной буржуазии, для правых - октябри-христопродавцы. Потерпела 

поражение - и уже надо бьmо усилиться фантазией и твёрдостью го

лоса, чтоб утверждать, что партия - есть. И больше всего тех усилий 

выпадало опять на Гучкова, истерзанного на предвыборных митингах 

(сравнительно с устойчивым думским положением, митинги-ухажива

ния за избирателями бьmи ему унизительны), а после того - сенсация 

на всю Россию! - забаллотированного и своею Москвою, уже боль

ше - не любимца, не кумира Москвы, переменчивая публика пошла 

перебирать дальше. 

Ни правы е, ни левые не простили ему его выступлений, его средней 

линии. Самой трудной линии общественного развития. 

Ещё вчера ты считал свою партию и себя- Россией. И вдруг вы ока

зались совсем не Россия. Пробоина жестока, а понимание происшедше

го долго не приходит. Человек никогда не постигает сразу смысла про

исшедшего с ним. Но когда измененья эти к успеху, к победе, - мы всё 

же разбираемся в них быстрей. Трудней различить, что жизнь от вер

шинного плоскогорья сломалась книзу, и это непоправимо, и хотя б ещё 

тридцать лет суждено ей тянуться, а только уже книзу и книзу. 

Это пораженье настигло Гучкова всего в 50 лет. Обезкураженный, 
он не понял и не принял приговора. Он верил ещё в свои силы- сам по

вернуть судьбу и свою, и партии. Испытанное средство: он уехал на бал

канскую войну, там пробьm год. Он год осмысливал происшедшее -
и понял как знак: изменить линию борьбы. 

В сентябре l913 в Киеве на открытии памятника Столыпину Гуч
ков возложил венок и молча до земли поклонился. Своему убитому ро

веснику, единомышленнику и сопернику он понимал верность, как 

понимал, умерший снова бы удивился. В ноябре, непримиримый и не

ломимый, Гучков стянул конференцию своих расползающихся октяб

ристов и представил им и стране- полный поворот своей деятельности: 

Наша программа, осуждённая в Пятом году как слиш

ком умеренная и отсталая, бьmа естественным оптимиз

мом эпохи, лозунгом примирения. Это бьm торжественный 

договор между исторической властью и русским общест

вом, договор о взаимной лояльности. И русскому обществу 

не бьmо бы оправдания, если бы в момент грозной опасно

сти для государства оно отказало бы власти в поддержке. 

Но борьба, в которой изнемог такой исполин, как Сто

лыпин, оказалась уж совсем не по плечу его преемникам. 

Удержаться у власти можно только ценой самоупраздне-
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ния. Манифест 17 октября формально не отменён, но- ис

сякло государственное творчество: ни широкого плана, ни 

общей воли, глубокий паралич. Общественные симпатии 

и доверие, бережно накопленные вокруг власти во времена 

Столыпина, вмиг отхлынули от неё. Власть не способна 

внушить даже и страха. Даже то злое, что она творит, - ча

сто без разума, рефлекторными движениями. Правитель

ственный курс ведёт нас к неизбежной тяжёлой катастро

фе. Но ошибутся те, кто рассчитывает, что на развалинах 

повергнутого строя воцарится порядок. В тех стихиях я не 

вижу устойчивых элементов. Не рискуем ли мы попасть 

в полосу длительной анархии, распада государства? Не пе

реживём ли мы опять Смутное Время, но в более опас

ной внешней обстановке? 
Примирить власть и общество не удалось. Неоправдан

ной ошибкой было бы теперь продолжать разорванный 

властью договор. 

История ли, действительно, поворачивается вокруг нас? Или мы 

сами безсознательно предпринимаем эти крутые повороты, рукаво

димые отчаянием, что именно мы выброшены? Но когда это всё ска

жется и свяжется словами- выглядит как будто стройно. За что Гучков 

осуждал и ненавидел кадетов всего б лет назад, теперь оказывалось вер

но для октябристов, хотя строй государственный не изменился. Ок

тябристы становились в затьmок кадетам. Потерянный Гучков повора

чивал на 180° и прекрасно доказывал, что это повернулись круглые сте
ны карусели. 

Когда-то, в дни народного безумия, мы, октябристы, под

няли наш голос против эксцессов радикализма, - теперь, 

во дни безумия власти, мы должны сделать предостереже

ние власти. Перед грядущей катастрофой мы должны сде

лать последнюю попытку образумить власть. Дойдёт ли 

наш крик предостережения до высот, где решаются судьбы 

России? Заразим ли мы власть нашей мучительною трево

гой? Выведем ли её из состояния сомнамбулизма? Пусть не 

убаюкиваются внешними признаками спокойствия. Нико

гда ещё революционные организации не бьmи в таком раз

громе и безсилии, и никогда ещё русское общество не бьто 

так глубоко революционизировано - действиями самой 

власти. 

Так повернул Гучков, но поворачивать-то ему бьто некого, кроме 

думской фракции октябристов, в которую сам он уже не входил. И пра

вое крьmо октябристов и центр откололись. Только двадцатка левых ок

тябристов поддержала Гучкова и назвалась прогрессистами. 

Поворачивать бьmо - некого. Россия - не поворачивалась. А сам 

Гучков проводил время более всего - в комиссии по переустройству 

водоснабжения Петербурга. 
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Может быть, действительно, он горячился и двигался суетней имен
но оттого, что был выкинут сам? 

Ещё полный сил- и лишённый их приложения, такой же знамени

тый на всю Россию- и вдруг никому не нужный, в отчаянии наблюдал 
Гучков малодушие политики не только внутренней, но и внешней. Не 
умели остаться с Германией в дружбе, как это нужно бьто им и нам, -
но и стать супротив не умели как следует. Один мог быть смысл будущей 
войны- выбиваться к Константинополю, но именно Балканы, особен
но Болгарию, отвратили от себя и потеряли в последние годы. У себя на 
петербургской квартире Гучков устраивал тайное свидание болгарско
го генерала и сербского посланника - мирить славянские страны. 
Инерция почти векового направления паиславистской политики бьта 
так сильна над русскими умами, даже над реющим Достоевским,- Гуч

кову ли бьто выбиться из неё и понять, что благо России лежит только 
в её внутреннем развитии, а не во внешнем? У каждого времени есть 

свой потолок понимания, и Гучкову так же невозможно бьто отказать
ся от константинопольской мечты, как и Милюкову, и всему Прогрес

сивному блоку. Уже после сараевского выстрела Гучков горячился, без
покоился, что Россия не вступит в войну, и писал министру иностран
ных дел Сазонову: 

Вот та - последняя ли? - ступень унижения, до которой 
мы фатально докатили благодаря малодушию Государя ... 
Я когда-то верил в вас, желая видеть на вас отражение хоть 

некоторых отблесков великой русской души Столыпина. 
Теперь я надеюсь, что переполнится же чаша терпения рус

ского народа, и стряхнёт он вас от себя, сколько вас ни 
есть. 

(0, исполнится! Идаже-через меру ... ) 
Первый день войны Гучков увидел таким: 

Что-то будет. Начинается расплата. 
Война застала его на лечении, в Ессентуках. Он вырвался с первым же 
воинским поездом. На фронт! -но никакого не оставлено было ему ме
ста кроме Красного Креста, где он все годы продолжал состоять и помо

гал хорошо. Гучков успел под Сольдау, где сгущалась катастрофа Второй 
армии. И с тою же Второй армией- рок номера? повторный рок людей, 

оставшихся в ней же? а верней безпросветная бездарность генерала 
Ю. Данилова («чёрного») - к ноябрю 1914 был снова почти в nолном 
кольце под Лодзью. Сохранялся ещё узкий коридор, судьба которого ре
шалась. Но эвакуация раненых бьта отрезана прежде того, и Гучков 
принял решение остаться с ними, отстаивать их перед немцами и разде

лить их судьбу. Последним коридором, посьтая с князем Волконским 
требования помощи, он писал: 

Образовалась свалка раненых не менее 12 тысяч, и при 
самых скудных средствах помощи. Нужда ужасающая: 

и в персонале, и в перевязочных материалах, в топливе, 

в хлебе. Крепкий я человек, но и то трудно выдержать. 
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Сегодня, 9 ноября, по-видимому критический день, и толь
ко чудо может спасти нашу армию. А с её судьбой связа

на судьба кампании, да и России. А всему виной та банда 
мерзавцев, которая засела наверху. 

Всё же - разжали клещи, и Вторую армию в этот раз спасли. 

И в правительство, и в Думу Гучков писал ещё с фронта, вскоре и сам 

приехал в Петроград. С рассказом обошёл влиятельных министров. Ка

менная стена. Добился приёма у дворцового коменданта Воейкова: рас
кройте глаза Государю! снимите Сухомлинова скорей, не будет военно

го снабжения! (Понимал ли он, скорей не понимал, что срыв военного 
снабжения - общая черта всех воюющих сторон, но уж больно хорош 

был момент- ударить по Сухомлинову!) Безполезно. Группе думцев

кадетам, центру и правым, он рисовал положение как уже безнадёж

ное. Никто и верить не хотел: чудит Гучков, как всегда, скандальной 

славы ищет. Все ещё были в очаровании своего июльского (1914) на
ционального единения, а значит русская победа была обезпечена. 

Только в начале 1915 пропяло Петроград, что на фронте плохо. "JУт 
нанесла судьба удачный реванш: уже не Гучков- другие обвинили Мя
соедова в шпионаже, и он был казнён мгновенно. Не пропали прежние 
усилия Гучкова, и укрепился его престиж, и окончательно пал сухомли

новский. Надо было отдать Галицию и Польшу, чтобы правительство 
и корона достаточно перепугались, общество бы закипело, и Сухомли
нов был бы наконец заменён Поливановым. 

Во всей этой войне ощущая себя самым нужным России человеком, 

верней бы всего - военным министром, Гучков металея избыточно
лишним, никуда не пристроенным, русская судьба! Всё более так начи
ная понимать, что правительство не сдрогнет, не сдвинется к лучшему, 

с лета Гучков удачно возглавил «военно-промышленные комитеты» для 

технического снабжения армии (кажется верно рассчитав, что на этом 

поле может опередить правительство). Теперь и военным министром 

стал доверенный Поливанов, теперь Гучков мог рассчитывать знать все 

подробности из первых рук и влиять изнутри правительства. Но уже ра
зогнанный в скорости- нет, не в затылок кадетам! -ныне, напротив, 

опережая их в резкости, Гучков на сентябрьских съездах 1915 предлагал 
распущенным думцам - внепарламентские способы борьбы! И -
опять был жестоко отброшен, не выбран даже в депутацию от тех съез
дов. Прогрессивный же блок, разумно сохраняя себя, ожидал нового со
зыва Думы. 

Теперь всё развитие проходя раньше кадетов (сидя на карусели ло

шадкою раньше?), безпокойный Гучков ранее кадетов металея разо
рвать легальные отношения с проклятой пораженческой властью, 

а в 1916, ранее же кадетов, ужаснулся тому, к чему призывал сам: 
Наши способы борьбы обоюдоостры и при повышенном 
настроении народных, особенно рабочих, масс могут по
служить первой искрой пожара, размеры которого никто 
не может предвидеть, ни локализировать. 
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Когда власть окончательно недоступна убеждению, а открытая об

щественная борьба с нею грозит сжечь и взорвать всю Россию,- то что 

же? что же? что же одно остаётся, как не скрытый, малочисленный 

энергичный дворцовый nереворот??? 

К осени 1916 года замыслы и воля Гучкова всё более уставлились 
только в это одно: в дворцовый nереворот. 

42 

Если уnускать такой случай, как сегодня, то и никогда никако

го заговора не составишь. А если разговаривать, то тоже не намё

ками. Насторожило, nравда, раздражение Свечина. Но в его поря

дочности сомнений не бьmо, что не проболтает. Зато искупалось 

сопротивление Свечина открытой восприимчивостью Воротынце

ва. Бьm он тот благодарный, втягивающий слушатель, в глаза кото

рого глядя, хорошо рассказывать: 

- Месяц назад состоялось тут некое неофициальное совеща

ние разных ... мыслителей. Кадетов больше. На частной квартире, 
как теперь вся общественная жизнь идёт. Бьm там и я. Больше -
слушал. Проверял все возможные точки зрения. Вот, давайте ещё 

раз проверим и с вами, чт6 они говорят. 

Все они соглашаются, что власть держится - ни на чём, толь

ко толкни. Что события неминуемо разворачиваются к большому 

народному размаху, то есть - к революции. Но никто не выка

зывает охраняющего движения - протянуть руку и остановить 

этот размах. Размышляют только: а когда ударит- то что случит

ся? Может ли дать отпор правительство - презренное, безволь

ное, в самом себе не уверенное? Нет. В этом согласны все. И тогда 

рассматривают два варианта. Первый: что безпомощное прави

тельство, начав по-настоящему тонуть, кликнет о помощи к обще

ственным кругам, к законодательным учреждениям. 

- ... Ну, считайте, к Милюкову и Прогрессивному блоку. А это
го только и надо! И общественные круги так и быть согласны по

мочь гибнущему правительству, так и быть не уклонятся от ответст

венности и примут бразды. При сохранении монархии, на это у них 

ума хватает. Но может быть с заменою Государя, ещё как они там ре

шат. Вариант второй: власть упирается до последнего, не просветля

ется и в минуту гибели, что, кстати, больше на неё похоже. 
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Ждущий взгляд Воротынцева затемнился. 

А Гучков дал себе отмечься: 

- Человеческая природа. Из-за этого и все катаклизмы исто

рии. Ну кажется: поймите сами. Ну кажется: уйдите сами, сколько 

раз уже вам намекали, говорили, толкали, -нет!! Без нудящей си

лы, по своему разуму, и на уступки? Ни за что! 

Подумал, исправился: 

- В Европе иначе. А у нас: пока святым кулаком по окаянной 

шее не наладили - ни за что не уйдут. Один раз с Манифестом 

уступили- и локти себе искусали, и своровали подло назад. 

евечин покуривал себе. Не проявлял прежнего сопротивле-

ния, но и прежнего внимания. 

- Итак, по второму варианту, власть безславно падает, не по

звав на помощь цензовые круги. Стихия на короткое время торже

ствует. Что же цензовые круги? Не присоединяясь к стихии, спо

койно ждут своего момента. После радостной анархии и уличных 

торжеств, дескать, придёт неизбежный момент организации но

вой власти - и вот тут-то, мол, наступит черёд людей государст

венного опыта, которых неизбежно пригласят управлять стра

ной,- ведь кто ж, кроме них, на то способен? .. Так что, в обоих ва
риантах, н а м - только спокойно сидеть и ждать, когда пригла

сят, а?- Усмехнулся Гучков, проверяя на собеседниках. Воротын

цев тоже усмехнулся, евечин вполне безразличен. - Милюков 
уверен, лотерея безпроигрышная: уступит ли власть сама или её 

сшибет революция, -хоть министры, хоть анархисты, хоть союз

ники, все неизбежно придут и поклонятся кадетам. 

Вертикальное отзывчивое лицо Воротынцева искосилось. 

-Что? -спросил Гучков. 

-Александр Иваныч, откуда такая уверенность в революции? 

Откуда она нам? Ни с какой стороны. 

- 0-о-о, вы заблуждаетесь. Я считал революцию неизбежной 

уже весною Четырнадцатого. Но война отменила. 

- Не думаю. В солдатских головах- такой мысли совсем нет. 

(Хотя вот на днях же на Выборгской ... ) 
А свечинекое грубое, носатое лицо побезчувственело, никако

го выражения. 

- Они мечтают, - развивал Гучков, - это будет, как в при

личной Франции, в 48-м году. Но и во Франции революции не бы

вали друг на друга похожи. Только тем похожи, что лучше б не 

было вовсе никаких. 
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Крутил треугольник салфетки. 

- А я им сказал: господа! Тот, кто делает революцию, тот её 

и возглавит, тот и сядет во власть. Глубоко вы ошибаетесь, что ка

кие-то одни силы выполнят чёрную работу революции, а других 

позовут управлять новой Россией. Если мы допустим, чтобы наше

го монарха свергали ре-во-лю-ци-о-неры, - пишите пропало! го

товьте шеи для гильотины! Надо- не моргать, не ушами хлопать 

в ожидании милой революции, а: нашим разумом, нашей волей

революцию остановить! Или- обойти. 

И выставил косо перед собой недлинную руку с крепко зажа

той салфеткой как поводом невидимого коня. Недлинную руку, од

нако умеющую держать оружие. Однако немало и пострелявшую. 

Быстрые глаза Воротынцева всё вбирали, без перебива. еве

чин обдымливался, как чёрно-лысый истукан в фимиаме. 
Салфетку- к груди прижал Гучков, сердечным признанием: 

-Если уж так безнадёжно допустили мы Россию -так наше 
дело, высших классов и общества, и найти для неё несотрясатель

ный выход. Если сдвинется масса - рухнет и государство, рухнет 

и вся Россия. Революция - это провал фронта. Надо во что бы то 

ни стало удержать глыбу, чтоб она не двинулась. 

Это-то было несомненно? Не между кадетами если. Кто и что 

мог тут возразить? 

Глыбу удержать? Воротынцев брался плечо под ставить. Ну, не 

один, человек двадцать таких. Попробуем? 

- Ведь если только эту даже мысль - о возможности сотря

сения, свержения, да обратить в толпу? - ведь её потом ... 
Покосился на Свечина. Искры по крышам? Ну что ж, виноват. 

Иногда вместе с кадетами увлекался, по задору выдразиивал на 

общественную поверхность, чего и не хотел. Ещё год назад тянул 

их на открытый бой. Свойство сердца- оно само выколачивается 

из груди. Но зато теперь понимает твёрдо. 

Если дать толпе подняться ... (Ворвутся и сюда, в отдельный 
кабинет Кюба, в наш быт налаженный.) Потом - её на место не 

загонишь. Охлос не должен участвовать в политике, он должен по

лучать только готовое. В этом разумный урок всей истории. 

Гучков ждал возражений? Не бьmо их. 
Чья же задача- не дать пожару охватить Россию? Кто же дол

жен переспеть, предупредить стихийные силы, если не мы- руко

водящие круги её, деятельные и сильные люди? Это - долг наш. 

И даже - политический расчёт. 
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До сих пор -разговор как разговор, которыми насыщена Рос

сия, между знакомыми или случайными встречными, в гостиных 

даже великокняжеских, между гвардейцами, или думцами, или 

земскими гласными, или пассажирами 1-го класса, или пациен

тами кисловодского курорта. Но ещё несколько ломких пересту

пов, нематериальных слов, даже тона, неуловимого для записи, -
и вместо тугих воротничков рубашки или кителя - вдруг щеко

тание мыльной петли на шее. Стены уютного кабинета расплы

ваются в казематные петропавловские. 

А слова- кажется, всё те же, ну несколько невесомых пересту

пов: 

- И если ничьи уговоры уже не действуют на высшую власть. 

И если личные свойства характеров ... тех людей ... на ком больше 
всего скопилось вины перед Россией ... м-м-м ... не дают надежды 
включить их в здоровую политическую комбинацию ... ? 

Косился на Свечина. Загадочно-супротивное так-таки таилось 

в нём. А как бы евечин пригодился, в Ставке! Да что уж играть на

мёками? Негромко, безповоротно: 

- Государя, неразлучного со своей ведьмой, надо заставить 

покинуть престол. Дворцовый переворот - единственное спасе

ние России. 

Сказано. В карих глазах- безстрашие. 

И- на Свечина. 

И Воротынцев, навстречу выдвинутый. 

И - тоже неясен. И вслед за Гучковым - на Свечина тоже: 

как? .. 
Молчание тех великих минут, когда уже крутятся неслышно за

чинательные оси истории, ещё не передав своего вращения на 

большие главные валы. 

Но толстокожий Свечин как не чувствовал ни этой высоты, ни 

значенья минут. Рот большой искривил на пол-лица в улыбке не 

улыбке, а как тот хохол на базаре у воза с горшками, кому цену 

предложили лядащую: 

- Да з глузду вы зйихалы, панове ... Во время войны - госу

дарственный переворот? Да всё ж поползёт, развалится. 

А Воротынцев- не принял этого тона. Воротынцев раздумчи

во: 

- В тебе всегда служба и служба. Так и заслужишься в тупик, 

смотри ... А тут ... тут ... 
Что? 
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Нет, никак не понимая, зачем над ним шутят, сколько ж ему за 

горшок дают, Свечин на Воротынцева голову поставил бодливо, 

мясистые губы вывернул: 

-Александр Иваныч хочет спасти от революции, а сам накли

кает хуже. Если государственное управление сгнило, как Алек

сандр Иваныч с друзьями уже десять лет заклинает ... 
- Пять, - исправил чётко Гучков. 

- ... так мы бы третий год не воевали в такой войне, уже бы 
развалились. 

Пять лет! Отдуманно отсек Гучков, понимай: от убийства Сто

лыпина? Да, от того дня и стало ясно, что этого монарха исправить 

невозможно и помогать ему-тоже впустую. И сегодня, когда Кур

лов, злодей, - потайвый министр внутренних дел, позади Прото

попова, и скользкий Спиридович, все причастные гадины и все по

крывшие, - вьются наверху ... Всё вернулась. 
Вибрирующая минута. Покачиваются весы- и как же понять 

их правильно? Мягкое изменение власти для спасения России от 

сотрясения- а если другое сотрясение? Спасать Россию- ценой 

того, чтобы свергать царя?!? Прямо-таки- свергать? .. 
Всё качалось, и только несомненное Воротынцев сказал еве

чину: 

-ТЫ в Ставке - цифры считаешь, ты людей обречённых не 

видишь, не чувствуешь. 

-При чём тут?- челюсти стянул Свечин. 

- При том! - задрожало в Воротынцеве заряженное, зато-

лоченное двадцатью шестью месяцами, и он сам себя этим под

креплял. - Что правительство, которое может слать подданных 

на погибель ни во имя чего, просто рукавом небрежным невеж

ды как посуду чайную целые дивизии смахивать- и в черепки! .. 
Что подданные действительно становятся... свободны от обяза

тельств. 

Но остужаясь. Несчастное свойство речи перед мыслью: всегда 

скажешь грубей, не точно. 

И Сумасшедший Мулла - продрогнул, продрогнул, тоже от 

чего-то удержался. Крупные губы жгутами вия: 

-Так ты ... где же ты монархист? 
Воротынцев протёр напряжённый лоб. 

- Не путайте монархизм и легитимизм, - поспешил на по

мощь Гучков. -Против монархии ни один разумный человек и не 

возражает. 
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(Хотя черт его знает, этого Гучкова, он, может, и республи

канец?) 

- Надо исходить из положения России, а не отвлечённого 

принципа монархии. Когда монархию саму можно спасти, только 

отстранив монарха, -так вот я именно в этом и монархист. Нель

зя быть монархистом более верным, чем участвуя в таком перево

роте. Строй монархический не только останется, но укрепится. 

Это будет именно монархический переворот. 

Более не отзывалея Свечин. Ровно, жёстко смотрел. Между 

двумя. 

-А вот кстати, - вспомнил ему Гучков. - Как раз к вашим 

убеждениям, если они настойчивы. Вот ещё почему надо поторо

питься с дворцовым переворотом вместо революции: чтобы всё со

вершить исключительно русскими руками. Обойтись не только без 

плебса, но и без еврейства. Тогда и развитие страны будет русское. 

Аргумент? 

Свечин - не углубился выражением. Сидел, обдымливался 

опять. В конце концов и отдыхал же - после обеда, выпивки, пе

ред дорогой. 

Может быть, и весь разговор не следовало при нём начинать? .. 
Но то было заманчиво, что он в Ставке. 

Зато Воротынцев глядел неприкровенно, отважно, ожидая: что 

же дальше? Не ошибся глаз Гучкова, не подвела память, какой это 

был всегда офицер. Присягу обнимал - не как гарнизонный рот

ный. Таких пять полковников да пятнадцать капитанов и нужно 

было. 

Тут разные планы обдумывались. Кроме редких наездов на 

фронты, которые трудно подловить и использовать, царь бывает 
теперь только в Царском Селе и в Ставке. В Царском- крупное со

противление и, значит, кровопролитие. В Ставке - невозможно 
без участия или хотя бы попустительства высшего командования. 

Но теперь все эти слои разговора уже не следовало приподы

мать? 

Хотя ... Всё мирней выглядел отдыхающий сытый Свечин. Пил 
нарзан. Поворачивал невозмутимый хохол с базара со всеми свои

ми горшками. 

А для Воротынцева - надо было говорить дальше. 

- Итак, надо не будоражить большого количества солдат. Как 

можно меньше их. В этом отношении дело должно вестись Уже, 

чем у декабристов. 
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А ступая вослед т е м, как же совсем не ощуrить лёгкого этого 

верёвочного щекотанья на шее? На шее, какую уже наметила, из

любила, назвала императрица. 

На языке заговорщиков - лёгкий дворцовый переворот, на 

языке власти - тяжелая государственная измена. 

Сходное заметив или только ожидая заметить на собеседнике, 

Гучков улыбнулся с опытным, старым знанием: 

- Риск есть в каждой борьбе. Но его обычно преувеличивают. 

Сам же он без риска- слабел и рыхлел. 

- Открытое обращение к солдатам, разъяснение им всех це

лей - это уже может тянуrь за собой массовую революцию. Но -
немногих, но какую-то одну-две воинские части в последний мо

мент повести за собой, может быть, вывести на площадь для де

монстрации, - вот в этом надо быть уверенным. 

И как раз в этом отношении тип Воротынцева подходил Гучко

ву: это из тех бьm офицеров, кто в нужную минуту коротко и силь

но увлечёт солдат, сказавши, а то и без речи. 

Ему-то Гучков и должен бьm бы сейчас открыть почти весь за

мысел: какую именно воинскую часть ему пришлось бы вести, для 

этого в какое место надо б уже сейчас переводиться по службе. 

Это -третья возможность, не Ставка и не Царское, а в промежуr

ке. Государь, тяготясь скучною Ставкой и постоянно стремясь в по

койный семейный круг, часто снует между Ставкой и Царским, 

всегда одной и тою же дорогой, да ещё примедляя поезд ночами, 

чтобы стук не мешал ему спать. Вот и бьmо лучшее решение: взять 

императора почти беззащитного - в дороге, ночью, взять при по

мощи расположенных рядом железнодорожных или запасных ма

лых частей. Части эти уже изучал Гучков, уже подбирал там надёж

ных офицеров. (Но пока малоудачно.) 

Однако при Свечине теперь- как же? .. 
евечин сидел как отсуrствовал. Отсуrствовал настолько, чтоб 

его не понять. И присуrствовал настолько, чтобы мешать. 

Итогда-об общем: 

- Чт6 мы совершенно отклоняем - это вариант «11 мар
Та». - И на поднятые брови: - Ну, когда Павла удушили. Убийст

во монарха - ни в коем случае. Новая власть не должна стать на 

крови. 

Ну ещё бы! А верней, Воротынцев ещё и подумать не успел 

отяжелительно. Переворот? ещё нужно взвесить, а убийство -
и думаться не может. 
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-Да если наследует сын или брат - он и не переступит че

рез кровь. Так что добиться надо- внезапно, быстро, малой груп

пой - только отречения. В пользу брата или сына. Манифест за

готовляется заранее, лишь подписать. Английский король ради во

енных успехов охотно примет двоюродного брата в гости ... 
Вот - и споткнулся, и похолодел Воротынцев: ради военных 

успехов? .. Он сказал- «ради военных успехов»? Класть и дальше 

мужиков? И это- чисто русский переворот? Так это- англо

французский переворот? 

Ну конечно, и раньше понимал Воротынцев, что Гучков - за 

войну, за войну,- но и России же предан как! И для спасенья её

неужели не переубедится? .. 
Но вымолвить ему тут, сейчас - о замирении, о перемирии, 

о выходе из войны - было никак невозможно! Не по мундиру ... 
А карие глаза Гучкова так оживились за блесками пенсне, не 

заметил: 

- Как можно меньше жертв в охране, в перестрелке. Да про

изойди завтра такой переворот - и тут же его с восторгом будет 

приветствовать вся Россия. Вся армия! Всё офицерство! 

Укоризненно на Свечина: ведь ты же завтра, башибузук, так 

же будешь восторгаться. А участвовать -увольте? 

евечин мрачно: 

- Насчёт восторга - смотрите, не просвистите. А если - не 

отречётся? 

- Не представляю. По его характеру - очень легко. Сразу 

сдаст. 

-А если всё-таки не уступит? 

Гучков вздохнул. Покачал шнурком пенсне. Да, здесь было не-

кое слабое место, указывали ему уже. , 
- Нет. Крови ни в коем случае не проливать. 

Повёл Свечин могучими бровями: 

-Тогда останется вам самоповеситься. 

- Сразууступитl-твёрдо смотрел через пенсне, твёрдо выго-

варивал Гучков. -Да что вы, господа! Да надо же психологически 

его представлять. Он министра увольняет и то боится ему объ

явить в лицо: поблагодарит, обласкает, завтра увидимся, а вослед 

записку: увольняю. Да смотрите по всему его царствованию! .. 
Да- как он бабы боится! Если от неё в отлучке- подпишет, что б 

ему ни дали. 
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Смотрел на Воротынцева, ища одобрения. Что ему в полков

нике иравилось - явная свобода отношения к этому царствую

щему, без дрожи почтения. Так и видел он этого полковника, быст

ро идущего вагонным коридором расставлять посты в тамбурах. 

Но взгляд Воротынцева почему-то уклонился. 

Хорошо бы евечин догадался уйти. Нет, сидел. Покуривал, по

пивал. (Принесли кофе с ликёрами.) 

Мало что оставалось, допустимое вслух. Что к наследнику зато 

не будет общественного презрения, как сейчас. Регентом- Миха

ил? Или регентский совет? А - кто в нём? Щепетильно оттенял 

Гучков, что себе не ищет власти: 

- Боюсь, что такого единственного, провиденциального чело

века в России нет сейчас. Регентский совет, коллектив. Вернуть хо

роших министров- Кривошеина, Самарина, Щербатова ... 
Не сто ходов рассчитывать вперёд. Прежде - само дело. 

Действие! -было всегда ножом, отделяющим близких Гучко

ву от неблизких, от болтунов. Дело же - было ещё неясно и в соб

ственной его голове. Он и на Кавказский фронт ехал сейчас не без 

мысли потолковать там с Николаем Николаевичем: нащупать, 

к а к он, если ... Раньше для связи с военными Гучков использовал 
свою работу в Красном Кресте. Теперь, не имея доступа на главные 

фронты, он мог ловить офицеров только в отпусках, в командиров

ках. Уже не в одной компании он говорил вот так, как сегодня, 

и все - скорее сочувствуют, а участвовать - молодые офицеры 

ещё идут, более высокие уклоняются- из лояльности? из страха? 

Пока никого старше ротмистра у него не было. Кто у него, счита

лось, твёрдо в заговоре состоял - кадет-политикан Некрасов да 

избалованный миллионер Терещенко, ни на какое военное д.ело 

сами не способные. Неужели же нет в России людей? 

Но сегодня, кажется, он не зря время потерял- нашёл? 

А пока- вслух что-то же надо говорить. Да, кстати: 

-Очень жалею, прошлой зимой приезжал генерал Крымов 

в Петербург, но как раз в разгар моей болезни. Виделся он тут ... 
не со мной. Пока он воевал на Северном фронте-я на юге лечил

ся. Вернулся я на север - его отправили на юг. Вы там его не 

встречали, Георгий Михалыч? 

-Видел. Мельком, правда. 

- Он там близко от вас? 

- Вы эту историю с ним не знаете? 
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Не знал Гучков. Воротынцев стал рассказывать, с облегче

нием: 

-Был Крымов начальником штаба 3-го кавалерийского кор

пуса, создавал его. Потом стал командовать в нём Уссурийской 

конной дивизией. 1Ут корпусной был ранен, и назначили Рербер

га. С Рербергом сразу у них не пошло, да ведь с Крымовым и не вся

кий, вы знаете ... Крымов чинопочитания не признаёт, он и Коман
дующего армией может послать ... В июле Рерберг загнал его уссу
рийцев на Карпаты, там дожди, дорог никаких, подвоза нет, и опе

рации никакой нет, и отходить не разрешают. И тогда Крымов са

мовольно отвёл дивизию на 25 вёрст назад и рапортом доложил: 
ввиду неспособиости выполнять задание, прошу от начальствова

ния дивизией меня отрешить. И заварилось! .. Всё-таки не сняли ... 
-Кремень! - посмеивался, воскищалея Гучков. 

Крымов? .. Сейчас, когда Воротынцев весело и сочувственно 
рассказал историю этого насупленного своенравца, вспомнились 

ему сутки под Уздау ... Крымов? Полон неожиданностей. И может 
быть ... Как угадать? Мы и сами своих не видим? 

Впрочем, последний раз, осенью, Крымов показался Воротын

цену не тот, что в дерзкой карпатской истории, не тот, что с Арта

моновым тогда управился, и не тот, чьей волей и умом отстоялся 

4-й Сибирский корпус на ляоянских позициях, когда другие не вы

стаивали. Впечатление: не убит, но - истратился Крымов. Был 

кремень, а посочилась влага из него. У всего живого есть рубеж. 

Есть барьер неудач, выше которого уже ноги не тягают. Этой осе

нью и сам Воротынцев уже подходил к такому пределу. Отсрочен

ному, излеченному вот этой поездкой. 

Подвижная кисть Воротынцева улеглась на скатерти -и на её 

обветренную негладкость Гучков .с симпатией наложил мягкую 
ладонь: 

- Вот что, Георгий Михалыч. Действительно, надо подумать, 

не перевестись ли вам? Поближе, сюда ... Надо обсудить. 
Не хотел понять Свечин - не уходил. Ну что ж ... 
-Я на Фурштадтской живу, на углу Воскресенского. Вы не по

жалуете ко мне? '!Ут ещё будут ... кое-кто ... Послезавтра. Я хотел 
бы вас познакомить. 

Да ведь он этого- и искал от Гучкова? Он для этого и ехал? 

Но светлый ожидающий взгляд Воротынцева словно перебило, 

стал не тот. Упорность его ослабла. Как будто очнулся, или уди

вился. И из своей яркой напряжённости как-то ссовываясь: 
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-Два дня? .. К сожалению, Александр Иваныч, никак не могу. 
Я и так просрочил ... 

А рука лежала под рукой Гучкова. 

- Ну, это пустяки, - соображал тот. - Состряпаем вам от

срочку. Кто у вас командир корпуса? Всего два дня, а потом поеде

те. В такую даль не хочется вас сразу отпускать. 

Нет, не стало прежнего Воротынцева, уже воображённого Гуч

ковым, как он взносит лёгкую ногу на подножку царского вагона. 

А на лице, закалелом от ветров и морозов, на бритых щеках, от

крытых висках и лбу проступал беззащитно багрянец- бурый, до 

цвета коричневого кителя. 

Рукою под рукой задёргавшись неловко, отняв, с поиском, буд

то лгать собирался или обходил ложь: 
- Я ... непременно должен сегодня ночью уехать в Москву .. . 

И как раз завтра-послезавтра пробыть там ... У меня уже и билет .. . 
Он это выбормотал трудно, в густой краске, стыдясь, извиня

ясь. 

- Ну что такое, батенька, билет? Сдадите. Телеграфируйте, 

что на два дня позже, - добродушно не понимал Гучков, как это 

серьёзно. 

К а к серьёзно. 

-А если дня через четыре я снова приеду? -темнился лбом, 

искал Воротынцев. 

- Через три-четыре дня тех людей не будет. И я уеду. 

Отрезано. И врать не выдумаешь. И правду сказать - прова

литься сквозь землю: день рождения разгневанной жены! - шлаг

баум! канат под горло! -никак не отодвинуть. 

И не соврать уже. 

-Вызнаете ... 
Стыдней, чем пройтись бы голому перед ними двумя! .. Искази

лись губы, глаза опустил, потух. 

- ... День рождения жены ... А у нас ... 
Что-у нас?! Разве этот весь обряд передать? Китайский коло

кольчик? И всю обиду? Да ещё бы всё можно, если б эту неделю 

подробные нежные письма писал, а теперь бы, мол, заболел ... 
- ... Твёрдо обещал ... А теперь в обрез ... 
Пока женщина была одна- не мешала она, можно было и уст

роиться. Это оттого, что стало их две - и сразу заклинились, и -
вот, не осталось места. 

Но что он связан по ногам- он не знал до этой самой минуты. 
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Какой позор! Непереживаемый, небывалый. Хоть бы краску 

отобрать со щёк, ведь не уходила, выдавала. 

Поднял глаза ... 
евечин - с насмешкой, но весёлой, явно дружественной: 

- Э-э-э! - вскричал, вытаскивая часы, - да ведь я на поезд 

опаздываю. Господа, простите! Александр Иваныч, покорнейше 

благодарю! -Трубку совал в карман, шашка в гардеробе, так ра

достно собирался, будто этих минут только и ждал, что ж раньше 

на часы не посмотрел?- Егор? Тебе не время? Не идёшь? 
Обнял его, поцеловал. Гучкову крепко-крепко потряс. Выско

чил. 

Меньше позора, но горечи больше: вдвоём наконец с Гучко

вым - задуманным, исканным, найденным и упускаемым вот. 

Небывалое чувство, за сорок лет не помнил: взялся прыгнуть -
не прыгнул, шёл вперёд- завернул. 

И завернул больше, чем мог назвать. Или чем сам успел по

нять. 

Но почему в таком замысле два ближайших несчастных дня 

могут иметь всё значение? 

Ясноокий полковник воззрился на печального, больного вож

дя: 

-Александр Иваныч! Но я - через любое короткое время! 
В любое место! 

Он бросал своё место в строю русской обороны? Он только 

завтра должен бьm поспеть ко дню рожденья жены ... 
Гучков рассматривал отдаля своё снятое пенсне, держал его 

пальцами обеих рук. 

Нашёл человека ... Проговорили два часа. Боевой полковник, 
полный энергии и умеющий всё это, и не солдафон, а в порыве 

к общерусским проблемам, и кажется единомышленник, и уже 

рука на эфесе, вскочить- и мчаться ... 
И- именины жены? .. 
За все те месяцы, что Гучков толковал о заговоре, с кем ясней, 

с кем мутней (и сам-то ещё представляя мутно, и сам-то ещё до 

конца не уверенный, что уже действительно решился, что вот -
начинает, вот- сделает),- из первых офицеров, в ком увидел 

решимость, отлитую больше, может быть, чем в самом себе, едва 

ли не первый раз ощутил замысел уже при корнях волос, -
и из-за бабьего каприза? .. 
Нет. 'l)rr- что-то ещё. 
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Отчего, отчего нет в России людей? 

-Александр Иваныч! Но я - на Юго-Западном, хотите, Кры

мова сейчас найду? 

Ну, разве что Крымова. Поручение, которого другому не дашь. 

-В каком объёме я должен ему сказать? Где и как вам уви

деться? 

Теперь-то, без Свечина, можно было открыто. Теперь-то мож

но было и добавить, и назвать ... Но - хрустнуло в Гучкове тоже. 

Не просто - устал, не просто подходило время для отложенных 

гостей, другого серьёзного разговора. А на шестом десятке трудно 

сразу схватываться, сразу отходить. 

Всё же - ещё поговорили. Насколько возможно в принципе? 

Среди кого искать? О чём-то условились. Куда, каким языком на

писать. Разошлись, кажется, и не на пустом. 

Как и с другими, впрочем ... 
После ухода Воротынцева ещё оставалось время до гостей. Гуч

ков снял сюртук, лёг на диван. Закрьm лицо. 

Опять споткнулся - и утёк короткий прилив бодрости. Так 

просто казалось - застичь на маленькой станции царский поезд, 

положить перед слабым венценосцем готовый манифест- и судь

ба России, и судьба всего мира потекут иначе ... Но где взять этих 
пятерых полковников, способных оторваться ото всего тёплого 

и живого? 

И - не презрение испытал Гучков к Воротынцеву, с чем тот 

ушёл. На презренье мы лихи в юности, сами ещё ничего не пере

живши. А растёт жизненный опыт, и презренье - уже не чувство 

мудрого. Долго был и Гучков твёрд поступью, свободен в выборе, 

неуязвим, неотклоним, и проходкая женская череда, напитывая 

воинственную душу, не ослабляла, не отравляла его. 

А- оступился. А при всём ясном разуме-дурно женился, ве

домый чужою, подсказанной мыслью. Имел глаза, имел опыт, по

нимал женщин - а женился опрометчиво и бездарно. Теперь по 

себе самому он знал, как может женщина измотать, издёргать, за

душить самого сильного мужчину. Не приготовительные свои го

ды, но высшие и боевые, с сорока до пятидесяти пяти, Гучков про

жил с женщиной чужой души, не способной ни оценить этих лет, 
ни помочь в них, а только вытрачивал и вытрачивал на неё доро

гие силы. От постоянного семейного разорения - тем отчаянней 

он занимался и общественной борьбой, даже с лишнею резкостью, 

лишь бы вырваться куда-нибудь. 
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Как бывает сокрыто от истории, неправдаподобно для истори

ков, крупные общественные шаги иногда зависят от мелких лич

ных обстоятельств: вдобавок к обиде на царя не будь очередного 

разрыва с Машей (каждый раз кажется- окончательного, и нико

гда не окончательного), Гучков ещё может быть не вскипел бы, не 

хлопнул бы думской дверью, не рванулся в Маньчжурию, на чу

жую эпидемию. А так- не оказался близ Столыпина в его послед

ние, загнанные месяцы, не протянул руки, когда, Бог ведает, и по

могла бы она. Но тогда жгло, беременило, душило -урваться ку

да-нибудь подальше. 

А в другие поры - веригами отягощала злополучная женить

ба, не давая сил вовсе двигаться. Но самое страшное - когда уми

рал в январе, а жена, оттолкнувши всех сиделок, наконец-то несо

мненная перед лицом всей общественной России, в смерче почти 

радостной суеты владела отходящим. 

Так что Гучков не осудил сегодня Воротынцева слишком стро

го. Чтобы мелкие семейные обстоятельства презреть - ещё на
до знать глубину той скользкой ямы, по краям которой не всегда 

и выбраться. 

Смерть - вот и пришла месяц назад, только не к отцу и не 

к матери, но к их мальчику старшему Лёве, чёрной крышкою и на

крыв эти годы болезненного их напряжения. (И если б знал, что из 

трёх детей суждено ему,- как бы берёг! как бы ласкал раньше!) 

Смерть сына - это и есть смерть отца, только заживо. Смерть 

сына- это оттуда положенная тебе на плечо рука напоминания. 

Ощущение потери баланса: как будто прежде слишком брал 

вперёд, закачивался - и вот теперь назад откидывает. 

Опасная шаткость. Она у Столыпина появилась в последний 

год перед гибелью. 

Больно ударило сегодня в упрёках Свечина, что сам Гучков 

и раскачивает постройку, сам и поджигает. А где ж найти баланс? 

Отдаёшься публичности - раскачивает. Согласен молчать - всё 
глохнет. 

Ощущенье, что твой зенит - позади. Ощущение смены эпох, 

как когда-то и он отодвинул Шипова. У России- дальний размах, 

у нашей отдельной жизни - короткий. Отдежурил своё - и под 

лавку. Шипову было тогда пятьдесят пять. И Гучкову сейчас -
пятьдесят пятый. 

Вот и он, главный заговорщик, почему не мог подождать Воро

тынцева три-четыре дня? Потому что до Кавказского фронта ему 
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ещё надо было в Кисловодске - лечиться. Он и себя-то на этот 

заговор волок через болезни и слабость. 

Уже четыре года он так барахтался - свыше сил. От той про

бонны 912-го года, от выворота этой морды - общественной не

благодарности, от измен - он и не оправлялся никогда. 

Сколько ещё ожидало таких проб, как сегодня, оставляющих 
мёртвую усталость? И как же справиться - в месяцы? Ведь не го

товится он, а только принципы выясняет, только всё принципы. 

Толк о заговоре был- год, а заговора - не было. 

111111111111 

ЭХ, И ЧЁРТ ТЕБЯ ПОНЁС, НЕ ПОДМАЗАВШИ КОЛЁС! 

111111111111 

43 

Ульяновы жили точно посередине между кантональной и го

родской библиотеками, а до Центральштелле социальной литера

туры бьmо лишь чуть подальше, и куда ни иди - среднего ходу 

пять-семь минут. Все библиотеки открывались в девять, но сегод

ня толкнуло уйти из дому минут за сорок: глупо, унизительно убе

жать от этого лохматого оборванца, племянника Землячки, себя 

же поберечь- не вскипятиться от его нахальных разговоров и тем 

не испортить себе целого дня. 

Объективно говоря, такие фигуры в революционной эмигра

ции неизбежны- эти неопрятные юноши с блуждающими глаза

ми, недоразвитые, а с апломбом по каждому вопросу, чтобы толь

ко иметь мнение. Они вечно голодны, без гроша, брали бы вот за
рабатывать перепиской, в Цюрихе совершенно некого посадить за 

переписку, сколько тревоги с копией пропавшего «Империализ-
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ма», - так нет, у них ни грамоты, ни почерка, а стремятся сразу 

и только в редакторы! Их постоянная мысль- как бы безплатно 

где-нибудь поесть. А и это при бюджете Ульяновых тоже ледопу

стимая нагрузка, улупит два яйца да ещё четыре бутерброда. От 

обедов его твёрдо отстранили, так стал являться по ранним утрам, 

всегда под ничтожным предлогом, вернуть или взять книгу, газету, 

а с расчётом к завтраку. (Сейчас, уходя, сказал Наде: ни в коем слу

чае не кормить, скорей отвыкнет!) Да хоть если бы скромно поел 

и уходил, нет, считает нужным отблагодарить - фонтаном на

дёрганных идеек, выяснять прuицuпuальиые вопросы, и всё с напа

дением и многознайством. 

От таких визитов, от этой улыбочки знания и превосходства 

у сопляка Владимир Ильич с утра делалея больным. Вообще всякая 

неожиданная бытовая неурядица, а особенно несвоевременный 

незваный гость, безцельная потеря времени - больше всего изво

дили и выбивали из рабочего состояния. Обидней всего безцельно 

тратить нервы и силу доводов не на конференции, не в брошюре, 

не в споре с важным партийным противником, а просто так, на гу

бошлёпа, который и не думает серьёзно того, что говорит. Эми

гранты считают свои пятаки, а битый день проваландаться -для 

них не потеря. А Ленин - заболевал от одного потерянного часа! 

И даже встреча, разговор, дело, которые потом осознаются как 

важные и нужные, -в момент их внезапности, если не бьmи зара

нее предвидены, вызывают раздражение. 

Но есть этика эмиграции, и ты беззащитен против таких посе

тителей, ты не можешь просто указать им на дверь или не пустить: 

среди эмигрантов сразу закрутится сплетня и сильно повредит 

твоей репутации, ты моментально будешь обвинён в заносчиво

сти, в барстве, в патрицианстве, вождизме, диктатуре ... Эмигра
ция - это злое гнездо, которое всё время шевелится и шипит. 

И вот приходится этих нахалов, каждого, кто только изволил вы

ехать из России (а из Сибири ничего не стоит бежать, и все бегут 

за границу, а тут их содержи за счёт партии), не только принимать, 

но ещё и придумывать им дело. И, смотришь, такая скотина через 

год действительно становится сотрудником журнала, хотя б тот 

и вышел всего один раз. 

Так же вот и Женечка Бош, природная интриганка, - отчего 

в Россию не едет, ведь собиралась? А здесь ей дела никакого нет, 

но она выдумывать будет, и чтоб ей выдумывали. Страшное эми

грантское бедствие - выдумывать дело для эмигрантов. 
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Конечно, начнись революция - в её широком разливе каждо

му из этих мальчишек и девчёнок найдётся дело, и даже каждый 

станет незаменим, и будет их не хватать. Но пока революции нет, 

тесно, скудно, -мальчишки эти невыносимы. 

Изматывающее состояние. Уже сколько? Девять лет, как бежа

ли из России от поражения? Шестнадцать от несчастной первой 

стычки с Плехановым? Двадцать один от неумелого петербургско

го завала? Это изводящее состояние, когда вытягивает все жилы 

к действию, когда сдвигал бы горы или континенты, столько нако

пил ось, напряглось, а применения силам нет, нет приложения от 

концов пальцев и к людям, не подчиняются партии, толпы и кон

тиненты, но разнохарактерно и безтолково толкутся и кружатся, 

не зная куда, - а ты один знаешь! -но зря вся твоя энергия, и за

мыслы зря, перегорает вся сила на убеждение полудесятка моло

дых швейцарцев в кегель-клубе. Да хорошо - хоть их, а когда 
раньше на собрания являлись два швейцарца, два немца, один по

ляк, один еврей, один русский и сидели анекдоты рассказывали,

швах, пигмейство, бросать эту игру! 

Уже спустясь на набережную Лиммат, можно было считать, 

что Wiемянничек по дороге не встретился, теперь - не застал. 

И постепенно уходило защитное предупредительное раздраже

ние. 

Серые, но разорванные, с беловатыми боками тучи давали 

дню холодный строгий свет. 

Большими цельными стёклами выставлялись на набережную 
СWiошь витрины с наглым показом на сукнах и бархатах всех изде

лий безделья - ювелирные, парфюмерные, галантерейные, бель

евые, - не знала республика лакеев, как вызывней повыставить 

свою роскошь, не тронутую войной. 

С отвращением отходя от этих золотых, атласных и кружевных 

выворачиваний,- он ненавидел и вещи эти, но ещё больше-лю

дей, кто эти вещи любит, -Ленин выждал, пока трамвай пройдёт, 

перед самым трамваем собака перебежала, уцелела, - перешёл 

набережную и пошёл вдоль реки. 

У Фраумюнстерекого моста переждал автомобиль, дрожки, 

велосипедиста с длинной корзиной за Wiечами - и прямо же пе

ред ним была городская библиотека, и сейчас бы туда и зайти, да 

закрыто. 

Дальше - обходить, между библиотекой и водой прохода 

нет: здание её, бывшей церкви Вассеркирхе, за то и названо бы-
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ло так, что выдвинуто в воду. Ещё 400 лет назад решитель
ный Цвингли отобрал её у попов и передал в гражданское поль

зование. 

Вот и сам он стоял впереди реквизированной церкви, на чёр

ном мраморе в несколько постаментов, со вздёрнутым носом, 

с книгой и мечом, упёртым между ног. Всегда на него Ленин по

кашивался с одобрением. Правда, книга та - библия, а всё-таки 
для XVI века превосходная решимость, сегодняшним социалистам 
бы подзанять. Отличное сочетание: книга- и меч. Книга, продол

женная мечом. 

Клаузевиц: война - это политика, где перо сменено наконец 

на меч. Всякая политика ведёт к войне, и только в этом её цен

ность. 

В холодный воздух утра от реки ещё доливалась влажность. Го

ворят, никогда не замерзает. Как-то соединилось: Россия - зима, 

эмиграция - всегдашняя беззимность. Переклонился через ре

шётку. Здесь, в расширенном устьи, у обоих берегов, наставлено 

было лодок- мачтовых, безмачтовых, с кабинами или под брезен

том, в несколько рядов. Мачты - покачивались. 

Кескула жалуется: кто-то из близких к ЦК просто украл деньги, 

выданные печатать брошюру. Пришлось второй раз давать. Безоб

разие! 

Вода - тёмная, но вполне прозрачная. И видны серые камни 

дна. 

Три стороны войны по Клаузевицу: действия рассудка доста

ются правительству, свободная духовная деятельность - полко

водцам, ненависть- народу. 

На аккуратных квадратных камешках набережного тротуа

ра- густо кленовые листья (нарочно не сметают). А на каком-то 

дереве задержались колючие шишечки-плоды. 

Всё дорожает безумно, скоро жить будет не на что. И бумага 

первая как дорожает! А Шляпников совершенно не умеет потребо

вать, вырвать денег- от Горького, от Бонча. Надо клещами выта

скивать. Пусть платят, и побольше. 

Всю жизнь выручала мама, из семейного фонда, -в загранич

ных поездках, в Петербурге, сколько б ни перетратился, о заработ

ке думать не надо было, в тюрьме мог жить на правильном пи

тании, обойти этапы, не знать пересыльных тюрем, из эмиграции 

в любую минуту попросить- как чудом всегда умела прислать. Но 

с этого лета- мамы нет, уже никогда не попросишь. 
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Стая чёрных уток с белыми головками качалась, качалась -
вдруг разом взлетела, расплескивая, - перелетела над самой 

водой - опустилась. И - опять собралась. И поплыли смирно 

назад. 

Но хотя как будто Клаузевиц и разъяснил самые общие зако

ны всех войн, а вот нельзя понять закона войны, которая идёт. 

И закона войны, которую надо начать. 

Как бы хоть шведам займа не отдавать? Это- Шляпников 

должен бы Брантингу намекнуть: представитель России, ему удоб

ней. 

Профессиональный революционер должен быть освобождён 

от обязанности думать, на что жить. Партийная касса должна на
много вперёд гарантировать партийную «диету» для главных чле

нов ЦК. 

С большого моста сыпали бюргерши уткам хлебное крошево. 

Утки быстро стягивались, и ещё другие: зеленоголовые, с жёлтыми 

носами. И сизые. 

Чтобы печатали в •с.Летописи»- надо раскалывать блок махи
стов с окистами. Там, вокруг Горького, интриганы работают про

тив нас. 

А две-три утки перепархивают над самой водой, друг за друж

кой гоняются, крыльями и лапами воду бурлят. 

Ждать от Горького денег - и ещё унизительно просить этого 

телёнка архибезхарактерного, чтоб извинил за выпады против Ка

утского, угождать ему и выбрасывать- да самые важные и самые 

сладкие удары во всей книге! 

Что хорошо бы - на лодке погрести, погонять. Ни разу не 
собрались, а ведь говорили. Теперь уж - до весны. В горах - ка
рабканьем и ходьбой, в Цюрихе - прошагиванием улиц только 

и разгонял, успокаивал Ленин это потягивание в себе непри

менённых жил. Но оставалось в плечевом поясе, и вот его бы -
греблей. 

Ещё эта пропажа рукописи «Империализма», посланной ле

том, очень-очень тревожила. Самое загадочное, что в ответствен

ном почтовом ведомстве нельзя найти концов - как кануло! Анг

лийская цензура дошла до дикости, французская стала безстыдна, 
и не удивляться, если «Империализм» обратил на себя внимание, 

и автор его- уже не рядовой эмигрант, каких тут тысячи и на ко

го полиция внимания не обращает. Может, уже и следят. Может, 

и сейчас посматривают, на набережной. А - чем он тут держит-
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ся? Да по первому (ну, по второму) жесту русского или француз

ского послов могут ему учинить военный суд или высьтку из 

Швейцарии, за нарушение нейтралитета. Одну только речь в ке

гель-клубе послушать, с соседнего стола. 

Он тянулся, плёлся вдоль решётки, над самой водой, по тече

нью, в вытертом котелке, истёртом пальто, как скуднейший цю

рихский обыватель, с сумкой клеёнчатой, в какой носят прови

зию (а у него- тетради, конспекты, вырезки). И, дойдя до боль

шого моста, терпеливо пропускал богатый чей-то фаэтон, и мед

ленные четырёхлошадные грузовые возы, и однолошадную конку 

в три больших зеркальных окна, с кучером в униформе на перед

ней площадке. 

Оттого приходится черняки опасные сжигать, важные доку

менты хранить у респектабельных швейцарцев, опять подписы

ваться каким-нибудь Фреем, а в письмах между Цюрихом - Бер

ном-Женевой порой пользоваться и химией. Это в нейтральной 

стране! Как у себя под жандармами ... А переписанный второй раз 
«Империализм» заделывать в переплёт книги, чтобы дошёл. 

Пересек большой мост. Вышел к озеру, на широко вымощен

ную набережную, опять с несметенным насыпом кленовых побу

ревших листьев. 

От озера ещё шире несло водяным, свеже-холодным. 

Тут плавали лебеди- белые и сизые. Не плавали- скульптур

но сидели на воде. А то, на мелководьи, ныряли по одному: клю

вом в глубине доставали что-то, а лапами барахтались, и белый за

док торчал кверху. Потом долго отряхали змеиные шеи. 

Слева за спиной, из-за оперного театра, выступало бледное 

солнце. Но оно бьmо холодное, свет не грел. 

А- успокоение от этой воды. От простора. Отступает от гру

ди сжатие. Когда отступает, отпускает -только тут и замечаешь: 

в каком же сжатии и гонке постоянно живёшь. 

Просторное озеро. В разных местах рыбаки стоят на якорях. Во 

весь тот берег и налево, сколько озеро уходит, - продолговатая, 

пологая лесистая Ютлиберг. Кое-где на ней - белые пятна: бьm 

лёгкий снег наверху и задержался, не стаял. 

Просторное озеро, напоминает Женевское. 

Свежий плеск Женевского озера - на всю жизнь останется. 

Там пережито самое тяжёлое крушение жизни: разбился кумир. 

С каким ещё молодым восторгом и даже влюблённостью ехал 

он тогда в Швейцарию на свидание с Плехановым, получить от не-
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го корону признания. И, посылая дружбу свою вперёд, в письме из 

Мюнхена-тому, «Волгину»,- в первый раз придумал подписать

ся «Ленин». Всего-то нужно бъто- не почваниться старику, всего

то нужно было одной великой реке признать другую и вместе с ней 

обхватить Россию. 

Молодые, полные сил, отбывши ссылку, избежав опасностей, 

вырвавшись из России, - везли им, пожилым заслуженным рево

люционерам, проект «Искры••, газеты-организатора, совместно 

раздувать революцию! ДИко вспомнить- ещё верил во всеобщее 
объединение с экономистами, и защищал даже Каутского от Пле

ханова - анекдот! Так наивно представлялось, что все маркси

сты - заодно, и могут дружно действовать. Думали: вот радость 

им везём- мы, молодые, продолжаем их. 

А натолкнулись- на задний расчёт: как удержать власть и ко

мандовать. Решительно безразличны оказались Плеханову этот 

проект «Искры» и раздувание пламени по России - ему только 

нужно было руководить единолично. И для того он хитрил, и пред

ставлял Ленина смешным примиренцем, оппортунистом, а себя

каменным революционером. И преподал урок преимущества в рас

коле: кто требует раскола- у того линия всегда твёрже. 

Разве забыть когда-нибудь эту ночь в деревушке Везенац- со

шли с женевского парахода с Потресовым как высеченные маль

чишки, обожжённые, униженные, - и в темноте расхаживали из 

конца в конец деревни, озлобленно выкрикивали, кипели, стыди

лись самих себя, - а по ночному небу над озером и над горами 

ходили молнии кругом, не разражаясь в дождь. До того было обид
но, что минутами хоть расплакаться. И чертовский холод опускал

ел на сердце. 

С той горькой ночи Владимир Ульянов переродился. Только 

с той ночи и стал как он есть, стал истинным собой. 

Строго наученный в тот раз, на всю жизнь усвоил Ленин: ни

кому никогда не верить, ни к кому никогда ни мазка сентимен

тальности. 

Кто-то рядом стал чайкам бросать - и они взлетали с воды, 

жадно, нетерпеливо кидались, делали круги, хватали на лету, кря

кали, дрались - и уже лезли сюда, на парапет, чуть не в лицо, 

и к соседям тоже. 

Отмахнулся от одной. Пошёл дальше. 

Как прицепчива память к случайным совпадениям, к сенти

ментальным воспоминаниям. То самое Женевское озеро разделя-
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ло их, только оно, ещё незнакомых, когда он, входя в силу, при

нимал делегатов 11 съезда и каждого старался изучить, прощупать, 
захватить себе в поддержку, а она - рожала пятого ребёнка, уже 

от .младшего мужа,- и впервые читаланезнакомого Ильина <<Раз

витие капитализма», ещё ничего не предполагая. 

И- пять лет ещё прошло, они всё не познакомились, хотя она 

в Женеве бывала не раз. И в той же Женеве на незабываемой 

«Даме с камелиями» пронзила его тоска- первое сомнение о сво

ей жизни. А у неё в Давосе как раз в эти дни умирал муж. И всего 

через несколько месяцев, в Париже, - она пришла. 

Здесь изрядно холодный замечался ветер, и от него шла хму

роватая рябь. 

Поставил сумку около набережной решётки, поднял воротник, 

и стоял так, носом в озеро. Совсем уже холодно. Даже по глупому 

российскому календарю уже 25 октября, по-европейски 7 ноября. 
А Инесса всё сидела на даче в 3ёренберге и мёрзла там, чтобы про

студиться. Или сердить его. 

Или наказать. 

Даже пропускала ожидаемые сроки писем. Лишала вестей о се

бе. Не ответит раз, опоздает второй. И уж так выбираешь выраже

ния: конечно, если у вас нет охоты отвечать ... или есть охота не от
вечать ... я надоедать вопросами не буду ... 

Во всех отношениях, со всеми людьми, Ленин всегда добирал 

свою высоту, занимал достойную. А здесь- не мог, здесь- не было 

высоты. Он мог только- скрывать за шутками смущение. Просить. 

Научиться бы выдерживать встречное молчание. Ждать, по

ка ответит. Но это -труднее всего: именно когда не видишься -
особенная потребность писать, делиться! Да и дела же требуют. 

Просто бы вот сейчас, не дожидаясь её ответа, написать ей не

сколько необидчивых ласковых строк. (Ласковых - нельзя, кры

лышка ласки нельзя показать, письма военного времени все под

цензурные, пишешь, как перед полицейским, за казённым столом. 

Нельзя дать оружия против себя.) 

Да, он - зависел от её наказаний. Инесса была единственный 

человек на земле, от кого он -чувствовал, признавал свою зави

симость. Наименьшую, когда жгла очередная схватка. Наиболь

шую- когда они бывали вместе. 

Нет- когда не бывали ... 
Всё, что он в жизни ел, пил, надевал, и всякий кров и обиход

всё это было совсем не для него, хоть даже и не нужно, а лишь как 
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средство подцерживать себя для дела. И летние месячные отдыхи, 

и горные прогулки, в Карпатах или от Зёренберга на Ротгорн, аль

пийский вид глазам или на Цюрихберге плитка шоколада, съеден

ная на откосе врастяжку, или приелаиные мамой волжские балы

ки - не были баловством, просто удовольствием для тела, а -
способом привести с_ебя в лучшее мозговое рабочее состояние. 

Здоровье -сила революционера. 

И только встречи с Инессой, когда и деловые, - получалисъ 

будто просто для него, просто для счастливо-безсмысленного, лёг

кого, весёлого, мычащего какого-то состояния, хотя б и в сторону 

отвлекали, и сил лишали, и рассеивали. 

Всех мужчин и женщин, которых когда-либо Ленин встречал, 

он примерял только к делу, только по их отношению к делу,-и со

размерно отвечал им: так, как требовало дело, и до того момента, 

пока оно требовало. Лишь одна Инесса, хоть и вошла в его жизнь 

через то же дело, иначе быть не могло, никакая посторонняя не 

могла б и приблизитъся,- но существовала как будто для него од

ного, просто для него, существо для существа. 

Спорили с ней о «свободе любви», - и уж какую ясную непро

биваемую логическую сетку выставил он против её неопределённо

стей-не проскользнёшь? Что там! Как эта тёмная вода из озёрно

го недра свободно вливается и проливается через рыбачью сеть, 

так и Инесса со своим пониманием «свободной любви>> никак ни

где не задерживалась классовым анализом: была остановлена -
и проходила свободно, была опровергнута- и непобедима. 

Тем и сотрясла она его когда-то, что в мире измеренном, оце

ненном, закономерном - велела ему переступить и идти за ней, 

в этом самом мире, а как будто в другом, никогда и не предполо

женном, и он шёл неуверенным и восхищённым первоклассни

ком, боясь потерять её ведущую руку - и ребячески благодар
ный ей, до синеватых жилок на тонкой ступне, собачье благодар
ный ей за то, что она это всё ему открьmа- и длила, пока милость 

её была. 
Как раз с того направления, с юго-запада, из Зёренберга, через 

морщъ осеннего озера, в посвистывании даже ноябрьского вет

ра- разве вот не прилетало к нему помахивание её милости? ко

лебание прищуренных век? узкий просвет зубов? 

Зачем наказывала? Зачем не спускалась в Кларан, в тепло? 

В Зёренберге в прошлом году снег выпал в начале октября. Очень 
холодно. 
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Над крышей театра с рассыпанной по ней мифологией, фигу

рами трубатыми и крьmатыми, вдруг проступило солнце в полную 

силу - такое холодное здесь, и оранжеватое там, на вершине 

Ютлиберг, куда уже набежало оно, а внизу там, где громоздились 

здания и зеленовато-серый купол с колокольней, оставалось пас

мурно. 

Счастливые дни - лонжюмовские, брюссельские, копенгаген

ские, краковские ... Да и в Берне. Счастливые годы. Семь лет. 
Пяти минут не умея провести впустую, чтобы не раздражиться, 

не отяготиться бездельем, - с Инессой он проводил и по многу ча

сов подряд. И не презирал себя за то, не спешил отряхнуться, но 

вполне отдавался этой слабости. И вот высшая степень: когда всё 

без исключения доверяешь ей, когда хочется ей всё рассказывать

больше, чем любому мужчине. Живость отклика её и живость со

вета! - как не хватает их эти полгода. С апреля. С Кинталя ... 
Что-то сломалось в Кинтале? Он не заметил тогда. 

Из Берна уехать бьmо необходимо: там доминировало влияние 

Гримма, никогда бы не собрать круга единомышленников. Это 

бьm правильный отьезд. Но, уезжая, отчего бы можно бьmо поду

мать, что больше они не будут встречаться? 

В Киитале это бьmо незаметно. В Киитале бьm такой замеча

тельный шестидневный бой! 

Единственный человек, которого обидеть непоправимо: мож

но потерять навсегда. Это соотношение, не пережитое ни с кем, 

ставит даже в смешные положения. Считаться с её несчастной 

страстью писать теоретические статьи. В критике их не гово

рить прямо, как думаешь, а выражаться очень осторожно, ино

гда и лгать: что ж я могу иметь против помещения твоей статьи? 

я, конечно, за, -а уж потом подставлять внешнюю причину, кото

рая помешала. Упрёки ей и даже политические поправки сводить 

по мягкости почти до похвал. Терпеть её самовольство с перевода

ми: она вдруг не переводит ленинский текст, но - исправляет 

смысл! но- цензурует даже: какая мысль ей не нравится- вы

брасывает! Кому ж это можно позволить? А её- только мягко, 

предупредительно упрекнуть. В предупредительности к ней- за

искивать. Написал ей длиннее обычного - сразу оговориться: 

я, кажется, наболтал с три короба? .. 
Но даже и заискивание перед ней - не унижение. Ничто не 

унижение перед ней. 

Она в6т как может наказывать: не писать. Не отвечать. 
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А если упрётся, что чего-нибудь не сделает, - не уговоришь. 

Отошёл белый параход от пристани и нагнал сюда волны. На 

волнах раскачивались два немёрзнущих белых лебедя, изогнутые 

шеями застыло, как навсегда. 

Холодно. Взял сумку, пошёл дальше вдоль решётки. 

Насколько подле Инессы он даже волю свою вывихивал, на

столько в отдалении мог достичь почти полной от неё свободы. 

В строго точном свете перемениого пасмурно-солнечного 

осеннего утра над холодным озером. 

Сколько помнил себя, столько знал он в себе существование 

защитной пружины. От неудач, от потерянного времени, от прояв

ленной слабости - она сжимается, сжимается, - и Вдруг отдаёт, 

швыряет в деятельность с такою силой, которой ничто уже сопро

тивляться не может. 

Сэкономив на бездельных нежностях, не даёшь застаиваться 

делу. 

В отдалении- к нему возвращалась осмотрительность. Осмо

трительность не разрешала ко всем напряжениям его жизни до

бавить ещё. Соединиться с Инессой навсегда?- не бьmа бы жизнь, 
а суматоха. Слишком она разнообразна, отдельна, отвлекательна. 

Да ещё ведь и дети её, совсем чужая жизнь. Ещё на этих детей укло

нять, удлинять свой путь- он никак бы не мог, права не имел. 

Жить с Надей - наилучший вариант, и он его правильно на

шёл когда-то. Была Якубава и живей, и лицом милей- но не помо

гала бы так никогда. Мало сказать единомышленница, Надя и по 

третьестепенному поводу не думала, не чувствовала никогда ина

че, чем он. Она знала, как весь мир теребит, треплет, раздражает 

нервы Ильича, и сама не только не раздражала, но смягчала, берег

ла, принимала на себя. На всякий его излом и вспышку она оказы

валась той же по излому, но-встречной формы, но-мягко. И как 

переимчиваl Бьm Радек мерзавцем- она была с ним суха и камеи

на, на порог не пускала, если являлся под предлогом; стал Радек от

личным партийным товарищем, дружным союзником - и как же 

приветпива и радостна с ним. Она не готовится к этому, не выраба

тывает, тогда б и ошибиться можно,- но чувствует за Ильича с по

стоянной верностью. Жизнь с нею не требует перетраты нервов. 

Инесса и небережлива, что тоже не пустяк, не умеет вести ра

зумного скромного образа жизни, чудачествует нередко. Вдруг 

возьмёт да модно оденется. Надяже-в методичности, в бережли

вости не имеет равных. Она действительно нутром понимает, убе-
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ждать её не надо, что каждый лишний свободный франк - это 
лишняя длительность мысли и работы. А ещё, что так редко для 
женщины, никогда не пробалтывается, не хвастает, не выносит из 

дому ни словечка, о чём предупреждено ей не говорить. Да и сама 

верно знает, где молчать. 

И перед всем этим было бы непристойно революционеру стес

няться на людях, что жена некрасива, или ума невыдающегося, 

или старше его на год. Для внешнего успеха требуется наименьшее 

внутреннее разделение, наименьшее отвлечение в сторону, наи

большая плотность усилий, ведущих к цели. Для существования 

Ленина как политической личности союз с Крупской вполне доста

точен и разумен. 

Правда, всё втроём, втроём - в лесу ли бернском, сойдясь из 

соседних улиц; на горных прогулках у Зёренберга по альпий

ские розы или грибы (только в дальние спальные хижины иногда 

с Инессой вдвоём); у папеиона в тени над книжками сидя - он 

и Надя, а Инесса -у рояля часами; или на тёплом горном откосе 

на пнях- он и Надя постоянно с книгами, а Инесса- просто изо

гнувшись, нежась на весеннем солнце, как девчёнка среди стар

ших; наконец, и долгие те часы, когда он рассказывал обеим жен

щинам о своих идеях, планах, будущих статьях,- сколько раз при

ходилось вбирать в один взгляд несравнимое и даже удивиться, не 

поверить неправдоподобности, невозможности: чтобы так держа

лось годами, - а ведь держалось! Если кому писала Надя длинные 

подробные дружеские письма- то именно Инессе. Если о ком го

ворила всем окружающим, всем товарищам с неутомимою похва

лой-то об Инессе. И только в письмах володипой матери (уж на

дина-то видела всё), в письмах свекрови, описывая весь их с Воло

дей быт и все прогулки, -единственно в этих письмах писала так, 
будто они всегда вдвоём. Очень тактично. 

А тут и умерли матери одна за другой: Елизавета Васильев

на- после инфлюэнцы прошлой весною в Берне, Мария Алексан

дровна - этим летом в Петербурге. В горный папеион их, около 

Флюмса, почта была - вьючными осликами, и так с опозданием 

принесли телеграмму о смерти - как раз во вторую годовщину 

войны, в день Швейцарского Союза- один из безчисленных сума

тошных здешних праздников, когда на всех вершинах зажигают 

костры, пускают ракеты и стреляют. Сидели вечером, смотрели на 

эти костры, под эти салюты и проводи.nи мать. Да пожалуй и легче 

так, когда издали. 
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Если обоим под пятьдесят. И вот умирают матери обе, от чего 

становитесь вы ещё старей. Дружней. И - революционеры оба. 

То, пожалуй, и ... 
Наискось по озеру, как раз оттуда, со стороны Зёренберга, пmа 

моторная лодка- быстро, вскинув нос, распахивая воду, за собой 

покидая треугольное поле пены и металлическим стуком разбивая 

тишину. 

Что-то в ней было! - неслась и распахивала, оттуда прямо сю

да неслась и распахивала, разрезала, и нос выставляла безжало

стный - прервала размыпmения, ход мысли резким стуком -
и мысль перескочила- и через весь социальный анализ, через все 

аргументы - просто-просто-просто, как не виделось до сих пор 

почему-то: 

так ведь если свободную любовь отстаивать теоретически, не 

дать себя убедить, - отчего ж её не осуществлять? .. 
Все-все пункты буржуазно-пролетарских отношений он осмот

рел, предвидел и перечислил ей, - и только одно вот это упустил: 

если после Кипталя они не виделись- а так близко! -и она пол

года не едет, и его не зовёт, и вот уже почти не пишет-

так она это лето ... с кем-нибудь? .. 
Почему ж он всё время представлял, никак иначе не думал, что 

она-одна? .. 
По эту сторону ещё было солнце блеклое, но с той стороны че

рез Ютлиберг переваливали, переваливали быстро густые сизые 

тучи - и пёрли вниз туманом. Быстро заволакивало гору, склон, 

колокольню и подбиралось к тому берегу Цюриха. 

Да как же просто ... ? И почему он - все стороны охватил, об

думал- только не эту? .. 
Да быть не может! Товарищ и друг! Как славно бились в Кипта

ле с центристами? .. 
За холодную решётку схватился руками - через решётку, че

рез озеро, через Ютлиберг, через все-все горы, какие по дороге, -
завыть: Инесса! Не оставляй! И-несса! .. 

Написать, сейчас, не стыдясь унижения, что-нибудь - только 

вызвать ответ. Да ведь и почтамт открыт, прежде библиотечного 

часа,- ах, не догадался! почтамт открыт с восьми, надо было пой

ти и написать! А теперь уже поздно. 

А теперь уже поздно: лупили, лупили в колокола как бешеные, 

как дурные! -по всему городу будто железо ремонтировали. Дол

бали колокола Фраумюнстера над почтамтом, долбал двойной 
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Гросс-Мюнстер, выше вывесок на всех этажах Бельвю,- да сколь

ко ещё церквей по Цюриху! 

'!Уман и туча с той стороны озера накатились уже и на эту сто

рону, стало пасмурно. 

Закоченевшими пальцами вытащил из жилетного кармана 

часы- ну да, раз колотят в свои вёдра- значит, девять, десятый. 

И на почтамте не бьm, и время упустил, и зашёл далеко - теперь 

и самым гонким ходом он намного опаздывал к открытию кан

тональной. Плохо начал день. Хотел хорошо, начал плохо. 

Ладно уж, письмо потом, надо работать. 

Пошёл как покатил - широкий, невысокий, почти не увора

чиваясь от встречных. Городская была вот она, рядом, можно и сю

да, но журналы и книги к сегодняшней работе отложены в кан

тональной. Гнал и гнал по мерзкой буржуазной набережной, где 

выпахивались из дверей гастрономические и кондитерские запа

хи, щекотать пресыщенных, где изворачивались предложить двад

цать первый вид ветчины и сто первый сорт печенья. Мелькали 

витрины шоколадов, табаков, сервизов, часов, античности... На 

этой чистенькой набережной так трудно вообразить будущую тол

пу с топорами и факелами, дробящую эти стёкла вдребезг. 
А-надо! 

Всё тут слишком устоялось и вжилось -дома, двери, звонки, 

запоры на дверях. 

А-надо! 

Колотили в колокола со всех концов города - бешено и мерт-

во. 

44 

С почти пролетарекой решимостью и здесь размахнулся Цвин

гли: на Церингер-плац Проповедническую церковь рассек попо

лам между шпилей, показывая нам пример, и вот в половине её

который век библиотека. Доставляло особенное удовольствие, что 
обе главные библиотеки Цюриха торжествовали над религией. 

Вошёл в тишину. Девять узких окон с угло-овальными верхами 

подымались на высоту пяти-шести этажей. Ещё выше, в недости

жимой высоте, угло-овальные стрелы сводов сходились по не

сколько в узлы. 
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Но вся эта высота пропадала почти впустую: только два эта

жа деревянных хоров прилеплены были по стенам. В простенках 

же и между книжных шкафов навешаны были многочисленные 

тёмные портреты - в камзолах и жабо надутые городские совет

ники и бургомистры, ни разглядывать их, ни подписи прочесть ни

когда не оставалось времени. 

Ещё из тяжёлых дверей Ленин увидел, что его любимое место 

на хорах у центрального окна и ещё другое удобное - оба уже за

няты. Опоздал. Нескладно начался день. 

Расписался в книге посетителей - а дежурно-улыбчивый биб

лиотекарь в очках, недоумевая, никак не мог найти одной из трёх 

отложенных стопок. 

Одна мелкая досада, наворачиваясь на другую, могут украсть 

часы работы. 
Удача или неудача рабочего дня зависит иногда от мельчайших 

мелочей, как начнёшь. Вот- опоздал. А у них до перерыва и пол

днЯ нет, всего три часа, и их теперь нет. 

«Империализм» был уже давно отработан по двадцати тетра

дям, и написан, и потерян, и переписан-а ещё стопку на ту же те

му Ленин брал. Как будто нужно было что-то ещё. А будто и не нуж

но. Все выводы книги были Ленину ясны ещё и прежде двадцати 

тетрадей. Последнее время так обострилось в нём предвидение -
он видел выводы своих книг исключительно рано, ещё не садясь 

их писать. 

Самые сладкие удары во всей книге по Каутскому - и снять 

их? Мерзкий, гнусный святочный дед! Более гадкого, подлого ли

цемера не бывало во всей мировой социал-демократии! 

Стопка не находилась-по Персии. Он уже начал делать вы

писки по Персии. Восточное направление ни у кого не продумано, 

а его надо готовить. 

Ладно, по Каутскому удары не пропадут- в другом месте где

нибудь вставим. 

А ещё он готовил, писал подробные важные тезисы для швей

царских левых - методически исправлять, чего не добились на 

съезде. Но это удобнее было в Центральштелле, а не здесь. 

Да нет, она всё время помогает и переводит. Вот спустится 

в Кларан- может, приедет. Почему надо думать плохо? Это непра

вильная бьmа мысль. 

А ещё пришёл он с ощущением недоделанности, недосмотрен

иости статьи против разоружения. Она уже написана (и в сумке 
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туr бьmа), но что-то царапало по памяти. Все главные мысли бьmи 

на месте: разоружение - требование отчаяния; разоружение -
это отречение от всякой мысли о революции; тот не социалист, 

кто ждёт социализма помимо революции и диктатуры; в будущей 

гражданской войне у нас будут воевать и женщины и дети с 13 лет. 
Всё верно, но оставалось чувство, что где-то есть не вполне защи

щённые фразы. А надо быть архиосторожным, никогда не допу

стить цитирования против себя- ко всем опасным фразам при

страивать оборонительные придаточные предложения, все фразы 

должны быть во всех боках защищены, оговорены и противовеше

ны - чтоб никто не мог выбрать уязвимую. 

Итак, можно бьmо (и даже он начал) просматривать. Да вот 

и сразу, написано в пьmу: «Мы поддерживаем применение насилия 

массоЙ». Накинутся! Пристроить: << ... массой - против её угнета

телей». 

Впрочем, это можно и не в библиотеке, время уходит. 

Стал смотреть тезисы для левых швейцарцев. Тут ещё много 

бьmо работы. Нужно детально-детально им всё разжевать: листов

ки - кому разносить по домам? беднейшим крестьянам и батра

кам. Какие сельхозучастки подлежат принудительному отчужде

нию? Скажем, свыше 15 гектар. После какого срока пребывания 
требовать для иностранца швейцарского подданства? Скажем -
через три месяца, и важно, чтобы безо всякой уплаты. Что значит 

••революционно высокие ставки налогов»? Общие слова, надо со

ставить им конкретную таблицу: на имущество свыше 20 тысяч 
франков, свыше 50 тысяч- какой процент? И как облагать гостей 

пансионов? Тоже написать им конкретную шкалу, ведь ни у кого 

никогда не доходят руки до конкретности: если платит 5 франков 
в день -это наш брат, один процент, а если платит 10 франков -
с этого сразу 20 процентов ... 

А из груди так и поднимается, стоит изжогой последняя под

лость Гримма и Грёйлиха. Ах, поганые оппортунисты, подлейшие 

мерзавцы, ну подождите, мы вас пристегнём к позорному столбу! 

Что-то всё раздражения лезли, сбивали. Так бывает: им дашь 

разойтись - и невозможно сосредоточиться, невозможно рабо

тать по системе, даже на стуле усидеть. 

А ещё не улёгся, сколько сил отобрал и до сих пор мешает ра

ботать этот исступлённый недоспоренный спор с <<японцами>>. Уже 

бьmо написано несколько статей и две дюжины писем, и конфликт 

как будто преодолён - а вот не подавлен до конца! 



ГЛАВА44 11:15 

Никогда не удаётся все усилия собрать только в одном главном 

направлении, всегда открываются противники на побочных, сей

час как будто бы совсем неважных, но неважных не бывает, насту

пит момент, когда и эти побочные направления станут главны

ми, -и приходится теперь же оборачиваться и с полной энергией 

огрызаться на эти побочные укусы. Не «Японцы» одни (Пятаков со 

своей Бошихой, с тех пор как бежали из Сибири через Японию), 

с ними и Бухарин. Не имея ни капли мозгов, доводили себя вместе 

с Радеком до групповой глупости, до верха глупизма - то на «ИМ

периалистическом экономизме», то на самоопределении наций, то 

на демократии. Все эти молодые поросята, новое партийное поко

ление, очень самодовольны, самоуверенны и готовы брать руко

водство хоть сегодня, а срываются и срываются на любом поворо

те любого вопроса, ни у кого нет готовной гибкости - на этих 

поворотах мгновенно, предусмотрительно тормозить, иногда 

брать где влево, а где вправо, заранее предвидя, куда угрожает ссу

путь извилистая дорога революции. 

Да! Вообще всегда говорили марксисты, что нациям предстоит 

отмереть и не надо никаких «самоопределениЙ>>. Но! - сейчас мы 

вошли в сложную обстановку. И! надо пока допустить «самоопре

деление», чтоб иметь союзников. А поросята-не успевают повер

нуться. 

Так и с демократией. Бухарин открыто пишет: в период взятия 

власти придётся отказаться от демократии. А- нельзя так писать 

ни в коем случае! Да, конечно придётся,- но надо считать и гово

рить, что социалистическая революция невозможна без борьбы за 

демократию, и поросятам это надо зарубить на розовом носу. Но, 

конечно, не терять из виду: в конкретной обстановке, в известном 

смысле, для известного периода. А наступит и такой период, что 

всякие демократические цели способны только затормозить со

циалистическую революцию. (Это - подчеркнуть двумя черта

ми!) Например, если движение уже разгорелось, революция уже 

началась, надо б р а т ь б а н к и - а нас позовут: подожди, 

сначала узаконь республику!? .. 
Разъяснял им Ленин по многу страниц - нет, воротили носы 

прочь! А пришлось так долго возиться с такими склочниками и ин

триганами потому, что у «японцев» были деньги на журнал, без 

них не начали бы «Коммуниста». Но и союз с ними имел смысл 

лишь пока у Ленина было большинство в редакции, а дать равен

ство глупцам? -никогда! к дьяволу! идиотизм и порча всей рабо-
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ты! лучше ошельмовать дурачков перед всем светом. Не хотели 

мирного исхода - набьём вам морду! 

С Бухариным не довёл до публичности, объяснился в письмах. 

А перед его отъездом такая злость взяла - не ответил ему. Теперь 

в Америку поехал - небось обиделся. 
В глубине признаться - он очень умён. Но раздражает посто

янным сопротивлением. 

Всякая оппозиция всегда раздражает, особенно- в теоретиче

ских вопросах, от которых- претензия на руководство. 

Но уж Радека, Радека, говённую душу, было очень полезно 

высечь для общей наглядности. Верх подлости Радека в том, что он 

исподтишка натравливал поросят, а сам прятался за циммер

вальдскую левую. (Да и в Киитале пытался поссорить Ленина со 

всеми левыми, а с Розой и поссорил.) Радек держится в политике 

как наглый, нахальный тышкинский торгаш, исконная политика 

швали и сволочи! За то, как он выпер Ленина и Зиновьева из ре

дакции «Vorbote», - вообще бьют по морде или отворачиваются. 

Кто прощает такие вещи в политике- того считают дурачком или 

негодяем. 

В данном случае правильно было - отвернуться. Тем более, 

что разногласия с Радеком- не всеобщие, а только в русско-поль

ских делах. А по делам швейцарским Радеку выхода нет, как идти 

против Гримма, он вынужден примкнуть союзником, да каким! 

Но в этой истории сподличал и Зиновьев, предлагал уступить 

«японцам>>, Так шатаются все, нельзя на самых близких положить

ся. 

Чтобы покончить эти все бухаринекие выверты- необходимо 

было перенести спор таюке и в саму Россию и добить «японцев>> на 

русской почве. Об этом велено Шляпникову. Но Шляпников и сам 

путаник, особенно его Коллонтайша. (Кстати, не забыть: хорошо 

бы подсунуть её на скандинавскую конференцию нейтралов, ну, 

хотя бы переводчицей при делегате, -и так вынюхать планы ней
тралов.) 

Да сколько их, псевдосоциалистических путаников во всех 

странах, и воюющих, и нейтральных, и у нас. А разве лучше Троц

кий с его благоглупостями- «НИ победителей, ни побеждённЫХ>>? 

Вздор какой. Нет, это сбор дешёвой популярности, а ты попробуй, 

чтоб царизм был всё-таки побеждён, не дай ему вырваться из этой 
свалки! Нельзя быть «против всякой войны>>, социалист перестаёт 
быть социалистом. 
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Где сейчас IIIляпников- неизвестно: ещё ли в Стокгольме? 

или уже в Россию поехал? До Швеции письма проходят с оказия

ми, через Кескулу и его людей, - а дальше Швеции? Там вообще 
темнота, регулярности никакой. У IIIляпникова на всё вечные за

держки, в Россию ездит редко, каждый раз подолгу, очень непо

воротливый. А скажешь ему- обижается. А если б не ездил- так 

и никого нет. Так что для придания важности пришлось кооптиро

вать его в ЦК. 

1ут подошёл к столу Ленина библиотекарь и, шёпотом извиня

ясь и прикланиваясь в извинение, положил ему стопку о Персии. 

Спасибо! Каких-нибудь полчаса до перерыва, так теперь Пер

сия! А что ж, взяться и за неё? 

Конечно, до ЦК IIIляпников никак не дорос, по развитию не 

Малиновский. Но место его - занял, от звания «член ЦК>>, «Пред

седатель Русского Бюро» голова кружится, вошёл во вкус. То лезет 

в международные переговоры с социалистами, оттирая Литвино

ва. То с дурацкими советами чуть не в каждом письме: почему не 

переезжаете в Швецию? Самоуверен надоедно, а отрезать нельзя, 

реальное действующее лицо, приходится отвечать ему, и даже по 

форме с почтением. 

Что-то плохо врабатывался. Слишком кипел мозг, не мог сосре

доточиться, не уходил в медлительную феодальную персидскую 

экономику. 

Ах, Малиновский, Малиновский! Несостоявшийся русский Бе

бель. Как работал! Как обращался с массами! Что это был за тип, 

за лицо! - самозарождённый рабочий вожак, собранный символ 

российского пролетариата. Именно такого рабочего вождя и не 

хватало Ленину в партии - под правую руку, в дополнение, чтоб 

идеи приводить в массовое действие. За то и любил его Ленин, что 

так он влился на предназначенное место, и всегда с такой готов

ностью, никогда не оспаривая, - но как ярко и сильно выполнял! 

По буржуазным понятиям было у него так называемое уголовное 

прошлое - несколько краж, но это только оттеняло его пролетар

скую непримиримость к собственности, да и яркость натуры. И хо

тя чересчур подозрительные товарищи стали клепать на него -
Ленин только утверждался в доверии: представить его провокато

ром?- невозможно! Какие зажигательные речи произносил в Ду

ме, как маневренно раскололся с меньшевиками во фракции. Не 

только самого его с радостью включил Ленин в ЦК, но довольно 

было Малиновскому кого-нибудь посоветовать, там Сталина, -
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включал и того. Когда жили в Поронине, не было из России при

ятнее гостя, чем Малиновский. Кроме последней страшной май

ской ночи, когда вдруг появился он после своего самовольного 

внезапного ухода из Думы,- но ведь появился же, не сбежал! 

И целую ночь это объяснение шло. Сотрясающее открытие. Но: 

доказать против Малиновского всё равно никто ничего не может. 

Кто может поверить этой глупой версии, что охранка сама со

чла «неудобным» иметь осведомителя в лучших думских орато

рах - и велела ему уйти? Вздор какой, что ж охранка - глупая, 

сама против себя? .. Собрали с Кубой и Зиновьевым как бы партий
ный суд - и оправдали Романа Малиновского: он -политически 

честен. А Дан и Мартов- грязные клеветники, пусть обвиняют за 

подписями. 

О, ему ещё можно придать большую будущность. При поро

нинеком захвате был интернирован австрийцами - но сговори

лись, освободили его, для политической работы с русскими воен

нопленными. Среди военнопленных он продуктивно использует

ся. И он себя ещё оправдает. 

А помощника такого у Ленина уже не будет ... Шляпников? 
не-ет. 

А тут - перерыв наседал. И когда они проголадываться успе

вают, швейцарцы, в 12 часов уже подавай им обедать? 
Впрочем, замечал Ленин, что сегодняшний библиотекарь не 

всегда ходит обедать. Подошёл к нему, спросил. Не пойдёт. А нель

зя в перерыв остаться? Можно. 

Вот это удача. Не столько того обеда, сколько рассеяния. На пу

стой желудок лучше работается. И лишний час. 

Теперь можно было заниматься не торопясь. А даже вот что 

лучше - сейчас уже запастись газетами. Экономя деньги, Ленин 

ни одной не покупал и не подписывался, да их тридцать-сорок 

надо читать, все «Arbeiter-» и все cc-Stimme». 
Набрал какие есть, принёс на стол. 

Чтенье газет- из главных ежедневных работ, это вход в жизнь 

мира. Чтенье газет настраивает к ответственности, к упорству 

и к бою, даёт живое ощущение врагов. Рассыпанные по всему 
миру социалисты, социал-патриоты и центристы, не говоря уже 

о всех буржуазных ослах, все как будто сталпливаются вокруг тебя 

в читальном зале, и размахивают руками, гудят, кричат каждый 

своё, а ты выхватываешь - и отражаешь, замечаешь слабые ме

ста - и тут же бьёшь по ним. Читать газеты - значит и конспек-
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тировать их. По аналогии, по ассоциации, по противоположности, 

по песоединимости и вовсе по непонятной связи высекаются и вы

секаются искры мыслей, разлетаются под углами вправо, влево, на 

отдельные бумажки, в линейчатые строки тетрадей и на свобод

ные поля, и каждую мысль, пока не погасла, надо успеть огненной 

нитью вплести в бумагу, чтобы тлеть ей там и ждать своего часа, 

иную -в конспект, иную- сразу в письмо, начатое тут же, чтобы 

не терять горячего движения фразы. Одни мысли - для выясне

ния самому себе, другие - для спора, укола, удара, третьи - как 

лучшая форма разжевать и архиразжевать для глупеньких, чет

вёртые -для теоретической спевки, особенно с теми, кто удалён, 

и даже в России. 

Вандервельде и Брантинг, Гюисманс и Жуо, Плеханов и Потре

сов, Ледебур и Гаазе, Бауэр и Бернштейн, два Адлера, даже Панне

кук и Роланд Гольст - всех их Ленин ощущал как своих досягае

мых раздражающих оппонентов, где б они ни гнездились- в Гол

ландии, Англии, Франции, Скандинавии, Австрии или Петербур

ге, - ощущал их на дистанции видимости, на слышимости голо

са, он связан бьm с ними со всеми единым пульсирующим нерв

ным узлом - во сне и в бодрствовании, за чтением, за едой и на 

прогулке. 

А читателей - уже и не бьто, уже, оказывается, наступил пе

рерыв. Библиотекарь ушёл за стеклянную дверь в глубину храни

лища. Лампочки на всех столах погасли, храм-читальня грандиоз

но высился в полусерости и гробовой тишине. И, пользуясь не

обычным этим случаем, ещё и ещё разряжаясь от избыточной на
тяжки нервов, Ленин взялся быстро ходить по прямой, по самой 

длинной центральной прямой здесь - от входной двери под дере

вянной галлереей до двух поперечных каменных длинных ступе

нек, перед бывшим алтарём. Получалось шагов пятьдесят, не пере

горожеиных ни полками, ни столами. 

Вся проходка его бывала на улицах и в горах, а жил он всегда 

в комнатках тесных, маленьких, не расходишься. Теперь в этом 

быстром, настигающем хождении, шагом охотника, расталкивая, 

расталкивая Гильфердингов, Мартовых, Грёйлихов, Лонге, Пресс

манов и Чхеидзе, не давая им фразы высказать связно, тут же об

рывая, осекая, ставя на место и рассеивая их, именно в этом ко

лебании обезумевшего маятника - он отбивался, отбивалея от 

врагов. 

Освобождался от врагов. 
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И всё больше был готов к методической работе. 

И пришёл момент- на полупроходке ощутилось: довольно! 

И сел работать. 

Неправильная эта мысль об Инессе. Нет оснований так думать. 

Нет! Не за тем столом сидел. Теперь это всё - книги, газеты, 

тетради- перенести на хоры, за свой привычный стол. В два при

ёма пришлось нести. 

Слегка поскрипывали ступени в готической серой тишине. 

И что-то вдруг устал-устал. Как свалился в свой стул. 

В голове как-то ... 
А голода от пропущенного обеда не ощущал никакого. Ему -

можно было и мало есть, в нём энергия вырабатывалась почти 

и без еды. 

У самого окна, без лампы пока. Но день сумрачный. 

Читал газеты. Читал- об общем военном положении. И бьmо 
безрадостно. 

Ну, не так плохо, как в августе, страшный момент, когда вне

запно выступила свежая Румыния, гигантски укрепив союзников, 

и казалось - теперь Россия вывернется. Но нашлась в Германии 

сила разбить и Румынию как бы мимоходом, это изумительно, 

этого нельзя было предсказать два месяца назад. А тем не менее, 

также вопреки всем предвидениям, Германия не выигрывала це

лой европейской войны. На Западном фронте закупорилось проч

но и безнадёжно. И на Восточном - вот поразительно, и на Вос

точном никакой победы не принёс Шестнадцатый год. Год назад 

был царизм уже сотрясён, уже почти повергнут, - а вот опять сто

ял и не уступил ничего! Величайшая надежда, величайшая побе

да - растеклась, расплылась, ушла. 

В одном местечке, всего в одном местечке головы, около лево

го виска, образовалась как бы пустота. Плохо. Перевозбудился. 

И все народы даже от третьего года такой кровавой войны -
не видно, чтобы просыпались. Но, как всегда, безнадёжнее всех

руссКйй народ. Именно он нёс главные обильные потери, именно 

русские тела штабелями наваливались против немецкой организа

ции и техники. О Восточном фронте вообще пишут невнятно, не

точно, корреспондентов там нет, знают мало и интересуются мало, 

да пресса Антанты и стыдится такого союзника, стараются меньше 

писать, но часто приводят цифры потерь. Эти цифры русских по

терь всякий раз находил и ногтем отмечал Ленин - с удивлением 

и удовольствием. Чем крупней бьmи цифры, тем радостней: все 
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эти убитые, раненые и пленные вываливались, как колья из само

державного частокола, и ослабляли монархию. Но и эти же цифры 

приводили в отчаянье, что нет на Земле народа покорней и без

смыслеиней русского. Границ его терпению не существует. Любую 

пакость, любую мерзость он слопает и будет благодарить и почи

тать родного благодетеля. 

Или свет зажечь? Как будто буквы попльmи. 

Невоспламеняемые русские дрова! Отошли в историю лучшие 

костры - соляные, холерные, медные, разинский, пугачёвский. 

Разве только на захват соседнего поместья, всем видимого и из

вестного, а то ведь никакой пролетармат и никакие профессио

нальные революционеры никогда не раскачают чёрную мужиц

кую массу. Развращённая, расслабленная православием, она как 
будто потеряла страсть к топору и огню. Если уж такую войну 

перенести и не взбунтоваться - куда годен этот народ? 
Проиграно. Не будет в России революции. 

Закрьm глаза ладонями и сидел так. 

Внутри- как будто обвисало. То ли от усталости, то ли от 

тоски. 

Читатели уже собираются. Стулом двинули. Книга упала. Лам

почки зажигают. 

А может случиться и ещё хуже: царизм уже выбирается из кап
кана? Через с е пар а т н ы й м и р?? (Подчеркнуть тремя черта

ми.) И Германии, когда она не может выиграть войны на двух 

фронтах, - что остаётся? 

Вот- страшно. Вот- не может быть хуже чего. Тогда проиг

рано- всё. И мировая революция. И революция в России. И- вся 

жизнь Ленина, все усилия двух десятилетий. 

Такое сообщение - о подготовке сепаратного мира, о тайных 

переговорах, уже официалыю идущих между Германией и Росси

ей, и что в главном обе державы )')Ке столко~1ались- недавно на
печатала газета Гримма «Бернер тагвахт». Подпись бьmа - К. Р. 

Не надо спрашивать плута Радека, чтоб догадаться, что это - он. 

(Но как мог Гримма убедить!) И, достаточно зная его шипучую 

находчивость, можно догадаться, что он не подслушал разговора 

дипломатов, не подглядел тайных бумаг и даже слушка такого не 
подхватил нигде, а залежавшись на полдня в постели, газеты на 

одеяле, газеты под одеялом и книги под кроватью, он иногда сочи

няет что-нибудь такое «ОТ нашего собственного корреспондента» 

из Норвегии или Аргентины. 
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Но не в том дело, как родилось именно эго сообщение. И не 

в том, что русский посол в Берне опровергает- а что же ему ина

че? .. Дело - в произительной верности: для царя это действu
телыю верный выход! Именно так и надо бы ему! 

И поэтому надо- ударить! Ещё ударить в это место! Бить тре

вогу! Остановить! Предупредить! Не дать ему вытащить из капка

на все лапы целыми! 

Конечно, от Николая II и его правительства следует ждать все
го самого глупого. Ведь и этой войны нельзя бьmо ждать от них, 
если б сколько-нибудь бьmи разумны,- а начали! а- сделали 

нам такой подарок! 

Так что, может быть, и сейчас ещё можно их напугать раз
глаской - и отвратить? 

Сепаратный мир! Конечно, исключительно ловкий выход. Но 

всё-таки: не по их уму. 

А всё равно уже: в России ничего не сделать. Кто там читает 

«Социал-Демократа»? А за Милюковыми и Шингарёвыми все сле

дят. В России слышно - одних кадетов. И вон как встречали де

легацию их на Западе. Царь додумается, потеснится немножко, 

уступит министерства Гучкову да кадетам - и уж тогда их совсем 

не возьмёшь, не пробьёшь. 

И что ж можно вымесить из российского кислого теста! И за

чем он родился в этой рогожной стране?! Четвертушкой ли кро

ви он связан так, что привязала судьба к дрянной российской 

колымаге? Четвертушкой крови, но ни характером, ни волей, 

ни склонностями нисколько он не состоял в родне с этой разля

пистой, растяпистой, вечно пьяной страной. Ничего не знал Ле

нин противнее русского амикошонства, этих трактирных слёз 

раскаяния, этих рыданий якобы загубленных натур. Ленин бьт -
струна, Ленин бьт - стрела. Ленин с первого полувзгляда оце

нивал дело, обстоятельства и верное и даже единственное сред
ство к цели. И что ж его связывало с этой страной? Да не хуже, 

чем этим полутатарским языком, он овладел бы и тремя евро

пейскими, потрудясь больше. С Россией - двадцать лет кон
кретных революционных связей? Ну, только вот они. Но сейчас, 

после создания циммервальдской левой, он уже достаточно из

вестен в мировой социалистической сфере и может перешагнуть 
туда. Социализм - безнационален. Вот уехал Троцкий в Аме
рику - правильный выбор. И туда же Бухарин. Наверно и надо, 
в Америку. 
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Нет, что-то сегодня не то в нём самом. Не так день начался, 

не так завертелся. Как будто тело его, самый корпус, грудь не успе

вали за быстрой головной проработкой - и у левого виска бьmа 

пустотка, и какое-то дупло усталости проявилось в нутре - и вся 

оболочка тела как будто стала оседать по дуплу. 

Многое сашлось сразу, и вдруг он ощутил, что не вытянет сего

дня хорошего рабочего дня, но катится под гору раздёрганный, не

удачный, даже тоскливый. 

Вообще, политик- это тот, кто совсем не зависит от возраста, 

от чувств, от обстоятельств, в ком во всякое время года и дня есть 

постоянная машинность-к действиям, к речам, к борьбе. И у Ле

нина есть эта отличная безперебойпая машинность, неиссякаю

щий напор - но даже у него раза два в год выдавзлись дни, когда 

этот напор опадал -до уныния, до изнеможения, до прострации. 

И такие дни уже до вечера нельзя исправить, только раньше лечь 

и крепко спать. 

Кажется, отлично владел Ленин своей головой, своей волей -
но против этих накатов безнадёжности бьm безсилен даже он. Бе

зусловная истина, твёрдая перспектива, провереиная расстановка 

сил- вдруг начинало всё оплывать, сереть, сползать, всё оборачи

валось к нему серым тупым задом. 

А внутри сидящая, вечно сторожащая болезнь вдруг выпирала 

углами, как камень из мешка. 

К виску выпирала. 

Да. Всегда он шёл путём неприятия компромиссов, несглажи

вания разногласий - и так создавал побеждающую силу. Уверен 

бьт, предчувствовал, что - побеждающую. Что важно сохранить 

как угодно малую группу и из кого угодно, но - централизован

ную строго. Примиренчество исобъединенчество уже давно пока

зали себя как гибель рабочей партии. Примиряться - с разору

женцами? примиряться с нашесловцами? примиряться с русскими 

каутскианцами? с мерзавцами из меньшевицкого ОК? идти в ла

кеи к социал-шовинистам? обниматься с социалистическими Ива

нушками? Нет, к чёрту! - малое меньшинство, но твёрдое, вер

ное, своё! 

Однако постепенно он оказывался почти в одиночестве, пре

данный и покинутый,- а всяческие объединенцы или разоружен

цы, ликвидаторы или оборонцы, шовинисты или безгосударствен

ники, помойные литераторы и вся паршивая перемётная обыва

тельская сволочь- все собирались где-то там тесным комом. И до 
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того иногда доходило его меньшинство, что и вовсе никого вокруг 

уже не оставалось, как в тоскливом одиноком 908-м, после всех 

поражений, - тоже здесь, в Швейцарии, самый страшный тяжё

лый год. Интеллигенция ланически покидала большевицкие ря

ды- тем лучше, по крайней мере партия освобождалась от мелко

буржуазной нечисти. Среди этой мерзкой интеллигентщины Ле

нин чувствовал себя особенно унизительно, ничтожно, потерянно, 

отчаяние бьmо ощутить себя утопающим в их болоте, идиотство 

было бы походить на них. Каждым жестом и словом, даже руга

тельствами, -только бы не походить на них! .. Но уж совсем нико
го не оставалось, уж до того дошло, что хоть десять-пятнадцать 

сторонников надо было задержать, оставить! -и для этого одно

го, в охоте за пятнадцатью большевиками, чтоб не отдать их махи

стам, гонять за материалами в Лондон и писать триста страниц 

философского труда, которого и не прочёл никто, но Богданова -
опозорил! сбил с руководства! И потом сырой осенью всё ходить, 

ходить зябко вдоль Женевского озера и бодро повторять, что мы не 

упали духом и идём к победе. 

И вот с умнейшими, как Троцкий и Бухарин, не находится об

щего языка. И в немногих, кто остался вблизи, как Зиновьев, тоже 

нельзя быть уверенным вперёд дальше месяца - так слабы его 

нервы, так непрочны убеждения. (Да никаких убеждений у Гриш

ки нет.) 

Сила- не создалась. Весь его курс, 23 года непрерывных бое
вых кампаний - против политических глупостей, пошлостей, оп

портунизма, вся эта твёрдая судьба под градом ненависти - к че

му привела его, кроме изоляции? Он по инерции продолжал свою 

линию -разрывов, клеймлений, отмежеваний, но сам утомлённо 

понимал, что на том и завяз, что настоящего успеха-уже никогда 

не будет. 

Одиночество. 

И даже рассказать, поделиться, свой голос послушать - вот, 

не с кем ... 
Ну, день ... Всё вываливалось и отвращал ось, безплодно проси

живал часы. 

Стопки книг, стопки газет ... А за годы эмиграции - целые ко

лонны бумаг, кип, дестей, - прочитанных, просмотренных, испи

санных ... 
Когда он был молод- носилось свежее ощущение близкой ре

волюции, простота и краткость ожидаемого к ней пути. Он всем 
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повторял: «Всеобщая вера в революцию есть уже начало револю

ции!» Счастливое ожидание! 

Но вот последние девять лет, после второй эмиграции, - чем 

же наполнены, набиты, напрессованы? Одними бумагами, кон

вертами, пакетами, бандеролями, перепиской рутинной, сроч

ной - сколько же, сколько времени уходит на одни письма (да 

и франков на марки, но это из партийной кассы)? Почти вся 

жизнь, половина каждого дня - в этих нескончаемых письмах, 

никто не живёт рядом, единомышленники рассеяны по всем вет

рам, и надо издали держать их, стягивать, управлять ими, давать 

советы, расспрашивать, просить, благодарить, согласовывать ре

золюции (это - с друзьями, а всё ж это время не прекращать 

острейшей борьбы с толпами врагов!),- и именно сегодняшнее, 

се-часовое письмо всегда кажется самым срочным и важным (а че

рез день иногда- и пустым, и опоздавшим, и ошибочным). Обсы

латься проектами статей, корректурами, возражениями, поправ

ками, рецензиями, конспектами, тезисами, чтеньем и выписками 

из газет, целыми повозками газет, иногда выпусками своих жур

налов, по несколько номеров, не дальше, - и никакого настояще

го дела, и не поверить и не представить, что через мир, завален

ный ворохом бумаг и бандеролей, способно пробиться обществен

ное движение - к заветной задуманной государственной власти, 

и там понадобятся от тебя качества иные, чем эту дюжину лет 

в читальных залах. 

Кончал он свой сорок седьмой год - жизни нервной, одно

образной, всё чернилами, чернилами по бумаге, в однодневных, 

однонедельных вспышках вражды и союзов, споров и соглаше

ний - архиважных, архитактичных, архиискусных - и всё с по

литиками настолько мельче себя, и всё в бездонную бочку, без 

задержки, без памяти, без результата. Всё дело его подвижной, по

воротной, переносной жизни билось, билось и упиралось в непро

ходимый хлам. 

И вот - обвисали руки, и спина не держалась, и кажется -
всё, выдохся весь до последнего. 

А болезнь - грузнела внутри, иногда расхаживала и скребла. 

Она звука не подавала, она в спор не вступала, а сильней её - не 

бьmо оппонента. 
Беда, вошедшая навсегда. 

Единственно, к чему он бьm призван - повлиять на ход исто

рии, - не бьmо ему дано. 
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И все его несравненные способности (теперь-то оцененные 

и всеми в партии, но сам он знал их ещё верней и выше), вся его 

находчивость, проницательность, хватка ума, всё его безполезно 

ясное понимание мировых событий - не могли ему принести не 
только политической победы, но даже положения хоть члена пар

ламента игрушечной страны, как Гримму. Или даже -успешного 

адвоката (впрочем, адвокат - отвратительно, в Самаре он проиг

рал все суды). Или хотя бы журналиста. 

От того, что он родился в проклятой России. 

Но, со своим обычаем честно выполнять самую кропотливую 

работу, он всё ещё пытался сегодня составлять свои подробные 

учительные тезисы швейцарским левым циммервальдистам. По 

дороговизне, по невыносимому экономическому положению масс. 

Какой установить предельный максимум жалованья для служащих 

и чиновников. И как следить за партийными органами печати. 

И как выживать из партии реформистов-грютлианцев ... 
Нет! Не строилась работа ... Ушла полнота из рассчитанного 

распорядка, и осталось дупло. Голова заболевала. Дышалось плохо. 

Противно стало даже смотреть на бумаги. К утру должен был при
ступ миновать, но сейчас такое ко всему отвращение, что хоть на 

пол лечь. 

И - преступно не досидев рабочего дня (впрочем, не так уж 

много и оставалось)-, он через силу скидывал тетради, рукописи 
в свою провизионную сумку, собирал, захлопывал книги, стяги

вал газеты в пачку, чт6 ставил на полки, чт6 понёс библиотека
рю, осторожно ногами по ступенькам, чтоб не грохнуться с этой 

кипой. 

У двери натянул тяжёлое пальто, насадил котелок как попало, 

побрёл. 

Каждый день одна и та же дорога не задавала задачи ни ногам, 

ни глазам: шлось само. 

К сумеркам было, и ещё туман. В окнах магазинов и рестора

нов уже горело электричество. 

По узкому переулку катили широкую бочку, за ней - тачку. 

Не обойдёшь. 

Легко, легко не выбраться из этой стиснутой, маленькой, за

кисшей, мещанской Швейцарии, так тут и кончить жизнь при 

кегель-клубе. 

У гастронома, видно через окно, никелированная машинка 

равномерной подачей резала ровные пластинки привлекатель-
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ной ветчины. И видами мясного завалена была витрина. Бака

лейщик, самодовольный по-швейцарски, вышел на порог своего 

заведения и одному прохожему за другим - знакомым, незнако

мым?- отвешивал своё безплатное ссгрётци!». На третьем году 

войны магазины оставались навязчиво изобильны, только сильно 

подпрыгнули все цены от подводных лодок. А буржуа стояли и ещё 

перебирали. 
По холоду хоть не стали выставлять столиков из кафе на тро

туары - а то сидят, на прохожих глазами лупают, а ты их обходи 

чертыхаясь. И во всё своё эмигрантское время ненавидел Ленин 

кафе - эти обкуренные гнёзда словоизвержения, где заседало 

9/10 революционного словоблудия. А за войну, тут близко воен
ная граница, натянуло в Цюрих ещё новой мутной публики, из-за 

них комнаты подорожали, авантюристы, дельцы, спекулянты, сту

денты-дезертиры и болтуны-интеллигенты, философскими мани

фестами и художественными протестами якобы бунтующие, сами 

не зная против чего. И все - по кафе. 

Да такая же благополучная, наверно, и Америка. Везде вер
хушка рабочего класса предпочитает богатеть и не делать револю

ции. Ни там, ни здесь никому не нужен бьт его динамит, его взмах 

топориный. 

Способный весь мир раскроить, взорвать и перестроить - он 

слишком рано родился, только себе на муку. 
Середина Шпигельгассе - сильно горбатая, на своей отдель

ной горке. От себя, в какую сторону ни иди, - размашисто вниз. 

К себе, откуда ни возвращайся, -круто вверх. Когда разогнан или 

бодр - не замечаешь. Но сейчас еле-еле тащился. Не шёл, а нога
ми заскребал. 

Узкая крутая лестница старого дома с многолетними запаха

ми. Уже темно, а лампы не зажгли, на ощупь ногой. 

Третий этаж. Всеязычный галдёж, тяжёлые запахи квартиры. 

И своя комната, как тюремная камера на двоих. Две кровати, 

стол, стулья. Печка чугунная, в стенку труба. Нетопленая (а пора 

бы). Перевёрнутый ящик из-под книг как посудный столик (из-за 

вечных переезд о в не по купали мебели). 

При последнем дневном свете Надя ещё писала за столом. 

Обернулась. Удивилась. 
Но, привыкшая к этому свету, разглядела жёлто-бурую кожу на 

шестидесятилетнем лице Ильича, тяжёлый мёртвый взгляд- и не 

спросила, отчего так рано. 
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Уж знала она у него приход этих упадков до прострации -
иногда на дни, а то - на несколько недель. Когда он слишком вы

рабатывался в возбуждении, или когда в борьбе надламывалось 
даже его железное тело. После II съезда бьm такой упадок нервный, 
после Шаг-Два-Шага, после V съезда,- да не раз. 

Котелок утомлял голову, старое пальто утомляло плечи. С тру

дом их с себя сдирал ... Надя помогла снять ... Потащил по комнате 
ноги и сумку с тетрадями. 

Нашёл силы посмотреть, что Надя писала, к глазам поднёс. 

Расходы. 

Набирался, набирался столбик цифр удручающий. 

В 908-м хоть и мрачно бьmо, хоть и одиноко, так денег зава

лись, после тифлисекого экса. Счёт в <<Лионском кредите>>. С тоски 

ходили в концерты по вечерам, ездили в Ниццу в отпуск, путеше

ствовали, гостиницы, извозчики, в Париже сняли тысячефранко

вую квартиру, зеркало над камином. 

Сел на кровать. 

Сел -и осел, уменьшился. И в пружинах утоп, и голова утоп

ла в плечи, совсем не осталось шеи: оттяжка темени - на спине, 

подбородок- на груди. 

И одной рукой, впереди себя, держался за край стола. 

Один глаз бьm полузакрыт. А рот полуоткрыт. С губы торчала 

безформенная шерстинка крупноволосых усов. И нос придавлен

ным своим передом выставлен вперёд. 

Так сидел. Минуту. Другую. Третью. 

- Ляжешь? Раздеть? - своим мягко-деревянным голосом 

спрашивала Надя. 

Молчал. 

- Ты что ж в обед не пришёл? Зазанимался? 

Кивнул,сусилием. 

-Сейчас будешь?- Но голос её не обещал густого плотояд

ства, так никогда и не научилась готовить. 

То ли бьmо в Шушенском! И натоплено, и наварено, и нажа
рено, на неделю баран, разносолов кадушки, дупеля, тетерева на 

столе; молоком залейся, и до блеска всё вымыто девчёнкой-при
слугой. 

Уж совсем облысел купол Ильича, только и оставались волосы 

задние, тоже негустые. (Ещё попортили и сами в 902-м: на врача 

денег пожалели, по совету русского медика недоучившегася сыпь 

на голове йодом лечили, и посыпались волосы.) 



ГЛдВд44 119 

Надя переступила ближе. Тихо, осторожно пригладила. 

Несколько глубоких, длинных морщин пролегли через весь, 

весь лоб его, вдоль. 

Ильич вздохнул толчками тяжёлыми- как в оглоблях, с силой 

некабинетного человека. И, нисколько не подымая голову из утоп

ленья, не видя жену, а - перед собой, над столом, заморенно-за

моренно: 

-Кончится война- уедем в Америку. 

Да он ли это? 

-А циммервальдская левая как же? А новый Интернацио

нал? - стояла печальной распустёхой. 

Вздохнул Ильич. Глухо, хрипло, без силы в голосе: 

- В России ясно к чему идёт. К кадетскому правительству. 

Царь - с кадетами сговорится. И будет пошлое, нудное буржуаз

ное развитие на двадцать-тридцать лет. И - никаких надежд ре

волюционерам. Мы-уже не доживём. 

А что? И уехать. Она приглаживала его дальние редкие во

лоски. 

Тут - постучала хозяйка: кто-то к ним пришёл, спрашивает. 

Ну, только! Ну, нашли время! Надя и не советуясь пошла -
отказать и выгнать. 

А вернулась в недоумении: 

-Володя! Скларц! Из Берлина ... 
Из Берлина? .. 
Да кто угодно, только б вылезти из этого болота! 

111111111111 

ПО МНЕ ХОТЬ ПЁС, ЛИШЬ БЫ ЯЙЦА НЁС 

111111111111 
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В канун Казанской, в пятницу, бабы варили и пекли не разги

баясь, щёки не остывали от жара. И с соседних деревень- из Вол

хонщины, Изобильной, Торчков, Бредихина и даж с Журавлиного

Вершинского, на рысаках и разодетые съезжались родственни

ки к родственникам на престол. Третий год продирали, продёрги

вали их волость - а до чего ж ещё многолюдна была! Мужики се
редовые ещё все дома, и славные здешние кони не перевелись рез

востью и статями, и начищенная выездная сбруя сверкала и звене

ла, а на мужиках- пары и тройки суконные, достанные из сунду

ков, сапоги со скрипом, худых- ни на ком. А уж бабы в церковь
во всех цветах да сборочках, нык и в польтах касторового сукна, на 

матери - турецкая шаль, Катёна - в высоких ботинках-румын

ках, на шнуровке. 

С синекустовских отрубов приехала к Благодарёвым в дом и ад

рианова жена Анфиса с тремя ребятишками. Как и гостья, а и по 

хозяйству пособляла, к Благодарёвым так гости и текли, на слу

живого смотреть. И всем бы Анфиса ничего баба, и как будто 
родня, а зависть свою не перегораживает, да оно и правда обид
но: Адриан два раза ранетый был - а креста нет, Сенька ни ра

зу- а два креста. 

Так ведь как сложится, Сенька что ж? Сеньке и самому нелов

ко. И, как бы исправиться, от приезда ломило его руки на рабо

ту, будто он все эти годы пушечного хобота не ворочал, снаря

дов не вбрасывал в казённую часть, земли не капывал, - вся та 

работа не в счёт, как не деланная, а вот сейчас,-то бы и прило

житься впервь! - так дни не такие, приехал под праздники кря

ду на трИ дни, на пир да на добрые люди, - и ходи от стола к сто

лу, показывайся. 

Праздники шли косяком. В субботу- Казанская, престол. В ка

нун перед им волостное правление и повсегда флаг вывешивало: 

восшествие императора, тоже-ть на престол. А в этом году накла

далась на престол и Дмитровская суббота, поминовение роди

телей. Следом - воскресенье, второй день престола, с молебнами 
по домам, и вовсю гуляли, лишь к вечеру разъезжались. А на по-
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недельник - Всех Скорбящих Радости, и опять в церкви служба, 

и опять на весь день праздник, уж теперь середь своих, каменских. 

Так каждое yrpo, студёной водой от вчерашней гульбы голову 
проняв, шли Благодарёвы к зауrрене и к обедне, дома оставивши 

то мать, то Катёну, а то Феньку одну с малЫми. 

По звону - со всех каменеких холмов, изо всех домов шли, 

спускались и к церкви подымались разодетые сельчане - бабы 

в шёлковых головных и наплечных платках, алых и синих, в полу

сачках и даже в шубейках, кому будет жарко - в притворе пове

сить можно. Даже мужики в цветном, старухи в праздничном чёр

ном, даже мальчики - и те в сапогах, выбирая где суше, - прой

тись, показаться, куда ж и одеться? 

Перед отцом Михаилом был и долг у Арсения вечный: ведь 

и его б, как Адриана и как сестёр, не отпустил бы отец на ученье, 

не было достатка, и тогда ещё такого уряда не бьmо-учиться. Уже 

слал отец Сеньку подпаском, да проведал отец Михаил, и внушил 

Елисею и дал десять пудов ржи, чтобы только сынишка в церков

ную школу пошёл. (Земской тогда ещё в Каменке не было.) То ещё 

был отец Михаил старший, нынешнему отец, кто взрослых прихо

жан м8лушками звал, покойный теперь, - а вместо него сын за

ступил, опять же отец Михаил Молчанов, и службы служил с той 

же строгостью, по воскресеньям обедня боле двух часов, и требы 
с тем же старанием, и такой же тихий бьm, так же шли к нему спро

сить-рассудить по совести, только уж малушками взрослых не 

звал. И в саду всё с лопатой и с ножницами, продолжая и в том от

цовское, и домик сиренью обрастил пуще. 

Прежде читал у него Арсений часы и пел в хоре - и сейчас, 

узнав о приезде, прислал отец Михаил наказать, чтоб на праздни

ки прямо в хор выходил, а на Казанскую бы причастился. И ку

быть третий год не вырван был Арсений, не выхвачен как волчь

им укусом, не таскалея между взрывов и пожаров, не хоронился 

в окопах и в воронках от прострела и сам не посылал немцам та

кого ж гостинца, - тут всё та ж бьmа церковь издетская, свое

свойская, и иконы всё те на местах и ставникИ со свечами, и те ж 

перильца у клироса, и в той же ризе отец Михаил перед теми же 
резными вратами. И хотя доставалось Арсению и на войне посто

ять на молебнах и панихидах против алтаря составного рамчато

го, и на тот же распев служба, а там будто ненастоящая, как вся 

та жизнь военная ненастоящая, привыкнешь - не замечаешь, 

а только в своё село воротясь - очнёшься. И вот опять выпевал 
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Арсений голосом вольным, немеренным. И со своими сельскими 

слушал глас ко празднику: 

Не умолчим николи, Богородице, силы Твоя глаголати, недо
стойнии: аще бо Ты не бы предстояла молящи, кто бы нас изба
вил от толиких бед? кто же бы сохранил доныне свободны? 

Поётся ли иль возглашается нараспев, поня·rны ли кряду слова 

или со смыслом тёмным, за каждым ли следишь или относишься 

мыслью и под пение задумаешься о своём, хоть бывот-что после 

войны будет, как заживём с Катёной хорошо, - а те молитвен

ные слова всё одно воздымают тебя над жизнью колотьбенной, 

как и сам этот храм, ни с чьею лучшей избой не сравнимый, в на

ряде, однако, смиренном, -каждому открыт, каждого ждёт и всех 

равняет. И хотя, у преетольной службы стоя, всегда знают, что ед

ва спустя начнётся общая гульба, пьянка, и конские бега, и тор

ги, и драки - до войны молодых парней стенка на стенку, там 

и разъярённых взрослых мужиков, - а тут напомнено тебе, что 

всё это- муть и пена, а все мы- мiр, одного Бога дети, и негожа 

нам друг на друга злобиться. Все стоят смирно, до времени головы 

гнут, у кого и гордые, и задиристые, и когда на колени надо -так 

все на колени, а если кто в мыслях лишь о жизни обыденной и по

просил у Бога здоровья детям, скотинке аль помощи в задумке сво

ей по хозяйству, так и тоже правильно, нету тут злого. Захленись 

ты, чтоб тебя разорвало и убило! -такого тут не попросят. 

Не имамы иныя помощи, не имамы иныя надежды, разве 
Тебе, Владычице: Ты нам помози: на Тебе надеемся и Тобою хва

лимся: Твои бо есмы раб и, да не постыдимся. 

Чуть если повернуться Арсению больше, то можно краем уви

деть на левой, бабьей, стороне, в тесноте престольной, как стоит 

и молится Катёна. Такая тихоня проворная, чистенькая, так исто

во глядит на Богородицу да быстро кладёт поклоны поясные, вниз 

легко и вверх легко, лишь платочек взлетает хвостиком. И по виду 

её свято-весёлому, по готовности к поклонам, никогда не сказать 

и в думке не представить, чтобы были у неё когда-то грешные мыс

ли прежде, в той же баньке или до ней, или чтоб сейчас она таила 

их на будущее. 

Пел что положено с хором Арсений, а про себя хвалил: слава 

Тебе, Господи, какую жёнку Ты мне послал, - и видом, и справой, 

и норовом хороша ты, моя жёнка, лучше не надо! 

А потом валил народ из церкви, с холма рассыпаясь, - к уго

щениям. Кроме праздников, в Каменке раньше никогда хмельного 
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не пили, иначе ты не мужик и не хозяин. С войны отняли и казён

ку- однако без хмельного не остались: брагу, пиво и всегда вари

ли, а туr научились из зерна гнать перегон, ещё крепче водки, -
на воздым подымает, такое весельство. Теперь громахонов, скажи, 

семь появилось в Каменке, и такую взяли моду: выставлять их на 

скамьях перед воротами или в раскрытом окне, для общей забавы, 

вперебой гармошкам. А перед пожарной, где земля хорошо утоло

чена, молодёжь танцевала. И песни пели во всё горло, чтоб аж дра

ло, с холма на холм. 

А после преетольнога веселья всегда дрались парни, от разных 

деревень, вовлекая и взрослых мужиков. Ныне- веселья заметно 

поменьше, а драки, напроть, и без престола. В сём году драка была 

чуть не насмерть между пьяными рекрутами, нашими и волхов

скими, не дождутся вишь немца, еле разняли урядник со стражни

ком, пускали и воду из пожарной машины. И ещё развелось -
озорство крайнее, какого раньше не слыхивали. Восемнадцатилет

ний Мишка Руль, сын почтенного отца, собрал компанию парней 

и шкодили зло, как никогда не ведено: воровали домашнюю пти

цу, затыкали трубы печные, и мужицкие сады обламывали- дело 

нестаточное, яблоки грабастать принято было всегда лишь у поме

щика. И ни на чём как след не пойманы, и отец с Мишкой Рулём 

ничего поделать не мог, ждал армии. 

Эти три дня смешались, не разделить: из избы в избу, от уго

стья кугостью-и где кого видал? где чего набуздались?- мя

со да рыбу, печево да студни. Ходил Арсений, потряхивал двумя 

Егорьями, с шинели на рубаху их перецепив, и который раз охоче 

рассказывал, за что дали, и как вообще воюют, и какие германцы, 

и о солдатской славной службе кричал через рёв, через гармонь, 

через стол наискось: «Знай службу, плюй в ружьё, да не мочи 

дула!» Аль: «Не что солдату и без шубы деется, идёт да греется!» 

Но хотя и ещё такое было присловье - «Солдат в отпуску- руба

ха из порток», а сам затянутый ходил, да рядом с таким станови

ТЬIМ батькой живот распустить и по горбиться- страм. И чего б ни 

спросили Сеньку, через гул крича, или за грудь тряся, или руку на 

плечо, - на всё он ответ давал уверенный, когда и знал и не знал: 

и - правда ль, что немец уже не бонбы кидает, а прям огнём ры

гает? и- правда ль, что захранцузов чёрные черти воюют, прям

таки во плоти, и не скрываются? И -зачем же с немцем так люто 

воевать, коли они - крещёный народ, вроде нас? другое дело -
с турками, с японцами ... ? 
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Ну, и пето было во всю глотку. 

Так и толкались эти дни, всё в стенах, и, только переходя из из

бы в избу или выйдя голову обветрить на сырой холодок, видел Ар

сений небо за тучками, порой растянутыми до полотна, солныш

ком просвеченного, и видел раскинутое своё село: от одной горки, 

где стоял помещичий давыдовекий дом и откуда главный порядок 

спускалея к мосту через ручей, - и дальше от моста, от плужни

ковского кирпичного дома наверх, на другую горку, туда, за увал, 

к новому спуску, уже к Савале, и новому холму на Князев лес, -
аль вбок, на холм, где храм, дом и сад поповский, кладбище, при

ходекая школа, где Арсений учился, земская школа, больница, ло

шадиная лечебница да роща. И ещё с холмов распахнут был вид на 
просторные луга к Савале, как она обходила село дальнею дугой, 

на хутора кое-где отступя, и как большак, петлянув, уходил на 

станцию Ржакса. И на это всё поглядя, да представив за Савалою, 

там где-то, и свой уже будущий хутор выросшим, - опять к столу, 

яства пересменились, зовут томлёные кравайцы в сливки купать 

аль черепельники заливать чаем. 

А потом праздничный обед сном золотили. 

Эти ж дни нашёлся досуг и Савостейку к себе приручать -ре

бёнка рази ж минуешь не потрогав? К отцовским рукам Савоська 

ещё не идёт, прячется за мать да за бабку, «деда» уж говорит и за 

усы его охотно тягает, а <<ТЯТЮ» не понимает. Но за три недели ещё 

ка-ак привыкнет. До того свою кровь чуял в нём Арсений, не про

сто знал, что- его ребёнок, от своей жены, но коли б и скрыли от 

него, солгали бы, что дитя чужое, всё равно он кровно бы разы

скал, отличил, что это - его капелька. И малыш тоже вот-вот по

чует, уж так на отца глаза вылупляет, уж и приникал разок, тихо 

так приникал. 

Да что Савостейка- Проська из зыбки, отца завидев, соску по
кидает и смотрит за ним, смотрит. 

Глаза у Проськи -как небо в вешний день. 

Сегодня, Всех Скорбящих, опять были у обедни, но покороче. 

После сказал батюшка проповедь, согласно ко дню, что скорбя

щие - все мы, что никого скорби не обходят, и ещё горшие не 

обойдут, но скорби должны нас не разъединять, а объединять пе

ред Богом, объединять пуще удач, радостей и праздников. 

А когда расходились от обедни, то певдали от паперти подошёл 

к Елисею и Арсению - сам Плужников, видный мужчина со смо

ляным чубом, в поддёвке дорогого тёмно-синего сукна, в лаковых 
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сапогах с жёсткими негармошчатыми голенищами,- и пригласил 

отца и сына к себе на обед через два часа. 

Почёт георгиевскому кавалеру! И отцу не мене. Плужников не 

по достатку, не по возрасту, а по мирскому счёту был как бы пер

вый мужик в волости - и достиг того в немногие годы уже после 

смуты. Раньше было и не предвидеть, как он в гору пойдёт: он ско

рее был баламут, сред тех был нескольких мужиков, кого помещик 

Василь Васильич да дьяконов сын Алёшка Херсонский в кустах 

подговаривали против царя. Сам-то Василь Васильич во Францию 

ушёл, а с их волости и двух соседних собрали семёрку мужиков, со

слали в Олонецкую губернию, средь их и Плужникова. Да не за то 

одно, а какую-то он связь имел с е-серами из Тамбова. А ещё тог

да ж он был староста товарищества, и собрали деньги, землю по

купать, - а перед самым банком будто е-серы сменили им на 
фальшивые? До того точно никто не доведав, но Плужников два 

года в ссылке пробыл. А воротился- не узнать: как и был- остал
ся мужичий вожак, а - разумный. Поставил кирпичный дом, хо

зяйство поднял, две сотни ульев, докупил земли да затеял кресть

янское кредитное товарищество, открыл мужикам эту выгоду 

и простор: не хлопотать, не выискивать покупателя своему товару, 

самим далеко не ездить, а всё выправит товарищество, и тебе же 

ссуду даст, хорошо! -такого сроду не было. В годы перед войной 

своими делами, суждениями и мирскими обсоветами заслужил 

Плужников, лишь недавно за сорок переступя, звание «батьки», но 

не как прозвище уличное, то отлипло, а так и чли его Григорием 

Наумовичем. Как вожака зазпали его и далеко шире волости. 

Хотя Плужников и постоянно уваживал старшего Благодарёва 

то словом, поклоном, то делом каким по кредитному обществу, од

нако за стол друг ко другу они не хаживали, и понял Елисей Ники

форович, что зовёт его Плужников больше ради сына. Но и в этом 

состояла не обида, а почёт, ибо верно говорят: не гордись отцом, 

гордись сыном-молодцом: отца себе не выбираешь, не взращива

ешь, а сын - от начала до конца твоё племя, твой плод, по нему 

и осудишься, по нему и охвалишься. 

И степенно головою кивнув-поклонясь, Елисей Никифорович 
принял приглашевне за себя и за сына. 

Удатная голова у старика и на шее как молодой. Взгляд с года

ми покойный, а до того ,пронимчив, что даже Плужников принял 

его без знаемого своего превосходства над мужиками. Он-то при

глашал, да, ради сына, фигурой на селе становился сын, двойной 
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Георгий, и грамотен, и орёл, Плужников уже жил близостью после
военного деревенского устройства, где многое мнилось ему обно
вить и расширить, и этакие орлы ещё как пригодятся. Однако ж 

вот и отец как хорош. Ох, велика ещё наша деревенская сила, не 

выбита и двухлетней войною. Плужников усвоил за собой обязан

ность сплачивать всю эту силу. 

А рядом стоял, поджидал Плужникава - в суконной тройке 

с часовой серебряной цепочкой от кармана - свой сельский 
торговец, уважаемый человек, купец-тысячник Евпатий Бруякин, 

а по наружности так ничего важного, умьmся и вытерся. Но меж

ду ними уже начат бьm важный и даже ошеломительный разго

вор - и теперь предстояло продолжить. Бруякин открьm Плужни

каву своё решение, ещё никому не объявленное: свернуть и пре
кратить всякую торговлю! Плужников встретил резко несоглас

но. Это в голову не убиралось: чтоб свой купец, и ни за так, на 

гладком месте, бросил торговлю? Сейчас у Плужникава дома ещё 

городской гость сидел, надо идти, и они с Бруякиным, чтобы до

говорить, пошли в беседе, у всех на виду, медленным празднич
ным шагом по сухому косогору и потом крюком мимо земской 

больницы. 

Торговать начал ещё отец Евпатия - Гаврила, а Евпатий -
с 8 лет, под рукой отца, сперва - в разъездах. Уже с 13 лет имел 
амбарные права, хотя записанные на отца, с 16 - на себя, потом 
и бакалейно-галантерейные права, - и с тех пор вот уже 30 лет, 
и вся волость знала, что у Сати (по-уличному) есть - всё. Лавка 

его бьmа на главной улице Каменки, и подъезд к ней усыпан реч

ной галькой. Снаружи сбоку соштабелёваны брёвна, плахи, стол

бы, жердинник, тёс, тут же нанятые рабочие пилили вдоль. Перед 

входом стояли весы до 10 пудов и керосиновая бочка с насосом. 
Толстые наружные двери и ставни закладывались железными на

кладками с болтами в пробои, а когда заперты бьmи только остек
лённые двери, то пришедший дёргал звонок за верёвку, и кто ни 

то из семьи спускалея со второго этажа их полукамеиинка обслу

жить. В большом помещении лавки густо бьmо запахов, заманчи
вых для крестьянина, а глаза разбегались. Бочки с дёгтем, олифой, 
ящики с колёсной мазью, мелом, известью, гляди не споткнись на 

полу о ящики с подковами и гвоздями всех размеров, у стен - ко

робки со стеклом. Цепные весы с набором фунтовых гирь. Ободья, 
дуги. Расписная деревянная посуда. На полках - ряды гончарной 

посуды из глины обыкновенной и белой, с цветной поливой и без 
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поливы,- корчаги, крынки, горшки, столовые чашки и хлебницы. 

Дальше- эмалированные кастрюли, миски, чайники, кружки. Чу

гунки, сковородки, крытые жаровни. Перейди на другую сторо

ну- бочки с селёдкой и солёной рыбой, ящики с сушёной и коп

чёной воблой. На возвышении в три ступеньки (чтоб легче сни

мать к весам и в телегу)- рогожные кули с солью, мешки с мукой, 

манкой, сахаром, и сахар в конических головах, обёрнутых синей 

бумагой и шпагатом, - всех размеров от полной головы и до ось

мушки. Там и пилёный сахар в коробочках, но его не берут, он та

ет легко. В откосных ящиках- пряники, жамки, конфеты, леден

цы, ирис, шоколадки в золотистой бумаге монетками в «рубль» 

и в <<полтинник», прессованный изюм, финики, винные ягоды, су

шёные сливы. (А летом- арбузы, дыни и виноград.) И другая ба

калея. И папиросы- «Шуры-муры>>, «Дядя Костя>> и «Козьма Крюч

КОВ>>, и машинки для набивки, табак листовой, сечёная махорка, 

курительная бумага, писчая бумага, тетради, химические и цвет

ные карандаши, грифельные доски. 

Но больше-то всего любил Сатя торговать красным товаром

ситцем, сатином, даже батистом и шёлком: этот товар давал ему 

дело и сближенье с бабами, которых он страсть любил, тем боле, 

чем сам был невиден. С этим товаром он выезжал и на все окруж

ные ярмарки, на двух подводах. Этот товар занимал видные )1ОЛКИ 

в его лавке. И полки же бьmи забиты драпом, плюшем, шевиотом. 

И сукном для штанов, пиджаков, костюмов. И шалями шерстя

ными и пуховыми, оренбургскими и пензенскими. И головными 

платками, и разноцветными лентами. С верхних полок достава

ли товар с лесенки, а то даже только ухватом. А на прилавке лежа

ли приотвёрнутые рулоны клеёнок. А под стёклами - пуговицы 

ста сортов, кружева, булавки, приколки, вязальные спицы, греб

ни, расчёски. А ещё на подставке строились валенки, чёсанки, бур

ки, чёрные, серые, белые, даже и с красной и зелёной вышивкой. 

И резиновые сверкающие галоши, мужские и бабьи, полуглубокие 

и глубокие. Единственное, чем Бруякин не торговал, - кожаной 

обувью. Но продавал заготовки. 

И этакую тридцатилетнюю заведенность, этакую махину и бо

гатство, и удобство села- и прикрыть, закрыть, уничтожить? Ра

зом и свою жизнь прикрыть-и обезличить Каменку? Да- зачем 

же? И куда это всё поденется? 

Плужников так и взнялся против. Но убеждён, что отговорит 

Евпатия, прихватит его замысел в начале. 
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У Евпатия Бруякина лицо было мягкое, даже услужливое, ни 

в чём по своете не прорезанное, - в чём бы тут и перекору дер

жаться? Чуть-чуть бородишка, чуть-чуть усишки. Вид его был все

гда такой, что слушает охотно, готов учиться, готов исполнить. 

А нет, глаза смекучие, плутовитые, знали себе своё. 

- Э-эх, Григорий Наумыч, - вздыхал он, многими ночами 

отдуманно. - Спроси птицу, откуда знает про непогоду вперёд? 

Почему загодя прячется? А иначе бы сплошь гибла. Так и я. Вот 

чую. 

-Да из чего чуешь? Почему я не чую? Где это видно? - вну

шал ему Плужников властно, как привык. -Что, с товарами поху

жело? 

- Пока ещё не видно, - соглашался Евпатий. А в глазах- то

ска уколами. - Однако - чую. Как в Пятом году Анохина разгра

били, Солововых. И опять на то поворачивает. 

-Да никак не на то! - сердился Плужников, с ним поди по

спорь. -Дело вертается к мужицкому развороту. После войны-то, 

гляди, мы и заварим дело! 

- Ох, не-е ... Ох, не-е, Григорий Наумыч. Не прошибись. Торг 
любит волю. А не будет её. 

-Воли не будет?? Да откуда ты берёшь? не будет? Именно 
к нашей воле идёт! - посверкивал смоляный Плужников. 

- 0-о-ох, не прошибись, Григорий Наумыч. Худое время по

дошло. 

-Так тем боле- мiру послужить? Свой купец- весь народ 
укрепляет. 

-Торг -дружбы не знает, - разводил Евпатий руки - од
нако уцепчивые, ловкие руки, с сильными пальцами. - Затворяй 

ворота, пока улица пуста. 

Плужников так и брал взглядом насквозь. И - недоуменно. 
Кто-то из них двоих шибко промахивался. Плужников не привык, 

чтобы-он. 

- И что же, кто же место подхватит? -уже соображал он де

ятельно. - Кооперация? 

Только чуть усмехнулся Бруякин под мягкими белобрысыми 
усишками: 

- Без хозяина товар сирота. 

-А ты сам- что делать будешь? 

-Да хоть земли прикуплю, запашку увеличу. 

Он хозяйство полевое и без того не бросал. 
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-Ну, погоди, не решай, подумаем! А куда-товар? Да куда же 

всё? Да как же Каменка будет? Да не может быть! 

Разговор прекратили, - уже подошли к дому Плужникава -
к восьмиоконному, крытому железом кирпичному пятистенку 

с выступными кирпичными наличниками, вдоль ручья, поперёк 

улицы, у самого моста. 

Хотел Бруякин к себе возвращаться, но зазвал Плужников зай

ти потолковать с приезжим городским - это Зяблицкий был, 
прежде по земству, а уж сколько-то лет по кооперации, а теперь 

ещё и уполномоченный по закупкам. Он ехал в Каменку по делу, 

в понедельник с утра, никаких Всех Скорбящих не знал, и что пре

стол ещё не кончился, -и вот вместо дела попал к браге да к стер

ляжке. 

Агаша и тёща хлопотали в избе, и детишки там, а мужчины 

прошли прямо в горницу. 

Приезжий сидел-скучал, тут обрадовался. Был он в городской 

паре, с дюже белым воротничком, и светленько глядел через очёч

ки. Щупел, с шейкой тонкой: 

-Анатоль Сергеич ... 
Ну и Бруякин приосавиться умеет: 

- Евпатий Гаврилыч. 

А Плужников с усмешкой: 

- Вот, поговори с ним, он и тебя в кооперацию втянет. 
Горница была аршин семь на семь, с тремя окнами к улице, 

с тремя к ручью, и даже в тёмный день и через цветы на подокон

никах и кружевные занавески - светла. Пол - из двенадцати

вершковых досок, ни горбинки, ни щёлки, закрашен вгладь, а сте

ны - по-городскому штукатурены и белены. И обставлена была 

горница тоже по-городскому: ни единой скамьи, гардероб дубо

вый, горка с лучшей посудой, высокое зеркало в резной раме, смо

трись хоть в целый рост, кровать - из никелированных трубок 
(а по-деревенски- свисает кружевной подзор ручной работы, по

крывала одно из-под другого, по две подушки в головах и в ногах). 

Истол-не в красном углу (и самого красного угла нет), а выдви

нут на середину, под шитой бордовой скатертью, и вкруг него гну

тые стулья. Ещё - диван жёсткий, с изрезною спинкой, граммо

фон из угла трубу наставил, и подле него- кресло. 

Плужников говорил: старое хвали, да со двора гони. 

Зяблицкий и видел в таких, как Плужников, - вход в дерев

ню для интеллигенции и для разумных идей. Он уже второй де-
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сяток лет служил то земским статистиком и экономистом, то вот 

кооператором, тем самым <<Третьим элементом••, ненавистным 

правительству за революционерство, но и презренным для реши

тельных революционеров за то, что избрали кочку семалых дел••: 

какие-то кредиты, погашенные или просроченные, какие-то то

вары, проданные или купленные без наживы, вскоре затем одна

ко съеденные или изношенные, - разве могли рассматриваться 

как достойная альтернатива огромным всечеловеческим встряхам 

и перерождениям, мгновенному огненнокрылому спасению всего 

человечества сразу? И многие вожди общественного мнения, и пе

редовые писатели тоже высмеивали увязчивость и безперспектив

ность скромного болотца семалых дел>>. Правда, были и такие ста

рейшие революционеры, как Чайковский, кто верно учил, что ин

теллигенту нет другого доверчивого входа в деревню, как через 

мелкую кооперацию. И с упорством и мужеством устаивали зем

ские интеллигенты между гонениями от правительства и презре

нием от передовой молодёжи, терпеливо гнулись и работали -
чтобы в последние предвоенные годы со скромным торжеством 

дождаться уверенного роста и даже расцвета терпеливой своей 

деятельности, дождаться, чтоб увлечь сельчан. И часом награды 

для Зяблицкого было всегда- свои заветные мнения излагать вот 

таким развитым деревенским собеседникам, как эти. Плужников 

не остановился на кредитном товариществе, а зазывал в село зи

мами агрономических лекторов, а искал устроить прокатную 

станцию сельскохозяйственных машин и постоянный агрономи

ческий пункт. Вот в союзе с такими-то людьми, верил Зяблицкий, 
и можно иреобразовать деревню, а значит и всю Россию. 

- Но должен я возразить вам, Григорий Наумович, господа, 

что такие практические деятели, как вы, понимают кооперацию 

Уже её истинного значения. Кооперация- это не только торговый 
механизм, не только средство произвести экономию, получить вы

году. Кооперация- это широкое движение, определяемое идеала

ми человека. Она прежде всего- сила воспитательная. Выборный 

кооператор - это как бы первый маленький народный министр. 

Народ дал ему указания - и народ же спросит с него отчёта. Ко

операция приучает массы отвоёвывать свои правовые интересы 

в условиях неправового государства. Это - самодеятельный путь 

к свободе. 

И - с надеждой оборачивал гладковалосую голову к широко

костной плужниковской, с чёрным бородяным окладом. А тот: 
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- Всегда я за кооперацию, кто ж, как не я. Но всю мужицкую 

Россию кооперацией не вытянуrъ, не та лошадка. 

Ах, огорчался Зяблицкий, когда и с этой стороны руку его от

талкивали. И горячей: 

- Кооперация должна выдвинуrъ собственную крестьянскую 

интеллигенцию. Она должна перерабатываТЪ привычки и лично

сти, продолжать усилия народной школы. Это мысль нашего осно

воположника Роберта Оуэна. Всякий общественный строй имеет 
выбор укрепиться и держаться или на лучших людях общества, 

или на отребьи. Так вот кооперация должна помочь первому ис

ходу ... 
Странный взгляд был у этого Бруякина - как будто не пере

корный, а и - не смотрящий. Не раз такой взгляд встречал Зяб

лицкий у мужиков и отчаивался: не проглядишь их и не прой

мёшь. А Плужников поднахмурился: 

-Так-то оно так. А всё ж по первому нужна нам кооперация

от города застою иметь. А городские через неё лезут нас воспи

тывать. А мы - сами по себе. Мы - сами воспитаемся, как нам 
надо. 

-Так - именно сами! сами! - пальцы тонкие пять на пять 

сложив и голосом уговорным Зяблицкий.- И я же это ... А пока
как же вы можете отказываться от городской помощи? 

-Помощи?- волковатопоглядел Плужников. И Бруякину:

Да нешто сроду когда мы впдали от города помощь? А не обдира

ловку одну? Город- не друг нам. Город- в р а г! 

И Бруякин со своим неперекорным, несмотрящим взглядом 

опять же оказывался согласен. 

Зяблицкий так испугался, даже всплеснулся, откинулся: 

- Григорий Наумович, да умоляю вас! Как вы можете так про

тивопоставлять? Да вы почитайте газеты, посмотрите думские 

прения, чт6 говорят на съездах 3емгора ... 
И тяжёл как будто Плужников, а взбросчив. Без рук, одними 

ногами кресло из-под себя отодвинул, встал: 

-Не ждёт Мартын 

Чужих полтин, 

Стоит Мартын 

За свой алтын! 

Приходит крестьянству своё слово сказать. Читал я ваши думские 

прения! Нам ваши споры, как надо министров назначать, - не

внятны. Ваша Дума еле слышна самым грамотным и только раз-
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дражает. Нам бы вот - земство волостное, да! Газеты ваши, Зем

гор - читаю! Пишут: обуздать надо деревню, забогатела дерев
ня, -вот что пишут, сукины сыны! Сунуть деревне твёрдые цены 

пониже! 

Его тёмно-карие глазивы горели под чубом, плечи разверну

лись, а кулак- как молот. 

И- пошёл по просторной горнице, сапогами лаковыми скри

пя, брюки-галифе, витым шнуром туго опоясан по жарк6й шёлко

вой рубахе с вышивкой. На поворотах ладен. От окна: 

- Забогатела? Да, у всех- бумажки, в кредитное товарищест
во вклады несут охотно, а полежат эти деньги- что на них потом 

подымешь? Разве хозяйство на них потом восставишь? Забогате
ла? Полтора целковых за рожь? Два тридцать за пашеницу? А са

поги, - хлоп себя по голенищу, - до войны семь рублей стоили, 

а сейчас- четверть сотни? Стало быть, семнадцать пудов ржи? 
Замкнутый Бруякин, согнувшись и сведя руки на коленях, 

сидел смирно. 

А Плужников - от печи, от кафельной глади, с росту: 

- Потому что город- совесть потерял! Или не имел её нико

гда. Кто первый начал? Город! Сахара кто не дал? Город! Тогда мы 

яйца придержали. Да хлеб в России- стал дешевле, он не в десять 

раз подорожал, как всё городское. Нас обдирают- и на нас же зу

бами лязгают? 
Зяблицкий ворочался на стуле как на еже, вослед переходам 

Плужникова, упрашивая: 

- Но Григорий Наумычl Но нельзя же такие крайние выво

ды! .. Нельзя же говорить, что город деревне- враг! 

Воротился Плужников к столу и кулаком легонечко пристук

нул: 

-Именно- враг! -И ваза призвенела.- Да вот вы, милый 

дружок, хороший человек, а приехали к нам тоже ведь насчёт хле

бушка? -запасы учесть? Конечно, для земства, по-дружески, не 
для отобранья. А там губернатор приказ расклеит- отбирать, так 

вы и отбирать прикатите? 

Зяблицкий взмолился: 

-Да что вы, Григорий Наумыч, да что вы! Вы слишком оже

сточились. Кто ж это осмелится - силою хлеб из амбаров от

бирать?! 
И правда, в голову даже невступно: кровноращенный - и си

лой отымать? Да неужто мужики дадут?! 
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И этот хилой, нежный, шейка петушиная - ему ли хлеб у де
ревни отымать? Смешно. 

И Плужников - ходом, уже от двери: 

- А я скажу вам: армию мы, конечно, кормить согласны. А

город? да спекулянтов, да банки?- нет! не согласны! В русских го
родах ныне кого только не собралось-все западные губернии тут 
толкутся, ничего не робят - и всех корми, тамбовекий мужик? 
Врётеl Вот поедете- передайте: хлеба мы так просто из рук не вы

пустим! Поимейте: мужик, что рогатина, как упрётся- так и сто

ит. Армии мы хлеб конечно дадим, а Петербургу- не дадим!! 

1ут вошла Агаша - во всём праздничном, как в церкви была, 
лишь передник накинув, тоже цветистый чистенький, и в тех же 

литых галошах новеньких поверх туфель. Несла она полотняную 
скатерть, на стол накрывать, но и с известием: 

- Евпатий Гаврилыч, сынок за тобой пришёл, кличет, гости 

к вам приехали. 

Ну, значит, идти. Да он тут всё и молчал, как и нет его. А -
за всем услеживал. 

А у бабы своё соображенье: 

-Коля, Коля, а поди-ка сюда! -позвала паренька из сеней. 

Вошёл, стесняясь, 14-летний Коля, тёмно-русая голова вся в ды-

бистых завитках, для своего возраста крупен. 

-Во кавалер хорош, и непричёсанный!- объявила Агаша.
А знаешь ты, Евпатий Гаврилыч, что он у тебя уже со взрослыми 
бабами спознался? 

И Коля сразу залился краской, выдавая правду. 

-Гляди,- одобрила Агаша, - всё же к стыду чулый. 
А Евпатий посмотрел смышлёным быстрым взглядом на него, 

на неё, сказал только: 

-Дану? 

Как и не доверяя. Но и не к спору. 

Коля пылал, не отходил. 

-А ты не доведомлен? - как обрадовалась Агаша, для баб 
слаще нет игры. - А пусть он тебе сам расскажет. Видели люди, 

как ходит. 

- Ну, это исправить можно, - усмехнулся Бруякин. - Клав

ке лицом, по заду дубцом, вот тебе и под венцом. 

Пошли. 

Ну, бабы язвы! - напугался, рассердился Коля. И всё доглядят, 

подсмотрят, и на всё языки отточены. Уж так таились - как про-
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сочилось? Аж захолонул он, ждал, как отец сейчас обрушится, и уж 

не знал- отвираться или признаваться. Да хоть бы матке не гово

рил. Матка у Коли неродная, но лучше родной. Стыдно. 

Но вышли - отец ни слова. Очень Коля удивился. Шли рядом, 

нога к ноге, - и ни слова. Или дома всё грянет? и правда дубцом? 

Ещё хуже. Теперь-то, после Маруси-солдатки, Коля Сатич пере

ходил как бы во взрослые мужчины. Но против отца и против дуб

ца - всё ещё бьт безсилен. 

А отец - молчал, вот диво. Пропознетей того, что Агаша от

крьmа, - и быть не может. А отец - не распахивал гнева. 

У отца - своя думка бьmа. Он ещё переверял своё решение -
кончать торговлю. Это бьm - крутной поворот всей жизни, как 

бы измена и отцу, и себе, перебив родового дела. И ничто не пока

зывала явно, что надо кончать: нестача товаров, того-другого? -
наладится, как война кончится. Но какое-то внутреннее сжатие 

предупреждало Бруякина о неведомой тревоге, и даже так мая

чило, что ещё успеет ли он свернуться? Свернуться тоже нужен 

год, и два. А какие-то лучшие товары, не знающие порчи, оста

вить в запас на разживу, до доброго времени. Припрятать поглуб

же. И разговор с Плужниковым и даже с этим приезжим только 

убеждал его, неведомым образом, что жизнь - вся будет менять

ся, и прежняя вольная торговля кончилась. 

А про мальчишку - да, это новость бьmа ему, не знал. В че

тырнадцать лет? - рано. Но впрочем, узнавал в младшем сыне 

свою кровь (старший не таков, а отец, Гаврила, тоже бьm пристра

стен, чинил бабам прялки, оттачивал веретёна - редко за день

ги, а больше по любви). Имя Евпатий - и значило «чувствитель

ный». Он и сам близ этого возраста стал шарить по бабам. И с той 

поры по последнюю - не переставал их любить, и при первой 

жене, и при второй, любил дарить им тайком красного товару, 

и не зря, любил свадьбы, ярмарочные балы, подпаивать жен

щин, сам спиртного ни капли не пил, и шутить с ними, пьянень

кими. А Колька в четырнадцать? Здорово. Ну пусть, скорей мужи

ком станет, скорей и помощником, хотя уже и с десяти он боронил, 

жал, косил. 

А Колька шёл, не чуя земли под подошвами - но и смелея: 

молчал отец! 

Марусе-смуглянке двадцать два года, сама она с тамбовекого 

Порохового, а вышла замуж в Каменку. От мужа её год бьmи ве

сти с войны, потом не стало. Знать, томилась, как все солдатки. 
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И - сама наметила мальчика, и через подругу и подругиного 

пария - сама позвала. Могла ведь и старшего пария выбрать -
а захотела его. И так впервые Коля Сатич опознался, что чем-то 

он особенный. Знать-то всё он знал с семи лет, с девочками игра
ли в женитьбы, но только от Маруси - впервые отведал! Избёнка 

её была на краю села, к Савале, - и туда он пробиралея к ней 

скрытно, выколачиваясь сердцем, - и полностью отдавался в её 

страстную власть. Она и раздеваться ему не давала самому, всё 

снимала сама и целовала, где хотела, и повелевала им, как толь

ко ей желательно, и без устали теребила, и всячески наслажда
лась. Глаза её горели угольками, губы- кирпичного цвета, а в ще

ках- багровый румянец. Отесала мальчика и научила адским ша

лостям. 

И стал Коля Сатич чувствовать себя взрослым. И хотя никто 

в селе не знал, вот первый раз прорвалось от Агаши, - а заметил 

он, что как будто и девки в нём что-то почуяли, -и он тоже теперь 

их как насквозь видел, и иначе себя с ними вёл, ласково. Замути

лась его голова, и захотелось ему лихой, заблудной дороги. Как 

сказала ему Маруся, смеясь рассыпчато: «Ах, Коленька, это первое 

счастье, коли в глазах стыда нет. У тебя - тоже». Уже очень ему 

досаждало, что отец всё слал его в земскую школу, и переростком. 

И никак он там не справлялся кончить науки. 

И первое, чего он теперь добивался, - прильнуть к озорной 

компании парией, старше его на два и на четыре года, была та

кая, - во главе их Мишка Руль, первый дикий озорник, драчун 

и герой. Отец Руля пытался ещё драть его, но Мишка отбился: 

«Если ещё наскочишь - зарежу». Чтобы войти в эту компанию, 

Коля уже воровал из отцовской лавки- папиросы ребятам, а дру

гой товар менял на самогон и ставил париям бутылки. И с зави

стью и подобострастием слушал об их озорствах, уже учинённых 

или готовимых. Руль шутил надо всеми, кто ему замечал, или гро

зил укоротить. А теперь они издумывали, как бы разыграть, раз

вередить попа. Разинув рот,' слушали парни рассказы Руля о его по

хождениях: 

-А не помните, как у Мокея Лихванцева племенной жеребец 
срывался? А никто не знает, ведь это я. А зачем? А он много устав

лять хотел по селу порядка, и решил я ему отомстить на его Ли

пушке, а заодно и с Липушкой погреться. 

Парни только ахали дерзости замысла: да как же всё умуд

рить? 
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- Подметил я, как они с Липой в баню пошли, уже смерка

лось, покрался к нему во двор и жеребца на волю выпустил. А по
том через дом стучу и его племяшке, Лушке: беги к /l!lдe в баню, 

его жеребец в луга сорвался! А сам из-за кустов вблизи смотрю: 
оделся Мокей, побег жеребца искать, ну это на два часа верных. 
Не торопясь вхожу в ихний предбанник, раздеваюсь, - Липушка 
за дверью плещется, думает, муж вернулся. Вхожу: «Это я, Руль, 

не бойся». Плошка горит, увидела - ахнула, и на пол6к от меня 

карабкается: «Убирайсяl я тебя кипятком оболью!» Я ей грожу: 

«Если плеснёшь - я твою голову сейчас в котёл суну, там и оста

нешься!» - «Убирайсяl Мокею скажу!» - «Когда уйду - говори. 

А пока - слезай сюда, Липушка, на пол». - «Я тебя расцара
паю!» - «Да я тебя тогда раздеру!» И тащу её с полки, а мягкая, 

братцы! вот бабы мягкие бывают. Отбивается. «Если будешь ба
рахтаться- я сам Мокею скажу, что это ты подговорила меня же

ребца выпустить!»-«Ай,- стонет,- беда мне, пропала я, что ты 

наделал, изверг? Ну, грех- на тебе». -«На мне, говорю, на мне>>. 

И- распустилась, подалась. 

Парни только завывали: ну, молодец! Ну, и нам бы так! 
Колька изнывал от зависти, от лихости, от ревности. 

А Руль поучал: 

- Вот так, ребята, когда женитесь - своим бабам не верьте. 
Холостой всегда близ них поживится. Нестойкие они. И ведь -
не сказала Мокею, нет. 

46 

В шитой рубахе и пузырчатых брюках, как офицерские, встре

тил Плужников Благодарёвых на переднем крьmьце, пожал руку 

ещё раз отцу, ещё раз сыну, повёл в долгие сени. тут они раздева

лись переддверью в горницу, и сюда ж из избяной двери вышла им 

поклониться - Агафья бы Анастасьевна, коли б не попросту Ага

ша, не многим-то старше Катёны, на одни поседки с ней ходили. За 

ней и детишки из избы выглёдывали. Но хозяин приглашал гостей 

в горницу. 

Там знакомили с приезжим гостем, городским, ручку мягкую 

бережно подавал: 
-Анатоль Сергеич ... 
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Благодарёвы пока на диван, Плужников к им кресло развер

нул, сел нога за ногу, и городской сел. А Агаша другою дверью, 

прямо из избы, носила на стол: забрякала блескавыми ложками, 

высыпала вилок с костяными чёрно-белыми ручками, городских 

ножей с посверком, расставила поставкИ тяжёлые глазированные, 

стакашки да рюмки, несла кувшины, графины и на вытянутом 

блюде зал6м, и кажись заливную стерлядь, и другое холодное, и по
мидорное, и грибы всех видов, сыр самоделковый, - как на дю

жину человек. И уж кажется- едено, едено эти дни, некуда боль

ше и толкать, а глаз между разговором всё замечает сам, и легчает 

беседа, распокладывает к хозяину. 
Агаша - в праздничном голубом сарафане-суконинке с белы

ми тонкими рубашечными рукавами врасфуфыр. '!)та, крепка, 

и в руках не перетончена. Ходит с подносами полными - спины 

не скривит, и не склонит головы с толстыми соломенными косами, 

закрученными вкруг лба, быстро ходит - а не спешит-семенит, 

быстро ходит- а в галошиках неслышно. 
Плужников - приветливо и в открытую: де, таких молодцов, 

как Арсений, побольше бы нам в Каменку, война не безконечная, 

а вот окончится- и все головы, и все руки, и весь тот нагляд, что 

в дальних странах добывается, - нам пригодится тут. Что, мол, 

после войны не прежняя жизнь и не по-старому пойдёт, а как по

сле смертной болезни сдюжавший человек весь наскрозь новеет, 
и многое ему по-новому видится и по-новому он делает, - так 

и нам достанется. 

Зорко смотрел на него Благодарёв-старший, такая у него по

глядка зоркая, из-под пшеничных бровей, сроду: что на Байкале 

видел далёкий парус, что в поле за сто саженей мышь, а в комна

те от избытка зрения прищуривался, чтоб лишнего не видеть. Или 

проглядывая, т6 ли человек думает, что говорит. 

То. Основательно обмыслял Плужников жизнь, не только ка

кую работу с утра зачинать. Думал он- за мiр. 

А- война как? - порасспросить хотел он Арсения. Деловито: 

с оружием как? со снарядами? правда ль, что теперь хватает все

го? А-людей? Роты, батареи- полны ли? 

Да переполнёхоньки. В пехотных окопах дюже и дюже толка

ются, одной миной пятерых накрывает. Но, правда, нашего рус

ского люда сильно повыбило, гонят на замен инородцев, ино

верцев. 

А что солдаты думают? О чём меж собой говорят? 
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О чём же говорят? Наши беседы и пересказывать ни к ляду: кто 

где давеча бьm при обстреле, при газах, как кого цапануло; да про 

бабу свою - не сбалует ли; да про хозяйство - как его там тянут 

без работников; да как лошадей немцы куют не по-нашенски; да 

как белорусы ... 
Правильно. Ну, а- обо всей войне? о мире? Есть ли мочь до-

воевать до концу? 

Да вот, немцы в штабах одолеЮт. Ка б измены у нас не бьmо ... 
А- есть ли она? 

Да так, прирадио рассудить, так может и нету. А больно уж 

обидно, ежели есть. Вот и на Гришку клепают. 

На Гришку оба Благодарёва сердиты: ведь из мужиков, как же 

он-то? Вот так на нашего брата надейся. Пусти мужика наверх

захленётся тут же, своих забудет, и хуже всякого барина станет. 

Что ж, до такой выси добраться, саму, может, и царицу покрьm, -
и за мужика не заступиться? тут тебе твёрдые цены суют, тут rвoз

ll!l не достанешь, не то что косы, - а он там пирует-разливается? 

-Да это всё бабий вздор, - отмахивалея Плужников. Он до 

корня искал. Гришка-то Гришкой, но не согласен Григорий Наумо

вич, что на мужика надёжи нет. Только на мужика! именно на не

го! Мужиков- только мужики сами и выручат, сами себя! -и по

ра к тому просыпаться. 

В том месяце, в ноябре, какой-то, вишь, С"Ъезд сельских хозяев 

будет в Петербурге, так может хоть там какой прояснится толк. 

А Григорий Наумыча туда не зовут? 

- Да вот не знаю, жду. Из Тамбова билет сулили, пришлют ли. 

Ну, и к столу! Каждому своя сторона, Арсений - супротив 

Плужникова, отец- супротив того гостёчка. Манер городской: пе

ред каждым тарелка и большая, и малая, а ложки в яства на блю

дах встромлены, значит смекай, где берег, где край, не черпай сра

зу к роту, а перегрузку делай на свою тарелку (то ж на то, лишь раз

мазывать да студить), из отложенного ешь, а на новый раз пригла

шеимя жди - мол, берите, пожалуйста, что ж вы смотрите? Этот 

манер господский Арсений видал у офицеров, знал, а вот батька 

бы маху не дал. А ничего, батька как по льду пошёл: лишнего не 
подвинется, осторожкою, а глазами наперёд глядь, глядь. Однако 

забота как верёвками рот и голову вяжет. 

А хозяин в руки - большой кувшин с сурёнкою, и полил, 

полил по поставкам - густую, коричневую, маслянистую брагу, 

и пошла брага в пену, только подхватывай. 
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-Ну, для почину выпить по чину. Агаша, ступай сюда! За на

шего воина георгиевского! Чтобы славно довоёвывал да целый 
возвращался - к деткам, к жене, к родителям и к нам ко всем. 

Много повыбило- а молодцы нам нужны! 

Поставки глухо устукиваются, по-гончарному. Не хлебная бра

га, медовая. Не пожалела Агаша трудов, за много дней готовила. 

Обопьёшься. И крепость ни-ча-во. 

Агаша так и не присела- стоя выпила с сидящими мужиками 

и - поклонилась Арсению. Как старшему ... А ведь равно гуляли 
когда-то. Во как война поворачивает. 

Пошла-а брага по крови. И сил избыток, и почёта избыток, 
а куда эти руки, куда головы - сам Арсений ещё не понимает. Ну, 

куда-тось приснадобятся. 

А городской гость, к столу-то сел, не перекрестясь, теперь на 

Благодарёвых смотрел через очки светленько и, перемежая с пус

тымротомдля речи, скусно так спрашивал: 

-А как, господа, вы относитесь к кооперации? 

Арсений помалкивал. Наворотили, наворотили на его моло

дой памяти - кооперация, мобилизация, тилигенция, револю
ция, реквизиция,- только успевай продираться, как в еловом под

саде. 

А отец -лучше тут натёртый, сразу и взялся: 

-Да как? Ни бороны, ни плуга не починить, даже подковать 
нечем. Ось подмазать - нечем. А уж лобогрейку или веялку ни за 

какую цену не достать. 

Приезжий выглядает как ребёнок, ещё не битый, не таскан

ный, ОДНОГО добра ОТ ЖИЗНИ ждёт. 

А Агаша сновала тихо- в избу к пече и назад, ещё стол под
снарядить, инде на ходу приговорит кушать, а так чтобы мужско

му разговору не мешать. А тут про цены услышала - и сорвалась, 

на городского, как он единый виноват: 

-А сахар- полтора целковых за фунт, такое видано? Аршин 

ситца стоил 12 копеек, а щас 90! То и обидно, что городские вертят 
призвол цены, гдей-то там товары прячут. 

Горяча Агашка. То мужней брови не пропустит движенья, то 
схватилась, её только выпусти, так и режет. 

Посмеивается Плужников, как будто нравно ему. Чёрную бо
роду положил на крепкий свод рук и загудел, объясняя Арсению: 

- Кооперация- это товарищество. И- кредитное, как у нас. 

И ссудо-сберегательное. 
1 
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-Так-к ... артель стало быть?- уяснял Арсений. Много сразу 

зацепить - быстро хорошо не бывает. 

Городской - зубки белые кажет, и ещё сладчей и довольней, 

как бы и строгий взор Благодарёва-отца умягчить, да и сына вни

манием не обходя: 

-Артель, да, только - уездная, губернская, даже всероссий

ская. 

Григорий Наумович- попроще: 

- Будь бы у нас сейчас сильная, единая кооперация - знали 

бы мы, где закупить дёшево, хоть и в Нижнем, хоть и в Москве. 

И спекулянтам делать бы нечего. А каким товаром обменялись бы 

и артель с артелью, наша, Понзари, Пановы Кусты. Артель может 

и военному ведомству прямо от себя поставлять - и уполно

моченному тоже-ть бы делать нечего. Артель может и запасы по 

своей местности учесть, чего уполномоченные никогда не до

бьются. 

На уполномоченных отозвался Елисей Никифорович едва не 

стоном: 

- В энту зиму скот забирали -так в самый тёл. И по глыбко
му снегу отгоняли. И телился скот по дорогам. Зарезали. А соли не 

достало- и в оттепель туши погибли. 

И с кем бы то говорить? противу кого спорить? С Плужнико

вым они выказывались не врозь, а зуёк этот несмышлёный - во
все и не зарьялый, кусочками малыми всё режа да режа, ест, устё

бывает, - по городам-то, грит, не разгуляешься. С него очки, со

рочку крахмальную снять, обстричь по-нашему, по-деревенски, 

так и не мужик станет, а- парень хилой. И - не купец он город

ской, своего товару фабричного не готовляет, он кубыть с заду

шевностью сюда пришёл. Однако не за хлебцем ли заглёдывает? 

Спорить непротив кого, а занялся Елисей Никифорович на раз
говор всем сердцем. Из груди так и выносило, и Елисей смотрел 

грозно, остро, глазами слишком дальними для горницы, смотрел 

на городского вольными дальними глазами, поймёт ли: 

- А начаё ж мы хлеб должны задаром отдавать? Болтуны го
родские ошатели, без ума уставили цены эти твёрдые, а мы- хле
бушек отдай? Что деревня городу отдаёт- на то такса, а обратной 
таксы почему нет? Ежли скажете - война, и давайте нуметь по

братски, - а и что ж? Мы, мужики, не противляемся по-братски: 
берите хлеб хоть и весь без денег, но и нам же товары без денег 
дайте! Как покупали мы раньше: пуд железа за два пуда хлеба, ко-
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су за пуд хлеба, -так и дайте! Твёрдые, не твёрдые, лишь бы нам 
спинушку гнуrь не впустую! Крестьяне своё тягло потянут, пока 

ноги переступают. А этак ведь - печёнки отбиваются! 

Отвык Арсений ото всяких этих цен, что почём - у него со

ображения не стало, из памяти вынесло: в армии всё достаётся 
безплатно, и на побывке всё безплатно. Что тут говорилось ими 

тремя, даже отцом родным, - ото всего он отбился. И туло его, 

и голова - там, на позиции, ещё сюда не вернулись, тут он -
гость перекатный. Сидел да помалкивал, ел-наворачивал да мол

чал. А у мужиков-то надсажено. 

А Агаша тихо сновала по гладкому, крепко сбитому полу, не 

пристукнув, не пришлёпнув, ещё поднесла пирог горячий с капус

той и с яйцами, подкладывала, уносила опорожненное, почти сло

ва от неё больше не слышали. 

А Плужников подливал кому браги, кому наливки, настойки, 

вот они стоят. Глазами меть на одного, меть на другого: так! так! 

А Елисей понёс как в гору рысак, грудь поднапрягши: 

- Какие это деньга - бумажки в руках? Это - не богатства! 

Наши богатства - когда хлеб в амбаре, скот в хлеву и поля засея
ны. А то вот весна накатит - обсеемся ли? Коли, не дай Бог, до 

весны в армию ещё призывать мужиков станут - так работать 

кому? 

Городской до того разгорячился, есть-пить покинул, в пираж

ной корке вертит вилкою как сверлом, возражать желает. 

А Агаша, как ходила без звуку, так теперь, не звукнув, стул при

ставила на тот бок, где сидит городской, места много он не зани

мает, -через угол от мужа, по правую руку его. И села достойно. 

Стакашек приrубила. И слушала. 

И Плужников как раньше бровью не нахмурился ни на одно её 

движение, ни знаком её не осек, так и теперь присесту её не поди

вился: не пророиила своего дела смышлёная баба- сиди и в муж

ской беседе. Своя жена- своя краса. 

Поглядывал Арсений- и себе учился. 

Когда Аrашке было не боле восемнадцати, а уж тогда была фи

гурна и справна, - выцелил, выхватил её Плужников, незадолго 

возвороченный из Олонецкой губернии, прежде того овдовевший. 
Так что женился он лишь малость поране Сеньки, а превышал Ага

шу годков боле чем на двадцать, и старшая дочка Плужникава от 

первой жены вышла замуж прежде Агаши. А сидели супруги вот 

рядом, и по всей одёржке, по всей осанке- не дочка ему, а полная 
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жена, хоть на подпору, хоть и на замену. Плужников был мужик до 

того ядрёный и подхватистый - отчего ему с молодой женой не 

жить?- не сробеет. А каково на дому- таково самому. 

Городской, может сам и неповинный, свой кусок пирога вовсе 

развертел, развалил, и вилку покинул: 

- Нет, скажите вы мне, Григорий Наумыч, как же вы это пред

ставляете, что Петербургу хлеба не дадите? И почему именно Пе

тербургу? 

Агаша ему поросятинки, хренок подвинула. 

Плужников подлил ему. И полегчил: 

-Да это, конечно, только говорится - хлеба не дадим. Пока 

крестьянин всё на войну отдаёт, Анатоль Сергеич, сами знаете: 

Тамбовская губерния всегда вывозила с десятины по пятнадцать 

пудов, а сейчас - по двадцать пять, и кооперативы в этом помог

ли немало. А скота по нашему уезду взяли тридцать тысяч голов. 

Из четырёх голов брали пару, не разбирали, племенной или мо
лочный. Это у нас не различали, а у помещиков племенной не тро

гают вовсе. 

У городского -уже не такой горевой выгляд: 

- Но это ж и правильно: лучшие экземпляры, лучшие по

роды ... 
- Правильно как будТо. А вот пишут газеты: в нашем уезде 

граф Орлов-Давыдов, ещё и член вашей Государственной Думы ... 
-Нашей, Григорий Наумыч,-жалобно гость упрашивает,

нашей с вами вместе ... 
- ... схоронил 240 голов скота, теперь открыли- и привлекли 

управляющего. Будто - граф не знал. Нет, уж если ссвсё для вой

ны», так и давайте со всех, а чтож-с мужика да с мужика? При

выкли к нашему терпению. 

Город! В городе, вот ездил Плужников, несодавна воротился,

молодых ещё сколько, толпа праздная! Заведующих, особоуполно

моченных - внатруску, и все от воинской повинности полъгоче

ны. Разве крестьяне слепые, не видят? И все эти рты безнадобные 
кормят. По базарам военнопленные тягаются - вереницами, вот 

бы в поле поработали славно! Так помещикам ещё ирисылают по

мощь, а нам разве когда? -редким бабам одиноким, у кого пяте

ро детей. Да в трактире, вон, бегает один. И в городе за работу 

деньги шальные стали платить, чернорабочий - пятёрку в день 

выколачивает, так стали и наши девки в город ухлёстывать. Вся

кий легче желает ... 
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И опять Fлисей: 

- Скот, лошадей сдаём, упряжь, повозки - и всё ниже цены. 

И на нас подводную повинность кладут опять. Нет, неравно разло

жено. Деревню облупают, а в город тащат. 

И Плужников опять: 

-Дума ваша не кололась бы на левых да на правых, не иска

ли б, как друг друга шпынять да переголосовать, а каждый депу

тат- будь себе от своей одной местности, и как твоя местность 

велит, какую нужду ты своими глазами видал - вот ту и говори. 

А на партии разделяться, да всё для своей партии тянуть - это 

только Россию разделять, людей морочить. 

Во как? А сам-то раньше не в е-серах был? В одном перье всю 

жизнь не переходишь. Fлисей наслушался, да и от себя: 

-Дума должна царю помогать. А царь жизнь устраивает. 

И ещё Плужников: 

-От такой Думы мы, мужики, правды не дождёмся. Да и во

обще от Города правды не дождёмся. 
Загоревал-загоревал, просто попик Зяблицкий. Загоревал, 

будто жена у него сбежала. Голову свесил, рукою подпёр, как бы 

очки не свалились. А может схмелел: брага-то наша крепкая, а в го

роде сей день не разопьёшься. 

-А гдеже-ваша правда?- тонко так. 

Плужников, костью широкий, а и мяса немало, и пил, как не 

пил ни глотка, трезво и твёрдо глядит, глазища сочные, борода 

смоляная - однако и не цыган, много таких танбовских. 

-Вот именно: где ж наша мужицкая правда?? Немало я об 

том думал. Волость наша?- она не наша. Волостной старшина

не вожак наш, а только знает приказы исполнять- урядника, ста

нового, исправника. С него да с волостного правления начальство 

лишь требует да требует. Об том и писарские перья скрипят, за что 

им платят, кстати, грош. И куда ж наши волостные и земские сбо

ры ухают? И на волостные сходы сгоняют нас не для нашего како

го кровного дела, а-для ихнего, нам подчас и неухватного. Не до

пущены мы ни до какого распоряжения. Стоим да переминаемся, 

не так ли, Елисей Никифорыч? 

- Так, так, - остро глядел, одобрял Благодарёв-старший. 

А может Плужников к этому съезду сельских хозяев думы свои 

просвежал: 

-Земство? Так разве ж это наше земство, если наши выбор

ные - только кандидаты, на милостивый отбор земского началь-
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ника. Да на ту же команду во времь войны и земство потянуло. Что 

они нам из уезда шлют? -только наряды: на скот, на лошадей, на 

подводы. И вы вот, Анатоль Сергеич, вам не в укор, вы хороший че

ловек и к нам сочувственны, я знаю- сроду вы хлебом не занима
лись, а разогнали вас всех на хлеб, запасы учитывать, так? .. 

У городского гостя очёчки вот спадут, смотреть не может. 

-А земства волостного, чтоб не господа, а сами мы сбирались 

да решали, как вот в кредитном обществе, как в кооперации,- та
кого нам не дозволят. А дозволят- так вывернут навродь волост

ного правления, не вольней. 

-Всю жисть воли нет! -только махнул рукой Елисей. 

Как вывалил из груди за всю-то, всю-то жизнь- вот это малое 

слово. 

Переждал Плужников, глазами обводя. Агаша вмиг подхвати
лась: может, надо что? упустила? 

Нет. Легонько ласково руку на руку ей положил на миг. 

Так и взялась Агаша румянцем, открытой мужней лаской гор

да. И головой подвозвысилась, а и хочет показать, что ни в чём не 

бывало. 

-Община? -отряхнулся Плужников бычьей головой.- Так 

и полста лет её ладили, поворачивали, нет. Не та телега, чтоб от 

ноне да ещё на тысячу вёрст. Спасибо, Столыпин вызволил. Так

враз его убили. Кто? За что? Поди найди, там их целая сплотка, ви

дать, была. Нашу жизнь он поднял, а помещиков лишил дешёвой 

силы- вот и убили. А царя Освободителя кто убил? Крестьяне ни
как не могли. А помещики: опять же даровой силы лишил, да ме

нять своих рабов на гончих. Вот так, и город нам враг, и помещик 

нам враг. 

И Елисей- со строгой вескостью: 

-Благую царёву волю- извращают. Не исполняют. 

Не гоголем Плужников, подпёр тяжкую голову обеими руками: 

-Падает духом деревня. Мужиков наших на фронте бьют да 

бьют. Забивают нас мобилизации, реквизиции, твёрдые цены. Го

род там - свои съезды устраивает, совещания, комитеты, пар

тии, -а у деревни ничего такого нет. И кто ж о нас подумает? Ана

толь Сергеич вот, с друзьями? Не обижайтесь, Анатоль Сергеич, 

только сил у вас- гораздо немного, чтобы нас потянуть. 

- Так ведь вот, так ведь вот, Григорий Наумович, господа, -
Зяблицкий кживу ворачивался, и в улыбке поправился, и на каж

дого, и на каждого смотрел, как в гости приглашал, и на Арсения, 
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даже и на Агашу: -Так ведь мы уже с вами достигли согласия, как 

много поможет вашей жизни кооперация. 

-Да эт не то,- отвёл Плужников.- От кооперации мы не от

казываемся, зачем же? Ещё будем после войны артелью дорогие 

машины покупать, не избежать, серпом да цепом дальше не обой

дёшься. После войны рабочие руки уже никогда не будут так сво
бодны, как прежде. 

Вот эт Елисею Благодарёву не так в голову ложится: почему уж 

после войны круто всё переменится? Помним войны - не меня

лось. 

- От '!УРецкой, конечно, не менялось. А уж от Японской -
ой переменилось, разве деревню за десять лет узнать? Сколько зе

мли докупили? Сколько настроились? Оделись как? 

Оно верно. 

-А после этой войны - ещё круче повернется. Т а к о й вой

ны Россия сколько стояла - не вела. Я ж говорю: как от смерт

ной болезни встанет государство другим. И нам- смышлять надо, 

и к тому готовиться. 

И - на Арсения устависто поглядел. 

Да в том- Арсений себя лишним не чувствовал. Ноги от хме

ля отеплели, ослабели, а при руках - силушка вся. На чтой-то 

и я тут пригожусь, надоть учиться слушать да понимать. 

Плужников выпрямился в стуле, дёрнул рубаху ко спине под 

жгутовым поясом. Был он на столько же моложе Благодарёва-отца, 

на сколько старше сына, как раз посереди, что говорится - сере

довой мужик: и ума от жизни уже набрался, и сил ещё не теривал. 

-А что такое есть наше крестьянское сословие? Как его содер

жат? Чуть кто возвысится через образование или служебную вы
слугу- переводится в личного почётного гражданина, но и- по

терял право на надел, и из крестьянства ушёл. Каждого, кто чего 

добьётся, -мы теряем. А кто лишён прав состояния и по отбытии 
уголовного наказания -того включают к нам. Чтобы получалось 

из нас - быдло. И мы несём повинности, на других не разложен

ные. И подчиннемея особым отдельным властям. Через земских 

начальников- опять же дворянам. -И подбоченился, крепок, да 

взятист, да умён. - В о л ю ту, говорят, нам пятьдесят лет назад 

дали, - а что ж мы её не берём?? 
Вдруг Елисей пробаснул, прокашлянулся, как и сын никогда не 

слышал: 

- Брал. Не далась. 
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Когда ж эт ты, батя, я не знаю? .. 
Вживе на него Плужников метнул: 

- И надо- б р а т ь. Как денег никому насильно в руки не су

чат-так и воли. Бьmа бы честь предложена. Подмоги нам не под

ступит. Ни от Петербурга, ни от Москвы. Ни от города, ни от поме

щика. Ни от эсеров. Потому что эсеры, как к мужику ни подлажи

вайся, а мысли у них не мужицкие, только в тон поют. А мы? А мы 

всё дремлем, ждём распоряжений от начальства. А они нам - бу

маги да бумаги шлют. И никто не крикнет: Э-э-эй, Россия! - взял 

Плужников голосину, в горнице не поместилось, а стены бы не 

держи, так и до КНязева леса, - берись са-ма-а-а!! 

У Агаши губы раскрьmись, зубы жемчужные, загляделась на 

мужа. 

Зяблицкий сперва откинулся даже, испугаешься этакого рёву. 

Но Плужников - ничего дале. И Зяблицкий набрался перёку: 

- Оч-чень, оч-чень вы меня огорчили сегодня, Григорий Нау

мович. Дума вам не нравится. Земгор не нравится. И партии. И ко

операция слаба. Критиковать всегда легко. А что вы можете пред

ложить положительного? 

Плужников голосом больше не баловал. Руки в боки, пальцы 

за поясом, сказал: 

-Ясно одно: чиновники, начальники, город, рабочие- пусть 

себе сами, как хотят. Равноправия мы ихнего не ищем, не спраши

ваем, и они нас тоже пускай по кинут ... 
Эх, бабья доля! - и вникнуть охота, и на столе замерло: отъ

едено, отпито, дальше не идёт, надо на чай менять. Поднялась, 

смекнула, что схватить, унесла. 

- ... А вот по округе нашей кто живёт - те и возьмём в руки 

свои. И будем сами по себе. Волость?- сама управится. Уезд?

без города уездного, сам! И даже по губернии, без городов,- от

чего б не иметь крестьянскую власть? Жить по себе, а город как хо

чет, мы не мешаемся. Почему ж не сами собой мы должны управ

лять, а кто-то нами? Кому власть и рассуждение? Кому хошь, толь

ко не крестьянам. Что ж мы - пеньки лесные вовсе? Грибы в де

ревне растут, а их и в городе знают! 

Очами сочными лучил. 

Эх, леший бы тя облобачил, во как задумал! -и наш деревен

ский. 

А Fлисей Никифорыч зорко, строго смотрел, а не рассиялся. 

Прямо, ровно в стуле сидел- и ни слова. 
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А Зяблицкий повеселел, и ручкой маленькой замахал, и так это 

завыстилал,довольный: 

- Вот у вас и типичная крестьянская утопия! Ей - пятьсот 

лет, и нигде никогда, ни в Европе, ни в Азии, она не осуществи

лась. Ну, подумайте сами, Григорий Наумович, - как это вы мыс

лите себе организационно? В рамках современного государства, 

при единстве государственных задач, хотя б вот войны с внешни

ми врагами, при единой экономике, административной и транс

портной системе, - какая может быть отдельная крестьянская 

власть? У-топия, вы понимаете? 

- Какая - это пока неведомо, - отряхнул головой Плужни

ков, жалости не принимая. - Какая - думать надо. Такой боль
шой стране - многостройство нужно. Средь того многостройства 

уместится и крестьянское самоуправление. 

Вот в это упёрся. И - верно. Что ж мы, пеньки? .. Это Арсений 
понимал чутко. Из того что-то будет, гле-кось пробьётся? 

Но отец никак не радовался. Поглядел на хозяина хмуровато. 

Атотещё: 

-Да мы и теперь не обезлюдели, у нас ещё сил и о такую вой

ну- сколько у нас ещё мужиков с головой и руками? -хоть сей

час на рассуд, на совет собирай! Крыжников Парамон. Фролагин 

Аксён. Да Кузьма Ополовников. Да Мокей Лихванцев. А, Fлисей 

Никифорович? 

Арсений уж заметил по батьке, что ему- не в лад, не так. Но 

ни выскочить, ни дёрнуться отец никогда не спешил. И - степен

но, головою стойкой не крутя: 

- Средь нашего брата тоже дураков немало. Среди господ 

есть - так а средь нас? А когда в Девятьсот Пятом году поме

щиков грабили, - ведь и по двадцать десятин сверх надела кто 

имел- и всё равно грабили. У Давыдова и щас, кому не совестно, 

самоволкою берут дрова, сено. На его лугах скот пасём. Он не 

ограждается- так мы и на голову? Нашему брату волю дай- ого

го-го-о! .. 
И ещё подумав, и Плужников не успел отозваться, Fлисей при

судил гулковато: 

- Зашаталась вера у людей, вот что. Управлением не попра

вишь. 

А гостёк городской до своего добирается: 
-Ну хорошо, допустим, формы будут найдены. А какими 

путями вы предполагали бы это достичь? 
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Плужников, всё руки в боки: 

- Путями? Да бомбы под губернаторов подкладывать не бу

дем. Нет. Путями? Кому это открыто вперёд, тот выше людей. 

А как-то оно, смотришь, и само повернётся, только тогда момент 

не упускать. 

А Агаша тем временем уже и самовар принесла, и плюшки 

сдобные и хворосты, и разливала по стаканам наваристый, тём

ныйчай. 

А Зяблицкий всё веселел: 

- На таких надеждах нельзя строить реальных расчётов. Пу

тей реальных - вы не имеете, Григорий Наумыч. И я рад, что 

это -не бомбы. И обернитесь вы к первому пути- живой коопе

ративной деятельности, в самом расширительном смысле! 

Кстати было чайку попить, рыбку да убоинку залить, и сахар 

стоял на столе, колотый крепкий рафинад, и печево всякое. Но по

стучали с крыльца. 

Сходила Агаша, воротилась и вполголоса: 

- Панюшкин, писарь. К тебе. 
Замялся Плужников. Выйти? 

-Ну что ж, зови. 

Вошёл Семён Панюшкин - без верхнего, в плисовом корот

ком пиджачке, чистый, подобранный, как всегда. До волостного 

писаря своими стараньями, ничьими, за много лет поднялся: 

летом- скотину пас, зимой учился. За разумливость- возвышен. 

А ростом и телом - с Зяблицкого. Волосы - примажены, 

приглажены, скромен, начальника из себя не дмит. Поклонился. 

С праздничком. Его - к столу. Замялся. Видать, хотел с Григори

ем Наумовичем наособицу. 

-А что, секрет? - готов бьm Плужников и в избу перейти. 

Вздохнул писарь, хранитель тайн, первый их сообщник. 

-Да нет, какой уж. Всё равно объявлять. Но вам- хотел пер

вому. 

Никакой Плужников не начальник. Но - батька. И пришёл 

писарь ему доложить первому. По уважению. 

Усадили его, чаю ему внакладку, плюшку слоистую. 

Долго не тянул, открьm -из внутреннего кармана бумагу вы

нул. Только что привезли. 

Указом от 23 октября объявляется призыв ратников второго 
разряда в возрасте от 37 до 40 лет, и всех пропущенных предыду
щими призывами. И первый день призыва- завтра, 25 октября. 
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Во-о-о ка-ак! .. Да круто ка-ак! 
Сегодня-то уже день к концу, выгулянный. Ещё час-другой, 

и опустится на деревню тьма спасенная. И хоть заголосят по из

бам, и долго не будут гасить, кто керосиновую лампу, кто слепу

шок, кто жирник,- а до утра уже никого не тронут, до утра- ещё 

не загружать черезплечные белые сумки с продуктами, не запря

гать - с провожатыми бабами в Сампур, к воинскому начальни

ку. Ночь -наша. Ещё одну ночку горевую с жёнкой переспать. Да 

ей - не спать, ей - ту сумку шить. Ночь - наша, однако печь 

растевать? Да нет, у всех напечено. 

Вот как она входит, война, - клином железным и прямо 

в грудь. Третий год идёт- и как-то уже вместилась в жизнь, вроде 

и устоялась. Кого убили - те убиты и уже схоронены. Вот вроде 

и праздники гуляли, прибасни, гармонь, - а развернётся бумага 

из писарского кармана- да на всю улицу! 

Вот уж и начала свой развёрт, у Плужникова на столе. 

Кого же? 

По сорок лет отшибают, самый сок мужичий. С сорока одного 

пока не трогают. 

Стал Плужников прочитывать имена. Какие быстрей, какие 

обмышляя. Написаны-то были имя-отчество-фамилия да год, а во

круг проступало: кто ж у него в семье останется? сколько детей? да 

как с хозяйством? 

Чисто брил воинский начальник - мельника забирал! Мель
ника, вот тебе. А кто ж его заменит? Что же, жернова останавли

вать? Ведь это наука. 

Афоньку Пинюгая берут. Для Каменки не так потеря велика, 

а всё же: тресту конопельную ему сдавали, и заботы нет- верёв

ки он тростит, а там разочтёмся. А теперь - каждому самому? Не 

займёшься. 

Па-шёл и Нисифор Стремоух! Не усидел. 

А Шныру? Кубыть возраста они одного. И Шныру берут, да. 

А Дербу? Дербу- нет, перед ним год обрезан. 

Но вот что - кузнеца берут! Кузьму Ополовников а! 1 
-Да что! - из Елисея вырвалось как огнём. - Ума у них 

нет? 

- По возрасту. 

-Дык не один же возраст соразмеривать, кошки в дубошки! 

Плуги-ти кто ж нам направит? Коней ковать - кто? Что ж нам, 

всем селом? Думают они? 
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До того эта дурость вздербила Fлисея - встал. И заходил по 
горнице. Ну, что вот делать? Отдавать Кузьму Ополовникава- ка

жется, как сына родного. (Да он и родня был, Домахе троюрод

ный.) 

- Сенька! - закричал, кубыть тот виноватый. -ТЫ ж гово-

рил, у вас народу полно? 

-Да плечо о плечо в окопах сидят. 

-И кузнецы? 

- И кузнецов в бригаде хватает. Можем одного вам. 

Их с Катёною кровать, спинки во многих завитках изощрён

ных, тем Кузьмою и кована, хоть и вшестером ложись и хоть мед

ведь пляши, не покупная, как вот у Плужниковых. Этот Кузьма, по 

прозвищу Стукоток, весёлый да работной, повсегда в щетине, вче

ра за столом сидели рядом- редкий случай, щека чистая. Подеме

ивалея над ним Сенька, что надо бы воевать, - а без мысли той, 

без зависти. 
Да никому Сенька не завидовал, кто войны избег. Переменок 

тут всё равно не устроишь, всем идти -легче не будет, а уж кому 

выпало. 

Кузнеца- как не жаль? Кузнец- первейший, не у всех такой. 

- А Лыву так и не берут? 

Лыву- нет, не берут. 

Лыва - Вася Таракин, моложе Арсения, и на действительную 

идти ему выходило как раз в Четырнадцатом году. А тут война. 

В первый же новобранческий призыв его и позвали. Пошёл он со 

всеми, но ближе месяца назад воротился. Что так? Ослобонили, 

нуметь. Да что ж, у тебя рук-ног нет? какая хворь? Никакая. Ска

зал я, что людей убивать не буду. 

Вот тебе! .. Коли б его по мирному времени призвали и он бы 
отрёкся тогда- было более б с делом схоже. А то до войны молчал, 

не казался, а когда всем на войну- он в сторону. Не поправилось 

это Каменке. Не по-мирски: все идут - и ты иди, чем ты особен

ный? До того времени ничего дурного за Васькой Таракиным не 

замечали: старшим он был из шести детей, в 14 его лет умер отец, 
стал Васька и землю пахать и портняжить, вослед за отцом. Потом 

сестра подросла- мужа в дом взяла, и как уже кормильца не един

ственного - призвали Ваську. Конечно, в сочувствие можно вой

ти, много ртов, -так и у всех немало, так и никому на войну рас

положения нет, но уж коль всех, так всех, - а чем ты выкрасовы-
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ваешься? А он, вишь, с портняжеством прихватил - книжки чи

тать, малые такие, по две, по три копейки. И вот, говорит, граф 
Толстой открыл мне глаза на идею Иисуса Христа. Все мы живём 

по воле Отца нашей жизни, и, кроме Его, никто лишить жизни не 

смеет. 

Так и устроился Лыва- не пошёл на войну. И ещё дважды его 

призывали - и каждый раз ворочался вскорости. Так-то можно 

примоститься блаженненько, войну пересидетъ, это б каждый 

мог! .. «Тогда ведь и поросёнка заколоть нельзя? и барана? Тоже-ть 
живое, от Отца нашей жизни», - ему дед Баюня. Признал Васька, 

перестал скотину колоть и мясо есть. Ну да зять егонный колет, 

семья не без мяса. 
А теперь во как: и вовсе даже Лыву не призыв али. На по кой по

кинули. 

Помрачился Плужников над списком, отняться не мог. Кого он 

тут называл давеча - Парамона ли Крыжникова, Кузьму Ополов

никовада Мокея Лихванцева - силу деревни заметали вот. Неда

лёк уж был и он сам до метёлки, лишь несколько годов оставалось, 
ещё один такой набор. И кому же было - волю крестьянскую 

брать? через кого деревне на ноги становиться? Уносили в зубах 

как волки ягнят, и сколько ещё придут, через полгода или через ме

сяц, и кого ни выхватят- отдай, Каменка! 

И - некому крикнуть, что неразумно до такого края деревню 

испивать. Сходы собирать? депутатов слать к становому? Чем мог

ла деревня противиться? где себя выявить? .. 
А Елисей с сыном- про родственников домахиных и дальних, 

и из соседних деревень, смекали - кого захватывают. Не чаи бы
ло распивать - идти домой, оборвался праздник. 

А писарь Семён ещё подбавил, писарь ведь больше бумаг, на

перёд знает: на днях, мол, будет указ о призыве 98-го года рожде

ния. Брать будут к весне, а распубликуют ноне. 

Это что ж, и до девятнадцати годков не допустят, ране того? 

Этак что ;ж- иЗиновея Скоропаса? 

И Тевондина Лёксу? 

Эких каких! 

Ну, и Мишку Руля, стало быть. Пусть повоюет. 

Уходить пора. 

Агаша: 

-Елисей Никифорычl Сеня! Чайку же! Чайку! 
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Отец ей: 

- Благодарим, Агаша, славно угощала. Но знаешь, гостей ко 

времени проводить - как с поля убраться. 

Оборвался праздник. 

За то время, что сидели они у Плужникова, - и схолодало, 

и притемнело, и ветер покрепчал. Посерёд улицы развороченную 

грязь густило, подмораживало, а утолоченные тропы вдоль домов 

и вовсе схватило. И пыль, и мелкие камушки ветер подхватывал, 

нёс, швырял, заметал вдоль села. 

И сказал Елисей о хозяине: 

- Нужный мужик. Однако, Сенька, вот замечай: в которой по

судине дёготь бывал- уже и огнём не выжжешь. 

Там и сям калитки, двери хлопали от ветра сильней. Или -
люди бегали из дому в дом, новость несли - и оттого крепче сту
кали. 

Дурная весть на месте не лежит и не сочится помалу - так 

и несёт её по деревне, как этим ветром. Хоть двум, хоть одному 

шепнул же что Семён ещё до Плужникова - вот и понесло, и из

бы знают уже, и где-то воют уже. А где ещё только угадывают -
нашего как? 

Завтра это всё прорвётся, и задвижется, и потянется по поч

товому тракту в Сампур, под бабье голошенье, под песни досто

протяжные, да под скрип колёс. 

Нету жизни. Не дают устояться. 

Такая погода- тучно, заморозно, да с ветром заметающим

ко снегу бывает. 

- Ежели ляжет снег на мёрзлую землю - в луга поедем, 

Сенька. 

******** 
Собирай-но-тесь, ребята, 

Кто н военной службе гож! 

Зададим мы немцу перцу. 

Пропадёт он ни за грош! 

(•Биржевые Ведомости•) 
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47 

С кем угодно можно установить прочную тайную связь, нико

гда не встречаясь прямо, если составить цепочку из постоянных 

посредников - двух, а лучше трёх. Твой посредник встречается 

кроме тебя ещё с двадцатью человеками, и только один из них -
следующий в цепи; тот встречается ещё с двадцатью - уже че

тыреста возможностей, это проследить не может никакая полиция 

и никакой Бурцев. 

У сверхосторожного Ленина существовало таких несколько ли

ний. 

Прошлым летом, после встречи с Парвусом в Берне, Ленин от

пустил к нему Ганецкого в Скандинавию-директором его торго

во-революционной конторы. Так развернул своё коммерческое 

призвание неутомимый, изыскливый Ганецкий, и так установи

лась прямая неостывающая связь с Парвусом. Однако провисла ли

ния между Копенгагеном и Цюрихом - и посредником определи

ли Скларца, берлинского коммерсанта, тоже пайщика парвусов

ской конторы, который свободно мог ездить и в Данию, и в Швей

царию. Но условлено было, что, когда приедет в Цюрих, всё по то

му же правилу промежуточных звеньев, он не должен встречать

ся с Лениным сам, а здесь подошлёт Дору Долину, подружку Врон

ского. И то, что вот пришёл прямо на квартиру сам, значило или 

нарушение конспиративной дисциплины, или чрезвычайные об

стоятельства. 

Как же некстати! Не только- сил, но даже не было ясного 
соображения в голове, но даже перебои в груди. И отказывать 

поздно: уже всё равно пришёл, видели его на улице, на лестнице, 

в квартире. 

Навстречу Скларцу подняться надо было не с кровати, надо бы
ло ослабевшими ногами подать вверх одуплевшее тело, как будто 

через целый колодец- туда, наверх. И лишь там высунутой голо

вой увидеть этого маленького энергичного еврея из югозападных. 

Однако с большим самозначением, всё богаче одетого, и паль
то такое, и шляпа (на единственный обеденно-письменный стол 

положил, нахал, а впрочем куда её деть тут?), и в руке- коммиво-
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яжерский лёгкий баул из кожи крокодиловой или бегемотовой, 

какеё. 

Сnасибо хоть без этих церемонийных немецких ccWie geht's?», 
без натянутой улыбки радости от встречи. Деловито nоклонился, 

nротянул маленькую ручку с важностью. Огляделся насчёт безо

nасности, свидетелей. А уже - и Надя вышла, никого. 

Почему же всё-таки - nрямо, сам? 

А- вот. Из глубокого внутреннего кармана -конверт. 

Богатой, бледно-зелёной бумаги, с гербом nродавленным. 

И толстый, nузатый. 

Как не стесняется Парвус и в мелочах nоказывать богатство! 
Вот- конверт. А nриезжал в Цюрих- останавливался в самом до

рогом ссБор-о-ляке». В Берне no дешёвой студенческой столовой 
(обед- 65 раnnенов) шёл, ища Ленина,- и nыхал самой дорогой 

сигарой. 

И с этим человеком начинали когда-то в Мюнхене «Искру»! .. 
Ну так что, что nисьмо? Нельзя было через Дору? Эти визиты

мелькания nриходится объяснять товарищам. 

Скларц даже удивляется, как это nлохо восnитан госnодин Уль-

янов. Дела - так не делаются. Сказано: уничтожить, не уходя. 

И nоказывает nальцем: мол, чирк- и к конверту. 

Удивил! Мы иначе и не делаем. Уж мы-то в жизни сожгли! .. 
Значит, читать. Ситуация для nодnольщика nривычная. Ленин 

и сам должен обезnечить, чтобы его ответное nисьмо не сохрани

лось nосле nрочтения. Такой один клочок бумажки может быть 

смертелен для целой жизни nолитического деятеля. 

Ни ножа, ни ножниц nод рукой, стол голый. А Надя на кухне. 

Оторвав уголок, Ленин всунул толстый указательный и nовёл 

как разрезным ножом. Рвалось с лохматыми закраинами в одну 

и в другую сторону, как собака зубами, - и чёрт с вами, вот так 

вашему богатству! Насколько nриятней держать в руках самый 

дешёвый конверт, nисать - на самой дешёвой бумаге. 
Вынул. Оттого и толстый, что бумага - ещё богаче и толще. 

И наnисано - с размашистыми nроnисными буквами, разведен

ными строчками, да с одной стороны. Вот так-то дела и не делают

ся. Уже забыл, как «Искру» nосылали в Россию - на сверхтонкой 

бумаге. 

Внимание. Стянуть нервы, nрояснеть головой (так и не ел ни

чего nосле утреннего чая). Вникнуть. 
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Скларц - не хочет мешать, нет, он не развязен. Не болтая, 

пальто не снимая, идёт к тому стулу у окна. И только шляпу мяг

кую серую, с фигурно продавленной тульей, оставил на столе. 
Да свой баул не донёс до окна, опустил посередине комнаты 

на пол. 

Вежливо-то вежливо, но в пасмурный день как раз и читать бы 

там, у окна. А Скларц уже занял тот стул, достал из кармана мятый 

иллюстрированный журнал, развернул важно. 

А тут, что ж, лампу зажечь? Спичек не видно. И Надя на кухне. 

Ба, лампа уже горит! Сбоку шляпы - стоит и горит малым 

прикрученным фитилём. Надя? Как будто не зажигала. Разве когда 

чиркнул Скларц? Так он же ... ? Странно. 
Толстая веленевая бумага с гербами. А всего -три страницы. 

И - строчка на четвёртой, пустая четвёртая. 

И ничего не было особенного - враждебного, властного или 
наглого - в почерке Парвуса, и вполне безлична подпись - «д-р 

Гельфанд». 

Но из письма как током била в горячеющие руки, вливалась 

в жилы, сплескивалась с ленинской кровью и боролась с ней беге

мотекая кровь Парвуса. Дальше локтей не пуская её, Ленин обро

нил письмо на стол, как тяжёлое. И сам опустился на кровать, еле 

держась. 

За двадцать лет своей жизни-борьбы переиспытал Ленин все 

виды противников- высокомерно-ироничных, язвительных, хит

рых, подлых, упорных, стойких, уж там не считая риторично-за

хлёбчивых, донкихотствующих, вялых, ненаходчивых, слезливых 

и всякого дерьма. И с некоторыми возился по многу лет, и не всех 

сбил с ног, не всех уложил наповал, но всегда ощущал неизмери

мое превосходство своего ясного видения обстановки, своей хват

ки и способности в конце концов перевалить любого. 

И только перед этим одним не ощущал уверенности. Не знал, 

устоял ли бы против него как против врага. 

А Парвус и не был противником почти ни дня, он был естест

венным союзником, он много раз за жизнь предлагал, навязывал, 

настаивал себя в союзники, и год назад особенно, и вот, конечно, 

сейчас. 

Но и союза этого почти никогда Ленин принять не мог. 

Читал. Ходили глаза по строчкам, но почему-то смысл никак не 

вкладывался в голову. Плохое состояние. 
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Всех социал-демократов мира знал Ленин или каким ключом 

отомкнуrь, или на какую полку поставить, -только Парвус не от

мыкался, не ставился, а дорогу загораживал. Парвус не укладывал

ся ни в какую классификацию. Он никогда не был ни в больше

виках, ни в меньшевиках (и даже наивно пытался мирить их). Он 

был русский революционер, но в девятнадцать лет приехал в Евро

пу из Одессы - и сразу избрал западный путь, стать чисто запад

ным социалистом, в Россию уже не возвращаясь, и шутил: ссИщу 

родину там, где можно приобрести её за не большие деньги». Одна

ко за небольшие он её не приобрёл, и 25 лет проболталея по Евро
пе Аrасфером, нигде не получив гражданства. И только в этом го

ду получил германское- но слишком большой ценой. 

Случайно скосились глаза на скларцев баул - тяжёлый, наби

тый, как он его таскает? Сам маленький, зачем? 

А вот что, света мало, потому и не читается. Подвинул лампу 

к самому письму. 

тут в конце два отдельных пункта ясны. Две жалобы. Одна -
на Бухарина-Пятакова за их чересчур усердное следствие о немец

кой сети в Швеции, нельзя же распускать дураков-мальчишек, на

до сдерживать. И вторая - на Шляпникова: очень своеволен, со

трудничать не хочет, отбивается, а в Петербурге нашим силам 

нужно единство. Пусть не отвергает наших представителей, напи

шитеему. 

Он назвался Parvus - малый, но был неоспоримо крупен, 

стал - из первых публицистов германской социал-демократии 

(был работоспособен не меньше Ленина). Он писал блестящие 

марксистские статьи, вызывая восторг Бебеля, Каутского, Либк

нехта, Розы и Ленина (как он громил Бернштейна!), и подчинил 

себе молодого Троцкого. Вдруг - покидал свои газеты, завоёван

ные публицистические посты, уезжал, бежал, то начинал торго

вать пьесами Горького (и обокрал его), то опускался в ничтожест

во. У него был острый дальний взгляд, он первый, ещё в XIX веке, 
начал борьбу за В-часовой рабочий день, провозгласил всеобщую 

стачку как главный метод борьбы пролетариата, - но едва пред

ложения его превращались в движения, находили сторонников -
он не организовывал их, а отлипал, отпадал: он умел быть только 

первым и единственным на своём пути. 

Всё письмо прочёл до конца, а не воспринял даже, на каком 

оно языке- на немецком или на русском? На обоих, фразы- так, 

фразы- так. !Де на русском- с орфографическими ошибками. 
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И многое в Парвусе противоречило. Отчаянный революцио

нер, не дрожала рука разваливать Империи, -и страстный торго

вец, дрожала рука отсчитывать деньги. Ходил в обуви рваной, про

тёртых брюках, но ещё в Мюнхене в 901-м, когда Ленин скрывалея 

у него на квартире безпаспортным, твердил: надо разбогатеть! 

деньги - это величайшая сила! Ещё в Одессе при Александре III 
сформулировал задачу, что освобождение евреев в России возмож

но только свержением царской власти, - и уехал на Запад, лишь 

раз возвращался нелегально, спутником немецкого врача, напеча

тал: «Голодающая Россия, путевые впечатления». А сам между тем 

разбросал по России всю будущую сеть им же придуманной «Иск

ры». И как будто же ушёл в германскую социал-демократию. Но ед
ва началась Японская война, почти не замеченная в женевской 

эмиграции,- Парвус первый объявил: «Кровавая заря великих со

бытий!» 

Света мало. Фитиль выкручивал - а он только калился и коп

тил. А-а, пустая, керосина нет, не налила. 

И в том же 904-м предсказал: промышленные государства дой

дут до мировой войны! Парвус всегда выскакивал,- нет, по груз

ности тела его, выступал, - предсказать раньше всех и дальше 

всех. Иногда очень верно, как то, что промышленность взорвёт 

национальные границы. Или: что в будущем неразлучны станут 

война - и революция, а война мировая - и революция мировая. 

И об империализме он, по сути, успел сказать всё раньше Ленина. 

А иногда - чушь какую-нибудь: что вся Европа ослабнет и за
жмётся в тисках между сверхдержавами Америкой и Россией: 

что Россия - новая Америка, ей только не хватает школ и свобо

ды. То, пренебрегая самой сутью марксизма, предлагал не нацио

нализировать частную промышленность, будто окажется это не

выгодно. Или неосмотрительно ляпал, что социалистическая пар

тия свою выигранную власть может обратить против большинст

ва народа и подавить профсоюзы. Но, и в удачах и в неудачах, все

гда необычностью своей позиции и массивностью своей слоно

подобной фигуры он загораживал половину социал-демократиче
ского горизонта и, как-то оказывалось, всегда загораживал Лени

ну- не всю дорогу, не весь истинный путь, но половину его, так 

что нельзя было обойти Парвуса не столкнувшись. Он был - не 

противник, он всегда был союзник, но такой, что, смотри, не обо

мнёт ли тебе бока. Он был единственный на Земле несравненный 

соперник - и чаще всего успешливый, всегда впереди. Никак не 
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враг, всегда с протянутой рукой союзника- а руку принять не бы
вало возможно. 

Что за баул? Величиной как будто со свинью. 
Да между ними многое пошло бы иначе, если бы не Девятьсот 

Пятый. Во всей революции Пятого года не участвовал Ленин и не 

сделал ничего - исключительно из-за Парвуса: тот топал всю до

рогу впереди и топал верно, не сбиваясь, - и отнял всякую волю 

идти и всякую инициативу. Едва прогремело Кровавое Воскре

сенье, Парвус тут же объявил: создавать рабочее правительст
во! Эта быстрота взгляда, эта стремительность предложения пере

хватила дыхание даже у Ленина: не могло решаться уж так быстро 
и просто! И он возражал Парвусу во «Вперёде», что лозунг- опас

ный, несвоевременный, нужно - в союзе с мелкой буржуазией, 

революционной демократией, у пролетариата мало сил. А Парвус 

и Троцкий скропали брошюрку и кинули её женевской эмиграции, 

большевикам и меньшевикам вместе, как вызов: в России нет пар

ламешекого опыта, буржуазия слаба, бюрократическая иерархия 
ничтожна, крестьянство невежественно, неорганизованно, и про

летарнату даже не остаётся ничего другого, как принять руковод

ство революцией. А те социал-демократы, кто удалятся от инициа

тивы пролетариата, превратятся в ничтожную секту. 

Но вся женевская эмиграция осталась на месте, коснея, как 

будто чтобы сбьmось над ней это пророчество, и только Троцкий 

кинулся в Киев, потом в Финляндию, всё ближе для прыжка, а Пар

вус ринулся по первому сигналу всеобщей октябрьской стачки, ка

кую опять-таки он и предсказывал ещё в прошлом веке. Не боль

шевики и не меньшевики, они оба бьти свободны от всякой дис

циплины и дерзко действовали вдвоём. 

С большую свинью. Напрягся, перегородил комнату. А Скларц 

у окна как будто уменьшился? 

Ну что ж, чего не выразишь печатно и не скажешь на самой 

узкой конференции: да, я тогда ошибся. И вера в себя, и политиче

ская зрелость, и оценка обстановки приходят не сразу, лишь с воз

растом, с опытом. (Хотя и Парвус только на год старше.) Да, я то

гда ошибся, не всё видел, и дерзости не хватило. (Но даже близ

ким сторонникам так нельзя говорить, чтоб не лишить их веры 

в вождя.) Да как было не ошибиться? Тянулись месяцы, месяцы 

того смутного года, всё бродило, погромыхивало вокруг, а на

стоящая революция не разражалась. И ехать было всё ещё нельзя, 

и отсюда, из Женевы, разбирало негодование: чт6 они там, олу-
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хи, не поворачиваются, чт6 они революции как следует не начи

нают? И- писал, писал, посътал в Россию: нужна бешеная энер

гия и ещё раз энергия! о бомбах полгода болтаете- ни одной не 

сделали! пусть немедленно вооружается каждый, кто как может

кто револьвером, кто ножом, кто тряпкой с керосином для поджо

га! И пусть отряды не ждуr, никакого отдельного военного обу

чения не будет. Пусть каждый отряд начинает учиться сам - хотя 

бы на избиении городовых! А другой пусть убьёт шпика! А третий 

взорвёт полицейский участок! Четвёртый - нападёт на банк! Эти 

нападения, конечно, могут выродиться в крайность, но ничего! -
десятки жертв окупятся с лихвой, зато мы получим сотни опытных 

бойцов! .. 
Нет, не бралось усталым умом несвоевременное письмо, не 

понималось. Читал - и не понимал . 
... Казалось, так ясно: кастет! палка! тряпка с керосином! лопа

та! пироксилиновая шашка! колючая проволока! гвозди (против 

кавалерии)! -это всё оружие, и какое! А отбился случайно от

дельный казак - напасть на него и отнять шашку! Забираться на 

верхние этажи- и осыпать войско камнями! и обливать кипят

ком! Держать на верхних этажах кислоты для обливания поли

цейских! 

А Парвус и Троцкий ничего этого не делали, но просто приеха

ли в Петербург, просто объявили и собрали новую форму управле

ния: Совет Рабочих Депутатов. И никого не спрашивали, и никто 

не помешал. Чисто рабочее правительство! -и вот уже заседало! 

И всего-то приехали на каких-нибудь две недели раньше осталь

ных- а всё захватили. Председателем Совета бът подставной Но

сарь, главным оратором и любимцем - Троцкий, а изобретатель 

Совета Парвус управлял из тени. Захватили слабенькую «Русскую 

газету» - однокопеечную, вседоступную, народную по тону, и на 

какие-то деньги стал тираж её полмиллиона, и идеи двух друзей 

полились в народ. Учись! 

Скларц у окна в своём стуле сидел всё дальше, всё мельче, как 

птица с опущенным носом, в иллюстрированный журнал. 

Тогда, в свои последние женевские дни, Ленин писал, писал 

пером торопливым - всю теорию и практику революции, как он 

находил её в библиотеках по лучшим французским источникам. 

И гнал, и гнал в Россию письма: по сколько человек надо созда

вать боевые группы (от трёх до тридцати); как связываться с бое

выми партийными комитетами; как избирать лучшие места для 
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уличных боёв; где складывать бомбы и камни. Надо узнавать ору

жейные магазины и распорядок работы в казённых учреждениях, 

банках, заводить знакомства, которые мoryr помочь проникнуть 

и захватить ... Начинать нападения при благоприятных услови
ях- не только право, но прямая обязанность всякого революцио

нера! Прекрасное боевое крещение - борьба с черносотенцами: 

избивать их, убивать, взрывать их штаб-квартиры! .. 
И, нагоняя последнее своё письмо, сам поехал в Россию. 

А там - ничего похожего. Никаких боевых групп не создают, не 

запасают ни кислот, ни бомб, ни камней. Но даже буржуазная пуб

лика приезжает послушать заседания Совета Депутатов. И Троц

кий на трибуне взвивается, изгибается и самосжигается. И, буд
то для этой открытой жизни и родясь, они с Парвусом блещут по 

всему Петербургу - в редакциях, в политических салонах, всю

ду приглашены и везде приняты под аплодисменты. И даже созда

валась какая-то фракция «парвусистов». И не то чтобы тряпку об

мачивать в керосин и красться за углом здания - но Парвус го

товил собрание своих сочинений или закупал билеты на сати

рическое театральное представление и рассылал своим друзьям. 

Хороша тебе революция, если вечерами не чеканка патрулей по 

пустынным тротуарам, но распахиваются театральные подъ-

езды ••• 
Пробежаться бы до окна и назад - так пятнистый раздутый 

баул стоял как сундук, не пройдёшь. Да и сил нет в ногах. 
В ту революцию Ленин был придавлен Парвусом как боком 

слона. Он сидел на заседаниях Совета, слушал героев дня- и вис

ла его голова. И лозунги Парвуса повторялись и читались, пра

вильные вполне: после победы революции пролетариат не должен 
выпустить оружия из рук - но готовиться к гражданской 

войне! своих союзников-либералов рассматривать как врагов/ 
Отличные лозунги, и уже не с чем выступить с трибуны Совета 

самому. Всё шло почти как надо, и даже настолько хорошо, что 

вождю большевиков не оставалось места. Вся жизнь его была 

спланирована к подполью, и уже трудно было пересилиться, под

няться на открытый свет. Он не поехал и на московское восста

ние, уж там восставали по его ли женевским инструкциям, или не 

по его. Упала уверенность в себе - и Ленин как продремал и про

прятался всю революцию: просидел в Куоккале - 60 вёрст от Пе
тербурга, а Финляндия, не схватят, Крупская же ездила каждый 
день в Пе-rербург собирать новости. Даже сам понять не мог: всю 
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жизнь только и готовился к революции, а пришла- изменили си

лы, отлили. 

А туr ещё Парвус выдвинул из тени (он всегда старался дейст

вовать из тени, не попадать на фотографии, не давать пищи био

графам) и подсунул Совету безымянно, как бы его, Совета, резо

люцию - Финансовый Манифест. Под видом заскорузло-стихий

ных требований неграмотных масс - программу опытного умно

го финансиста: единый удар по всем экономическим устоям рос

сийского государства, чтоб рухнуло проклятое разом! Не отка

жешь - величайший, поучительный революционный документ! 

(Но и правительство поняла и через день арестовало весь петер

бургский Совет. Случайно Парвус не был на заседании, уцелел, 

и туr же создал второй Совет, другого состава. Пришли аресто

вывать второй - а Парвус снова не попал.) 

Керосина в лампе не было - а горела уже час, не уменьшая 

света. 

Надо было годам пройти, чтобы рёбра, подмятые Парвусом, 

выправились, вернулась уверенность, что тоже на что-то годишься 

и ты. А главное, надо было увидеть ошибки и провалы Парвуса, как 

этот слонабегемот опрометчиво ломил по чаще, и обломки прока

пывали ему кожу, как он оступалея в ямы на бегу, исключался из 

партии за присвоение денег, занимался спекуляцией, открыто ку

тил с пухлыми блондинками - и наконец открыто поддержал не

мецкий империализм: откровенно высказывался в печати, в до

кладах, и явно поехал в Берлин. 

lllляпа позади лампы - качнулась, показав атласную под

кладку. 

Да нет, лежала спокойно, как оставил её Скларц. 

Через Христю Раковского из Румынии, через Давида Рязанова 

из Вены уже доходили до Ленина слухи, что Парвус везёт ему ии

тересиые предложеиия, так развязно не скрывалея он. Но слава 

открытого союзника кайзера опередила Парвуса, пока он вёз эти 

предложения, пока кутил по пути в Цюрихе. Все привыкли бедст
вовать годами, а туr прежний товарищ явился восточным пашой, 

поражая эмигрантское воображение, раздавая, впрочем, и по

жертвования. И когда нашёл он Ленина в бернской столовой, втис

нулся непомерным животом к столу и при десятке товарищей 

открыто заявил, что им надо беседовать, -Ленин, без обдумыва
ния, без колебания, в секунду ответил резкими отталкивающими 

словами. Парвус хотел разговаривать как вояжёр мирного време-
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ни, приехав из воюющей Германии?? (и Ленин хотел! и Ленин хо

тел!) -так Ленин просил его убраться вон! (Верно! Только так!) 

На бауле ручка перекинулась с одной стороны на другую -
хляпl 

Но увидеться- надо было! Не бумагами же всё переписывать

ся, какая-нибудь да попадёт к врагам. И Ленин шепнул Зифельду, 

а тот нагнал толстяка, по какому адресу ему идти. (А Зифельду Ле

нин потом сказал: нет, отправил акулу ни с чем.) И в спартанско

нищей комнатке Ульяновых толстозадый Парвус с бриллиантовы

ми запонками на высунутых ослепительных манжетах, сидел то

гда на кровати рядом и не помещался, и наваливался, толкал Ле

нина к подушке и к спинке железной. 

Тр-ресь!! - распёрло наконец баул - и, освобождая локти 

и выпрямляя спину, разогнулся, поднялся в рост во всю свою ту

шу, в синей тройке, с бриллиантовыми запонками, - и, разминая 

ноги, ступнул, ступпул сюда ближе. 

Стоял - натуральный, во плоти - с непотягаемым пузом, 

удлинённо-купольная голова, мясисто-бульдожья физиономия с эс

паньолкой - и блеклым внимательным взглядом рассматривал 

Ленина. Дружелюбно. 

Да ведь и правда! - давно же надо поговорить. Всё мельком, 

всё некогда, или в отрыве, или в противоположности, и так труд

но встретиться, следят враги, следят друзья, нужна тайна глубо

чайшая! Но уж если пробрался, какие тут письма, пришёл момент 

критический, поговорить накоротке: 

- Израиль Лазаревич! Я удивляюсь, куда вы растратили свой 

необыкновенный ум? Зачем всё так публично? Зачем вы постави

ли себя в такое уязвимое положение? Ведь вы же сами закрываете 
все пути сотрудничества. 

Ни- «Здравствуйте», ни- руки не протянул (и хорошо, пото

му что и у Ленина не было сейчас сил подняться и поздороваться, 

рука как в параличе, и «здравствуйте» тоже горло не брало),

а просто плюхнулся, да не на стул, а на кровать же, впритиску, 

неуклюжей тяжестью навалившись, боком вытесняя Ленина по 

кровати. 

И, наставляя прямо к лицу бледно-выпуклые глаза, речью не

ясной, не оратора, но собеседника ироничного: 

- Удивляюсь и я, Владимир Ильич: вы всё агитацией да про

тестами заняты? Что за побрянчушки? - конференции какие-то, 

то тридцать дам в Народном доме, то дюжина дезертиров? 
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И толкал безцеремонно по кровати, нависал болезненно раз

дутой головой: 

- С каких пор вы вместе с теми, кто хочет мир изменить пе

ром рондо? Ну что за дети все эти социалисты с их негодованием. 

Но вы-то! Если серьёзно делать - неужели же прятаться по за

коулкам, скрывать, на какой ты воюющей стороне? 

Хоть горлом речь не выходила, но прояснела голова, как от 

крепкого чая. И без языка бьто всё взаимопонятно. 
Ну конечно же, это бьт не жалкий Каутский - демонстриро

вать «За мир», а в войну не вмешиваться. 

- Мы же оба не рассматриваем войну с точки зрения сестры 
милосердия. Жертвы, кровь и страдания неизбежны. Но бьт бы 

нужный результат. 

Ну, конечно же, Парвус был основательно прав: надо, чтобы 

Россия бьта разбита, а для этого надо, чтобы Германия победила, 
и надо искать поддержки у неё, - всё так! Но - только до этого 

пункта. А дальше - Парвус зарвался. Увлекшись своими успеха

ми, он оступается, это не первый раз. 

- Израиль Лазаревич, если у социалиста что-нибудь реально 

имеется, то это- революционная честь. Чести- мы не можем те

рять, мы тогда всё теряем. Говоря между нами, по расположению 

наших с вами позиций - ну, конечно, союз. И конечно, мы ещё 

очень понадобимся и поможем друг другу. Но по вашей теперь по

литической одиозности ... Один какой-нибудь Бурцев найдётся -
и всё погибло. Так что придётся допустить между нами публичные 
разногласия, газетную полемику. Ну, не настойчивую ... споради
чески так, иногда ... Так что если ... - Ленин никогда не смягчал 

и в глаза, жёстче сказать, крепче будет,- ... если там, например ... 
морально опустившийся подхалим Гинденбурга... ренегат, гряз

ный лакей ... Поймите сами, вы же не оставляете другого выхода ... 
-Да смешно, да пожалуйста, - горькая усмешка перерезала 

одутловатое лицо Парвуса.- Вот я весной в Берлине получил мил

лион марок, из того миллиона сразу перевёл Раковскому, Троц

кому с Мартовым, да и вам в Швейцарию, не получали? Ах, не вни

кали? Проверьте, проверьте у своего кассира, если не растратил ... 
И Троцкий деньги принял - а от меня уже и отрёкся публично: 
«политический фальстаф>> ... Написал мне живому - некролог. 

Я ничего не говорю, это можно, конечно, я понимаю. 

И застьто-стеклянно смотрел из-под поднятых редковолосых 

бровей. 
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Разашлись они с Троцким раньше, на перманентной револю

ции. А любил он его как младшего брата. 

Но на Ленина - он очень надеялся, и толкал, толкал его по 

кровати своею массивной рыхлостью, заставляя двигаться к по

душке, уже локтем ощущать спинку сзади. 

-А ваши лозунги голые не лопнут без денег, а? Нужно 

д е н ь г и в руках иметь- и будет власть! А чем вы будете власть 

захватывать? - вот неприятный вопрос. Да хотя позвольте, в 904-
м на III съезд и на «Вперёд•• вы же, кажется, приняли деньги, очень 
похожие на японские, - ничего, пошли? А я теперь -лакей Гин

денбурга? -пытался смеяться. 

Всё было - точно как прошлый раз, или это и было - про
шлый раз? .. - в комнате бернской мещанки? или в комнате цю

рихского сапожника? или- ни в какой комнате? Как будто всё это 

говорилось уже раз, и вот по второму. Ни стола, ни Скларца -
а только кровать железная швейцарская массивная с ними могу

чими двумя - плыла над миром, беременным революцией, ожи

давшим разрешенья от них двоих, с ногами свешенными, - не

слась по тёмному кругу, опять. И ровно столько было невидимого 

света, чтобы видеть собеседника, и ровно столько звука, чтобы 
слышать его: 

-Ничего, это можно ... Я понимаю ... 
Он - презирал мир. Тамошний, далеко внизу, под кроватью. 

-А по-моему, если войну превращать в гражданскую- так 

любой союзник хорош. Ну, у вас сейчас с к о ль к о? - издевал

ся. - Не спрашиваю, не принято. А у меня, - не у меня, а для де

ла, -вот, миллион весной получил, этим летом ещё пять миллио

нов получаю. И будет ещё не раз. Как? 
Вместе с Парвусом они всегда презирали эмиграцию за при

зрачность, за недельность, за интеллигентскую слюнтявость, всё 

слова, слова. А деньги - это не слова. Да. 

Душила Ленина его самоуверенность. И восхищала реальность 

силы. 

Вытаращивал бледные глаза, похлопывал губой с неровными 
усами: 

- П л а н ! Я составил единый великий план. Я представил 
его германскому правительству. И на этот план, если хотите, я по

лучу и двадцать миллионов! Но главное место в этом плане я от

вёл-для в ас. Авы ... 
Дышал болотным дыханием, близко в лицо: 
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-А вы? .. ждать? .. А я ... 
Этот купол - не меньше ленинского, пол-лица - голый лоб, 

полголовы - темя со слабыми волосами. И - безпощадный, не

человеческий ум во взгляде: 

-А я- назначаю русскую революцию на 9 января будущего 
года!!! 

48 

Как рождаются простые и великие планы? Подсознательным 

вынашиванием мыслей, когда ещё никуда определённо не предна

значаешь их. Потом элементы давно известные, может быть и не 

тебе одному, вдруг проступают дружно к центру и именно в твоей 

голове соединяются в единый план - и до того же простой и яс

ный, что удивляться надо, как он не сложился ни у кого прежде. 

Как не сложился прежде у германского Генерального штаба, 
хотя ему-то и думать бы первому? 

Правда, у них не хватало понимания России. И от осени 14-го 

года, после Марны, осознав неудачу быстрой победы, они до осени 

15-го всё надеялись на сепаратный мир с Россией, тыкались по

пытками контактов, никак не думали, что Романовы всё отверг

нут. Это их и отвлекло. 

А Парвус, отьединённый от главных событий, отброшенный 

в бронзово-голубой Константинополь, достигнув жаждаиного бо

гатства, а с ним - всех вообразимых телесных нег на Востоке, 

умеющем насытить мужской дух и мужские желания, в стороне от 

великой битвы («В социалистическом резерве», как советовал ему 

Троцкий) и обезпеченный никогда не узнать последствий этой 

битвы, - ни в каком насыщении, ни в каком расслаблении ни на 
миг не покидал своего поиска, рождённого в дальней юности тут 

же, на черноморском берегу, по диагонали. 

Он не покидал его, ещё когда ехал на Балканы, где книги его 

читались шире, чем Маркса и Энгельса. Не забывал, когда кормил

ся в константинопольских притонах и собирал портовых голодран

цев на первомайскую демонстрацию. Тем более не забывал, воз
вышаясь при младотурках, обратив свой финансовый гений из то

пора, подрубавшего русский ствол, в лопату садовника, подпиты

вающего турецкий. Не ошеломился, не забыл и от миллионов, так 
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наплывно, и для всех таинственно, понесших его. Не забывал, ос

новывая банки, торгуя с Одессой-мамой и с мачехой Германией. 

Он как хлыстом был протянут от сараевского выстрела: обладал 

Парвус сейсмическим чувством недр и уже знал, что - поползут 

пласты! что- попадётся старый глупый медведь! Наконец-то она 

пришла, наступила Великая, Мировая! Он давно её предсказывал, 

называл, вызывал - самый мощный локомотив истории! самую 

первую колесницу социализма! Пока там, по всей Европе, бушева

ла социал-демократия вокруг военных кредитов- Парвус ни речи 

не произнёс, Парвус ни строчки не напечатал, он не тратил вре

мени, минуты не ждали, он сновал своими тайными ходами, убеж

дая стамбульских правителей, что только на стороне Германии вы

рвется Турция из нескончаемых своих капитуляций, он спешил 

доставать оборудование и запасные части для турецких железных 

дорог и мельничного дела, снабдить зерном турецкие города, обез

печить, чтобы Турция осенью не просто объявила войну, но как 

можно скорее могла бы начать реальные боевые действия на Кав

казе. (И такие же заботы нагоняли его с Болгарией, он успел под

готовить к войне и её.) Лишь после этих существенных свершений 

мог позволить себе Парвус откинуться в заброшенную любимую 

публицистику, в балканскую прессу, с лозунгом: «За демократию! 

против царизма!». 

Это надо было объяснить, обосновать, чтоб убедить как мож

но многих, - и неотупевшее перо легко разбрызгивало искры: не 

надо ставить вопроса о «Виновниках войны» и «КТО напал», миро

вой империализм десятилетиями готовил эту схватку, и кто-то 

должен был напасть, неважно. Не надо искать этих пустых при

чин, но надо думать социалистически: как иам, мировому проле

тариату, использовать войну, значит: на чьей стороне сражаться? 

У Германии - самая мощная в мире социал-демократия, Герма

ния- твердыня социализма и поэтому для Германии эта война

оборонительная. Если социализм будет разгромлен в Германии -
он будет разбит везде. Путь к победе мирового социализма - во
енное укрепление Германии. А то, что царизм на стороне Антан

ты, ещё более открывает нам, где истинный враг социализма: зна

чит, победа Антанты принесёт новое подавление всему миру. 

Итак, рабочие партии всего мира должны воевать против рус

ского царизма. А советовать пролетариату принять нейтралитет 

(Троцкий) - значит самоисключиться из истории, революцион

ный кретинизм. Итак, задача мирового социализма - уничтожа-
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ющий разгром России и революция в ней! Если Россия не будет 

децентрализована и Демократизована - опасность грозит всему 

миру. А Германия несёт главную тяжесть борьбы против моско
витекого империализма, и революционное движение в ней долж

но на время прекратиться. А потом победа в войне принесёт 

и классовые завоевания пролетариату. Победа Германии - побе
да социализма! 

На эту публикацию первые приехали к Парвусу посовещать

ся- «Союз вызволения Украины» из Вены (среди них были знако

мые по «искровским» временам), потом армянские, грузинские 

националисты, - всем борцам против России открывались двери 

его константинопольского дома. 

Так напряжённый поиск Парвуса магнитно притягивал опыт 

других, а сопоставленный этот опыт, социалистов и национали

стов, стянутый во взрывную точку, рождал и План. До сих пор бол
тали социалистические программы всё об автономии -нет! Толь

ко разрывом и расчленением России можно бьuю свалить абсолю
тизм, дать нациям сразу- и свободу, и социализм. 

Пока проваливались первые экспедиционные группы украин

цев и кавказцев (второпях набрали и хвастунов и авантюристов, 
конспиративная затея вдруг разгласилась в эмигрантской прессе, 

и Энвер-паша остановил экспедиции), в раздутой ёмкой голове 

Парвуса досовершалось магнитное соединение железных элемен

тов в единый План. Как любит механика треугольные скрепы за 

их устойчивость к деформациям, так элементам националисти
ческим и социалистическим не хватало третьего союзника - гер

манского правительства: цели всех троих ближайшие - совпа

дали! 

Вся предыдущая жизнь Парвуса была как нарочно состроена 

для безошибочного создания этого Плана. И оставалось теперь 

ему - тому счастливому, чем Парвус бьm, скрещению теоретика, 
политика и дельца, - сформулировать план по пунктам в декабре 

Четырнадцатого, в январе приоткрыть его германскому послу, по

лучить гостеприимный вызов в Берлин, на личном свидании пора

зить верхушку министерства (19 лет эта страна не кинула ему про
стого гражданства, закрывала его редакции, гоняла из города в го

род, могла выдать русской охранке, -теперь высшие правительст

венные глаза предусмотрительно засматривали в его пророче

ские), в марте Пятнадцатого представить окончательный подроб

ный меморандум и получить первый миллион марок аванса. 
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План бьm: собрать под единое руководство все возможности, 

все силы и все средства, вести из единого штаба- действия Цент

ральных держав, русских революционеров и окраинных народно

стей. (Он знал этого Быка - но и обух достойный готовил ему.) 

Никаких разрозненных частных импровизаций. План убеждал 

настойчиво, что никакая германская победа не окончательна без 

революции в России: неразрезанная Россия останется неугасаю

щей постоянной угрозой. Но и никакая отдельная сила не может 

разрушить русскую крепость, а только единонаправленный их со

юз: совместный взрыв революции социальной и революции наци

ональной при германской денежной и материальной поддержке. 

Опыт революции 1905 года (уж автор-то знал её! и в глазах импер
ского правительства гарантией солидности советчика то и бьmо, 

что он- не приблудный коммерсант, но Отец Первой Революции) 

позволяет видеть, что все симптомы повторяются, все данные для 

революции сохранились, и даже, в условиях Мировой войны, она 

потечёт ещё быстрей, но если умело её толкнуть, воздействием 

извне ускорить катастрофу. Центрами социального восстания бу

дут подготовлены Путиловский, Обуховекий и Балтийский заводы 

в Петербурге и кораблестроение в Николаеве (на юге России у ав

тора особо прочные связи). Назначается дата, уже есть такая набо

левшая в России: годовщина Кровавого Воскресенья, сперва толь

ко -для однодневной забастовки в память погибших, для однора

зовой уличной манифестации: 8-часовой рабочий день, демокра

тическая республика, - но когда будут разгонять, то оказать со

противление, прольётся хотя бы малая кровь - и огонь побежит, 

побежит по всем бикфордовым шнурам! Однодневные стачки сли

ваются во всеобщую забастовку «За свободу и мир!>>. Листовки на 

главных заводах - и к тому времени уже подготовленное оружие 

в Петербурге и в Москве! В 24 часа будет приведенов действие сто 
тысяч человек! К забастовке тотчас присоединяются железнодо

рожники (подготовлены будут и они), останавливается всякое 

движение на линиях Петербург - Москва, Петербург - Варшава, 

Москва- Варшава и на югозападных. Для всеобщности и дружно

сти взрываются некоторые мосты и на сибирской магистрали, для 

чего послать туда экспедицию из опытных агентов. О Сибири от

дельная часть плана: дислоцированные там войска чрезвычайно 

слабы, города под влиянием ссьmьных настроены революционно. 

Это облегчает устройство диверсий, а когда уже безпорядки нач

нутся- произвести массовое перемещение ссьmьных в Петербург, 
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чтобы впрыснуть в столицу тысячи действенных агитаторов, ус

петь захватить пропагандой миллионы русских рекрутов. Пропа

гаяда будет вестись и всей левой прессой в России и поддержится 
потоком пораженческих эмигрантских листовок (их печатанье не

трудно развернуть, например, в Швейцарии). Будет полезна вся

кая публикация, которая ослабляет волю к сопротивлению у рус

ских и указывает на социальную революцию как выход из войны. 

Остриё пролагаяды будет направлено в действующую армию. СРи
совалось и восстание в Черноморском флоте. Проезжая Болгарию, 

уже Парвус завязал связи с одесскими моряками. Он сильно подо

зревал всегда, что «Потёмкина» взбудили японцы. Во всяком слу

чае можно будет взорвать один-два броненосца.) Опытные агенты 

посылаются также и - поджечь нефтяные промыслы в Баку, что 
не представляет трудности при их слабой охране. Динамика со

циальной революции должна быть усилена и финансово: с немец

ких самолётов разбрасывать русскому населению фальшивые руб
ли, одновременно - пустить в международное обращение, в Пе

тербург и в Москву банкноты с одними и теми же номерами и се

риями, - подорвать международный курс рубля и создать панику 
в столицах. 

Со всеми их Клаузевицами, Мольтке-старшим и Мольтке

младшим, со всей их самоуверенной стратегией и надменной чёт

костью штабов - никогда не вырастали узкие прусские лбы до 
такого размаха! до такого замысла!! 

Никогда не имела Германия такого советчика по России, по 

всем слабостям её. (Настолько никогда не имела, что даже и те
перь оценить не могла.) 

И этоже-далеко не всё! Одновременно начнётся револю

ция национальная. Главный рычаг - украинское движение, без 
украинской подпоры быстро опрокинется русское здание набок. 

Украинское движение перебросится дальше на кубанских казаков, 
а может, заколеблются и донские. Естественно сотрудничество 
и с наиболее созревшими, почти уже свободными финнами: легко 
лосьтать им оружие, а через них- в Россию. Польша - всегда за 

пять минут до антирусского восстания и только ждёт сигнала. Ме

жду восставшими Польшей и Финляндией всколыхнётся и При

балтийский край. (По другому варианту предусмотрел Парвус, что 

остзейские губернии охотно присоединяются к Германии.) Нацио
налисты Грузии и Армении - уже и сегодня в реальном и денеж

ном сотрудничестве с правительствами Центральных держав. Кав-
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каз - раздроблен, и возбудить его будет трудней, но посредством 

Турции, через мусульманскую агитацию, подымем его на газават, 

священную войну. И в том окружении вряд ли терские казаки за

хотят класть головы за царя, а не отделиться тоже. 

И централизованная Россия - рухнет навсегда! Внутренняя 

борьба сотрясёт Россию до основания! Крестьяне станут силой отби

рать землю у помещиков. Солдаты толпами побеrуr из окопов обез

печивать свою долю в земельном разделе. (Восстанут против офице

ров, перестреляют генералов! - но 'Л'/ часть перспективы при

крыть, она может вызвать у пруссаков неприятные предчувствия.) 

Однако (захватывая дыхание) -и это не всёl и это- не всёl 

Сотрясши Россию разрушительной пропагандой изнутри - об

ложить её и извне враждебностью мировой прессы! Антицарскую 

кампанию поднимут социалистические газеты разных стран -
однако, захватывая слева направо, эта травля увлечёт затем и ли

беральную, то есть подавляющую прессу всего мира! Газетный 

крестовый поход на царя! И особенно важно при этом - захва

тить общественное мнение Соединённых Штатов. А разоблаче

нием царизма будет одновременно демаскирована и подорвана 

вся Антанта! 

Вот что предложил Парвус Германии: вместо безнадёжной пе
хотно-артиллерийской мясорубки - одним только впрыскивани

ем денег, без немецких жертв - в несколько месяцев из Антанты 

вырывался многолюднейший член еёl Ещё бы не схватилось гер

манское правительство за эту программу! 

Да в этом Парвус не сомневался. Он тревожился, как примут 

её другие в Берлине: социалисты. Как примет его проект мачеха

партия, которой идеи его и всегда были слишком глубоки, чтобы 

применить их для массовой агитации, слишком залётны вперёд, 

чтобы казаться реальными даже вождям; партия, где колотился 
он 19 лет, рассыпая идеи, -и не получил никогда ни единого пар
тийного поста, ни на одном съезде не имел права голосовать. Ко

роткое время он был в ней героем- вернувшись из Сибири, и все 
зачитывались его мемуарами «В русской Бастилии», Затем изма

зался он в несчастном горьковеком деле, и тайная партийная ко

миссия обрекла его на изгнание - и пятно не отмылось даже те
перь, 5-летней отлучкой. Но главное - необъяснимое легендар

ное, в один год, обогащение, которого по ограниченности не могут 
простить люди, а соци - особенно. (Странная психология: будь 

это же богатство наследственным - никто б и не укорил нико-
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гда.) За одно богатство ДОЛЖf!Ы были его возненавидеть и отверг

нуть - но наnти для возмущения более благородный повод: он 

стал пособником империалистов! Уж конечно там Клара и Либ

кнехт, но - Роза! когда-то близкая женщина (впрочем, и в бли

зости стыдилась-его наружности?- всегда скрывала связь),

и Роза показала ему на дверь. Бебель за это время умер, Каутский 

и Бернштейн - отьединялись, слабели, новое же самодовольное 
руководство искало слабостей в позиции перекатиого социали

ста: а как поведёт себя пруссаческое правительство после побе

ды? а почему оно от русской революции смягчится и подобреет 

к социализму? а не накроет оно заодно и демократию Англии 

и Франции? .. 
И в возражениях этих - истина была, и сомнения - лежа

ли там, - но никому из них не доставало той захватывающей 

цельности, которая одна и сотрясает миры и творит их. Никто, 

почти никто в Европе не мог перескочить и увидеть: что ключ 

мировой истории лежит сейчас в разгроме России! всё осталь

ное - второстепенно. 

А социалисты Антанты уже поднимали против Парвуса разоб

лачительную кампанию. 

Острота социалистических упрёков ему отравляла всю радость 

успеха, хотя большинство социалистов Европы не бьmи ни люди 

науки, ни люди реального дела. Они не могли подняться ни на 

высоту обзора, ни смекнуть живой поворот действия по живому 

повороту дела. Это бьmи уже- чиновники от социализма, закли

ненные в коридорах догм, как в гробах: они даже не ходили, не 

ползали по этим коридорам, но - лежали вдоль них и не смели 

представить себе никакого поворота. Первые же открытые призы

вы Парвуса помогать Германии вызвали у них девственный ужас. 

Как хорошо бы им просидеть войну в невинной нейтральности 

и отделываться моральным негодованием- на войну и на тех, кто 

смелость имеет вмешаться в неё! .. 
Но - решительна для Плана была роль социалистов русских, 

и им отводилась в Плане существенная разработка, представлен

ная германскому правительству. Они все раздроблены, рассеяны 

на мелкие группы, безсильны - а ни одну из них нельзя упустить, 

всех использовать. Для этого надо привести их к единству -
устроить объединительный конгресс, удобно в Женеве. Одни груп

пы, как Бунд, Спилка, поляки, финны, безусловно поддержат План. 

Но нельзя создать единства, не помирив большевиков и меньше-
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виков. А всё это будет зависеть- от вождя большевиков, живуще

го сейчас в Швейцарии. 

Тут могли быть разные трудности, и даже та, что часть русских 

социалистов окажется патриотами и не захочет раздела русского 

царства. Но бьmа и нищета их: скудные эти эмигранты десятиле

тиями нуждались в деньгах: и для обычной простой жизни, что-то 

класть в рот, а заработать они не умели никогда; и для своих не

прерывных поездок и съездов, и для своих нескончаемых брошюр

ных- журнальных-газетных писаний. Не устоят они перед протяну

тым набитым кошельком. Уж если крепкие легальные западные 

партии и профсоюзы всегда податливы на денежную поддержку, 

скажем, для своих трудящихся, всё равно, -кому в мире не хочет

ся жить сытей, теплей, просторней? СНезаметная тихая помощь 

скромно живущим вождям тоже очень укрепляет с ними дружбу.) 

Как могут отказаться эмигранты? 

Однако, едучи в Швейцарию, более всего предсмаковал Парвус 

успех от встречи с Лениным. Давно состарилось их мюнхенское со

трудничество, годами не виделись они, - но зоркий глаз Парвуса 

никогда не упускал этого единственного неповторимого социали

ста Европы - совершенно непредвзятого, свободного от предрас

судков, от чистоплюйства, в любом повороте дела готового при

нять любой нужный метод, приносящий успех: единственного же

стокого реалиста, никогда не увлечённого иллюзиями, второго ре

алиста в социализме после Парвуса. Чего не хватало Ленину- это 

широты. Дикая, нетерпимая узость раскольника гнала попусту его 

огромную энергию - на дробление, отмежевание, мелкое шавка

нье, перебранку, драчку, газетные уколы, изводила его в ничтож

ной борьбе, в кипах исписанной бумаги. Эта узость раскольника 

обрекала его быть безплодным в Европе, оставляла ему только 

русскую судьбу, но, значит, и делала незаменимым для действий 

в России. Сейчас! 

Сейчас, когда младший сподвижник Троцкий, сердца кусок, от

рёкся навсегда, когда Троцкому изменила жизненная сила и точ

ность взгляда, - как призывно вспыхивала Парвусу жестокая ле

нинская звезда из Швейцарии: независимо, он высказывал всё то 

же: что не надо искать, кто первый напал; что царизм- твердыня 

реакции и должен быть сокрушён первым; что ... По оттенкам по
бочных замечаний, потерявшихся в придаточных предложениях 

и незаметных более никому, Парвус видел, что Ленин не изменил

ся ни в своей нетребовательности, ни в своей требовательности, 
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что он не перекривится взять в союзники хоть и Вильгельма, хоть 

и сатану, - только бы сокрушить царя. Оттого уже заранее слал 

Парвус ему вести об интересных предложениях: что союз заклю

чится - сомнений не было. Лишь вот эти несчастные придуман

ные разногласия с меньшевиками, где Ленин бьm особенно глупо

непреклонен. Но и миллионы марок в поддержку- весили же что

то? В меморандуме германскому правительству Парвус прямо на

звал Ленина с его подпольной организацией по всей России- как 

свою главную опору. Взять Ленина своею правой рукой, как в ту 

революцию Троцкого, - бьт верный успех. 

На верный успех и ехал Парвус тогда в Берн, и шёл по столовой 

с сигарой во рту, и бьm удивлён шумным отказом, но потом оценил 

разумность приёма. И теперь на скудной кровати теснил, теснил 

легковатого Ленина - своими пудами: 

-Да вам к а п и т а л нужен! Чем вы будете власть захваты

вать? Вот неприятный вопрос. 

Эт-т-то-то Ленин понимал прекрасно! Что на одних голых иде

ях не прошагаешь, что революцию нельзя делать без силы, а в на

ше время начальная сила- деньги, а уже из денег рождаются дру

гие виды силы - организация, оружие и люди, способные этим 

оружием убивать, - всё верно, кто ж возразит! 

Со своей безподобной схватчивостью ума, без нужды на обду

мывание, со своими мгновенными переменами в лице, вот уже 

усмешка соучастника обещающего, безо всякого задора отступая, 

прикартавливая: 

- Почему- неприятный? Когда к деньгам относятся партий

но - партии это приятно. Неприятно, когда из денег делают ору

жие против партии. 

- Ну да впрочем, у вас же там что-то сочится, -дружелюбно

усмешливо вспоминал Парвус,- на что-то же «Социал-Демократ» 

выпускаете. Или, - фальстафовский живот его подрагивал от сме

ха, -или вы, положим, швейцарским налоговым агентам пишете, 

что, наоборот, живёте гонорарами с «Социал-Демократа>>? .. 
Усмешка - часто бьmа у Ленина, улыбка - очень редко, -

вместо того он прищуривался, ещё пряча, пряча прирадой запря

танные глаза. И осторожно выбирал слова: 

-Филантропические фонды всегда откуда-нибудь идут. При

нимать благотворительность- вполне партийно, отчего же? 

(Да денег не так уж скудно, можно бы всем жить посвободнее, 

как по безстыдству и делают некоторые, через кого течёт. До не-
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приличия швыряет деньгами Багоцкий, и никто не возьмётся про

верить австрийские деньги у Цивина. Но тут - нельзя давить, 

можно всё испортить. Уж как течёт.) 

Глазу не на чем остановиться- ни на обтрёпанном ленинском 

пиджаке, ни на латаном воротнике, ни на скатерти протёртой, ни 

в голой комнате, где вместо книжной этажерки -два ящика один 

на другой. Но Парвус- ничуть перед ним не стыдился своих брил
лиантов, ни - шевиота, ни английских ботинок: всё это ленин

ское нищенствованне - игра, партийная линия, чтоб задавать 
тон, служить примером, «Вождь без упрёка>>. В этой задуманной, 

много лет исполняемой роли- в ней-то и ограниченность, и убо
гость мышления. Но она - поправима, и Ленину тоже можно бу

дет придать размах. 

(А - нет! а - нет! По внутреннему протесту, по противопо

ложности вело Ленина - самому, во всяком случае и всегда отго

родиться от всякого доступного близкого избытка. Достаток -
другое дело, достаток - разумен, но избыток - начало разложе
ния, и Парвус на этом попался. Деньги пусть текут и миллионами, 

но- на революцию, а самому- держаться в границах необходи
мого, самому считать даже раппены и гордиться этим. Совсем не 

для маскировки и лишь отчасти для примера другим, кого нельзя 

заставить.) 

Быстрым взглядом искоса, снизу вверх, Ленин не враждебно, 

не обиженно: 

- Израиль Лазаревич! Ваша вечная вера во всевластие де

нег- вас и подвела. Поймите, подвела. 

(То ли при малых тратах - как в замкнутой комнате, как при 

полной секретности: ничего не утекает, твёрже себя чувству

ешь, никогда не распустишься, всё сковано и связано. А богатст

во - подобно распущенной болтовне. Нет! Дисциплина во всём, 

и в том тоже. Только в ограничениях развивается и движется 

настоящий напор. И даже: залог за то, чтобы жить в Швейца

рии, основа безопасности и всей деятельности, 1200 франков, -
есть, но: нет! не платить! - хлопотать - писать - подавать за

явления о несостоятельности- просить персонального снижения 

в 10 раз - тратить золотое время на проходки к полицей-пре

зиденту, и даже вместе с Карлом Моором, у кого свой бумажник 

в кармане раздутый и только руку протянуть, ассигнацию вытя

нуть. И получив наконец снижение до трёхсот - уплатить только 

сто и ещё потом долго торговаться, а переехавши в Цюрих- и во-
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все не платить, но писать и просить, и переписываться с Берном: 

ту сотенку перевести в здешний кантон. Это умел Ленин: сжимать

ся- умел. Только сжатый- дышал хорошо.) 

Смысл каждой беседы: себя без надобности не открыв- собе

седника понять, понять до дна. 

Колким прощупывающим взглядом, с усмешкой скептической: 

-Ну- зачем вам собственное богатство? Ну скажите! Ну 

объясните. 
Вопрос ребёнка. Из тех «почему», на которые даже отвечать 

смешно. Да для того, чтобы всякое «ХОЧУ» переходило в «сделано». 

Вероятно, такое же ощущение, как у богатыря - от игры и силы 

своих мускулов. Утверждение себя на земле. Смысл жизни. 

Вздохнул: 

- Да это просто человечески: любить быть богатым. Неуже

ли вы не понимаете, Владимир Ильич? 

И - посмотрел. И вдруг в этой плешате, и старой коже на вис

ках, и уж слишком заострённом, уж слишком напряжённом изло

ме бровей заподозрил: а - не понимает, не притворяется. Все

пронизывающий взгляд, а сбоку- совсем не видит. 

Помягче ему: 

- Ну как вам сказать ... Как приятно иметь полное зрение, как 
приятно иметь полный слух- вот так же и богатство ... 

Да разве Парвус из головы придумал, да разве это было его тео

ретическое убеждение - стать богатым? Это бьmа - врождённая 

потребность, а порывы торговли, гешефта, не упустить возникаю

щую в поле зрения прибьmь, бьmи не планомерным программ

ным, а почти биологическим действием его, происходящим почти 

безсознательно-и безошибочно! Это бьm- инстинкт его: всегда 

ощущать, как вокруг происходит экономическая жизнь и где воз

никают в ней диспропорции, несоответствия, разрывы, так сами 

и просящие, кричащие - вложить туда руку и вынуть оттуда при

бьmь. Это бьmо настолько его существом, что все свои разнообраз

ные финансовые дела, теперь уже раскинутые на десять европей

ских стран, он вёл без единой бухгалтерской книги, весь подвиж

ный дебет-кредит- в одной голове. 

(Ну, в конце концов, личное богатство -это Privat-sache, ча
стное дело, верно. Но глаза бурлили и добывали: вообще ли он -
социалист? Вот догадка: 25 лет социалистической публицисти
ки- а социалист ли он? .. ) 

Но если ближе к предмету разговора: 
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-Я же говорю вам! богатство- это власть! Пролетариат к че

му стремится - к власти? Имя - у меня бьто двадцать пять лет, 

и побольше вашего, и оно ничего мне не дало. А богатство - от

крывает все пути. Да хоть вот и эти переговоры. Какое же прави

тельство поверит нищему- и даст ему миллионы на проект? А бо

гатый - себе не возьмёт, у него свои миллионы. 
Несоразмерная, несимметричная голова доверчиво свисала 

набок, и дружелюбно, мирно смотрели на Ленина безцветные фи
лософские глаза: 

- Не теряйте момента, Владимир Ильич. Такие предложения 

ЖИЗНЬ ПОДНОСИТ- ОДИН ТОЛЬКО раз. 

Да, это понятно. Ещё в первые дни войны, испытав непривыч

ное удобство- благоприятствующее, подхватывающее крьmо (то
гда - австрийское), во мгновение перенесшее, куда заказано (не 

бьто к Швейцарии пассажирского движения- понёс семью Улья

новых воинский эшелон), захвачен бьm Ленин открытием такого 
преимущества: не зависать, не плавать среди слов и понятий, слов 

и понятий, но раз навсегда по кончить с безпомощным зябким эми
грантством, прильнуть и соединиться с движением настоящих ма

териальных сил. Как всегда и во всём - и в этом Парвус опять его 

опередил. 

-Чтобы сделать революцию - нужны большие деньги, -
убеждал Парвус, налегши плечом на плечо, дружески. -Но чтобы, 
к власти придя, удержаться - ещё большие деньги понадобятся. 

С другого конца - а поражало верностью. 

По высшему центру своей мысли Парвус бьm несомненно прав. 
Но по высшему центру мысли своей - несомненно прав бьm 

Ленин. 

- Вы подумайте, если соединить мои возможности - и ва

ши. И при такой поддержке! При вашем несравненном таланте 

к революции! - сколько ж можно околачиваться по этим дырам 

эмигрантским? Сколько ж можно: ждать революцию где-то там 

впереди, а когда она уже вот пришла, за плечо берёт - не 

узнать? .. 
Э, нет! Ничем! Ничем- ни совместной радостью, ни жаркой 

надеждой, ни уж, конечно, лестью, нельзя бьmо на пелену осла
бить зоркость ленинского взгляда! Самая узенькая трещина расхо
ждений замечалась им прежде и больше, чем массивы сдвинутых 

платформ. Пусть - отодвинутый, пусть - неудачник, но во всех 

удачах Парвуса, и в пророчествах 'Парвуса постоянно зная: нет, не 
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так! или: нет, не полностью так! А хотья-ничего не достиг, а пра

вотауменяl 

Да Парвусу - смешно, сотрясает смех грузное тело, любящее 

бутьтку шампанского натощак, и ванну принять, и с женщинами 

поужинать, когда ревматизм не куёт к одру: 

- Так и дальш~ думаете - деньги через налётчиков добы

вать? Теперь- «Лионский кредит» будете грабить? Так вас же 

в Каледонию сошлют, товарищи! На галеры! 

Смех одолел. 

В несогласии тонко шевельнулись брови Ленина. Но взгляд 

испытующий - безпристрастно смотрит на проблему. 

Налетать на банки ещё прежде законной всеобщей экспропри

ации капиталов- теоретически здесь никакой ошибки нет, это

как бы взять взаймы у самих же себя из будущего. А практически

ну, как удастся. В чём за революционные годы большевики несо

мненно успели - именно в эксах. Начинали с налётов на билет

ные кассы, на поезда. А уж первые 200 тысяч из Грузии иреобрази
ли жизнь партии. А если бы в 907-м взяли в Берлине в банке Мен
дельсона 15 миллионов (Камо по пути арестовали, сорвалось) -
так о-о-о! Метод рискованный, но очень эффективный, и во вся

ком случае не марает партию, как связь с иностранными штабами. 

- Марает? Попасться боитесь? -тоже в щёлки сдвинул глаза, 

нарочно, стыдит, презирает и поучает Парвус. -А я вам скажу из 

верного опыта: на больших ... предприятиях- никогда не попадё

тесь. А вот кто на маленьких жмётся - вот тот и попадается. 

Толстокож! Что говорят- ему наплевать, прёт по миру тумба

ми-стопами, давит. 

Косит у Ленина правый глаз. Сердится. 

Парвус- в сочувствии. Он студенистыми руками берёт Лени

на за обе руки, неприятная манера, он говорит как глубокий друг 
(с ним когда-то чуть не стали на «ТЫ»): 

- Владимир Ильич, не упускайте анализировать! Надо же 

проанализировать: отчего вы уже проиграли одну революцию? Не 

от ваших ли собственных недостатков? Это важно на будущее. 

Смотрите не проиграйте вторую. 

Да какая же наглая самоуверенность! Какого чёрта лезет в учи

теля? Опять себя навязывает в новые вожди? Уже ослеп от самолю

бования. 

Вырвал руки! И - с усмешкой, с прорезающей своей усмеш

кой при вздёрнутых бровях, в издевательской естественной сти-
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хии усмешки, когда краснеет радостно в глазах, наслаждённый 

торжествующей издёвкой: 

-Израиль Лазаревич! Вы бы больше недостатки анализиро
вали - свои. Ту революцию я не проигрывал, потому что я её не 

вёл. А проиграли её- вы! Как же вы сорвались? 

И ещё тут - ничего не сказано, ещё остановиться можно. Но 

всё задыхание от этой туши, давившей рёбра столько лет, но сама 

стихия издёвки прорывает дальше нужного (и чт6 у него, кроме 
честолюбия? кроме жажды власти? кроме богатства?): 

- А в Петрапавлавке - чт6 вы так быстро упали духом, от 

одиночки, от сырости? Что за жалость над своим трупом? Что за 

патетический дешёвый дневничок на вкус немецкого филистера? 

Да бред об амнистии! Да без пяти минут жалоба царю? Да разве 

это похоже на вождя революции? 

А сам? - маленький, плешатый, остробровый, остроглазый, 
с движеньями ёрзкими, суетливыми? 

Но кроме них двоих- никому не оставалось быть. 
Парвус никогда не краснел, как будто не бьто в нём той при

ливающей жидкости красной, а - водозеленистая, и такая же ко

жа. И - никак бы ему сейчас не гневаться, но когда Ленин выпя
чивался в издевательскую насмешку и ещё подрагивал при этом, 

и ещё подрагивал - бросало забыть обо всех его достоинствах! 

И неразумно отбрить: 

- Можно подумать - вы дрались на баррикадах! Можно по

думать- вы хоть один раз прошлись в уличной демонстрации, ко

гда ждались нагайки! Я, по крайней мере, бежал со ссьтьного эта

па! А вам- зачем бежать, если вы по ложному свидетельству вме

сто севера Сибири получили сибирскую Италию? 
(Да тут чего только не вырвется: хорошо вам призывать к вой

не, из нейтральной Швейцарии да всю жизнь без воинской повин
ности!) 

Если вот такое оскорбление выслушать публично - то надо 

политически убивать, шельмовать до уничтожения. Когда не пуб

лично - можно разные решения принять. Может быть, допустить 

и сочувственность в этой критике. Может быть, и сам забрал ост

рее нужного, такая дискуссионная привычка. 

Ах, неразумно бьто так говорить! Не за тем ехал в Швейца
рию, чтобы ссориться. 

Парвус - очень может быть полезен, занял исключительные 
позиции, зачем же ссориться с ним? 
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Ленин- основа всего Плана. Если он отшатнётся- кто же бу

дет революцию делать? 

И - опять усмешка ленинская, но совсем другая, не кусачая, 

а - проницательнейшая между умнейшими в мире людьми, и ру

ку на плечо, и полушёпотом: 

- А знаете? А хотите знать вашу главную ошибку Пятого года? 
Из-за чего проигралась революция? 

Со встречной самоотверженностью учёного, готовый любой 
тяжкий укор признать: 

- Финансовый Манифест? Поторопился? 

Между сдвинутыми их головами - покачал Ленин, покачал 

пальцем, и улыбнулся, как калмык на астраханском базаре, хваля 

арбуз: 

- Не-ет! Финансовый Манифест - гениальный! Но ваши Со-

веты ... 
- Мои Советы - объединяли весь рабочий класс, а не дроби

ли его, как социал-демократы. Мои Советы уже постепенно стано

вились властью. И если б мы добились тогда В-часового рабочего 

дня, только его одного!- в подражание нам начались бы восста

ния по всей Европе- и вот вам пермаиеитиая революция! 

Ленин хитро, щёлками глаз смотрел, как самолюбие Парвуса 

само себя выгораживало, и не торопился перебивать. Ещё эта про

клятая путаная перманентная революция всех их троих рассори

ла: в разные годы, как по карусели, друг другу в затылок, они за

нимали её положение, а выйдя из тени её - настаивали, что двое 

других неправы. Двое других всегда были или ещё, или уже песо

гласны. 

-Да нет! - отмахивалея Ленин заговорщицким шёпотом 

и всё с тем же хитро-добродушным азиатским оскалом. - Вы же 

сами так верно писали тогда: непрекращаемая гражданская вой

на! пролетариат не должен выпускать из рук оружия!- а где же 

было ваше оружие? 
Парвус насупился. Никому не нравится вспоминать свои про

махи. 

Всё так же держась за плечо собеседника, приклонясь, со щёл

ками глаз и проницанием (он много думал об этом! да больше все
го об этом и думал он!), и в расположении теперь поделиться: 

- Не надо было ждать никакого Национального Собрания, 
ещё другого, помимо Советов. Собрали Петербургский Совет -
вот вам и Национальное классовое собрание. А надо было ... 
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Ещё доверительней, вперёд как на конус, как в фокус, всем ост

рым лицом, и взглядом, и мыслью, и словами: 

-А надо было со второго дня завести при Совете - воору

жённую карающую организацию. И вот- это было бы ваше ору

жие! 

И- замолчал, в свой конус упёртый. Уже больше ничто не ка

залось ему столь важно. Парвусу обидно: 

- Ну раз вы так знаете хорошо - вот и делайте. 

Особенность кабинетного мыслителя, мечтателя - он думал 

годами, и вот открыл, и вот ничто не казалось ему и через десять 

лет сравнимо по важности. Разрушительное эмигрантство, далё

кое от действия, от истинных сил! - жалкая участь. Вся энергия 

лет и лет ушла на раздоры, на споры, на расколы, на грызню -
и вот распахивал ему Парвус всемирное поле боя! - а он сидел 
на кровати сжатым сусликом и усмехался в конус. 

Второй по силе ум европейского социализма- погибал в эми-

грантской дыре. Надо было спасать его -для него же самого. 

Для дела. 

Для Плана. 

-Да вы - п л а н понимаете мой? Вы - План мой прини

маете?!? 

Пробить это его окостенение: он задремал? он коркой покрыл-

ся? он ничего не воспринимает. 

Ещё придвинулся - и вплотную к уху, должен же вобрать: 

-Владимир Ильич! Вы- в союз наш вступаете? 

Как глухонемой. Глаз- не прочтёшь. Язык не отвечает. 

Рукой повиснув на его плече: 

-Владимир Ильич! Пришёл ваш час! Пришло время вашему 

подполью- работать и победить! У вас не было сил, то есть не 

было денег, - теперь я волью вам, сколько угодно. Открывайте 

трубы, по которым лить! В каких городах - кому платить деньги, 

назовите. Кто будет принимать листовки, литературу? Оружие пе

ревозить трудней - но повезём и оружие. И как будем осущест

влять центральное руководство? Отсюда, из Швейцарии, удивля

юсь, как вы справляетесь? Хотите, я перевезу вас в Стокгольм? это 

очень просто ... 

Навязывал, вкачивал свою бегемотскую кровь! 

Вывернул из-под него плечи. 
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Прекрасно он всё слышал и всё понимал. Но заслонка недо

верия и отчуждения перегородила грудь Ленина для откровен

ности. 

Довольно он уже ему о Девятьсот Пятом годе раскрыл. 

Ещё бы мог он не оценить этого Плана, кто же бы другой тогда 

мог оценить? Великолепная, твёрдая программа! Удары- осуще

ствимы, избранные средства - верны, привлечённые силы -
реальны. 

Теперь уже можно было признать: такого третьего сильного 

ума, такого третьего проницающего взгляда - не бьmо больше 
в Интернационале, только их два. 

Так пятикратно осмотрительным надо бьmо быть. В политиче

ских переговорах на самом даже гладком месте - подозревай! 

ищи западни. 

Что ж, Парвус - опять впереди? Нет, теоретически, в общем 

виде, Ленин это самое и сформулировал ещё в начале войны. В об
щем виде -Ленин так и хотел, того и добивался. Но у Парвуса по

ражали деловые конкретности. Финансист. 

Против этой грандиозной программы Ленин не мог выдвинуть 

ни довода неверности, ни довода нежелания. 

Всё так. По простому расчёту - главный враг моего врага -
первым союзником во всём мире оказывалось правительство кай

зера. В допустимости такого союза Ленин и не колебался ни мига: 

последний дурак, кто пренебрегает серьёзными средствами в серь

ёзной борьбе. 
Союз- да. Но выше союза- осторожность. Осторожность

не как предупредительная мера, но как условие всего действия. 

Без архи-архи-осторожности- и к чёрту весь ваш союз, и к чёрту 

весь ваш план! Нельзя же давать ахать и плеваться хору социал

демократических бабушек по всей Европе. Подпускал и Ленин 

в пользу Германии осторожно, что, там, Франция - республика 
рантье, её не жалко. Но он всегда знал меру, где не договорить 

и сколько запасных выходов оставить. А Парвус - афишированно 

кинулся и безвозвратно потерял политическое лицо. 
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Вот когда Ленин понял слабость его и своё превосходство. Пар

вус всегда успевал выйти на открытие первым и топал впереди, 

загораживая дорогу. Но у него не хватало выдержки на дальний 

бег: он не мог вести Совет депутатов больше двух месяцев, пере
убеждать немецких соци больше двадцати лет, - срывался, отва

ливался. А Ленин чувствовал в себе выдержку - на вечный бег, 
никогда не сорвать дыхания, бежать, сколько помнил себя, -и до 
гроба, и в гроб свалиться, никуда не добежав. А- не сорваться. 

Союз - да, охотно, пожалуйста. Но в этом союзе быть пере

борчивой невестой, а не настойчивым женихом. Пусть ищут- те

бя. Держаться так, чтоб и при слабости иметь позицию преимуще

ственную, независимую. Даже кое-что такое Ленин уже и сделал 

в Берне, в прошлом году. Конечно, он не пошёл стучаться к немец

кому послу Ромбергу, как Парвус в Константинополе. Но Ленин 

разглашал свои тезисы, отлично зная, чьим ушам они могут понра

виться, -и тезисы до ушей дошли. И Ромберг сам прислал к нему 
революционного эстонца Кескулу на переговоры, узнать намере

ния. Что ж, оставаясь в пределах своей истинной программы -
свержение царизма, сепаратный мир с Германией, отделение на

ций, отказ от проливов, -допустимо было чуть-чуть и подмазать: 

не изменяя себе, не искажая линию, можно было пообещать Ром

бергу и вторжение русской революционной армии в Индию. Изме

ны принципам тут не было: ведь надо же штурмовать британский 

империализм, и кому ж ещё другому? когда-нибудь и вторгнемся. 

Но, конечно, была уступка, подачка, извив, колёса затягивали, од

нако случай не опасный. Да и Кескула был со взглядом и повадка

ми волчьими, характером и деловитостью куда пасильней разма

занных российских с-д- но и тут не чувствовал Ленин опасности: 

Эстонию так и так отпускать, как и все народы, из российской 

тюрьмы, искривления линии не было: каждый использовал друго
го, не оступаясь. Вставили в цепочку Артура Зифелъда и Моисея 

Харитонова, Кескула уехал в Скандинавию и очень-очень там по

мог, особенно в издательской деятельности, добывал деньги на на
ши брошюры, помог наладить связь со Шляпниковым, а значит
и с Россией. 

Во всём этом не было грандиозности парвусовского плана, но 

малая, тихая верность- была. А зато политическое лицо-чистое. 

И всё чаще в Парвусе - нетерпение. Уже видя, что разговор 

идёт не так, он кандидата своего упускает, - с горечью, с презре

нием (а это помочь не может): 
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-Значит- и вы? .. Как все? Боитесь носик замазать? Ждёте? 
А он так надеялся на Ленина! -уж этот-то, думал, с ним! 

И, вытягивая последние доводы, волновался, потерял своё 

миллионерскоесамодовольство: 

- Владимир Ильич. Не отставайте от времени. Кому бы кому, 
но вам это непростительно. Неужели вы не видите, не поняли: эпо

ха революционеров с пачкой нелегальщины или с самодельной 

бомбой - отошла безвозвратно. Такие - ничего уже сделать не 

могут. Новый тип революционера- это гигант, как с вами мы. Он 

взвешивает миллионами - людей, рублей, и ему должны быть 

доступны те рычаги, какими государства переворачиваются и ста

вятся. А к тем рычагам дойти нелегко, вот приходится попасть 

и в шовинисты. 

Тоже верно. Верно. Но ... 
(Можно бы спросить: а что заплатит русская революция за не

мецкую помощь? Не спросил, избежал, только выхватил для себя, 

для памяти. Было бы наивно ожидать безплатно.) 

Но ... Вступая в союз, прежде всего не доверяй союзнику. На 
зыби дипломатических игр - в каждом союзнике прежде всего 

подозревай обманщика. 

Ленин нисколько не дремал - он взвешивал. Если кто дре

мал - только не он, может быть Парвус в берлинских перегово
рах? Ленин вот открыл глаза и насылал допытчивую тревогу. И до

прашивал, как достукивался в барабан: 

-Да разве захочет правительство Вильгельма свергать рус

скую монархию? Зачем это им? Им нужен только мир с Россией. 

А с русской монархией они будут охотно и дальше жить и дружить. 

И все наши забастовки им только нужны, чтоб напугать царя и вы

нудить к миру, не больше. 

Да Па-арвусу ли надо объяснять! Это вид у него такой - бога

тый, упитанный, холёная эспаньолка с оплывшего двойного под

бородка. А если сказать откровенно (а когда-то же, кому-то же 
и откровенно), тень сепаратного мира замучала все его перего

воры с германским правительством. Русско-германский мир был 

бы могилой всего Великого Замысла. Всё время это подозрение, 
что немцы вот уже и деньги платят на революцию, а в душе толь

ко и думают о сепаратном мире с царём, кого-то невидимого по

сылают на контакты. Thyxo, тайно такие попытки роются, и надо 
о них догадываться - и вовремя высмеять, опрокинуть: да царь 

уже и не в состоянии заключить мир! если он вдруг и заключит 
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с вами мир - то тогда власть в России может перенять сильное 

национальное правое правительство, которое не посчитается с обя
зательствами царя,- и вы только усилите их позиции! .. Втолко
вывать пруссакам: нет уж, нет, реальный мир с Германией может 

подписать только правительство социалистическое. Дайте же «МИ· 

ру» быть первым лозунгом революции, первой заботой нового 

правительства! Ему будет и легче идти на уступки: потому что оно 

не виновно в войне. От такого правительства Германия получит 

значительно больше ... 
Он уже видел тот договор, и готов был бы сам его подписать, 

обгоняя время. 

И перехватил вспышку ленинского взгляда, что и он - ви

дел. 

Всех подробностей не скажешь (не надо!): там есть разные на

правления у немцев. Большинство-то склоняется, что Англия -
главный враг, и готовы к миру с Россией. И, по несчастью, даже 

стате-секретарь Ягов, пруссак из пруссаков, хотя считает натиск 

славянства большей опасностью, чем Англия, но ему, видите ли, 

неприятен план разложить Россию революцией. (Этого совсем 

объяснить нельзя, выверты аристократической традиции, скепти

ческая интеллектуальная расслабленность, он не скрывает брезг

ливости к дипломатии агентов, доверенных лиц и маклеров. Что 

таков - глава министерства иностранных дел, конечно задержи

вает очень.) 

Но при своём изысканном уродстве Парвус умеет и покорять 

людей. И германский посол в Копенгагене граф Брокдорф-Рант

цау - это уже взятый человек, очарованный несравненностью 

парвусовского ума. 

Всеми аргументами против катастрофы сепаратного мира! На

пряжённо убеждать: революция в России неизбежна, брожение 

пошло уже по всей стране, оно уже и в армии, затронуло и офи

церство, а образованное общество всё кипит, что ж говорить о ра

бочих, и даже о военной промышленнос-qt, - довольно бросить 
спичку, и всё взорвётся! Вот можно даже назначить точную дату

и выполнить еёl 

Но головастый, лбасть1й, маленький, юркий, усмешка почти 

не стирается с губ, а убеждённый, кажется, ещё меньше Ягова, без

жалостно: 

-Так соглашения у вас там- и нет? Недоговорённость? Ви

димость? 
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Всевечное преимущества того, кто не действует: переспраши

вать, быть недовольным, указывать недостатки. 

Гребущими движениями обеих рук, как бы мешку туловища не 

опрокинуться назад, выравнивается Парвус: 

-Не на бумаге с гербами, конечно! Оно всё в динамике! -
и надо в каждый момент видеть все контуры и направлять его. 

Направлять даже и стратегические удары. Объяснять, угова

ривать, напряжённо советовать: только не наступление на Петер

бург! Этим бы создался патриотический подЪём, Россия бы объ

единилась, а революция заглохла. Но и - никаких военных успе

хов не давать царю, и особенно важно не допустить до Дарданелл, 

то было бы непоправимое укрепление его престижа. А самый вер
ный удар- на южном фланге: через союзную Украину, отнять до

нецкий уголь -и Россия кончена. 

А ещё они боятся, как бы зто землетрясение да не отдалось 
в Берлине. И ещё приходится убеждать, что русская революция 

не перекинется в Германию. 

-Как это? как зто?- дёрнулся маленький, всё же и поталки

вая брюхатого, всё ж отвоёвывая себе место на кровати. -Да вы 

что?! Вы- примирились, что революция ограничится одной Рос

сией? Вы- и в самом деле так думаете?- остро, колко, допытчи

во, исследовательски досматривал, проверял, нет, уже и с возму

щением, как привык он ради принципа никогда не сдерживаться 

в оценках: -Так это ж- предательство! 

(Нет, Парвус- не социалист, он кто-то другой!) 

Никуда не вылезая из Швейцарии, никакого дела нигде не 

коснувшись, маленький вот атаковал, порицал: 

-Вот и куцо! Вот и не хватает предвидения! Да разве может 

революция устоять в одной стране? 

Ну да, зто всё была та самая перманентная, та заклятая без
конечная карусель, на которой обречены они были втроём кру

житься, кружиться, всё меняя места и разя друг друга попрёками 

вчерашними или завтрашними, и никто никогда не прав. 

Парвус- и не хочет германской революции? Он к ней- и не 

стремится? Ну, не серьёзно же пишут о нём, что он стал немецким 

патриотом? 

Но Парвус - уже не мальчик, на той карусели кружиться. 

Революционер нового типа, революционер-миллионер, финан

сист-индустриалист, может себе позволить выражаться и откро

веннее: 
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- Мировая революция сейчас недостижима, а социалистиче

ский переворот в России - достижим. Именно против царизма 

должны сплотиться все рабочие партии мира! 

Откровеннее - не значит откровенно. Деликатная проблема, 
её нельзя открыто выразить в публичной дискуссии социалистиче
ских кругов. Но вот и с глазу на глаз единомышленнику не каждо

му скажешь. 

Этот шароголовый, перекатчивый, колкий- почти неуловим. 

Почти никогда нельзя предсказать его лозунга- удивит. И совсем 

никогда не узнать, что он думает. Особых задач социализма в Рос

сии - он не понимает? 

Даже с Брокдорфом эту проблему легче обсуждать. (Парвус во

обще заметил, что с дипломатами всё обсуждать и прямее и про

ще, чем с социалистами.) 

И остаётся только настаивать по поверхности: 

-Любым путём уничтожить сейчас - именно царизм, надо 

думать об этом только! 

И - к главному: как уничтожить? Весь смысл приезда и весь 

смысл этого разговора в том и есть: какие столичные, какие про

винциальные подпольные организации согласен Ленин поставить 

сейчас на подготовку восстания? Кто и где эти люди в их железной 

связи и в их непобедимой готовности? Знал же Парвус, кого реко

мендовал германскому правительству как самого неистового рус

ского революционера! Знал, за каким союзником теперь приехал! 

Десятилетиями казалось: безумный раскольник! Он отметал всех 

союзников, раздроблял все силы, не хотел слышать о партии про

фессоров, не хотел слышать о плавном экономическом развитии, 

всегда- подполье! только- подполье! партия профессиональных 

революционеров! В мирную эпоху это казалось дико- и Парвусу, 

и всем, - но вот, при войне, прорисовалось наконец, какой же он 

запасливый догадливый умница! Но вот когда наконец пришла по

ра использовать его могучую тренированную скрытую армию! Вот 

когда наконец пригодится, что она есть. В расчёте на неё и состав

лен План. 

Однако Ленина так не собьёшь, не повернёшь, он- своё видит 

и своё настойчиво ведёт: 

- И как вы так примитивно переносите революционную ситу

ацию Пятого года на ситуацию нынешнюю? 

Ну, это же ясно: война - разрушительней, длительней, из

нурение и горечь масс - несравнимы, революционные организа-
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ции - сильней, либералы - и те сильнее, а царизм нисколько не 

укрепился. 

А Ленин всё- своё, его глаза как будто не прямо смотрят, а

по кривым линиям заворачивают. 

-Хорошо. Но как вы отсюда так смело назначаете дату на

чала? 

- Ну, Владимир Ильич, ну какую-то же надо назначить- как 

цель, для единства действий. Ну предложите другую. Но 9 янва
ря - наилучшая, символическая, все помнят, и многие даже без 

нашего сигнала начнут. Легче на улицу выйдут. А-лишь бы пер-
"' вые вышли, а там - пойдёт!! 

Что-то жмётся, жмётся Ленин. Ну, понятно: излюбленное под

полье открыть -значит отдать. Неохотно. 

Уже то, что Парвус так горячо настаивает, - показывает, что 

хочет тебя использовать. 
-Так как же, Владимир Ильич? Пришло время действовать! 

(0, понятен ваш план! Вы выступите сейчас объединителем 
всех партийных группировок плюс ваша финансовая сила плюс 

ваш теоретический талант, и вотвы-вождь единой партии и Вто

рой революции? Снова?) 

Но - из глаз невычитываемых, но с губ непрошевельнувших, 

но через лысоту непроницаемого котла- с проницанием тоже не

рядовым вырвал Парвус ленинские мысли, развернул, прочёл и от

ветил с бокового захода: 

- Почему и предлагаю я вам ехать в Стокгольм: чтоб вы сами 

руководили от начала и до конца. Вы можете мне никого не на

зывать, ничего не открывать, - только берите деньги, листовки, 

оружие - и посылайте! Я, - вздохнул Парвус с ослаблением, из
мотаешься ж в этих политических переговорах, - я, Владимир 

Ильич, -не тот, что десять лет назад. Я- в Россию не поеду. Я

считаю себя немцем теперь. 

(Тем подозрительней. А что ж он всё - о России?) 

-Мне только нужно, чтоб выполнен был План . 
. . . Только, может быть, и План-мы понимаем неодинаково? .. 
Ртутно-неуловимый, ни в руки, ни в аргументы: 

- Это значит - как и вы, открыто измараться о германский 
генштаб? Революционер-интернационалист этого себе позволить 

не может. 

Раза два ещё загребя, загребя обеими руками, туловище при

валил: 
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-Да не марайтесь! Не надо! Эту грязь- я беру, я взял на се
бя. А вам - даю чистые миллионы. Только - подайте мне тру

бы, по которым их лить. Только сплетём наши подземные, подвод

ные, тайные нити - и мы в з о р в ё м Вторую русскую револю

цию!! А?? 

И глазами, где ум не потратил себя ни на радугу красок, ни 
на ресницы, ни на брови, - безцветным концентрированным 

умом - проникал, хотел понять: отчего же - отказ? 

Но в ленинские глаза, бурящие, выкапывающие, нельзя было 

войти, как нельзя войти в шило. 

Двумя шильцами и с усмешечкой косенькой - недоверчивой, 

угадчивой и оправержительной - встретил Ленин такой заман: 

- И для этого, вы сказали, - шелестел его голос ехидно, -
примирительная конференция в Женеве? Будем примиряться? 

С меньшевичками? - И откинулся, как отброшенный, ещё б 
и дальше, да спинка кровати держала:- Да вы что?!? Что зна

чит - примиряться? Уступить меньшевикам??? - Встряхами 

головы как бил, как бодал: -Ник-когда! Низ-за-что! С меньшеви

ками? Да пусть лучше царизм стоит ещё тысячу лет, но меньше

викам- не уступлю ни миллиметра! 

Да он вообще -социалист ли?! .. 
А Ленин ещё доканчивал молча удары головой. Добивал кого

то. Договаривал что-то - со всею яростной мимикой, но - без
звучно. 

Нич-чего Парвус понять не мог. Всё-таки ехал - такого не 

ждал. Великий, неутомимый и самый крайний революционер, при 

самой лучшей ситуации, при всех выстланных ему услугах, -и не 

хотел делать революцию?? .. 
Уже теряя надежду, уже так просто: 

- Но для чего же тогда двадцать лет этих теоретических сра

жений, разграничений? Где же ваша последовательность? Вы го

товили подполье? Вот ему лучшее применение, другого такого не 

наступит во всю вашу жизнь! Что же вы, роль играли? 

- Будем ли упрекаться в непоследовательности? Вы тоже го

ворили: кучка не может принести революцию массе. А сейчас? 

Свесился, свесился Парвус, подбородком с головы, головою -
с шеи, шеей - с туловища, руки между колен: 

-Да-а-а-а ... Ну что ж ... Хорошо ... Плохо ... Времени осталось 
мало ... Значит, буду создавать собственную организацию. 

Просчитался Ленин! Пожалеет когда-нибудь. 
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-Хоть устУпите мне кого-нибудь? Нашего общего друга? , 
(Рвать мостов не надо, ссориться не надо, Парвус ещё ого как 

пригодится.) 

-Кого это? 

- Ганецкого. 

-Берите. 

- Чудновский, Урицкий- у меня уже там. Бухарина? .. 
- Не-ет, Бухарин - натура не та. 

-А-сами вы? 

Да, ведь Ленин уже ясно выразился: если очень-очень-очень 

скрыто. 

-Так. А- в Скандинавию? Быстро перевезу. 

Шильца-глаза: 

-Нет. Нет, нет! 

Тяжело-тяжело мешку себя таскать. Тяжело вздохнул, от души: 

-Да-а-а ... А ещё была всей жизни моей мечта, и вот теперь по 
средствам доступно: выпускать свой собственный социалистиче

ский журнал. - Силился гордо закинуть одутловатую голову, по

вторить отважного, горячего, с кого пошло: -сеК о л о к о л»l 

Ух-хнула, бух-хнула кровать их четырьмя ножками, опустясь 

на сапожников пол. 

50 

Удачливый подпольщик- не тот, кто прячется под полом, как 

мышь, избегает света и общественного движения. Удачливый на

ходчивый подпольщик - самый деятельный участник всеобщей 

естественной жизни с её слабостями и страстями, он - на виду, 

в жизненном кипении, и занят чем-то попятным для всех, и до

пустимо ему тратить на эту повседневную деятельность большУю 
часть времени и сил, - а главная тайная деятельность его течёт 

рядом, и тем успешней, чем она органичнее связана с открытой 

повседневной. В этом высшая простота: тайное дело делать в про

стой связи с открытым. 

Так это понимая (у Парвуса невелик был опыт подполья- не

сколько месяцев 1905 года, после разгрома Совета рабочих депу
татов и до ареста, потом после ухода из ссылки и до ухода за гра

ницу), а ещё более понимая, что естественно заниматься челове-
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ку именно тем, к чему его влечёт, в чём его призвание и дарова

ние, - Парвус после отказа Ленина в мае 1915 предоставить своё 
подполье для Плана и берясь теперь за всё один, придумал, да да

же не придумал, а как дыхание это к нему пришло: что он и его со

трудники будут заниматься в первую очередь и главным образом 
коммерцией - а революция будет к ней пристёгнута. 

И тем же летом он создал в нейтральной Дании, сохранившей 

первую привилегию свободного западного государства свободно 

торговать, - Импортно-Экспортное бюро, которому и естествен

но было теперь начать торговлю с фирмами любого другого госу

дарства - Германии, России, Англии, Швеции или Нидерландов, 

брать где что выгодно, и продавать куда выгодно. Коммерческим 

директором этого предприятия Парвуса тотчас и стал, с согласия 

Ленина, Ганецкий. Соединение двух таких огненных коммерсан

тов есть не удвоение коммерческой мощи, но умножение её. А за

тем к ним примкнул и третий, мало чем уступающий двум пер

вым, - Георг Скларц (нельзя сказать, чтобы нанесла его судьба
случайность, но был он дружественно прислан на сотрудничество 

от разведки германского Генерального штаба). Этот Скларц (по

сле войны много прогремевший в Германии, даже и в судебных 

процессах, где ещё и артистом выдающимся выявил себя) оказал
ся самый наннужный третий к ним двоим- тоже гений ком

мерции, находчивый, сообразительный, молча и быстро готовый 

к любому поручению и любому обороту дела, изо всякого выйти 

успешливым. (А за собою он вёл и ещё двух братьев Скларцев: 

Вольдемара, который стал работать непосредственно в их торгово

революционной конторе, и Генриха, -тот под псевдонимом Пуп

дик уже вёл в Копенгагене с Романовичем и Догопольским тайное 

бюро, ловя для германского генштаба незаконный экспорт из Гер
мании.) Задуманное соединение хозяйственной и политической 

деятельности быстро оправдывало себя: гешефт работал на поли
тику, а политика создавала льготы для гешефта. Поддержкой гер

манских военных властей деятельность парвусовской конторы об
легчалась и делалась ещё более доходной. 

Едва возникнув, Импортно-Экспортное бюро за несколько ме

сяцев расцвело и покупало, продавало и перевозило, не ища се

бе скрупулёзной специализации, -медь, хром, никель, резину, из 

России в Германию особенно - зерно и продукты, из Германии 

в Россию особенно - технические приборы, химикалии, лекарст

ва, а были в ассортименте и чулки, и противозачаточные средства, 
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и сальварсан, икра и коньяк, и подержанные автомобили (в Рос

сии удалось договориться, чтоб они не подлежали далее у покуп

щиков военной мобилизации). В западной торговле много и дру

гих подобных контор толкалось рядом локтями, но в торговле 

с Россией, на главном для себя направлении, контора Парвуса за

няла монопольное положение. Часть товаров везлась открыто, по 

легальным экспортным лицензиям, другая - по фальшивым дек

ларациям или даже контрабандой, это требовало изобретательно
сти в упаковке и погрузке, кому-то приходилось попадаться и отве

чать, с- но во всём этом и вертелись Ганецкий со Скларцем, позво

ляя Парвусу покойно оставаться в излюбленной им тени и вести 

большую политику. 

Гениальность соединения торговли и революции в том и со

стояла, что революционные агенты под видом торговых ездили от 

Парвуса совершенно легально и в Россию, и по России, и назад. Но 

высшая гениальность была в отправке денег: кажется, неосущест

вимая задача - безпрепятственно и быстро переливать деньги 

германского правительства в русские революционные руки- осу

ществлялась торговой конторой с лёгкостью: она везла в Россию 

лишь товары, только товары, но - с избытком против закуп
ленного в ней, а выручка сотрудничающих фирм вроде Фабиан 
Клингслянд по общепринятому порядку поступала в банк (Сибир

ский банк в Петербурге), а там дальше было внутреннее дело кон

торы - забирать её из России или нет, даже для России выгоднее, 
чтобы деньги оставались в ней. А в Петербурге адвокат-большевик 

«Меч» Козловский и лица от Ганецкого в любое время любую сум

му вынимали и передавали в революционные руки. 

Вот был гений Парвуса: импорт товаров, таких нужных для 

России, чтобы вести войну, давал деньги выбить её из этой войны! 
Тем же своим настойчивым методом соединения тайного и яв

ного Парвус набирал и революционных сотрудников конторы. Для 

этого он создал в Копенгагене ещё одно подсобное учреждение -
Институт по изучению последствий войны, и для набора сотрудни

ков его открыто и много встречался, знакомился, беседовал с со

циалистами. И всякий раз, когда кандидат проявлял желание и спо

собность нырнуть в глубину - он нырял и становился тайным. 

А если оказывался неспособным или неподатливым - ничто ему 

не разъяснялось, и разговор был натурален, и можно было оста

вить его легальным сотрудником легального Института: Институт 

тоже не был фикцией, он тоже отвечал прилегающей страсти Пар-
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вуса к теоретическим экономическим исследованиям, как и изда

ваемый в Германии, хорошо оiUiаченный «Колокол>> удовлетворял 

его социалистическую страсть. (Очень рвался в этот Институт -
Бухарин, и действительно, не было для него лучшего места, а для 

такого института - лучшего сотрудника, но - прав был Ленин: 

Бухарин слишком прост, как уже показал в Швеции. И уж вовсе 

слаб Illляпников, чтобы работать в контакте с Ганецким.) 

Всё это Парвус решил блистательно - ибо всё это было в его 

природной стихии. Куда трудней пришлось дальше: кому же пере

давать в России те деньги? и как вызвать революцию в огромной 

стране дюжиной торговых агентов да несколькими западными со

циалистами вроде Крузе? Легче всего было в Петербурге, много 
связей, тут и Козловский безподозренно мог вести адвокатский 

приём и вербовать нужных из заводской среды, тут и действова

ла рьяная группа межрайон.цев, к объединению меньшевиков 
и большевиков, как раз исконное направление Парвуса, и через 

их единомышленника Урицкого был в эту группу действенный 

вход. Несмотря на раскол социалистических сил в Петербурге, там 

у Парвуса сколотился хороший актив, вне большевиков и меньше

виков. Но хотя и верно замечено, что революции в государствах 

совершаются одними лишь столицами, -для надёжности первич

ного толчка такой обширной стране непременно нужны были вол

нения и в провинции. А собственные живые связи были у Парвуса 

только в Одессе, и из Одессы в Николаев. Всю эту немую косную 

необъятную Россию некем было поднимать: несколько агентов, 

даже денег не жалея, в несколько оставшихся месяцев не могли со

здать сети. А Ленин свою готовую- предательски скрыл. 

Но отлично понимал Парвус, но помнил по Пятому году и: как 

волнения рождаются. Для забастовки, для возбуждения, для выхо

да на улицу не только не требуется согласное решение большинст

ва, но даже и одной четверти массы, но даже и одну десятую избы

точно подготавливать. Одиночный резкий выкрик из толпы, один 

оратор на проходной, два-три молодца, поднявших кулаки или 

палки, бывают вполне достаточны, чтобы дать импульс целой за

водской смене не идти по цехам или выйти на улицу. А ещё остава

лись - осуждающие власть разговоры с соседями, передача пуга

ющих слухов (такой слух, как электрический разряд, ударяет даль

ше без усилий), а ещё оставался разброс листовок по заводским 
уборным, по курилкам, под станками, - для всех этих первых 
толчков на пятитысячный завод довольно и пяти человек, а таких 
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пять человек всегда можно если не по убеждениям найти, то ку

пить в соседнем трактире: кто из трактирных попрошаек не хочет 

привольных денег? 

И- отдельных заводских толчков было бы недостаточно в об

становке иной, но на втором году войны, уже проглотившей столь

ких, при внезапно подступившем голоде, при поражениях армии, 

при всеобщем брожении и после уже одной испытанной этим по

калением революции - таких нескольких толчков достаточно, 

убеждён был Парвус, чтобы породить сползание лавины. Его стра

теГИJI была- лавина от нескольких снежков. Без помощи Ленина 
за оставшиеся месяцы он не мог успеть больше. Но и в самой да

те - 9 января - уже таился рок для царизма: даже безо всяких 

агентов и без единого уплаченного рубля- этот день не мог прой
ти спокойно. Но хорошо было -подтолкнуть его. 

И так, безраздельно очаровав графа Брокдорфа-Рантцау, едва 

не диктуя ему его копенгагенские донесения в министерство ино

странных дел, Парвус уверенно обещал русскую революцию - на 

9 января Шестнадцатого года. 
Он - надеялся, что будет так. Избалованный даром своих да

лёких произительных пророчеств, он, оставаясь человеком Земли, 

не всегда отделить умел вспышку пророчества от порыва желания. 

Разрушительной русской революции он жаждал настолько яро, 

что простительна ему было ошибиться в порыве. 

Но не было это простительно перед германским правительст
вом, а особенно - перед статс-секретарём Готлибом фон Яговым. 

И всегда - иронист, презиравший этого социалистического гряз

ного миллионера, Ягов теперь заключил, что Парвус надувал гер

манскую империю, никакой революции реально не готовил, а взя

тые миллионы скорее всего положил себе в карман. По правилам 

разведок за такие расходы не спрашивается бухгалтерский отчёт. 

Но далее в Шестнадцатом году из министерства иностранных дел 

Парвусу не заплатили более ни пфеннига. 
Это- не было поражение полное, и даже внешне- совсем не 

поражение. Импортно-Эскпортное бюро продолжало вращаться 

и обогащаться. На замену министерству иностранных дел сочув
ственно влился германский Генштаб. Институт по изучению -
что-то собирал и изучал. Парвус деятельно вмешался в снабжение 

Дании дешёвым углем, привлёк датские профсоюзы, сошёлся на 

равных с вождями датских, а затем и немецких социалистов. Он 

получил наконец немецкое гражданство, которого искал и просил 
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с 1891 года, - и теперь при первых же послевоенных выборах 

несомненно выходил бы в лидеры социалистического парламент
ского крыла. Его «Колокол» продолжал выпускаться, зовя Герма

нию к патриотическому социализму. Его собственное избыточное 

богатство росло, капиталы были вложены пакетами акций почти 

во всех нейтральных странах и уж конечно в исходных своих Тур

ции и Болгарии. В аристократическом квартале Копенгагена его 

особняк был обставлен диковинностями нувориша, охранялея лю

тыми собаками, а на выезд ему подавался элегантный «адлер». 

И даже влияние на графа Брокдорфа ему удалось сохранить нена

рушенным - этому постоянному собеседнику впечатать в созна

ние всю сложность революционной задачи и всю механику затруд

нений. И через Брокдорфа, сколько позволял такт, - мешать во

зобновившимся германским поискам сепаратного мира с Россией. 

И казалось бы: вереница успехов на прямом пути этого челове

ка могла бы вполне насытить его. Но нет! - таинственным обра

зом безпокойство так и не выполненной задачи- хотя в ту стра

ну он никогда уже не собирался возвращаться -томило и тянуло 

его. И в долгих ужинах с прусским аристократом он варьировал 

и пояснял в применении к немецкому взгляду эту свою скорей уже 

не программу теперь, но- политическое завещание, но-зыбкий 

очерк будущего. Как революция, едва начавшись, должна наби

рать свой размах подобно Великой Французской- судебным ире

следованием и казнью царя: только такая первичная жертва от

крывает революции безграничность! Как должен быть рассвобож

дён крестьянам самовольный раздел поместий - и только этим 

откроется полный размах анархии. А когда анархия достигнет сво

его высшего взлёта и широчайшего разлития -именно в этот мо

мент Германия военным вмешательством могла бы при самых ни

чтожных потерях и самых огромных выгодах навсегда освободить

ся от глыбной восточной опасности: потопить её флот, отобрать её 

вооружения, срыть укрепления, навсегда запретить армию, про

мытленность военную, а то и, лучше, всякую, ослабить её отсече

нием всего, что только можно отсечь, -и оставить её выкатанной 

гладкой доской, пусть забудет десять веков своих мерзостей и на
чинает свою историю снова! 

Парвус никогда не забывал зла. 

Но сегодня не видел, чт6 мог бы сделать ещё. 
А имперское правительство позорно искало сепаратного мира 

с этой неуничтоженной державой. 
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А здоровье стате-секретаря фон Ягова всё подтачивалось, всё 

подтачивалось - и поздней осенью Шестнадцатого года он счаст

ливо ушёл в отставку, уступая пост деятельному Циммерману, не 

перенявшему от своего предшественника устарелого пренебреже

ния к тайным доверенным лицам и политическим маклерам. 
И- взмьmи новые планы действовать! И- естественно под

нялся старый укор Ленину: что же он! 1 что же он?? .. 

Кровать - ударила четырьмя ножками о сапожников пол, -
и Парвуса выдавило, поставило на ноги-тумбы. И он, тяжело раз

минаясь, переступил, неся мешок своего изнеженного тела. Обо

шёл, сел по ту сторону стола, не брезгуя измазать белоснежные 

манжеты о нечистую клеёнку Ульяновых. 

И усмехался - уже не как сильному, уже не как равному, но 

жалковатому норному зверьку: 

-Н-ну? .. Так говорите: Циммервальд? .. Кинталь? .. И хорошо 
голосуют левые? .. А что же сделала великая партия за два года 
у себя на родине? .. Почему- ни пузыря на российской поверх

ности? 

Ленин так и сидел на кровати, утанывая, и клонилась тяжёлая 

голова без ответа. 

- Вы же говорили -денег вам не надо? 

Ленин отвечал потерянно, еле слышно: 

- Мы - так никогда не говорили, Израиль Лазаревич. День-

ги- оч-чень нужны. Чертовски нужны. 

-Да я же предлагал! А вы отказались! 

Ленин- с пересыхающим усилием: 

-Почему- отказались? От разумной нетребовательной по
мощи- мы никогда не отказываемся. И даже охотно ... 

- В детские игры вы тут играете, в Швейцарии, - хотела бы 
туша торжествовать, да торжества не бьmо: Россия не проигрыва

ла войны, Германия не выигрывала, их общий главный союзник 

сдавал. 

Ленин еле выводил фразы из горла: 

- А за крупные игры надо крупно платить и самим. 

У него бьm- больной взгляд. Открьm глаза доступней обычно
го- глаза больные, и как будто чтоб от этой боли отвлечься, лишь 
для этого, но, по болезни, и без напора: 
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-Да ведь и ваша революция, Израиль Лазаревич, -тоже тю

тю, мыльный пузырь ... Да и наивно было ждать другого. 
Заколыхался возмущённый Парвус, и огонь фитиля, повторяя 

его дыхание, закачался, запрыгал, закоптил: 

-Да сорок пять тысяч бастовало в Петербурге! А ну-ка, под

няли б вы отсюда ещё своих сорок пять?! 

Не давал Ленину возразить, что в тех сорока пяти- и его были. 

- ... Путиловский у меня по сроку сбился - а молодчина, как 

забурлил! А вот Невская застава меня подвела - что ж вы её не 

подняли? В Николаеве -я прекрасную разыграл стачку- 10 ты
сяч! и с условиями - невыполнимыми, обезпечено было восста

ние! -так тоже на четыре дня опоздало. Отсюда не так легко там 

к одному дню стянуть. А Москва вообще не шелохнулась? Что же 

ваш московский комитет?! .. 
(Хотел бы Ленин сам это знать!) 

А Парвус - разошёлся, хвастался, как богатством, на пальцах 

загибал: 

- Екатеринославский Металлургический- я поднял! И туль

ский Меднопрокатный! И тульский Патронный! .. 
Все эти стачки, действительно, прогрохнули в январе, не 9-го, 

но - кто их там поднял, кто их там вёл? Отсюда не видно, не до

казать, и каждый себе приписывает, меньшевики тоже. 

- Совсем немного оставалось -где же ваши были? Межрай

онцы мне помогли беззаветно, огневые ребята, да кучка их. А вы 

с меньшевиками - всё мячики перекидываете? Может- листов

ками вашими, не моими, Россия завалена, а? .. А «Императрицу 
Марию» я взорвал - не заметили? - громыхал, глаза вычуди

лись.- Броненосец на Чёрном море- не заметили??! 

Руки белые холёные подкинул - вот этими руками бронено

сец взорвал! 

- Почему ж не хотели вы соединиться, Владимир Ильич? Где 

же ваши стачки? !Де же ваши восстания? На каких заводах вы 

можете обезпечить забастовку в назначенный день? .. С какими 
национальными организациями вы работаете? .. 

Неужели не понимает? .. Со всем его умом? Так это удача, хо
роша маскировка, значит и дальше так держаться. 

Почему не соединилисьl .. Конечно, как-то можно было бы за
маневрировать меньшевиков. И как-то можно было бы разделить 

руководство (хотя вот это, вот это, вот это больней и невозможней 

всего!). А ... 
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А ... ограничено уменье каждого. Ленин - писал статьи. Бро

шюры. Читал рефераты. Произносил речи. Агитировал молодых 
левых. Всеевропейски сек оппортунистов. Он, кажется, доскональ

но успел узнать вопросы промышленный, аграрный, стачечный, 

профсоюзный. Теперь, после Клаузевица, и военный. Он понимал 
теперь, что такое война и как ведётся вооружённое восстание. 

И с настойчивой ясностью мог это всё разъяснить кому угодно. 

И только одного он не мог- сделать. Только не мог он- взо
рвать броненосца. 

-;-Но даже и сейчас не потеряно, Владимир Ильич! -утешал, 

подбодрял Парвус через стол. Он вынул часы золотые из жилетно
го кармана, кивнул им одобрительно. -Революцию- переносим 

на 9 января Семнадцатого года! Но только уж- вместе! Но в этот 

раз- вместе? 

Ну почему - не вместе?? Не понимал проницательный Пар

вус. 

А- не из чего было кроить разговор. А- не из чего было от
ветить. В позиции, скрываемо, почти ничтожной- в какой там со

юз можно бьто вступать или не вступать? Надо бьmо только до
стойно утаить своё безсилие: что никакой действующей органи
зации у Ленина в России нет, никакого подполья - нет. Если что 

есть- оно там шевелится само, неподвластно ему и в неподвласт

ные сроки. Что там есть - он просто не знает, у него нет безпере
бойной связи с Россией, нет возможности послать распоряжение 

или получить ответ. Он рад бывает, если единственный IIIляп
ников перекинет через границу пачку «Социал-Демократов». Бьmа 

в Петербурге сестра Аня, кой-что делала потихоньку, переписыва
лись с нею шифром, химическими чернилами, дальним передаточ

ным крюком, -тоже оборвалось. Какие там ещё национальности 
поднимать? - тут бы партии своей сохранить хоть кусочек ... 

А Парвус, из скрипящего стула вывешиваясь в обе стороны, 

ещё великодушно: 

- А как там ваши сотрудники русскую границу пересекают? 

Неужели- своими ногами да в лодочке? Да это же старьё, девят

надцатый век, это забывать надо! Пожалуйте, сделаем им хорошие 
документы, будут ездить первым классом, как мои ... 

Парвус может и уродлив, но, там, для женщин или на трибуну 
выйти. А глаза его безцветные, водянистые - неотвратимо умны, 
уж это Ленин мог оценить. 

Только бы -уйти от них. Только бы не догадался. 
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Что именно делать -Ленин не мог. Всё остальное-умел. Но 

только не мог: приблизять тот момент и сделать его. 

А Парвус со своими миллионами, вероятно оружием в портах, 

со своей конспирацией, уже надёжно угнездясь в каких-то заво

дах, - схлопывал белые пухлые руки, однако умеющие делать, 
и допытывался: 

-Да чего же вы ждёте, Владимир Ильич? Почему сигнала не 

даёте? До каких же пор ждать? 

АЛенин ждал- чтобы случилось что-нибудь. Чтобы какая-ни
будь попутная материальная волна перекинула бы его челночёк

в уже сделанное. 

Как на посмешку, все ленинские идеи, на которые он жизнь 

уложил, вот не могли изменить ни хода войны, ни превратить её 

в гражданскую, ни вынудить Россию проиграть. 

Челночёк лежал на песке как детская игрушка, а волны не 

было ... 
А письмо на дорогой зеленоватой бумаге лежало и спрашива

ло: так что же, Владимир Ильич? Участие ваших- будет или нет? 

Ваши явочные адреса? Ваши приёмщики оружия? .. Что у вас есть 
реально, скажите? 

Что есть -Ленин как раз и не мог ответить, потому что: не 

было ничего. Швейцария была на одной планете, Россия на дру
гой. У него было ... Крохотная группа, называемая партией, и не 
все учтены, кто в неё входит, может и откололись. У него было ... 
Что Делать, Шаг-Два-Шага, Две Тактики. Эмпириокритицизм. Им

периализм. У него была- голова, чтобы в любой момент дать цен

трализованной организации - решение, каждому революционе

ру- подробную инструкцию, массам - захватывающие лозунги. 

А больше не было ничего и сегодня, как полтора года назад. И по
тому - из военной предусмотрительности и из простой гордо

сти - не мог он обнажить своё слабое место Парвусу и сегодня, 
как полтора года назад. 

А Парвус- нависал через стол, с насмешливо-рыбьими глаза

ми, со лбом, не меньше накатистым, чем у Ленина, и ждал, и тре

бовал ответа. 

Он так хорошо перехватил инициативу: спрашивать, спраши

вать, тогда не надо объяснять самому. Но у него тоже были причи

ны-почему он молчал полтора года, а именно теперь обратился? 

Избегая нависшего недоуменного взгляда из-под вскинутых 
безволосых бровей, Ленин катал и катал шар головы по письму, 
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ища, как благовиднее отказать в помощи, а не потерять союзни

ка, как скрыть свою тайну и угадать тайну его. Обходя, что бьmо 

в письме, и ища, чего в письме не бьmо. 

Встречную слабость, как всякую трещинку, выхватывал Ленин 

прежде всего. 

Не бьmо: почему обращается Парвус снова так настойчиво? 

Значит- сил не хватило? А может- и денег? Ослабела агентура? 

А может, немецкое правительство не так уж и платит? Ох, тяжела 

эта служба, когда увязла лапа ... 
~к хорошо быть независимым! Э-э, мы ещё не так слабы, мы 

не последние по слабости. 

Правая рука с карандашом привычно шла по письму, разме

чая для ответа- чертами прямыми, волнистыми, хвостиками, во

просительными, восклицательными ... А левая быстро-быстро по
тирала лбину, и лбина набирала аргументы. 

Упрекал Троцкий своего бывшего наставника в легкомыслии, 

нестойкости, и что покидает друзей в беде, - это всё сентимен

тальная чушь. Это всё недостатки простительные и не мешали бы 

союзу. Если бы не делал Парвус грубых ошибок политических. 

Нельзя бьmо так бросаться на мираж революции, открывая себя 

публично. Нельзя было делать из «Колокола» - клоаку немецкого 

шовинизма. Вывалялея бегемотина в гинденбурговской грязи -
и погибла репутация! И- погиб для социализма навсегда. 

А-жаль. А- какой бьm социалист! 

(Погиб- но ссориться всё-таки не надо. Ещё- ой-ой как мо
жет Парвус помочь.) 

От самой бумаги, от обреза стола Ленин осмелело поднял голо

ву-посмотреть на своего неуrомимого соперника. Контуры голо

вы его, и без того безформенной, рыхлых плеч - расилывались и 

колебались. 

Колебались - как качались от горя. Что даже с Лениным не 
умел он объясниться начистоту. 

И, потеряв черты лица, уже больше как облако синеватое -
печально оттягивался, клонился, переходил, перетекал в окно. 

Но пока ещё бьто не совсем поздно, Ленин выкрикнул вдогон

ку, без торжества, но для истины: 

-Дать связать себя в политике? Ни за что! Вот в чём вы ошиб

лись, Израиль Лазаревич! Взять от других нужное? - да! Но себе 

связать руки? - нет! 1 Союз с кем-нибудь нелепо понимать так, 
чтобы связали руки на.м! 
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Утянуло всё дымом, не оставив осадком ни Скларца, ни бау
ла. И шляпа опоздавшая сорвалась со стола - и швырнулась во

след. 

Оказался Ленин дальновиднее! Пусть он не делал никакой ре
волюции, пусть он бьт безпомощен и безрук, но знал он свою пра
воту, не сбивался: идеи долговечнее всяких миллионов, без мил
лионов можно и перетерпеть. Ничего, ничего, и эти конференции 

с дамами и с дезертирами - они тоже все оправдаются. С алым 

знаменем Интернационала можно и ещё 30 лет переждать. 
Сохранял он главное сокровище - честь социалиста. 

Нет, рано сдаваться! И рано бросать Швейцарию. Ещё несколь
ко месяцев настойчивой работы - и можно будет швейцарскую 

партию расколоть. 

А тогда вскоре - начать здесь революцию! 

И отсюда зажжётся- всеевропейская! 

Его Величеству 

Царское Село, 25 окт. 

(по-английски) 

ДОКУМЕНТЫ - 2 

Мой родной ангел, снова мы расствёмсяl .. Видеть тебя в домашней 
обствновке после шестимесячного отсуrствия - спасибо за 31У тихую 
радость! .. 

Ненавижу отпускать тебя туда, где все эти терзания, тревоги, заботы. 
Но Бог всё делает к лучшему, а потому я хочу верить, что будет к лучше
му. Их войска не захотят сражаться против нас, начнутся бунты, револю
ция, что угодно, - зто моё личное мнение, спрошу нашего Друга, что Он 
думает. 

Мне не нравится, что Николаша едет в Ставку. Как бы он не натворил 
бед со своими приверженцамиl Не позволяй ему заезжать куда бы то ни 
было, пусть он прямо возвращается на Кавказ, иначе революционная пар
тия опять ствнет его чествовать. Его уже ствли понемногу забывать. 

У меня очень тяжело на сердце. Но душой я постоянно с тобою и горячо 
люблю тебя. 

Навеки, милый, светик мой, твоя стврая 

Жёнушка 
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Ея Величеству 

Могилёв, 26 окт. 

(по-английски) 

Моя безценная, любимая душка! 

201 

От всего моего старого любящего сердца благодарю тебя за твоё до
рогое nисьмо. Нам обоим так взгрусп~улось, когда nоезд тронулся. Помо
лившись с Бэби, я немного nоиграл в домино. Легли рано ... 

Убежала кошка Алексея и сnряталась nод большой кучей досок. Мы на
дели nальто и nошли искать её. Матрос сразу нашёл её при nомощи элект
рического фонаря, но много времени отняло заставить эту дрянь выйти, она 
не слушалась Бэби. 

Ах, сокровище моё, любовь моя! Как я тоскую по тебе! Такое зто было 
nодлинное счастье -эти шесть дней дома! 

Храни Госnодь тебя и девочек. 
Навеки, Солнышко моё, твой весь, старый 

Ники 

51 

Та дивная лёгкость, с какой Воротынцев проплавал эти де

вять петербургских дней, - на обратном поездном пути всё более 
оставляла его. К Москве погасла его победность, и он всё больше 
накачивался табачным дымом. 

И на московскую платформу ступил как бы отерплыми нога

ми. С большим безпокойством. Со смутной тяжестью. 
Отчего уж такая тяжесть? Случиться дурное - ничто бы не 

должно, значит это безпокойство не бьто предчувствие дурного. 
И ко дню рождения Алины он тоже ведь не опоздал- как раз в ка

нун, вечером. Правда, уже поздним. 

А вот ещё, оказывается, какая тягота открьтась и надвига

лась - притворяться. Улыбкой, глазами, словами изображать так, 
будто ничего в Петербурге не произошло, простая естественная за

держка. 

Москва бьта худо освещена, экономили фонарный свет, ме

стами совсем темновато, только яркими колесницами прокатыва

ли трамваи, да иные витрины щедро лучились. 
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Казалось- и на улицах разлита какая-то тревога. 

Извозчик быстро гнал, как всегда с офицером. И не замедлять 

же его. 

Знать она всё же никак не могла. Ну, задержался, ну, тако

вы военные дела. Можно объяснить, разрядить. Но ко дню рожде
ния-усnел. 

Ноги, такие лёгкие на Песочной набережной, на Аnтекарском 

острове, теnерь гирями вытягивали по лестнице, к себе на третий 

этаж. 

Алина вышла к нему в nереднюю, как встав от сильной голов

ной боли. Или вообще больная. 
- Что с тобой? - встревожился Георгий, ещё с nорога, в ши

нели, не обняв, только nривзяв за лёгкие локотки. Её болезни и бо

ли всегда отдавзлись ему как свои, колко. 

Она nовела бровями над бледным лицом: 
-Тебе, nо-моему, это лучше меня известно? 

И смотрела nроницательно. Такая мертвенность, такая окон

чательность, nерейденность за все возможные рубежи была в ней, 

что ... 
Он nосnешил nригнуться к ней и nоцеловать. В бровь и поnал. 

Вухоещё. 

Нет, знать она ниоткуда не могла, и догадаться не по чему, -
но ударило ощущение, что она в с ё з н а е т, хоть уже и не скры

вай. Однако нельзя было отдаваться этому чувству ни в слове, ни 

во взгляде. 

-ТЫ - больна? - с безnокойством сnрашивал он, это всё 

вместе. Никогда ему не было nеред ней так неловко, виновато и за

одно так жаль её. 

Она закинула голову, долго молча nосмотрела на него как на 

nотерянного, сощурив глаза. Сказала: 

- Из-за тебя. 

И, не дожидаясь, nока он шашку снимет, разденется, -ушла. 

- Так ведь я же nриехал, усnел! - оnравдательна крикнул 

Георгий. - Я же- усnел! 

Не отвечала. 

Он быстро разделся, шинель кое-как на колок - и быстро nо
шёл за ней вослед. 

В большой красивой коробке из-nод шоколада (она собирала 

красивые коробки, nотом находила им nрименение) Алина, стоя 
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у комода, перебирала, искала какую-то мелочь, полуспиной к не

му. К нему- беззащитным изгибом шеи под свежезавитыми куд

рящимися волосами. И обиженным плечом. 

Георгию было так весело и пьяно эти дни- как же ни разу ему 

не передалось, что ей- так плохо? И правда, почему ж не мог он 

хоть раз собраться прилично ей написать? - ведь она же просила 
писать каждый день и ждала так. 

Не пожалел её ни разу. Вот этой беззащитной шейки. 

Всё же предполагая не худшее, взяв за плечи её не сильно, чтоб 

она не вывернулась плечами, он повторял сзади: 

- Ну, Алиночка, не сердись. Не огорчайся. Прости. 

Она полуобернулась, посмотрела со скорбью, ответила раз-

дельно: 

-ТЫ- о п о з о р и л меня! 

Георгий вздрогнул, так это отчётливо пришлось: знала!! 

Медленно отвернула голову. Опять стояла затылком. 

Знала!?? Да- откуда?? 

Но плеч не вырывала. 

Раз не вырывала - всё-таки, значит, нет! 

Но ничего другого такого страшного быть не могло. 

Он стоял и смотрел на её затылок, на тонкое вырезанное ухо, 

у неё красивые были уши. 

Иногда возникало так, неожИданно для него: по невниматель

ности, по неуклюжести, по торопливости он делал ей больно, ока

зывался виноват, сам того не заметив. И не было лучшего способа 

перейти от расстроенного существования к безпрепятственному, 

как попросить прощения. А сегодня он был виноват - не на одно 

прощение. Просить прощения - это был обряд между ними, все

гда успешный. Или уж привести сильный отвлекающий довод, 

к сильным доводам Алина была прислушлива. 

Но для того хоть положение надо понять. Бормотал: 

- Ну, Алиночка, я же приехал вовремя. 

- Вовремя?? - обожглась она, покинула коробку, резко по-

вернулась к нему: - Это называется вовремя? После трёх теле

грамм! Четырёх писем! - ещё, наверно, и не дошли. 

Глаза Алины загорелись - и лицо сразу посвежело, стало не 

вялым, не больным, - удивительно быстро у неё лицо менялосьl 

Ну, хоть здорова! Опоздал, только-то? 

Держал её за плечи, перед собой, уверенней. 



2D4 DKTЯEiPb WЕСТНДДЦАТDГD- КНИГА 2 

Десять дней вмес-rо четырёх, да. Но - головотяпы в Главном 

штабе, отделились от Действующей армии и как будто дела им 

нет. (Мало, где ж-неделя?) И в министерстве ... Сперва обещали, 
тянули. (Ещё мало.) Да и Свечин задержал: дал телеграмму, что 

едет в Петроград, и был смысл его дождаться. Выяснить, есть ли 

возможности со Ставкой. (Может, Ставка её хоть чуть порадует? 

Нисколько. И это ещё она не сообразила, что из-за Ставки придёт

ся сейчас и уехать раньше.) 

Георгий говорил горячо и старался честно, прямо смотреть ей 

в глаза, не увиливать. Это - первый раз ему так досталось, невы

носимо. И чувствовал, что краснеет, заметно покраснел. Ну, всёl 

Догадалась ... 
Уголки глаз её сжались -усмешкой? подозрением? 

-Я тебе телеграфировала приехать-к а к? 

-Не позже как за день. 

-А-ты? 

-Я-за день и приехал. 

- Это называется -за день?! Вечером накануне-это за день? 

Она - раненая была, она остро страдала, бедняжка, но -
о-о-о! -с Георгия снималось шеломящее первое впечатление, что 

она всё узнала. Если обида только в задержке перед днём рож

дения - это мы как-нибудь выправим. День рожденья - это мы 

пересто им. 

-Я так понял: «За денЬ» - значит не в тот день ... Прости! -
Он поднял её невесомые, тонкие кисти, приложился к одной, 

икдругой. 

Да, день рождения- высший, светлый день (именины не так, 

она не любила свою святую), но в их годовом кругу и ещё с пол

дюжины высших, светлых, ритуально-священных, целый часто

кол. И он же не пропустил! 

Она горько усмехнулась: 

-Приехал! .. Спасибо! Когда уже гости отменены. 
Нет, всё оказывалось не так страшно. 

- Ну, не поздно- с утра позвать их опять? .. 
Она смотрела горестно-осветлёнными глазами, с истаи

вающим, беззащитным слоем- взглядом, испытующим самую ду

шуего: 

-Не поздно? ТЫ думаешь? .. А письмами- ты не мог подкре
пить свою Жемчужинку? Почему- письма были такие короткие, 

небрежные? 
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Да! Простое благоразумие: написал бы - и всем бы легче. 

В этом он несомненно был виноват. Но тем расположенней и про

сил прощения. 

Однако: просил- не слишком руками, не притягивая боль

ше и не целуя: оттого, что она не знает, - теперь качнуло его: 

что ведь подкатывает ко сну, что неизбежно сейчас - ложиться. 

А - дико вдруг, противочувственно, противоестественно пока

залось. 

А- час поздний, он оч-чень устал, он вида этого себе ещё до

бавил. 

Но - не оказалось и нужно. Алина гордо подняла голову -
не больную, не измученную, и глаза в глаза сказала, как оmе

чатала: 

-День рожденья-ты мне испортил. И- какой! 

Отвернулась, вынув бока из его послабевших касаний, про

шла щёлкающими шажками по паркету, ушла в спальню и слыш

но повернула дверной приготовленный ключ. 

Всё опять омрачилось, испорченное, запутанное, - на 

завтра. 

Но - и облеrчилось: о, как привольно, как свободно спать од

ному! и совсем не надо притворяться! И как выспаться можно здо

рово. 

Хотел бы поужинать - полезть в буфет? на кухню пойти? -
нет, безопасней лечь скорей да свет потушить тоже, чтоб не пере

игрывать разговора. 

ПоследНюю папиросу- в темноте. 

Отчасти этот день рождения и очень кстати подкатил. Позор

но было так отвечать Гучкову, но, может быть, обидней было бы 
ему услышать, что не о солдатах русских полковник думает. Да как 

можно было и ждать, что он думает о чём-нибудь, кроме блиста

тельной победы? И куда ж бы Гучков его завёл? 

Да разве к этому Георгий шёл? Неужели? 

Очень легко ошибиться в тех, с кем думаешь будто заодно. 

Такой же откол и с Шингарёвым ... 
Да даже ещё и не вчера у Кюба, а только в обратном поезде 

окончательно понял Воротынцев эту ловушку: и Государь безпре
дельно предан союзникам за счёт русской крови, и кадетская оппо

зиция, и заговорщики, -тем же союзникам, той же ценой. 

ПомнИлось- совпало, и тут же разошлось. 

Он не нашёл, куда себя применить. 
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А туr теперь ещё: как же с Алиной дальше? .. 
И до чего противно лгать лицом, руками. И - подло к ней. 

Выдержать это долго будет невозможно. Надо улизнуть да 

съездить в Ставку. 

Её страдания за эту неделю не подлежали такому простому 

прощению. Не просто памятный день, не просто праздник, но -
символ, что мы вместе. 

После того вечера у Мумы, когда Георгий, почти ничего и не 

сказав, не сделав, неожиданно так всем понравился, и Сусанна 

и другие заказывали видеть его на обратном пути ещё, Алина 

и придумала: широко собрать гостей на свой день рождения, и уж 

туr он им нарасскажется вдоволь. И уже объявлено было всем. 
Но когда он замолчал, оборвал, растоптал - да разве бы она 

ждала пассивно эту неделю? Да в её характере- ринуться, бро

ситься и прояснить! На второй день его опозданья она уже взяла 

билет в Петроград - и настигла бы его там, и он не так бы изви

нялся! Но вдруг- занемогла, озноб, насморк, голова, лежала без 

аппетита, и уходили последние дни уверенности. И осталось, из 

гордости, отменить гостей самой, придумать, что они решили 

отметить день уединённо, не в Москве. И теперь возобновлять 

не то что было поздно, а- невозможно. 

За войну безконечно огрубел Жорж и одичал. Это ещё и в про

шлом году открылось, когда она ездила к нему в Буковину. Там 

тоже день рожденья-да какой? круглый, тридцатый!- уныло 

прошёл. Забыл муж, как это было у них лелеемо, излюблено, все 

семейные годовщины: день объяснения, день первого поцелуя, 

день обручения, день свадьбы. Он отупел, а её женская долгая за

дача - смягчать его и возвращать в человеческое состояние. 

Была интересная лекция одного музыковеда, он объяснял: 

в том и верен психологической правде Пушкин, что Германн у не

го ничего не ощущает, кроме карт, Лиза для него - только ключ 

в дом. А братья Чайковские добавили любовь к Лизе, и это совсем 

неправдоподобно, и так развалился ясный сюжет. 

Может быть, Жорж и есть- пушкинский Германн, только кар

ты у него -топографические? 

Можно и так, конечно, принять, что ничего особенного не про

изошло. Он непростительно задерживался, но всё-таки вернулся, 

всё-таки накануне. 
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Да разве Алина хотела ссор, объяснений? Она любила гармо

нию в семейных отношениях, любила стройность созданного ею 

порядка, быта, внешней жизни. Но для этого надо уверенно чувст

вовать, постоянно знать, что ты - ценима. 

52 

Именно утреннее солнце попадало к ним в два окна из-за Мо

сква-реки. Последние дни бьmи пасмурные, холодные, да и вся эта 

осень ненастна, - а вот в алинии день рождения с утра выглянуло 

солнышко. Добрый признак! Символ! Надо снимать с сердца тя

жесть. Всё бы rmoxoe закончилось вчера, а сегодня быть бы одному 
хорошему, Алина не хотела быть злопамятной. 

Вышла из спальни - одетая по шею, в высоком воротничке. 

И Георгий уже бьm подбрит, одет по форме, при портупее, и си

дел ждал в гостиной. Когда хочет нравиться - он очень мил бы

вает, откуда-то и галантность появляется. Встал - и навстречу 

шёл, улыбаясь добро. И нёс - подарок. 

Поцеловал, обнял нежно. 

Подарок- невесть какой, не что-нибудь задолго готовленное, 

а сейчас в Петербурге куrтенный - растяжной фигурный золо

той браслетик. В милом футлярчике. 

Сам и на руку ей надел. 

От ссор, от обид - продолженья хорошего не бывает. Оби

жаться и не хотелось, хотелось света на сердце. Какой есть, какой 

умеет быть, -что ж на него обижаться. 

Скоро звала его завтракать китайским колокольчиком. 

ТИхо, уютненько завтракали. Вот светило солнышко - Алина 

уже и рада, как птичка. Твой единственный, особенный день. На

до сегодня быть весёлой и счастливой. 

- Но, Жорж, ведь я всем объявила, что мы с тобой сегодня 

в отъезде. Теперь никак нельзя оставаться, надо уехать. 

Подвинул бровями. Не очень хотел. 

-Уж теперь соберём гостей в другой день. 

По лбу у него пробежала хмурь. 

-Медведь! Тебе бы только за письменным столом сидеть. Сам 

виноват, что опоздал. Да и погода! Поедем за город! 

-А-куда? 
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Стали перебирать. Хотела бы Алина так, чтобы там гостиница 

была или пансион, можно было бы и переночевать. 
-А может- в С*? Вот находка! На озеро, в С*! 

-Ну, какое там озеро? Пруд. 

-ТЫ его раньше озером называл! 

Согласились. 

Но как ни живенько подхватились, собрались, а из дому выхо

дили - солнце уже замуrнилось. И дальше натягивало, натягива

ло серого опятъ. 

Однако наперекор погоде, наперекор потере гостей и весёлого 

вечера - решила Алина не дуться, не обижаться, чтобы было всё 

равно хорошо! Должен он и жену почувствовать когда-то, ведь на 

войне опятъ зачерствеет. 

Но ехали в дачном поезде- задул резковатый ветер, стал про

тягивать тучки быстро-быстро- серые, тёмные, дождевые. 

Чтобы отвлечься, предложила Алина такую игру: вспоминать 

все именины их обоих, все годовщины венчанья, Рождества и Но

вые года: в каком месте, при каких обстоятельствах, с кем празд

новались. 

Вспоминали, но больше Алина. Жорж как-то пассивно. И, за

метила она, ещё раньше с утра и сейчас, что время от времени он 

тяжело-тяжело вздыхал. 

-ТЫ почему так вздыхаешь? 

Он удивился: 

- Разве? Я не заметил. 

- Очень тяжело. ТЫ так- после Восточной Пруссии, сколько 

в Москве тогда побыл- вот так всё вздыхал. 

Удивился, покруrил головой. 

Пожалела его. Лечила его рукой к руке: 

-Неприятностей много? Неудачно съездил? 

Хмурился: 

-Д-да, в общем ... да ... Неудачно. 
Задумывала Алина-покататъся по озеру на лодке. Куда тамl

и лодки все на берегу, перевёрнуты, без вёсел, и мрак такой на не

бе, на воду не захочешь. 

А так хотелось необычайного чего-то! 

Только с папеионом повезло: не закрыт, свободен и кормят. 

Номеров бЬIJJo много, выбрали на втором этаже хороший угловой, 

одно окно на еловый лес, а из другого и озеро видно. И тепло в но

мере. И горничная из коридора снова затопила голландскую печь, 



ГЛАВА 52 2[]9 

дрова здесь вольные, не как в городе. Остаёмся ночевать, браво! 

Уютненько будет! 

А устроились, согрелись- гулять? 

Пошли гулять. 

Надумала Алина собрать букет из осенних листьев, из разных 

осенних красивостей. Но красных листьев нигде не нашлось. Да 

и чисто жёлтых, почти. Всё какое-то бурьё, старьё, да хвойные вет

ки с шишечками. 

Красота не складывалась. 

Да и нельзя ничего весело делать, если не оба полной душой. 

Если ты порываешься как дитя, а твой спутник - как строгая, 

скучная бонна - не хочет подпрыгнуть, на дерево залезть, и те
бе не даёт. Простила его - не ценит, не осветилось, какая-то тя

гость. 

И - вздыхает. Откуда эта привычка вернулась? Уж ради сего

дняшнего дня мог бы и сдержаться. 

А погода всё портилась: ветер крепчал, натягивал туч - гу

сто, серо, сплошно. Алина озябла и в меховом воротнике, задро

жала. Вот тут муж обнял её крепко. И они возвратились в пансион. 

- Так может быть - здесь рояль есть? Я бы тебе играла, иг

рала! 

Оказалось: есть пианино. Но - совсем расстроенное, резало 

уши. Так обидно стало Алине, она вспыхнула и резко выговорила 

хозяйке: 

- Но как вы можете держать инструмент в таком состоянии? 

Зачем тогда и держать? Тоже мне пансион! 

Судьбу расстроенного пианино она чувствовала как на себе, 
как судьбу пренебрежённого живого существа. Так же вот и она 

оказывалась сегодня ... 
Исключительный день, задуманный во что бы то ни стало 

весёлым, - разваливался. 

Да разве ты одна - можешь его создать? Это нужно вместе, 

дружненько. Но Жорж был мрачен и мрачен. Сам же всё испортил, 

сам перевернул, его простили - и вот как? 

Налетали вихревые дожди - не обильные, короткие, но -
в переменных направлениях, как виделось по множеству быстрых 

косых капель, всё более явных, потому что переходили в крупу или 

в снежинки. И когда такой дождеснег, ещё подвеваемый толчками 

ветра, сек и насыпал, то, казалось, ненастье не рассеется теперь 

и неделю. 
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Оставалось обедать. Спустились в залец. Выбор был неболь

шой, но заказанное за час - приготовили. Принесли порт

вейна. 

Жорж стал произносить тост, для неё. Вот тут недоставало 

сверкающего стола, человек бы десяти, как она уже приглашала. 

Но даже и оставшись вдвоём, но даже и в этом полутёмном заль

це - можно было сказать и возвышенней, и сердечней. Даже для 

неё одной, едва ли не на ухо - почему так затруднённо говорил, 

так неумело, как никогда, - слова как обваливались, фразы раз

валивались, он просто совсем разучился. Размазал- не сказал яс

но ни об их любви, ни - о будущем, ни - чего же, собственно, 

он ей сегодня желает. 

Вместо радости -защемило сердце. 

И обед оказался- какая-то кислятина, совсем не именинный. 

Рисовый гарнир -липкий, чем-то бурым полит, - а вместе с тем 

и сухой. 

- Где это мы читали? -спросила Алина. -Что в Китае подо

зреваемому иреступпику дают есть сухой рис? И так как от волне

ния он лишается слюны, то есть не может- и тем считается дока

занной его виновность? 

Этот несъедобный, вязкий, бурый гарнир, так и оставленный 

холмиком на тарелке, вдруг разбух перед её глазами как символ 

развороченного, погубленного именинного дня, и даже чего-то 

большего. И теперь если в какой-нибудь год вспоминать именин
ные дни -так и будут всегда вставать эти вихри чёрные за окном 

и этот бурый гарнир. 
Слёзы наполнили глаза Алины. Но она удержалась. 

А муж- как будто и не заметил. Курил. 

За окнами крутило крупой, навевало волнами. Стало так тем

но, что к сладкому внесли лампы. 

И-в их комнате уже стояла зажжённая. А ведь ещё не ночь

ещё весь длинный-длинный вечер впереди! 

Маленькая квадратная комнатка: две кровати, две тумбочки, 

шкаф, комод да туалетный столик. Тоска какая! А в городе бы сей

час! .. Вернуться? .. Ну, в такую бурю и тьму. 
Если бы был инструмент! целый бы вечер тебе играла, иг

рала! 

Да, да! - это он горячо поддержал, это он всегда любит. Свою 

сухость смягчать музыкой. 

Ну, ч-чем заняться?! 
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Ах, торопились, не догадались: взять с собой калёных ореш

ков. Она бы легла, он бы рядом сел и колол: ядрышко тебе, ядрыш

ко мне, а если плохое, то не в очередь. 

Да дома - многое можно придумать, и у каждого есть свои 

занятия, а здесь- вместе и безо всего -что придумать? 

Нашёл Георгий гвоздь - повесил шашку посредине стены, 

не в шкафу. Ходил потерянно, в окно уставлялся лбом. 

Села Алина перед зеркалом. Для именинницы - уныло вы

глядела она. 

- Ну вот, по твоей милости такой у нас день рождения. И в на-

смешку хуже не устроить. 

Стоял, упершись лбом в тёмное стекло. 

Плакать захотелось. Стягивала силы, чтоб не расплакаться. 

Сел на кровать, руки сложа. Молчал. Опять вздыхал. 

- Ну ты-то! - взорвалась Алина,- ты-то почему такой мрач

ный? И что ты всё время вздыхаешь, будто похоронил кого-то? 

Через зеркало увидела тёмное выражение его глаз - и вдруг 

почему-то страшно испуrалась, вскочила от зеркала, закричала 

какие своя: 

-Что-о? Что?? 

А он- не удивился её крику, - и это было ещё страшней. От

вернул взгляд, рукой упёрся в кроватную спинку, и так сидел с по

вешенной головой. 

И - шашка, одна посреди нагой стены, висела над ними, как 

будто чем угрожала. 

Алина поколебалась: может быть, не надо спрашивать ни 

о чём, искать объяснения? Но и с этими похоронными вздоха

ми, в этой законопаченной комнатушке - как же тут выжить до 

утра? 

-Жорж! Что случилось?- со страхоминенастойчиво спра

шивала Алина.- Почему ты не смотришь на меня? Смотри! 

Он - посмотрел. Как будто всё в нём болело, и губы не скла

дывались в речь. И голос глухой-глухой, с переломами: 

-Я ... ты знаешь ... я ... ну, как тебе сказать ... 

Незапомненно давно у Георгия не выдавалось такого безталаи

ного дня. Каждое движение, каждое слово - с усилием. Как бы 
ему хотелось -завтра же и прочь, на поезд, в Могилёв! -нет, он 

должен был теперь заглаживать своё опоздание, испорченный 
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праздник. И - ещё теперь жить в Москве. И о Ставке не посмел 

заикнуться. 

Это первый раз в жизни досталось ему с женой - изображать 

чего не чувствуешь. Всему как параличному- праздновать. Язы

ком выговаривать чего не было ни в груди, ни в голове. 
Да один бы день - можно, но - всегда теперь? .. 
Невыволакиваемо. 

Но было и совестно, и - жаль Алину. Он - искренне хотел 

быть сегодня добрым и внимательным. Но - мёртвый весь. 

Жаль было её, а особенно остро стало жаль, когда она чуть не 

расrтакалась над этим бурым рисом, не шедшим в горло, - не

ужели она не была достойна лучшего дня рождения? 

Видел, что всё сползает и губится, - и ничего не мог испра

вить. Не было сил исправить свой вид, свой тон. (Мёртвый-то 

мёртвый- а в самой глубокой точке груди, уже не во всю грудь,

держал, сохранял Ольду, она тут в нём вилась.) 

Хоть бы отсюда в Москву вырваться вечером! - так нет, до

ждёмся славной погодочки. 

Заперты в квадратной комнатушке, обречены быть вдвоём, 

вдвоём. 

Такой мёртвый, что именно притворяться- труднее всего. Да 

и как же теперь - всю жизнь прятаться? Ведь от Ольды он ни за 

что не откажется - и значит, всю жизнь вот так? 

Да - спину бы разогнуть! Насколько бы благородней - ска

зать сразу, самому, и никогда больше не таиться! 

Проскочила в голове эта вагонная история: как тамбовская 

Зинаида заставляла своего инженера с первого же раза- всё ска

зать жене! И как, ещё в вагоне, когда к Георгию ни с какой сто

роны не относилось, ему показалось правильно. 

Что значит «принято»! В таких положениях извечно принято 

непременно лгать. А - почему? А насколько душе просторней: 

сказать правду- и распрямиться. Человек человеку- неужели не 

может сказать правду? 

Так подошёл он всем чувством - но не решился бы. Если б 

уехали в город - обошлось бы. А когда их заперла тут непогода 
ещё прежде вечера, да Алина сама наступила с вопросами, а он 

представил, как неизбежно им сейчас вместе лечь ... 
Непроговариваемо языком это было, слов не найдёшь,- а ещё 

выступило: а ей-то всё это - за что? .. Уж она-то была не винова
та- а разбивалось об неё. 
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А-сказал. 

Никакого нового выражения как будто не появилось в глазах 

Алины- ни «дальше, дальше!>>, ни «молчи, не хочу!>>. Только боль

ше раскрьтись - и принимали. Живые осмысленные серые гла

за, привычные к пониманию. 

Полнообъёмно и он смотрел на жену (косым зрением ещё ви-

дел и свою шашку на стене). 

Она не вскрикнула. Не исказилась. Даже не сморщила лба. 

Улыбка! Улыбка недоумения растянула ей губы: 

- То есть ты ... ? То есть она тебя ... ? 
Что Алина не вскочила, не вскричала, не взбуйствовала -

так пронзило Георгия, так расположило к ней, куда и девалось 

отчуждение этих суток! Он пересел к ней рядом, на её кровать, 

и разглаживал край волос на виске: 

-Но это не значит, что я тебя разлюбил ... Это - совсем не 

значит. 

Боже, неужели так тихо обойдётся? Неужели так просто мож

но объясняться с разумными женщинами? 

Алина мягко склонилась, склонилась - и головой на по

душку. 

Его рука и туда доставала. Он гладил ей плечо. Свежезавитые 

волосы. Новая, новая нежность к жене заливала его. Благодар

ность, что она может понять. Что за женщина! В каких высоких 

отношениях можно быть! 

Нежное примирение как бы застигло их тут- и осенило. 

Она заплакала. Но - тихо, покорно. Без взрыда, без упрё

ков. 

- И неужели именно Петербург? -вдруг по-детски, тоненько 

пожаловалась Алина, первые её слова. -Город, где мы так хорошо 

с тобой жили? С которым столько связано? 

В смягчающей тишине такое наступило облегчение сразу, та

кое облегчение - вседушевное, всетелесное, будто именно вот 

этой женщины, лежащей тут, он десять лет добивался, добивался, 

и наконец ... Как опять любил её! Этой мёртвости его вчерашней, 
сегодняшней - как не бывало. 

- Тебе - очень хорошо бьто с ней? - спросила Алина даже 

не шёпотом, а дыханием. 

- Очень, - честно, просто ответил Георгий. 

-Т а к -или вообще? 

-Да и ... вообще. Ярко. 
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Алина долго молча лежала, закрыв глаза. Пересев ещё ближе, 
он нежно гладил ей висок, задевая резное ушко, гладкую молодую 

кожу щеки. 

Она- тонкая родилась. Тонкая. 

Так тихо было у них, что через двойные стёкла слышались все 

завеванья там, снаружи, шорох крупы, ударяемой в окна. 

-А что- вообще?- прошептала Алина, не открывая глаз.

Она играет на рояле? 

- Нет, - смирно, тихо отвечал Георгий. -Но очень интерес

но толкует музыку, разбирается тонко. Вообще умная, широко 

образованная. - И незачем было больше, но его несло говорить 
об Ольде: - Сложная. Духовно-напряжённая. Не склоняется пе

ред господствующими мнениями. У неё такие глубокие, самостоя

тельные взгляды на историю, на общество ... 
Этими открытыми похвалами он и себя защищал, оправдывал. 

Алина любит умных людей, а Ольда так блистательна! - не вос
хититься ею не может даже и женщина. Как легко, как ласково 

можно было бы жить на земле, если б люди немного больше пони
мали, принимали, уступали взаимно. 

-Кто ж она? - так же тихо, ласково спросила Алина, уже 

открыв глаза, но не ища его взгляда. 

Вот не думал Георгий. Не ожидал, что при начале же разгово

ра будет прямо спрошено - к т о? Не ожидал, но и от Алины ж 

он не ожидал такого смирения, такого честного желания понять. 

А уж если начал - рано или поздно всё равно назвать, почему не 

сейчас? Даже музыка была в том: назвать это имя вслух. 

Но почему-то не выговаривалось. Что-то остановило. 

Алина с подушки- глубоким, отплакавшим, спокойным взгля

дом изучала его. 

Он опустил глаза. 

Кажется, отвела взгляд. Щекой на подушке беззвучно ле

жала. 

И сам додумывая, и вслух: 

-Ал очка! Я и мысли такой не имею, чтобы с тобой ... рас
статься ... Я не ... Но и ... Мне по сути ... 

Он задумчиво гладил завиток на её затылке. 

Она опять подняла голову. Никакого следа слез! - она ничуть 

не плакала сегодня! Гордое лицо её горело. Глаза были напряжены, 

полусмежены: 

-Скажи, а Вера- знает? 
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Он удержался, чтобы не вздрогнуть. Совсем неожиданный во

прос. Веренька знает, понимает, конечно, хотя об этом прямо ни

чего не говорено. Знает! - но! укол в сердце: вот этого Алине 

говорить нельзя! Ах, не успел насладиться правдивостью -и вот 

уже надо отрекаться и лгать, да быстро, да правдоподобно под до
пытчивым взглядом: 

- Нет, что ты! -уверенно, твёрдо. - Конечно нет! 

Да раз прямо не говорено - так и не знает, верно. Не такую 

правду сказал- уж в этой-то маленькой можно поверить? 

Поверила? 

Даже вспотел. Вот попал. Вот так и поживи по правде. 

Медленно села. 

Сухо, строго: 

- Что ж. Лучше - это. Лучше это, чем чёрствость, как я при-

писывала тебе. 
Раздельно: 

-Я- за тебя- рада. 
А тишина была во всём папеионе - глубинная. Оттопились 

все печи, не стукали кочерги, чугунно отзвонили закрываемые 

заслонки. Не шаркали по коридору. 

Тем яснее слышалось, как струйка воды ударяет по жестяно-

му заоконнику. Значит, и таяло тут же. 

и опять, сухо: 

-Выйди, пока я лягу. 

Он удивился. 

Со взглядом женщины знающей и много старше него, она объ

яснила совсем не гневно, даже дружески: 

- Я бьта с тобой, как с собой. Больше -уж так не будет. 

53 

Она чувствовала себя совсем ребёнком: навалилось горе 

вдруг такое большое и безпощадное, что детских рук не хватает

поднять его, из-под него выбраться. Она так хотела хорошего!
славненькой, светленькой, ровной, уютной жизни, - а горе сва

лилось и всё передавило. 

И особенно - эта сторона, о которой хотелось бы никогда ни 

с кем даже не говорить, - стыдно, низменно и не нужно, - и вот 
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так безжалостно оно вламывалось теперь. Не давая оставаться 

в высшей сфере жизни. 

Слёзы лились мягко и много. 

А- к а к надо было? А - что надо было? Этого нигде не 
узнать. И никому не сознаешься, что не знаешь. 

Но она была низвержена. Она перестала быть Несравненной! 
Она перестала быть Единственной! 

Лились слезы по ушедшей милой жизни, которая уже теперь 

никак не могла восстановиться прежняя. Даже утреннего сегод

няшнего- такого сдержанного, скромного кусочка счастья- уже 

нельзя вернуть. 

С чего день начался - и чем кончился! Да уже вчера было всё 

разгромлено, но Алина не догадалась. Она так старалась сегодня 

с утра стать весёленькой, простить его, уже разбитую чашку стя

нуть ниточками- и пить из неё праздничный напиток. Всю жизнь 

она хлопотала, устраивала любовь - и сегодня так же. Как кры

лышками рвалась она к озеру, в лес ... 
Но откуда это в нём нашлось? Ведь у него так атрофированы 

чувства, разве в нём есть способность Большой любви? 
Слезы лились - и снаружи плакало небо. Безутешно плакало, 

хлестало по окнам. 

Она перестала быть -Жемчужинкой! Она перестала быть
Полевой Росиночкой! 

И это неизбежно увидят и поймут другие, разве это можно 

скрыть?! На его измене откроется всем, что она- уже не «JJУЧШая 

из лучших жён». 

Он даже не понимает - чт6 он разрушил! Как он ещё пожа

леет! Как он не найдёт замены прежнему! 

Вера - уже конечно знает, Жорж солгал! Вера конечно ви

дела что-нибудь или отлично догадалась, этого нельзя не заме
тить. 

И поползёт по Петербургу, перекинется в Москву, дойдёт и до 

мамы собственной, до борисоглебских, - эт-того нельзя пере
нести! Оказаться брошенной??? Да разве это унижение можно пе
режить? 

И что же т а м -огонь? пламя? Тогда ему и препятствовать 

невозможно. Тогда препятствовать -у неё нет сил. 

Тогда самой остаётся только -уйти? 

Из жизни уйти? .. 
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О, как тогда нестерпимо, щемяще станет ему! Это можно пред

ставить со справедливым чувством! Вот когда он раскается, пожа

леет! 

Он - не ценил то, что у него было! 

Зачем сказал? Если лёгкая, переходящая измена- за-чем ска

зал?! Говорится же: Святая Ложь! Надо было промолчать, пере

жить молча. 

Нет, хорошо, что сказал: это и значит, что впервые. Другие 

мужья легко и просто изменяют, а он- никогда, за столько лет

никогда. 

Всё-таки, Жемчужинка- не рядовая! 

Но если - уже ничего нельзя спасти? Если он - потерян на

всегда? 

Через полкомпаты он лежал на своей кровати, не шевелясь, ни 

разу тяжко не вздохнув, как эти сутки. (По ней вздыхал? Или пе

ред объяснением?) Но не мог же он спать! После такого -не мог 

же он спать?! 

Стал таким чужим- и таким вдруг близким, как никогда ещё 

не был. Ближайшего часа, вот этой ночи она не могла пережить 

без него, она умерла бы! 

Лежал так близко, а не выказывал никакого движения- пере

лечь к ней, погладить, спросить- чем помочь. 

Ранил насмерть- и не шёл помочь. 

Лежал так близко - а уже не свой. Совсем рядом - а позвать 

было нельзя. 
Она вздрагивала крупными вздрогами. 

Никогда подобно не растерзывало её. Эта смесь недоступности 

и близости, оттолкнутости и притяжения, утерянкости и ещё пол

ной возможности вернуть! - эта смесь в темноте как будто начи

нала светиться багрово, проступала калёным излучением через 

комнату-жгла грудь и выжгла всякие мысли другие, а только вы

тягивало -стон! Сто-о-о-он!!! 

... Как хорошо он придумал: сразу и открыться. Сразу и впредь 
заслужил себе право на открытость. Эту мертвенность, скорузив

шую его на возврате в Москву, - как сдуло. С полным облегчени

ем, даже в радостном состоянии, Георгий вытянулся в кровати, за

снул. 
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И проснулся- нескоро. Нет, ещё во сне услышал этот громкий 

стон, протяжный, на всю комнату, - и сразу, во сне, узнал: это 

Ольда кричала, это ольдин крик исступления радости, так отдаю

щий гордостью в грудь ему! 

Проснулся - от раздирающего стона, в коридор его должно 

было быть слышно. И, ещё не видя в слабой комнатной серости, 

различил, что это- кричащий стон Алины, никогда такой не слы

шанный стон её! Этот стон вытягивала не радость приобрете
ния-а были они равнозвучны! 

Окликнул- стонала всё так же, не снижая, не отзываясь. При

поднялся, ещё окликнул, испуганней, - Алину всё протягивал 

стон! 

Георгий сбросил ноги. Перешёл к ней. Наклонился. Спраши

вал. 

Из окон слабый был свет, а вот что: дождь утих, за облаками 

сказывалась луна - и можно было различить, как Алина лежит 

на спине и сотрясается. 

Лекарства? Выпить что-нибудь? Схватило сердце от страха, от 

жалости - бедняжечка! что я сделал с тобой?! 
Низко наклонясь, спрашивал - и в отчаянном стоне, в мучи-

тельных всхлипах расслышал шёпот: 

-Приди ко мне! .. Приди! .. 
Он не сразу поверил, что так понял. Ведь он - осквернён? 

Но -да, так просила она, с ищущей мукой голоса. 

Он лёг к ней. Лицо у неё было обильно мокро, а вся она- как 

из огня выхваченная. Он не помнил её такой, за все годы не по

мнил. 

Скоро она умолкла. 

И бережно обнятая им -заснула. 

54 

В бережности и нежности друг ко другу они и начали следую

щий день. Как будто не плохое, а что-то очень хорошее произошло 

между ними вчера, и они были застигнуты теперь нежным согла

сием. Кажется, и всегда они жили хорошо, но в этом медленном 

протяжном дне перешлась какая-то новая ступень близости, даже 

простоты, - небывалая. 
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Как-то сразу стало ясно, что они сегодня не возвращаются в Мо

скву, останутся здесь ещё. Алина двигалась так плавно, смотрела 

так рассеянно, что, кажется, само перемещение поездом или ло

шадъми могло бы расколоть её. 

Дождя больше не было. Проглядывала и голубизна. Потом за
тягивало. Опять немного солнца. 

Долго гуляли, медленно, осторожно- будто чтоб Алину ни на 

каком корне не тряхнуло. Гуляли позднеосенним лесом. Дуб ещё 

доранивал свои последние истемневшие листы, а настланное под 

ногами было и буро, и коричнево, и ещё желто. 
Всякой женщины лицо быстро-переменчиво, и алинино тоже 

бывало всегда, -но такого полного преображения Георгий не ви

дывал, не верил глазам. Алина взмолодилась, похорошела, понеж

нела, и возвышенным светом засветилисЪ её серые глаза- выше, 

чем грустные: омягчённые. 

Она стала просто неотразимой. 

Он сказал ей это. 

Восхищаясь неожиданно возникшим этим свечением, Георгий 

лелеял Алину, нежно водил её, укутывал, чтоб не продуло. Ни 

взрыва, ни ссоры, ни упрёков, даже взглядами! - вот женщина! 

Какова же, значит, сила её любви, не оцененная им прежде! Имен

но эту неожиданную возвышенную Алину не только было сочувст

венно жаль, но благодарность испытывал он к ней, какое-то новое 

влюбление, давно отхлынувшую, а вот затопляющую нежность, -
и естественно было теперь найти для неё много времени, которо

го он раньше не находил, - и водить её медленным шагом, и хо

лить, и греть. 

Раз для него она способна на такое. 
Весь мир замер. Никаких событий в мире не было, и ничто ни

куда не могло звать полковника Воротынцева, а только одно про

стиралось по поднебесной: чтоб это всё благополучно обошлось. 
Ни в чём не уступив Ольду, он должен был поддерживать Алину 

сейчас. 

Улыбка тонкая, какою земные существа, кажется, не владеют. 

Глаза нежно отречённые на лице, враз похудевшем, враз помоло

девшем, освобождённом от власти суетных забот. 

Георгий просто не верил, чт6 видел. Покорность? Неужели воз

можно? .. Кажется, и всегда Георгий был нежен к Алине, но не так, 
как сегодня! Красива она и все годы сохранялась, но никогда- та

кой духовной красотой. 
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-ТЫ стала неотразимой! -повторил. 

Он - говорил что-нибудь иногда, а она - почти не отвеча

ла.Вот так светилась - и улыбалась мечтательно. Она весь день 

не искала и не поддерживала разговоров. Он - начинал, поки

дал. 

Долго гуляли. Долго обедали. А там уж и день к концу, неве

лик. 

Она попросила, чтобы вечером он читал ей вслух. Что-нибудь 
из книг её любимых. Пошёл к хозяйке, достал сеДжен Эйр». Алина 

обрадовалась. И вечером, часа три подряд, она лежала, а он сидел 

на кровати рядом и читал. 

тут речь шла о чувствах самых возвышенных. Это - женщи

на с благородными чувствами написала для женщин с благород

ными чувствами ещё об одной такой же женщине, когда хочется 

оценить высоту чувств другого и самой проявить благородство, -
и хотя Георгию было порядочно странно сидеть вот так и вслух 

читать сентиментальную историю, - но он и понимал, что, не

смотря на несходство их сюжетов, это всё получилось к месту, и

надо читать, и - надо поддерживать эти чувства благородства 

и жертвы. 

Но - раз, другой, и к концу заметил, что сама-то Алина кич

чего не слышала. 

А была довольна. Что он сидел и читал ей. 

И в темноте, обок с ним, не спала долго. Вдруг сказала, самое 

длинное за весь день: 

- Знаешь ... Людей, с ранней юности, больше всего должны 
были бы учить не чистописанию. Не арифметике. Не рукоделию. 
Не закону Божьему. А-любви ... 

-Как это- учить любви? .. 
- Вот- как-то. Если это не заложено в нас от рождения- на-

доучить. 

Думал- заснула. Нет. Обняла его за шею: 
- Если б с моей первой ночи ты был другой -я бы тоже чув

ствовала иначе. Всегда. 

Занедоумел уже засыпавший Георгий: при чём тут первая 

ночь? десять лет назад? 

-Я сама поняла только сегодня. 

1У первую ночь- усилия нужны были вспомнить. Но Алина, 

с новой степенью дружественности между ними, как отстранясь, 

напоминала ему всё, ту комнату, как падал сумеречный последний 
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свет, как он вышел, она без него разделась, лежала испуганная, 

а он ... 
М-м-может быть, может быть ... Не убедила, но тронула живой 

болью воспоминания, тронул поиск её -делиться с ним доверчи

во. Удивительнее всего: никогда между ними не названное, и бы

ло бы прежде странно, а сейчас - очень просто. Эта крайняя от

кровенность разговора необычайно степлила их: будто до сих пор 

вся их совместная жизнь была притворство, а вот - впервые всё 

по-настоящему, как быть бы с первой минутьх. 

Но уж завтра-то надо было ехать, пересидели! Для Воротын

цева это бьm- 17 -й день как из полка! Всю службу он так служил, 
что один день просрочки бьm ему заёжист, перед самим собой. 

А теперь ещё ему- в Ставку! И - сколько ж это навернётся, как 

успеть? 

Но Алина- ни о каком отъезде не думала. Даже не понимала, 

о чём это. Всё то же завороженное, блаженно-отречённое выраже

ние было на её лице, и такая же она была хрупкая, что нельзя торо

пить, растрясывать - разобьёшь. 

Вот так так. И откладывать отъезд не хотелось - и невозмож

но жену не пожалеть. Совсем не легко далась ей новость ... Да ведь 
и правда: ронять, швырять, растрачивать дни он начал в Петро

граде. Главное-то время он прожёг с Ольдой. Сползать - только 

начни. Теперь и Алину надо поберечь. 

Опять долго завтракали. С той же размеренностью пошли гу

лять. Ночь бьmа морозная, и пруд у закраин даже чуть схватило 

ледком. Держалось холодно, ветрено, а солнечно. 

Алина улыбалась погоде. Бьmа в её улыбке - жалостливость 

и бьmа - несамостоятельность. Как будто внушённая, чужая 

улыбка. 

Касалась его нежно и что-нибудь показывала: вмёрзший ли

стик, позднюю птичку. 

Сердце Георгия стеснилось: ведь это всё - наделал он. 

Предполагал настаивать к обеду уехать - и сил не нашёл. 

Она хотела остаться - но и имела же право. 

Какая-то благодетельная душевная работа происходила 

в ней. 

Днём разогрелось, славная осень. Гуляли - всё так же почти 

молча. Он начинал то и это - она редко отвечала. Жмурилась на 

солнце. Но благодушно. И не спорила, куда идти или вернуться 

в пансион, шла в его руке, как плыла по течению. 
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И в этом их молчании и в этой её смиренности Георгий всё 

больше утверждался, что никогда не покинет её. 

Всё требовало движений, решений, - а Воротынцев должен 

бьт бездействовать в этом дурацком пансионе. Не мог остаться 

ещё на одну встречу с Гучковым, заливалея краской, спешил к се

мейному обряду,- и чтоб заточиться здесь? 
Но - не Алина начала. Начал - он. И надо быть ответствен

ным. 

Затяжка дней и откладка отъезда- похожи, как с Ольдай в Пе

тербурге, только в чувствах других. 

Так и протёк ещё один полный день - их странного, выво

роченного, воротившегася медового месяца. 

К вечеру не подмораживало, а опять натягивало туч. 

Всё время молчали - свобода бы думать. Но даже об Олъде, 
внутри-внутри него ещё певшей благодарностью и счастьем,- не 
оставалось простара думать. Не думалось свободно. 

Как же, правда, будет с Ольдой? 

За обедом Алина рассеянно улыбалась. Но что-то, нет, это не 
бьта возвышенная примирённость, как казалось ему вчера. Очень 

острые углы губ. 

А вечером опять настаивала слушать гимназическую сеДжен 

Эйр». И хотя понимал Георгий, что слушать она опять не будет -
но не избежать ему читать вслух. 

Он читал - и сам уже не понимал. Беспокойство теряемого 

времени разрывало его. И безпокойство за Алину. С тревогой 

и страхом посматривал он за странной, блаженной её улыбкой. 

И чувствовал, как прикован к этой женщине. 

Что ж он наделал? .. 

111111111111 

ЛАДИЛ МУЖИК В ЛАДОГУ, А ПОПАЛ В ТИХВИН 

111111111111 
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А наверно, сколько уж теперь ни встречай людей, даже самых 

замечательных, но друг твоей юности несравним, второго такого 

близкого нельзя себе создать. Уже то одно, что: кому пересказы

вать будешь все подробности прошлого? А твой друг знает их и да
же делил, и при внезапном толчке воспоминания -у обоих сразу 

брови вздрагивают, и смех- взалив, в сотрясенье. (Раньше так ... ) 
Или: как нас в училище?-

Выш-ше головку! Нож-жку твёрже! 

Здесь вам не-ун-н-ниверситет! 

Впрочем, от училища меньше всего воспоминаний, и на какое, 

правда, идиотство время ушло? Грубые портупей-юнкеры. Трени

ровка в отдаче чести, вместо того чтоб над учебниками больше по

сидеть. Укладка Wiатья перед сном- высота не больше 5 дюймов, 
ширина - 8, а то ночью разбудят перекладывать. 3убрёжка уста
вов, ненужных к войне. (А самому нужному боевому - никто не 

учил, да там ещё не знали.) 

А вот идея! Помнишь, в Румянцевекой мы сидели (в большом 

зале, в углу, где шкаф с энциклопедиями), проглядывали Владими

ра Соловьёва - теократическое государство как реальная форма 

Царства Божьего? И так, в общем, и не добились: разве Царство 

Божие - это некий идеал вполне земного устройства, к которому 

допустимо искать реальные общественные пути? Разве это - не 

в преображённом мире, с другими законами IVIOТИ или безWiотия, 

и к человеческой истории никакого отношения уже, собственно, 
не имеет? Так вот представь, мне сейчас наш бригадный священ

ник дал прочесть статью Евгения Трубецкого, мы её пропустили 

в своё время ... (Это - ещё не сказано, непременно скажется при 

встрече.) 

И даже всё военное за последние полтора года, что пережито 

порознь, кому ж ещё так расскажется и вложится, как другу юно

сти. Пережили порознь, а поймётся одинаково. Сколько разных до

рог исколешено, в разные стереотрубы смотрено, а взгляд - еди

ный. Кончится война, будем живы - не может быть, чтоб мы не 

вместе что-то ... Но мы и сейчас, до всякого конца войны умеем 
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встречаться! Через столик, врытый в землю под сосной, а то на 

иглах, раскинувши Wiaщ на двоих и оба ничком, а глазами сой

дясь, - ну кто ещё на свете так понимает друг друга! Несколько 

часов проговорить - а какое душевное омовение. Кажется, доро

же, чем повидать бы любимую женщину. (Бы любимую, нет её ни 

у тебя, ни у меня ... ) 
Ещё в артиллерийском училище, сидя рядом на уроке топогра

фии, узнав систему обозначения всех карт в единых мировых ко

ординатах, они придумали такую замечательную штуку: как мож

но одной латинской буквой и шестью цифрами указать единствен

ный на материке верстовой квадрат. А если ещё и седьмую цифру 

добавить, то - одна девятая квадрата, сто семьдесят саженей на 

сто семьдесят, уж так точно, никакого труда найти. Друг друга 

найти! - в том и затея: эти цифры умело и невинно расположить 

в письме между текстом, и никакая военная цензура не догадает

ся, что я зашифровал тебе малый квадрат, где стоит моя батарея, 

а уж названье частей и открыто пишется, известно. (Да и квадрат 

открыто укажи-так тоже не заметят. Просто предосторожность.) 

Конечно, если один будет под Вильной, а другой на Карпатах, то 

хитрость ничему не поможет. Ну, а если мы окажемся рядом, вёрст 

за 20, за 30, и будем друг о друге знать, - так сможем когда-то 

и съездить?! 

И действительно. Хотя кончили они отделение тяжёлой артил

лерии, но таких вакансий не было (артиллерии такой почти не бы

ло), и разбросали их по дивизиям. Сперва -далеко, а потом Ко

стю приблизили, подтянули, и в этом мае, после тёWiого коротко

го весеннего дождика, когда солнце уже выглянуло, и паром, и за

пахами земля отдавала дождик воздуху назад, -в белорусской де

ревеньке, обременённой постоем многих военных, спросил Саня 

подпоручика Гулая - у одного офицера, у другого, а пока искал, 

уже Коте передали, и он ускоренно-гонко шёл по улице, первый за

видев друга, -и бегом кинулись оба подпоручика и обнялись, хо

хоча: вот какие хитрые! вот ведь как придумали! 

А в августе Котя приезжал сюда, к Дряговцу, прямо к этому 

месту. 

И сегодня ему совсем не надо сверяться с картой: уже и зем

лянку точно знал. У сосенки невдали остановил своего коня, соско

чил, поводья перекинул вестовому, сам зашагал ходовито, - а Са

ня с другой стороны совсем. Во как! - неожиданный праздник на 

несколько часов. 
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Обнялись. Жёсткое объятие. Да и пасильпел же Котя, поперёк 
рёбер хватает, я те дам. (Наверно - и Саня, за собой не замеча
ешь.) Губы как мускульные стали. Ещё колче малые подстрижен

ные усики. 

Обнялись, но -уже ни следа подхватистой хохотливой горяч
ности. Ну-ка, ну-ка ... Чем ты ещё переменился? Щёки ввалились, 
ещё посуровел? - нет, даже кажется купол головы изменился, 

форма висков. Что с тобой? Это- за два месяца всего? 

Нет, друг, всего -за два дня. 

Как будто голова кверху скошена острей. И глаза подрагиваю-
щими веками сжимаются-разжимаются, как для выстрела. 

-Да что такое? .. 
- Рас-ска-жу ... 
Держа за плечи: переночуешь? С тем и ехал. Хорош-шоl 

- С конями распорядишься, вестового устроишь? 

- Ну, ещё бы. Цыж! Сковородку картошки! И - н.еприкосн.о-

вен.н.ого, ладно? 

Саню одолевает суета принять гостя. А пока ходил распоря

жаться, - в землянке, от внутреннего толчка, сменил свою гимна

стёрку с георгиевским крестом на простую, пустую. Что-то подска

зало в настроеньи. Котя- смелый, Котя- воинственней Сани, ну 

не попался ему такой случай. И хотя вы оба знаете, что не от подви

га зависит, а -кому как повезёт, хорошо ли составлена наградная 

бумага, и на тот ли стол она ляжет, и в тот ли момент, и могут с .ме

чами дать, кто и боя не нюхал, и могут совсем обойти, а всё равно: 

чтоб не налетело помешной тенью. Сане и гордо в новинку, как 

мальчику, а вдуматься: безсмысленно. И несправедливо, что у дру

га- только анненекий красный темляк на шашке да Станислав. 

А дело уже к вечеру. Саня предложил до ужина, пока светло, 

пройтись, прошлый раз не успели, уговаривались на этот раз- по

смотреть, как у гренадеров поставлены противоаэропланные ору

дия: свои плотники сколотили поворотный помост на осевом бол

те, перекосили лафет, а под хобот вырыли круговую канаву. Стран

но, но стало им теперь это всё интересно, как раньше -философ

ские сладкие книги, все эти стереотрубы и буссоли вошли в их 

жизнь и в разговоры. 

Котя не возразил, пошёл. А как будто машинально. Запахну

лись против ветра, ещё под тучками разорванными, красными 

и фиолетовыми с западных краёв, - растягивает, будет холодать. 

Уже и сейчас земля стыла, подмерзала в неровную колоть. 
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ПроiWiый раз Котя сам говорил: уж воевать - так воевать, 

надо всё и знать. Рассказывал, какие у них, в 35-м корпусе, тум

бы из железнодорожных шпал и один правИльный справляется 

крутить: самолёты отпугивали, хотя прямых попаданий не быва

ло. И Саня сегодня, как извиняясь за гренадеров: 

- Конечно, теперь, рассказывают, есть противоаэропланная 

батарея на бронированных автомобилях. Вот - такую бы, а у нас 

пока кустарщина. 

Котя молчал. 

Саня ещё жаловался: у немцев авиация с артиллерией согла

сована, корректировщики огонь переносят, привязные шары, фо

тографическая съёмка, а у нас аэропланы портятся, шаров не дают, 

связи не хватает. А какую разведку и совершат, нам не дают ре

зультатов сразу. 

IIJли позади Дряговца, спотыкаясь о колоть, Котя очнулся, 

остановился: 

-Да что мы - дети? дурачки? Дело - к зиме. Если можно 

в тепле сидеть - какой солдат по холоду прётся? 

ПoiWiи назад. Где-то, собираясь на ужин, солдаты допевали ве

чернюю молитву. 

И не ходили - а устали. И не говорилось. Не тот был Котя, не 

такой. Правда, в тепло скорей. 

Раздевайся. Чернеги сегодня не будет, койка свободная. А Ус

тимович придёт - он нам не помеха. 

Для тех разговоров, какие в письмах не помещаются. Для ко

торых и сквозной ночи мало. 

Но теперь досмотрелся - Коти не узнать. Не рассеянность, 

не машинальность, а какое-то постороннее зрение. И растерян

ность, раньше никак не бьто в нём. И хотя радоваться тут нече

му - а Сане как будто поблизился друг в этом своём новом пе
чальном настроении. 

Ещё то, что Котя стрижётся под машинку, никакой причёски 

носить не хочет, придаёт ему полусолдатский, особо отчаянный 

грубый вид. 

Уставился с поднятыми бровями: 

- Чего стоим? 

Сели. 

- Что вы тут о нашем бое слышали, Скр6ботовском? 

-Ах, так это у вас гудело? И опять у Скроботова, где летом? 

Мы- ничего толком ... 
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- Ну конечно, - горько усмехнулся Котя твёрдой губой, до 

половины бритой. - У нас, если бой неудачен - то надо его за
мять и от начальства скрыть, и от соседей. Но стрельбу-то вы слы
шали? 

-Да гудело, сильно справа. Когда же, подожди, позавчера? .. 
- И поза-позавчера. Я - еле жив остался, брат, вот что. Не 

знаю, как остался. 

Теперь Саня окончательно и разглядел: о т т у д а вернулся 

Константин. И так уже прочно т а м побывал, что и радости нет 

вернуться. Настроение, когда перегорело сердце. Ногу за ногу за

ложил, верхнее колено обнял сплетенными ладонями, и мимо дру
га, мимо стола, в пол куда-то, опущенно смотрел. 

На этом скроботовском участке, прошлый раз Котя и рассказы
вал, в июле наши затевали наступление всего Западного фронта, 
тремя корпусами. Пытались рвать немецкое расположение у де

ревни Скроботово. И ведь как было: уже взяли две линии немец

ких окопов, вдруг необъяснимое приказание отойти. А когда нем

цы укрепились - послали снова их брать, но уже кукиш. А справа 
46-я дивизия вместо демонстрации глубоко прошла, и окопалась, 
так никто её не поддержал, пришлось ей отступить. И так - под 

Скроботовым прорвать не прорвали, ничего не взяли, но заняли 

лощину и по ней подобралисЪ к немецкой позиции вплотную, 

и там залегли. Ну, так вплотную, как только возможно, как в при

казах требуют сближаться, но нигде не сближаются. И начальст
ву - жаль бросить, велели в свои хорошие траншеи не возвра

щаться, окапываться в 30 шагах от противника. А место мокрое, не 
накопаешься, так натащили ночью бруствер из трупов, их бъто 

в изобилии, и присыпали землёй, вот и позиция, - и месяц сиде
ли в зловонии и с трупными мухами, уже принюхались, землянки 

наполовину вкопаны, наполовину обложены мешками с землёй. 
Место гиблое, по десятку, по два покойников вытаскивала 81-я ди

визия каждую ночь. Но особенно гиблое - у правого окопа, где 
сел батальон подполковника Купрюхина: окоп - под самой гор

кой, занятой немцами, несколько десятков шагов - вообще ни
какого прикрытия, и ещё немцы сверху спускают на них нечисто

ты. Просил командир полка покинуть этот окоп, ведь немцы в ата

ку могут просто соскочить сверху, - командир корпуса генерал 

Парчевский ответил: «Русский принцип- ни шагу назад!» Купрю

хин - маленький, лысый, невзрачный, - а дельный. Так и остал
ся там сидеть, укреплял что мог. С артиллерийского наблюдатель-
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ного, с горки Лапина, видно было, как, уже в окопе не находя спа

сения, там накапывали себе пехотинцы лисьи норы в откосах ло

щины и туда засовывались по пояс и больше, а ноги хоть изреше

ти. И кого убивало, так и оставались в готовых полугробах, за но

ги их вытаскивали. А то и нет. 

А всё это сближение было - глупее глупого. Потому что: ес
ли не собираешься наступать, то не надо и подбираться. Только об
легчаешь контратаку. Так и вышло. При такой близости теряли не

мало и немцы, хотя они в окопах и реже сидят, счёт на людей у них 

другой. Теряли-и терпенья у них не хватило. И решили они сбить 

нас и добыть себе рубеж попокойней. 

Самое обидное и даже ужасное в нынешнем бою то, что мы бы
ли предупреждены! Ночью на нашу сторону перешёл немецкий 

солдат, интересно: не поляк и не эльзасец, а чистый немец! - спа

сался? устал? И предупредил, что утром будет атака. А она даже не 
утром началась, а в полдень, - и всё равно, это ничем нам не по

могло. С полуночи до полудня мы не нашли, как перестроиться, 

как подготовиться, - и те же были потери, и то же отступление, 

как если б не узнали загодя. 

Да и что и как исправлять, если наши пороки - это воздух 

наш, это мы сами? Немцы воюют с тяжёлой артиллерией, а рус

ские- с Богом. Если исключительно для удобства написания при

казов разграничение дивизий ведут по урочищам, но стыки не 

укрепляют никакими резервами, так что по урочищу гуляй к нам 

в тыл хоть батальонной колонной? Если наши сапёры строят узлы 

обороны не в тайных местах, а на горках, чтоб отбиваться легче,
так их под склонами обходи безопасно, и всё? Если третий год вой

ны - а мы не можем стальных касок солдатам на головы надеть, 

сколько из-за этого лишних убитых? Если противогазных масок 

Зелинского присылают в обрез, точно по штатному составу, и кто 
потерял, убыл, остался лежать, - заменяющему маски нет. Если 
у нас набивают окопы гуще двух винтовок на сажень, так что са

мим стрелять неудобно? Набивают- будто нарочно, чтоб немец
кие снаряды не впустую падали. 

Да может Скроботовский бой и не стоит разбора вне 35-го кор
пуса, он, во всяком случае, не событие для Западного фронта, а тем 

более - для всей Европейской войны. Но для того, кто там полз, 
по крови и по мясу, и уже не надеялся выползти, - тому Скробо

товский бой разделил всю жизнь чертой: до этого боя и nосле. 
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Немцы стянули и повернули артиллерию с нескольких участ

ков и ещё, оказывается, готовили газовую атаку во фланг, с Кол

дычевского озера. Но ветер взялся устойчиво за русских, и газовую 

баллонную атаку пришлось им отменить. 

Саня и так уже слушал со страданием, даже покачивался. 

А ещё и газы! - сдавливал голову руками. Всё-таки в удушающих 

газах есть что-то демоническое, дьявольское, не земная борьба. 

Если уж газами травим- то мы уже не люди. Да и вид нелюдской, 

особенно ночью, при вспышках: белые резиновые черепа, квад

ратные стеклянные глаза, зелёные хоботы. 

А разве немецкие огнемёты - людской: передний - с огне

вою кишкой, а задний согнулся под резервуаром? 

Но у немцев и неудача с ветром была предусмотрена. 0ни то

гда начали наступление совсем необычно: химическими снаряда

ми обстреливать наши тылы, где мы никак не ожидали, и особен
но много погибло лошадей. (Не было сейчас в землянке Чернеги!) 

И оттуда, из нашего тыла, ветром тянуло газ на наше расположе

ние. И по нашей батарее били химическими два часа подряд, газ 

не уходит, все в масках задыхаются, команд не слышно, штабс

капитан Клементьев сорвал свою маску, командовал громко, отра

вился. А по нашим передним позициям стали густо бить шрап

нелью, осколочными, фугасными. Батальон Куирюхина расстреля

ли сверху, и спрыгнули в их окоп. За несколько часов, чередуя с об

стрелом, провели семь атак, два батальона с огнемётами, - и за

брали всю горку Лапина, и «рощу кривую», и «Австро-Венгерский 
окоп», как у нас называется. И это всё пришлось на Солигаличский 

полк. А в контратаку послали Окский. 

А наша артиллерийская бригада не рассчитала: вначале била 

сильно, а потом хватились, что снарядов мало, из-за отравленья 

лошадей подвоз упал, - и Окскому полку поддержка огнём была 

слабая, экономили. Оттого полк до конца дня только отдельными 
ротами подымался на перебежки, а не сделал ничего. Да и какие 

у нас меры вести в атаку? Это от солдат зависит- пойдут? не пой

дут? до последнего момента не знаешь. Дружно бросаются, когда 

наверняка. А то за командиром роты-десяток нижних чинов, не 

больше. Да и какая атака от части, уже измотанной сидением и по
раженьем? Так и день прошёл. 

Ночью соседняя 55-я дивизия взяла скроботовский господский 

двор. А на другое утро полковник Русаковекий сам повёл Окский 
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полк, получил пулю в живот, насмерть, но Австро-Венгерский окоп 

отобрали. 

Отобрали - и набили его людьми. И там их- нас! - целый 

день молотили снарядами. И больше некуда бьmо поставить на

блюдательный пункт, как туда же, в Австро-Венгерский. И послан 

бьт подпоручик Гулай. Поставить действительно бъто некуда, ес

ли хотеть просматривать неприятеля, но при временном кабеле, 

всё время перебитом, все часы он был перебит, сращивать не успе

вали, а в земле постоянного нет, - от наблюдателя польза козло

молочная: сносились записками, бегунок пробивалея по ходу сооб

щения, прерванному, обмелевшему, и носил на батарею записки. 

Вот такая стрельба. А сидеть в окопе пришлось - на полное вымо

лачивание. А потом - потом немцы пошли в атаку. 

Изогнулся угол сомкнутых котиных губ: хорошо- успел Котя 

взять винтовку убитого. А здоровый немец - спрыгнул рядом. Но 

Константин заколол его первый. Колоть?- совсем бьто нетруд

но, как в масло. А вот вытащить, вытащить! -думал, не вытащу. 

Ведь колено штыка - оно не пускает, и чем глубже ты загнал, по 

неуменью, - и ты с заколотым, он ещё глаз не закрьm, - как что

то одно, не отделаться от него. И в окопе ж не развернуться. 

А штык нужен скорей! -вот ещё другой наскочит. 

Саня со страхом смотрел на ожесточевшее лицо друга. (Не мне 

бы так убить! .. ) К крови привыкли, но- это ... Ведьты-первый 
раз? .. (А он отвлекал его пустяками ... ) 

- Да, друг, - медленно кивал Котя новым куполом стриже

ной головы. - Кто раз вернулся из рукопашной ... 
А вьmезали из окопа - на карачках, по раненым и мёртвым. 

Вот это последнее и заполнило котилу память: как через трупы 

и раненых- на карачках по окопу. А некоторые, кажется, и не ра

неные ложатся: пусть приходит, кто хочет, только бы в атаку боль

ше не идти. А на повороте окопа, на дне, не проходит пулемёт, 

и там его разбирают на части, а кто сзади ползут -ждут. А потом 

в один ход сообщения с двух сторон окопа лезут и друг друга оттал

кивают. А кто живой остался в окопе -не выиграл: залили их из 

огнемётов, и под чёрным дымом сгорали они там, и удушливый газ 

тянуло по всей местности. 

-Страшно?? .. 
- Ты знаешь, отчаянье, когда уже всё равно, убьют тебя или 

нет. Уже как бы принял смерть и ничего не страшно. И ничего не 

хочется. 
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На том бой и кончился: к вечеру отдали Австро-Венгерский 

окоп и укрепляли новую линию - от Левого Газового окопа и до 

господского двора. И может ещё какой другой смысл имел этот бой 

для наблюдателей соседних, а для поручика Гулая вот только этот: 

как просидели полдня жертвами, ничего не сделав, и лишь чудом 

спаслись немногие. А недочлись за два дня - тысяча двести пять

десят три человека. Это- по 81-й дивизии только. Генерала Пар

чепекого самого бы туда посадить. И - всех, кто это Скроботово 

устроил! 

Так и разделилась Европейская всемирная война: до этого по

лу-дня и после этого полу-дня. После- начиналось только сейчас. 

Ещё не вполне очнувшись, Котя и приехал к Сане. 

И какое ж первое утешение на войне, и то одним лишь офице

рам, из лавочки бригадного собрания или от врача во фляжке (сол
датам всю войну не выдают ни глотка): выпьем? Выпьем, пока 

есть. И картошка уже не шкварчит, стынет. Упрощение всех миро

вых вопросов- полстакана жидкости, так похожей на воду. И уте

шает. 

Саня и своё мог рассказать, здесь тоже были события. 18 октя
бря был поиск Московского Гренадерского: Затеяли поиск из-за 
того, что у немцев целый полк ушёл в Румынию, стало обидно: нас 

за людей не считают? И просто днём пробили снарядами несколь

ко проходов в проволочных заграждениях - и днём же пошли. 

И тоже неудача: во-первых, проходы не чисто проделали, пришлось 

пехоте проволоку дорезать. Во-вторых, немецкие пулемётъх не смол

кли, видимо - сидели в блиндированных постройках. Кое-где вор

вались в немецкие окопы, а несколько рот моековцен залегли в бо

лоте под самой проволокой - и уже дали им приказ отходить по

одиночке, а подняться нельзя, огонь даже сильней, и так до темно

ты. Вот такой и поиск: взяли одного раненого немца и один пуле

мёт. А гренадеров- убито 18, ранено 203, из них 147 оставались 
лежать ещё на сутки, до следующей темноты, потом выносили их. 

Из двух боёв ещё и не скажешь, какой нелепей. Но не состя

зались рассказы, потому что Саня не был на участке Московского 

в тот день и не лежал в болоте, а Котя вернулся с того света, не уви

деться б им больше никогда. Да Саня и не порывалея рассказывать 
о гренадерских новостях: с Котей-то он и ждал от них отвлечься. 

А уж нет так нет, -послушать Котю, чтобы было ему помягче. 

И Константин - выговаривался. После сидения в Австро-Вен

герском окопе возникло в нём какое-то резкое знание- и о ближ-
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нем, и о дальнем, и о войне, и обо всём мире, чего не бьто в нём 

раньше. Раньше он, наоборот, не любил говорить об общем ходе 

дел, называл это политикой, а только - о своей бригаде, о своём 

полку, ближнее. Новое резкое знание не добавляло ему радости, 

горечь одну, но вот он как будто стал знать. 

Что генералы и Ставка нашего горя не делят - и нет им дела 

ни до чего. А какие есть толковые - что ж они там думают и смо

трят? Что офицеры многие ловчат, и геройство стало очень рас

чётливое: как бы Георгия получить без лишнего риску. (Как хоро

шо, что гимнастёрку сменил.) А шестинедельные прапоры- вооб

ще не офицеры. И вся армия уже не та, которую мы с тобой ещё 

застали в прошлом году. 

Новое особенное движение появилось у Коти: резкий косой 

отмах ладонью, всё время правой, как если б он шашкой корот

ко отрубливал, отрубливал всё ненужное, неправильное, неуме

стное. 

Косо бьmо махнуто, но Саня не мог так легко принять. Побе

режней, чтоб не перечить, не обидеть, а всё-таки он поражён бьm, 

что Котя как будто не главным уязвлён: 

- Костенька ... Как бы это сказать ... В каком-то смысле- тер-

петь поражение легче, чем побеждать ... То есть: страшно умирать 
в мясорубке безпомощной жертвой ... и -жить хочется! Да когда 
ещё и не жил совсем, как мы! Но когда сам цел, а других убива

ешь- всё равно жить не хочется ... А? 
Саня смотрел на друга с надеждой. Эта мысль бьmа страдатель

ная, запутанная, никто её в армии не понимает, но друг библио

течных юных сидений-должен бьm понять? 

А Котя, с обострившейся, ожесточившейся силой выражения, 

посмотрел - очумело, как с трудом проталкиваясь через свою ли 

ещё контужениость скроботовским боем или санино явное завира

ние. И с досадой: 

-А-а, - отмахнулся ладонью косо, -до-сто-евщина! 

И - опять в эту позу: нога за ногу, колено обнял сплетенны

ми ладонями, и мимо Сани, мимо стола - в пол, безнадёжно уг

рюмо: 

- Сами мы с тобой дураки. Какой леший нас добровольно тя

нул на войну в первые же дни? Прекрасно бы мы сейчас уже кон

чили Московский университет, теперь бы и в училище! Вот это 

и обидней всего: сами полезли. Что уклониться бьmо нельзя, по

временить нельзя- глупости это всё. Сами себе придумали ... 
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А это вспоминал он как бы санины тогдашние доводы. Что 

Саня- и тащил их обоих. 

Да пожалуй, так оно и было, да. Котя не имел руха укорить пря

мо, а получалось - так. И требовало от Сани нового теперь обос

нования, оправдания: з а ч е м ж е ... ? 
А в голове - шумок от выпитого с непривычки, и то ли смяг

чает он горечь, то ли даже урезчает? Всё говоримое сегодня между 

ними ложится, ложится зарубками, трещинами, всё непоправимее 

отделяя глупое студенческое прошлое от безнадёжного будущего. 

Саня - этого не ждал. Он даже не чувствовал в себе такого 
отделения. Даже наоборот: лежишь долгой ночью, не спишь, -
и стержень прежней жизни как будто выеветпивается в темноте, 

даже как будто продолжается. 

А вот- не найдёшься возразить. В потоке человечества поче

му-то одним дано проявить себя долгой, богатой жизнью. А кому

то- и умереть рано, ничего своего не добавив, только всё в наме

рениях и мечтах. 

- Катенька, ну что делать... Не смеем мы поставлять свою 

жизнь выше общего смысла. Думаю, для Бога и такая рано ото

шедшая душа со своим невыполкеиным-ничуть не менее ценна, 

и не потеряно её место. 

Котя посмотрел с недоумением, будто на слабоумного: 
- Как-то знаешь- о Боге ... не хочется говорить серьёзно. 
Сжал-разжал веки, стрельнул: 

- Г д е это- место души отошедшей, не добитой пулей? Дол

жен я поверить этой басне, во Второе Пришествие-что когда-ни

будь во плоти восстанут все умершие, воскреснут в индивидуаль

ности Сципион Африканский, Людавик Шестнадцатый и я, Кон

стантин Гулай? Чушь такая ... 
Доковыривали вилками остывшую картошку. 

-Ну не так упрощённо ... Но и: душа, конечно, не может быть 
убита пулей ... 

Константин фыркнул и отвечать не стал. 

Тут пришёл Устимович, пригибая затылок под жердевым по

толком, -неуклюжий, нелепый, на вид старый, с крупным носом, 

крупными ушами, всегда замученный невыносимой воинской 

дисциплиной, ещё больше, чем войной, а ещё ж и разлукою с семь

ёй, - во всякий момент военного бодрствования затрёпанно-за

мученный прапорщик Устимович. Вошёл- познакомились. При

сел он помочь им картошку доесть да и глотнуть, что осталось. 



234 DКТЯ&РЬ WЕСТНАДЦАТDГD- КНИГА 2 

Хотел Саня в самом начале, но так и не успел предупредить 

Котю о газовом коменданте - быть к нему снисходительным, не 

посмеиваться над ним, не выказать презрения, какое бывает у та

лантливых молодых людей к пожилым леекладным неудачникам: 

оторвали человека от семьи, от учительства, артиллерии не на

учили, стрелять не умеет, пушек не знает, да всего-то и несколько 

месяцев, как на войне. 

Не успел предупредить, однако всё потекло очень гладко. Сво

им домашним голосом со сладким захрипом стал Устимович зада

вать Коте вопросы, и Котя, не потеряв суровости и свежести пере

живания, снова, снова, всё снова рассказал теперь и Устимовичу. 

Это - надо было ему: выговорить, выговорить несколько раз, 
и тем - отделиться, избыть. И Устимович слушал хорошо, ахал, 

кряхтел, сочувствовал, - страшно было представить и его безза

щитное крупное тело в том мелком окопе, устланном трупами. 

А когда они друг ко другу сдвинулись через угол стола, Саня вдруг 

обнаружил, что они даже в чём-то и похожи, хотя Устимовичу 

изрядно за сорок, а Коте вдвое меньше, Устимович - густочерно

волосый и с вытянутой головой, а Котя - ближе к русому, и стри

женая голова раздана в теменах, в скулах. Но одинаково жёстко

мрачный налёт на их лицах, безнадёжность. У Устимовича так -
с первого дня, как пришёл. 

И никто из них не научился весело воевать, как Чернега. 

Настаивал Котя, вполне верно, что необидно погибпуть в на

стоящем деле, оказав влияние на ход событий, но обидно погиб

путь в безтолочи, никчемушно, в безпомощном месиве. Отчаяние 

охватывает, не малодушие, - от безполезности, оттого что си

дишь как овца. 

А впрочем - уверен был Константин, никогда ещё так отчёт
ливо не высказывал: смерть человека предписана и не оставит его 

нигде, и избежать судьбы нельзя. 

- Штабс-капитан Сазонцев в одном батальоне с начала вой

ны, всё время на передней линии - и ни разу не царапнуло. И во

ин отличный. И пожалел его начальник дивизии, взял в штаб. 

В первый же вечер недалеко разорвался снаряд, Сазонцев открыл 

дверь землянки - посмотреть, где разорвался, - и тут же убит 

осколком второго. 

Устимович кивал, не удивлялся. 

- Или был у нас в батарее вольноопределяющийся ТИличеев, 

с самым тяжёлым пороком сердца, обречён. Напросился к коман-
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диру ещё в Четырнадцатом, взяли его незаконно. Как воевал! -
лез под самую смерть, «мне всё равно умирать, лучше, чем вам». 

И везде уцелел. А вот недавно - лежал на траве, подошёл чужой 

поручик: как пройти к землянке командира батальона? ТИличеев: 

<<Рассказать трудно, давайте я вас провожу». Неловко вскочил, сде

лал два шага- и упал мёртвый. 

Устимович -так и думал, он и уверен был. 

- Орудийный фейерверкер Денисов. Никогда не боялся, стоял 

под шрапнелью, не гнулся. Вдруг один раз -как полоумный, бро

сился скрыться в окоп с запасом снарядов, и далеко бежать. Лёг

и прямо туда снаряд! Что бы было тут, на нас всех! Но снаряд- не 

разорвался. А Денисова- контузил насмерть. Не-ет, от судьбы не 

уйдёшьl 

Устимович - так, так. 

Саня - не мог не возразить: 

- Ну чт6 ты уж говоришь! Ну нельзя так. А- где наша свобо
да воли? Тогда вообще ничего не остаётся от человечества. 

Однако пошёл у них разговор так, что к Сане они уже и мень

ше поворачивались. Устимович рассказал про неудачный поиск 

гренадеров - и Котя снова выслушал. А тут - чай стали пить, 

как-то потеплей, поживей, к чаю было у них и печенье в жестя

ных банках. Сперва ещё о Государственной Думе, что болтают 
много красивого, но помощи от них нет, помощи -не в банях-по

ездах, а другой, существенной, - и Котя опять стал косо рубить 

ладонью: 

- Всех этих Милюковых, Маклаковых, Пуришкевичей, Марко

вых я бы посадил в наш Австро-Венгерский окоп на полдня, пусть 

отведают «победоносного конца»! А если живыми выберутся- по

том могут на трибуне распинаться, пожалуйста! 

Устимович- вполне соглашался. Уж ему-то чужей этой войны 

и придумать было нельзя. Ему бы война хоть завтра кончься пол

ным поражением- только бы домой отпустили. 
При чае прокашлялея много раз Устимович, голос его ещё по

теплел. Что-то понёс про школу безсвязное, как трудно объяснять 

неразумникам, -и перешёл на солдат, что сухари жуют и на ходу, 

и сидя, и лёжа, пока не уснут, и никакого запаса не умеют отклады

вать. 

А Сане стало грустно. Так пошёл разговор, будто Котя приехал 

не к нему, а к Устимовичу. Немногие часы были для встречи, столь

ким хотелось обменяться, а тут, пожалуй, и уйди- они не заметят. 
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Действительно, допили чай - Устимович предложил новому 

человеку сыграть в шестьдесят шесть или хоть в железку. (Чернега 

играл несерьёзно, забавлялся, а Саня - вида карт не выносил.) 

Предложил, и по сегодняшней похожести с Устимовичем можно 

было подумать, что Котя согласится. А он - ничуть. Он - как оч

нулся вдруг, вытащил карманные часы, потом посмотрел на Са

ню. И как будто шелухою посыпался, посыпался с него этот нагар 

жестокости, которым лицо его было покрыто весь вечер, - гляну

ли на Саню прежние дружеские, мало сказать там - карие, с жел

тинками, но- единственные такие, хоть всё лицо закрой,- един

ственные глаза! Размыслительные. 

Да разве мог он за карты сесть! - ведь зто вид пьянства. 

И Саня повёл его пройтись перед сном. 

Теперь, когда Котя выговорился,- хорошо, что дважды полно

стью,-теперь он молчал, шагал и молчал. И стал позёвывать. Той 

зевотой, какой возвращаются к покою. 

Темно было, но и звёздно. Очищено небо. А за Голубовщиной 

кусок неба - светло-багровый, уже луна всходила. Каждый день 

на час позже, она забирает восходом всё левей и левей. Когда дол

го живёшь на одном месте, хорошо привыкает глаз, за какими 

деревьями ждать восхода луны предполной, полной или ущерб

ной. В хорошую погоду в затишные вечера Саня любил выходить 

и гулять - тут, около батареи, или в сторону Голубовщины. Эти 
подлунные одинокие прогулки молодили, очищали мысли, вы

соко ... 
Можно бьто и сегодня при лунном з8ливе хоть до полуночи гу

лять по отвердевшей земле, наговариваться. Но Котя, сильно оше

ломлённый, сильно устал - вызёвывался, вызёвывался. 

И так жалко его было. 
Немного начал: вот насчёт этого духовного бремени, что на 

войну мы пошли добровольно. Всё время подавливает, ты прав. 

А очень убедительно объясняет наш бригадный священник ... Что 
войне логически противостоит безвоенное состояние, а вовсе не 

мир. Миру же противостоит- зло мiрового сознания ... 
Делал паузы, давая Коте влиться, возразить или согласиться. 

Но Котя молчал. Загребал сапогами на каждом шаге- тоже похо

же на Устимовича, раньше никогда так. И молчал. 

Поэтому война - не худшее из насилий ... И поэтому мы с то
бой, пойдя на войну, не такой уж тяжкий взяли грех ... Не так уж 
иошиблись. 
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Нет, не вызвался Котя вместе сложить и проверить эту лест

ницу аргументов. Отозвался даже раздражённо: 

-Да не грех, а - ж из н ь мы тут отдадим! Кинули - ко

му? для какого собачества? .. Читали мы с тобой, перечитали всю 
эту мiровую философию, - куда она ведёт, скажи? Чепухой за

нимались. Слово - вообще никуда не ведёт, ничего не даёт. 

А только- дело. Слово- испытало полное всемирное банкротст

во. И все гуманитаристы, и твой Толстой, и все эти Достоевские

бол-ту-ны. 

Резко, остро, обрубисто: бол-ту-ны. 

И не стало можно дальше говорить. 

Поднялась луна над Голубовщиной, полила своим вечно зага

дочным светом, вечно тянущим душу,-всю бы ночь проговорить. 

А не складывалось. 

Пробрели ещё немного молча- пошли спать. 

Устимович уже разлёгся в недюжинную длину на своём зем

ляном неколебимом ложе и, конечно, на спине, чтобы храпеть. 
Время сна- только и было вольное время Устимовича на войне. 

Положил Саня Котю на своей нижней койке, сам забрался на 

червегину верхнюю. 

Увидел ли Котя, что Саня так расстроен, но перед тем, как тот, 

уже в кальсонах, шагал лампочку задуть,- смягчил, засмеялся по

старому добродушно: 

- Слушай, а помнишь того чудака Звездочёта, с которым мы 

в пивной были? Так вот здесь, в имении, библиотека осталась по

рядочная, хозяин был - читатель. И там нашего Звездочёта кни

жечка, пред ставь ... Статейки разные, Общественный идеал, Как 
воспитывать добро ... Полистал я, полистал - э-э-эх, все они не

стреляные ... 
Лежал Котя ровно на спине, на двух подушках: 

-Зачем ---; воспитывать добро? Нонсенс. Если оно в люд
ской натуре есть, так и без воспитания скажется. А если оно в люд

ской натуре не содержится -так незачем его и придумывать. 

Таким Саня его и задул. И полез наверх. 

А всё ж- это был уже другой тон. 

И слыша в темноте, что Котя не спит, и с раскаянием, что мо

жет не так что сказал, и в желании хоть сейчас полушёпотом вы

браться в достойный разговор, Саня свесился в темноте: 

- Нельзя рубить как топором: или есть добро, или нет. Оно

и есть, и нет. Оно - и в природе нашей, и не в нашей природе. 
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К нему именно надо развиваться. А в чём же ином смысл нашего 

земного существования? 

Котя не отзывался. Но и не спал. 

-Я вот тебе начал про статью Трубецкого- о споре Толстого 

и Владимира Соловьёва, как понимать Царство Божие. Очень по

учительно. Некоторые тонкости христианства, в Евангелии они 

лишь просвечиваются, прямо не называются, а в повседневном об

ращении теряют их совсем. Например: кесарю- кесарево. Так ли 

надо понять, что Христос одобряет Римскую империю и вообще 

государство? Нет, конечно! Но он знает, что людям ещё долго-дол

го без государства жить нельзя. Что государство со всеми его недо

статками, судами, войнами и стражниками - всё-таки меньшее 

зло, чем хаос. Но подступит время- и всякое государство должно 

уйти с Земли, уступая высшему строю - Царству Божьему. Толь

ко тут сам Трубецкой уходит от проблемы. Потому что если поло

жить надежды на преображение мiра Вторым Пришествием, то 

и неважно, будем ли мы к нему постепенно развиваться: нам ведь 

в него не переходить постепенно ... 
Отозвался Котя, не выдержал: 

- Бросай ты, Санька, все эти бредни, какое ещё Царствие 

Божье? Можно было об этом лепетать в студенчестве, пока мы бы

ли щенки и войны не видели. А теперь третий год вся Европа друг 

друга месит в крови и мясе, травит газами, плюёт оrнём, - не

ужели похоже на приближение Царства Божьего? Смотри, н а с 

ухлопают раньше, нас с тобой! 

******** 
Многоуважаемая ...... (фрау, фройляйн) •••••••• 1 

К большому своему сожалению комендатура лагеря Альтдамм долж
на сообщить Вам, что Ваш ..... (муж, отец, сын, брат, жених) ••• , военноплен
ный . . . . . . . . (фамилия, имя) • • • • • • • • • , родившийся .•. ля 18. . . года, 

скончался .••.. ря 1916 года в местном лазарете от • ••.••.•..•...•. 
и был похоронен на местном кладбище со всеми христианскими обря

дами. 

Комендант, подполковник ................•... 

г. Альтдамм, ... . ря 1916 
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Так и заснули Саня и Котя, с недоумением друг ко другу. А про

снулись - начало дня, бодрость, знакомое дружеское пофыркива

ние, до пояса голые выскочили наружу, а там- заморозок, солнце 

восходит, ледяной водой из кружек поливали друг другу спины. 

И недоумения уже не оставалось, да и времени на него, -звали де

ла, распорядок. И в конце концов, если голову не суждено сохра

нить, так что ж её и натуживать? А-а, ·всё разберётся, быть бы живу. 

Цыж принёс гречневую кашу - упаренную, выдержанную, 

зёрнышко к зёрнышку и пропитанную сальным духом. Дружно за

гребали деревянными ложками. 

'!Ут прибежал телефонист командира батареи и предупредил 
господ офицеров, что звонили из штаба бригады - какая-то ко

миссия к ним едет, чтобы приготовиться. А- в чём приготовить

ся? Не знаю. Да тебе-то кто велел? Старший телефонист. Смеялись. 

Рассказал Котя в лицах, как приехал капитан-генштабист и го

нял при младших старого полковника вопросами: как тот будет га

зовую атаку отражать? как- если что? .. И сам сиял скромностью. 
А старый, честный полковник в три пота изошёл: в боевой обста

новке всегда он знал, что делать, а вот перед этим хлыщом в свер

кающ:юс ремнях ... Смешно-смешно, но кого Котя не любил, это 
генштабистов: воображают чёрт-те что, боги войны, как будто 

можно теорию этой неразберихи понять, знать и направлять. Да 

кто что может заранее предсказать, если поведение роты зависит 

от того, как один солдат споткнётся? 

Нет, не дали спокойно чаю допить - вызывает господ офице
ров капитан Сохацкий! Коть, ты не уезжай, мы быстро! .. Нет, брат
цы, вас сейчас замотают, желаю удачи! Где там мой вестовой, ко

ни? .. 
Так и расстались не толком, не проводил Саня Котю, обнялись 

наспех, не объяснились о вчерашнем -да и что ж тут? Всякое ме

жду ними бывало ... 
Капитан Сохацкий, старший офицер батареи, ещё рослей их 

батарейного командира, длинноногий, как артиллерийский изме

ритель, в пехотные окопы хоть и не ходи, наблещенный от сапог до 
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кокарды, ждал их у высокого пня, ногу одну вознеся на пень, как 

другим недоступно, нервно перебирал темляк шашки и озирался, 

озирался тревожно по батарейному расположению, будто ждал 

атаки вражеской цепи. Так. Он вызвал их насчёт комиссии, а под

полковник Бойе, к сожалению, в командировке, в ответственные 

минуты всегда вот так ... Известно только, что: один генерал, один 
полковник, и что - теоретики, но какие теоретики, не сказано. 

Боже мой, и надо же бьто именно с 3-й батареи начать! 

При утреннем низком белом, уже полузимнем солнце тревож

но оглядывал Сохацкий безпорядочно снующую батарею, лишь на 

днях переодетую в зимнюю форму, ещё не всё подогнано, и старал

ся угадать, какие безпорядки можно заметить и исправить в пол

часа? И так, смятенно озираясь поверх голов, он даже не заметил, 

что перед ним стоят не три взводных командира, а только два. 

-Да где же Чернега (трах-тарарах)? Почему по подъёму не 

явился? Ну, оборву я его сладкую жизнь! 

Привычка, усиделись, улежались, ползёт дисциплина, как те

сто. Пока спокойные дни - незаметно, а вот тревога ... 
Устимович старательно накатывал большие валики чёрных 

бровей и по возможности не горбился перед капитаном, вот и всё, 

чем он мог быть полезен. 

Батарейцы в солдатских папахах с отворотными боками, в те

логрейках и ватных шароварах сновали своей обычной жизнью, 

но зорко чувствовали переполах у начальства, а он не мог тут же 

не опрокинуться и на нижних чинов. 

- Заковородный! -длинным жестом завернул капитан семе

нившего мимо подпрапорщика, фельдфебеля их батареи. Обычно 

при передках или обозе, а сейчас оказался здесь хлопотливый при

горбленный хохол, всегда по делу, как у себя бы в хозяйстве, при

строился к офицерскому обсуждению. 

Бывали у них комиссии- интендантские, санитарные (а цель 

каждой комиссии - побывать «ПОД огнём» и потом получить на

грады), но что значил «теоретический» генерал- поневоле брал 

озноб. Хозяйственная часть, которою больше занимался капитан, 

отпадала? Хотя и в снабжении своя теория есть ... Но что бы ни бы
ло, а - внешний вид, комплект, строй, состояние оружия, состоя

ние землянок- никогда не лишние, при любой комиссии. 

Что казалось естественным в ежедневной проходке мимо ору

дийных позиций, мимо землянок- всё вопияло теперь, что распу

щено, разбросано, не на местах, не в порядке, а резче всего - вид 
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солдат! По-человечески невозможно было Сане каждый день оста

навливать и пилить Хомуёвникова, что воротник у него всегда пе

рекошен, полуподнят, недостёгнут, и пояс- наискосок, а не попе

рёк туловища, и шапка не сидит прямо и плотно, а сбоку насажена 

и вот свалится. А у Сарафанова пояс распущен, как у беременной 

бабы, перетянуть боится брюхо. А Улезько и Горматун вообще се
бя на военной службе не чувствуют: взятые из соседних сёл в обход 

воинского начальника, тутешние, они в армии как не сами слу

жат, а постояльцев обслуживают, любят о местном сказки тачать, 
историю каждой яблони (сеНа цо пан сажае? детей нет». - «А до 
наслюди были? и по за нами бендзе»),- они и за год не привык
ли, что двинется армия, на восток ли, на запад, и им тоже отры

ваться от своих мураванных будынков и аистовых гнёзд. Да Сане 

и самому противно такое педантство: ну пусть не затянуто, пере

кошено, пока можно - пусть люди вольней поживут. А гордым, 

как Пенхержевский, или образованным, как Бару, замечание сде

лать просто неловко: у Бару на шинели - университетский зна

чок, а всё обмундирование - временная и горестная декорация 

при значке; и взять руки по швам даже вежливо его не попросишь, 

его глаза открыто напоминают подпоручику не о равенстве даже, 

о превосходстве. 

Но двадцать минут ещё есть, р-разоЙдись! 

Лаженицына капитан задержал: 

-А скорей всего - правила стрельбы. Тогда никому как вам. 

Будет повод- я вас укажу, пододвину, а нет- выдвигайтесь сами, 

берите инициативу! 

А может быть- материальная часть? Вкопка пушек? Укры
тия для расчётов? Маскировка? Погреба для снарядов? А может 

быть- противогазовая защита? Прапорщик Устимович, ко мне! 
Ах нет, вот он, вот он, негодник! - виноватый, плутоватый, 

ещё не совсем прочуханный, но очень сытый и довольный, от сво

ей Густавы катил к ним шаром Чернега. И поднял руку доложить 

с неискрепним раскаянием. 

А ведь он-то и схватится сейчас всех приготовить! В офицеры 

перейдя, Чернега из унтеров как и не ушёл - так с ним солдаты 

слиты. 

Поворачиваться надо было, как перед боем. Саня кинулся к сво

ему взводу. Вмиг изменился самый взгляд его, и всё стало видеть

ся непримиримей, вся неидеальность его батареи! А оставалось

четверть часа! Ещё можно было успеть пришить пуговицу на по-
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гоне у расхлябанного Жгаря, убрать сушимые перед землянками 

котелки, какие-то запасные консервные банки, обжились тут, 

снять портянки стираные, сохнущие на суках, - но уж пешеход

ных дорожек (по которым никто и не ходит) не посЫпать свежим 

песком,- а что в самих землянках развешено, разложено? да су

хи ли матрасы или отсырели? а если осмотр нижних рубах навыво
рот и у кого-нибудь в подмышечном шву найдут! тогда какой по

зор 3-му взводу? 

Но не успел подпоручик объяснить собранным фейервер

керам, что им проверять и исправлять (а сам, обгоняющей забо
той- а у передков что? хорошо ли лошади почищены? сегодня 

сухо, не должно быть зашлёпа), -как уж гнал за ним вестовой ка

питана: господ офицеров - к старшему офицеру снова спешно! 

И вприбежку, придерживая планшетку на боку, кинулся Лаже

ницын к капитану Сохацкому, туда ж катил и шар-Чернега, и сту

пал измученным длинным шагом Устимович. 

Снова длинной ногою на пне, о своё высокое колено опираясь, 

и ещё нервнее теребя темляк шашки, капитан Сохацкий дал оче

редное прояснение, новую телефонограмму из штаба: зачем едет 

комиссия, узнать не удалось, но сообщали состав: петербургский 
генерал из ГАУ, ставочный полковник из Упарта, а ещё- свой ге

нерал, инаркор. 

Переводя с быстроговорки русских штабов, уставших третий 
год безконечно вымалывать длинные неповоротливые названия: 

генерал-лейтенант Забудский - из Главного Артиллерийского 

Управления, полковник - из Управления при полевом генерал

инспекторе артиллерии, а свой генерал - инспектор артиллерии 

корпуса (и вёз с собой бригадного артиллерийского техника). 

Это уже кое-что объясняло. Значит, пренебрежён будет внеш

ний вид, разбросанные предметы, сухость матрасов, кухня и баня. 
Проверка будет наверняка не типа севшей давим, Бога славим». 

Скорей всего и не тактика, потому что инаркор не отвечает за та

ктику артиллерии, а только за технику, как и ГАУ. Значит, отпада

ют, не грозят: конский состав, связь с пехотой, сигнализация, мас

кировка, об копка позиций, противогазовые средства ... А вот: со
стояние орудий? расход снарядов? содержание боеприпасов? что 

ещё? что ещё? 

- Трубки? взрыватели? эффект поражения?- искал, помогал 

капитану Лаженицын. 
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Ни предвидеть, ни исправить было уже невозможно! Цель ко

миссии оставалась тайной, и даже тайной зловещей, раз они суме

ли утаить её и перед штабом бригады, переночевавши. 

То есть в общем виде цель комиссии была совершенно ясна: 
найти какие-то неисправности и придраться к ним. Оттого была 

совершенно ясна и обратная цель офицеров 3-й батареи: все воз

можные неисправности всеми средствами скрыть. Цель была: что

бы комиссия уехала и оставила их в покое. И к этому капитан Со

хацкий не должен был призывать взводных, они и так прекрасно 
понимали. Незадача была в другом: что самые хитрые комиссии 
стараются обходить старших и даже младших офицеров, а прома
хи ловить у унтер-офицеров и нижних чинов. 

- Пододвигайте смышлёныхl Угадывайте, что именно надо, 

и таких пододвигайте. 1Ут очень легко сnутать, не с той стороны 

козыри подкинуть. Ба! А почему вы все без шашек, господа офи

церы?! 

Но как раз бежал телефонист, с сообщением, что построение 
производить без личного оружия. (И капитан Сохацкий сам по

спешно отстёгивал свою шашку.) И даже - вообще не строить, 

потому что в батарее ничего о комиссии не знают. 
Итак, все должны были ходить как бы по своим утренним, до 

начала занятий, делам. (Спотыкаясь, каждый выполнял последние 

приказания унтера.) С неестественной свободой разашлись и ко

мандиры взводов. 

Но уже через две минуты Сохацкий, прогуливаясь, увидел 

внезапно для себя подъезжающую комиссию: она не поместилась 
в одном автомобиле, и ещё сзади скакали верхами инаркор и бри

гадный адъютант. (От фольварка Узмошья не было и трёх вёрст до 

их батареи, тут ходили пешком или катали на дрожках, лёгкая 

прогулка, автомобиль подали для важности.) 

Капитан Сохацкий, радостно изумлённый, вподбежку бро

сился встречать приезжих, но ещё прежде, чем поднял правую 

руку для отдания чести и рапорта, махнул-дрягнул левой рукой, 

и фельдфебель не пропустил этого движения, и трубач заиграл 

сигнал построения - и весь состав батареи при полной для себя 
неожиданности чрезвычайно мгновенно и в довольно прилич

ном внешнем виде построился повзводно в две шеренги позади 

линии своих орудий, замаскированных свежими сосновыми вет

ками. 
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Инаркор и бриг-адъютант лихо спрыгнули с коней (подбегну
то было принять у них поводья), а комиссия стала с неудобетвам 
вытягивать ноги из автомобиля. 

Петербургский генерал разочаровал: не во фронте и несклад
но он принял рапорт капитана, внезапно снял фуражку и носовым 

платком вытер лоб и темя (обнаружилась узкая голова с замор

щенным лбом и залысинами далеко наверх). Не было в нём не 

только важного генеральского, но даже устойчиво-офицерского: 

шинель не сливалась с фигурой, а висела на нём, и усы были мало
заметные, так что лицо казалось голо. 

Зато полковник из Упарта был высоченный красавец с двумя 

холёными отдельными зеркально ровными бородами, отходивши

ми от вертикали каждая на 45 градусов, а друг от друга- на 90. Со 
своей высоты взирал он на всех подавительно-проницательно, что 

все тут мошенники, приготавились его обманывать, но он их сей

час разоблачит. 

А ещё был штабс-капитан - молодой, подвижный, устоять не 

мог, куда-то порывался. 

И ещё был тихенький поручик. Этот сразу достал большой 
блокнот и приготовился записывать. 

Вот от этого блокнота очень падало сердце. 

Генерал побрёл, полковник зашагал, штабс-капитан заподпры

гивал в сторону батареи, - и все остальные за ними. И осмелива

ясь, по долгу, их обогнать, капитан Сохацкий забежал вперёд, ско

мандовал батарее тонко-высоко: ссСмир-рна! равнение на ... 1 гос
пода офи ..... - и ещё раз напряжённо отрапортовал петербург

скому генералу. 

Генерал даже и рукой замахал, стеснённый такой ненужно

стью. Из кармана вынул, надел пенсне, невнимательно оглядел 

строй, более внимательно- первую пушку первого (чернегиного) 

взвода и обернулся к свите: 

- Э-э ... стало быть, с какого времени они непрерывно в боях? 
Инаркор наклонился к нему и шепнул. 

-Да вольно, вольно, конечно! - улыбнулся генерал строю, 

прямо солдатам, минуя батарейного командира. - Вольно, голуб
чики. 

Капитан Сохацкий подал ссвольно!» и прислушался, ещё вытя

гиваясь, о чём толковали в свите. 

Пока так все стояли на своих местах - подвижный штабс

капитан уже отскочил от них, вспрыгнул на сошку первого ору-



ГЛАВА 56 245 

дия, снял чехол, открыл казённую часть, пригнулся и заглядывал 

в ствол орудия, на просвет. 

О чём бы там ни толковали в свите, несомненно стало, что ко

миссию интересуют именно орудия. (Да хорошо ль почистили ка

налы последний раз? .. ) 
Комиссия там и сгрудилась, куда подошли близ 1-го взвода, ка

питан Сохацкий как-то виновато отвечал на вопросы (и в большой 

блокнот уже сразу записывалось), а младших офицеров не подо

звали. Ещё Чернеге поблизости должно было быть слышно, а Ла

женицыну к 3-му- ничего. 

А штабс-капитан тем временем перелез с первого орудия на 
второе и заглядывал в него. 

Солдаты заметили, что офицеры взволнованы, и сами были 

многие неспокойны (от комиссий никто никогда добра не ждёт). 

Самоотверженный Жгарь стоял в первой шеренге вылупленно, всё 

равно смирно. На беду в первую же шеренгу почему-то попал Са

рафанов, с распущенным-таки ремнём. Позади него лениво-иро

нично стоял Бару, тяжестью на одну ногу. И из задней же шеренги 

в черно-блестящих глазах Бейнаровича сверкало открытое удо

вольствие, что офицеры влипли в неприятность. 

Вдруг полутораростовый, двухбородый красавец-полковник 

отделился от комиссии и крупными шагами пошёл сюда, на ле

вый фланг - так быстро, что Лаженицын заметался, не надо ли 

опять «смирно» подать, но вовремя вспомнил, что при общем 

строе и при высшем начальстве нельзя. 

Однако породистый полковник совсем и не заметил, был ли 

тут какой офицер при взводе. Замедляя шаг, он умными, очень 

зоркими глазами осматривал, осматривал солдатские лица, и оста

новился именно против Жгаря - во всё значение своего роста, 

звания и положения остановился против ничтожного, замутореи

ного нижнего чина- и ласково спросил: 

- Скажи, братец, вот когда стреляют из пушки, - бывает 

ствол такой горячий, чтоб дотронуться нельзя? 

Никогда вq всю жизнь со Жгарём один на один не разгова

ривал полковник, да ещё такой барин! Жгарь вытянулся, вылупил

ся, голову закинул, а выговорил - из последних сил: 

-Так точно! 

- Ну, как горячий? - ещё мягче, успокоительнее спрашивал 

коварный полковник. - Если шапку на ствол положить - зады

мится? 
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А у Жгаря ещё и речь была невнятная от рождения, даже когда 

не волновался, его понимать-привычку надо иметь. Выпалил от

вет- не понял полковник. Но опять же -к нему, терпеливо. И то

гда понял: 

- Никак нет, шапку на пушку- не велено класть! 

- Ну, а если всё-таки положить? -улыбнулся полковник. 

- Никак нет, строго не велено! -теперь уж упёрся Жгарь, как 

если б неоднократно был такой приказ по батарее. 

Лаженицын быстро думал, ловил поймать - в чём же смысл? 

А Бейнарович, стоя более чем «вольно», ещё более переняв 

и всю вольность момента, из задней шеренги злорадно посмот

рел на своего подпоручика и так же вольно придумал сам высту

пить: 

-Загорится! 

Полковник оглянулся, нашёл, кто поддержал: 

-Когда сразу подряд много стреляете? 

-Нуда! 

-А сколько от выстрела до выстрела? 

Бейнарович не нашёлся, так он не был готов, от и до. 

Полковник вёл глазами дальше, да кажется на Бару. И - ему 

конечно, увидя на шинели университетский значок: 

- Сколько делаете выстрелов в минуту, когда густая стрельба? 

Ему, конечно, но Бару, поскольку его по фамилии не назвали, 

сделал вид, что это не к нему, стоял безучастно, тяжесть на одну 

ногу и глаза в сторону. 

А Сарафанов, наискосок от него, понял так, на беду, что это 

его спрашивают. Встрепенулся, закинул подбородок, как подстре

ленный, и залопотал жалостно: 

- Никак нет, ваше высокоблагородие, не можем знать ми-

нуту! 

-Не знаешь- минуту? - удивился полковник. 

Сарафанов держался против настойчивого барина: 

- Минуту- никак не знаем, ваше высокоблагородие! 
А и в самом деле - откуда же знать им минуту? Часов не но

сившим сроду, откуда им знать господскую какую-то минуту? 

Иценуеё. 

Проницательный полковник ещё повёл взглядом по шеренгам, 

остановился на чёрном кругленьком Мотеле Каце с услужливыми 

глазами. 

-Скажите вы, бомбардир. 
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Кац, польщённый вниманием и стараясь не уронить доверия, 

и сколько можно подтягиваясь: 

- Выстрела три-четыре, ваше высокоблагородие. 

-А не больше?? - поощрял его, удивлялся, настаивал пол-
ковник. 

А дотошный штабс-капитан уже лазил тут, за спинами 3-го 

взвода. 

Кац был природный дипломат, и так искал ответить, чтобы 
всем было хорошо- и самому Кацу, и этому полковнику, и своему 

подпоручику, и всей батарее. Он успел взглянуть и на подпоручи

ка, но не получил указания. 

-Н-ну ... м-может быть ... и пять. 
- Только пять? - совсем недоволен был полковник. - А ко-

гда команда «ураганный огонь!»? 

-Н-ну ... тогда ... конечно ... больше, - постепенно уступал 

Кац. 

-А бывает такая команда- «ураганный огонь»? Или- «ба

рабанный»? -спрашивал полковник уже не Каца одного, уже весь 

строй. И даже нависал над ними, явно настаивал, что так надо от
ветить. -Десять выстрелов в минуту- бывает? 

- Бывает! -решительно победно крикнул Бейнарович. 

Ответы не ответы, но мычание по строю раздалось. А всё же 

ясно не подтвердил больше никто. 

Как будто ничего зазорного для батареи, если много стреляет, 
а на всякий случай - не отвечать: от начальства всё равно добра 

не может быть. 

Подпоручик с опозданием начал подозревать ловушку полков

ника и готовился возразить, вместе с тем и робел, как перебить 

его, будет ли это по уставу. 

Но тут от первого взвода донёсся сильный, не по-военному, 

а природно и насмешливо сильный голос Чернеги. Что он ска

зал - Саня пропустил, но там в ответ раздался взрыв смеха глав

ной группы, и сразу же петербургский генерал позвал некоманд

ным доброжелательным голосом: 

- Господа офицеры, пожалуйте сюда! 
Проницательный полковник недоволен был, он ещё хотел тут 

поспрашивать. Но пришлось идти. 

И с шестой уже пушки соскочил проворный штабе-капитан. 

- Нет,-досмеивался инаркорпосле Чернеги,- такой коман

ды -ураганный, барабанный, у нас в корпусе никогда не бывало. 
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Досмеивался, а тем самым объяснял офицерам, чего держать

ся: оказывается, ураганный- гордость артиллеристов, уже не гор

дость, а почему-то порок. 

А иенастоящий генерал, в пенсне и с перекривленными Wiе

чами, пестрого оглядел подошедших к нему командиров взводов 

и спросил доверительно: 

- Скажите, господа ... Вот вы постоянно наблюдаете за свои
ми разрывами ... - Задержался на лице Лаженицына: - Скажите, 

поручик ... Приходится ли вам замечать, что реальная дальность 
выстрела по сравнению с расчётной медленно, но неизменно пада

ет? И вам приходится эмпирически, сверх расчётных данных, ещё 

набавлять прицел? 

Так это бьто тонко, умно спрошено, такой взгляд чуrь при

щуренный, будто через экзаменационный стол, - теWiом обда

ло санино сердце. Как не бывало этой войны, и этих пушек, хотя 

о них-то и шло, этих военных одёжек на генерале и на нём, а

опытный профессор проверял наблюдательность студента, и сту

дент во всю меру своих способностей хотел помочь установить 

истину: 

- Вы знаете- да! -поразился Саня, поразился сам себе, что 

раньше не свёл эти отдельные случаи воедино, даже с команди

ром батареи о них не поговорил. -Да, такое явление я замечал ... 
Гулко одобрительно кашлянул за его головой двубородый пол-

ковник. 

И в блокнот записалось. 

А инаркор очень удивился, поднял брови. 

Но прежде него сбок Сани загудел Чернега: 

-Разрешить доложить, ваше превосходительство? Никогда 

такого не наблюдал! Обыкновенный разброс, когда дальше, когда 
ближе. От ветра, от разного. 

Так напористо он говорил, самим голосом отталкивая санины 

размазнёвые рассуждения, и естественно было верить именно 

ему: вероятно, он-то и не сходил с наблюдательного пункта, а под

поручик бывал там редко. 

Без противоречия и удивления записалось и это в блокнот. 

А Устимович и вида не делал, что бывал на наблюдатель

ных. Стоял - как трудился стоянием, молчанием и покорностью 

судьбе. 

Генерал-профессор покосился на его великовозрастную обре
чённость, на литое шаровое лицо Чернеrи с хитрыми белыми тол-
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стыми усами и на санинузастенчивость опять. И- ещё так повер

нул ему экзамен: 

-А как могли бы вы оценить, поручик, этот систематический 

недолёт в проценте к общей дальности? Сколько это может грубо 

составить? 

Саня с полным старанием хотел ответить, он сам очень заинте

ресовался. Но тут надо было подумать. '!ут надо было представить 
какие-то памятные случаи, по какому месту он рассчитал прицел 

и куда пришёлся разрыв. А потом карту достать, померить измери

телем, - вот тогда можно сосчитать и процент. 

А пока он задумался, это выглядело как неспособиость отве

тить, и инаркар снисходительно объяснил петербургскому гене

ралу: 

- К сожалению, ваше превосходительство, все младшие офи

церы, которых вы видите здесь, не кадровые, командира батареи то

же нет, а для оценки таких наблюдений нужна большая опытность. 
И привычка- за каждым разрывом очень тщательно следить. 

И- сажалительна пожал губы. 

- Так поедемте, где мы найдём кадровых! - согласился дву

бородый. 

Хотел генерал-профессор всё-таки ещё спросить, но уже созда

лось движение- уходить. Оборачивались. Блокнот закрылся. 

Саня не видел Чернеги позади своего плеча- он только видел, 

как симпатичный усталый профессор, чуть заметно улыбнувшись 

срезанному студенту, не мог, однако, исправить его оценку и тоже 

вынужден был- как и все, как и все- уходить. Нервный штабс

капитан на ходу остро доказывал двубородому полковнику, а бри

гадный техник пытался ему возражать. 

Три минуты дохнуло академической аудиторией - сюда, на 

орудийную ископанную, опалённую землю позади Дряговца, -
и весь этот аромат забытый, не армейский, рассеявалея в холод

ном осеннем воздухе. 

Но какая-то же цель и какой-то замысел скрывались за этим 

приездам и этими вопросами! Третья батарея Гренадерской бри

гады воевала попросту, не предполагая ещё какого-то скрытого 

смысла своих действий, над которым головы ломали в Ставке 

и в Петербурге. 

И Саню - как потянуло вслед генерал-профессору, пока тот 

ещё не ушёл. Кажется, Чернега цапнул его за локоть, не пуская, но 

Саня, не оборачиваясь, вырвался- и поступил к уходящему: 
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-Ваше превосходительство, простите! Но не могу ли я бытъ 

полезен? Я бы наблюдал... Объясните, пожалуйста, в чём тут 

смысл? 

Профессор охотно задержался - и позади группы они пошли 

двое вровень, отставая от быстрых. И профессор, суrулясь, пояс

нял: 

- Понимаете, злоупотребление скорострельностью приводит 

к преждевременному износу и расстрелу канала ствола. Теорети

чески допустимая скорострельность нашей пушки, как вы знаете, 

до 10 выстрелов в минуту. Однако - это запас для исключитель

ной боевой обстановки, а оптимальный режим сохранности ору

дия- один-два в минуту, и тогда орудие выдерживает до 10 тысяч 
выстрелов. Но некоторые войсковые начальники, малосведущие 

в артиллерии, варварски требуют непрерывной интенсивной 

стрельбы по многу часов -лишь бы был звуковой эффект, грохот 

орудий, была бы ободрена и пошла вперёд пехота, -а что на этом 

орудия разгорячаются до красного накала и изнашиваются вдвое 

быстрей, об этом не заботятся. А офицерский личный состав за 

время войны сильно упал в квалификации, -но этого подпоручи

ка профессор под руку чуть придержал, передавая касанием, что 

его-то не относит к тем, - и не замечают потери дальности и по

тери меткости. Тратятся и снаряды без толку, и сами пушки через 

4 тысячи выстрелов приходится снимать на перестволение. А ре
зерва пушек у нас тоже ведь нет. 

Вот когда прояснилосьl Нет, не одной глупой канцелярщиной 

занимаются в верхних штабах! 

Уже инаркор и бригадный адъютант бьти в сёдлах, уже в авто

мобиль уселись, и только распахнутая дверца и капитан Сохац

кий подле неё ждали генерала, - а генерал остановился с подпо

ручиком. 

-Так что ж, выходит, если и снарядов много - стрелять надо 

бережно? 

- Нисколько не беречь, когда этим сохраняются людские жиз
ни. Но - никогда не стрелять для оглушительности. «Ураганный 

огонь» - это потеря хладнокровия, неспокойное состояние духа 

артиллерийских начальников. 

И - подал подпоручику пожать свою мягкую, слабую руку. 

Саня возвращался задумчиво, не замечая, что Чернега уже рас

пустил самовольно весь строй батареи и тупал к нему навстречу по 

подмороженной, твёрдой земле. Сблизилисъ. 
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-У, тюха-Санюха, - толкнул его Чернега кулаком под реб

ро. -Что мелешь-думаешь? На меня бы обернулся, по мне б до

гадался. 

-А что? - удивился Саня. - Это действительно так, даль

ность падает. 

-А то! -бочковатой грудью напирал Чернега. -Пушки от

берут, а взамен- винтовки, в пехоту пока? Нас-то без пушек

куда пока? Ты подумал? 

Вот удивительно, не слышал Чернега профессорских объясне

ний, и оговорки, что пушечной замены нет, - а догадался. 

- Откуда ж ты догадался? 

Улыбнулся Чернега из-под толстых щёк, улыбнулся от избытка 

силы, здоровья, смекалки и сожаления, что не всем она дана: 

- Перед начальством всегда смекай - где берег, где край. 

ЛИСТОВКА В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

Окrябрь 1916 

ТОВАРИЩИ СТУДЕНТЫ! 

ДОКУМЕНТЫ - З 

Гибнет вера в правдУ и разум. Гибнут надежды на прекрасную свобод

ную жизнь. И о ужас! В этом торжестве смерти интелпигенция занимает 

первое место, как обручённые на званом пиру. 
Как обрадовались русские реакционеры, когда все их грехи умные го

ловы свалили на Германию. Войну «За благо народа• превратили в неслы

ханное околпачивание и обирание народа до нитки. Товарищи студенты! 

Что же вы молчите? Довольно тешить себя мыслью, что вы - цвет народ

ных надежд. В эти роковые минуты стыдно руководителям, учителям народа 

заниматься самоутешением, будто тасканием дров на спине, разгрузкой 

вагонов вы оказываете народУ великую услугу. Народ столетиями ждал 

освободителей от тяжёлых оков, что они помогуr расправить окоченевшие 

члены и укажуr путь к светлой и радостной жизни. И вот они пришли в тра

гические минуты, согнули свои спины и начали таскать дрова, а тысячелет

них рабов тем обрекли на убой. Пришли и с восторгом восприняли лозунг: 

•Всё для победы!• - и ничего для свободы ... 
Но нарОдУ не нужна та победа, которая превращает учителей народа 

во вьючных животных. Товарищи студенты! Вы учились учить народ. Укажи

те же ему путь спасения: мир и созыв Учредительного Собрания. Организуй

те же народ от тьмы могильной к солнцу!! 
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А с yrpa настаивалась тягость, тяжелевне самого воздуха в их 
двуоконном угловом номере на втором этаже. В одном окне -
барахтали ветвями густые тёмные ели, в другом - хмурая осень, 

качанье голых веток, и от ночного сильного дожщr. - взбухший 

пруд. 

Глаза Алины совсем переменились- такие твёрдо-блестящие, 

что стало даже не по себе встречаться с ними. Она поднялась не 

убитая, не хрупкая, ничего не просящая, очень самостоятельная. 

Молча, в отчуждённой строгости, долго причёсывалась перед зер

калом. 

Георгий совсем теперь сбился и не знал, как себя вести, как 

смотреть, как разговаривать. Потерян был ворожительный тон 
этих двух дней, а новый не определился. Проще всего - скорей 

в Москву, да в Могилёв, а постепенно, со временем, всё уложится. 

Только вот эти часы до отъезда как-то надо было ... 
Но Алина объявила от зеркала, что они остаются здесь ещё на 

день. 

Не просила- объявила. 

Дико! Оставаться было и совершенно незачем, и делать абсо

лютно нечего, даже и гулять по такой погоде. А говорить?- всё 

переговорено, при таких отношениях Георгию было нестерпимо 

задерживаться и в Москве, да сколько уже утекло, 18-й день в от

лучке из полка, а ещё ... 
Да как осмелиться сказать ей про Могилёв? .. 
Но с таким уверенным значением, с таким сухо-блестящим 

выражением Алина объявила, что Георгию - виновному же, пре

ступному же, мотавшему с Ольдою дни без счёта, - как было не 

уступить? Перед ним сидело живое страдание - из-за него, из

за любви к нему, вызванное им, - а он бы теперь заикалея ей 

о службе? 

Итак, приходилось начинать длинный, пустой, безсмыслен

вый день. 

Закурил. 

Пошли завтракать. 
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Чего Воротынцев никогда не делал - взял к завтраку вина. 

И чего Алина никогда не делала - стала пить. То - позапозавче

ра? - именинную рюмку заглотнула, морщась, - а сегодня сво

бодно опрокинула, недобро блестя глазами: 

-Умирать- так с музыкой! 

Его брови вскинулись. Это было только расхожее выражение, 

конечно. Никакого буквального смысла она не вложила? Нет, сама 

прислушалась, как это прозвучало. И: 

- Мне теперь легко стало думать о смерти. ТЫ когда-то писал 

с фронта что-то в этом роде. 
Ого! Георгия захолодило. 

А она сама налила из графина, выпила вторую. 

И - опять к тому же, как оса летит впиться, но - тоном лёг

ким, с вызовом: 

- Скажи, а можно - я кончу с собой? ТЫ не будешь возра-
жать? Вам будет хорошо. 

Это бьm только дерзкий вызов, конечно. Но: 

-Алина,- с трудом продохнул Георгий,- ты ... 
Да-а, объяснение набухло за ночь, как этот пруд, и пошло под

тапливать. Нет, не кончилось так просто. 

Опять потянулась за графином. Он накрыл её бокал ладонью. 

Она взяла пустой, свободный - и налила, переплеснув на пол. 

-Теперь- надо! -с упрямым блеском в глазах.- Теперь-

буду! 

А омлета- не ела. 

-Так ты говоришь: ярко? 

Он не понял. Не сразу. 

Сощурилась: 

- Скажи, всё-таки, объясни: че.м именно она тебя так обво-
рожила, что ты в несколько дней сгорел? Чем так притянула? 

Он встретил её грозный блеск- и опустил глаза. 

Алина выговаривала с готовностью, с заботливостью: 

- Сложная, духовно-напряжённая, не склоняется перед гос-

подствующими мнениями, это и заметно. А- что ещё? Скажи. 

Да ещё сколько можно бьmо сказать. 
Молчал. Опустил голову. 

-Да она просто чудо! Да кто ж она? 

Добирал последние, неуследимые крошки омлета. 

- Фу-у, как ты боишься её назвать! Отчего ты такой трус? 

Иона такая? 
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Вино быстро действовало. Алина невидимо переступала за

держки, вот уже говорила громче нужного, почти на весь залец. 

- Пойдём в номер, - стал тихо уговаривать он. - Пойдём. 

-Ну как же! - ещё громче выпечатывала Алина. - ТЫ же 

наслаждаешься похвалами ей! ТЫ же вон какие восторги высти

лаешь! Я хотела бы видеть, познакомиться и восхищаться тоже! 

С трудом повёл. Твёрдо за локоть. 

-Не нужна?- громко говорила она на лестнице.- Сослужи

ла- и отменена? Думал- как от дурочки отделаться?- И в верх

нем коридоре: -За все мои жертвы? За верность? Вот так? 

Ввёл её в номер, отпустил руку. Сел. Она рванулась назад, спи

ной вжалась в дверь и, нахмуренно-красивая, вниз смотрела на 

него: 

-А что ты мне дал? За всю жизнь- что?? Да я могла бы! .. -
взбросила пианистическую гибкую руку, - та-ко-йе! .. - С прово

ротом сожаления опустила. 

Что б ни сказала она теперь, что б ни выкрикнула, - но всё 

начал он. Поделом. Ей- больно. Ей ... 
Нет, стала спокойнее. Совершенно трезво. Впиваясь глазами, 

словами: 

-Объясни. ТЫ-что имеешь в виду? Пожалуйста, смотри на 

меня. ТЫ -что имел в виду, так её хваля? Что ты - от неё не от

кажешься? Смотри на меня! ТЫ от неё - не отказываешься, да? 

То есть ты хочешь- втроём, что ли? .. 
Трудность была, что ответить нечего. Он - ничего не имел 

в виду, он ничего и не готовил. Он хвалил- потому что ... Потому 
что надеялся, что ... 

- Ну, как сказать ... Вы - настолько из разных областей жиз

ни ... непересекающихся ... 
- Что можно совмещать? - перехватила она. 

Да нет, он хотел ... Да почему он должен вот сейчас так прямо 
и найтись и ответить? 

Как сжато сердце, и ничего не понятно, что происходит. Вче

ра, позавчера было светло, и вдруг- безвыходность. 

А-а ... Ещё войну переплыть ... Ещё буду ли жив. 
Но истощился и порыв Алины. Она ослабела. Дошагнула до 

стула, опустилась как-то боком к спинке, одну руку плетью завеси

ла за спинку, и голову на то плечо. Смотрела на него уже не гнев

но,- печально. 

Смотрела. Смотрела. 
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И - тихо, внятно, примирительно: 

- Вот так. Учили бы, как учат всему другому. Даже за счёт ма-

тематики. 

И с ласковой болью: 

- Тебе-то - первому надо было. 

Так поворачивала, что он не с этой поездки бьm виноват пе

ред ней, а- давно, давно? Это трудно понималось и даже возму

тило его: 

-Почему ты так уверена? У тебя бьmи годы с тех пор. 

-У тебя бьти годы! 

Что-то слишком премудрое начиналось, не для мужского ума. 

Но хоть небуйное. Кто виноват, кто прав ... Вздохнул: 
-Любовью должны заниматься женщины. - Закурил, затя

нулся. - Вам там открыто глубже, вы и понимайте. Мы - воюем, 

работаем, а вы там- анализируйте ... 
С кисловатой улыбкой превосходства она пожалела его, себя, 

весь свет. 

И жалко бьmо её, всё время- так жалко! 

Но и - стеснённо, душно. Сузился, уплощился мир. Вот так 

теперь сидеть- и из пустого в порожнее, из пустого в порожнее? 

Ясно бьmо только одно: что сегодня они опять никуда не едут. 

- Знаешь, я пойду на полчасика пройдусь? Один, ты не иди, 

там резкий ветер, простудишься. Мне - только голову провет

рить. 

Ничего не возразила. И без постоянного обряда (уходя ли на 

час - в щёчку или в лобик) - ушёл. 

Дождя не бьmо. В неровных толчках остервенелого сырого ве

тра, запахнясь в испытанную шинель, испытанно придерживая 

шашку на боку, Воротынцев почувствовал себя сразу легче. Толч

ками, охапками выдувал из него ветер всю эту вязкость, всю эту 

нескладицу, которую сам же он и завёл. В сквозящем холоде, как 

будто обречённый ему по воинскому приказу, Воротынцев ни

сколько не зяб, а легко шагал по дорожке -в огиб пруда и наверх, 

в сосновый бор на гряде. Как ни горько разлажено бьmо в Румы

нии последнее время, но и легче б ему сейчас же перенестись ту

да - в грязную, блохатую местность за Кымполунгом, и шагать 

вот так, по приказу, выбирать рубеж и обдумывать бой. 

Если б заранее мог представить Георгий, что это объяснение 

так начнёт раскачиваться, и он завязнет, заквасится тут, -да ни

почём бы не начал. 
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Не привык Воротынцев такие вопросы разбирать, и не при

вык быть сам для себя предметом рассмотрения. Сколько он жил, 

сколько действовал- внуrри него не бывало разлада и сомнений: 

все трения, все противоречия - во внешнем мире, куда и врезсiл

ся он как снаряд. 

А что эта Зинаида имела в виду, зачем заставила инженера 

признаваться? Что ж, инженерова жена меньше всколыхнулась? 

Думала Зинаида на этом- инженера себе отрезать? 

А, да ну вас! Когда заморачивают голову на мелких бабьих 

вопросах - отделись, уйди! Быстро-быстро, по холоду, против 
ветра, левой, правой, левой, правой, - и крепчаешь, и возвра

щается к тебе смысл. 

Пошёл он «На полчаса», давно бы пора возвращаться. И «На 

часик»- так пора бы. А он- дальше. 

Дорога по раменью обогнула целый лес - и вышла к стан

ции. Вот как! Казалось, заперт в пансионе, как в бутылке, совсем 
замлел, - а тут! .. 

И едва взяв пустой телеграфный бланк, ещё не надписав и ад

реса- Могилёв, Ставка, генералу Свечину,-уже был снова воин. 

А текст: телеграммой московскую квартиру вызови срочно 
официально Егор. 

А то ведь и из Москвы не вырвешься, уже похоже. 

Круто-быстро назад. И с опозданием вспомнил: а что ж бы Оль

де? .. Почему же ей не послал? 
Ещё привычки нет. Ощущения нет, что теперь - всеми теле

графами, всеми почтами они связаны, чтоОльда-есть у него! 

(Впрочем, в последний петроградекий вечер он успел позвонить 

ей, что заедет в Могилёв, можно туда написать.) 

Ольда - есть, а как будто и затмилась. За эти четыре дня -
далеко, глухо отступила. Уже нет того горячего тока в серёдке 

груди, как она оплескивает ... Уже надо усилие, чтобы ярко вспом
нить. 

Он весь- новый был с ней. А от него требуют- быть преж
ним. 

Весь продутый от затхлости, от тяжкости, возвращался Геор

гий терпеливый, наклонный как можно мягче, любоввей разго

варивать с Алиной. 

Но на первом этаже хозяйка, которую разбранила Алина за 

расстроенный инструмент, предупредила: 

-С вашей женой плохо! 
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И- сразу ударила ему забытая утренняя её угроза!! То-то! то

то оmустила его так легко! 

Он метнулся наверх, перепрыгивая ступеньки, - по коридо

РУ вихрем - дверь номера распахнута - горничная от кровати 

Алины: 

-Уже лучше. 

Алина лежала навзничь, бледная, одетая, только ворот рассво

бождён, одна рука на грелке, другая на грелке, и грелка же под 

ступнями. 

Был- сердечный приступ. Через два номера нашёлся доктор, 

он смотрел. Теперь ничего, проходит. 

И горничная уходила. 

Обронив папаху, на колени перед кроватью жены опустился 

Воротынцев: 

- Линочкаl Что с тобой? Как случилось? 

И ласково гладил- по руке, по плечу, по лбу. 

Бледность безкровия была в ней. И говорила она ещё плохо: 

-ТЫ не подумай, что я что-нибудь... Само так схватило ... 
Пошли мурашки по плечам, по рукам, стали кисти неметь ... Я на
чала писать тебе вон ... И не могла кончить, свалилась ... 

На столике лежала записка- гостиничный случайный листок, 

недоточенным двоящимся карандашом - и что за буквы! Изуро

дованные, перегнутые, как корчась каждая от боли, самая малая 

черта еле выписывалась немеющей рукой, не угадать алининого 

гордо-разбросчивого почерка: 

«Жоржик, мне очень плохо. ТЫ не подумай, что я са ... » 

Думала, что умирает. И скорей писала ему, чтобы он не поду-

мал ... 
Ненаглядная моя! Трогательная моя! .. 
Шинель- с плеч, и опять к ней, присел на обрез кровати: 
-Тебе -лекарство дали? - (Кивнула. Детски-удовлетворён-

ное выражение.) -Теперь лучше? - (Кивнула. Что за ней ухажи

вают, внимательны к ней.) - Бедная ты моя! 

Тhадил волосы ей, убирая со лба: 

-Я никогда тебя не оставлю, ты не думай! Я - и не соби

рался тебя покидать. 

Такая сжатость! Такая жалость! Такая теплота: дружок ты 

мой бедный, чуть я тебя не погубилl 

Алина лежала с размягчёнными глазами и, кажется, даже 

счастливая. 
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И потом бьmа она опять светла. И послушлива вернуться в го-
род. В мягком рассеяньи возвращалась. 

Но при подъезде к вокзалу- затемнилась. Предупредила: 

-Не хочу домой! Домой- не могу!! 

И даже озноб стал её бередить. Хмурые косые перебеги пока

тились по её лбу и щекам. 

Она боялась удара перейти через порог своей обыденной квар
тиры? Через повседневный порог ей невозможно бьmо перенести 

своё нынешнее уравновешенное, так трудно давшееся состояние: 

что-то должно бьmо крахнуть. Контраст обстановки, это можно по
нять. Но что же делать? Не мог Георгий для семейного лада теперь 

навек завязнуть тут. 

Ему самому не только не тяжко бьто переступить порог своей 

квартиры, но -тянуло туда: хоть один бы вечер за всю эту безтол

ковую поездку, как он любил, -тихий бы вечер, да посидеть дома, 

покопаться в милых ящиках письменного стола, кое-что найти, 

мелочи задуманные. Нет, видать не судьба. Свой же дом и не да
вался, как заговоренный клад. 

Уехать бы в Могилёв сегодня же вечером? Никак не оставить 
Алину одну, никак, это видно. Ещё завтра ли отпустит? Вся надеж

да на телеграмму от Свечина. 

Вот затеял так затеял, ног не вытащить. 

Но и по косым перебегам на лице жены понял он, что дома 
им вечер не просидеть, что-то взорвётся. С Алиной вот такой -
это как с гранатой на боку, ослабив предохранительное кольцо. 
Хоть в кондитерской «Дези» пересидеть, два шага не дойдя, а не 

дома. 

И вдруг придумал. В тот проезд Москвы, две недели назад, он 

бегло встретил на Остоженке подполковника Смысловского, ар
тиллериста, который бьm с ним под Уздау, а теперь жил раненный 

в Москве и звал к себе в гости- неподалеку, на Большой Афанась
евский, там целое гнездо их, Смысловских. Так сегодняшний тяго
стный вечер и можно бы провести у них, а домой только заскочить 
переодеться. 
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И снова Алина посветлела, благодаря мужа за это продление. 

Снова была послушной, сильно лохудевшей девочкой, как в ми

нувшие зачарованные дни. 

Всеволод Смысловекий подтвердил по телефону, что - дома 

и рад, и даже ещё один брат его, Алексей, приехал с фронта и тоже 

будет сейчас. И сегодня как раз удобно, воскресенье. 

Да, ведь воскресенье! Там, в пустоте пансиона, Воротынцевы 

и потеряли, какие дни недели. 

Надела Алина шёлковые, шёлк по коже, туфли, алое с белым 

платье и современную, подходящую к обществу, брошку: малень

кое эмалевое изображение офицерского погона. 

Смысловекие жили близ Сивцева Бражка, прямо против цер

ковушки Афанасия и Кирилла - с нерусским портиком, колонна

ми, всё это маленькое, а алтарём уже в другой переулок, Филип

повский. Занимали в приподнятом первом этаже старого дома во

семь просторных комнат, окнами и в уютный Большой Афанасьев

ский и во двор. Здесь давно скончался их отец, тихо во сне отошла 

мать, выросли все семеро детей, четверо холостых жили и посей

час, а остальные приезживали гостить со внуками. Мебель тут на

слоилась от жизни нескольких поколений и уважалась не по един

ству стиля, как у теперешних скоробогатов да адвокатов, и даже не 

по пользе для сегодняшних жильцов, а за одну лишь память -что 

и раньше стояла на этом точно месте. 

Это бьто - как часто в старых московских переулках. А здесь 

удивлял только состав семьи: тут не бьто ни одной брачной пары, 

ни одного ребёнка, а - незамужняя сестра и, младше её, трое хо

лостых, совсем не молодых, братьев. И как отец их, директор дво

рянского института для юношей, бьт математик, - так избрали 

математику и все пятеро сыновей, но, исправляя ли отход отца от 

военной традиции (точно, как и Воротынцев), все пятеро кончали 

1-й кадетский корпус в Москве, Михайловекое артиллерийское 

училище в Петербурге, и только Павел один не стал прямым ар

тиллеристом, но преподавал математику же в Александровском 

училище, родном Воротынцеву. Все четверо остальных бьти хоро

шо известны в русской армии, Евгений -даже генерал-лейтенант 

и изобретатель новой пушки. 

Встречал Воротынцевых самый младший Всеволод, охромев

ший от ранения (рана бы - полбеды, да второй раз открывалась 

сама, и не могли залечить), и самая старшая Елизавета, лет уже за 

пятьдесят. А у неё сидела- студентка университета, однако очень 
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равно держалась со старой учительницей, оказалось - она не 

бывшая её ученица, но вместе они преподавали в безплатной ра

бочей школе. Елизавета Константиновна всю жизнь всегда и всю

ду преподавала: детям бедных, детям соседей, племянникам, вну

кам, ломовым извозчикам, вот теперь рабочим. Наверняка не 

то интересное общество, которого хотелось бы сейчас Алине, -
но лишь бы больше новых людей и текли бы вечерние часы бла
гополучно. 

Когда Воротынцевы пришли, студентка с горячностью расска

зывала о борьбе против профессора Модестова, помощника проре
ктора, а в его лице- против полицейских порядков, насаждаемых 

в университете. За неделю перед тем был уволен студент Маноц

ков, что-то не в порядке у него с воинской повинностью, и придра

лись. Но он и уволенный пробиралея в университет на митинги. 

И когда в химическом институте, в аудитории, служитель Благов, 

унтер из пришибеевых, у троих выступавших нагло отобрал вход

ные билеты- Маноцков геройски кинулся на него, взял за грудки, 

тряс и билеты отнял! С тех пор за Маноцковым устроили настоя

щую охоту, искали всякого повода для провокации. И проректор 

Модестов, нисколько не считаясь с конституционными законами, 

университетской вольностью и просто общечеловеческой этикой, 

счёл возможным саморучно снять с вешалки пальто Маноцкова 

для установления по карманам, чьё оно! 

Елизавета Константиновна так и головой закрутила, глаза за

крывала, верить не хотела: снять чужое пальто?! Вот до чего до

водят безконтрольные самодержавные порядки! 

А Воротынцева поразила, как при рассказе инженера Дмитри

ева о мятеже на Выборгской стороне, не сама суть событий, а -
неохватность, неисчерпаемость России: куда ни поезжай, за тыся

чи вёрст, везде свои и свои толпы, свои новые непохожие заботы 

и забунтовки. 

Сидели за обеденным дубовым столом, предлагалась ваза 

с большими яблоками, и Воротынцев с радостью увидел, что 

Алина взяла яблоко, обрабатывала его ножичком, отрезала лом

тики. Слава Богу, ведь сегодня с утра так и не ела ничего, одним 

дыханием жива. Ну как-нибудь, понемножку, рассосётся, отвле
чётся. 

После этого студенты так были на Модестова злы, что покля
лись его сместить. И когда он совершил новый акт произвола -
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в аудиторию в перерыве зашёл в пальто и в галошах, - разразил

ся стихийный общий протест. Медики старших курсов приняли 

решение об общей забастовке- до полного смещения Модестова! 

Они бросились по аудиториям снимать студентов с лекций. Боль

шей частью бьm успех, студенты проявляли сознательность и соли

дарность. Однако в помещение юридического факультета про

рваться не удалось: служители заперли все двери. Но самое возму

тительное произошло на историческом факультете: профессор 

Сперанский отказался прервать свою лекцию и ворвавшуюся тол

пу студентов просто в ы г н а л! А с лекции профессора Челпано

ва, ещё позорней, агитаторов прогнали сами слушатели с криками 

вроде: «Не хотим дураками расти!» И это - на историческом фа

культете, кого бы социальные проблемы должны, кажется, захва

тывать ближе всего! Вялая масса поддалась влиянию белоподкла

дочников. 

Воротынцев- расхохотался. (Оглянулся на Алину- сдержал

ся, чтоб её не оскорбить.) Он- представил, увидел, как разгневан

ный тот профессор шагнул на край кафедры, поднял десницу -
и пересилеиные его духом бунтовщики пятятся, пятятся, отдавли

вая друг другу ноги, и закрывают дверь. Вполне военный момент. 

Всё это басни- о силе толпы: толпа всегда тем слаба, что дух её не 

слит, рассогласован, и никто не хочет жертвовать первый. Ничего 

на свете нет сильней одиночного человеческого духа, ибо он, обре

ча себя на жертву, может держаться без трещины. Да тут и не о во

енной смелости шло, но перед левыми крикунами образованные 

люди трусят пуще, чем перед пулемётами. 

Да это что, есть новости хуже: назначена жеребьёвка студен

тов 1-го курса, кто достиг двадцати одного, и на кого выпадет

заберут. А недавно накрыли Нелегальное студенческое собрание, 

отобрали гектографированные речи Керенского, Чхеидзе, портре

ты Желябова, Герценштейна, листовки «Война и задачи социал-де

мократиИ>>. И двух самых замешанных- выслали! 

-В Сибирь?!- ахнула Елизавета Константиновна. 

-За пределы Московской губернии! Лишили alma mater! 
- Простите, - поинтересовался Воротынцев, - а какие это 

задачи социал-демократии по отношению к войне? -Он и правда 

не знал. 

Студентка посмотрела с презрением: 

- Слишком общеизвестно. А кто до сих пор не ... 
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Этот чужой полковник разбил всё настроение. Ещё рассказала, 

как недавно в актовом зале в грандиозной потасовке избили не

скольких монархически настроенных студентов. И yuma. 
С каждой минуrой отлегало это сжатие вокруг павеиона и пру

да, когда всё вдвоём, вдвоём и весь мир на этом стиснуr. Алина 

вполне нормально сидела среди всех, без жутковатой отречённо

сти на лице. Вот- с естественным женским интересом спросила, 

как же ведётся хозяйство при такой необычной семье. 

(Ну, вытягивай, Линочка, вытягивай.) 

Оrвет был удивителен: хотя есть и кухарка, и горничная, и вре

мя от времени- денщики кого-нибудь из братьев, семья Смы

словских отличается тем, что с ранних лет и девочки и мальчики 

умеют стряпать, и даже братья изощрённее сестёр. И когда в рес

торане понравится фирменное блюдо, то не выкупают у повара се

крет, как это принято, но всматриваются, въедаются, и дома кто

нибудь из братьев готовит не хуже, значит- угадал. 

Улыбки гостей. 
-А Алексей ещё сверх того и пекарь. 

Полковник? Как это может быть? 

А он от Филиппова брал пекаря к себе в бригаду, обучить сво

его солдата чёрный хлеб печь, заодно и сам выучился. Алексей 

удивительно способный, сто ремёсел подхватит. 

Всеволод, хромая, принёс графин и закуску. Они с Воротын

цевым с первых слов признали подлинность друг друга и принад

лежиость к тому миру, после которого не очень-то ловко и рас

сиживаться в московской квартире. Между такими лёгкость -
не с давна начинать, а сразу о последнем, что верхним слоем 

написано по памяти, и даже фразы можно не кончать. Выпьем, 

ладно. 

ЛИшь не спадала забота об Алине, и косился Георгий, как она 

с хозяйкой уходила, как вернулась. Хрупко, неинтересно ей. 

Вышел в столовую Павел. У него было здоровье слабое (грудь). 

За чаем опять что-то поползли обществен.н.ые вопросы, да пе

ресыт был ими Воротынцев с Петрограда, только там говорили, от 
кого дело зависело, а здесь лишь сочувствие-сочувствие-сочувст

вие всему передовому и порицание-порицание-порицание прави

тельству. 

Старое дворянство, семья из одних офицеров, - а вот ... 
Алексея Смысловекого Воротынцев не знал, но жену его, кра

савицу Елену Николаевну, дочь покойного командующего Москов-
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ским округом Малахова, он видывал, любовался, - на японочку 

похожая, любила это подчёркивать, то вышивкой на платье, то ру

кавами кимоно, а на маскараде так и просто японкой. И сейчас 

ожидал удовольствия увидеть её. 

Но Алексей пришёл - ворвался! - без жены. Просто - вбе

жал, как после каникул домой вбегает мальчик, а не лысый пол

ковник под пятьдесят, вбежал всех обнимать подряд, и Воротын

цева, знакомясь, обнял («слышал, слышал, как же!») и, кажется, 

только едва удержался обнять Алину. Роста ниже среднего, с серо

ватой удлинённой бородой волшебника, с радостно-радостно го
рящими глазами, он жадно осматривал всех, и комнату, на месте 

ли предметы, и что-то у сестры спрашивал, на месте ли ... 
-Даже крысиные трапеции вон, в кладовке, - не сдержала 

сестра улыбки, очень смягчившей её сухо-строгое лицо. 

Оказывается, увлечения налетали и слетали с Алексея как по

рывы бури. Было увлечение когда-то- заниматься белыми крыса

ми, и он в своей комнате завёл им клетки, переходы, и на трапе

циях они качались. Потом слетело увлечение, крыс забыл, и они 

передохли все. Да только ли? И переплетал, и фотографировал, 

и даже шил-вышивал, и не смущался, когда смеялись: 

- Ремесло за плечами не тянет. А вдруг- в тюрьму попаду? 

-Что за дикая мысль, почему- в тюрьму? .. 
Столярного инструмента полный набор (и по стенам и у стен

жардиньерки, полочки, шкафчики его работы); женясь, не забрал 

с Большого Афанасьевского, как бы признавая, что коренной не

переездный дом-всё-таки здесь. Уже у самого было пятеро детей, 

меняла семья города и квартиры, а родное гнездо -здесь. 

От его радостного врыва, горячего приветствия, от его само

деятельной жизненности -наконец и Алина повеселела. (Как хо

рошо, что привёл её сюда! Вот это и надо: жизнь течёт - не за

стыть же и нам.) 

Вспомнили мельком и Уздау и Ротфлис - далёкое-далёкое со

бытие, почти как Японская война. И как Алексей Константинович 

там стоял, стоял с Нечволодовым. А теперь о нём: 

-Вояка - замечательный. Но монархи-и-ист! Нацио-нали-
истl -

Впрочем, оказалось, и старший сын Алексея, Борис, уже офи

цер и год на фронте, тоже был и монархист, и националист, и не

доволен отцом. 

Воттак вот. 
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Тесть Алексея - генерал-от-инфантерии Малахов, был муже

ственный человек. В 1905 году, командуя Московским округом, 
это он и восстановил в Москве разваленную жизнь, и на него два

жды покушались террористы. А на зяте - никаких следов? Вот 

и Нечволодова припечатал. 

Но делу время, потехе час, фронтовых разговоров Алексей не 

поддержал, а вот: 

-Помузицировать бы? 
Как, он ещё и музицировал? .. Да даже музыку писал и ро

мансы. 

Алина засияла, захотела послушать. К ней возвращались и не

принуждённость, и осанка головы, и даже румянец. 

-Да уж нет, лучше - Чайковского. Вот Михаила жалко 

нет. 

Так это сказал - «нет Михаила», будто не шла Великая война 

и Михаил не командовал сейчас Гренадерской артиллерийской 

бригадой, а лишь вот на час отлучился. Так сказал, будто первична 

и вечна- их семья, а остальной мир- как придётся. А дело в том, 

что расстраивалось трио: Михаил играл на виолончели, Всеволод 

вот уже скрипку нёс, хромая, а Алексей прискочил к роялю и вот 

открыл крышку. 

Чайковского- тоже разные романсы есть, и упаси боже он бы 
затеял какой-нибудь из трагических, там «Снова, как прежде, 

один», - вполне способна была Алина тут же при всех и разры

даться (и укори её,- «После в с е г о? удержаться не было сил!»). 

Но, следуя ли своему весёлому нраву или радости возвращения, 

или почувствовав, чт6 гостье нужно, Алексей затеял клавишами 

безпечно-игривое, и сам же пел сочным баритоном, ещё подчёр
кивая интонациями шутку: 

Если сторож нас окликнет

Назовись солдатом! 

Если спросят, с кем была ты, 
Отвечай, что- с братом! 

И Алина- заливалась, смеялась. И Воротынцев поблагодарил 

случай: и хорошо, что красавица-японочка не пришла: Алине нет 

соревнования, и она не видит других пар, не наблюдает чужой сча

стливой жизни, а - каждый сам по себе, очень подходящий дом, 

и ей весело, и вот уж она пересела переворачивать Алексею Кон

стантиновичу ноты. 
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Второй романс- опять игривый, Алексей успевал и петь и ещё 

всем этим романсом как бы обращаться к Алине, густыми вырази

тельными бровями под лысо-зеркальным теменем: 

Я тебе ничего не скажу, 
Я тебя не встревожу ничуть ... 

Так-то так, славная семья, и какие разнообразные в науках, ре

мёслах и искусствах, - но почему, чуть коснётся государства, -
повторяют так несамостоятельно кадетов да земгусаров? 

Пятеро братьев - генерал, полковники, подполковники, и не 
ординарные, все учёные. Пятеро братьев! - кому бы и взяться? 

А вот- на кого из них положиться? 

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдёт ... 

А может быть- так и надо? Жизнь- они все отдают. А-что 
ещёбольше? 

Теперь дуэт - рояль да скрипка. (Ансамбль! - вспомнил 

Георгий. Как раз то, что нужно.) 

Попросили сыграть и Алину. Она села - прямая, торжествен

ная, и сыграла бравурных три вещи подряд, с отбросами головы. 

Её шумно хвалили, Алексей аплодировал, и вид у Алины стал 

такой, будто счастливей её и на земле нет. 

Ну, всё наладится, всё наладится. На Воротынцева и самого 

этот подвижный, смешливый лысый бородач подействовал встря

хом: за эти пансионные дни мир нисколько не сузился, не зажал

ся, и нельзя дать зажать себя. Тяжести, час назад безысходные, 

оказываются отчасти и придуманными. Что, собственно, случи

лось? Никто не умер, не заболел, не охромел, не окривел, как ми

нуту каждую происходит на передовой, даже вот открытой раны 

на ноге нет. 

Он смотрел, как у рояля Алексей читал Алине собственное сти

хотворение, Алина же подчёркнуто-внимательно слушала, при

клонясь к пюпитру. От хозяйки принимал ещё чашку чая. Распо

ложился и к молчаливому Павлу (молчит-молчит, а с Пржеваль

ским вместе учебник написал). 

Только бы безо всяких новых объяснений, без затяжки, без 

скандала завтра бы выскользнуть- и в Ставку. 

Вот он и проехал столицы - и кого же он? и что же он на

шёл? .. 
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59 

От Смысловских к себе домой им было недалеко: Цари

цынеким переулком на Пречистенку, Всеволожским мимо сво

его Штаба Округа на Остаженку- и уже недалеко до дома. Один 

бы Георгий и за пять минут отшагал, но вдвоём, и в их новой 

непростоте, когда Алина нарочно замедляла шаг (а Георгий уме

рял свой шаг к её, как она любила), - это было небыстро и 

негладко. 

Молчанье - тоже бы нагнетало, значит, надо говорить. А го

ворить - не знаешь что. 

Ну, о вечере конечно. Как что было. Отдельными фразами. 

С перерывами. Удивительная семья. Какой разносторонний Алек

сей Константинович. 

Алина слушала. Молчала. Шла. 

Вышли в Царицынекий - что-то светлое прямо впереди уви

дел Воротынцев. Поднял голову: небо было в тёмных тучах, а узна

валось это потому, что образовался в них прорыв, глубокая сква

жина - с краями черно-махровыми, а стенками высветленны

ми, - и видпелась через скважину ещё не сама луна, но заблед

нённый свет, как бы загадочный фонарь или глубокое окошко 

в тёмном замке. 

Остановился, рукой задержав Алину: 

-Посмотри как! 

Всегда бы Алина стала восхищаться, даже и с умилением в го
лосе- «ОЙ, ой!», и стояла бы долго. А тут посмотрела холодно, ни

чего не сказала и сделала движение идти. 

Пошли. Худо дело. 

Ладно, вот уже Пречистенка. К ночной чайной стягивались 

извозчики, выстраивались вдоль Остоженки. Подсыпали коням 

в торбы, а сами, кнут в сапог, шли погреться чайком да перемол

виться. 

В покое воскресного вечера раздался грохот,- сперва даль

ний, вот нарастающий, тревожный. Это был военный грузовик 

и, конечно, пустой, с двумя солдатами в кузове. Он появился с пло

щади, на повороте завернул с визгом, перед Штабом Округа раз-
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дирающе затрубил непоспешным пешеходам и извозчику и с тем 

же грохотом поrnал в сторону Интендантства. 

Эту теперешнюю московскую и петроградскую манеру гонять 

порожние грузовики (груженые umи медленно), лихо гонять, как 

если б успех войны зависел от их пустого подскакивания, уже 

несколько раз замечал Воротынцев там и тут. Гоняли тыловые сол

даты просто по радости - во какие мы, во какая у нас теперь си

лища, р-расступисьl Но начальство почему-то не сдерживало их. 

А у столичных жителей вызывала эта манера тревогу и раздраже

ние, как будто опасное что-то готовилось. 

Алина и головы не повернула, не заметила грузовика. Но го

ловы - не опущенной, а с твёрдой посадкой на нерасслабленной 

шее. 

Boumи во Всеволожский, и как не заметить опять, что впереди 

стало совсем светло: весь небесный замок как сдунуло, ничего не 

осталось- и сама открытая луна, уже менее, чем полная, уже ста

ла с правого боку ущербляться, - привольно плыла в лёгких свет

лых облачках. 
Эту самую луну молодым месяцем ему показала Ольда ... 
- Ну посмотри! - не удержался он, хотя похоже было, как 

будто он заговаривает погодой. ' 
Но Алина еле глянула, в этот раз и не остановясь. 

Да к концу же Всеволожекого наползла когтистая чёрная ла-

па- и захватила луну. 

-И дуэт у них какой милый. Подумай, даже трио. 

-А-как я сегодня играла? 

Ну да, промахнулся, с этого и надо было начать. Отвык, забыл 

Георгий, что всегда надо замечать, чт6 она играла и как. 

Да ещё б ему не иравилась её игра! От первого знакомства что 

и полюбил он в ней первое! Всегда- безусловно нравилась. А вот 

сегодня - что-то, что-то царапнуло. Ну, можно сказать «Заме

чательно», можно сказать «Как никогда», но давит притворство 

в мелком, неужели не честней говорить всё, как думаешь. Вот под

держать этот стиль отношений, эту чистую полную откровен

ность, так внезапно возникшую в пустынном пансионе? Ощу

щение - как разоrnуться. Что-то царапнуло - о том теперь как 

можно дружественней, девочка моя, ведь обоим будет душевно 

проще. 

-В игре братьев, знаешь, что особенно приятно? Их манера 
держаться. Они ведь очень недурно играют. Но вместе с тем отда-
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ют себе отчёт, что и не гении. И держатся с этакой полушутливой 

домашностью. Как бы сами над собой посмеиваются и просят из

винить их за несовершенство. 

Проходили под фонарём, и видно бЬVIо, что Алина прихмури

лась. 

Не продолжать? Но к чему тогда начато? Только как можно 

мягче: 

-А ты ... У тебя вот этой шутливости нет. ТЫ садишься уже 
всем видом как мастер, целиком отданный игре, и предполагая, 

что все погружаются в слушанье. 

-Да! -вскинула голову Алина.- Потому что я очень серьёз

но отношусь к музыке. Потому что это жизнь моя! 

Сейчас, от дальнего фонаря, бЬVIо хуже видно, но голос Алины 
стал глухо отрывист. 

Ещёмягче: 

- Всё верно, Линочка. Но требование вкуса заставляет и в серь

ёзные минуты выказывать свою непритязательность. 

Алина сбилась с ноги, заволновалась: 

- Это новость! ТЫ находишь, что у меня не такой вкус? До сих 

пор наши вкусы, кажется, во всём совпадали, на этом мы и жили 

согласно. - Голос Алины металлизировался. - А теперь у меня 

уже не такой вкус? Это- после Петербурга? 

-Да ни при чём тут Петербург, это бывало и раньше. ТЫ за со

бой, Линочка, не всегда замечаешь, а у тебя бывают иногда такие 

суждения ... уверенные ... При гостях иногда так неснисходительно 
что-нибудь .. . 

Ах, сорвался! Языком не закончишь, никак не вытянешь ... 
И зачем затеял, всякие мелочи вспоминать? Оставалось додер

жаться несколько часов, до телеграммы Свечина. 

- Нет, это после Петербурга! - как бы ласково уговаривала 

Алина, положив ему руку на шинельный отворот. - Сознайся, это 

теперь ты видишь, раньше такого не бЬVIо. 
Они совсем сбились с ходьбы, он подвигал её за руку вперёд. 

-Да ни при чём тут Петербург ... Ну, сейчас - после Петер

бурга ... А вообще после ... 
Алина и сама пошла быстро, невлекомая. Заговорила с лёгкой 

отрывистостью, как бы сеча наискось: 

- Слушай, неужели это такая замечательная женщина, чудо

женщина, что в несколько дней переменила тебе цсе взгляды? От

крЬVIа тебе новый вкус? 
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Георгий не принял ответно тона раздражения, но и смолчать 

не сумел, как же молчать, если в лоб спрашивают: 

- Ну, вообще ... от всех людей, с которыми мы в жизни встре
чаемся ... Не именно от неё ... Но в чём-то и от неё ... - (А внутри 

ток заливал его при всяком воспоминании об Ольде, даже не упо

минании.) 

-У неё- одни достоинства? Она- высокообразованна, ге

ниальна? Кроме истории она легко разбирается и во всём осталь

ном? Но на рояле она всё-таки не играет! 

Они уже переходили Остаженку у своего дома. Небо-тёмное. 

Темнела церковка, задвинутая меж домов. Но газовый фонарь бро

сал достаточно света и на середину улицы. И видно бьmо, как Али

ну передёрнуло страданием от подбородка до виска. Боже, что он 

опять наделал, дурак, олух! 

Перед ними перед самыми, обрезая, прокатил с запрокинутой 

лошадиной головой, с колокольцем, лихач на дутиках, везя важ

ную барыню в огромной шляпе. 

-А я - ничтожество, да? - с допытом, срываясь на крик, 

спрашивала Алина посреди улицы, как будто хотела и требовала 

подтверждения. 

Он уводил её, уводил на тротуар и молчал, теперь уж молчал, 

а получилось опять хуже. Но не подслуживаться: нет, ты сверкаю

ще талантлива. 

Они уже и бьmи у своего парадного. Поднимались по лестни

це. Молча. В свой дом, но сами не свои. На второй этаж. Молча. На 

третий. 

Ах, совсем не нужный, глупый разговор. 

- Ты прости меня, Линочка. Я этого не хотел. Я, конечно, 

и близко того не думаю, ты же знаешь. Я только ... 0-о, телеграм
ма ... Мне. Из Ставки. Неотложный вызов. Непромедлительно при
быть ... Вот так так ... Придётся ехать. Вот неожиданно. Ты прости 
меня, Алочка ... 

Телеграмму она как и не поняла, как не видела. 

Помогал ей снять пальто - вырвалась из него, как если б оно 

горело. 

Через маленькую их столовую кинулась в свою комнату. Но тут 

же вернулась, зажгла в столовой большой свет, в прихожей подо

шла к мужу, едва отстегнувшему шашку, ещё с нею в руках. И на

пряжённо: 

-Дай я на тебя посмотрю! Дай я на тебя посмотрю! 
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Необычайное, неизрасходованное пламя рвалось из её глаз. 

Где была та завороженная покорность, будто не в полном созна
нии? Где была та ипостась горько достигнутого духовного свече
ния? 

Зачем- «дай посмотрю»? Он не успевал понять. Она хочет 

особенное что-то выкинуть, непонятно что. 

Смотрела она- смотрел и он. И кроме явленного раскала, по

жесточавшего выражения- он видел и горький перекат на её тон

кой беззащитной шее. Она бьта совсем непохожа на саму себя -
но он-то знал её саму! и жалость острая этого безпомощиого пере
ката уколола его. И хотя уже просил прощения- за что он её оби

дел, ни с того ни с сего? - снова протянул руки, взял за локти -
повторить уговорчивей, распространённей ... 

А её лицо- удлинилось, как-то угордилось. И она усмехнулась 

с презрением: 

- Сравнивай, сравнивай! Если она действительно большая 

личность - не будет она подругой серого офицера, неудачника! 
Взяла свои локти назад, повернулась на каблуке, ушла к себе. 

И слышно заперла дверь. 

Задумался, как бьт, ещё в шинели. Это сказано правдоподоб
но, да. 

Снял, повесил. Задумался: подругой? А что из его взглядов ко-

гда-нибудь разделяла или не разделяла вообще Алина? .. 
Ну, что? Стучать вослед, лебезить? Просил прощения, хватит. 
Потушил свет в столовой. Все света. 

Ладно, выспаться хоть последнюю ночь, не приелушиваться ко 

всхлипам, шёпотам, не уговаривать. 

В кабинете на диване растянулся. Выкурил папиросу. 

Утро вечера мудреней. 

И так глубоко спалось, без видений. Так безпробудно, даже при 

перевёртах. 

Проснулся - не рано. Не подскочил сразу, ещё долежал в пол

нойтишине. 

Даже удивляясь тишине. 

Но уж сегодня - ни за что не оставаться. Какой бы поворот 
ни придумала. Хоть бы на пороге схватила и кричала. А может, 
пока она спит, - тихо, не завтракав, выскользнуть, да на первый 

поезд? 

Встал на цыпочках. И- в чувяки, сапогами лишнего не скри

петь. 
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Но из столовой в спальню Алины дверь бьmа нараспашку. 

А в столовой - всё как вечером, ничего не сервировалось. 

На середине стола к наклонной фотографической рамке, где 

Алина снята в широкой шляпе, бьт прислонён белый лист. 

И почерком фигурным, с прихотливыми выбросами, как ко

метными хвостами, а теперь урезчённым: 

«Я презираю себя, что унижалась, терпела и хотела твоей лас

ки в этом убогом пансионе. Это подобно- кровосмешению! .. » 
Выходы вверх и вниз - как твёрдые стебли, а на них посаже

ны буквы. Но стебли совсем не тверды, Георгий-то знает, хотят ка

заться, хотят быть твёрдыми ещё пять минут, а сами еле держат ле

пестки слов: 

«Четыре дня назад, уезжая из нашей квартирки на озеро, я во

ображала себя единственной и несравненной. И вот- возврати

лась худшей из двух! .. И ты смеешь нас сравнивать?! И будешь 
теперь на каждом шагу?>> 

И как же тихо ушла. Первая. Перехитрила. 

Пошло между ними на хитрость. 

Да не вечером ли она уехала, когда он только заснул? Не всё: 

«Еду в Петербург посмотреть на твою красавицу-интриганку, 

ещё стоит ли из-за неё кончать с собой? Не догоняй меня и дома 

не жди- хочу, вернувшись, тебя не видеть!» 

Ого! А как же она найдёт? .. А хотя, а хотя ... закружился по ком-
нате, не в себе вокруг стола, всей спиной поводя: история ... высо-
кообразованная ... о, сколько ж он лишнего проговорился ... Ещё 
и найдёт? .. 

На телеграф? Телеграмму Ольде? Предупредить? 

О чём? Что- нарушил, назвал? в первый же день предал имя? 

и теперь -жди обвала на голову? 

Да не найдётl Да не сразу! Остынет, не пойдёт. 

Вереньке? Чтобы перехватила безумную, если сможет? 

Но она к Вере и не явится. И что поделает Вера с такой? 

Забегал по квартире. Жгло. 

У неё в спальне -ящики выдвинуты, переворочены, два пла-

тья свалены на нестелеиную кровать. 

И скомканная крупная бумажка на полу. 

Тем же почерком, размашисто набирающим ярость: 

«ТЫ думал, нашёл покорную дурочку, да? Но у меня е с т ь 

в ы ход! Ты увидишь меня ещё в таком бле ... » 
Зачёркнуто. Брошено. 
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А вот и вторая, скомканная, откинутая к окну: 

«А из-за кого у меня сорвалась музыкальная карьера?» 

0-о-о ... Водя Алину вокруг пруда и шейку ей закутывая ответ
ра, рано же он рассудил, что всё обойдётся ... 

Гнать опять в Петербург, самому? А Ставка? а полк? Уже сроки 

перепущены, засюсюкалсяl 

Но: вчера она вряд ли успела уехать, уже не оставалось поез

дов. А сейчас ещё рано. 

Вот что! Вот что: Сусанна Иосифовна сама назвала ему свой 

телефон, зачем-то. 

И, шинель на сорочку, едва ключ не забыв и дверь не захлоп
нув, он кинулся к лестничному телефону вниз. 

Она. Как женские голоса нежнеют по телефону. 

- Сусанна Иосифовна! Не удивитесь, пожалуйста, и снисходи

тельно простите мою безцеремонность. Может случиться так, что 

Алина Владимировна появится у вас в эти часы ... -Догадался: -
Или, может быть, уже у вас? .. 

Там заминка. 

Очевидно -там, да. 

- ... Тогда я вас очень, очень прошу, хотя безо всякого права ... 
Вы имеете на неё доброе влияние. Если она намеревается ехать 

в Петербург- помешайте ей, отговорите ... Из этого не вышло бы 
беды ... И для неё самой ... 

На той стороне пауза. Потом - сдержанно, но дружелюбно: 

-Хорошо, Георгий Михалыч. Я попытаюсь. 

Ну, умница! Ну, ирелестная женщина! Хорошо и надо, чтоб 

она- с Алиной рядом. 

Хватит, обабился! 
На фронт! 

111111111111 

НЕ ВСЯКУ ПРАВДУ ЖЕНЕ СКАЗЫВАЙ 

111111111111 
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ДОКУМЕНТЫ - 4 

Председатепи rубернских земских управ, собравшився в Москве 25 ок
тября дnя обсуждения продовольственного дела ... Правительственная по
литика дапа свои роковые моды ••• Все распоряжения высшей впасrи как 
бы направлены ещё больше запутать тяжАлое положение страны ... Созра
nо сознание, что сrоящее у впасrи правительсrво не в сиnах закончить вой

ну с соблюдением исrинных интересов России. Мучительные, страшные по
дозрения о предательстве и изменах перешли ныне в ясное сознание, что 

вражеская рука тайно впияеr на направление наших государсrвенных 
деn ... С негодованием отаергая всякую мысль о безспавном мире ... Пред
седатели rубернских земских управ пришли к единодушному убеждению, 

что сrоящее у впасrи правитепьство, открыто подозреваемое в зависимо

сrи от тёмных и враждебных России влияний, не можеr управпять страной 
и ведёт её по nyrи гибели и позора ••• 

60 

Когда в газетах напечатали указ об очередном призыве рат

ников 2-го разряда, с 25 октября, Роман Томчак ослаб в своей 
качалке, и ноги, как подрезанные, потеряли силу толкать её или 

подняться. Уж его-то теперь, тем более, должны были забрать не
минуемо. 

Ослабла в нём всякая воля к защите. Сгорбясь и с головой, сва

ленной вперёд, он замер в последнем своём убежище, в качалке. 

Так и застала его Ирина: маленького, чёрного, скорченного, 

плешью вперёд и с газетою на коленях. И не от него, но из газе

ты-поняла. 

Все эти годы Ирина густо стыдилась, что муж её не на войне. 

Хотя были и другие экономисты такого ж возраста, от тридцати до 

сорока, -младший Мордоренко, Никанор, или младший молока

нин, но те оба были при деле, сами вели большое хозяйство (а мо

локане освобождались и по убеждениям). Роман же в 38 лет при 
своём неутомимом, крутом отце ни на касание не был допущен 
к хозяйству-да и не тянулся, высиживал войну в экономии, сред

кими поездками в города. 
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А прошлым летом, в самое тяжёлое время русского отступле

ния, когда изнывало орино сердце от русских потерь и от страха, 

что будет с Россией, ещё и попалось ей в газетах о смертном под
виге медицинской сестры Риммы Ивановой- ставрополки же, что 

особенно поразило Орю: кончала та Ольгинекую гимназию в Став
рополе, рядом с их пансионом, и даже годами моложе Ори, а вот ... 
Перебиты бьти все офицеры её 10-й роты, и тогда Римма Иванова 
сама повела в контратаку нижних чинов, захватила вражеский 

окоп, убита,- и посмертно награждена Георгием 4-й степени. 

Хотя и до этого потрагивала Оря свой винчестер и проверяла 

неубывшую меткость своей стрельбы, и до этого рисовала в вооб
ражении, как бы безстрашно вела себя на войне, но тут потянуло 

её вдесятеро. Оря так почитала ту Первую Отечественную, в под

робностях по картинкам знала её, никогда и не предполагала сама 
угодить в такое героическое время, - и вот распростёрлась, гроз

но тянулась Вторая Отечественная, а не находилось места Орень

ке у армейских костров, или с партизанами, или со старостихой 

Василисой. Все заботы её с цинерариями, цикламенами, японски
ми хризантемами, с перебором восьми десятков висящих, нико

му не нужных нарядов, - отбросила б она радостно для неиспы
танной бодрой, героической жизни на войне! «Ромаша! -говори
ла,- пойдём на войну!»- «ТЫ что, хочешь моей смерти?>>- «Ну, 

пусти меня одну>>.- «А что ты там будешь делать?>> Ирина ясно 

представляла: стрелять. Живо и нестеснённо видела себя в воен

ной неприхотливости, даже в шароварах, лёжа на земле или сидя 

на дереве, как её любимый Натаниель Бумпо, - и в ту жизнь без 
сожаления вырвалась бы из своего надоевшего безделья, даже ес
ли бы Россия и не бьта так угрожаема. (А если бы не угрожаема, 
так и никогда б ей не вырваться.) Но ужаснуть мужа предполагае
мым видом своим она не смела: «Я буду сестрой милосердия>>, -
«Чтоб ты с офицерами мне изменяла?>> 

Этого-то он не думал, конечно. Он знал, как прочно она воспи

тана, из-под руки отца под руку мужа, до того лишена всякой от

дельности, что даже билета железнодорожного никогда не брала, 
не знала где и как; не отлучится в город без казака или горничной; 

не наденет платья безрукавного; тотчас покинет компанию за сто

лом, если кто покажется мужу слишком пристален; Анну Карени

ну ненавидит как самую гадкую из женщин. Подозренья он не 

имел, наверно, но как снести двойной позор: жену отпустить без 
себя, а самому сидеть дома? 
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Вступила она было в Общество Четырнадцатого Года - тоже 
звучало трубами и напоминало Двенадцатый. Присылали ей раз

ные билетики и брошюрки, приглашали в Екатеринадар на засе
дания (Роман ни разу не пустил). Потом определилось, что Обще

ство будет бороться с немецким засилием в России. Доброе дело! 

Ирина давно страдала от этого немецкого засилия, ещё прежде 

войны изумлялась она, до каких же пор немцы будут править Рос

сией? Но теперь, как Общество ни боролось с засилием, - всё по
прежнему в иллюстрированных изданиях каждый пятый генерал, 

офицер, сенатор или член Государственного Совета носил немец
кую фамилию, а с этой весны и во главе России откровенно стал 

Штюрмер- позор какой! победил-таки Вильгельм с помощью ца

рицы! .. 
Тогда стало бороться Общество с немецким землевладением. 

Но никто, разумеется, и пикнуть не смел против их могучего сосе

да по экономии, богатейшего на всём Северном Кавказе барона 

фон Штенгеля. А принялись теснить и цель имели разорить и вы

селить рядовых немецких колонистов - аккуратных, умелых ко

лонистов, тоже их соседей, у кого так много перенимали Томчаки 

от устройства бычьего хлева и до прачечной: обручные лохани на 

колесиках подкатывались под краны, на бортахлоханей крепились 

валики-выжималки, и бельё сушили никогда не на дворе, а на ров

ном сквозняке крытого этажа. 

За колонистов Ирина заступилась, и из Общества её выклю

чили. Смеялся Роман. Сам он ни в какие такие игрушки не играл. 

По всей России кипел городской Союз и земский (впрочем, на Кав

казе земства не было),- он над этими деятелями тоже посмеи

вался, сидя в качалке с газетами. Деятельность серьёзную, а не 

мелко гавкать о Земгоре, предполагал Роман возбудить лишь по
сле войны. 

А теперь, подрезанный ещё новым указом о призыве, понял, 

что просчитался: такой нескончаемой войны не пересидеть, надо 

было предохраниться в Земгоре. 27 месяцев её уже прошло, но от 
того она не мягче заглатывала, и даже одного ещё полного месяца 

не нужно было, чтобы там погибнуть. 

Теперь Ирина целовала мужа в лысину и подбодряла: ещё -
возьмут ли? а возьмут-не так быстро, можно что-то быстрее сде

лать, кинуться. Конечно, самое бы прямое и простое- войти в хо

зяйствование экономией. И всё. Будет Ирина просить, умолять, -
но отец ... отец и для жизни сына не согласится! А несправедливо 
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как, ведь у Романа к хозяйствованию большие способности, про

сто он не развивает их. Как он метко предсказывал иногда, чт6 
в этом году будут покупать на отхват, чт6 надо сеять, - и сбы

валось. А какой-то сезон он у Федоса Мордоренки арендовал на 

Гулькевичах пять тысяч десятин, засеял лён, почти не виданный 

в здешних краях, и всё угадал: урожай и спрос по осени, ездили 

экономисты смотреть-удивляться. И ещё повторил год, опять с ус

пехом, -и тут же бросил, и бросил опять-таки вовремя: подража
тели уже не продали хорошо. Он - всё может, если бы взялся! 

Напоминание об его же успехе со льном влило Роману сил. 

И правда, он же талантливый человек, что ж он падает духом? 

(Всегда у него так: от неприятности- полоса чёрного упадка.) Об
стоятельства душат- надо изобретать и действовать! 

Ирина же подала и мысль: выступить на совещании. В воскре

сенье 30-го октября собиралось в их доме невиданное совещание 

всех соседей-экономистов. Раньше собирались только на имени

ны да в карты играть, а теперь и тут придумали, как везде по Рос

сии, - «совещание». Очень смеялся Роман над той затеей - сскак 

у умытых!», говорил, что даже на первый этаж не спустится к ним. 

Но теперь- схватился. В самом деле, чем глубже хозяйства увяза

ли в военной обстановке, тем больше проблем. Он не хотел в них 
путаться, его деньги в банке, но сейчас, с его способностями, раз

витием, языком, да ещё ж по постоянной трезвости среди этих рас

пущенных свиней, были шансы выделиться на первый план. Полу

чить от совещания полномочия на переговоры с другими такими 

же группами экономистов, с Екатеринодаром, Ростовом, - нач

нётся бурная деятельность, разъезды, всем нужен, и уже ни о ка

кой мобилизации ... Верно, Ирочка, верно, моя золотая, дай я тебя 
в губки ... 

С того часа Роман как обновился: тут же побрился, посветлел, 
вместо халата сюртук, уже вскоре спустился в контору, где давно 

его не видели, требовал книги, задавал вопросы приказчику, кон
торщику, это была суббота, и в воскресенье из конторы не выле

зал, а в понедельник с мухортеньким управляющим проехался по 

полям и к соседу их Третьяку, во вторник сидел у себя на верхней 

веранде, писал и считал. 

Такой необыкновенной деятельности не мог не заметить ста

рый Томчак. И- не поперечил, не гаркнул, не запретил из контор

ских книг выписывать, да даже не спросил- зачем? Сам сын объ
яснил: не в хозяйство вмешивается, готовит докл.ад. 
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Сроду такого слова Захар Фёдорович языком не вымеливал, 

разве что доклад портному дают на пошив. Но читал в газетах, что 

министры царю доклады делают. И ещё - учёные господа на учё

ных сборищах. И вот, не в своей привычке, не вмешиваясь и не 
указывая, сел в конторе за пустой стол, о палку опёрся и молча сле

дил, как сын его готовит доклад, о чём у служащих допытывает

ся. Но - в какую сторону доклад пойдёт, не спросил. 

И Роман был доволен. Присутствие отца ему не мешало, 

а пусть видит, что такому сыну всё можно доверить, у этого не 

вырвется. 

Именно в эти дни, когда Роман стал такой подвижный и дея

тельный, а весь двор и дом суетился, готовясь к парадному приёму, 

старый шумливый Томчак стал тихий совсем. Ни на кого не цыкал, 

не кричал, распоряжался тихо, коротко, никуда не ездил, а с пал

кой своей любимой суковатой медленно ходил. Старуха забезпо

коилась, не заболел ли. Служащие притихли, боясь особого вида 

гнева. Но нет, старик- задумался. О задумьи том никому не вы

сказываясь. 

Так и в конторе сидел он, из-под мохнатых бровей погляды
вая, как сын на удивленье работает. Такого бы сына да с такой 

работой - ему бы десять лет назад, да десять лет подряд, и то

гда б он ему спокойно дело передавал. А - не зараз. Подлащи

валась Ирина, понял Томчак что к чему, и знал про ратников. 

Да только дело, разогнанное аж ещё с Кумы, с Маслова Куга, а на 

Кубани уже двенадцатый год, на две тысячи десятин, с торгов

лей до Харькова и до французов, дело было _огромадней самого 

Томчака и не могло соломкою разостлаться, чтоб сыну не хряп
нуться больно. Дело это имело свой отдельный ход, катилось уже 

не по родству и не по семейности, в него были втянуты многие 
люди, и выходил большой товар для России, оно уже как будто 

и не было томчаково личное, и отдать его в неверные руки Том

чак был просто не волен, скорей удушиться бы. Имея бы сына 
путёвого, Захару Фёдоровичу в 58 лет отчего б и не польготить
ся, не поволить с отдыхом? Так, понемногу бы наглядывал, а боль

ше бы читал ЖИтия Святых, може и в Лавру КИево-Печерскую 

съездил бы помолиться, а то и в Палестину. Но с этим сыном 

твёрд был Томчак держаться и не разомкнуть аж ещё хоть два

дцать лет. Уступил он невестке Ксенью, алэ на тот год кончит 

и Ксенья, тут её и замуж скрутить. Да за двадцать лет вырастить 

внука, якого трэба. О тогда и ЖИтия Святых читать. А цей сын -
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нехай хоть и с германом идэ воюе. Усэ ему в руки давалось, кру

тил поросячий нос. 

(Только в самом сокрытьи сердца: а может- пошлёт Бог и ещё 

поправится сын? .. ) 
Роман горячо готовил свой доклад. А в канун, когда уже все 

цифры имел, а в доме пыхал самый угар приборки и готовки, ни

куда уже больше со своего верха не сходил, старому же лакею Илье 

велел обед принести к себе на веранду, как больше всего любил: 

бумаги с ломберного стола пока собрать, вот лакей с важностью 

трепыхнул крахмальной скатертью, вот несёт стекло, серебро, -
нигде и ни с кем так хорошо не пообедаешь, как с собой наедине. 
Никем не подгоняемый, ни на какие беседы не отрываемый, весь 

во вкусе еды, есть время и повод припомнить подобные же вку

совые сочетания: в ресторане «Европейской», в Баден-Бадене ... 
Наедине можно и выпить рюмочку-две, даже с рюмкой перейти 

в спальню к большому зеркалу: «Ваше здоровье, господин депу

тат!» Русские потому гибнут, что пьют с горя, а надо пить -толь

ко с радости, и понемногу. 

По спальне есть где пройтись под приятным шумком, она же

и зимний кабинет, она же - и библиотека. Половина - книги 

Ирины, половина - Романа. У неё - в переплётах каких придёт

ся; а все свои, несколько сот, Роман велел переплести в одинако

вые чёрные, там Пушкин или Гоголь - стоят все как одно собра
ние сочинений, и золотом вытиснено на всех одинаково: на ко

решке - Р. Т., а спереди полностью: Р. Томчак. Сильное впечатле

ние, штук шестьсот стоят книги одна в одну. 

Да, в Пятой Государственной Думе его радикальная программа 

ошеломила бы всех. Самодержавие урезать - до игрушки почти. 

Во-вторых, административными методами довершить философ

скую работу гиганта Толстого: разгромить Церковь! Отнять у неё 

все капиталы, все земли, это имущество только дремлет и задер

живает общий ход, -обратить церковь в придаток, там крестины, 
панихиды для желающих, и всё. В-третьих ... Да ведь один всего не 
перевернёшь, надо создавать партию деловых людей, какой в Рос

сии нет. Вот такая наша дремучая азиатская нерасчленённость, 

что главной деловой партии- и нет, а колотятся какие-то кадеты, 

чуть в сторону- уже социалисты. 

Вошла Ирина в высоком фартуке, раскраснелая и счастливая: 

-Ну, как у тебя дела? Ничего не надо? 
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-Дела прекрасно. ТЫ знаешь, я даже говорю: и хорошо, что 

грянула гроза, я проснулся! Я даже думаю, от этого совещания на

чать некоторое движение, сперва чисто хозяйственное и только на 

Кубани, но потом оно... Поставить властям некоторые жёсткие 
условия. А поскольку мы их кормим - им придётся принять. Да 

ты-то обедала? 
- Где там! Если в кухне в жаре стоишь, всё пробуешь ... Завтра 

у нас будет, знаешь, не считая закусок, но со сладкими - десять 
блюд! 

-Ну-у-у! 

- Нельзя же опозориться. Такое событие. Да и твой дебют. 

-А ещё что я думаю- насчёт автомобиля. 

Знала она, горело у него, что в прошлом году ни за так, по ав

томобильной повинности, отобрали у него роллс-ройс, стоивший 

18 тысяч, - и попал он к великому князю Николаю Николаевичу, 

переведенному на Кавказский фронт, а может быТь и для генерала 
просто, не проверишь. Да эти годы Ирина умоляла Романа не заво

дить автомобиля, не дразнить людей. 

-А теперь я думаю, если начнётся деятельность ... Не пове
рить ли торговому дому Борей: продают только английские авто

мобили и будто с удостоверениями, освобождающими от реквизи

ции? 

- Как хочешь, - улыбалась Ирина- тому, что он энергичен, 

каким она любила его, и хорош с нею.-Я, ты знаешь, всегда пред

почту рысаков. Но тебе, если пойдёт, как ты думаешь, конечно ско

ро понадобится автомобиль. 

-ТЫ прелесть, - поцеловал её в розовую, горячую щеку. 

-Я ещё приду с тобой посоветоваться, что надеть завтра. 

-Приходи-приходи. 

И умна Ирина. И преданна. И молода. И красива. Для предста

вительства, для показа, для путешествий -лучшей жены не при

думать, - все любуются, все завидуют. Но до чего обманчива бы

вает эта показная красота- а чего-то, чего-то нет нутряного, жи

вого, задевающего, какое бывает и в дурнушке в затрёпанной юб
ке. И если б этим одним владела ты, голубушка, - не надо бы ни 
всех твоих мудростей, ни винчестера, ни Общества Четырнадца

того Года. 

А вот общественная деятельность естественно потребует те

перь многих отдельных от жены поездок. 
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Ирина же, после свидания с ласковым мужем ещё счастли

вее, спешила в ледник- как там поставили пирожные, и в погреб 

к соленьям, и снова на кухню. Давно она не была так полна обя

зательной, не самопридуманной деятельностью. В папеионе их 

всех учили готовить, ибо без этого нет хорошей жены. Но в эконо

мии Томчаков делать что-то по кухне выглядело бы унизительно 

для её положения, и обидой для свекрови, и недовернем к при

слуге: часто присутствуя, нельзя было не видеть, как все откла

дывают впрок себе и своим, а те поварихи замечали, что Ирина 

заметила. Так богатство лишало Ирину простой кухонной женской 

радости. 

Нето-последние дни. Сейчас она готовила весь церемониал, 

и как будет убрана столовая, где что расставлено, что за чем пода

ваться, и сама решала и опробовала весь состав меню со всеми 

подливками и гарнирами. За военные годы несколько поскудели 

их возможности, иного чего уже не было в запасе и достать нель

зя, -но ещё избыток и преизбыток! Была нехватка и в подсобных 
женских руках - часть женской обслуги заменяла постоянных 

рабочих, теперь взятых на войну, и экономка оставалась только 

одна- и по дому, и по двору, и без буфетной девки, -тем напря

жённее доставалось сегодня всем, и тем нужней ощущала себя 

Ирина, особенно при фаршировке птицы. 
От обычных сборищ экономистов завтрашнее совещание от

личалось тем, что ожидались лишь сами хозяева, без жён, без до

черей, и Ирина со свекровью будут единственными женщинами 

за столом. Но вдруг возникло у них: а не вздумает ли приехать 

старуха Дарья? От этого многое изменилось бы, начиная с рас

садки. 

Хотя старуха Дарья, вдова Фомы Мордоренки, всё хозяйство 

уже разделила между тремя сыновьями, да и сыновья уже имели 

взрослых детей, однако власть её так была велика, что сыновья 

и по сегодня перед ней отчитывались, и могла она захотеть прие

хать послушать и даже выразиться. Ещё крепче держала она при

слугу: вся та жила без своих комнат, спать ложилась вповалку 

в мраморном вестибюле, а личная прислуга - у хозяйских поро
гов, на полу. Старуха Дарья была непреклонимой силы, и даже ар

мавирские власти перед ней заискивали. Как-то пропало у неё 

в конторе 500 рублей, вызвали из Армавира пристава и двух поли
цейских с ищейкой. Дворню выставили в круг, вывели ищейку из 

конторы, все стояли и дрожали. Порыскав, собака подошла к кон-
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торщику Аврааму и стала лапами ему на плечи (да ведь чей же за

пах и мог быть в конторе?). Высокий хилый конторщик побледнел, 

пристав тут же несколько раз ударил его. Потом нагрузили на не

го мешок кирпичей и за 18 вёрст послали в Армавир. Там били 
и допрашивали, а пристав сидел у старухи угощаясь и по теле

фону справлялся, как идёт допрос. Сперва дал показание контор

щик, что спрятал в амбаре, потом - около сортира, и Дарья гоня

ла всю прислугу копать. А тем временем конторщик от побоев 

умер. (Прошло несколько лет, и одна дарьина невестка, рано уми

рая от чахотки, призналась: «Это мне - за Авраама. Деньги то

гда -я взяла».) 

Но где-то и обрывалась дарьина власть. Овдовевший сын при
вёз себе вместо жены - шансонетку, с тех пор к нему в гости се

мейные не ездили, а та принимала гостей в кружевах шантиль, под 

которыми одно трико. 

Была ли она именно шансонетка, пела ли когда где песенки, 

Ирина не знала точно, но этим собирательным отвратительным 

словом «шансонетка>> она обозначала и припечатывала всю ка

тегорию непорядочных женщин, разбивавших семейные устои. 
Припечатывала, уничтожала, знать не хотела и даже помнить бы 

не хотела - но кем-то однажды рассказанная эта сцена, как та 

встречала гостей, так и въелась, так и держалась в памяти, всё 

возвращалась и тревожила: одно трико под кружевами шантиль! 

Мороз ... 
Ещё надо было решить, что надеть завтра. Женщин не будет, 

значит строго. Жакет по талии с отделкой из каракульчи. 

Ещё надо было в прачечную, где на особом гладильном столе, 
сбитом под необъятные иринины пододеяльники, сейчас старшая 
прачка гладила тюлевые занавеси для парадного зала. 

Только уже при конце заката Ирина, усталая, вышла на свою 

обычную вечернюю прогулку- через парк. 

Стояла для позднего октября задержавшаяся тёплая, ласковая 
погода, как бывает южной осенью - безветренная. Если б не 
осыпь листьев да не ранний вечер, её даже осенью назвать бы 

нельзя, почти как лето, шла Ирина в шерстяной блузе, и было да

же жарко. И росы не было. 

От гледичии стлались по первой кривой аллее широкие круп

ные фиолетовые стручки. 

Ещё не спущенный овальный водоём рябил кругами от упав

шей веточки, а потом эти круги, отражённые от бетонной стен-
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ки, причудливо накладывались, и верхи деревьев покачивались 

в них: кое-где ещё не опавшие чрезмерные платановые листья 

и свешенные длинные жёлто-зелёные, как будто странные чьи-то 

уши. 

При начале сумерок быстро меняют окраску серебристые ги

малайские ели. Мрачнеют. И вдруг мелькает в них крупная какая

топтица. 

А если через ели оглядеться на дом - в обоих этажах уже за

жигаются огни, разных оттенков от абажуров и занавесей. И вот 

так, гуляя, можно вообразить, что это - не твой дом, не ваш, та

кой комфортабельный, но уже и надоевший, где известно о каж

дом предмете, лежит он или висит, о каждом человеке, что он сей

час делает и скажет, - нет, завлекательный дом неких неизвест

ных рыцарственных людей высокой души, где течёт жизнь благо

родная, светлая, достойная, о которой и в редкой книге можно 

прочесть. 

На крайней каштановой аллее было светлей. Крупные кашта

ны в ёжистых оболочках лежали несобранные под ногами. 

Каштановая аллея переходила в сводчатый коридор китай

ских акаций с цепочками ядовито-зелёных плодов, и там опять 

было темней. 

Здесь, на закатном краю парка, постоянно гуляла Ирина ве

черами, переходя из света в сумерки, из сумерок в свет. Она фан

тазировала о йогах, о теософах, о переселении душ. Она очень да

же допускала переселение душ - и из восточных понятий что-то 

красиво прилегало к христианской истине, и всё вместе воспри

нимается лишь как разные ипостаси красоты. Оря любила по

мечтать, кем она была раньше, кем будет потом. И -дотронется 

ли до звёзд, прежде чем перевоплотится. Она любила думать о кра

соте вздрагивающей, несбываемой, суженной не тебе, а душам 

свободным. 

Небо чистое, нигде не порозовлённое ни облачком, переходи
ло в тихую ночь, готовое к проступу звёзд, Млечного Пути, и ско

рому веходу полной луны, уже на убыв е, каждый день забирающей 

влево. 

Убывало света - и заметней пробивали костровые огни из 
разных мест. То сжигали по всей степи бодылья подсолиуха на по

таш. Рук не хватало, и сдвигалась недоделанная работа в осень 

и в ночь. Благодатная Божья скатерть - степь, и в эту войну не

скончаемую, сюда не слышную и не видную, всё так же отдавала 
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неуменьшенные дары человеку и только просила не забывать её 

руками. 

Если сейчас посмотреть с балкона второго этажа- степь уви

дится в разбросанных этих кострах. И вдруг - так тревожно при

видится: будто это стали на ночлег несчётные кочевники, саран

чой идущие на Русь. 

61 

Молодость проживя в низких, нищих мазаных землянках, в две

рях сгибаясь чуть не в пояс, а и в середине распрямляясь не во весь 

свой здоровенный рост, полюбил Захар Томчак высокие потолки. 
Да высоких потолков он, может быть, просто вообразить бы себе 

не мог, если бы к постройке нового дома не побывал в отметных 

зданиях Ростова, начиная с банка и биржи. И вот в новой эконо

мии оба этажа он поставил семи аршин высоты, как не строили 
здесь, а нижнюю парадную залу возвысил и до восьми аршин, для 

того поднявши над ней пол в домашней верхней зале, куда стяги

вали старую мебель. 

Парадная зала окрашена была золотисто-розово, маслом, но 

под вид обоев. А потолок был не просто гладкого цвета, но плава

ли белые пухлые облачка, а меж них летали херувимчики, только 

не церковные, а хитроватые, и поглядывали вниз на гостей. С по

толка спускалась электрическая люстра на двадцать ламп, и из 

каждого оконного простенка тоже торчала кривая с тремя лампа

ми. В одном углу залы, уступая дочке и невестке, мол, так у всех 

порядочных людей, поставили красную рояль, да две пальмы по 

бокам. Зато другой угол убрали иконами по-христиански. А ещё 

в третьем углу такая стояла здоровая пальма, что вынести её мог

ли только все четыре казака вместе. Одна длинная стена убрана 
была и зеркалом, три раза перебрать разбросанными руками, ра

ма резная, позолоченная, только не блескавая, а матовая (тоже, 

мол, так лучше), а само зеркало отлито на собственном Его Импе

раторского Величества заводе зеркал, фарфора и хрусталя. По дру

гой длинной стене между двумя распашными входными дверями 

и дверями в столовую размахнута была печь в розовых изразцах. 

Одна короткая стена была как бы стеклянная- на зимнюю веран

ду с заморскими тёплыми цветами, а другой короткой стены и не 
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было совсем: вся она была вынуrа аж до самой арки, и могли го

сти, хоть по четыре в ряд, переходить в гостиную. А гостиная была 

крашена в голубой цвет, а мебель в ней- полированного розово

го дерева, хочешь в креслах таких сиди, хочешь - на стульях та

ких, а то хоть и на диване, -такой же. И по полу гостиной посто

янно простелен был французский ковёр. А по зале осенью, вот как 
раз сейчас, к съезду, раскатывали текинский. 

До того хороша и размашиста была эта зала, что даже нечего 

было в ней делать: обедали не в ней, танцевать экономисты осо

бенно не танцевали, разве что в карты играть, так чересчур про

сторно, на карты шли в домашнюю залу. И за всё шестилетнее сто

яние экономии, кажется, лучшего случая не было, чем сегодня, 
первый случай - собрать всех окрестных экономистов, хоть дру

зей, хоть чужаков, с кем и не выпивали никогда за одним сто

лом,- и размовляться о деле. Из-за этой-то самой размахнуrой за

лы и сговорились собраться у Томчака. 

К двенадцати часам такого же погожего солнечного дня с пау

тиною, разворачиваясь по парадному двору и ещё на дуговой про

езд к самому крыльцу, подъезжали и подъезжали экономисты- на 

автомобилях, фаэтонах, в дорожных каретах, на рессорных брич

ках, на линейках, а штундист- без кучера, на двухколёсном шара

бане,- ещё б нагарбе воловьей приехал, что значит чужая вера! 

Захар Фёдорович в шевиотовом сиреневом костюме и в гал

стуке (собачья завязь, шею душит) стоял на крыльце и только руки 

успевал пожимать, к одним сшагивая до самого экипажа, перед 

другими опять запячиваясь на приступки. Приехало по отдельно

сти трое здоровых чубатых Мордоремок-два Фомича и один Аки

мыч. А Дарьи не было, оно и всем легше. И осторожно спустился 
с высокого сиденья, как паук по паутине, круглотелый маленький 

Третьяк - потихонечку, оглядываясь, не укусят ли. Был он, как 

всегда, и летом, в старом чёрном пальто - нараспашку, а полы 

гребут по земле. И Чепурных прикатил на дикой тройке- голого

ловый, так брит, что голова аж сверкает (носил оселедец, да в Рос
тове засмеяли, сбрил недавно), зато усы как казачьи пики, в сторо

ны. И приехали Мяснянкины, дружные дяР;J. с племянником, оба 

пунцово-лиловые, небось уж с утра набрались. И двое молокан 

приехали, с дальних хуторов. И вот штундист. 

А барон Владимир Рудольфович фон Штенгель не только сам 

не пожаловал, но и управляющего своего не прислал. С мужиками 

не хочет. 
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Все они проходили в переднюю, а там стоял лакей Илья с се

дыми бакенбардами (так ему велено бьто, иметь бакенбарды) 
и в своей парадной ливрее. Он принимал uтяпы, палки, пальто 

и с поясным приклоном показывал каждому на зал. 

Где же бьто стать Роману? Не только о сути доклада своего он 
так ничего и не сказал отцу, из гордости, а тот не спросил, из гор

дости, но и как гостей встречать - тоже между ними не бьто об

говорено. Стать теперь на крьтьце рядом с отцом? - терялось 

отдельное значение Романа. Стать в передней? - при лакее не

возможно. Так принимал Роман гостей уже в самом зале - стро

гий, деловой, в чёрной тройке и безо всякой улыбки (знал он от 
зеркала и от Ирины, что никакая улыбка ему никогда не идёт, она 

как будто угрожающе выглядит). Принимал, рассаживал по залу 
и по гостиной и сразу деловыми замечаниями настраивал эконо

мистов, что приехали- напрягаться головами, а не гоготать и об

жираться. 

Но и хозяев и гостей более всего удивил - кор-рес-пон-дент! 

Да, самый настоящий корреспондент екатеринодарекой газеты! 

Никто его не ждал, никто его звать не догадался, а просто бьт он 

в Армавире, от кого-то пронюхал про совещание (верней - что 

покушать можно будет по-экономически) и приехал- поездом, со 

станции пешком. Бьт он беленький, каких на Кубани не бывает, 

и худой, как с глистами. 

Роман сразу его оценил: вот то, что и нужно, как же сам не до

гадался? Очень бьт с ним любезен, внимателен. И за большим сто

лом совещания, по которому раскатано бьто синее сукно, наметил 

ему место рядом с собой. 

А экономисты - аж ёжились: как держать себя при таком че
ловеке? ведь пропишет. Хоть и рта не раскрывай вовсе. 

Ну, всё же разговаривали, от него подальше, а как подходил

смолкали. Разговаривали- про ростовские мельницы. Всегда они 

работали на кубанском зерне, а теперь - запретили туда везти, 
и мельницы какие остановились, а какие ...:._ грубые сорта дерут. 
Атут-зерно томится. Это что, отвечали, вот с Питербурха чоло

вик прыйихав, там зовсим йисты нэма чого. - Да колы б хлиб 
и вэзты у Ростов- так хиба ж то цину дають? Задарма скоту скор

мыть, и то барышу бильш. -А бичёвка завжды була четыре с пол

тиной пуд, а зараз - пьятнадцять карбованцив. - Та шо бичёв

ка? А пид6шва?- Та вы кажить, робитныкЬl почём? Ран:Ише па

рубок на усём хозяйском за пъятдэсят карбованцив на лито най-
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мався, а тэпэр йому двисти дай! -Та шо парубок? Баба в страду 
от зари до зари радэшенька була за симдэсят копийок, а тэпэр йий 

як бы нэ тры карбованця? - Та хоч бы робылы за совисть, а то 
тильки гроши хватают, а робыть нэ роблят. - И заплатышь, а шо 
ж, як робитныкив пидчыстылы? Тильки инвалиды и остались, 

учётных вже нэма. А у том Ростови, дэ яка пукалка працюе, так 

биля нэй - учётный ... Полонэных бы далы досыть, так и полонэ
ных не прыжинут. А кого прысылають? - парыкмахэрив та бух

галтэрив, у полонэных, бачишь ты, специяльностьl- Та хоч бы 
ци булы, кого заслалы. А то у саму страду- цап тоби, кудысь йих 

загрэблы,увэзлы. 

Всё это верно говорили отчасти, но такими безцельными без
форменными балаканьями сбивали романов доклад, портили ему. 

И, проворно ходя по залу, чёрный, подтянутый, поворотливый, 

с холодной любезностью, он предлагал отцу и другим старей

шим- начинать. 

А как его делают - совещание, никто не знал. Illли к боль
шому столу под синим сукном, и даже братья Мордоренки, даже 
Яков с платиновыми зубами, не лезли занимать первые места. 

С непривычной уступчивостью отнекивались, не вылезать бы впе

рёд, препирались не чтоб себя выставить, как обычно, а чтоб се

бя загородить. 

И покашивались на Корреспондента. 

Отец как хозяин вроде и начал - вот, мол, собрались, побала
каем, кто як розумие ... Но председатеяя- не предложил избрать. 
Ждал Роман, может скажет: вот у сына- доклад. Не сказал. 

Что ж, оставалось действовать самому. Два десятка несу

разных, мордатых, бронзовых и красных сидели в развалистых 

креслах вокруг просторнога стола и без стаканов, без игральных 

карт не знали, чем руки занять, даже угребали их с синего сук

на. По виду раззявились, а ощущали себя неловко. И на обшир

ном синем овале не было ни единой бумажки. Ни единой, кро

ме большого бухгалтерского тома перед Романом и маленькой 

книжечки перед корреспондентом. И уже две этих записных кни

ги всех заставили насторожиться и поглядывать на Романа. И те

перь, не ожидая больше, он поднялся, строго оглядел собравшихся 

и сказал: 

- Господа. Для того, чтобы наше совещание было плодотвор
но, не покажется ли вам удобным, если я сделаю доклад, дам ана

лиз главным хозяйственным проблемам, стоящим перед нами, 
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и предложу практические действия, после чего вам будет удобно 

высказываться? 

Да - захолонули все! Не ожидал никто: ведь вот, оказывает

ся среди нас какой говорун вырос! Да такие слова - тут, может 

быть, и знал только один штундист, на дальнем углу, с маленькой 

чёрной бородкой. 
И этим молчанием, этим согласным растерянным бормотом 

расчистился без председателя путь докладу. Роман распахнул тол

стую книгу и, поглядывая туда, а то уже и не поглядывая, свобод

но, твёрдо выговаривал, то поворачиваясь вправо, то влево: 

- Первая группа проблем - это цены на нашу продукцию, 

в первую очередь, конечно, на хлеб. 

И иногда перешуршивал листами книги и там карандашом 

что-то отмечая и выделяя, рассказал экономистам и про хлеба, 

и про кукурузу, и про шерсть, что они сами знали хорошо, но сло

жить так бойко и быстро ни за что б не сумели. (Да у кого б это 
терпения хватило всё выписывать!) Возмутился Роман низкими 

твёрдыми ценами, но напомнил, что и на реквизируемый скот 

первоначально были поставлены слишком низкие цены, а когда 

настояли хозяева, то подняли их, и за пару быков стало платить 

государство 400 и 500 рублей. 
Корреспондент стал записывать. 

А Ирина чуrь выглядывала из притворенной двери столовой. 

- Вторая группа проблем - это цены на промытленные то-

вары. 

И вычитывал эти нынешние цены: на плуги, на молотилки, на 

лопаты. И так от этих цен все разжигались, что Чепурных прогарк

нулея громовым басом: 

-А город усэ хоче надармачкаl Нэхай бы робылы, як мы ро

бым. 
И поддали ему: 

- Нэхай бы мэнш на заводах бастувалы, о тоди б и цины 

булы. 

Но - слушали. Кто голову задерёт, а там примирительные 

летают пташки не пташки, люди не люди. Сам удивлялся Роман, 

как хорошо его слушали и как удаётся его первый общественный 
опыт. И от удачи ещё ровней держался и ещё высокомернее го

ворил: 

-Третья группа - это рабочие руки. Положение и без того 

уже было катастрофическое, вы знаете, но вот начинают забирать 
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и ратников 2-го разряда до 40 лет. Через какие-нибудь месяц-два 
у нас всё производство остановится. 

Широскулые молокане похлопали, пахлопали веками: верно. 

Крикнул Федос Мордоренко: 

- Та розиряют хозяйство дотла! 

- А ещё добавим и разврат труда: рабочие знают, что на них 

спрос, и работают хуже довоенного. Знают, что могут всегда уйти 

и найдут себе оплату выше. 

Корреспондент записывал. (А ещё, когда приоткрывалась 

дверь в столовую, прислушивался туда. Тощий он бьm просто на 

редкость, тут среди экономистов похожего не бьmо.) 

Слушали, не разбредаясь голосами и толками. Перед этими ту

земцами всегда свои преимущества зная, всё же удивлялся Роман, 

как сильно звучит его речь. Не давая вниманию рассыпаться, он 

приводил цифры, примеры, но не слишком много, и переходил 

к следующим проблемам: землевладельцам не дают государствен

ного кредита, и потому, чтоб не останавливать производства, они 

вынуждены принимать любые условия рынка, любые цены, хоть 

в полное разорение себя, не имея возможности выждать лучших. 

1Ут многие закричали одобрительно. И всё увереннее видя се

бя их признанным ходатаем, Роман заключил так: 

- Государству выгодно только среднее и крупное землевладе

ние: большая отдача капитала и большее приложение труду. У кре

стьян нет средств, и они не могут поднять культуру хозяйства. Но 

и дворянское землевладение ведётся не лучшим образом: сами 

дворяне - белоручки, они коммерсанты плохие, а управляющие 

обкрадывают их и ведут хозяйство как чужое. Поэтому только эко

номисты представляют собой высший тип современного сельского 

хозяйства. И это должно понимать государство - и не должны за

бывать мы. Поэтому пришло время нам сменить язык с властями. 

Не ждать, как свалится, и не просить, а - потребовать. Напом

нить, что такое мы для государства, сколько мы даём продуктов,

и потребовать! 

Передались, передались совещанию - гордость его и обеща

тельность, что именно он - сумеет потребовать. Осанились эко

номисты (а кто и губу отвесил), заважничали степняки, впервые 

услыхав, что они от властей - и вдруг потребуют! Как от своих 

конторщиков? 

А Роман дальше всё точней предлагал: вынести постановле

ние, выбрать уполномоченного, чтоб он снёсся с другими группа-
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ми экономистов, а тогда от общего лица ехать на переговоры с вла
стями и ставить условия. Рабочие руки? Если нет достаточно воен

нопленных, можно привезти рабочую силу с Востока или с Севе

ра, у государства есть такая возможность, а нет - пусть сумеют. 

И пусть государство предложит экономистам кредит- не так, как 

нас грабит Волжско-Камский банк, под 8%. А хлебные цены если 
не будут установлены достаточно выгодные - экономисты имеют 
возможность вот с этой осени, сейчас, вообще хлеба ие сеять или 

сократить посевы, а перевести силы и средства на то, что даёт ба

рыш. И уж конечно отказаться от белотурки, от гирки, раз государ

ственными ценами они не выделяются. 

С несомненным успехом он кончил. Обезпечено было ему из

браться таким уполномоченным. И будет публикация в газете. 
Скромно сел. Из ириного золотого портсигара закурил. Посмотрел 

ещё в лица кой-какие. 

Так уже пристроились слушать Романа, что когда он кончил 

свою резкую речь, закрыл тяжёлую книгу и сел- то как будто жда

ли, может он ещё что скажет, чтоб остальным полегче. 
Поклацал Яков Мордоренко платиновыми зубами. 

Кто-то вздохнул. Кто-то крякнул. 

Мяснянкины очень важно бровями повели, друг на друга по

смотрели, ничего не сказали. 

Кому-то ещё говорить надо, что ли? Как -его делать, это сове

щание? Вперёд не лезли, никто. 

Ещё кресла были такие - для сидения слишком удобные, 
вглубь-вглубь принимали, утопляли пяти-шести-семипудовое те

ло. А уж крышка стола подымалась чуть не к подбородку, много не 

поговоришь. А встать -так ещё трудней. 

Хмурый маленький Третьяк положил было ладони на стол, 

упёрся, локти вывернул кверху, как надо бы при разговоре стоять

упираться, - нет, не осилил, остался сидеть. 

Роман был так доволен собой, что упустил посмотреть лишь

на отца. Да и сидел отец по той же стороне, человек через двух, на 

него неудобно и шею крутить. 

Да и никто от старшего Томчака не ждал: уж с сыном-то у них 

наверно сговорено, вместе думали. 

Всю речь Романа Захар Фёдорович просидел молча, голоса не 

подавая. И когда теперь в два подлокотника упёрся, встал - то

же не поняли: может, он по хозяйству распорядиться, обед про
верить? 
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Нет. Так и остался стоять -дюж, не стар, не сгорблен, однако 

косточками кулаков упершись в надёжную, там под синим сукном, 

твердь дубового стола. 

И бьто от совещания- только вот это положение тела, что он 

догадался стоять, когда все другие, хоть его не выше, сидят. А заго

ворил не громко, не звонко, на доклад Романа не похоже, а даже 

тише обыкновенного: 

- Так-то так, хозяйва ... На шерсть, та на скот, та на люцерну 
с лидсонухом мы пэрэкынуться можемо и два года пэрэбьемось. 

Выручка- будэ. А там, мабуть, и ця вийна набрыдлая закинчыця, 

нэ до Другого ж вона Прышестя ... А тильки: як же вона кинчыця, 
хто б мэни насампэрэд сказав? Нэ прыйдэ ли Герман до Армави

ра? .. Як мы ось зараз сговорюемось та хлиба нэ посиемо- то шо 

наша армия будэ на той год у рот пхаты? 

Даже не тих, а именно задумчив стоял Захар Фёдорыч, как бьт 

последние дни, как будто гаркать не умел, палкой замахиваться не 

умел и сроду по степи не носился, стегая коней. Замолчал и стоял, 

как бы мог и кончить, дальше не говорить. Однако стоял. И все 

ждали. И опять - тихо, даже ласковым голосом, какой и в семье

то своей от него редко слышали: 

-Да, дило йдэ в шкоду. О цей, остатний, год мы розиряемось. 

И так же будэ у наступном. Но кого б там до властэй нэ посылать 

и шо б воны там нэ удумалы, а хоч бы уси булы головы дурьи- по

вынни и мы тут думать, для того зибралысь. 

И перед самым трудным ещё постоял, не торопясь голову совать. 

-А може б мы года на два, на тры та забулы б зовсим цэ ска

женнэе слово - б а р ы ш? Як бы зроду мы нэ булы учены, шо та

кэ барыш е? И нэхай у наступный год бильш будэ от нас утикать 

ниж прытикать- абы работа йшла, хлопци! Абы хлиб взростав 

и люды його йилы. И ныякый банк крэдытив нам на то нэ дасть. 

А мы и просыть не будэмо. Ось, як я можу кожный дэнь сала та

кый шматок зйидать и хлибыну цилу - а можу вэсь Вэлыкый 

пост майже и нэ йисты ничого. Живит провалыться, а жив буду. 

А от Паскы до Троици знову нарощу, та й з лышком. Вот так и мы 

года два поробым - и уси останэмось на мисци. И зэмля нас вы

ручэ знов. Бо: иэ гроши нас нажилы, а мы - йих. И як трохы 

спустым йих- так писля вийны наживэмо, здобудэмо. 

В ужасе бьт Роман: что отец нагородил? Что наделал? Да ес

ли б знать- надо было говорить с ним раньше! Но- ожидать бы

ло нельзя такого от старика! 
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Вот Дарьи нет! - вот она бы сейчас клюкой ответила Захару! 
Да как все Мордореяки муку рабочим не с мельницы своей берут 

на 42 постава, а в экономии паровичок поставят и гонят дерть, -
так неужели они стерпят захарово - без барыша? Да Третьяк! -
барашков, правда, рабочим не считает, а коробку сардинок после 

гостей - «приберите, шоб цела була>>, -как же это: чтоб утекало, 

а не притекало? 

Но всё не перебивали безумного, и успел Захар так ещё ска

зать: 

- И робитныкив ныхто нам нэ прывэзэ. А шукать трэба са
мым. А для того- трэба платыть. Як и двисти за сезон, так и дви
сти. Пры т6му, шо хлиб продавать у збыток - ще и робитныкам 

бильш платыть, соби у шкоду. Тому що йим цю вийну пэрэжить -
нияк нэ лэгше ниж нам з вамы. Або ниж моим симдэсят двум бы

кам упряжным, за кымы ходыть ось нэма кому ... 
Ласково сказал. К быкам. 

Но уже видел Роман, что будет сейчас отцу - грозный ответ! 

Оскалилась почти вся та сторона стола, кроме штундиста, да штун

дист робкий встрять не посмеет. Лошадник Евстигней Мордорен

ко аж челюсть отвалил, Яков- всю платину оскалил. Мяснянкины 

стали совсем лиловые. А Третьяк слабыми ручками опять в стол 
упёрся, упёрся, как будто сейчас и ноги сюда вытянет и дальше по 
столу на четвереньках. 

62' 

(Прогрессивный блок) 

Изо всех воевавших стран только Россия разрешила себе не ду
мать о продовольствовании заблаговременно и даже с начала войны. 
Средний годовой российский урожай был - 4 миллиарда пудов зер
на, а в 1913-5 миллиардов, и в самqм 1914 на 200 миллионов боль
ше среднего. Годовой российский вывоз- бОQ-700 миллионов пудов, 
был высшим хлебным экспортом в мире. С начала войны вывоз пре
кратился, полумиллиардному избытку предстояло накопляться ежегод
но, так тем более не угрожали хлебные заботы. Из того избытка в 1914 
военное ведомство не заказало себе даже и половины. Страна была 
переполиенной чашей. И по многим другим продуктам, например по 

сахару, потребление никак не достигало производительности. Даже 
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и к 1916 не убавилось в России ни крупного рогатого скота, ни овец, 
ни свиней, а жеребят по военпо-конской переписи обнаружилось чуть 
не вдвое больше, чем в 1912 до всех мобилизаций. Посевная площадь, 
считая неисполъзуемую, превосходила потребности страны в полтора 
раза. 

В Германии с октября 1914 ввели обязательный процентвый раз
мол и примесь картофеля к хлебу, с февраля 1915 - карточную систе
му, летом 15-го весь урожай, отделённый от почвы, тут же и прини
мало государство; во всех европейских странах хлеб выпекалея с при
месями, союзников снабжала зерном Америка, -лишь Россия одна не 
знала и не предполагала хлебного горя, -ни тёмные правители её, ни 
просвещённые думские экономисты. Запасы страны даже считать бы
ло лень. 

Первое странное и удивительное было то, что с начала 1915 вдруг 
не стало овса. Скакали или топтапись сотни кавалерийских полков, вся 

артиллерия перетягивалась на лошадях, все обозы и транспорты были 
лошажьи, - а овса почему-то внезапно не стало. В том году для армии 

ещё хватило его, но уже Петроград и Москва ни по какой цене его не 

получали. 

И как до сих пор все были к тому безпечны, так теперь спохватились 
все, кто дело с тем имел или не имел, - кто по службе, кто по выгоде, 
кто по гражданскому сознанию. Уже ни один питательный продукт не 

оставили теперь без рьяного внимания общества и без ретивых прави
тельственных мер. Тем более, что именно в том году остапась русская 
армия без снарядов, и общественные наблюдатели склонны стали пред
положить, что это правительство доведёт её и до голода. Действитель

но, экспорта не стало, продуктов увеличилось-а цены на них почему

то стали расти. 

И появилось новое в России выражение: продовольственные заго
товки. И так это возникло поспешно и грозно, что не остапось времени 

разобраться, а как дело идёт само по себе? Десятилетиями закупал же 
кто-то деревенские продукты- посредники, скупщики, торговцы, зем

ства, кооперативы- всех теперь отстраняя, грянули поверх них упол

номоченные. Министерству земледелия, всегда прежде занятому лишь 

землеиспользованием и землеупучшением, теперь поручили, не изме

няя чинов и штатов, заготовлять продовольствие, и оно поспешно посы

лало на закупки несведущих людей, а военные власти и даже отдельные 

воинские части спешили слать своих заготовщиков и комиссионеров. 

При соревнующемся усердИИ властей и общества, создавапись и начи
нали действовать многие безсистемные комитеты и надстройки особо
уполномоченных. 

Так это возникло грозно, что уже 17 февраля 1915 был издан закон, 
разрешающий запреты местного вывоза и даже реквизиции. Полновла
стные губернаторы не прошли мимо тех разрешений, опоясали свои гу
бернии заставами и запретами, и так другие местности оказапись без 
притока хлеба и иных продуктов. (И если проворвые шуйские коопера-
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тивы извернулись купить себе хлеб заранее и свезли его в Кинешму на 
перемол, то теперь запрещён был вывоз из Кинешмы и своего собствен
ного хлеба Шуя получить не могла.) Запретными законами в несколько 
месяцев были разорваны многолетние естественные связи между про
изводителями и потребителями, разрушена работа и сеть сотни тысяч 
крупных и мелких хлеботорговцев, приобретавших опытность и умение 
с молодых лет и часто стоявших на своём деле наследственно. Уполно

моченные получили право выслеживать хлеботорговцев, угрожать рек
визицией, снижать цену - и попросту отобрать торговлю. Добросове

стная торговля была контужена, с рынка ушла, и взамен выступила спе
куляция, бравшаяся нарушать запреты и везти через заставы, хотя бы по 
взяткам. 

И цены на продукты- росли. К началу 1916 они повсеместно удво
ились. 

Тогда и правительство бросилось бороться с дороговизною, и тем 
более общество (городское, как известно), наиболее страдавшее от 
неё. Общество собирало съезды по борьбе с дороговизной, правитель
ство - комитеты по борьбе с нею. Отдельно боропись с дороговизною 
губернаторы и градоначальники, как умели в областях своего властво
вания. Многодеятельный министр внуrренних дел Хвостов-n:.Лемянник 
изобрёл такую меру, слишком популярную в последующие годы, как 
«разгрузка железнодорожных узлов» через облавы на «спекулянтов». 

Так это высоко выросло перед Россией, что власть не взялась осед

лать проблему сама, обходя недоверчивое общество, но - дальновид
нейших и образованнейших его представителей, тех же думцев, летом 
1915 пригласила в Особое Совещание по продовольствию, во главе 
которого стал министр земледелия. Новое учреждение натурально по

полнилось своею собственной Комиссией по дороговизне, и своими 
губернскими и уездными комитетами, и своими собственными, уже 
главно-уполномоченными по отдельным продуктам: по сахару, по мас

лу, по коже ... И во всех крупных городах - Киеве, Харькове, Самаре, 

Саратове, Нижнем, продовольственное дело состояло в руках прогрес

систов. 

Но ещё могли быть разные направления внимания и усилий Осо

бого Совещания по продовольствию. Можно было обратить их на то, 
что в иных губерниях- Саратовской, Воронежской, пустовали многие 
земли Крестьянского поземельного банка,- и передать их бездомным, 
бездельным беженцам, обращая тех ко временной оседлости. Можно 
было обратить усилия на земли, отобранные у немцев внутрироссий
ских и сразу выпавшие из всякой производительности,- те земли пере

давать опять-таки Крестьянскому банку, или местным земствам, или 
пострадавшим воинам, и так возвращать их в дело. 

Но нет, эти линии медленного труда не оказались привлекатель

ны для Особого Совещания, где ни единое решение не было принято 
министром без одобрения общественных представителей. Представи
тели вольнолюбивого русского общества получили внушительную 
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возможность защитить интересы патриотического городского населе

ния от тёмных корыстных сил аграриев - термин, хотя и пришедший 

с Запада, но хорошо усвоенный русскою инте;шигенцией: аграрии -
это те, кто владеет землёй, то есть прежде всего и главным образом по
мещики, к ним же приходится отнести, больше некуда, и крестьян (че
тыре пятых возделываемой земли). Обуздать же аграриев и спасти Рос
сию можно было единственно только твёрдыми ценами. Чтобы не 
дать помещикам выиграть от хлебных цен - готовы были задушить 
крестьян. 

Кто первый предложил твёрдые цены- оспаривали ту честь прави
тепьство и общественность. Да впрочем, носился же пред всеми и обра
зец Германии, где твёрдые цены начали устанавливать на год раньше 

нас. Казалось бы, что в стране с изобилием продуктов твёрдые цены не 

нужны: производители сами снизят их, наперебой предлагая свой то
вар. Но Особое Совещание по продовольствию, и активная обществен
ность, и ленивые правитепьственные уполномоченные громко стали 

требовать твёрдых цен- и в 1915 их вынужден был ввести, хотя сопро
тивляясь, тогдашний министр земледелия Кривошеин, - сперва на 

овёс, затем и на другие хлеба. Однако установлены были твёрдые цены 
лишь для казённых сделок, на закупки для армии, установлены несколь

ко выше существующих рыночных, с «походом», и установлены как раз 

вовремя, к концу урожая, когда хлеб уже везли, по привычке, сложив
шейся веками. Частная торговля могла приобретать хлеб ниже твёрдых 
цен, и уполномоченные не сбивали, они тоже пользовались ценами ни
же твёрдых. Благополучно снабжена была и армия, успела и вольная 
торговля заготовить все запасы, подвезти к своим мельницам, смолоть 

и обезпечить все местности северной России и центры её. Зимою с 1915 
на 1916 год обошлась Россия без голода. 

Но в 1916 всё в России продолжало дорожать (к августу от января 
рубль упал вдвое), общественность встрепенулась и решила: твёрдые 
цены на хлеб должны остаться во что бы то ни стало умеренными, 
нельзя допустить обогащения аграриев и обеднения городов! Так, ещё 
с весны 1916, возгорелся в Думе, в печати, повсюду, многогласый спор 
о твёрдых ценах на хлеб: какими они должны быть в наступающем го
ду, как помешать им вырасти. Земские статистики опрашивали про

изводителей, исследовали составление хлебной себестоимости, в уез
дах и в губерниях собирались съезды землевладельцев и земледельцев 
и подсчитывали ту же себестоимость. Собирались совещания городских 
деятелей, чиновников и обывателей, и тоже подсчитывали стоимость 
хлебного производства - и у них получалось гораздо ниже, чем в де
ревне, что и разносили газеты, все либеральные и все биржевые: голос 
независимой печати восстал против неслыханных аграрных аппетитов! 
Жадность аграриев! эгоизм земельных собственников! - обвиняла ле
вая (она вся была левая) общественность, -им только бы урвать и на
житься на народном горе, они неспособны и не хотят подчинить вла
дельческий интерес- государственному. 
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Главные ораторы и мыслители Прогрессивного блока в Особом Со
вещании по nродовольствию были Воронков и Громан. Воронков, в со
ответствии с классовым nониманием, выдвинул такое рассуждение, что 

крестьянам выгоднее продавать дешевле и только nомещики хотят 
nродавать дороже; и если nовысить твёрдые цены, то как же обойдутся 
крестьяне безхлебных губерний, которые хлеб nокуnают? Именно за
бота о крестьянах и диктовала ему требовать для всей России паини
жайших хлебных цен, на уровне Полтавской губернии. А единомыш
ленник его Громан, либеральный учёный-экономист, вnрочем сильно 
nоnортивший земское дело в Певзенекой губернии, давал другое тео
ретическое обоснование тому же выводу: nоскольку деньги nодешеве
ли, то высокою ценой на хлеб крестьянина не соблазнишь: nродав 2-3 
nуда, он уже удовлетворит свои нужды (так как не стало на Руси каба
ка, nродажею зерна не добьггь водки) -и больше на рынок не nовезёт, 
а то, смотри, и сеять nерестанет. А вот если установить низкие цены, то 

это создаст нужду на селе, и тогда город nолучит достаточно хлеба. 
(У Громана большое будущее: он ещё будет и «nродовольственный дик
татор» nри Зиновьеве, и nервую nятилетку будет большевикам сочи
нять, но не так удачно для себя, nосадят.) 

К тому же nрисоединялись и торгово-nромышленные деятели (ко
торые тоже хлеб ели, а не растили), и весь согласный общественный 
хор. 

В этом хоре тонули и глохли слабые оnравдательные голоса nо
мещиков и крестьян, одиозные для общественного слуха и сиротли
вые в Думе: что твёрдые цены есть мера nринудительного отчуждения 

хлеба, а став однажды на nуть nринуждения, с этого nути nотом не 
сойдёшь; что nри nадении рубля вдвое зерновые nодорожали лишь на 
четверть - на треть, то есть по сути хлеб не nодорожал, а nодешевел 
(НО МЫ-ТО, ГОрожане, ИЗ кармана ПЛаТИМ больше!); ЧТО НИЗКИе ТВёр
дые цены скажутся на крестьянах никак не меньше, чем на nомещиках, 

они несnраведливы и для тех и для других; что если дуб обезnечает 
жёлуди - не следует требовать с него и корни; что nогоня за деше
визною, низкий уровень твёрдых цен, даже ниже себестоимости (рав
нение всероссийских цен по nолтавским), nриведёт к разрушению сель
скохозяйственного nроизводства или к тому, что хлеб с рынка уйдёт. 
(Это- угроза, что онуйдёт? вы- не дадите! так и говорите! а кресть
яне- охотно отдадут свой хлеб дшевле, он nросто хлынет на рынок!) 

Уровень твёрдых цен должен быть таков, чтобы хлеб охот
но везли, ибо измыслить средства, чтобы его искусственно, 
а тем более насильственно извлечь из 18 миллионов хо
зяйств, где он находит~, задача слишком трудная, быть 
может и неnосильная. 

И ещё доводы: что должны быть рассчитаны цены с условием вздоро
жания гужа; что нельзя с городским неразумием леnить неосмыслен

ные цены, кладя их и на семенной материал, какой nолучается лишь 
nолnуда из nуда; что местный неурожай, как в Курской губернии, ера-
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зу удваивает себестоимость, -и как же её оправдать ценою? Дескать, 

не только запретительные меры должны быть против деревни, но 

и какие-то укрепляющие, чтобы могла устоять производительность; 

ведь из сельской России взяли в армию 11 миллионов работников, 
вернули ей только 600 тысяч военнопленными, а требуют того же 
урожая и по неизменным ценам. Говорили защитники деревни, то есть 

правы е: 

Силу России создаёт крестьянство не в нужде, а богатое 

и хозяйственное. Как боятся переплатить крестьянину! Как 

боятся влить в тот бассейн, откуда вычерпают всегда! 

Конечно, в образованной России уже полвека бьmо так, что нельзя 

защищать деревню иначе, как защищая только и исключительно кре

стьян. Так и сейчас звучали в Думе и в Особых Совещаниях речи депута

тов-помещиков. А кроме произносимых речей ещё было, конечно, со

противление скрытое, действие тайных встреч, кабинетных разгово

ров. Весь 1916 год звенел разговорами о твёрдых ценах на хлеб, а цены 
эти никак не могли уложиться. Склонный к ним, поддержанный Бло

ком, министр земледелия Наумов бьm в июне снят, а заступивший не 

сразу граф Бобринекий был противник их и вовсе не торопился. 

Спор шёл не только о принципе твёрдых цен, не только об уровне 

их, но и о том, как широко их распространить. Ведь они родились в 1915 
лишь для армейских закупок, долгое время не касались остальных 

сделок, и сохранялся старый непоощрительный порядок, что те, кому 

удавалось скрыть свой хлеб от уполномоченных, от нарядов, от губерн

ских застав и не продать по твёрдым ценам, - те, перетаясь, могли 

потом вполне законно продавать свой хлеб по возвышенным вольным 

ценам. 

Несносные аграрии расширяли ещё дальше: почему только о хлебе 

идёт спор? твёрдые цены- почему только на один хлеб? Вон в Герма

нии твёрдые хлебные цены низки, так там- и низкие твёрдые цены на 

все изделия промышленности, и деревня, дёшево отдавая, дёшево и по

лучает. В Америке хлеб ещё дороже нашего, а промытленные товары, 

напротив, дешевле. А у нас керосин, железо, сельскохозяйственные ору

дия за время войны вздорожали в 10 и в 15 раз. Оттого наша деревня 
и чувствует себя так, словно город рвёт у неё пропитание изо рта. Осме

ливались указывать аграрии, что их предпринимательская прибьmь ни

когда не превышает 3%, тогда как за военные годы вакхапалически уве
личились доходы промышленииков (например, Коновалова, виднейше

го деятеля Прогрессивного блока) - на 200-300% в год от основного 
капитала. Казалось бы: откуда же эти барыши, если повысились цены и 

на материал и на труд? Только от ограбления потребителей, другого ис

точника не придумать. Нефтяные промышленники, ожидая повышения 

цен на нефть, у нас имеют возможность остановить нефть- не стесня

ясь остановкою мельниц. А склады банков, ломбардов и акционерных 

компаний у нас имеют возможность, не как в Германии, скрыть запасы 

любого товара до выгодного повышения цен. Устанавливать твёрдые 
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цены- так надо же и для промышленностиl Ограничивать прибыль
так надо же и для банков! 

О нет! Именно в эту сторону, на промышленность, на банки, на ак
ционерные общества, не взглядывали, тупили глаза первейшие орато
ры Прогрессивного блока. Промышленииков хлестали социал-демокра
ты, попрекали правые, но либеральный центр, но его лучшие экономи
сты- никогда. 

Так распухал вопрос, захватывая уже не хлеб один, а всю жизнь ты
ла. Трудно и страшно бъто русскому сознанию представить Россию за
шнурованной как Германия - однако само дело начинало поворачи
вать к этому, уже страдая как будто не от зашнуровки, а от недотяну
тости. Вкрадывалось небывалое для России понятие: диктатура. Опе
режая нас, её вводили парламентские Англия и Франция, у нас же и пра
вые возражали, что 

тщетны попытки регламентировать такую страну, как 

Россия, 

а Прогрессивный блок воспротивлялся внеправоному насилию над сво
бодным обществом. И когда в июле 1916 начальник штаба Верховного 
генерал Алексеев представил Государю учредить «гражданскую дикта

туру>>, которой подчинялись бы все министерства и вся оборона, для че
го милитаризовать оборонные заводы, тем самым устранив забастовки 
на них, одновременно обезпечив рабочие семьи дешёвым питанием, 
солдатским пайком, освободив их от добывания пищи, - свободолюби
вые русские фабриканты, поддержанные кадетской и социалистической 
общественностью, возмущённо отвергли вмешательство военного про
извола в заводские дела. Впрочем, и Государь, неспособный принять во
левого, цельного решения, поколебался и образовал несколько бездель
ных промежуточных комитетов. 

За этими всеми спорами, за течением месяцев 1916 года твёрдые 
цены на хлеб, именно на хлеб, сами собою врезались в русскую тьmо
вую жизнь. И военные власти, и государство, и общество сошлись на их 
неизбежности. От месяца к месяцу расширялея их охват: закупать по 
ним уже могли и уполномоченные оборонных заводов, и уполномочен
ные столиц и главных городов, и вот уже невыносимой становилась 
двойственная система хлебных цен, и съезды уполномоченных и зем
ские, и думские деятели требовали полного запрещения нелепой воль
ной торговли, да и правые депутаты уже не видели иного выхода, ибо 
свободная торговля всё равно была сотрясена и убита. 

А вводились твёрдые цены в 1916 так. Вся Россия, грамотная и не
грамотная, ведала, что будут твёрдые цены, но спор идёт об их высоте. 
Уровень цен следовало объявить в начале лета, на юге закупка начи
нается с конца июня и постепенно передвигается на север. Но целое 
лето прошло в спорах. Наконец в сентябре цены объявили, но никто не 
поверил им, ибо тут же против них с двух сторон началась кампания: 
с городской- что полтора рубля за пуд ржи это непомерно много, с по
мещичьей - что это несправедливо мало. Мелькнуло в газетах, что 
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три министра считают цены преуменьшенными. И так у сельской Рос

сии не бъто уверенности, что вот и окончен спор, что не дождаться 

цены повыше. Ещё хлеб помещиков шёл, ибо им нельзя остановить обо

рота, крестьянский же хлеб как заколодило. До твёрдых цен шла тор

говля ещё по вольным, и мельники на местных базарах ещё могли де

лать запасы и кормить население. А как только твёрдые цены бьmи 

назначены, так крестьяне с ругательствами повернули с базаров свои 

возы домой. 
Бът упущен тот многолетний психологический момент, когда хлеб 

вывозится на рынок. А упустив, уже ничего нельзя бъто исправить -
теперь не вызвать бьmо хлеб, даже увеличивая твёрдые цены: не слиш

ком нуждаясь в бумажных деньгах, производители ждали бы, что повы

сятещё. 

Армейские уполномоченные заготовляли хлеб реквизициями, но 

большая торговля не повезла хлеба ни по летним, ни по осенним рекам. 

В 1916 упущена бьmа вся навигация- главный питающий канал рус

ской хлебной торговли. Нижегородский караван, традиционно заби

равший 10 миллионов пудов нового урожая с нижней Волги, сходил 
в низовье зря и воротился на зимовку порожним. Первоклассные мель

ницы среднего и верхнего Поволжья, моловшие для всего Севера по сто 

тысяч пудов в сутки, осенью 16-го года остановились и распустили рабо

чих. И на станциях железных дорог немало товарных вагонов просто

яли пустыми, тщетно ожидая зерна. Новгородская, Псковская, Архан

гельская губернии всё непоправимее теряли возможность купить хлеб. 

А тут началась осенняя распутица, размьmо русские грунтовые доро

ги, - и хотя бът ещё месяц навигации в запасе, но до пристани и до 

станции уже и при всей охоте бъто не довезти зерна. 

Урожай 1916 бът собран - солдатками, стариками и подрост

ками - полноценный. Но оказался н е т а м, где был он нужен: по 

всей российской глуши он остался томиться в амбарах и в зародах, 

недоступный для мельниц, пекарен и городских булочных. Б ы л хлеб 

в России - и как бы не оказалось его. Не бьmо в России голода -
и вот он нависал к весне 1917. Уже с осени ощущали хлебные пере
бои даже южные Харьков или Ростов-на-Дону. Москва же и Петроград 

не сделали запасов, а питались ежедневным правительственным под

возом. 

Прогрессивная общественность могла бы торжествовать: ей уда

лось навредить ненавистному помещику, добиться низких твёрдых 

цен. Но вопреки предсказаниям кадетских экономистов, к изумлению 

Громана, тяжёлое положение создалось не в деревне, гоня бы зерно на 

рынок, а - в городах, отягощённых ещё и беженцами с запада. «Агра

риям»- нажиться не дали. Но дали- городским спекулянтам. 

Перед громким, самоуверенным голосом образованного общества 

лишь редкое стойкое правительство смеет упереться, подумать, решить 

самостоятельно. А русское правительство под укорами и настояниями 

общественности то уступало, то колебалось, то забирало уступки назад. 
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Его воля бьmа размыта, текла такой же жижей, как русские осенние 

грунтовые дороги. 

Как во многих крупных общественных процессах, разновременные 

и разнонаправленные усилия отдельных групп постепенно складыва

лись в единое движение Истории. Концы какой-то непонятной верёвки, 

не различаемой на близком отстоянии, попали - один в руки общест
венности, один - в руки правительства, и те и другие то уверенно, то 

с колебаниями выбирали, тянули её к себе, сколько могли. И не осмот

релись, что верёвка та закладывается сама в петлю, а та петля оказыва

ется не где-нибудь, а на питающем горле России. 

После роспуска Думы в сентябре 1915 кадетское разочарование 
бьто очень глубоко. Говорилось, конечно, что теперь события пойдут 

мимо монарха, что он сам себя поставил в положение расплаты 

и только придётся отложить её до поражения Германии. Даже сдер

жанный М а к л а к о в прозрачно выразил это в «Русских Ведомо

стях>>: 

Если по горной узкой дороге вас и вашу родную мать везёт 

шофёр, который не умеет править, или устал, ослеп, не по

нимает, что делает, но ухватился за руль и не хочет его пе

редать,- разве решитесь вы силою выхватить руль? Нет! 

Вы даже будете помогать ему советом и отложите счёты 

с шофёром до того вожделенного времени, когда на рав

нине ... 
Оттого что правая часть Блока не видела беды в происшедшем: 

Мы отнеслись трагически к смене Верховного- а Государь 

видел дальше, перемена оказалась к лучшему. Мы настаи

вали сменить министров -остался самый межелательный 

из них, Горемыкин, и война пошла лучше. Прекратился по

ток беженцев, не будет взята Москва! - это безконечно 

важней, чем кто там будет министром и когда созовут Ду

му. Итак, если будем махать руками против правительст

ва- уроним свой авторитет, -
тем горше чувствовали себя кадеты: не зря ли в этот Блок вступили? 

Длинный фланг левых партий всё время перетягивал левое кадетское 

крьmо, ведь партия уважалась интеллигенцией тем больше, чем она ле

вей, и в их благородном веере кадеты бьmи сборищем министериабель

ных оппортунистов. И в самой кадетской партии бьmо своё левое кры

ло, его лидеры Некрасов, Маргулис, Мандельштам обвиняли Милюкова, 

что он завёл партию в болото, требовали равнения налево, допустить 

нелегальвые приёмы в тактике, соединяться с социалистами и уж ко

нечно выйти из Блока. 

Крушение надежд признавал и центр Блока. 
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Е ф р е м о в: Общество удручено, что Блок себя никак 
не проявляет. Закрьmи сессию Думы- Блок промолчал, не 

приняли депутацию -Блок промолчал. 

Князь Г. Ль в о в: Блок хотел принести жертву, раз

делить тяжёлую ответственность, тупые же люди объясни
ли стремлением к какому-то захвату власти. Блок ни в чём 
не ошибся. А вот Россия висит в воздухе. 

С 1915 на 1916 нужна бьmа Милюкову богатая способность аргу
ментировать, большая устойчивость в ногах над тем обрывом неопре
делённости, где замялся Блок. Рядовому взгляду так не проникнуть, 

но выдающийся лидер предвидел и открывал ближайшим: Блок- сво
его часа дождётся. Едва кончится война - Франция и Англия уже ни 
копейки не дадут правительству, безответственному перед Думой. Чем 
ближе будет победа - тем сговорчивее станет наше тупое правитель

ство к Государственной Думе: в ссоре с ней ему нельзя явиться на мир
ный конгресс. 'I)тпей его самого тот тупик, в который оно себя загна
ло, начав войну с Германией. Только не дать ему помириться с Виль
гельмом, а гнать его на войну до победного конца!- и победа отдаст 
русское правительство в руки либералов. Отсюда стратегия: ждать 
и терпеть. 

С другой стороны, конечно, нарастает революция, и в этом-то 
и сложность, и тут должно проявиться всё умение кадетской партии: 

сдерживать своё справедливое негодование, помнить: расплата с пра

вительством после войны. Переносить от правительства унижения, 
притеснения, презрение- но не дать произойти общественному взры
ву во время войны, чтобы не победил Вильгельм и не отдал бы нас в пол
ную власть Николая. Когда же русское общество всё равно неминуемо 
взорвётся - это будет уже на другой день после войны, и трусливое 
правительство капитулирует так мгновенно, что русские либеральные 
образованные круги успеют безкровно перехватить власть, особенно 
с поддержкой Англии и Франции. 

Так что мы всё равно скоро будем у власти. 
Все месяцы они собирались по частным петербургским квартирам, 

и у Милюкова хватало методичности, не дремля, записывать для исто

рии томительные, колебательные прения. (Потом он покинул их в Рос
сии, не взял в эмиграцию, где вероятно уничтожил бы. Читать те запи
си теперь свежее, чем хитро отглаженные мемуары или вышедшие в пе

чать речи.) 

А с т р о в: Слои внизу испытывают к нам ненависть 

и раздражение. Гнев населения обрушивается не на прави
тельство, а на общественные организации. 

М а к л а к о в: Левые ведут отвратительную атаку про

тив цензовых. Боюсь коренного разногласия с левыми. 

М и л ю к о в: Надо подготовлять материал для само

оправдания от левых. 
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Маклаков: Но с момента, когда мы начнём кон

фликт с короной, - я не боюсь левых. На чём можем воз

будить общественность? На эффектном лозунге. Поднять 

забастовки? Этого пути мы боимся. Я надеюсь на 11 марта. 
(День убийства Павла I.) 

Князь Г. Ль в о в: Если упираться в конфликт с ко

роной - может быть провал. Ведь мы соединяем людей 

деньгами и шкурными интересами. 

Челноков: Боюсь, что «Подъём» будет неврастени

ческий. Сколько раз повторять резолюции? 

Как-то забрёл и 

Г у ч к о в: Я готов бы ждать конца войны, если б он 

бьт обезпечен благоприятный. Но нас ведут к полному по

ражению и краху. Ваше и наше молчание будет истолкова

но как примирение с властью. Надо - разорвать мирные 

отношения с ней. 

М е л л ер: Мы страшны теперь тем, что молчим. Наша 

позиция очень сильная. 

Вл. Гурко: Если будем молчать- сам Гришка ста

нет премьером. Действует только страх. Напугать их до 

белой горячки. Обращение к улице? Может быть, в край
нем случае. 

С т е м п к о в с кий: Снабжение армии теперь нала

дилось. Так будем валить на правительство - дороговиз

ну, железнодорожную разруху. 

Е ф р е м о в: Надо прессу подговаривать. 

Ш и д л о в с кий: Включить в будущую думскую ре

золюцию фразы и мысли патриотические, которые стра

ховали бы Думу. Не поднимать рогатых вопросов, чтобы 

сохранить Блок. 

Милюков представил проект резолюции ещё не собранной Ду

мы. Было в ней, кажется, именно то, без чего невозможна победа над 

Германией: прежде всего - амнистия революционерам; потом -
права евреям, умиротворение народностей; наконец, правительство 

из лиц, сильных доверием страны. И опять упёрлись в это заклятое: 

- Как выяснить власти этих лиц? Где признаки того, 

что лицо <<Обладает доверием страны>>? Завтра скажет Госу

дарь «согласен»- а где они? 

-Указывать имена неделикатно. 

Д м и трюк о в: Никакое «доверие» не значится ни 

в каком государственном праве. 

(А между тем, почему бы ему не быть?) 

Ефрем о в: Опасно придавать чрезмерное значе

ние смене лиц. Необходимо менять систему. Формула 

«министерства доверия» - ошибка, министерство долж-
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но быть ответственным, министры - не выгоняться 
сверху, а - уходить, когда им будет отказано в доверии 
Думы. 

М и л ю к о в: Это - смена самого государственного 

строя. Так не делают во время войны. Не перепрягают ло
шадей при переезде через реку. 

Но одну несомненную ближайшую главную задачу Блока приня
ли все: 

- Сделать козлом отпущения Горемыкина. Всё валить 
на него. 

-То мы говорили: Думу нельзя собрать с Горемыки
ным, а теперь соглашаемся? 

- Серьёзный разговор с Горемыкиным наступит толь
ко после войны. Набраться терпения и ждать. 

- Нет, нельзя допустить, чтоб Горемыкин заключал 
мир. 

- Если состоится полная победа над Германией - то
гда уже не воскресим злобу против Горемыкина. 

- Бить в набат: Совет министров - единственная 
в стране непатриотическая группа! 

Ш у ль г и н: Всю пьесу так и располагать: пока не раз

гонят- побольше сказать! 
Но - ни к чему не годная неповоротливая власть опять сманеври

ровала быстрее Блока. В середине января 1916, за три недели до Думы, 
был снят, уведен от удара закланный, древний Горемыкин. И - кто же 
вместо? Николай 11 как будто нарочно сочинял фарс. При высшем на
пряжении всемирной войны и клокотании русского общества - кого 
же из одарённого своего народа, кого же из 170-миллионной России, по 
какому клоунскому признаку избрал он премьер-министром? Стара
тельного службиста из департамента общих дел, прирождённого заве
дующего церемониальной частью, гофмейстера Высочайшего Двора, 
ещё и с немецкой фамилией,- Штюрмера. (Вполне он был честный, да 
даже и деловой, только со слишком средними способностями, -а глав
ное, уши императора не различали издевательского звучания.) Две го
ремыкинских далеко разведенных бороды сменились на одну гладкую 
длинную швабру, будто приклеенную, как у рождественского деда. И ес
ли прежний гадкий Горемыкин всё хотел править сам, без Думы, то но
вый всероссийский церемониймейстер не только не возражал против 
длительных её сессий, но он с Прогрессивным блоком ладить хотел, он 
пригласил Думу- на раут! 

Ошеломлённое бюро совещалось тайно: 
Ш и д л о в с кий: Отчего бы на раут не пойти? 
М и люк о в: Ни в коем случае, продешевим. 

Ефрем о в: Выжидательной позиции занять нельзя: 
правительство почувствует себя уверенней. Сразу же ска
зать: правительству не верим! 
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М а к л а к о в: Как же это: в первый день- и уже пра

вительству не верим? Это будет предвзято. 

А тут ещё воинственные земгоровцы привезли в Петроград свою 

записку думцам: не то что победы не будет, но н и д н я дальше нель

зя воевать при этом правитепьстве! 

Н. Кишки н: Пути сообщения, продовольствие, бе

женцев - всё отнять у правительства, всё передать обще
ственным организациям! А иначе- полный разрыв с ним! 

Н. Щеп к и н: Сохранять ли видимость Государствен

ной Думы- просто для свободной кафедры? Или, при без
славном существовании, она уже потеряла своё значение, 

и полезнее для страны даже полный роспуск Думы? 

А с т ров: В Записке мы хотели изложить наши впечат

ления. Исправлять-не надо: объективное изложение-не 
наше дело. Ждём от Блока уверенного грозного тона. Серд

цевина общественных организаций утомляется. 
Дума собралась 9 февраля 1916. Первоначально впасть хотела от

тянуть ещё на две недели и собрать её в прощёный день - последний 
день масляны, дорогой всякому русскому человеку, когда православ

ные земно друг другу кланяются и просят прощения. Но кадеты были 

уже слишком не православные, и прощёный день мало обещал умяг

чить их. Однако чувствовал трон какую-то неловкость или ошибку 

свою, и, самый представительный толстяк России, Родзянко имел ус

пех: уговорил Государя на необычный шаг - посетить Думу при её 

открытии, вообще первый раз в жизни посетить её. В Екатеринин
ском зале собравшиеся депутаты крамольной Думы долго кричали Го
сударю «ура». Прошёп торжественный молебен - и члены Думы, кро

ме самых левых, пели «Сnаси, Господи, люди Тhоя••. Государь был очень 
бледен вначале, войдя в эту клетку тигров, но постепенно успокаи-
вался. 

Если бы этот человек не был вечно скован заклятою непростотой 
от неуверенности в себе - ещё и в этот день ему доступно было из
менить историю России: вдруг бы глянув открыто, улыбнувшись широ
ко, руки депутатам пожимая по-мужски, да даже взойдя быстро на дум
скую трибуну под свой же холодный длинный портрет и оттуда с ши

рокой душой открывшись российским подданным, что - трудно ему, 

трудно и тоскливо, но заодно с представительством (уж там народным 

или псевдонародным) надеется он дружно одолеть Вильгельма, а ми

ра сепаратного не будет никогда! и такой мысли в нём истинно нет, 
и такого движенья никогда не делал, ибо для того надо быть предате
лем России, а он, царь её, первый должник её, уж там худо ли, хоро

шо, но по способностям своим радеет ей служить. И это чтобы не толь

ко словами, но самим голосом звучало твёрдо и громко! Да ещё сме

нить бы свой выбор министра-председателя, да вместо церемоний
мейстера и поставить какого способного человека, - ведь хуже вряд 

ли бы попучипось. 
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Но ещё со смертью Александра III умерла энергия династии и её 
способность говорить открытым полным голосом. 

Увы, и в этот день выраженья лица, слова, жесты и действия монар

ха были самые скованные, самые уклончивые. Сказал незначащие сло
ва кольцу окружавших его депутатов; впервые за 10 думских лет загля
нул сбоку в зал заседаний, спросил-на каких скамьях какая партия си
дит; расписался в золотой книге; приветливо поговорил с более понят

ными ему чинами канцелярии- и уехал. (Брат Михаил хоть остался по
скучать на думском заседании.) 

И на трибуну Думы взошёл вялый, старый гофмейстер с долго-щё
точной бородой и слабым голосом читал по тетрадке декларацию пра
вительства. 

Оrвечал 

М и люк о в: С некоторого момента незнание спе

циальности стало как бы патентом на министерское на
значение. Это - .министерство недоверия к русскому на
роду. Схожу с кафедры без ответа и без надежды получить 
его от нынешнего правительства. 

Но прекрасно владел он этой мерой: как будто и рвать - а не на
прочь. Край пропасти всегда ощущал он осторожным копытом. 

Это главное усилие -удерживание, и выпало на Милюкова почти 

во весь 1916: удерживать Прогрессивный блок; и удерживать бешенею
щий 3емГорСоюз; и особенно удерживать левых в своей партии. В кон
це февраля на съезде кадетов левые уничтожающе крушили Милюко

ва- резче всех кадеты Киева и Одессы и московский присяжный пове
ренный 

М а н д е ль ш т а м: Милюков уверен, что спасает пар

тию от гибели, а между тем губит её. Пока не поздно, нам 
надо перейти на другой берег пропасти, блокироваться не 
направо, а налево. В политических расчётах нужно исхо

дить из того, что после войны должна быть расплата, стро
гий народный суд. Будем откровенны: в нашей среде есть 
много таких, кто в революции видит одну только пуга

чёвщину. Но если мы не хотим беземысленного бунта, мы 

и должны стремиться играть в народном движении руко

водящую роль. 

Отчасти склонялся к ним и 

Шин г ар ё в: Вся наша задача - не дать взрыву на
родного отчаяния похоронить победу над Германией. Но 
мы должны страшиться и того, чтобы после войны, когда 
начнётся строгий суд над орестуоным правительством ... 

(правительство- уже на скамье, это дело решённое) 
... нам не был бы послан упрёк, что мы оказывали ему под
держку. Нужно раз навсегда установить: Штюрмер для нас 

во сто крат хуже Горемыкина! 



ГЛАВА 621 3[]5 

(Вот тебе так! Недавно - хуже Горемыкина придумать бЬVIо нельзя, 
только бы Горемыкина сшибить, всех собак на него вешая, теперь -
ещё во сто раз хуже!) 

... В лице Горемыкина мы имели по крайней мере прямоли
нейную честную власть. 

(Этого никогда не молвили раньше.) 

... Там бЬVIа безумная ставка реакции- погибнуrь или по
бедить. Штюрмер - это воплощённая провокация, лисья 
тактика. Его задача - обмануrь и выиграть время. Не бу

дем же помогать Штюрмеру исправлять страшные ошибки 

власти: пусть она тонет! такой власти мы не можем бро
сить и обрывка верёвкиl Никаких переговоров с ними! 

Но- прочно, уверенно упирался 

М и л ю к о в: Само существование Блока загнало 

власть в угол. Широкой оглаской в печати, энергичной 

критикой в д3ме мы эту власть заставим подчиниться 

контролю общественных организаций! 
А если ещё вспомнить стратегический расчёт кадетов: чем ближе 

к мирному конгрессу, тем вернее отдастся им в руки царское прави

тельство ... Блок своего часа дождётся ... 
И - выстоял. И большинство собрал. И надолго, почти на весь 

1916, Прогрессивный блок как будто засел в окопы, лишь ожидая гроз
ного конфликта, а пока занимаясь рядовыми думскими делами. Не раз
гонял их и Штюрмер, воплощённая провокация, - и д3ма спокойно 
проработала два месяца до Пасхи, а летом - ещё месяц. Даже сонно
стью повеяло от её заседаний. В этом году на фронте не бЬVIо великого 

отступления, а бЬVIи успехи против 'IУРции, дела казались намного луч
ше, и правительство не падало, а как будто даже укреплялось. 

Но через хладнокровный Прогрессивный блок всё более перехлё
стывали сатанеющие Союзы. Едва кончился съезд гучковских военно

промышленных комитетов, 

... нынешний преступный режим, готовящий полный раз
гром страны ... Государственной д3ме решительно стать на 
путь борьбы за власть, -

и вот уже съезжались в Москву делегаты Земского и Городского сою

зов. Этих съездов бурно требовала провинция, а особенно - Киев, 
Одесса и Кавказ. Осмотрительный Чел н о к о в как мог оттягивал 
городской съезд, но вот пришлось открывать его: 

Ничего не подготовив к войне, правительство на каж
дом шагу проявляет свою вредную деятельность. Когда мы 

увидели, что правительство ведёт страну к гибели и гото
вит армии разгром, мы принуждены бЬVIи взять дела в свои 
руки. Мы не хотели заниматься политикой, но нас застави

ли. Как и в сентябре, мы требуем: прощения политических 
преступленийl уравнения наций! ответственного ... 
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Но неукротимый 
А с т ров: Правительство- в руках шутов, проходим

цев и предателей! .. Опомнитесь! Уйдите! Скоро мы разо
бьём вашего союзника Германию! 

Примчавшийся их уговаривать 

Милюков: Резолюции съезда, как искра, могут вы

звать большой пожар. Не нужно идти на полный разрыв 

с правительством ... 
Но круче всех восходила звезда князя Георгия Евгеньевича Львова. 

Он по кадетскому списку проходил в две первые Думы, ездил и в Выборг, 
но Воззвания не подписал, утёк. (Милюков: «Мы почувствовали его не 

нашим».) А уж в 1915-1916 и каждый образованный русский, не стоя
щий прямо у власти, прекрасно видел, как именно можно и нужно Рос

сию спасти. Заразило, захватило и возносило князя Львова, председате

ля Земского союза. И возглавлял он пышный объединённый банкет 
в ресторане «Прага», где сошлись после съездов наиважнейшие их уча

стники. 

Над сверканием скатертей, хрусталя и серебра опять взмывали луч
шие традиции 1904 года. Демонстративно, бурно чествовали предста
вителей Польши, Финляндии, а особенно Кавказа, а особенно - тиф
лисекого голову Ха т и с о в а, который и на съезде, и на банкете, и в ку
луарах повторял и повторял: 

Знайте, что на Кавказе- нет правых! На Кавказе есть 

лишь: умеренно-левые и крайне-левые! И весь Кавказ не 
просит, а требует! И чем громче, и чем решительнее ... 

Да что ж резолюции, что ж декларации, во всех этих общениях вы

растал новый грандиозный план: пора вообще игнорировать прави

тельство - и все российские дела, и всю Россию брать общественно
сти в свои руки! Конечно, нас пока мало- но вокруг наших ячеек мож

но сплотить всё русское общество! 

Дородный фабрикант, мануфактур-советник европейского лоска, 

большой либерал и пианист-любитель, а речью скудный 
К о н о в а л о в: Под флагом военно-промышленных 

комитетов возрождаются рабочие организации. На пред
стоящем рабочем съезде родится Всероссийский Союз Ра

бочих. Эта стройная организация увенчается как бы Сове
том Рабочих Депутатов. 

Очень ему желалось Совета рабочих депутатов! А вместе с Гучко

вым и Рябушинским он спешил создать и Торгово-Промышленный Со

юз. И уже сейчас создать Центральный продовольственный комитет, ко

торый совершенно изымет из рук правительства продовольственное дело. 

Сложнее обстояло с созданием Всероссийского Крестьянского Сою

за, но и его готовили под видом Всероссийского Кооперативного. 

Повторялись, повторялись золотые гордые звучания, набегали свя

тые тени того первого решительного Союза Освобождения, который по
родил все прочие союзы и слил их в грозный Союз Союзов! 
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Н е к р а с о в: И когда они все возникнут, то выделят 

высший орган - и это будет штаб общественных сил Рос
сии. 

К нему nримкнут и все национальные организации. И, с оnорой на мо
билизованный народ и мобилизованную армию (нет разницы между 
казармой и улицей, благоnриятная конъюнктура!), -вся Россия в на
ших руках! 

Так это дивно звучало на банкетах, так это стройно разогналось, 
и оставалось ждать nлодов. Не выnуская в газеты, тихо nодрабатывали 
и состав nравительства доверия. В nремьеры теnерь намечался уже не 

Родзянко, который своею бычьей фигурой недостаточно nротивостоял 
короне, и даже nодозревалея в низком консерватизме, и даже nринял 

царский орден в декабре 1915, а- духовный гигант князь Георгий 
Львов, по всем данным- великий человек и nрирождённый вождь сво
бодной России. Дела иностранные безсnорно доставзлись nервейшему 
их знатоку Милюкову; торговля и nромышленность- конечно, усидчи

вому Коновалову; военные дела- nожалуй, Гучкову. 

Увы, весна и лето 1916 не оказались благоnриятны для российского 
Освободительного Движения. Правительство доверия было сговорено, 
однако к уnравлению не звали его. Союзы были кликнуты - но что-то 
не создавались. Корыстные торговцы не захотели, чтобы движение то
варов и цены на них оnределялись бы кадетами, а nриказчики, nокинув 
nрилавки, выстуnали бы с речами. Крестьяне по темноте не валили 
в Кооnеративный Союз. Продовольственному комитету никто не nодчи
нялся. Тем временем преступный режим проходимцев и предателей на
чал настуnление (брусиловское) nротив своего союзника Германии -
и армия дала себя увлечь, nошла в настуnление и имела успех, и даже 
стало так казаться, что эту войну Россия необязательно и nроиграет, -
чем чёрт не шутит, ещё и выиграет. В марте казалось: уж так всё натя

нуто до nредела, вот лоnнет! -но nравительство Штюрмера, во сто раз 

худшего, чем Горемыкин, необъяснимо сидело на том же месте -
и, оnаснее того: в обществе как будто ослаблялась враждебность к nра
вительству, nоявлялась готовность сотрудничать с ним. 

Более того, nравительство решилось на беззастенчивый натиск: 
в аnреле бьmо издано небывалое, nочти террористическое расnоряже
ние о заnрете самовольных съездов! Но Земгор не мог nомогать армии 
лишь в форме nовседневной работы - он нуждался в частых губерн
ских и всероссийских съездах! Тогда власти решили nрисьmать на каж
дый съезд вице-губернатора, который имел бы nраво nрекратить со
брание, если б оно вышло за рамки деловой nрограммы. То есть у об
щественности отнималось nоследнее nраво: собраться за казённый счёт 
и вволю обнести и nонести nравительство! Задохнуться можно было от 
такого террора! 

А тут ещё деnартамент nолиции выnустил из рук свой тайный обзор 
деятельности общественных организаций. Обзор выглянул и в nечать, 
ходил по рукам, - и многие деятели с неnриятностью узнали, что их 
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планы и высказывания на весьма как бур;rо консnиративных встречах 
отлично известны в департаменте полиции. А так как свободолюбивые 
гражданские речи их ... 

А д ж е м о в: ... содержат все юридические признаки 
статьи о нисnровержении существующего строя, 

и правительстволишь по непонятной простоте так ни к кому до сих пор 

и не применяло этой статьи, -то многие деятели стали держаться по

осторожнее. 

И - глубокое разочарование овладело самой передовой общест
венностью. 

Тоже и Государственная Дума на своей скучной июньской сессии 

никак не добивалась власти, и депутаты даже плохо посещали заседа
ния. Попросту дремал (в ожидании своего часа) Прогрессивный блок, 
а его лучшие лидеры и вовсе отсутствовали: на несколько недель поеха

ли в Европу в парламентской делегации. 

Правда, эта поездка была удобный сnособ для того единственного, 
что русской общественности осталось: пожаловаться союзникам на им

ператорское правительство, самой же наглядно представиться парла

ментским кругам демократических стран, просить их помощи себе и от

говорить от займов России после войны. (Коновалов, по-фабрикантски 

неутомимый, а для политики не жалеющий ии времени, ни денег, пред

ложил передовой русской общественности даже готовить особый жур

нал на английском и французском языках, издаваемый на 3ападе, где 
пояснялись бы западному обществу суть и ход борьбы либеральных рус
ских сил против своего реакционного правительства, давались бы лич

ные характеристики как негодных министров, так и - крупных фигур 

левого лагеря, готовых принять власть. Такое издание, рассылаемое на 

3ападе безплатно, очень бы способствовало завоеванию сердец евро
пейской и американской общественности.) 

Милюков своей заграничной поездкой был не то что доволен, но 
просто упоён. Да после безвыходных партийных русских склок - как 
было не расцвести в европейском воздухе! Он вернулся в Россию, чтоб 
ещё успеть выступить перед закрытием думской сессии, и тут же, узнав 

этот вкус, снова уехал налето-почитать лекции в Христианин, в Оке

форде, затем и просто отдохнуть на Женевском озере от этой ужасной 
войны. Он воротился в Россию лишь в сентябре - но тут его ожидали 
политические удары. 

В безбоевом течении этого года- от драматических дней создания 
Прогрессивного блока, что-то было Блоком упущено или пересижено, 
так ощущалось в российском сентябрьском воздухе: БлоiС своего не до
ждался. Начало ощущаться, что за сидением его оттесняют другие. Уже 
такое немыелимое понесли по обществу, что Дума есть буржуазное сбо
рище прихвостней Штюрмера! 

Надо было спешить оправдаться переддемократическими кругами! 
Хоть и нехотя, а начинать какой-то натиск. В конце концов, и сам Павел 

Николаевич мог так потерять своё лидерство ... 
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Что ещё уязвляло его лично- что, уволив Сазонова, человека поч
ти блокского, драгоценное министерство иностранных дел вручили той 
же швабре Штюрмеру. 

А туr ещё сильно намутил, навредил Прогрессивному блоку Про

топопов. Это был предводитель симбирского дворянства, ещё- владе
лец суконной фабрики, теперь по моде и член военно-промышленного 
комитета, уже всем бы тем представитель общественности, но более то
го -давний и нерядовой член Государственной Думы, и хорошего на

правления- ещё в 3-й Думе вёл запрос о незаконной деятельности Со

юза Русского Народа, а в 1914 был избран подавляющим большинством 
в товарищи Председателя Думы, -и никто не усматривал в нём каких

либо пороков. По положению своему он и возглавил заграничную деле
гацию Думы, так что формально стоял выше Милюкова, а возвратись
был принят Государем, а из свидания истекло событие почти громовое: 
член Прогрессивного блока и один из лидеров Думы в сентябре был на
значен на должность министра внутренних дел! 

Что случилось? Блок победил на внезапном направлении и во вне
запный момент! Колоссальная победа общественности (и капитуляция 
власти), о которой нельзя было и мечтать? Это и был первый шаг в со

здании министерства доверия: вот стал министром человек, облечён

ный доверием Думы, то есть всего народа! -теперь надо ожидать и по

следующих приглашений: после министра-октябриста вполне возмо

жен и министр-кадет. Вся печать приветствовала назначение Протопо

пова, а биржа ответила повышением бумаг. 
Увы, и власть и сам Протопопов туr же разбили надежды общества. 

Протопопов стал говорить, что он обворожен Государем, готов поло

жить силы на укрепление самодержавия, а в одном разговоре даже при

знался, что основа его программы - борьба с общественными органи
зациями! Всё назначение оказалось не началом новой эры, но мелким 

подлым перебежничеством! Оказалось, что думцы недостаточно при
глядывались к своим товарищам, которых возносили на кафедру. Зато 
теперь они с удивлением разглядели его: он не имел никакого образова
ния, ни в чём не был знаток, был чужд всем слоям общества, захудалый 
дворянин, хилый промышленник, да и в Думе не имел серьёзного влия

ния, прошёл под модным флагом левого октябризма. Сам по себе был 
человек избыточно нервный, юркий, истеричный, легко поддающийся 
впечатлениям, даже нервнобольной, так что одно время уходил от се

мьи и лечился у тибетского врача, и даже сходил по лестнице задом. 
У него не было никаких талантов, ни привычки к систематической ра

боте, ни определённых взглядов на государственные вопросы, даже 

устойчивой ориентации в действительности - то, что называется ссбез 
царя в голове», Вспоминали, не был ли он приятель Сухомлинова, а уж 

к Распутину конечно вошёл в милость. И назначение этого ненормаль

ного человекаинечестного изменника никак не была та желанная угад
ка некоего лица, по скромности не названного, но -хитрый манёвр на 

раскол Блока. 
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За какой-нибудь месяц Протопопов сосредоточил на себе презрение 
и ненависть общественной России- и сам же этого не выдержал, заме
тался, делал смешные шаги: то в Думе, где ему не давали ответить на об
винения, пересаживался с министерского места на депутатское и про

сил слова оттуда; то на днях, в октябре, на частную встречу с лидерами 
Думы пришёл в жандармском мундире- и уж вовсе погубил себя в их 
глазах. Двуизбранник- Думы и преетала-заметалея и в своих мини

стерских действиях и проектах: то укреплял расслабленную в губер
ниях полицию, требовал телеграфных докладов о политических речах 
в земских собраниях, готовил проект предварительной цензуры (без ко
торой Россия так и прошла всю войну), тайно выслеживал сношения 

главарей Блока с английским послом Бьюкененом, - то собирался до
кончить разрушение еврейских ограничений, нето начинал готовить 

закон о принудительном отчуждении помещичьих земель (чем очень 

напугал Думу, потому что обезоруживал её революционно). В мини
стерстве своём он создал хаос нерассмотрением бумаг, в помощь себе 
пригласил старую опытную полицейскую собаку Курлова, -но, трепе
ща Думы, опасался открыто провести его назначение, и это вызвало но

вый скандал. В конце октября 1916 колебался он: не запретить ли пред
стоящую сессию Думы. 

Активность Протопопова не миновала и хлебного вопроса. Он 
присоединился к точке зрения (компрометируя её) свободной торгов
ли и отмены твёрдых цен. Опротестовал циркуляр министерства зем

леделия о всеобщей системе закупки и распределения хлеба с при
влечением местной общественности, комитетов и кооперативов (до

вольно справедливо подозревая, что комитетская помощь будет на
правлена к возбуждению населения, как это и делали съезды по до
роговизне), запретил комитеты в волостях, а в газетах просквозну

ло, что он добивается передачи всего продовольственного дела к себе 
в министерство внутренних дел, сам же он опровергал. А хлебное дело 

так и зависло между двумя министерствами, в ещё худшей недвиж

ности. 

Да не так хлебный вопрос волновал кадетских лидеров, как вся по

зорность этой истории с Протопоповым, кладущая пятно на Прогрес

сивный блок, как раз когда Блок выемеивалея даже левым крылом ка
детского ЦК. 

К о н о в а л о в, отзывчивый на подпор общественного возмущения 
и достаточно свободный в средствах, завёл новый тип коноваловских со
вещаний в своём московском доме - с целью «оживить пульс москов

ской жизни», заложить мост между к-д и с-д. 

На другой день после мира у нас начнётся кровопролитная 

внутренняя война. В России уже сейчас н е т н и к а к о г о 

пр а в ительств а,-

говорилось там. И правда, напуганное правительство всё меньше дава

ло себя знать как реальность. 
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Предстоящая сессия Государственной Думы должна быть 

решительным натиском на власть. Более благоприятный 
момент для штурма власти едва ли повторится. 

Да, это уже кадеты понимали: 

Мы дошли до момента, когда терпение окончательно исто

щено и доверие до конца использовано. 

Больше года терпеливая либеральная общественность предлагала пе
ренять управление и спасти страну- но нельзя было убедить корыст
ных, слепых безумцев, вцепившихся в руль! Отложить выступленье 

ещё? - дождёмся, что и Думу обзовут черносотенной. Хоть нежеланно, 

хоть через силу, а надо действовать. 

23 октября собралась, закрыто от прессы, всероссийская конферен
ция кадетов. И тут снова решительные провинциалы захлестнули сто

личных соглашателей левым негодованием: осторожность Милюкова 
убивает партию в глазах всё левеющего общества; разъезжая по загра
ницам, он не знает настроения; а ведь в 1917 году будут выборы в 5-ю 
Думу; если в последнюю сессию 4-й не набрать авторитета, не показать 

народу своей решительности, не хуже левых партий ... И так уже про
хлопали польскую автономию, не добились,- и вот Вильгельм объявил 
польскую независимость! Разве кадетам надо объединяться с умерен

ными? Нет, с Земгоромl с кооперативами! с рабочими! профсоюзами! 

Бороться - в н е Думы! И лучшая платформа - продовольственный 

вопрос! 

Да, это правильно, продовольственный вопрос очень был выгоден 

для возбуждения и для ударов по правительству, но дело в том, что сами 
кадеты не знали, как его решать. В этом продовольственном вопросе 

и в этой дороговизне таилась грозная загадка: тёмный обыватель был 
живее захвачен ими, чем даже войной, победой и проливами. Но интел

лектуальная партия кадетов не могла опускаться так низменно и утери

вать историческую перспективу государственного величия. 

Однако всё более косный, всё более упрямый, всё более оглядчивый 
Милюков и тут устоял: ограничиться только думской борьбой и-ника

кой нелегальщины, никакой подпольщины! 

Охваченное ужасом правительство в последний момент, 

конечно, ухватится за нас, и тогда нашей задачей будет не 
добивать его, а обосновать конституционный строй. Вот 

почему в борьбе с правительством необходимо чувство ме
ры. Народная мысль и без того имеет опасный уклон в сто

рону анархии, в тёмиых углах подорвана государственная 

идея. 

Устоял и собрал голоса, но уж в Думе в этот раз было не миновать ата
ковать. 

Заклятый клин: или военная победа без нас (если будем слиш
ком сдержанны), или революция поверх нас (если будем слишком 

буйны). Свалить правительство- возможно ли без массового движе-
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ния? А массовое движение перекинется в революцию? .. Легко про
винциалам съехаться, пошуметь и разъехаться. Но каково парламен

тариям, у которых нет никакой силы, даже силы голосования. И только 

может быть в том единственная сила Думы, что её нельзя разогнать: 

если разгонят, то такое начнётся, такое! вся Россия долготерпеливая 

подыметсяl 

А вдруг- и не подымется? .. 
Изо всего выход был ясен: сбить Штюрмера. Продолжение войны 

третий год было не опасно, всем своим красноречием Прогрессивный 
блок гнал русское государство глубже и дальше в эту войну. И недоста
ча хлеба, дороговизна его и возможный голод тоже не были так опасны. 
Главная опасность была- Штюрмер. Если бы Штюрмера снять и заме
нить кем-нибудь из Прогрессивного блока- перед Россией открывался 
путь спасения. 

Чем ближе к ноябрю, тем меньше дневного света в Петрограде. 
И собирается ли бюро Блока на частных квартирах в долгие вечера или 
в 11-й комнате Таврического дворца перасеветающими утрами,- всё 

при электрических лампах текут их тягучие, трудные совещания, под 

кругами настольных ламп на зелёных бархатных скатертях лежат белые 

листы, и Милюков, успевая то гнуть, то держать свою трудную линию, 

успевает и записывать для нас те беседы. 
М и люк о в: Сосредоточить удар на Штюрмере. 

Шульгин: Нет сильнее средства против Штюрмера, 

чем борьба с не.мецiСUМ зacUJlue.м. Я - за ломку шеи пра
вительству, но рядом должны быть меры органического ха

рактера. 

К а пни с т: Согласен: для успокоения страны - ло
мать шею правительству! Но немецкое засилие не дать об

суждать- это оружие в руках правых. 

Шин г ар ё в: С немецким засилием - надо найти 

формулировку такую, чтоб ударить по правым .... Надо по
казать, что мы умеем и работать. Ставить большие вопро

сы, волостное земство ... 
Ефрем о в: Да, ломать шею правительствуl Первую 

неделю - никакой мирной работы, а только валим каби
нет! Разрабатывать советы для этой власти-трата време
ни, они всё равно ничего сделать не могут. Да и вообще, 
предлагать конкретные планы, вносить проекты самим -
не дело законодательной власти, это рискованно, нести 

лишнюю ответственность. Выгоднее роль критика. 

Шульгин: А вам скажут: пожалуйте к власти. А вы 

и не готовы- чем заменить. 

М а к л а к о в: Как же вы верите в ответственное мини

стерство и не хотите давать советов в исполнительной сфе
ре? Боюсь, скомпрометируем мы парламентаризм. 
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Рос т овце в: Страна не поймёт: ругаются, а ничего 

не предлагают. 

Родзянко (он не допускал вольности зачислить се

бя в Блок, но заседания иногда посещал тайно): Прави

тельство никуда не годится, с этого и придётся начать пред

ставителям Блока. Конечно, ряд вещей говорить нельзя: 
о ведении войны, о дефектах дипломатии. Революциони
зировать страну нельзя. Но и совершенно молчать невоз

можно. 

Вот и задачка Милюкову: ни о чём говорить нельзя - и молчать 

нельзя. Советов давать нельзя- и без советов нельзя. 
Ш и д л о в с кий: Чего хотим - не скажем, иначе на

ши поправки примуг-и исправят законопроекты. 

Как уже и случилось с твёрдыми ценами: Блок бросил эту мысль 
от щедрости своих идей, а правительство подхватило и тем укрепи

лось. Теперь изменник Протопопов перехватит продовольственный во

прос - облавами, заставами, обязательными поставками, - и опять 
неплохо получится, вот в чём трагедия. 

С т е м п к о в с кий: Одних твёрдых цен недостаточ

но. Надо идти до реквизиции с развёрсткой. 

В. Ль в о в: Мы уже пошли по пути государственного 

социализма. И нужна общественная диктатура продоволь
ствия. 

Шин г ар ё в: Надо решить - будем ли отстаивать 
или херить путь государственного социализма? 1}'т можем 

рассориться. 

С темпков с кий: Если мы просто перейдём к де
ловой работе по продовольствию - армия нас не поймёт. 

Да нет, какая деловая работа! -надо готовить грозную сокрушаю

щую Декларацию! 

М и люк о в: Красная нить должна быть - наш пат
риотизм: они не могут довести войну до победы. 

Трудность ещё и в том, что военная катастрофа отступила, она не 
грозит больше, как в прошлом году. Даже: Россия сейчас сильнее, чем 

была при начале войны. Но так- говорить нельзя, не это должно зву
чать в думских речах, иначе вся политика Блока развалится. 

Ефрем о в: Положение очень тревожно. Замечается 
упадок энергии в обществе. Наше положение трагично, 
потому что наш долг произвести переворот, чтобы до
биться победы в войне. Но производить переворот во 

время войны - предательство, при любви к отечеству -
невозможно. Я не говорю: братцы, свергайте правитель
ствоl Будем строить речи так, чтобы призыв к револю
ции не вытекал. Наметить пределы, за которые не выхо

дить. 
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С т е м п к о в с кий: Без резкого поворота мы всё рав

но проиграли дело. Будем менее агрессивны, излишне спо

койны, - страна опередит нас. Вдали от столиц говорят: 

измена, царица чуrъ не с Вильгельмом в дружбе. Если не 
сделаем решительного шага и дадим распустить Думу -
будем сами виноваты. ЩJя меня несомненно: ещё несколь

ко месяцев этого режима- и Россия погибнет. 
К а п н и с т: В случае роспуска Думы волна захлестнёт 

нас. Надо идти путём Павла Николаевича - булавочные 

уколы. Только в случае сепаратного мира можно идти рево

люционным путём. 

Шин г ар ё в: Не верю, что сепаратный мир вызовет 

революцию. Масса усталых людей скажет: дайте выспать

ся, вымыться и поесть. Конечно, удар по национальному 

самолюбию не пройдёт безследно. Но если есть злая воля, 
которая готовит сепаратный мир,- надо по ней и ударить. 

Надо назвать это действие изменой - и Государственная 

Дума создаст себе недосягаемую позицию! Это вызовет 
удовлетворение и в армии, где об этом говорят на каждом 

шагу. Мы попадём в самое больное место. 

В. Л ь в о в: Высокопатриотический лозунг: спасти 

страну от правительстваl 

Да, эта позиция- очень сильная: объявить себя патриотами, а пра

вительство - пораженцами и изменниками. Главная опасность - пра

вительство Штюрмера! В октябре день ото дня Милюков писал и пере
писывал новые и новые проекты Декларации Блока. Иногда, наслушав

шись коллег, - очень резко. Потом- одумывалея или его отговарива

ли, и начинал смягчать. При каждой переписке одни ядовитые колкие 

выражения обидно терялись, другие приходили. 

Предательское поведение власти... Глубокое падение 
нравов в руководящих кругах .•• Привилегированное хищни
чество ... Всеми ненавидимая и презираемая власть ... Это 
всё - не тайна для врагов ... Государственная Дума слагает 
с себя ответственность за национальную растрату крови 
и мук армии и указывает на истинных виновников ... 

И день за днём обсуждали проекты (Шульгин тоже представил). 
Круп е н с кий: Не надо этих терминов - «измена», 

«Предательство». Трон окружён чёрной шайкой, да, но это

го не следует говорить вслух. Слишком суровой критикой 

понизим дух страны. Не надо выставлять правду, чтоб не 

уронить подъёма. И не «ЗЛая воля», а - полная неспособ

ность. Главное- уничтожить Штюрмера. На него и напра

вить обвинение в измене и неспособности. И не надо раз
дувать заслуг Англнн, как у Милюкова. 

Шульгин: Валить на отдельных министров, распи

сывать, что они злодеи, - мелкий масштаб. Я понимаю, 
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политика требует, чтобы мы говорили только чёрные ве

щи. Но надо сделать выбор: если виновата система, при 

чём тут злодеи? И надо говорить правду о Верховной вла

сти- а мы не можем. 

К а пни с т: Цель декларации должна быть- что Русь 

велика и обильна. А дальше- громить безпорядки. 
Родзянко: Помягче, помягче, а то как бы д3мУ не 

распустили. 

Ефрем о в: Но ведь и в обществе: нажива, стрем

ленье урвать. А если упрекнём общество, то нападки на 
правительство умалим, тоже нельзя. 

Шин г ар ё в: Правительство всё понимает и сознаёт. 

Им на Россию наплевать, а только бы удержаться. Деятель
ность правительства по результатам равносильна преступ

лению. Если Дума не будет резка, страна скажет: ну, и по

следняя надежда пропала. Сгустить краски гуще того, что 

в жизни, -невозможно. Вот-вот не будет хлеба в городах, 

рабочие вырвутся на улицу. Страна уже порывается к само

суду. Ждать, пока улица заговорит? Или публично объ

явить: измена!! 

Кое-как соединили текст, утвердили. Отпечатали шесть экземп

ляров и раздали по одному на фракцию -утвердить их там. И вдруг
предательство! утечка! Напуганный старец Крупенекий (центр) по

казал Протопопову, а тот Штюрмеру, - и из правительства переда

ли: распуст я т Д у м у 1 За такую декларацию - сейчас и разго
нят!! 

Такой провалl -за три дня до сессии! когда и менять уже поздно! 

Да- и опасность какова! 

30 октября, несмотря на воскресенье, собрали чрезвычайное сове
щание -думского бюро (разумеется, исключив предателя) и ведущих 

из Государственного Совета. 

Ш и д л о в с кий: Наиболее сильное впечатление- от 

слова «измена». Произнесенное с кафедры будет иметь ха
рактер удостоверения для народа. И поведёт к торжеству 

в Германии. Угрозе - не уступать, но об измене - второ
степенное место. Снизу требуют «кричи», а иногда нужно 

и промолчать. Мы ведь не делаем революцию, а предупре

ждаемеё. 
М. С т ах о в и ч: Конечно, это повредит правительст

ву, но это поможет стране. Не говорить прямо «измена», 

но: такая система управления приводит к толкам об из.ме
не. Если же из-за угрозы совсем исключить «измену», члены 

Думы будут грызть себе руки, что пропустили момент ска

зать. Не спасовать бы нам на компромиссе. А д3мУ не рас
пустят. 

М и люк о в: Ничего невозможного в роспуске нет. 
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Да, вляпались с этой «изменой», - и оставить нельзя, и убрать 
нельзя. Разумнее было бы отказаться, но общественность раскалена 
и скажет, что Дума испуrалась, покрыла измену. 

Б. Г о л и ц ы н: Будет роспуск - не считаться с ним! 

И- не разъезжаться по домам! Иначе наступят репрессии 

и страна по грузится во тьму. Но лучше-до роспуска не до· 

водить. Изложить осторожнее: либо круглые идиоты, либо 
изменники, выбирайте сами. 

Эта мысль Милюкову западёт, неплохо. 

Пятится 

Шин г ар ё в: Об угрозе правительства слух распро
странится, и если декларация не будет прочитана, скажут: 
Дума сдрейфила. Хотя бы ценой роспуска, но сохранить мо
ральное значение народного представительстваl 

Стемпковский: Конечно, угроза не должна вли
ять, Дума должна быть безукоризненна. Но видеть и дру
гое: мы торопимся. А вдруг за нашим актом не последует 

ничего бурного, а- петроградекая погода, 

серо-чёрная неподвижная пасмурная слякоть? 

Вдруг общественность перенесёт все издевательства, и вой
на кончится благополучно? И скажут: «а мы победили и без 

Думы»? Не отложить ли нам резкое осуждение, пока не ста

нет ясно, что уже всё проиграно? 

Пятится и 

Шульгин: Дума, которая может считаться с угро

зой,- вообще не нужна! Но если бы можно было добиться 
не роспуска, а перерыва, -было бы важно! 

(Многие члены Думы оценят эту разницу: при перерыве - платят 

депутатское жалованье и в армию не берут, при роспуске - кой-кому 
придётся зашагать и простым солдатом.) 

Если место с «изменой» - ненужная опасность, можно 

и уступить. 

(Они не представляют, что корона напугается ещё больше.) 
В л. Гурко: Пускать мысль об измене- и есть увели

чение смуты в стране. Масса схватывает общий тон, впечат
ление получится: во главе России предатели, а потому бу

дем их гнать. А измены правительства как таковой - нет, 
это представление ложное. Но можно усилить: правитель

ство столь глупо, что приводит к ложным слухам об измене. 
(Так, так, усваивает Милюков.) 

Опять разошлись - советоваться со своими фракциями. 31 октяб
ря, уже в самый канун думского открытия, сошлись опять, вот безпокой
ство, вот подкатило. 

Шульгин: Бороться надо, правительство - дрянь. 

Но так как мы не собираемся идти на баррикады, то не 
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можем подзуживать и других. Исходная программа Блока 

была, на чём мы сошлись, - поддерживать власть, а не 
свергать её. Дума должна быть клапаном, выпускающим 
пары, а не создающим их. Поэтому: абзац об измене дол
жен быть удалён. 

Стемпковский: Мы не желаем никого звать на 

баррикады и сами не пойдём. Нельзя говорить так, чтоб 
ещё более возбуждать толпу. Отделить правительство от 
Верховной власти и последнюю- не обвинять. 

Капнист: Но как же теперь- разрушить думское 

большинство? Не выступить с декларацией - показать 
признаки разложения. И переделывать уже поздно. 

Шидловский: А без Блока что? Подпольная ра
бота? Грош ей цена. Да нет ничего коренного, разъеди
няющего нас. Просто непривычка к коалиционной ра

боте. 
Милюков: Трещина в Блоке была и с самого нача

ла, но теперь она меньше. 

Е ф р е м о в: Трещина - коренная. Декларация -
слишком слаба и мягка. Измена, если она будет доказа
на, -уголовное преступление. Настаивать на учреждении 

следственной комиссии! Только суд и кара могут успокоить 

народную совесть, предотвратить народную месть! 

(после перерыва): Фракция прогрессистов выходит 

из Блока. 

Так, от самого создания не совершив решительного шага, -перед 

первым решительным шагом треснул Прогрессивный блок. 

* * * 
Вместо Штюрмеров - Милюковы? Замена одних убиАц друrими? 

ДолоА черно-жёптое знамя проrрессивного блока! ДолоА смрадныА ма
разм ублюдочноА констпуцииl Будем коваn. подnинныА молот револю
ции! 

РСДРП 

* * * 
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Кому что прирождено. Тебе- глаза на затылке, уши на шапке, 
чутьё - не по запаху, даже не по пригляду, по неизвестно чему, 

спиной одной: шпик! Идёшь, будто и не оглядываешься, а всегда 

знаешь, уверен - следят за тобой или не следят. Вон тот отерхан 
облезлый на мосту- просто в воду плюёт или отмечает проходя

щих. На трамвайной остановке - все ли своего номера ждут или 

кто-то уже переждал больше. 

Ну, и ноги, конечно. У кого ноги слабые, от такой жизни бы

стро свалишься. У кого ноги слабые - за подпольную работу, да 
ещё в таком городе, как Питер, лучше и не берись. Как говорит ма

маша Хиония Николаевна, волка ноги кормят. Так и подпольщика, 

ноги одни и выносят. 

И как назло, всегда же складывается понеудобнее, наизмот: 
встречи сговариваешь задолго, а ночёвку выбираешь в послед

ний момент - по обстоятельствам, по слежке. И вчера вечером 
уже знал, конечно, что сегодня утром встречаться с Лутовиновым 

в Лесном, и есть тут запасная ночёвка, а недалеко и сама штаб
квартира у Павловых на Сердобольской, - но не только её, укры

вушку, нельзя своим приходом выдать, а никакую, ничью, ни од

ного человека нельзя завалить своей неосторожностью. И когда 

вечером насели на пятки двое и пошли, и поrнали неотрывно -
пришлось чертить по всему городу и, чтоб не остаться на огородах 

ночевать (а оставался прошлой зимой и в морозы, и бродил-коче

нел до утренней зари), надо было махать или в Гражданку, где ход 

через глухую рощу, отстанут филёры, побоятся ножа, или в Галер

ную Гавань. 

В Галерной Гавани и оторвался на тёмном пустыре. 

Зато сегодня доставалось тащиться через весь Васильевский, 

черезо всю Петербургскую сторону, через Аптекарский, Камен

ный, Новую Деревню и Ланскую. И по дороге близко будет кварти

ра Горького, но к нему только послезавтра, и совсем рядом Сердо

больекая-но туда только вечером сегодня, а пока и глаз не скоси. 
И всё это-для утренних встреч, а потом от Сердобольской, где те

бя уже вот поджидают,- опять через весь город, за Невскую заста-
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ву, в Стеклянный. И только оттуда, если всё обойдётся чисто, -
опять сюда назад, на Сердобольскую. 

Да это всё - в тюрю перекрошилось бы да схлебалось, эти б 

нам беды все нипочём, - если б только не локаут, собачий. 
Локаут ... Не ожидал. 
Не ожидал- смелости от них такой. Привыкнуто, что они-

виляют, отступают. 

Неуж- ошибся? 

Вот это грызло- что сам дал маху. Зарвался. 

А ведь настаивал Ленин: отказаться от всяких массовых дейст

вий! Только небольшие подпольные ячейки! Только улучшать тех

нику конспирации! 

И спал плохо. Голова тяжёлая. Муть. А день впереди долгий, 

трудный. 

Кому Питер нравится, кому не нравится, - дело вкуса, а по

тягаешься вот так по нему между камнем, и камнем, и камнем, 

иногда уж и мостовая к глазам приближается, взвыл бы: ой, ма

маша, зачем я из Мурома зелёного уехал, зачем я в большой свет 

подался? 

В шутку, конечно. 

На трамваях всё это короче, хотя и трамваи вот так день за 

день вытрясут душу, голову раздребезжат. Да на трамвай не все

гда и есть эти пятаки да гривенники. А то подумаешь: если фи

лёр твой успеет вскочить, так и прогорели деньги, слезай хоть тут 

же. Пешком - повольней, есть манёвр. 

Теперь старые заветы конспирации пошатнулись. Теперь уже 

многие этих строгостей не соблюдают: не стерегутся не то что 

с ночёвками, но даже с типографиями. Говорят: провалы всё равно 

не от слежки, а от «внутреннего осведомления», все провалы от 

предателей, а их не узнаешь. А на улицах- не берут, а возьмут

сошлют не надолго. Мол, конспирацией больше сам себя заму

чишь. 

На улицах редко берут, верно. А всё ж, на уличный случай, пас

порт с собой таскаешь финский (не подвержен мобилизации). 

А русский- в запасе лежит. А в прописку-никакой не дан. Чело

века -нет, нигде не живёт, птица. 

И действительно, многим обходится. Нельзя вам, дуракам, 
провала пожелать, - вы провалитесь, так и мы не вылезем, а всё

таки проучили бы вас, дурандашников. Сошлют не надолго! Те

бя- не надолго, а дело ремонтируй. 
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Тебе - не надолго, а мне - всё надолго. А я - ни дня свобо

ды зря не отдам. Готов - на смерть, готов - на каторгу, но знать, 

что нельзя иначе. А просто так даже на месяц в Кресты? - ищите 

ослопа, не я им буду. На лишнюю конспирацию себя не жалеть, 

лишняя- всегда оправдается. 

Твоя выдержка - твоя свобода, твоя свобода - твоя партий
ная работа. 

С моё бы вы походили. Всю прошлую зиму в Питере продер

жался - ни одной царапинки. Провинцию объездил - сам цел 
и не завалил никого. Ушёл в Скандинавию - цел. Литературу 

тюками гнал, даже северней Норд-Капа - дошла. И вот вернул

ся- цел. И опять по питерским улицам, а? На подмётках ещё, мо

жет, осталось по пылинке от вью-йоркекого тротуара и от копен

гагенского, и окрошек гранитный с финского севера. А до февра

ля цел дохожу- и опять туда. 

Атут-кто б маху не дал? В какое время приехал! Над Выборг

ской -тучи, вот молнией слепанёт! В трамвае, на улице, в лавке, 

на каждом шагу - поносят власти вслух, не стесняясь, с матуш

кой царицей и с Распутиным. И шпики ушами уже не ведут, при

слышались. Фараонам в лицо - хохот и мат. И - запасный полк 

взбунтовался! Тронулась армия - это уже всегда к концу. И после 

эмигрантского тошного безделья, ничтожной мелкости, презрен

ных свар, да после недели в заполярной тьме, водопадного рёва,

и всё это видишь, и- принимай решенье! Один. 

Можно было ошибиться. 

Может быть, и ошибся. 
Ошибся или нет? Как будто душу твою зажали в центрЫ и на 

валу обтачивают. 

Так что правила твои -ясные, неизменные. Все рабочие рай

оны знать до последнего закоулка. Знать все тропки на задах Вы

боргской, и Невской, и Нарвской стороны. Само собой - все про

ходвые дворы. По одной дороге никогда не проходить больше од

ного раза. На одной квартире никогда не ночевать две ночи под

ряд. Или наоборот - когда слежка сгустится - нырнуть и двое

трое суток с одной квартиры не выходить. Рассеется - выйти ра

но-прерано, в темноте. Или так ещё: перед вечером зайти, будто 

уже на ночёвку, а поздно вечером ещё раз перейти на другую квар

тиру. (Это хорошо на Стеклянном, где две сестры рядом живут.) 

И никому ночлегов не называть, даже самым верным товарищам 

по партии. Лишнее знатьё. 
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А ещё верное дело: менять шапки и пальто, всегда сбиваешь. 

Как проuтой зимой, на Стеклянном как раз, насели - не ото

рваться. Среди дня. Куда денешься? В баню! Взял номер. Позвал 

посыльного: слушай, сходи вот по такому адресу, там девчёнка жи

вёт, Тоня. ТЫ ей, конечно, не при матери, тихо скажи: мол, дядя 

Саша номер взял, тебя зовёт! Приuта: /IlVIll Саша, вы же меня 
опозорили- к мужику в баню вызывают! Да если улица узнает

чего ж будет? кто ж меня замуж ... ? -Ничего, ничего, Тонечка, ре
волюция требует. Я тебе та-кого жениха ещё сосватаю! .. На вот 
мои пальто и шапку, вяжи в простыню. А мне тащи сюда батьки

ны, на днях разменяемся ... И ушёл чисто. 
Фабричный столичный проведёт да выведет. 

Эти же племянницы, вообще подростки, хорошо идут на 

контрнаблюдение: из квартиры высылать их наружу, следить за 

шпиками. 

У сестры просидеть два дня подряд - отдых: и согреешься, 

и отоспишься, и отъешься. А вообще на конспиративных ночле

гах нет мучительней, как каждый раз и только на одну ночь новое 

устройство и эта вежливость хозяев: не ожидали тебя до послед

ней минуты, стеснены твоим приходом и не хотят показать. Три 

комнатки на шестерых и не хватает кроватей; добрые люди, спаси

бо, я и так благодарен вам, мне бы самую последнюю подстилку, 

вон туда под стол, и я засну, а вы тут живите! Так нет, отдавши луч

шую кровать, считают долгом развлечь, хозяин настаивает пока

зать, какой он развитой политически, заводит разговоры до глубо

кой ночи о программах партий. А ты уже не способен принять ни 

угощенья, ни разговора, ни даже партийных программ, только 

явили бы милость, оставили бы тебя в покое: гудит голова, и доро
же нет помолчать. Помолчать, вытянуrься без простынь, не разде

ваясь, у рукомойного ведра,- только бы голова отдохнула, только 
бы языку не работать ... 

Ведь голова подпольщика нагружена втройне по сравнению 

с простыми людьми: кроме обычной для всех жизни - передви

жений, поступков, работы, разговоров, ещё постоянно плющат 

мозг эти заботы: как одеться безопасней; что взять в карманы, че

го не брать; в каком порядке посещать дома и встречаться, чтоб 
от предыдущего не повести к следующему; где что оставить; кого 

лучше попросить о сохране, о передаче, о скрытности. 

Вот при такой голове после дурного ночлега и подскочи адво

катишка этот, Соколов: на днях, мол, судят революционных матро-
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сов, грозит смертная казнь! Всё сошлосьl Тут- бурлёж, порох, 

полк восстал, братание солдат с рабочими! Сколько-то солдат аре

стовали, будут судить - а тут матросам смертная казнь?! Что 

должна делать партия пролетариата? Да- трахнуть всеобщей 

стачкой! В три минуты решение принято цельным размахом, без 

колебаний. Когда суд? 26-го. На 26-е- всеобщую! 

И спасибо рабочим людям, чем скудней и темней живёт, тем 
подельчивей на приют, теснится, лишь бы ты не побрезговал. 

А квартир интеллигентских, барских - для конспирации совсем 

не стало во время войны. Да и до войны. Как начался отлив. 

А большевиками себя называть очень любят. На днях пошёл 
Митя Павлов к одному. На общепартийные темы - самый при

ятельский разговор. Но только Павлов о нужде: «Приехал из-за гра

ницы представитель ЦК, нужна ночёвка», - тот сразу откинулся: 

«никак нельзя, за мной слежка!». Мол, не о себе - о представите

ле безпокоюсь. Ещё за ним слежка, подслепыш, кому он нужен ... 
Хорошо не растерялся Павлов: «Разговаривают - все. А вот лите

ратуру выкупить нечем». - «Ка-ак? И денег нет?» - Изумился. 

Предположить не мог.- «И сколько же нужно?»- Павлов: «Мно

ГО». (Надо бы сказать: триста.) Тот сообразил и откупился сразу: 

могу сто. 

Это вообще нам урок хороший. Да даже с 908-го года все они 
схлынули, говоруны, показали, какие они революционеры. Перед 

войной профессионалы остались одни рабочие. Интеллигенции 

едва хватало обслуживать думскую фракцию да газету. Теперь 

и этих нет. Дошло до того, что при Петербургском комитете не 

осталось ни журналиста, листовки некому написать. Стали выру

чать боевые студенты, новенькие. 
С ликвидаторов ладно, какой спрос. А правдиеты бывшие 

где? Уж куда были своей! - увильнули из правдиетекой колеи. 
«Узрели своё отечество>>, ушли в патриотизм, а верней, худого сло

ва не сказать, в какую-нибудь норку заткнуться, лишь бы учёт
ным, на фронт не идти. В статотделы, в земгоры, в промышлен

ные комитеты, вместе с rучковцами, гвоздёвцами, от нелегальной 

публики двумя руками отмахиваются, от нелегальной работы на 
версту. Красиков? Шарый? - какие они теперь большевики? Ну, 

Подвойский ещё поддерживает связь, осторожно. Все на «важ-
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ных постах», никому с нами не по пути. Хитрый Бонч упрятал мор

ду: я, мол, исследователь сект и вообще этнограф. Стеклов-Нахам

кис - секретарь в Союзе городов. У Козловского на Сергневекой 

улице своя адвокатская контора, зашибает деньгу. 

А больше всего обида - на Красина. Уж правдиет из правди

стов - па-ашёл, взметнул! Дельцом, чуть не директором фирмы, 

это тысячи рублей, в богатстве плавает, а старым товарищам -
шиш. И пооткровенничать - не жди, не снизойдёт. Правильно 

Горький говорит: они скорей на выпивку дадут у Кюба, чем на под

польную работу. 

Они общую такую себе кличку придумали: «Внефракцион

ные» социал-демократы. Чтоб не подчиняться партийной подполь

ной дисциплине и не отчитываться. Мы, мол, сами знаем, что де

лаем, а вы не суйтесь. 

Даже мысль была: старым правдиетам послать ультиматум: 

или сейчас же переходите к нам, или потом никогда вас не при

знаем. 
Так что адвокатик Соколов ещё не из самых худших. Услужли

вый. И деньгами иной раз поможет. И все сведения носит из су

дейского мира, из журналистского, откуда знает. И квартиру свою 

предоставлял не раз, встречаться с этими думскими дергунками

Чхеидзе, Керенским, надо ж где-то пополосовать их, как Ленин 

требует: русские каутскианцы пусть держат отчёт перед рабочим 

подпольем! И верно, вьются, оправдываются ... 
Рабочее подполье, есть ли оно? Отлив-то глубже гораздо про

шёл, в том и горе. Утомляет людей такая жизнь, да тюрьмы, да 

ссылки. В прошлом году, когда по родным местам съездил, на

смотрелся, полынью обдаёт, зажмурь глаза, Санька! Геолог Ряби

нин, свой муромлянин. Свой, свой, улыбается, а на революцию 

больше не зови, отбился. Или Громов, сормович. Уже в девятисо
том был эсдек. Сколько раз сажали, ссылали - и вот, устал. Посе

дел, постарел, окунулся в свой домишко, в семейный круг ... Самое 
большее - сочувствующий ... Или Гришка, нижегородский. Вме
сте сидели в 904-м и вместе во Владимирском централе в 905-м. 

А- задавила жизнь, нужда, безработица, семья. Какой пропаган

дист был, какой организатор!- всё пропало. Мучается, томится, 

а ... увольте, ребята, ищите молодых. 
Ребята-ребята! Да если мы все кряду сдадим, кто ж эти новые 

силы воспитает? Кто их в партию вольёт? 

Рабочим можно простить. Нельзя простить интеллигентам. 
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А вообще так и должно. Что такое истинный, а не названный 

пролетарский политик и как он может быть? Главная трудность 

для него: став политиком, не перестать быть рабочим. А иначе -
какой ты будешь пролетарский? Вот и будешь интеллигент, полу

буржуазный. Для того и возник у нас инте.ллигентный проле

тарий, и это- один верный тип для будущего. Мало их, мало нас, 

но только такие мы и можем вести рабочее дело. И не избежать 
нам все формы работы принимать на себя - и журнализм, и ли

стовки, и конспиративную переписку, уж её-то тем более чужим 

рукам не доверять. 

Но, конечно, это трудно. У станка отстоять десять лет, а книж

ки только от случая просматривать. Во все эти перекрывы, убеги, 

скитанья-когда читать? когда думать? Эмигранты-умники могут 

себе разрешить, им в дверь не постучат. И всё-таки вот они в круж

ках изучали по двадцать лет «теорию» рабочего дела, и всё спори

ли, рознили, согласиться не могли. А мы пришли и сразу им пока

зали - практику. 

Потому что нельзя проверять одной головой, надо пробовать: 
даётся ли в руки или только с языка на язык перескальзывает? 

А головастики, как себя ни принуждай, как в рабочее дело ни вго

няй, -сердцем не будешь с ним всё равно. Чужой. 

Хотя ... Сашенька Коллонтай ... Кто и образовала Саньку Шляп
никова из дикого паренька, не умевшего рубаху носить, не то что 

диспуrы, с французским, только начатым в кружке самообразо

вания. Сашенька, дворянка, интеллигентка, глазам не вынести 

света и красоты! - как одета всегда, как причёсана! А- как вер

но, как смело судит, режет! На приморских тёплых камнях Ларви

ка, у самой воды, рядом с ней лёжа, лёжа часами - и слушая, слу

шая, вбирая ... 
А-Ленин? 

Не-ет, пока у них не черпнёшь - настоящего ума у тебя тоже 

не будет. 
Но линию выдержать - можешь теперь и сам. Центровым. 

партработншсом., как у них это называется, - стал Шляпников? 

Стал. И из нескольких центровых - ещё в особой позиции, так 

что Ленин пишет ему даже как бы с почтением: «Вы -хозяин по

ложения. Не вмешиваюсь, как рассудит начальство». И-чем до

бился? А тем: руками, ногами- и не упуская головой работать, не 

упуская читать, писать, образовываться. Можно, оказалось, охва

тить? Оказалось, можно. И от звания «центровой» мозги не застла-
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лись, и грудь не вздымлась. А главное - не отвык, по-прежнему 

больше всего любил собственные руки прилагать: обтачивать ве

сомые, различимые, точных размеров, темно-сверкающие дета

ли. Да за то ещё и денежек получить, и подкормить в эмиграции, 

как своих бы младших, всех этих мудрецов, этих прочих центро

вых, кто сидит на мели без копейки, тыкаясь, где б заработать на 

четыре обеда, какому дальнему издателю какую статейку переве

сти - перегнать строчки с одной белой бумажки на неразличи
муюдругую. 

И если уж так вспомнить честно: июлем Четырнадцатого за

стигнутый в Питере безо всех них один - разве Шляпников не 
разобрался правильно во всём сам? Разве не понял из себя, сразу 

и точно: да неужели же наша классовая солидарность уступит ху

лиганствующему патриотизму? да неужели мы подло-покорно 

принизимея перед ним, как интеллигенция? Где же логика? Поче

му ж презирали Японскую войну, а Германскую поддерживаете? 

Дарданеллов захотелось? И позванный меньшевиками в ресторан 

Палкина на ночной банкет в честь приехавшего Вандервельде -
не сробел, что один, слишком в меньшинстве, но хромым француз

ским языком громил их всегдашнее банкетное большинство, за

носное не подчиниться истинному заводскому большинству. И что 

это за ложные рассуждения - кто начал? Разве в том дело, кто 

первый напал? Виновник войны- мировая буржуазия, и бельгий

ская ничуть не меньше, чем германская, и нет никакой «бедной 

Бельгии» или «бедной Сербии», а - долой войну!! да здравствует 

революция! амнистия политзаключённым, мученикам свободы!! 

(Сам листовку написал.) 

Конечно, не простой орех Мировая война, к такому не было 

готово ни человечество, ни рабочий класс, как не потеряться! Кру

говоротвые месяцы, все перепутанные мозги, зашатало, отняло 

разум у скольких! Треснул не только всемирный рабочий Интерна

ционал - распадались в безумии самые близкие дружбы. И до
бравшись в Швецию в том октябре, первом военном, - как же 

они радовались с Сашенькой своему соединению и верности! За

стиглись войною порознь - а поняли всё одинаково! Как он при

нимал и понимал её захлёбные рассказы о первых днях войны 

в Берлине: соци голосовали за военные кредиты!! они, всю жизнь 

душившие нашу партию своей социал-демократической образцо
востью, теперь бездарно упёрлись в тупик! Но и - пропасть с не

мецкими работницами, провереиными партийками: какая-то бур-
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жуазная помощь раненым, забота о сиротах, не понимают, что 
благородней, смелей и даже дешевле- восстать! и потерять на 

улицах тысячи, чем на фронтах миллионы! Но и - вспышки шо
винизма среди русских социалистов, застигнутых пленниками 

там: злорадное ожиданье, как из Прусени дорвутся до Берлина 

н а ш и,- кто наши?! русские генералы? казаки? Вообще: что 

такое Россия? Россия- как что-то своё?? «Защита>> -«несчастно

ГО>> - «отечества>>? Вот уж что меня не трогает, это «судьба Рос

сии>>, меня сжигает судьба революции! -горела Сашенька.- Вот 
уж чего не хочу- это победы России! А по ту сторону огня- кто 

будет гибнуть? не такие же пролетарии? небось не буржуазные 
сынки. Нет, нет для нас ни Россий, ни Германий, не надо нам ни 

ваших поражений, ни ваших побед, всё это одинаково. Пролета

рмату нужен- мир! 

Так довольны бьти собой, а ведь не дотянули и вдвоём. По
следним и главным, как всегда, удивил, убедил, ослепил проре

зающий Ленин: то есть как- одинаково?? Даже не сравни
вать! царизм- во сто раз хуже кайзеризма!! Мы- не безразлич

ны к патриотизму, мы- а н тип а три о ты! Лозунг мира?

неправильный! обывательский! поповский! Пролетармату нужна
гражданская война!!! 

Про себя очунел Санька: да уж гражданская-то зачем? ещё 
хуже разор? Но Сашенька перехватила сверкающими глазами: да, 

да! Гражданская! -и зацеловала. 

А - сейчас бы? Как бы Ленин решил сейчас? Как бы решил 
он в Петербурге 26 октября? 

Почему-то кажется, да уверен: вот т а к же бы! Трахнуть 
всеобщей стачкой! И даже не в три минуты - в пятнадцать се

кунд! Это невероятное свойство у Ленина: видеть всё сразу, как 

при молнии! И не колебаться в этот момент, и не раскаиваться 
потом. 

А- на локаут? .. 
Эх, всё висит на твоей голове, хоть и крепкой, все судьбы 

рабочих, сто двадцать тысяч на шее твоей. Такого размаха, тако
го решения ещё не бывало в жизни. Сообразить - может и пять 

секунд всего. Но пока ещё номер Центрального Органа с сего

дняшним событием доберётся до Питера (если вообще он вый
дет в свет, если заграничная редакция не передерётся оконча

тельно) и укажет тебе, как надо было поступить,- пройдёт че

тыре месяца. И тюк с этим номером не сам сюда доползёт, но -
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твоими же и усилиями, когда ты туда проберёшься и отrуда его 

толЮiёшь. 

Да что и вспоминать теперь 26-е, когда уже 31-е? Кидать ли 

бы доску через речку, нет ли, - но уж кинул, уже пошёл, уже под 

тобой посредине ломится, и решать тебе надо не прежнее то, а -
куда прыгать? Назад или дальше вперёд? Вот это только: куда пры

гать? (А на плечах- 120 тысяч рабочих.) 
И - не с кем советоваться. Ни - с центровыми из Швейца

рии. Ни- в Питере здесь. Все- на тебе. Всё- на одном. 

И - только до конца дня сегодня. Не спавши, не евши и не 

при севши: куда прыгать? Вперёд? Назад? 

... А между тем два потраченных пятака и верные ноги донес
ли уже Шляпникова на Ланскую, до просёлочной местности и ого

родов, минут на десять опоздав. И сапоги его прыгали через кана

вы и по вязкой грязи, где в сырой туманный день, ещё пока до пер

вого мороза, по тропкам вдоль межей или древесных посадок ино

гда проходили рабочие хозяева огородов добрать, докопать не
взятое. А уж филёра за Шляпниковым не было, пришёл к назна
ченной тесовой будке чистым. 

И внутри будки хлопнулись крепкими ладонями с Лутовино-
вым: 

-Я-то чистый. А ты? Не прямо от Шурканова? 

-Нет. 

-Ну спасибо. 

В конспирации быть одному строгим средь всех - не много

го стоит. Столько предусмотрительностей, а вот приди Лутови

нов прямо от Шурканова и, гляди, привёл бы за собой. Квартира 
Шурканова - ссфонарь для охранки», сказал Шляпникову ещё 

в прошлый приезд один хороший парень с Айваза, но не успел 

объяснить: подошли другие, а там его вскоре арестовали. Так и ос
тался Шурканов загадкой. Правда, своих подозрений Шляпников 

не имел, а это первое дело: ведь чутьём всегда предателя слы

шишь, только чутьём их и открывают. Был Шурканов даже депу

татом 3-й Думы, хотя так себе, средний металлист. Бывали у не

го обыски, открытое наружное наблюдение, а провалов не было. 

Выпить не дурак, соберёт «стариков» вспоминать революцион

ные дни - и из тех же стариков, тоже бывший депутат, шепчет 

Шляпникову: •не по средствам живёт, странно». Змей подозре

ния так и ползает между рабочими сердцами, вот до чего нас до

вели. Дом у Шурканова очень удобно расположен, многие поль-
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зуются как явкой, а Лутовинов вот просто и живёт. И Шляпникову 

предлагал Шурканов комнату - нет, спасибо, не надо. И русский 

паспорт раздобьт для Шляпникова - «Надёжный». Ладно, пускай 

полежит. 

Твоя выдержка - твоя свобода, твоя свобода - твоя работа. 

Взялся быть во главе всероссийского центра партии, так не попа

дайся. Единственный в России полномочный и свободный член 

ЦК? -так топай по Питеру аккуратнее. 

На Лутовинове кепки козырёк - кверху, из-под него жёлтый 

кудерь и лбина раскатистая, крупно сляпано лицо, без мелких хи

тростей, большеухий. Челюсть- не всяким кулаком свернёшь, но 

от такого лбины как узкая. Росту парень взносчивого, но на рост 

и сила ушла, не молотобоец. 

Говорит: гектограф старый с фабрики списали, украли и в Юзов-

ку отправили. 

-Молодцы! И что ж они там печатают? 

-А эту ... Коллонтай, «Кому нужна война>>. 
-Хорошо! 

- И старые революционные песни. 

- Ну, это уж слишком жирно. 

- Так не знают их, Гаврилыч. Революционные песни - очень 

мало знают. Как на демонстрацию выходить - так и петь нечего. 

-Н-ну может быть ... Но ты -листовки им посьтай. Задачи 
дня, сегодняшние. 

Лутовинов, сам из Луганска, - по связи с провинцией. Когда 

в феврале Шляпников уходил за границу, оставил им тут связи 

со всей провинцией - и с Нижним, и с Николаевом, и с Сарато

вом, и с Ростовом. Вернулся - узнать нельзя: все связи потеря

ны, вся провинция стонет без литературы, без указаний: как со

бытия понимать, что делать? А в Москве- в Москве!- нет сво

его областного комитета, боятся собрать или не умеют. Смидови

чи, Скворцов, Ногин, Ольминский - сидят по своим углам и что

то, говорят, работают. Какая ж тебе общероссийская работа, 

мамочки, если они в Москве наладить не могут! Всё развалено 

и потеряно так, будто он им не состроил за прошлую зиму, и на

чинай сначала опять. Вот безрукие! И только Лутовинов- дер

жит связь с Донецким бассейном. Питерцы -тоже хороши: какая 

литература где по пути застряла, на шведской границе или бли

же в Финляндии, - выручать не едут, ждут, что сама приползёт 

или Белении-Шляпников им съездит, пригонит. (Да смех! -в про-
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шлом году на самом севере Норвегии нашёл он склад- тюки ли

тературы 906-го года, так и не переправили, забыли про них. Кто 

их теперь будет читать? Там уж так устарело, что только мозги мо
жет запутать, кто против кого, кто на какой позиции.) И свою ти

пографию в Новой Деревне питерцы сберечь не могли. А побрюз

жать, что Центральный Орган с указаниями опаздывает, - это 

они дружно. 

Вот оно и есть: там и здесь. За два с половиной года войны 

жизнь так разъехалась, расползлась, что оттуда - невозможно 

вообразить здесь, отсюда - там. Т а м - удивляются, сердятся: 
да что они все в России- живые, не живые? почему заглохли? 

почему никаких сообщений? в чём их работа? и-денег не шлют, 

на что ж работу вести за границей, где же деньги брать, если не 

в России? Поезжайте, товарищ Белении, но только наладьте свя

зи, добудьте денег и возвращайтесь поскорей, вы не можете оста
ваться там долго, не губя себя и не вредя делу. С ю д а приедешь, 

смотришь: стачки вроде всё же идут, и рабочие мал-мала про

свещаются, уже того дикого патриотизма 14-го года и следа нет, 

а вот: литературы мало! свежих статей, свежих мыслей- почему 

не шлют? что ж они там замерли за границей, без слежки, без тре

вог, - зачем же тогда сидят? И денег - неуж не могут там раз

добыть, в богатой Европе, неужели только и складывать наши ра

бочие гроши? 

И понять друг друга почти нельзя. И только тот, кто бывает 

и там и здесь, Illляпников единственный, и ту и эту жизнь как 

в двух тяжёлых плетёных муромских корзинах держа на длинном 

коромысле через плечо, не давая себе ни на миг позабыть ни эту, 

ни ту (с одной зазеваешься- всё сковырнётся), твёрдым шагом, 

куда б нога ни ступила, только и снуёт. 

Глазеет Лутовинов, как из деревни и первый раз автомобиль 

увидел: неужели тот самый Белении~ вот который бьт, настав

лял, уехал, исчез - и опять вернулся? Из-за моря, в такую войну, 

и целёхонький, - как же это совершается? И все на него лупят 

глаза, не один Лутовинов. Ну как, правда, поверить, что вот сидит 

с тобой в огородной будке, а две недели назад был в Христианин, 

а в сентябре океанским пароходом, да не третьим классом, а вто

рым, возвращался из Америки и под весёлую музыку духового 

оркестра любовался на океанские волны? 

И рассказывать к а к - нельзя подробно, никто ничего лиш

него знать не должен. А кое-что можно бы, да это если начать ... 
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В Хапаранде по ломкому льду под мостом, и проваливаясь 

в речку Торнео, чтоб миновать полицейскую сторожку. Дальше -
с проводниками, сам под финна, обходя лесными крюками пункты 

жандармских осмотров. 

То - на крестьянских финских розвальнях, по сугробам, во

семь ночей, днями отдыхая в избушках лесорубов. Нетронутость 

снегов. Молчание. Северное сияние. Сводчатые лесные дорожки. 

Потом леса вырождаются в карликов. Мшистые болота. На лыжах, 

не умея. И -долгой петлёй обошёл проверки. 

Облегчает, конечно, что всё финское население сплошь враж

дебно к русским властям, охотно везёт нашу литературу, прово

дит наших революционеров, шпионит за русской армией, пере

правляет на родину германских военнопленных, и сами финны 

тысячами добровольцев уходят в германскую армию. 

А Лутовинов вытянул из кармана краюшку хлеба ржаного, 

просто так, незавёрнутую, и помидоров полдюжинки, правда бу

ро-зелёных, недозрелых, а очень кстати, ночёвка была голодная, 

берёг Шляпников хозяев, не объесть. 

-Это славно! А соль? 

И соль. Ножи - у каждого. Бумажки простелить нет, да лавка 

и так чистая, раздвинулись к краям, а между собой разложили. 

- Всё-таки выглянь, Юра, обсмотрись, как там? 

Выглянул. Туман редеет, подальше видно. Всё в порядке. А бы

ло бы не в порядке -тут можно шпиков и на кулаки взять. 

Кажется- что в этих помидорчиках? брюху голодному дна не 

притрусить. А вот порезали, при солили, берём поровну- и что-то 

сближает ближе самого дела. 

А третий, последний переход был всех труднее. Уже не на тер

пенье, а на выдержку ног и сердца, действительно не всякий мог 

бы. Опять далеко-о на севере. Сани, возница, да не безплатно: 

марка за километр. Полярная ночь, но по снегу далеко видно, лу

на ли за облаками? По речной долине, в ямы проваливаясь. По
том через реку пешком, с проводниками держась за длинную 

верёвку. А вот и снежная тропа вдоль берега: утоптала её погра

ничная стража, проходят несколько раз в день. Опять сани. В са

нях и заснёшь. На хуторах пересадки. И - пустыня: ни одного 

постороннего пешехода или воза. У Рованиеми - опять река, 

но уже чёрная, шумная, незамёрзшая. Крики через реку, вызов 

лодки. 
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(Рассказываешь, а у самого сердце тянет: всё не то, всё не 

о том. Как же решится? Что же решать? .. Да оно почти и решено: 
прыгать! А что будет? .. ) 

Среди финнов - как немой: ни одного слова. Везут и ладно, 

не продадут. Даже и рад: на ночлегах не надо разговаривать, чи

стый отдых и соображение, как дальше. А вот и - задержали. 

Обыск. Лопочут финны по-своему, очень плохо по-русски. В далё

ком лесу- вроде воинской части у них, из старых бывших солдат 

и молодых парией. Это - активисты, это и есть те финны, кто 

уже оружием воюет против России. (По сути - за Германию, но 

здесь об этом думать не конкретно.) Они и своих с-д не балуют, 

это- чужие. Но после объяснений, что революционер, отпускают. 

И снова на юг. Всё меньше снега, вот уже и оттепель. Теперь сте

регись. Чем смелей и развязней, тем меныuе подозрений. Где- се

кунды решают, и пожарной лестницей - на крышу станции, так 

избежал патруля. А на другой захватил-таки жандарм: паспорт! 

Бойко лезешь по карманам и спохватываешься: нету. Да я- мест

ный житель, мы и без них обходимся. (А на сам6м - заграничное 

всё. Впрочем, финны одеваются лучше наших.) Нет, арестовал. За

вёл в пассажирский зал, отвернулся за подсобой-миг один! пол

мига! -а ты уже дунул! -в дверь! -сбил кого-то!- и в лес! И

лесом. Ушёл. Да не закружись: где полотно? И какие поезда в твою 

сторону, какие наоборот, как угадать? небо в облачках. Сообразил. 

Теперь пешком. Ночь, тепло. По полотну. Быстро!- надо к утру 

перебрать как бы не сорок вёрст. Пить! Снег. Есть! Нечего. У будоч
ников лазил по сараям - не нашёл. Вдруг - железнодорожный 

мост, на тебе! Там - часовые, ясно. Надо обходить. Крюк- ещё 

на десять вёрст. Теперь лодочника сговорить. И к утру заснул в са

рае, в соломе, мыши пищали в самое ухо. А в следующую ночь -
до Улеаборга, уже по лесу, дорогой. Избегая, однако, встречных. За 

две ночи - семьдесят вёрст! В редакцию соц-дем газеты как при

шёл, сел-уже встать не мог. Ноги __с_ свинцовые, пальцы- в кро

вяных мозолях. Дальше товарищи слепят и фальшивый документ, 
и фотографию, и проводят до Гельсингфорса, но вот- встать? Как 

на ноги стать и пойти отдыхать на хутор? (Те мозоли и сегодня ещё 

не прошли, ходить мешают.) 

-Хороши помидорчики, хороши. 

Вот почему заграничные члены ЦК - Владимир Ильич да 

Зиновьев - на такие путешествия, прямо скажем, не охотники. 
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А Шляпников всё равно непоседа. И потом здесь, в России, многих 

рабочих знает лично, что и удобно для связей. Так и пошёл, и по

шёл с коромыслом, там - тех понимаешь, тут - этих. Товарищ 

Белении, дорогой друг, требуйте денег с Питера, должны собрать! 

Из «Летописи», от Горького, от Бонча, хоть из «Волны», лишь бы 

деньги! Сюда приезжаешь - «Волна» совсем неподходящее изда

ние, против нас, не возьму ни копейки. Жмётся и Бонч с каждым 

рублём, жмётся вся бывшая с-д публика. Горький, правда, всегда 

даёт, кормилец наш. А эти членские медяки по питерским заво

дам больно и собирать. Ещё 10 процентов на Всероссийское Бюро 
ЦК возьмёшь у местных организаций, но чтоб эти деньги за гра

ницу своими руками? Нет. 

Денег, денег, с этого и начинать. Достал, отсчитал пятнадцать 

красненьких и положил в растяпистую путовиновскую ладонь: 

- Вот, Юра, пока всё. Оборачивайся. 

В путовиновекай горсти они ещё меньшими выглядят, сто 

пятьдесят, чем и есть. 

- Маловато, Гаврилыч. Что ж на них? 

Что на них? На поездки, на устройство, на технику столько ли 

нужно? И на самого себя? 

Вздохнул, подумал. Двадцатку добавить? А- Нижний? А Ива

но-Вознесенск? А Тула? А может, кто на Урал ещё соберётся? 

-Нет. 

В прошлом году бюджет был побольше. Придумали с зятем

фотографом: распечатать открытки с портретами арестованных 

депутатов в арестантских халатах. И здорово пошло по заводам. 

А ещё привёз тогда Шляпников много «Социал-Демократов» да 

два номера «Коммуниста», и давали читать за плату. А сейчас ... 
(А сейчас- тянет сердце: что же решать?) 

- Не поверишь, Юра, гонял в Америку заработать - еле до-

рогу оплатил. 

Лутовинов зенки распахнул: 

-Да ты -разве зарабатывать ... ? 
Дело не такое секретное, можно и рассказать. 

- Когда я уходил, один человек тут ... 
(Горький. Но об этом не надо.) 

- ... передал мне материалы о преследовании евреев. Уже 
в военные годы. Чтоб их на Западе опубликовать. Да не так отдать, 

а - продать, евреи должны много заплатить! Да на Западе всё 
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за монету. Наnример, в Коnенгагене сейчас сnекулянтов, мародё

ров- nолгорода. И социал-демократы тоже не отстают. 

-Наши?! 

- Там все nортятся. Сnекулируют военными консервами, не-

мецкими карандашами, лекарствами ... Их из Дании вышлют -
они на новом месте сnекулируют. А есть такой Парвус - уже не

сколько миллионов нагнал. Теnерь- благотворитель, nройда! 

О Парвусе мутном, социал-демократе-толстосуме, только ска

зал - всё сердце чернотой затмилось. Отмахнулся, не стал. Да на 

него Ленин есть, с гребеточком железным. 

- Или, наnример, в Америке сейчас. Нужен пасnорт был для 

обратного выезда. Даёт его русское консульство. Но нельзя ж 

открыть, кто я. Надо - будто я в Америке и жил. Посоветова

ли взять удостоверение в церковном nриходе, что я - ихний. 

Пошёл к nопу. И за два доллара он мне - удостоверение. Вот так 

у них. 

У нас бы, у старообрядцев, -ни-и-и! 

-Вообще в Америке- все о наживе. Или сегодня уже нажи

ваются или назавтра мечтают. А жизнь - дешёвая, лёгкая. Меня 

наши товарищи здорово уговаривали остаться - мол, и тут ра

бочий класс, и тут можно nомогать Интернационалу. А я - не, не 

nоддался. Правда, две газеты у них там на русском. Несколько -
на еврейском. «Новый мир», а во главе - меньшевик. Поставил 

я им доклад о nоложении в России и уже этого меньшевика ва

лил, хотел большевиком заменять, - так не нашлось ни одного 

nорядочного, вот ни одного, nоверишь? 

Засмеялся. 

- А туда по какому документу? 

Правильно мысли наnравлены, консnиративная голова 

у Юрки. 

-Туда - ещё трудней. В пью-йоркеком nорту - кордон, 

nроверяют здоровье, больных не доnускают, не нужно им. Про

верлют деньги, доходы, виды на имущество, или хоть знакомых 

состоятельных. А голодранцев - назад. 

- И что ж у тебя нашлось? -расnялил Лутовинов голубые, но 

и заранее успеху радовался. 

- А у меня ... - гордость в горле. Всякий такой раз - гор

дость. - Удостоверение токаря. First turner, nо-английски, выс
ший разряд. Я в Англии исnытание сдавал. 



334 DКТЯБРЬ WECTHAAЦATDГD- КНИГА 2 

И, как сидели, приобнял Луrовинова по пальтишку серо-буро

рыжему, потерявшему единый цвет, и с петлями разлохмаченны

ми, уже больше похожими на дыры. Шляпников своё европейское 

в Питере тоже сменил на такое примерно, нитки оттёрты чуrь не 

добела. Только сапоги хорошие оставил. 

-Прошлым летом отпросился я у ЦК из Норвегии в Англию, 

сперва не пускали. И как стал к станку- так и на партию зарабо

тал и на себя, и ещё им в Швейцарию послал. Рабочий класс, бра

ток, везде основа. Рабочий человек нигде не пропадёт. И знаешь, 

тебе скажу, ты вот за партийными делами только от станка не от

бивайся, не отвыкай. ТЫ - мастеровой настоящий. А ещё стано

вись- интеллигентный пролетарий. Нам без таких партию не по

строить. Или -не та партия будет. 
Доверчиво слушал Юрка под рукою. Как брат младшой, хоть 

и крупней. Да три года меж ними всего, но Юрка столького не 

видел. 

-А то это быстро -нос задирают и чёрт-те в кого превраща

ются, балаболки. Вот с Гвоздевым боремся- а люблю его всё рав

но. Стать с ним рядом на станках- любо-дорого! Ничего не ска

жешь, руки! 

Дверца из будки распахнуrа, чтобы подходы видать. Серень

кий день с туманцем, уже клочьями к земле. Борозды выкопан

ной картошки. Ботва рыжая намоклая. 

А там где-то заграницы, заграницы ... 
- И что ж, пропустили? 

-Кого? 

-В Америку. 

-А! Токарь! Без звука. 

-А пока допрос, пока что, - еврейские материалы где же? -
опять по правильному направлению соображал Луrовинов. 
-В машинном отделении, у товарища, - успокоил Шляп

ников. 

-Ну а продал? 

- Смехота одна, опозорился. Ещё стокгольмские евреи брали 

охотно и цену давали. А я побоялся: ведь это прямо в германский 

штаб пойдёт, и для их целей? В Швеции, в Дании- туr, знаешь, на 

каждом шагу немецкие шпионы. Революционный борец то и дело 

может замараться об немецкую разведку. По виду европейская 

жизнь не строгая, а ухо держи. Так тебе деньги и суют, липнуr. 

И предложил я шведским евреям так: вы нам дайте деньги на изда-
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тельство, мы первым делом ваше издадим, а потом - своё будем. 

Так нет, отдай им в собственность. Я и заподозрил. Оттого и мах

нул в Америку - думаю, уж тамошние евреи денег не пожалеют, 

миллионеры! Ещё- на что ехать? денег партийных на дорогу на

до, на самый дешёвый класс. Ну и что? Приехал в июле, время са

мое неудачное: все богатые евреи на лето из города уехали, а эти 
торгуются. И продал за 500 долларов, сказать стыдно. А дорога ту
да-сюда и прожил- 250. Вот так рабочему человеку коммерция ... 

На таком обороте приругнуться по матери бывает хорошо. Но 
Шляпников такой привычки не имел. С детства, от веры. 

- Нью-Йорк - это камень, железо и дым, не знаю, как там 
люди живут. У нас в Питере вот и рощи, и огороды, а там так не по

сидишь. 

Да и у нас не посидишь. Обманчив этот слякотный тихий де
нёк. Тут рядом, за спинами их, вдоль Большого Сампсоньевского, 

вдоль Выборгского шоссе, Выборгской и Полюстровской набереж
ной - закрыты бьти, кто нашею стачкой, а кто прихлопнутый 
встречным локаутом, - уже третий или четвёртый, или пятый 

день- Эриксон, Старый и Новый Лесснеры, Старый и Новый Пар

виайнены, Айваз, Рено, Феникс, Нобель, Экваль, Промет, Баранов

ского, а всего по Петербургу и ещё, ещё, там 120 ли тысяч или 
меньше, а судьбу их решать - Шляпникову. То есть - БЦК и ПК, 

но как собраться вместе нельзя, и не с занудой же Молотовым со
ветоваться, то придёт вечером на квартиру Павлова кто-нибудь от 
ПК и решим окончательно. Решим, а листовки уже небось отпеча

таны. Решим- а уже решено. 

- Слушай, Юра, - не спустил ещё с его плеча потяжелевшую 

руку Шляпников. -Ты знаешь, что мы делать хотим? Чтоб локаут 

сорвать- с завтрашнего дня объявить по Питеру самую всеобщую 
стачку-до последней малой мастерской, до последнего рабочего, 

в с е! 

Ещё тяжелела рука. И вид Шляпникова из-под картузика-

тёмный, как закопченный, глаза больные и усы книзу. 
-Как думаешь? Поддержит нас пролетариат? Возьмётся? 

Молчал Лутовинов. 

-Или нет? 

Соображал Юрий. 

-Как тебе сказать, Гаврилыч. По мелким, по всем, где органи
зовать твёрдой рукой нельзя,- это дело всегда гаданное ... Может 
взяться, может нет ... Отсыревает ... 
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Ещё темней и больней осунулся Шляпников. 

Это - знал он. Он и сам с того начинал: подручным слесаря, 

с другими мальчишками, в ту Обуховскую стачку в 901-м, набрав 
карманы гайками, обрезками железа, камнями, бегали с Семян
никовского на Обуховекий отгонять от станков несознательных, 

какие бастовать не хотели. 

- Но не всё ж кулаком по шее, должна же быть солидарность. 

Одни попали в беду, другие выручай. А без солидарности какой мы 

пролетариат? Ничего мы никогда не ... 
-Отсыревает, - вздохнул Луrовинов. - Подеушивать надо. 

Как сойдётся. Не знаю. Если б кто денег забастовщикам подбро

сили. 

Ну, как сойдётся ... 
- Ну ладно. Вечером решится, ночью пришлём связного. 

А-дельный парень Луrовинов. А- свой. 

-Слушай, а не взять тебе в руки весь Юг, а? Давай прихва

тывай Воронеж, Харьков, Северный Кавказ, а? Давай вот думать, 

кто у нас из тех городов, или связан, и сколько человек надо? Да

вай, может, через неделю соберёмся, обсудим? Приведи с собой 

кого? 

Уговорились до мелочей: где, когда, как узнают, как войдуr, 

пароль ... 
Ну, расходиться. По отдельности. 

Хлопнули ладонями со звоном. Пошёл-пошагал Шляпников по 

картофельным бороздам, набирая грязного оката на сапоги. 

Туман осел, и мокрее стало, чем с yrpa. 
Была бы с ЦК связь как телеграфная - отстукали, ответили, 

посоветовались бы. А тут и письменной-то нет - ни химии, ни 

шифра, ни в переплётах никто ничего не возит. Раньше всю кон

спирацию гнали через думскую фракцию, с арестом их- развали

лось. Через ленинскую сестру сочилось - и её вот на три месяца 

арестовывали. Теперь если в Астрахань не сошлют (муж хлопочет 

для лечения оставить, а он директор компании, оставят) -уж под 

наблюдением тоже замрёт. 

Никакой связи! Пока сам не поедешь. Чуешь плечом коромыс

ло- вот и смеряйся. 

Было б тут действительно Бюро ЦК; а это что за Бюро?- когда 

стемнеет, втроём походим по Лесному, так на ходу и решаем. На

зывается БЦК, а связь с заграницей и связь с провинцией и вся ра-
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бота настоящая - на Шляпникове. А Залуцкий - связь с ПК, по 
суrи он - ПК. А на зануде этом, Молотове, -литературные дела. 

Называется. А листовку его до конца не дочитаешь, заснёшь, для 

овец и коров такие листовки писать. Листовки огневые всё рав

но студентам-мальчишкам заказываешь. Взяли Молотова потому, 

что некого больше. Потому что подошёл под ленинское опреде

ление: сплачивать для руководства только тех, кто понял главное 

в тактике: размежевание с Чхеидзе! только не единство с Чхеидзе! 

Иначе по меньшевицкой цепочке до лакейства и т. д. Молотов -
и понял. 

А уши сзади: никого. Чисто. Да и не должно быть никого, при

ехал только что, ещё не ждут и не привыкли. Вчера гнались не из

за него, из-за встречника. 

Сейчас хоть с ПК более-менее дружно. А прошлую зиму про

воевали пекисты против цекистов. Приехал Шляпников, только 

что кооптированный в ЦК, его и признавать не хотели. И по-сво

ему правильно. Но сразу склока, как у интеллигентов. Из кого со

брать БЦК? Те хотят- набрать из ПК, Шляпников - своё отдель

ное: Россия - не один же Питер. Да он - не из головы, он из-за 

границы готовые кандидатуры привёз, но здесь оказалось: или 

в Питере их нет, или под боком сидят, в Мустамяках, как Стеклов, 

затаились в безопасности, не притянешь. Или - стоят не на 
нашей позиции. А ПК ещё большего хотел: на стол им положи 

связи с заграницей и связи с провинцией, на случай шляпников

екого провала. Многого хотите! Провалимся мы ещё когда, а вы

нас раньше. А те нажигают: Шляпников строит диктатора, Шляп

ников хочет командовать один. Да не хочу я, а- вынужден! .. Так 
и всегда склока затевается, на других видел, а сам не остерёгся: 

начинается с личностей, а вырастает в теорию. Опрокинулась 

склока на сеВопросы страхования», будто в этом дохлом журнале 

вся будущность русской революции. ПК - резолюцию против 

страховиков. Страховики отлаиваются. Шляпников требует резо
люцию взять обратно. ПК- новую резолюцию, против Шляп

никова. БЦК - против ПК. ПК собирает новых страховиков, об

виняет Шляпникова, что Шляпников сносится с членами орга

низации, минуя ПК (а что же мне руки сложить, сидеть?), Шляпни

ков ничего не сделал для общероссийской партконференции (а то 

вы много сделали!), транспорты литературы распространяет без 
ПК (да я их на собственной спине ещё в Норвегии таскал!) ... Все-
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го не перемелешь. На той склоке и проскочила прошлая зима. Все

го-то деятелей два десятка, и все из рабочих, а помириться невоз

можно. 

Оттого отчасти он и угнал в феврале за границу. Да и слежка 

насела: выходил только в сумерках, встречался только ночью. Да 

и ноги его нигде никогда не застаивались, всегда тянуло, что в дру

гом месте он нужней. 

Когда идёшь, идёшь пешком - вообще легче, ото всего. Всё, 

что внутри мутит, - в ходьбу уходит. И легче. 
Сейчас оставался времени запас до следующей встречи -

и попёр, попёр Шляпников по Большому Сампсоньевскому, мно

говёрстному, прямому. 

И говорили уши сзади: никого. 

Большой Сампсоньевский сегодня многолюдней обычного: 
рабочие не на работе. Кто- по улице шатается, кто- вместо баб 
в очередях у мясных, у молочных. 

Отмахивали ноги, и подходил он ближе к заветным местам, где 

и сам проработал много. В 14-м году- так под видом «француза». 

Это- весело было придУМано! Французский паспорт, фран

цузский токарь, приехавший деньгу подшибить в Петербурге. 
Пять копеек в час не доплачивают - увольнялся, знайте запад

ные законы! И своим рабочим - мало кому открылся, но сбива

лись вокруг него послушать, как он, подавляя володимерекий вы

говор и изумляя всех быстрыми успехами в русском языке, рас

сказывал на Лесспере и Эриксоне про Ленина, про Мартова, для 

них легендарных почти. Пользуясь своим иностранным положе

нием, под жандармские заботливые предупреждения с честью 

к козырьку, легко проходил кордоны в черноту Выборгской сто

роны, бушующей революционными песнями под гармошки, -
куда жандармам казалось страшно. Чт6 был за июль Четырнад
цатого! Какие надежды! .. И через несколько дней, тем же «фран
цузом» с нафабренными усами и в котелке, врезав ногти в ладони, 

со смесью гордости и боли смотрел, как рабочие шли на призыв

вые пункты с красными знамёнами - увы, так же и царские ря

дом неся, увы - сдавая пролетарские знамёна мировому шови

низму. И весь реванш был для «француза» - не снять котелка пе

ред хоругвенным «Боже, царя» ... 
И снова, и снова меряют ноги питерские мостовые. Сейчас его 

тут не ждут, фотографий не сверяют, чисто. Да и усы не те, и одёж

ка не та. И свой на проспекте столкнётся - не узнает. 
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Вот и сеРусекий Рено» по левую. А по правую, за Флюговым пе

реулком,- низенький забор мятежного 181-го полка. Подправили 

забор, подбили укосины. 

И опять маршируют запасные на плацу, как ни в чём не бы

вало. 

Чуть-чуть - а не началось. Правильно, Юрка: это дело - все

гда гаданное. 

И солдат этих никто судить не собирался, оказывается. И мат

росам, оказывается, никакая смертная казнь не грозила, 102-я ста

тья, никакой там казни. Из двадцати шестнадцать вот уже и оправ

даны начисто. А просто, объяснили теперь другие: Соколов - он 

этих матросов защитник, ему надо было оправдание вытянуть, 

процесс выиграть, помощь себе получить. Вот он и надул Шляп

никова. 

А ты ... 
Ах, Санёк, Санёк, говаривает Саша, и похлопывает-гладит по 

щекам, простодушие тебя погубят, сковырнёшься ты на простоду

шии. Не смеет революционер быть таким простым. 

(И Ленин: вы, Александр, слишком доверчивый оптимист!) 

Встретились с Соколовым совсем случайно. И придумал он, 

значит, уже во время разговора. А ты - в три минуты! На полный 

размах!! 

Эх, погорячился ... 
А питерский пролетариат, отзываясь партии, - тр-рах заба

стовкой по главным заводам! Партия решила - пролетариат за

бастовал! Это- верно! Так- надо! Пролетариат- по первой ли

стовке встал. Силища! 

А матросов - из двадцати шестнадцать вот уже и на воле. 

А заводы - закрыты теперь. 

И закрыл их - ты, представитель ЦК! И вслух - вслух 

нельзя об ошибке признаться: тут все полезут улюлюкать, тут -
гвоздёвцам будет раздолье, rвоздёвцы спятили на обороне отече

ства. 

Думали - только военный суд попугать. День-два - и вер

нуться. 

А- локаут. И возвращаться - некуда. На какие заводы рабо

чие сами являлись- их полиция разгоняла: заперто! 

И даже хуже. На закрытых воротах Рено, и на закрытых Ново

го Лесспера вон, на всех висят расклеенные желтоватые листы, 

на плохой бумаге третьего военного года. 
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Люди подходят, постаивают, почитывают. Не обратишь ничь

его внимания и ты, если подойдёшь. 

Хотя уже знаешь там каждое слово: 

«Начальник штаба Петроградекого Военного Округа 
28 октября 1916 г. 
Директору ................ завода 

Начальник Округа приказал лишить отсрочки при

зыва и немедленно призвать на действительную воен
ную службу рабочих вашего завода, военнообязанных 
рождения 1896 и 1897 годов. Списки означенных ра
бочих немедленно представьте воинскому начальнику 

и в полицейский участок, а с военнообязанными про
изведите расчёт••. 

И тому сегодня -третий день. 

И хотя не видно пр6водов, белых узелков, бабьего воя. И рас
чёт производят вряд ли - какой дурак за ним пойдёт при закры

том заводе? И списки воинскому начальнику если и отосланы -
этим ещё не решено, у воинских начальников служба своя, они 
и призванным дают отсрочки поступить на другой завод (тут по

может и гвоздёвская группа, использовать их). Да тот же самый 

завод своих новобранцев, уже в шинелях, гляди, к своим же стан

кам и вернёт. 

И хотя призываются только два самых юных возраста, кто 

и рабочим-то стать не успел. 

Но если э т о спустить, уступить военному сапогу - кончи

лось рабочее движение в России. 

А не уступили - и вон бродят хмурые-хмурые по Большому 

Сампсоньевскому, без дела. 

Локаут. Lock-out! Наружу вас! 
Укрепилась гнилая власть. Решилась-таки. 

Самое удивительное: как они решились? У них давно уже сме-

лости нет. 

Вот на этом и просчитался. 

Побрёл налитыми ногами, как перед самым Улеаборгом. 

И гордость: в6 сила! Не точно считано, и меняется каждый 
день, есть такие фабрики и такие забастовки, что и в ста саженях 
о них никто не знает, только фабричная инспекция, ну пусть не 

120 тысяч, а 60, -о-го! В Копенгагене, кто карандашами притор
говывает, представить такое в России - можно? 
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Сейчас бы отступить пролетариату, как победителю, в благо

разумном порядке. А нет, схвачено: локаут. И- воинский призыв. 

И- страх: такого испытания ещё не бывало. Можно всё сор

вать в один раз. Сам указанья давал: сражаться рано, не готовы. 

И вдруг- дал сражение. 

Резьбу нарезать - тщательная медленная работа. Расчёт диа
метра. Расчёт шага. Обратные повороты - стружку выкидывать. 

Смазка. 

А сорвать -дурак сорвёт: лишнее крутани один раз. 

И какой же выход? Просить милости? У фабрикантов? У вла

стей? Жертвовать призывниками? уволенными? 

В том и дело, что это не выход. Правильно срублено было, не

правильно, - а теперь только вперёд! 

В борьбе выход- только вперёдl 

Но точит шашень виновную грудь, про себя только знающую' 

вину:ах,Санька-Санька,погорячился! 

Тяжёлые-тяжёлые ноги. И мокрые. 

И недоспано, и в брюхе пустовато. Поесть бы уже. 

Литовская ... Гельсингфорсский ... Казармы Московского пол
ка. Мимо Эрикеона побыстрей, тут всё-таки могут узнать ... И на 
Эриксоне объявление то же ... Каждый переулок тут знаешь, не чи
тая. Каждый двор, не заглянув в подворотню. 

А вот почему ещё тяжко так. Не потому, что ты, председатель 

Всероссийского Бюро ЦК, может быть, ошибся, и какие это будет 

иметь последствия для партии и даже для всей России, а: просто 

закрытые заводские ворота. Для рабочих - закрытые. И закры

тые- тобой. Рабочим. 

Ещё не знал никаких социалистов, ещё не прочёл ни одной 

брошюры, а уже грезил: эх, кабы Бог послал мне стать вольным 

мастеровым! к станку бы приобчиться! тогда б нигде не пропал. 
И с этой надеждой - в Вачу, и в Сормово, и на Невский судостро

ительный (набавляя года себе в паспорте), и на Семянников

ский, - да сбили: послали гайки умечать в лоб старикам, созна

тельность им передавать. И уволен по чёрному списку. И пока

тился, покатился в революцию, в тюрьмы, как будто вниз и легче, 

а мечта всё равно тянет наверх: стать металлистом первого клас

са! рабочим быть- и до гробовой доски! 
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И вот есть уши, глаза настороже. И ноги ходучие. И голова 

варкая. А руки - руки всего главней. И лучшие дни твои - не 

в стачках, не в комитетах, не на демонстрациях, не в эмиграци

ях, - а когда входишь во всё это шумно-весёлое зубчатое, шесте

ренчатое, червячное, коленчатое, и каждое движение понимаешь, 

и его приспособляешь, и от стариков слушаешь себе простые по

хвалы, а потом и от мастеров, - вот когда ты на своём истинном 

месте! И по субботам ссыпаешь в карман весомые, какие бывают 

только честно заработанные, денежки. 
Потом - среди токарей немецких, французских, английских. 

Не тот Интернационал, какой собирается в манишках на конгрес

сы, а вот этот - коренной и основной, в цеховых проходах -
в блузах, куртках, гетрах, в пятнах масла, ботинками по струж

кам, что ухом не схвачено, то досмотрено глазами, и с гордостью 

идёшь по Вемблийскому заводу, first turner, рабочий-механик, 
в общем - славный мастеровой всемирного отечества. 

А другим - ворота закрыл. 

Это-как? 

Ну, наконец Бабурин переулок. Где тут чайная эта? Волк вы

едает, так жрать приспело! 

Тёплые запахи чайной - капустой, мясом, луком жареным, 

хлебом ещё тёплым- ух, хорошо! Пальто тут не снимают, шап

ку - на колени. Тут уже, нет? Где? Вон, у стенки подальше, юр

коглазый, лицо довольно дураковатое, Каюров. К нему. А пока 

глаза сами - на подносы, по столам, - что тут едят? Котлеты 

с картошкой. Макароны с мясом. Солянку. Гуляш. Взять поболь

ше, не скупиться. В такой день да голодный - всё дело прогро

хаешь. 

-Здорово. 

-Здорово. 
Каюров -так себе мужичишко, некоренённый, росту средне

го и модельщик не выше: не ремесловит. Но- резок, на горло ки

нется. Горлан -ничего. 

О том о сём- громко. За столами- свои разговоры, еда, рас-

чёты. Не слушают. Такие ж двое своих, как все. 

-ТЫ чистый пришёл? 

-Чистый. 

-Уверен? 

- Нашёл проверятьl 
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Каюров - как весь с кондачка, так и в этом: по самоуверен

ности может и прохлопать. И суетун. Хоть он и старше на восемь 

лет, а ни в чём оно. Лицо у него всё бритое, а то ли и не растёт. 

К тарелкам полусклонясь - Каюров уже ест, Шляпников 

ждёт, - полуголосом о деле: 

-Так вот, выхода нет. Назначаем на завтра всеобщую по все-

му Питеру. Требуем: снять локаут и отменить воинский призыв. 

-Да уж знают, потекло. 

- Ну и как? Возьмутся? Вытянем? 

- Эриксон- конечно! Оба Лесснерыl 
Языком молоть, они сами в локауте, им выхода нет. 

- Нет, кто работает. Соседи. Кого знаешь? 

- Гергард. Морган. Розенкранц. 

-Да это всё- по гривеннику. 

-Хоть и по пятаку, а сколько! Лютш и Чешер. Электротех-

ника. Кмядта красильная. Григорьева колбасная. 
-Да все ли пойдут? 

-Пойду-ут! 

Другой бы кто так сказал, Шляпников поверил бы. А этот -
сильно на подхвасте. 

-А Арсенал? 

Не взялся Каюров: 

-Не знаю. 

-То-то. А мануфактуры? Сампсоньевская? Невская? 

-Вотждём. 

Ждём. Так и размажется. А за всё ответишь единолично. ТЫ. 

И в эти оставшиеся полдня надо решать. Каждый раз хочется на 

одну сознательность перейти. И который раз по важности случая: 

нет, вот ещё последний, толкнуть ... 
И- твёрдо, командирски: 

- Надо вытянуть, во что бы ни ... Не пойдут- выгоняйте хоть 
гайками. Сегодня к вечеру листовки будут готовы, присылайте че

ловека к Павловым после восьми. За ночь распределите. И утрен

нюю смену везде надо остановить! Хоть на улице, хоть перед воро

тами, хоть уже на лестницах. Но - остановить. Иначе всё про

играем. 

- Сде-елаемll 

Это Каюров уверенно, э-это он может. Где забияки нужны, там 

он первый. Э-это он столкнёт. В чём другом напутает, а это! 
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-Слышал: забастовщикам кой-где пособие платят. 

-Ну? Кто?? Из каких средств? 

-А чёрт их знает. То ль межрайонщики, то ль инициатив-

пики ... 
Интернационалисты? .. Внефракционники? .. Во дела! Загадка. 

Но нашему козлу на подмогу, это нам идёт. 

Васька Каюров любит поговорить, но с ним не обо всём. Что 
вот, гнетёт сердце, что вот, не ошиблись ли? - этого ему не вы

скажешь. Ему- только готовое решение. 

Так и всегда. Для каждого разговора должен быть подходящий 

свой особый человек. Через пять минут разговариваешь с дру

гим - и слова другие, и сам ты как будто в чём-то другой. 

С Каюровым чт6 вместе хорошо - если ругать кого-нибудь, 
душу отводить. У Каюрова весь вид востренький, от востреньких 

бегающих глазок, а слово хлёсткое. Того же Чхеидзе: врёт насчёт 

Циммервальда, что сочувствует; пристегнуть нас хочет к буржуаз

ному министерству; вместо Штюрмера будет Милюков - что мы 

выиграем? А ещё разборнетей - Гвоздева ругать, по Эриксану 

и сам его знает, зубами бы ему на горло: стачколомыl примири

тельные камеры суют нам, гвоздёвские молодцы! Спасение само

державия приняли за спасение отечества, маленькая ошибочка! 

А у нас Минины и Пожарские такие, что не свои кошели на ал

тарь отечества кладут, а норовят себе с алтаря стащить! 

Это верно. 

Для постороннего вида, для безопасности разговора надо бы 

еду растягивать и растягивать, а ложка просто рвёт с тарелки -
мясо духовое, мясо тушёное, капусту, картошку. 

Продовольственный вопрос сам с тарелок кричит, а Каюрову 

много повода не надо. Хорош он для действия, а очень любит рас

суждать. В чём и разумно: 

- Твёрдые цены на все продукты - конечно. Но монополии 

хлебной торговли- правительству не давать! Не допустить! Нель
зя, чтобы правительство хлебом владело, а то они нас на колени 
поставят. Вообще, мы ещё мало агитируем вокруг продовольствия: 

надо хозяек подбивать лавки разносить. Бабы повалят - на них 

казаков не выпустят! 

У Каюрова - отдельная группа бывших сормовичей, и средь 

них он считается даже голова. Они всё сами хотят: и обдумать, 

и сделать, чуть и не всю вторую российскую революцию. Долго во

обще не хотели признавать Петербургского комитета: вы, мол, по 
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себе, а мы-по себе. Отчасти из недоверия, что в ПК- осведоми

тели и всех провалят. Но и меру ж надо знать, подозреньями нас 

тоже охранка заражает, чтоб разъединять. Когда Черномаз из ПК 

пачкал заграничников, что засели мол там, отсиживаются, только 

святые указания umют, - тут каюровцы и к Черномазу охотно 

прислушивались. А когда проumой осенью Шляпников приехал 

сам из-за границы, живой член ЦК, вот он, не отсиживается! -ка

юровская группа завопила: не может быть! такого не выбирали! 

провокаторl 

Не может быть! .. Раз никому другому такое не под силу- зна

чит, и ты сделать не мог. Значит, тебя охранка через границу пере

везла. Правильно, не выбирали. Правильно, такие тяжёлые усло

вия. А- кого другого из вас бы назначить? 
И всё это выяснялось и обсуждалось через Горького: как зем

ляка-нижегородца, его одного сормовичи признавали, ему только 

и верили. У него одного и собирались -языками поболтать да на 
груди порыдать: как не состоялась первая революция, да какие 

славные были красные годы, до 907-го, да как упал рабочий класс 
после них. (Горький и сам любит слезу пролить.) 

Теперь, когда ноги согрелись, особенно размокрели. Чувству

ешь, как набралась вода внутрь. Переобуться да подсушиться как 

приятно бы! Так бродячему всегда негде. 

Квартира Горького на Кронверкском - такое место, куда все 

валят, и он сам охотно широко принимает - и рабочую публику, 

и соц-дем, и вообще рев-дем, и угощает всегда хорошо, всегда там 

поешь, и веселье общее такое, будто за окном никакого царизма 

нет или уже падает. Квартира на виду, снаружи частенько дежу

рят филёры, но законная открытость хозяина и то, что сыпят туда 

многие, иногда человек до сорока, как будто и конспирации не на
рушает, и Шляпников разрешает себе туда ходить. 

-Ты когда у Алексей Максимыча будешь? Скажи: я после
завтра зайду. 

Новости думские собрать. Завтра Дума открывается, к после

завтрему у Горького все кулуарные новости будут. Да все новости 

из буржуазной среды и даже правящей верхушки, и все материа

лы, какие по рукам ходят, где ж и получить? Секретное совещание 

заводчиков у градоначальника?- вот тебе стенограмма. Тайная 

встреча Протопопова с думцами? - вот тебе запись, а ты её хоть 

за границу пуляй. 

-Алексе~ Максимыч в Москву уехал. 
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-Да ну? когда? 

К Горькому и от Ленина поручений много. Деньги выколачи

вать -это вполне понятная задача. А бывает помудреней, напри

мер: вышибать окистав через блок с махистами. Вот этого Шляп

ников совсем не умеет. Всех бы гнать одной метлой, проще и по

нятней. А Ленин всегда из них что-то комбинирует. А Горький -
с теми и с другими, как и всякими третьими, - в обнимку. Хотя 

в общем -на нашей позиции стоит. 

О том и Каюров: 

- Спорили мы у Алексей Максимыча: какой ориентации даль

ше держаться, при развороте событий? Начнётся революция, ко

нечно, с фронта, это ясно. Но от этого фронт сразу ослабится, 

и Россия проиграет эту чёртову «вторую отечественную». И это -
хорошо. Ленин пишет: для пролетариата выгодно поражение сво

ей страны. Значит, какая-то из группировок империалистов по

лучит временную гегемонию над Россией. Так вот: какая груп

пировка предпочтительней? Алексей Максимыч всегда уверяет, 

что англо-французы лучше. А я ему: всех наций капиталисты име

ют в Питере заводы, хоть и шведы, хоть и финны, и нами правят. 

Так что имеем случаи сравнить. Англичанин - всегда зловредней 

и злопамятней. На Невской бумагопрядильне впустят полон двор 

баб, кто работу ищет, а он выйдет на крыльцо с трубкой в зубах 

и смотрит - ну нагло, как на скотину. А немцы не такие нахаль

ные. Человечней, что ли, ближе к нашим. Сколько вон мастеров

немцев, с ним и поругаешься, с ним и помиришься потом. А ты как 

думаешь? 

Шляпников так думал, что противно ему это слышать. Что 

здесь он этого услышать не думал, та.м наслушался. Но - объ

яснить, но- отвечать? но спор заводить сейчас? .. Нагрузил брю
хо, и теперь тяжёлая теплота по всему телу. Разомлел, хорошо бы 

подлить-посидеть, даже в стуле заснул бы. Но ни засидки, ни 

залежки не может себе разрешить подпольщик, разве что при 

крайней опасности. Чаёк допит, время гонит дальше. Волка ноги 

кормят. 

-И потом,- распелся Каюров,-ведь- соседи. Через них

как прыгнешь? 

-Знаешь что, Васька?- Манил Шляпников полового рассчи

таться. -ТЫ вот этой глупости нигде не сей больше, даже у Горь

кого. В том и линия наша: чтобы под самой немецкой пастью 

пройти, а на плечо б они нам не блюнули. 
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Разговор вместе, а денежки врозь. Денежки рабочие- считан

ные, каждый за себя. 

И ушёл расстроенный. 

Однако не забьmся: по переулку- в другую сторону, чем при
шёл, на Межевую. Кажется, без прицепа. 

А там на трамвай вскочил- на ходу. А трамвай- в разгон. Ну 

уж точно чист. Сегодня- нельзя ошибаться. 

И сообразил билет пересадочный взять: чтоб и по Невскому 
ни квартала не идти, на Невском становишься заметен, и чтобы

пятак сэкономить. 

Если уж питерские кадровые думают так, как Каюров, -
как же нам не замараться? А германский генеральный штаб- тот 

и с первого дня войны понимает, что русские социалисты-интер

националисты ему как бы союзники. Как бы! А вот выкуси! 

Да Ленин- уследит, не допустит! 

Это Сашенька, молодчина, раскусила, когда им из Берлина 

в 14-м году, из интернированных, прямо бархатцем выстилая, 

предлагали в Россию - неизвестно кто, неизвестно почему, неиз

вестно на какие деньги. И все эти Чхенкели, Нахамкисы, Лурье, 

Гордоны схватились, её уполномочили, а она - пошла и за всех 

за них отказалась!! Уж как её грызли! 

А потом подъезжал этот Кескула, змей, якобы революционный 

эстонец. Приехал - из Швейцарии в Скандинавию, и деньги, 

деньги суёт,- вам же деньги нужны? на издание брошюр? на 

транспортировку литературы? вообще на партийные цели?- «ПО

зялюста, фседа достанем!» ТИпографии, оружие? - всё достанем, 
лишь бы бороться против царизма. От Ленина-лучшие рекомен
дации, меня знают, знаком ... Замялась Коллонтай, а Шляпников
подозрительней, у него глаз- на прорез. Конечно, по рекомен

дациям поработали с мерзавцем, кое-что и лишнее ему сказал, 
но потом отряхнулся: бездомный эмигрант с чековой книжкой? 

И друзья у него в русских банках? - пошёл-ка ты подальше по-хо

рошему! .. 
И разъяснил про Кескулу Ленину, написал, чтоб тот не верил. 

Люди головные, погружённые в газеты-книги, этих происков не 

замечают. Это под ноги надо смотреть, а то вступишь. 

У конца Нижегородской слез и ждал кругового, шестого, с си

ней-зелёной марками. Стоял в нескЬльких шагах от городового, но 

в тесной серой толпишке. Стоял перед самым взгорбком на Литей

ный мост, на этом узком горле Выборгской стороны, куда столько 
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раз уже подступала рабочая масса - идти в город. И задерживали 
её все виды полиции. 

И- ещё ведь подступит? 

Не может не подступить. 

Нет, сколько ни мотайся по Стокгольмам, а вот это ощуще

ние - своей питерской мостовой под ногами, своего Литейного 

моста, обречённого и открыться когда-то нашему шествию - ... ! 
Хоть и городовой рядом. 

Треснула Европа багровыми швами границ - и как пуrаются 
самые умные люди! Вполне честные немецкие соци удивляются 

нашим: ведь вы же против царизма! и страшней царизма нет опас

ности в Европе! -отчего ж вы германской помощи не хотите? По

ражение царизма - нужно вам или нет? 

А оттого что: не помогайте нам через Вильгельма, вот что! Не 

помогайте нам шестидюймовыми по нашему брату! Спасибо вам 
за такую пролетарскую солидарность! 

Кажется, ясно? Нет, опять не ясно. И никому не ясно. Вот фин
ские активисты, оружие из Германии. Почему пропустили Шляп

никова сюда, не забили там, в полярной темноте? А потому что 

вроде - союзник. И - согласился Шляпников, не стал им руками 

показывать: мол, стреляйте меня, не приму вашей помощи. 

А и Кескула, между прочим, финским активистам тоже оружие 

гнал. 

Дребезжал, громыхал трамвай по Литейному мосту над чёр

но-серой холодной Невой. Останавливался подле Окружного Су

да, где ах мечтали бы зацапать того, кто всеми забастовками во
рочал. 

Набил брюхо - теперь клонило спать за недоспанные но
чи. В голове бьто муrно, гудко, и даже в толчках трамвая задре
мал бы. 

Отогнали Кескулу от одной двери, он - в другую: Шляпников 

денег его не взял, так взял Богровский, секретарь стокгольмской 

группы РСДРП. И давал расписки на бланках, приелаиных от Лени

на, а печать на них- Шляпникова! Каково! 

И кинулись Бухарин с Пятаковым следствие вести. 

Отбили Кескулу за границей - ничего, протянулись руки сю
да. Уже Шляпников бьт в Петербурге, туr к нему тёмный датча
нин какой-то Крузе, конечно «С-Д>>, но от торговой фирмы, и боль

ше всего удивляется: почему же русские с-д не готовят вооружён

ного восстания? Да не прислать ли оружия из-за границы? Это 
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совсем не трудно. И шрифты можно для типографии, в любом ко

личестве. 

И - заманчиво. И - как разобраться? (Может и взяли бы, да 

Крузе поспешил - мотнулея в Москву, к жене Бухарина: как? 

и в Москве восстания не готовят? а нельзя ли вот таких и таких 

эстонцев разыскать, тут записка от их товарища Кескулы?) 

А тем временем Бухарин и Пятаков гнали по кескулову хвосту. 

И так удачно у них получилось, открьmи все нити: и что Кескула

агент германского генштаба, и что целая сеть уже сплетена вокруг 

русских революционеров в Швеции. 

И кажется, чт6 б от того нейтральной Швеции, что эмигранты 
вокруг себя раскрьти? Нет, до той поры терпели, а тут арестовали 

добровольных следователей и- выслать! И Бошиху с ними. И

Сашеньку Коллонтай. Вот так нейтральная страна! - немецких 

шпионов не тронь! (Выручил всех Шляпников: он вернулся из Пе

тербурга, на Западе считался как бы единственный реальный 

представитель социал-демократической России, и Брантинг ему 

помог.) 

Прогромыхал трамвай по Кирочной и заворачивал на Знамен

скую, не так уж вдали и от Таврического, где празднично и празд

но соберутся завтра разряженные думские болтуны. И даже будут 

рабочих поминать всуе, рабочего-то движения на сам-деле и боясь. 

Вот этого самого взмаха боясь: стачка -локаут - контрстач

ка, - от которого что ещё выйдет? Устоит ли сам Петербург? Они 

там будут рассуждать, закрывшись в коробке Таврического, а в эти 

часы устоит ли ещё Петербург? 

Со сломанной доски прыжок бьт сделан- вперёдl (И- когда 

сделан? сам не заметил. Ни в какой отдельный момент, а вот уже 

сделан.) И ногами ли на тот берег? головой ли в поток? - реша

лось в ближайшие полсуток, и надо бьто соображение сбирать, 
что-то ещё подправить, что-то ещё ... А голова гудела, и ничего пут
ного не соображала. 

Ничего путного, а вздор - продавливался. ссЯпонцы» эти (Пя

таков с его Вошью и с Бухариным) ... Вот это следствие о немец
ких агентах одно только и удалось им, изо всех дел- одно. А в ос

тальном и всегда бьти они - головастики, ни к чему не приспо

собленные смешные существа. Над книгами, бумагами и в диспу

тах - гремел Бухарин, глаза горели, не уступал ни пункта. Но 

в любом жизненном деле, а особенно в дороге, на лондонском 

вокзале или в датском порту, да ещё со своим поддельным паспор-
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том Мойши Долголевского, а по виду полный русак, да не зная ни 

одного языка, да не умея с чиновниками разговаривать уверенно 

и смело, терялся Бухарин до смешного, превращался в куль без

форменный, и как куль перетаскивал его Шляпников на пароходы 

то из Англии в Норвегию, то из Дании в Норвегию, то выручал из 

шведской тюрьмы, то, сочувствуя его тоске, отправлял прокатить

ся в Америку «для партийной работы». Приспоеобить же «Япон

цев», живущих в Швеции, рядом с Россией, для самого реального 

дела - переправки литературы и связи, - оказалось совсем без
надёжным, такие безрукие, это все признали, и они сами при

знали. Да они ж в «Россию» и ехали, а то куда ж? - через Швей

царию-Францию-Англию-Норвегию-Швецию второй год ехали, 

а при конце не хватило сил. 1Ут ведь, дальше, надо по льду пеш

ком. А мастера- статьи катать: нате, напечатайте! нате, отправь

те! А мастера- разжигать разногласия по теории. 

Слез. Пошёл по 3-й Рождественской да по Херсонской - зада

ми, к Архангелогородекому мосту. 

Эмигрантская жизнь такая, что только спичку кинь. Теорети

ческие разногласия- значит, сейчас же и личная вражда. С Лени

ным «ЯПОНЦЫ» разошлись: самоопределение нациям - обещать 

непременно всегда всем или нет? (Ленин раньше говорил: нико

му! теперь: обещать! японцы, как и раньше: нет!),- и тут же 

развалили редакцию «Коммуниста». Если в одном пункте рассори

лись- всё пропади и всё провались, и рабочее дело туда же! 

Ни понять, ни принять этого Шляпников не мог: как так? при 

несогласии почему обязательно сразу и вражда? Вот это наша ин

теллигенция, узнаешь сразу: из-за принципа провались и самое 

дело. Да рабочее дело почему должно страдать? Чтобы в России 

дело шло- надо же помириться? 

Только Шляпникову и занятий: последний раз приехал из Рос

сии, начал мирить «японцев» со «швейцарцами». Два месяца по

тратил - буфером служил. Объяснял тем и другим, что такое 

«КоммуниСТ» для русского рабочего: тянутся! нарасхват! деньги 

платят за прочтение! Без-по-лезно! Так и уехал Бухарин в Амери

ку непримирённый. 

Ну а по Шлиссельбургскому - тут своя рабочая публика хо

дит, тут не выделяешься нисколько. И уже паровичок не нужен, 

близко, а время есть. 

Да только ли там мирить! Приказал Ленин Шляпникову, сю

да воротясь, в этот кипящий, стачечный, военный, осенний Пе-
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тербург, - как самое первое важное дело собрать БЦК обсудить 

разногласия в редакции «Коммуниста» (сообщение товарища Ее

ленина) и чтоб непременно выразить солидарность БЦК с основ
ной (ленинской) линией ЦК. И письмеиное решение немедленно 
выслать в Швейцарию. 

Неизвестно с кем. Других забот в Петербурге нет. 

Всё же уравновесил Шляпников так и сяк: расхождение сотруд

ников ЦО по отдельным вопросам программы не может служить 

препятствием к участию их в изданиях ЦК; следует принимать их 

сотрудничество по вопросам, стоящим вне разногласий ... (Так те
бе сразу и схватятся! .. ) 

Поручение выполнил, осудил «японцев», но так, по сердцу, ес

ли глянешь отсюда туда, на все эти колонии русских эсдеков, пере

полвенные теоретическими и перьевыми силами, - американ

скую, английскую (кого там нет! - Литвинов, Чичерин, Петерс, 

Керженцев, покойно себе живут), французскую, швейцарскую, 

шведскую, датскую - всякие Чудновские, Урицкие, Троцкие, Во

лодарские, Сурицы, Зурабовы, Лурье-Ларины, Левины-Далины, 

Гордоны, Дерманы, - сколько их там в ожидании конца войны 

или мировой революции, а тебя кооптировали, и гоняй туда

сюда, и гнись под коромыслом. Отвези-привези, чтоб колебались 

устои царизма. Отвези-привези, сделаешь доклад, мы обсуждать 

будем. 
А туда приедешь- ещё разрешения у Ленина спрашивай, в ка

кой стране жить? Можно ли в Англию съездить токарем порабо

тать? Можно ли с Брантингом встретиться, или это утесняет Лит

винова? 

туда приедешь, и правда болташество охватывает. Так и тянет, 

отчего бы нет, на камнях у моря полежать, окунуться. 
Не обижался Шляпников на коромысло: оно было ему и по 

плечу, и по духу неуёмному, и по ногам бегливым. Что ему одно

му всё это подгрузили- не обижался он, только подсмеивался. Но 

в такой тошный день, как сегодня, потребно было посоветоваться 

с центровыми- как же решать? что делать? 

И вот тут- никого не было. 
Стеклянный городок он уже отмахивал. Пересек Фаянсовую 

улицу, и вот уже была плащадушка перед церковью Всех Скор

бящих. тут, у церкви и при лавках, всегда толкучка, легко затерять

ся, и вход в «фотографию Коваленки» - открытый всем, неподо

зрительный. 
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Коваленка, муж Мани Шляпниковой, был фотограф непри

дворный, незнаменитый, золотых медалей на выставках не хва

тал и на карточках не выпечатывал, но для рабочего дела самый 

нужный фотограф, на помощь партийной кассе (хоть и позабо

ристей: «Распуrин и царица», «Распуrин и Вырубова», шло хорошо 

поПитеру). 

Кого ж к конспирации и привлекать, как не близких родствен

ников? Самые безотказные помощники. И в задней тёмной комна

те, без окна, отдохнуть и отлежаться у них, как загнанному зверю 

в норе, - покойней всего. 

Иосиф Иваныч снимал кого-то при лампах. В ожидальне сиде

ла мещанка с детьми, две девицы. Шляпников скромно прошёл за 

занавеску, тихо ступая. Во внутренней комнате сестра Маня: 

-Есть будешь? 

-Да нет пока. 

- Ночевать останешься? 

- Никак. А до темноты посижу. Час который? Успел. Сейчас 

студент должен прийти. Такой крупнолицый, с оттопыренными 

ушами, не в форме. ТЫ спроси его: «Вы что будете заказывать?» Он 

скажет: «Хотел бы в кавказской одежде». Тогда веди его сюда. 

Разделся. За ситцевую занавеску в сиреневых цветочках про

шёл в заднюю комнату, где не было своего света, а падал ослаблен

ный из столовой, а и в столовой - серый, краденый петербург

ский. Сел на кровать. И голова сама на руки свалилась. 

Сейчас правда бы залечь - и до завтрашнего утра. Почему-то 

часто сходится, что к самому нужному дню- и не выспался. 

Кровать ямкой, ссунулся туда, оттого колени поднялись, и го

лову на них, ниже, ниже ... Заснул, что ли? Маня за плечо: 
-Пришёл. 

Сухими руками, без воды, растёр, растёр лицо небритое. Вро

де посвежей. Вышел. 

За обеденным столом сидел Матвей Рысс, сняв кепи на голу
бую вышитую скатерть, но остался в пальто нарядном и буро-крас

ном шарфе. Волосы его светло-серые шерстились пышно, и сам он 

был свежий, светло-розовый -ушами, щеками, губами. 
Молодость на подсобу. Вот их студенческая группа, Аня Коган, 

Женя Гут, Рошаль, вот эта молодёжь пришедшая и есть перелом 

в интеллигенции. Новый кадр. А без тех задремавших справимся. 

- Ну? - бодрости голосу подбавляя, руку пожал студенту. -
Как дела? 
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-Хорошо, товарищ Белении! 

-А что да что хорошо? Обуховцы почему стачку не поддер-

жали? 

- По продовольственному нашу резолюцию уже приняли. 

И против локаута всеобщую я вам гарантирую - поддержат. 

-Уверен? 

- Обезпечим. 

- Это - очень важно, парень. Обуховекий - это вес. 

- Некуда деться им. Против солидарности. 

-Хорошо, радуешь. Ещё что? 

- В университете волнения. 

-Да что ты? Вот замечательно! 

Вяжется! Делается всё-таки! 

- Позавчера собирались на главной лестнице, бьт митинг 

о дороговизне и что войска отказались стрелять в рабочих Трубоч

ного. Не знаю, бьто такое на Трубочном? 

-Не было. 
- Ну, на митинге говорили. Потом по коридорам пели рево-

люционные песни и врывались на лекции. 

-Здорово, молодцы! 

- Университет, Бестужевка и наши Психонервы - готовы 

к забастовке. Всеобщую - поддержим и мы. 

-Молодцы! Вот молодцы, ребята! - сидя против него через 

небольшой обеденный стол, радовался Шляпников. 

Идёт поддержка, откуда меньше ждёшь. Арабочие-как бара-

ны за этими оборонцами. 

С одобрением смотрел на Рысса: 

-Сейчас стачка против локаута- главный бой! 

-Понимаю. 

- И готовим - твою листовку. Не как в древности подполь-

ной, знаешь, писали от руки, раскатывали на гектографе. А в са

мой настоящей типографии. 

Рысс головой покачал, как не веря. 

-Увидишь! Не стану называть, а делается так: в ночную сме

ну подбираются все верные люди, и вместо ихней газеты - наша 

листовка. А там только пачками выноси. 

-А у межрайонцев ещё проще. 

-А как? - ревниво Шляпников. <<Межрайонцы» бьта группа 

между большевиками и меньшевиками, которая считала, что она 

одна только ... 
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-Да прямо в легальной типографии за деньги печатают. Хо

зяин берёт за 1000 листовок 50 рублей со своей бумагой. 
-Ну-у-у ... -даже недоволен Шляпников. 
- И где типография! - на Гороховой, рядом с градоначальст-

вом. 

-Здорово, - нахмурился. -То-то я смотрю- у них бумага 

хорошая, шрифт. Ну, ладно: сегодня вечером будем листовки раз

давать. Я постараюсь к ночи сюда прислать, для Невского района. 

А вы утром как можно раньше забирайте- и раздавайте. Этот бой 
надо выиграть. Такого боя ещё не давали. 

-Понятно, - светло-рыжими бровями отозвался Рысс. -
Приложим. 

Твёрдый парень. Без них бы вот разорваться. Когда это всё 

сочинять да ... 
-Ну, а та? 

- Готова и та, - тряхнул головой Рысс. Волосы его, хоть 

и вздыбленные, нисколько на этом отдельно не колебались. И до
стал из кармана, развернул на скатерти бумагу с новым текстом. 

Новые дела и старые годовщины наступали на пятки, гнали. 

Ещё о локауте и не знали, а эта листовка уже была заказана к 4 но
ября, ко второй годовщине ареста думской фракции большевиков. 

Хотя на суде они себя вели не как надо, особенно Каменев, но уже 
принято было в эту годовщину сгущать рабочую злость. 

Почерк у Матвея крупный, неровный, с хвостами. Читать мож

но. Но захотелось Шляпникову ухом принять. 

-Только негромко, чтоб в фотографии не слышали. 

И Рысс тоже с удовольствием стал читать, громкость сдержи

вая, а выразительность всю подавая: 

- ... на скамье подсудимых в лице пяти депутатов сидел весь 
российский пролетариат ... В то время война ещё только запускала 
свои когти в тела европейских народов. В громе барабанов буржу

азной лакейской печати у многих ещё были закрыты глаза ... 
Звонкий голос, просто рвётся на митинги. Хорош из него бу

дет оратор. Кто сам сочинял, тот и знает, где выражение выра

зить. 

- Замечательный слог у тебя! 

Ленин верно написал, что листовки - самый ответственный 

и самый трудный вид литературы. В эмиграции мало кто таким 

слогом пишет. Бухарин - скучней. И сам Шляпников, как ни на

таскивала его Коллонтай, -неважно совсем, нехлёстко. 
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- ... День похищения нашего рабочего представительства озна
менуем усилением агитации за лозунги... Под визг приводных 

ремней протягиваем мы вам свои мускулистые руки! Сомкнутыми 

рядами, возродившись в 3-м Интернационале, мы усилим борьбу 

за прекращение войны путём гражданской войны ... 
-Здорово. Здорово. Только вот что: ты - межрайовцам не 

пиши. 

-Я межрайовцам не писал! -воззрился Рысс. 

- Ну да, говори! Слог твой узнаЮ. 

-Да это не я, товарищ Белении! Да они там сами все письмен-

ные. 

-Ну ладно. А то- нечестно. 

Забирал бумагу. Остались влажные тени от пальцев, где дер-

жал Матвей. 

- Скажи, а Соломон Рысс, максималист, тебе не брат бьш? 

-Двоюродный. 

- Ничего у вас семейка, боевая. 

Простились со студентом - вошёл зять, кончив свою работу, 

но ещё в халате. Вошёл, посмотрел на деверя странно, улыбнулся: 

- Алексан Гаврилыч, сколько у меня бываешь, а никогда не 

снимешься. Ни в ту осень, ни в эту. Потом хватишься по этим го

дам. Давай сейчас, а? У меня на пластинке место осталось. 

Шляпников посмотрел с удивлением, даже не понял сразу. 

С какой стороны привыквешь смотреть - с другой и не взгля

нешь. Привык он, что на площади толпШея народ, что в фотогра
фию всякому зайти неподозрительно, да каждый раз и при нём 

кто-то снимался, видел, - а в голову не стукало, что и самому ж 

можно. 

Из головы ушло, что это можно и ему. 

Что это нужно ему. 

Или Сашеньке. 

Плечи пошли в пожим. Губы тоже. И рукой, мужское оправда-

тельное движение, к щекам, протёр: 

-Да я ж небрит, Иосиф Иваныч. 
- Ну, побройся. Сейчас Маня кипяточку. 

Да разве в том, что небрит? Всё настроение не то, придавило, 

несёт куда-то, какая фотография! 

Однако к зеркалу подошёл - к наклонному, в межокопнике 

над столом, неудобно и висит, изогнуться надо, чтобы посмотреть. 

Да и тусклеет уже, края в облезлых пятнах. 
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Своих тридцати двух лет никак не меньше, можно и под сорок. 

Лицо- и русское, и не то чтоб выпирало русским: чуть иначе усы 

подстригал, волосы разбирал на пробор, и на снимке с француз

скими рабочими в цеху не сразу его и отберёшь, который русский 

тут. А в хорошем костюме- так и коммивояжёр, что ли. 

Самому-то ему хотелось бы вид погероичней, больше бы чего

нибудь революционного. Хотя нет, тогда б и полиция цапала хват

че. А так - средний тихий мастеровой, любит заработать, если 

пьёт - то немного. Скромные усы, скромные волосы коротко 

стриженные. Да не от этого, а: взгляд, весь вид какой-то странный, 

самому себе всегда непонятный. Такой вид, что ли, будто он знает 
больше, чем делает. (На самом деле -что знал, что умел, то и де

лал честно всё.) Такой вид, что ли, будто он знает, что делает всё 

зря. Какие-то глаза не такие, не боевые, какая-то улыбка не такая, 
печальная, и на всех фотографиях так всегда, как ни приосанивай

ся, - почему такой странный вид? Не похож на настоящего рево

люционера. Рысс, мальчишка, и тот гораздо больше похож. 
А сегодня ещё и глаза безо сна и покоя, и усы опущенные, и вид 

такой недовольный - совсем не тот Милунечка, которого Саша 

звала, рвала в Хольменкштен на прогулки по косому угорью, 

встречать поезда на обрыве. А молодость, а сила, а ноги резвые! -
неужели тому двух лет не прошло? 

- Нет, Иосиф Иваныч, спасибо. Другой раз как-нибудь. Не до 

того. 

-Ну, смотри. Тогда обедаем. - Пошёл Коваленко руки мыть. 

А что за вид был у Саньки в 17 лет, ещё до первой одиночки, до 
гласного надзора, до Владимирского централа, ещё когда совсем 

не был революционер: в косоворотке провинциальной самой де

шёвой, а руки безпокойно просятся в дело, еле держишь их на гру

ди, как живых, чтоб не вырвались. И глаза- к подвигу, к вере. 

А вера та была - древлеправославная. Она ещё гналась то

гда, и за неё стеной стояли истинно православные, и, как все, го

тов и Александр был-умереть. Но гонения отменили, пострадать 

за веру не стало возможно, и кто потороватей - приспособлялся 

к начальству, а сила молодёжи потекла по другим дорогам. Алек

сандр пошёл в социал-демократию. Как будто всё другое, а гоните

ли, а враги- те же самые, разве с другого боку. 

И не намного старше того возраста, хоть уже после нескольких 

арестов, а такой же ещё провинциальный неумелый паренёк, не 

умеющий руки держать, ни сам держаться, строгий, застенчивый, 
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малословный, он уехал за границу- и вдруг оборотилось неожи

данным, в мечтах не представимым: красавица барыня, как ещё 

недавно он назвал бы её у себя на Руси, красавица писаная, хоть 

и ростом мала, старшая его на двенадцать лет, и опытом искуси

тельная, захватила его цветным крылом - и даже от земли отры

вало иногда, так ноги немели, в груди кружилось от небывальщи

ны. Как говорится: рад госпоже, что мёду на ноже. 

Что мёду. На ноже. А со временем - оборачивалось. И вырав

нявалея он с ней. И вот со своими лишними годами, со своим не

мецким, французским, английским, манерами, письменностью, 

всему этому его образуя, меняя, - признала она себя перед ним 

чухной: твоя чухна, Милунечка! приезжай скорей! 

И Ленин требовал- скорей (сюда скорей, и назад скорей с до

кладом). И если туда сейчас уехать, будет опять пансион одино

кий, заваленный сугробами, и свечи острых северных елей в сне

гу. Но вся Скандинавия - чистый вымысел, морок. А правда -
темнеющий петербургский день, постукивание настенных часов 

в тихой столовой и о тарелки звяканье ложек, добирающих суп. 

Он - и сам разве с ними ел? .. 
Сестра и зять о чём-то толковали и к нему обращались, он не 

отвечал, не понял ничего. 

- Маня, я второго не буду. Я бы сейчас поспал. - Соображал 

дурной головой, сколько можно себе позволить. - Да два часа ... 
с половиной даже ... Там раньше будут не готовы. Разбудишь -
и поеду. А к ночи ближе пришлю листовки на ваш район, а вы 

раздавайте, кто придёт. Вот этому молодому человеку тоже штук ... 
ну, четвёртую часть чего пришлю. 

И оставляя хозяев доедать, и чай пить, и сахар им сохраняя, 

отшагнул туда, под занавеску с цветочками, до кровати, и сва

лился. 

Полдня эту голову литую носишь, носишь, -давит без отсту
па: правильно? неправильно? что из этого выйдет? А- кувыр

нуться, грудью вниз, и все тревоги подушке, а тебе полежать два 

часа бревном- сладко! 

И тут же проснулся, досада! Ещё от стола не поднялись, чашка

ми звякали. Значит, так ходуном внутри расходилось, что назад 

изо сна вызывает, не отдаёт сну: нет, живи! нет, заботься! лок-аут! 

заварил кашу- расхлёбывай! Ах ты, мамочка моя! .. 
Матушка моя, Хиония Николаевна, дай сынку поспать, дай по

лежать, как угрелея хорошо! Не поднимай, ещё на завод мне рано. 
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Ещё на завод мне рано, я же мал, и все четверо мы малы, ещё на

работаемся, спину погнём от зари до зари за грошики. Утонул 

батька, только мной и виданный, а те не помнят, а нам всё равно 

на работу рано, мы пока в лес да на пруд. Мы пока все в рядок ста
новимся при тебе и двуперстно крестимся перед верными икона
ми древлего письма, и «Пророки пророчили за тысячу лет» уже 

подпеваем голосочками и псалмы иные наизусть. И за нашу веру 

истинную в школе меня законоучитель после каждого праздника 

ставит на два часа на колени и без обеда до вечера- почему в не
чистую церковь ихнюю не хожу? А Божья правда-у нас, и другой 

правды на свете нет. И как мученики многие в Житиях принимали 

мучения за неё, и как прадедов твоих Белениных, истинно право

славных, жгли огнём, замораживали водой, заточали в подвалы, 

ломали рёбра клещами, - так и мы, твои детки, все мучения за 

веру примем подрастя, и проповедывать будем её и на костре, и на 

кресте, по воле Божьей. А пока угрелся, если дозволишь, - дай, 

мамушка, часок потянуть, поспать. 

Нет, спать нельзя. Что-то начато бьmо и покинуто ... Взялся -
не кончил ... 

Спать - нельзя и не время, товарищ Белении. Пролетармат 

не имеет права поддаться сну, это было бы архипеосмотрительно 
и даже преступно. 

Да. Да. Если загублено, то конечно преступно ... И откуда он 
взялся, чёртов адвокатишка, да в первый же день? 

В свою первую поездку вы, товарищ Белении, не установили 

необходимых нам реальных связей. Именно числом связей будем 
измерять успех второй поездки. Вы, товарищ Белении, не устрои

ли и правильной конспиративной переписки, это просто обидно. 

И не собрали в Питере денег для нужд ЦК. 
Под визг ремней протягиваем мы вам свои мускулистые ру-

ки ... 
И вам нельзя всё время отлучаться - в Данию, в Норвегию, 

в Англию, в Америку. Вы больше всего нужны в Стокгольме. Пока 
наладите транспорт ... переписку с Россией ... конспирацию ... яв
ки ... А товарищ Коллонтай может приехать к вам и в деревушку 
под Стокгольм. 

Смотри, Юрка, за партийными делами никогда не бросай стан

ка. А то партия будет у нас .... 
Объехать два-три рабочих центра, завязать связи и немед

ленно вернуться в Швецию для передачи всех связей нам и об-
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суждения дальнейшего положения. Съездить ненадолго и при

везти все связи, вот цель! После этого можно ехать в Россию 

опять. 

А язык скован, а голова - как болванка свинцовая, и как же 

пошевельнуться, объяснить: это не так просто ... приходится бе
гать до кровяных мозолей ... там, на границе, лёд про ... 

Конечно, конечно, для перехода нужны надёжные документы. 

Есть ли они у вас? Надо запастись. Не сомневаюсь, что в России 

сохранился надёжный слой рабочих-правдистов, и есть БЦК, и да

же можно восстановить ЦК. И даже одного-двух влиятельных то

варищей привезти в Швецию, чтобы прочнее связать с нами. Что

бы хорошо спеться. 

Но, товарищ Ленин! .. Но там, на границе, лёд проваливается ... 
И даже идя по верёвке ... А если развезло, то на челноке ... 

Товарищ Белении, не гипертрофируйте трудностей. И не пре

небрегайте теоретической спевкой, за вами это водится, не оби

жайтесь: вы всегда пренебрегаете теоретической спевкой! А она, 

ей-ей, поверьте, совершенно необходима для работы в такое труд

ноевремя. 

А лёд - трещит, и хватаешься руками за устои моста... (Хо

рошо хоть руки свободны. Голова свалена, прикована, но руки 

свободны.) А ногами скользишь по трещинам дальше, дальше ... 
Конечно, вы должны беречь себя. Опасность в России очень 

велика, и для дела было бы полезнее после краткосрочного объез
да нескольких русских центров возвращаться в Швецию -для за

крепления связей с нами. И мы обменивались бы письмами. Вооб
ще интересно бы узнать: какие вопросы сейчас всплывают в Рос

сии? Кто их ставит? В какой плоскости? 

Товарищ Ленин! У меня давно идея, я вам писал: отчего бы 
вам и Григорию не переехать в Швецию? Насколько было бы бли

же к России и всё быстрей ... Здесь я вам всё устрою и обезпечу 
через Брантинга ... 

Брантинг? Но он - социал-патриот. Не вступайте с ним ... Од
нако используйте его - как официальное лицо с адресом ... и для 
защиты наших интересов ... и для денежных займов ... 

Я говорю ... (ничего не договоришь - и язык не подчиняется, 

и голова свалилась) ... я говорю неразборчиво, простите ... я гово
рю: третий год вы так далеко, отчего бы вам не переехать са

мим сюда поближе? .. я вам всё, всё здесь устрою ... и сразу бы все 
связи ... 
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Нет-нет, товарищ Белении! Это было бы архинеблагоразум

но ... И дорогая дорога туда, и дорогая жизнь там ... И, главное, по
лицейская сомнительность, в Швеции могут побезпокоить. А вдруг 

они ещё и в войну вступят? Нет, такой переезд бьт бы прежде

временем. 

Но, товарищ Ленин! 

Нет, товарищ Белении!! 

Хотя верно ... а если обманет возница? Вот завтра проснусь, 
а лошади нет ... снег, лес, полярное сияние ... лупись на сияние ... 
Да может, они меня и убили? .. Наверно убили, по голове топором 
трахнули, - почему я головы поднять не могу? 

Вы, Александр, не будьте безпочвенным оптимистом! А глав

ное: бойтесь интриг ликвидаторов! бойтесь социал-шовинистов! 

Не доверяйте и революционер-шовинистам, вроде Керенского, 

нам и с ними не по пути! Вы слишком доверчивы. 

Так Владимир Ильич, лицо у него было честное, я не мог и по

думать... И финны же все против царизма, как я мог предпо

ложить? .. Наверно, они меня просто в постели зарубили ... просто 
во сне ... 

Вы что-то очень изнервничались. Материалы Кииталя я вам 

давно послал. И три письма, - а никакого ответа. Вы очень ску

питесь на письма. Александра Михайловна, скажите Александру: 

он очень скупится на письма, так нельзя! Мы так не проведём 

спевки! 

Что ж теперь делать? Как теперь будет с локаутом? Какая 

неудача, убили бы чуть позже, выиграть бы эту стачку ... А то на 
дороге, не доехал, не там и не здесь ... 

Александр, вы что- обиделись? .. Большущий вам привет! 
Я вам послал толстущее письмо! Никакого ответа. Пожалуйста, 

критикуйте мой проект манифеста. 

Владимир Ильич! Поскольку меня убили ... я бы хотел вам пе
редать ... Вот эта история с локаутом ... Я не знаю, правильно ли 
я поступил, посоветоваться было не с кем ... А такого случая ещё 
не бывало ... Но оставить революционных моряков под возможной 
казнью, как мне сказали ... А с другой стороны, нельзя растрачи
вать силы пролетариата раньше времени ... Теперь-то я вижу, что 
ошибся ... 

Александр, если вы обиделись на меня, то я готов принести 

всяческое извинение. Дорогой друг! .. Дорогой друг! .. Дорогой 
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друг! .. Вот уже не сердитесь, не так ли? Я очень вас благодарю, ты
сячи лучших пожеланий! 

Да, ошибся ... Была у меня в жизни такая слабость - верить 

в успех, рисковать не по силам ... Но исправить не могу ... пони
маете, так неожиданно, - видимо обухом топора ... А может, из 
пистолета ... в затылок сзади ... 

Пожалуйста, посылаю вам свои тезисы и с интересом жду ва

шего отзыва. В этом вопросе о самоопределении, где Радек и Пята

ков так пошло, глупо, мерзко, слюняво напутали, - надеюсь, вы 

на моей стороне? Очень важно: есть ли у нас расхождения с Беле

яиным в этом вопросе? и какие? и как их устранить, пока это не 

стало достоянием любителей склок, этих пакостных каутскиан

цев, всех сволочей оппортунистов? Надеюсь, в расспросах Бухари

на вы проявите полный такт? 

Так что, Владимир Ильич, срочно присылайте кого-нибудь дру

гого ... Потому что тут - кто же? .. Молотов никак не ... да вы его 
знаете ... Остальные сидят по норам. Кого же вы пришлёте? .. Там 
ведь тоже никто ничего ... 'IYr приходится и подраться с филёрами, 
и побегать, иногда целую ночь на морозе, по огородам ... 

В самом деле, очень интересно: какие там сейчас вопросы 

всплывают в России? Кто их ставит? В каких конкретных усло

виях? При какой обстановке? 

А если попробовать всё-таки голову поднять? Кто ж за тебя 

поднимет? Ну-ка ... ну-ка ... 
А с этим расследованием по Кескуле, знаете, японцы пере

усердствовали, только напугали левые социалистические круги. 

Не надо было так безтактно! .. 
Валун финляндский, не голова. И сил нет. Как ящерица, тело 

бьётся ... как ящерица на камне ... на камнях тёплых в Ларвике ... 
Сашенька! Сашенька!! Разве ты- чухна? Тебя красивей женщины 

я не видел! Это- я чухна ... Это я напутал ... Сашенька, я к тебе 
вернусь! Я возвращаюсь, дай руку, ну-ка, ну-ка! 

У-у-у-у-ф! 

Жи-и-и-и-в? 

Затекла голова... Сползла, затекла ... 
За занавеской в столовой свет выключен, а из третьей комна

ты слабый. И иногда жужжит приятно. Шелестит. 

Это Маня на машине шьёт. И материю поправляет. 

Ни звука больше. 
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И не будит. Рано ещё. 

Голову из затёка вырвал, а тело всё как избито. И голова не 

освежилась, ещё тяжелей. Спал бы сейчас- двадцать часов. 

Но- никто за тебя не подымет этот валун. 

Надо идти подымать. 

Весь Петербург. 

Сперва только - с кровати как-нибудь слезть. И чтоб не сник

нуть, а до умывальника. Холодной водой умоешься - всегда лег

че. А там как-нибудь... Паровичком подъехать. Там трамваями 

двумя. Пешком ещё протащиться. Шпики пока не присмотрелись. 

Но крюки, проверки обязательны: штаб-квартира БЦК, у Марьи 

Георгиевны и печать, и кой-какие бумаги. Помотать лишних пол

часа по Выборгской. 

А вот разбит, нет сил часы из кармана вытянуть, посмотреть. 

Да раз не будит, значит ещё можно полежать. 

Ох, надо держаться. Вот так, действительно, сейчас умри или 

сядь за решётку - и всё развалится. Коромысло треснуло, одна 

корзина здесь, одна там, связи никакой, конспиративной почты 

никакой, заграничный ЦК сам по себе, у него - с Интернациона

лом спор; а Россия - сама по себе, и даже город каждый - по се

бе. И что в листовках пишем и чем угрожаем - ведь это всё хва

стаем, ведь ничего этого нет. 

Подыматься. Подымется ли? - полмиллиона рабочих за полу
сотней разрозненных большевиков? 

А не подымется - кончено всё, надолго. 

Вдруг! - без внешнего стука послышались шаги в сенцах из 

фотографии - мужские, быстрые, твёрдые шаги! и наверняка не 

хозяина! но- одного! о д н о г о! 

Шать! -на ноги! Сапоги? -некогда. Оружие? -утюг! схва

тил! Одного?- бить! Трое?- в окно прыгать! Отдаваться- ни за 

что! В такую минуту! 

-Где он, Маня? 

Знакомый голос, а кто? -голова отупела. Да Митька же Пав

лов! Сам приехал!? Провал?? Схватили?? 

Отдёрнул занавеску, а тот - холодный, притрушенный снеж-

ком, весёлый: 

- Гаврилыч! Победа!! 

И- обнимать! и- целовать! 

А свёрток в руке мешает. 

И утюг. На табуретку опустил. 
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-Что? Какая? - без сапог, в носках (портянок по-европей
скому не нося). 

- Сдались заводчики! Сдалось начальство!!- кричит Митю

га не по помещению густо. -Локаут - снят!! Воинский набор -
отменён!! 

-Что ты? что ты? -даже отступая от слабости, назад к кося
ку, в занавеске путаясь спиной. - Когда известно, как?? 

А Павлов своё: 

-И я не стал листовки раздавать пока, верно? Пока ребятам 
до утра кинул: наверно отменяем всеобщую, так? 

А Митя-то Павлов страх не любит бастовать: очень уж любит 
свою работу, модельщиком на Русско-Балтийском, и своего ин

женера Сикорского, строят они <<Ильи Муромцы». И свёрток суёт, 

суёт в руки прямо. 

- Ну конечно ... Ну что ты, - теперь слабо смеялся Шляпни-

ков. - Мог бы и сам решить, зачем же ребят два раза гонять? 

Суёт, так надо брать. 

-Это что? 

-Пирожки! 

Правда, пахло уже, заметил. 

-Зачем пирожки? 

- Тёплые, Маша тебе послала. 

-За-чем? 

-Послала! 

-А-с чем? .. 
-Кусай, увидишь. 

Да тут два свёртка. А этот- с чем? 

-Да листовки же! Листовок тебе привёз пачку, показать. 

У <<Вечернего временИ>> отпечатали. Эх, красота! Такая работа 

и пропадёт- жа-алко! 

-Маня! Зови Осипа, пирожки ещё тёплые! С луком, что ли? 

Как ты их довёз? 

Зажгли лампочку. Стоял в носках на рядновой дорожке. Ел. 

А на скатерти - листовка, бумаги грубой, жёлтой военной, а пе

чать- превосходная, чёткая, без мазни, без кривизны. Любовал
ся и даже поглаживая тьmьной стороной кисти (пальцы уже в мас

ле), любовался, почитывал: 

- ... по тому, как разлилась ваша стачка, около 130 тысяч че
ловек, все с надеждой ожидающие целительного переворота виде
ли, как связана революционная армия и революционный народ. 
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И за это- вон с заводов? Из-за угла правительство подписало ... 
Безпокойных и молодых - на позиции? Завод - в казарму? Под 

пятой насилия покорно отдавать жизни для процветания кучки ту

неядцев? .. 
- Здорово написано, Гаврилыч. Кто эт писал? 

- Есть такой у меня парень золотой. Хорошие пирожки, как 

ты их донёс? .. Что ж, правительствующие классы лишь облегчают 
задачу их свержения! В ответ на закрытие заводов мы призыва

ем ... Пока все до одного, выброшенные на улицу ... 
Жалко, да, хорошая листовка. Но - ещё напишем и напеча

таем не раз. 

-Да-а... Укакались. Укакалась ихняя шайка! Честно при

знаться, ребята: и мы, конечно, гнём,- но падает оно уже с а м о! 

Как на углу пивной стойки: утвердят локти, сцепятся ладоня

ми - гнуть друг друга, чья рука упадёт, и вдруг - борьбы ника

кой: та вторая рука упала сама - безсильная? пьяная? слома

лась? .. 
От-сту-пал перед рабочей силой тот царишка Николай Вто

рой!!! 

64 

В этот четверг старшей дочери Ольге исполнится двадцать 

один год. Немало! Не будь она царской дочерью -уже могла бы 

выйти и замуж. Но, обречённая на дворцовый и династический 

плен, она может иметь только тайную, воображаемую привязан

ность, не открытую даже матери. Тем более, что Ольга очень несо

чувственно относится к каждому наставлению, дуется на стро

гость, изо всех четырёх дочерей она наиболее упряма и с перемен

чивым, неуловимым настроением. Ей особенно кажется скучным 

слушать, как воспитывали прежде, она может вспылить и резко от

ветить, глядя при этом в глаза. Но и- осанка у неё какова, при ро

сте, золотокудрых волосах, голубых глазах,- с 16 лет она стала 
шефом одного из гусарских полков, очень этим гордилась, особен

но - выехать верхом в гусарской форме. Ученье давалось ей лег

ко, но оттого она и ленилась, и не была слишком образованна. 

Долго государыня не допускала мысли, что дочери - взрос

лые, но вот уже спорить нельзя, старшие две - взрослы. 
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Когда освобождалась она от терзательных государственных 

забот, от поспешности написать, передать, принять, распорядить

ся, - она постоянно, помногу и даже с мучительным страхом ду

мала о будущем своих дочерей. Какая судьба их ждёт? Кто их су

женые? В какие страны придётся им уехать навсегда? Жизнь

загадка, и будущее скрыто завесой. А главное: дано ли им будет 
найти такую безоглядную, непрерывную любовь и такое счастье, 

какое Александра сама испытывала с ангелом Ники уже 22 го
да? Увы, такая любовь всё большей редкостью становится в на

ши дни. 

И - в каком мире им придётся жить? После нынешней вой

ны- будут ли существовать идеалы или люди останутся тепереш

ними сухими материалистами? Что за эпоха! Людские впечатле

ния чередуются чрезвычайно быстро, машины и деньги уничтожа

ют искусство. Ни в одной стране не осталось ни крупных писате

лей, ни музыкантов, ни художников, а у тех, кого считают одарён

ными, - испорченное направление умов. 

В их ближайшей узкой семье была и другая Ольга- сестра Го

сударя. И после длительных её настояний согласились теперь раз

решить ей развод с Петей Ольденбургским, и она выходит замуж за 

его адъютанта, ротмистра кирасиров, - как раз в эти дни, в эту 

пятницу, произойдёт их скромное венчание в маленькой киевской 

церкви над Днепром, поставленной на том месте, где прежде был 

идол Перуна. Большие сомнения у государыни были относительно 

этого брака; ещё одно морганатическое пятно на династию, где 

три-четыре уже стоит крупных. Но и- кому не жаждется личного 

счастья? И с каким сердцем отказать? 

Девочки были воспитаны самою Александрой Фёдоровной 

(оттого она много лет не могла успеть на помощь Государю в его 

делах). Сама воспитанная при небольшом, небогатом гессенеком 

дворе в знании цены деньгам, в бережливости, в приложении 

рук, - она упорно проводила это и с дочерьми: платье и обувь 

переходили от старших княжён к младшим, и ограничивались 

игрушки,- такая система нужна была самой матери для душевно

го равновесия. (Она и сама-то не была увлечена роскошью и мог

ла носить платья годами, ей напоминали, что надо шить новые.) 

Александра Фёдоровна оберегала своих дочерей от дружбы с пус
тыми барышнями знати, также и от других великих княжён, двою

родных и троюродных сестёр, чьё воспитание казалось ей неснос

ным (и так прорезались новые борозды обиды в династии). Са-
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ма зная много ручной работы, хорошо владея машинным шитьём 

и вышиваньем, мать стараласъ передать навыки дочерям, не раз

решала им сидеть сложа руки. Правда, по-настоящему всё перени

мала, владела талантом рукодельницы, имела ловкие руки одна 

Татьяна. Она шила блузы себе и сестрам, вышивала, вязала, и она 

же часто причёсывала мать, что было нелёгкой работой. И всегда 
была за делом. Она и во многом напоминала мать: редко шалила, 

была сдержанна, горда, скрытна, но и лучше всех понимала внуше

ния и сама напоминала сестрам волю матери, за что те дразнили 

её «гувернанткой». Любящая, терпеливая девочка, она будет уте

шением родителей в старости. 

В России государыня удивляласъ, как барышни высшего света 
ничем, кроме офицеров, не интересуются. Стала она создавать об

щества рукоделия -для дам и барышень, работать вещи для бед

ных, - но им эти общества быстро надоели и рассыпались. Зато 

устраивала государыня- то в Царском Селе школу нянь, то в цар

скосельском парке - дом для инвалидов Японской войны, где 

училисъ ремёслам, то в Петербурге -школу народного искусства, 

где девушки со всей России обучалисъ кустарному делу. (1ут было 

и убеждение её, что сила трона - в народе, а через развитие на

родных искусств удастся ближе узнать страну, крестьян, губернии 

и быть в действительном единении со всеми.) В Крыму она строи

ла на свои деньги санатории для туберкулёзных, устраивала база

ры в их пользу, сама для них вышивала с дочерьми и сама на них 

продавала, выстаивая по много часов кряду на своих слабых боль

ных ногах. 

Когда грянула эта ужасная война- государыня сразу деятель

но принялась за систему лазаретов, госпиталей и санитарных по

ездов, многие из них сооружая на собственные средства, в том чис

ле -ближайший к себе лазарет в Большом дворце Царского Села, 

названный «Собственным Ея Величества лазаретом». Ольга воз

главила комитет помощи солдатским семьям, Татьяна - бежен

ский комитет. Тогда же вместе с двумя старшими дочерьми и Аней 

Вырубовой прошли курсы сестёр милосердия военного времени, 

училисъ у хирурга, проходили практику рядовыми сестрами в сво

ём лазарете, снимали с раненых кровавые бинты, обмывали, уча

ствовали в перевязках, помогали при операциях, - Александра 

Фёдоровна подавала и инструмент, не бояласъ крови, гноя, рво

ты, и не смущалась при этом утратить царственный ореол. Она 

научилась и быстро менять застилку постели, не безпокоя боль-
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ных, и делать перевязки поеложнее (и перевязывала сама себя) -
и была высоко горда, заработав диплом сестры и нашивку красно
го креста. 

Из них четырёх капризной, самолюбивой Ане госпитальная 

работа быстро надоела, она стала отнекиваться, да через полгода 
сама попала в катастрофу и в госпиталь. У обеих девочек пошла 

настоящая регулярная работа уже третий год, особенно успешная 

у Тани (на этих днях назначена впервые давать сама хлороформ). 

Александру же Фёдоровну истинно тянуло к перевязочной и хи

рургической, она радовалась, когда могла там поработать, это её 

успокаивало. Но изрядно она поработала только в первый, 1914 
год да немного этим летом: предел поставило собственное здоро

вье. То не выстаивали её ноги длинных операций, то она лежала 

прикованная болезнями, прошлую зиму даже четыре месяца под

ряд, лазарет Большого дворца не могла ни разу и посетить. А ведь 

ещё должна была она объездить с инспекцией и множество других 
госпиталей (где их только не устраивали - в банках, в театраль

ных залах), и по другим городам, и санитарных поездов. 

А сын - сын единственный протяжно болел. От младенчества 

проступила жуткая болезнь Алексея, великая радость рождения 
наследника сразу была агружена постоянным трепетным страхом. 

Не только малый порез был страшен ему, но ударялся ли он рукой, 
ногой о мебель - появлялась огромная синяя опухоль как знак 
внутреннего кровоизлияния, и мальчик должен был долгие дни 

лежать. Мать сама его купала, не выходила из детской, забывая, 

что она ещё и царица. Все детские игры и шалости бьmи ему от на

чала запрещены: никакого велосипеда, тенниса, ни даже беготни. 
Как у всякой матери болит детское за своё- так болел у Алексан

дры каждый ушиб и каждая неудача сына. А мучительней всего 
бьто постоянное сознание своей перед ним вины: все эти страда
ния- она невальна принесла ему сама! Знала она об этом пороке 

своего рода: её родные- дядя, сын королевы Виктории, и малень

кий брат, умерли от этой болезни, и несколько племянников стра
дали ею же. Знала, но всегда человек надеется, и надеялась Алек

сандра, что- пронесёт. И бьmа за что-то наказана, -нет, мальчик 

наказан бьm. 

Страшные с ним бывали случаи, и в них самое страшное, что 

порой терялись, отказывались лучшие, привычные доктора. И вот 

тут-то появился Святой Человек - и довольно бьmо его прикос

новения, а иногда только взгляда или слова, - и мальчик начи-
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нал выздоравливать. И уже было твёрдо известно матери: если 

только Он посетит сына - сын поправится. А четыре года назад 

Алексей неудачно прыгнул в лодку в Скерневицах - и три неде

ли бьт между жизнью и смертью, три недели кричал от боли, лё

жа с поднятою ногой, которую нельзя бьто выпрямить. Лицо его 

стало восковое, крошечное, с заострённым носиком, и доктора 

Фёдоров и Деревенка склонялись, что состояние его безнадёжно. 

И сам мальчик, в 8 лет, уже понимал, просил: «Когда я умру -
поставьте мне памятник в парке, в Царском Селе>>. Это всё слу

чилось в Польше, а Друг - в Сибири был в это время, и как по

следний крик послали ему телеграмму, - и он ответил телеграм

мой: «Болезнь не опасна как кажется пущай доктора его не мучат>>. 

И- всё! И сразу за телеграммой наследник стал поправляться! 

Разве не Чудо? 

А прошлой осенью Алексей поехал с отцом в Ставку (с ужасом 

она отпускала сына, но и нельзя было обречь Государя в Ставке на 

жуткое одиночество), - а там вдруг началось кровотечение из 

носа, настолько непрерывное, что доктора не могли остановить. 

Пришлось Государю тотчас покидать Ставку и гнать царский поезд 

домой. Привезли, перенесли, мать на коленях стояла у кровати -
кровотечение неотвратимо продолжалось, вот так и должен бьт 

он изойти до конца теперь! Но тут вызвали Григория Ефимовича, 

он вошёл в комнату, широко перекрестил наследника- «Не безпо

койтесь, ничего боле не надо!>>- и уехал. И кровотечение прекра

тилось на этом. (И большого - не бьто с того дня.) 

Так и знали теперь, Друг и сам говорил: <<Если меня близ вас 

не будет- не выживет наследниК>>. 

Будь это всё в Европе - искали бы докторов, сверхдокторов 

(хотя - знаменитых не любила Александра, и скромного Евге

ния Боткина предпочитала его прославленному брату Сергею). Но 

в каждой местности на земле лечатся люди тем, что есть в местном 

обиходе, - где полярным мхом, где полевой травой, где водорос

лями. В обиходе же России всегда бьти ещё - странники, Божьи 

люди. Именно в России есть такие люди, не непременно священ

ники, но называемые старцы, которые обладают благодатью 

Божьей и чью молитву Господь особенно слышит. Именно тако

го - странника, старца, Божьего человека, и послала православ

ная Россия, простой народ - для спасения их сына, а может быть 

и трона. Для чего ж и быть православному царю, если не общаться 

и не слушать вот таких людей из глубины народа! И обрела его им-
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ператорекая чета почти тотчас после потери своего первого Друга, 

мсьё Филиппа: те же сёстры-черногорки, великие княгини, позва

ли государыню познакомиться у них дома с этим Божьим челове

ком. Государыня взглянула - и поверила в Него, в этот вид, кото

рый нельзя придумать, в котором нет ничего деланого: высокий 

рост, и немного пригорблен, в русской рубахе и сапогах, исхуда

лое, даже измождённое, бледное лицо, пронизывающие, испытую

щие и властные серо-голубые глаза, косматые пучки бровей, косо 

уложенные волосы, иконная строгость и уверенная сила. Особен

но поражала уверенность Его высказываний как имущего власть. 

Он был - как ожившая народная картинка: святой человек из на
рода, не символический, не собирательный, а живой, до которого 

можно было дотронуться рукой и слушать, - а говорил Он, полу

грамотный, ещё от того ярче, говорил так необычайно, как импе

ратрице не приходилось слышать, рассказывал интересно и рассу

ждал духовно. Он знал много из Священного Писания, а своими 

ногами исходил Россию, многие лавры и монастыри. Он воепитал

ся в молитве, постах- а мяса и молочного вообще уже не ел. 

Со встречами и с годами государыня всё более убеждалась, что 

это и есть тот избранник Божий, который спасёт их династию, 
ставшую под угрозу. Сила Его молитвы была обширна, она помо

гала не только здоровью наследника. И не только оберегала мно

гих на войне- каждого, за кого Он молился. И не только оберега

ла Его молитва самого Государя на всех его пуrях (в эту войну го

сударыня сообщала Другу заблаговременно тайны передвижений 

Государя, секреты маршруrов - чтобы направленней и достиж

ней была молитва, она старалась получить Его благословение на 

каждую поездку Государя. Когда же ездила чета во враждебную 

Одессу - Друг так усердно молился, что еле спал). Но обширней 

того: Его благословение и Его неустанная денная и нощная молит

ва возносилась - за всё православное воинство, чтобы небесная 
сила была с ним, чтобы ангелы были в рядах наших воинов. И ко

гда на фронте складывалось особенно серьёзно или предполага

лось большое наступление, как на Юга-Западном, - государыня 

открывала Ему новые приказания Ставки, чтоб Он особенно об
думывал их и молился. Прошлой зимой Он очень досадовал, что 

начали наступление, не спросясь Его: Он советовал бы подождать: 

Он всё время молится и соображает, когда придёт удобный мо

мент, чтоб не терять людей без пользы, как Брусилов. Он всегда 

советует не так упорно наступать: при большей терпеливости 
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прольётся меньше крови. Мешали нашим войскам затяжные тума

ны - Аня телеграфировала Другу с просьбой о солнечной погоде 

(и Он, в телеграмме из Сибири, обещал её). Всей императорской 

семье и самому Государю Он дарил образки и иконы, а этим летом, 

когда государыня ехала в Ставку, послал икону и генералу Алек

сееву. (И если Алексеев принял её искренно, с подобающим на

строением, то Бог несомненно благословит его военные труды.) 

И даже вот когда обдумывали, дать ли согласие на развод госуда

ревой сестре Ольге, - то и здесь за первым советом обращалась 
государыня к Другу. 

Тревожней бьmо, когда Он уезжал в Сибирь, много спокойней, 
когда в Петрограде, и можно встретиться или передать, спросить 

через Аню. А когда что-либо совершалось против Его желания -
сердце Александры обливалось кровью, в тоске и страхе. 

А как он выражалсяl А какие ирелестные телеграммы он слал

и как много мужества и мудрости они придавали! 

«Чем бы дерево нечестивое ни срубили- всё-таки падает. Ни-

кола с вами дивным явлением всегда творит чудеса». 

«Колодец глубок, а у них верёвки коротки». 

«Злой язык грош, похвальба копейка, радость у престола». 

сеНикогда не надо слишком заботиться, Бог поможет и так••· 
«Будьте святы, как я свяТ>•. 

Трудно передать, что Он говорит, слова безсильны, нужно вос

принимать сопровождающее их душевное настроение, так разли

тое в его воспоминаниях о Палестине. А сколько Он раздаёт бед

ным! ·каждая получаемая им копейка идёт на них. Он великоду

шен и добр ко всем, каким был Христос. На Него даже многие епи
скопы смотрят снизу вверх. (Государыне ужасно не нравилось, ко

гда некоторые зовут Его <<Распутин», она отучала близких от этой 

привычки.) 

И какое это счастье, когда советами и многоопытностью Чело

века, посланного Богом, можно пользоваться также и в управле

нии государством, благодарно получать плоды Его духовного зре

ния и на каждый важный шаг испрашивать Его благословение. 

И в одной французской книге тоже прочла Александра: «Государ

ство не может погибнуть, если его повелитель направляется Божь
им человеком». 

Друг ночей не спит, готовя Государю советы. Он умеет всмат

риваться в глубокое будущее, и поэтому можно положиться на Его 
суждения. Он говорит, что всегда надо делать то, что Он гово-
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рит, - этого хочет и Господь Бог. И сколько же трезвых, верных 

советов Он давал за эти годы! Отговаривал от вмешательства 

в боснийско-герцеговинский конфликт: нужно дома дела приво

дить в порядок. На колени опустился перед Государем- удержать 

от ветуоленья в Балканскую войну: враги только и ждут, чтобы 
Россия там завязла. И от этой теперешней, ужасной, удерживал: 

из-за Балкан не стоит миру воевать, и Сербия окажется небла
годарной, - и может быть удержал бы, если б не лежал раненый 

в Сибири. (И присылал удерживающие телеграммы, а Государь 

рассердился и откинул.) И не идти через Румынию к Сербии, и не 

призывать ратников 2-го разряда, и не призывать старше 40 лет, 
зато кроме русских призывать и татар, хорошо им, однако, всё объ
яснивши. И Государю не посещать Львова и Перемышля, - рано 

(и действительно пришлось, посетив, вскоре снести позор отдачи 

их). Сколькое бы текло в войне лучше, если бы слушались всех со

ветов Друга! И Он же предложил устроить в один день по всей 

стране крестный ход и моление-и вскоре откат войск остановил

ся. И Он же, не доверяя Николаше, велел Государю брать Верхов

ное Г.Лавнокомандование и никогда не уступать другим, которые 

знают меньше его. И несколько раз был против созыва Думы -
и никогда она не приносила ничего доброго. А когда открывали её 

в прошлом феврале - это Он придумал: чтоб Государь внезапно 

появился там и этим бы их обезоружил. Он всегда предупреждал, 

что ответственное министерство будет гибелью всего. И это Он 
догадался: что надо опубликовать сведения о растрате казённых 

денег Земгором (сердце болело у государыни, сколько можно бы
ло лучшего сделать самому государству на одну четверть этой сум

мы), - Бог вдохновлял Его на все эти здравые идеи. А оставаясь 

близок к простонародью, Григорий видел многое глазами просто
го человека и тоже давал важные советы: не повышать трамвай

ную плату с пятака на гривенник; не запрещать раненым солдатам 

ездить в трамваях; в хлебных лавках велеть развешивать хлеб за
ранее, чтобы не было хвостов; и дрова в столицы до заморозков 

везти водою. 

Уверенно предвещал Друг, что наступает слава царствования. 

Что близятся лучшие времена и скоро война переломится к лучше

му. й саму царицу радостно убеждал, что появленье её, как и на

следника, на фронте приносит счастье войскам, - и потому велел 

ей чаще ездить в Ставку, и видеть сами войска на смотрах, и боль

ше ездить по городам и госпиталям. 
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И стыдно было государыне, что за всё это благословение, свет 

и радость, доставляемые Другом, не могла она выполнить Его ма

лой просьбы: не брать в армию Его сына, ратника 2-го разряда, 

а уж если неизбежно брать - то принять его в Сводный гвардей

ский полк, на охрану царскосельского дворца. 

Но для приятия всей мудрости Друга, Его советов и указаний, 

надо было постоянно общаться с Ним - письмами, телеграмма

ми (или новейшим средством телефона), и часто видеться. Одна

ко это было совсем не просто для императорской четы. Вели

косветская среда и образованное общество воспринимали бы та
кое общение с насмешками и зложелательством. И стесняясь глас

ности, как будут чесать все эти языки, встречи с Другом приходи

лось делать полуприкрытыми, даже тайными. Цари живут совсем 

не свободно- гораздо связанней своих подданных: они не имеют 

права на интимность! Всякий приём идет через цепь придворных, 

а те могут разносить. И когда, несколько раз в году, царская чета 

принимала Григория Ефимовича у себя во дворце -то проводи

ли Его не в большую официальную приёмную, а боковым входом, 

в кабинет государыни. (Но через прислугу это разносилось ещё 

хуже, чем принимали бы Его в самом парадном зале.) Трижды 

целовались по русскому обычаю - и садились беседовать. Всегда 
это бывало - по вечерам, и приходил Алексей в голубом халати
ке, тоже посидеть до своего сна. Много говорили о его здоровьи 

и о всех заботах императорской четы, и беседовали о Божествен

ном, и Друг наполнял их упованьями и надеждой, и развлекал рас

сказами о Сибири. (На самом деле Он обижался: Он желал откры

того приёма у царя и гордился, когда телеграммы Ему посылала 

не Аня, но не боялись послать прямо от государевой четы.) В от

сутствие Государя государыня не приглашала Друга во дворец из

за крайнего злоязычия людей. (Например, родили такую сплетню, 

какой здравый ум может поверить! - будто Григорий Ефимович 

получил назначение от Фёдоровского собора зажигать лампадки 

во всех комнатах дворца.) А видеться и спрашивать надо было ча
сто! -в грозное лето прошлого года едва не через день,- и выхо

да не было, как встречаться у Ани в «маленьком домике», стоящем 

отдельно, но в Царском же Селе, - иногда по своей просьбе, ино

гда по Его вызову, ездить незаметно туда, а с ним бывала иногда 

жена, а то и дочери, если приезжали из Сибири. Приходилось ту

да же иногда ездить и Государю, когда Друг хотел непременно 

видеть его, изредка и без Ани государыня встречалась с Ним там, 
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и там же иногда принимали кандидатов в министры, познако

миться, или Друг приводил кого-нибудь из епископов, - и всегда 

бывал возвышенный, умиротворяющий разговор. Иногда для 
встречи Друг приходил и в лазарет к государыне- вот так при

ходилось и в царском положении обманывать злые, подозритель

ные глаза! Иногда Он давал сведение в газеты, что уезжает в Си

бирь, а сам оставался. Каждый раз перед поездкою в Ставку го

сударыня должна бьmа получить благословение Друга, без этого 

она даже не решалась ехать. А в этом году на Великом посту вся 

императорская семья и Друг вместе подошли к причастию в одном 

храме. 

Но злословие- воздух этого мира. И об этом Святом человеке 

распространяли сплетен и лжи как о самом большом злодее, и да
же родная сестра государыни верила этим сплетням- и на том се

стры навсегда расстались: враги нашего Друга - наши собствен

ные враги. (Даже бывшего царского духовника епископа Феофана 

государыня отлучила за это.) Неизбежно бьmо Ему стать жертвой 

зависти тех, кто хотел бы, но не удалось приблизиться к трону. Как 

всякий святой, Он должен бьm пострадать за правду, прежде все
го от клеветы. Его возненавидели и обливали потоками лжи. То 
клеветали, что будто бы Он пьянствует! - это Он, не пьющий да
же молока! Святого старца объявили развратником, похотником 
и связали этот разврат с царскою семьёй до таких мерзостей, буд
то он имеет вход в спальни великих княжён! Сочинили ложный 

протокол о якобы скандале в ресторане, за что пришлось уволить 

шефа корпуса жандармов: если б это бьmо всё так, почему ж не по
звали тотчас полицию, чтобы застигнуть на месте? Да, наш Друг, 

как делали в старину, одинаково целует всех, и мужчин и женщин. 

Почитайте апостолов- и они целовали в виде приветствия. (Толь

ко над письмами разжалованного обозлённого Илиодора госуда
рыня дрогнула один раз - они показались ей правдоподобными. 

Но она отогнала, возмутясь сама собою.) И ещё нагородили на 
Божьего человека, что Он связан с немцами! -не имеет пределов 

зломыслие и глупость, но они очень выгодны революционерам. 

Всё же для проверки государыня посьmала Аню в родное село 

Григория - Покровское, за Тюменью. И подтвердилось всё луч

шее: неводами ловят рыбу, как апостолы, притом распевая псалмы 

и молитвы, и огромные иконы развешаны по двухэтажной избе. 
Впрочем, местный священник, конечно, не любит Григория, и сре
ди односельчан Его не считают выдающимся. 
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Государыня много размыUVIЯЛа о Друге. Что ж, пророк не бы

вает призван в своём отечестве. Где есть слуга Господа- лукавый 

всегда старается вкрапить зло. Друг живёт для своего Государя 

и для России и выносит все поношения ради нас. И сколько уже 

Его молитв было услышано! Над Россией не будет благословения, 

если её повелитель допустит, чтобы человек, посланный Богом на 

помощь нам и непрестанно молящийся за нас, - подвергалея бы 
в нашей стране преследованиям. Бог не простил бы нам нашей 

слабости. И как только на него начинают больше нападать - так 

все дела в государстве идут хуже. Григорий! Если и все на Тебя 

восстанут- я никогда от Тебя не отступлюсь. 
За последний год, с тех пор как Государь был чаще в Ставке, 

а ей досталось управляться в Петербурге одной, - Друг и прямо 

помогал в выборе министров и в руководстве ими. Распознать сра

зу человека - составляет остроту, тяготу, а иногда и проклятье 

царского ремесла. Но Друг владеет этим качеством в совершенст

ве. Он имел длительные, хорошие, приятные беседы со Штюрме
ром (и велел ему каждую неделю приходить к государыне с докла

дом), обедал то с министром финансов, то с министром торговли 

и промышленностн. (Всё более они приучались, что по главным 

вопросам надо посоветоваться с Григорием.) Один раз, например, 

когда решали, достоин ли Хвостов-дядя заменить Горемыкина, -
как было узнать? как его повидать?- Друг придумал пойти к не

му на приём в качестве простого просителя, и так оценить. И оце

нил, что - не достоин. 

По выбору новых министров государыня до такой степени 

привыкла советоваться с Другом, что спрашивала у Него и о выбо

ре градоначальников. Московского градоначальника Он одобрил. 

А с петраградским Оболенским вышла заминка, показывающая 

доброе сердце Григория Ефимовича и Его духовную отзывчивость. 

Он же первый и предложил убрать этого градоначальника, так как 

причинлет много вреда населению, совсем не справляется с продо

вольствованием, допускает хлебные хвосты. Правда, Оболенский 

никогда ни в чём не выступал против Григория и поэтому тяжело 

было просить его отставки, но так требовало благополучие Петра
града. Перевести его куда-нибудь провинциальным губернато

ром? Но потом Оболенский зазвал Григория к себе на обед, дока

зал по списку, что выполняет всегда Его просьбы, и плакал на

взрыд, -и Григорий Ефимович ушёл глубоко растроганный: в ду

ховном смысле это очень много значит, что человек с такой душой, 



ГЛАВА 64 З75 

как Оболенский, совсем перешёл к нам. Не надо его понижать, 

а взять или генерал-губернатором Финляндии, как он мечтает, или 

товарищем министра внутренних дел. 

Защита Друга, понимаемая как высший долг, и вела сообра

жения государыни - иногда относительно Думы (засидятся без 

дела- начнут разговаривать о Друге или назначенном по просьбе 

Друга тобольском архиепископе Варнаве) и всегда о составе Сове

та министров. (Состав прошлого года, навязанный Николашей, 

были презренные трусы, и все враги.) Metrra государыни была -
так объединить кабинет, чтобы все министры едино стояли за 
нашего Друга и приелушивались бы к Нему. Необходимость обез

опасить Друга от преследований, нападок и неприятностей осо

бенно сказывалась при выборе обер-прокурора Синода: наиболее

то и ожидались (и опасны были) духовные преследования - и са

мого Друга, и Его сторонников-епископов. У государыни уже голо

ва болела от поиска кандидатур в обер-прокурорыl Самарин был 

невыносим, но долго искали, кем же его заменить? Нет людей! 

Сперва выбрали Волжина (и Друг ведь одобрил), но едва назна

чили, - Волжни мгновенно оказался трусом перед Думою, боял

ся общественного мнения, боялся помогать митрополиту Пити

риму и даже - сослать подальше скотину архиепископа Никона 

Вологодского. Пока оставался Волжни-дела Церкви не могли ид

ти хорошо, оказалось, что он совершенно не разбирается в них. 

Питирим писал, чт6 нужно делать, передавал государыне, а она

Государю, чтоб он приказал Волжину. 1Yr к счастью нашли Рае
ва- прекрасного человека и знающего дела Церкви с самого дет

ства. Его очень хвалил Штюрмер, государыня его приняла - и он 

произвёл прекрасное впечатление. Ещё дали ему в помощь Же

вахова - и вместе они будут истинным даром для Церкви. Те

перь больше не было сопротивления тому, чт6 надо Церкви де

лать. Прежде всего- свои люди должны быть митрополиты: как 
Питирима назначили из Грузии - петроrрадским, так теперь 

Макария из Томска- московским, а Владимира, вредившего всем 

нашим, переместили в Киев, там ему место. Всё, как хотел Друг. 

Чтоб укрепить Питирима - государыня добилась ему отдельной 

поездки в Ставку на приём. Священника Мельхиседека произве

ли в епископы, и Друг намечал в нём будущего митрополита. Ко

нечно, в Синоде ещё оставались против Варнавы - животные, 

нельзя их назвать иначе. Синод всё ещё был неуправляемый, мог 

внезапно разразиться постановлением об учреждении в России се-
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ми митрополий вместо трёх существующих, и даже успели его 

опубликовать! -но Друг возразил: не соглашаться на семь митро

полий, мы и трёх-то приличных митрополитов едва можем найти. 

И государыня успела аннулировать постановление. 

А сколько мучительных поисков было - найти для России до

стойного премьер-министраl - ведь нет, ведь нет людей! Часто 

восклицала государыня: о, Боже, где же у нас в России люди? Ни

когда она не могла понять, как в такой великой стране не нахо

дится подходящих людей на каждое место. Горько разочаровыва

ешься в русском народе. Государь уехал в Ставку, занятый военны

ми делами, а тут всё более выяснялось, что Горемыкин - слабеет, 
ему уже не вытянуть, и слишком одиозен для Думы, боялись, что 

Дума его ошикает. И государыня мучительно обдумывала своими 

безсонными ночами всякие возможные кандидатуры - и обсуж

дала их с Другом. И так- нашли Штюрмера, он - верный чело

век (и к Другу!), и голова его ещё вполне свежа, - стоило риск

нуть немецкой фамилией? Он высоко ставит Григория, что очень 

важно. Во всяком случае, он годится на время, а дальше, если Госу

дарю понадобится моложе,-можно будет сменить. И Государь со

гласился - но тут Штюрмер сам испугался своей фамилии и хода

тайствовал сменить её на «Папин», по матери. Но и Друг и госуда

рыня сильно воспротивились: не менять фамилии ни за что! Пусть 

возмущаются, кому угодно, возмущения неизбежны при любом 

назначении. Во вздорной борьбе с немецкими фамилиями уже 

уволили от должностей десятки, сотни верных слуг трона- и ещё 

где найти таких, взамен? Штюрмер начал своё правление с заяв

ления, что Россия не положит оружия до полной победы совместно 

с союзниками. И, как ни надрывалась всякая либеральная и рево

люционная дрянь, - вот уже девять месяцев, как благополучно 

стоит во главе кабинета. 

Трагичней обошёлся выбор министра внутренних дел. На

пример, Макаров, уже и бывший министром внутренних дел по
сле Столыпина, и с хорошим опытом, - никак не мог быть сно

ва назначен из-за того, что он неправильно себя вёл в истории 

с Илиодором, и кроме того, не только не ветупалея за государы

ню, но даже относился к ней враждебно. (К сожалению, этим ле

том его всё же назначили министром юстиции - но это не при

несёт добра.) Нововступающему министру внутренних дел Госу

дарь должен был объяснить с самого начала, что если он будет 

иреследовать Друга сам или даже позволит о Нём гадко писать 
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и говорить - то он будет действовать как бы прямо против импе

раторской четы. 

А Хвостов-племянник так поначалу обаял - и назначили его 
на внутренние дела, - и какая жестокая ошибка, ах, как можно 
обманываться в людях! Нужен был решительный характер, кто

нибудь такой, кто совсем не боится левых. Сперва видались с ним 

Друг и Аня и очень хвалили, затем он вымолил аудиенцию у ца

рицы. Государыня жаждала увидеть человека - и наконец увиде

ла и услышала такого! Это был- мужчина, не юбка, и такой, ко

торый не позволит, чтобы что-нибудь коснулось. Для Государя он 

готов дать себя на части разрезать. И-верит в разум государыни. 

И постоит за Друга, никогда не позволит о Нём упоминать. И -
русское имя. И - член Думы, так что знает их всех, и как с ними 

говорить, и как защищать правительство. С ловкостью и умом бе

рётся всё поправить. И не пропустит неправильных статей в прес

се. Работать с ним будет сплошное удовольствие! И удивительно 

умён. И говорит хорошо. И государыня рекомендовала супругу 

брать этого молодого министра без всякого сомнения. А Государь 

оказался вдруг против, но по её настоянию всё же взял. Лишь по

том, потом - в отчаянии вспоминала государыня, что у неё были 
какие-то сомнения: что, пожалуй, кандидат слишком самоуверен 

и быть может не совсем верный человек в некоторых отношениях. 

А тем временем случилось ужасное: Хвостовым в короткое время 

овладел дьявол, он круто переменился, и не только стал против 

Друга, но обвинял Его окружение в шпионстве и предлагал Госуда

рю выслать Друга в Сибирь. Эти страшные пять месяцев, пока Хво

стов имел в руках власть, полицию, деньги, - государыня серьёз

но безпокоилась за жизнь Друга и Ани. А когда его сняли, то госу

дарыня и Друг находили, что - слабо, надо было снять расшитый 

мундир и отдать под суд. (Страшно было видеть, как гневалея Гри

горий, - никогда она не видела Его таким!) 

После этой грустной неудачи государыня пришла в апатию, 

и в начале 1916 года мало вмешивалась в государственные дела: 
в ней пошатнулась уверенность в себе. Потом, однако, вернулась: 

как не вмешиваться? Надо быть совсем без ума, без души, без серд
ца, чтобы не печалиться над тем, что совершается в России. Дела 

не стояли, а требовали- и всё невольно ложилось на неё, пока Го

сударь в Ставке. И многие, лучшие министры просились к ней на 

приём, а худших - надо было отставлять. Как, как на каждое ме

сто найти людей, которые исполняли бы приказания? Очень мно-
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го хлопот было с поиском военного министра. Язвительный По

ливанов, друг Гучкова и предатель, и к тому же избранник старой 

Ставки, не мог оставаться! (Вот уж кто бьт изменник, а не Су

хомлинов!) При смене Поливанова сразу подрезЗлись крьmья ре

волюционной партии, надо было спешить - ради трона, ради 

сына, ради России! Но много месяцев всё не могли и не могли най

ти ему замены - и замену Шуваевым, издуманную при Государе 

в Ставке, государыня не могла одобрить, сомневалась, чтобы он 

справился с обязанностями или, например, с выступлением в Ду

ме. И Друг и сама государыня очень предлагали в военные минист

ры почтенного старика генерала Иванова - вот уж у кого опыт, 

авторитет, -нет сомненья, что сердца всей Думы устремились бы 

к «дедушке». Но Государь по-прежнему держал Иванова при Став

ке безо всякого дела - и не хотел ставить его министром. Тогда 

с новой горячностью государыня стала настаивать на своём из

любленном выборе ещё во время Поливанова: аккуратный, испол

нительный Беляев! (Она знала его по одному из своих попечи

тельских комитетов- он никогда не чинил затруднений.) Это был 

бы разумный выбор! Если от штабной работы ему дать мини
стерскую самостоятельность- он будет очень хорош. И какой тру

доспособный, и какой абсолютный джентльмен, как умело в де

легации отвечал английскому королю и лорду Китченеру! И она 

знала его старую мать ... И у него никогда не будет выпада против 
Друга. Увы, вместо повышения, Государь почему-то сместил его 

с начальника Главного штаба и теперь услал куда-то в Румынию. 

Но государыня продолжала надеяться, что настоит, и этот благо

родный генерал в ближайшее время станет нашим военным ми
нистром. 

Поразительно, что даже при указаниях Друга министры всё 

никак не подбирались лучшим образом - настолько это была 

трудная задача. (Да ведь министры должны быть не просто мини

страми, но друзьями!) То просила Государя назначить Наумова на 

земледелие - и сама же потом просила уволить его, он себя не 

оправдал. То сомнение о Барке на финансах (многие здравомыс

лящие были против), и предлагала вместо него графа Татищева 
и потом отступила, может быть и правильно. То сама же настоя

ла уволить Рухлова с путей сообщения как слишком старого, но 

опять вышла неудача: Александр Трепов был назначен без совета 

с Другом, а оказался враг Его. (Теперь вспоминала: да ведь ей 

и самой казалось, что он - несимпатичный человек!) И граф 
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Игнатьев, просвещение, как будто приличный человек, а слишком 

бил на популярность, либеральными речами в Думе. И тоже по су

ти не подошёл, надо снимать. Но дольше всего изживали Сазоно

ва с иностранных дел - ещё с прошлого года, с бунта министров, 
невозможно было его терпеть - длинноносого, назойливого, чу

жого, вредного, -но всё не находилось дипломата, знающего всю 

заграницу. Наконец терпение лопнуло, и в июле, в одну из поездок 

государыни в Ставку, уволили Сазонова, а министерство ино

странных дел просто передали Штюрмеру: куда теперь ездить во 

время войны? 

Александра не могла делать что-либо наполовину. Она прини

мала всё слишком близко к сердцу. Бог дал ей такое большое серд

це, которое съедало всё её существо. И чисто военных вопросов 

она тоже теперь не могла обойти- не могла не разделить военной 

судьбы своего мужа. Началось - с Алексеева, который тревожил 

её, подойдёт ли он Государю, - он казался неэнергичным, в нём 

развинчены нервы, мало души и отзывчивости, бумажный чело

век. К тому же тайные связи с Гучковым, а если настроен против 

Друга - то и вообще не сможет успешно работать. Алексеев от
крыто не считался со Штюрмером и давал почувствовать это дру

гим министрам, уже полное безобразие. Явно чувствовала госуда

рыня, что Алексеев и её саму не любит. Стала вникать и в дейст

вия флота - и морской министр Григорович по распоряжению 

Государя посылал ей оперативные бумаги, которые она жадно чи

тала, а потом возвращала запечатанными. 

Но начав пристально следить за военными действиями, 

Александра сердцем не могла принять безполезных кровопроли

тий, какими были многие наши неудачные наступления, умоляла 

Государя остановить их: зачем же лезть на стену и жертвовать 

жизнями, словно мухами? Это второй Верден! Наши генералы 

жертвуют жизнями, не считают- из чистого упрямства, без веры 

в успех, генералы закалены и привыкли к потерям. Пощади вои

нов, останови! Необходимо дождаться более благоприятного мо
мента, а не слепо напирать, - это чувствуют все, но никто не ре

шается тебе сказать. Мои штаны нужны и в Ставке, идиоты! 

Стала она присматриваться к генералам - да чёрт возьми 

этих генералов, почему они так слабы и никуда не годятся? Будь 

строг с ними! Да вот что: во время войны надо выбирать генера

лов по их способностям, а не по возрасту и чинам! Разве, напри

мер, Каледин-настоящий человек на настоящем месте, когда так 
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трудно? .. И она задумалась: как же Ники знать всю правду о своих 
войсках? И придумала: пусть берёт к себе в Ставку командиров 
полков на двухнедельные дежурства - они смогут рассказать Го

сударю много правды, которой и генералы не знают,- и это будет 

живое звено с армией, а генералы будут бояться, что о них рас

скажут командиры полков. Но почему-то не сделалось. 

Многих военных государыня видела по госпиталям, и пред

ставлялись из шефских полков всегда после лечения, - потому 

многих командиров полков она и сама предлагала к назначению, 

один раз советовала знакомого капитана в начальники штаба Чер

номорского флота. Захотела Академия Генерального штаба ото
брать помещение у госпиталя - просила она Государя, нельзя ли 

не отдавать, уж так ли нужны академисты во время войны? 

А четыре дня назад к ней сам попросился на приём генерал -
Бонч-Бруевич, бывший начальник штаба Северного фронта, не

справедливо смещённый, а вместо него Данилов-чёрный, недоб

росовестный, канцелярист и действительно враждебный нам че

ловек. Обходительного Бонч-Бруевича государыня охотно приня

ла, со вниманием беседовала - и свои глубокие, приятные впе

чатления описала Государю, чт6 надо бы на Северном фронте 

исправить, только не говорить Алексееву, от кого узнал. Старый 

Рузский - болезненный, кокаинист и тяжёлый на подъём, но мог 

бы оставаться, однако, при энергичном начальнике штаба, а хо

роших людей отстраняют. В результате на Северном фронте даже 

нет глубокой разведки противника. А ещё бы лучше Государь сам 

иовидалея с Бонч-Бруевичем: он очень умён, и честен, и многое 

расскажет. А самому ему ничего не надо, он действует только для 

общего блага. 

И на фоне всех этих неудачных генералов всё более видела 
теперь государыня ту жестокую несправедливость, которую допу

стили они вдвоём с императором по отношению к несчастному 

Сухомлинову. Сейчас она очень сожалела, что в прошлом году так 

легко согласилась на его отставку и снять аксельбанты, - а ведь 

этого требовали кто? враги!- и ликовали потом. Сухомлинову 

всё напортила его молодая жена-разведёнка, вульгарная, авантю

ристка и взяточница, это она разрушила его репутацию. Но вот 

с тех пор шло годичное следствие - и ведь никакого реального 

преступления не открылось, никто ничего не доказал, не только 

никакой не шпион, но ни в каком умысле не виноват. Мало тратил 

денег на армию?- так ему не давал Коковцов,- а мы держим не-
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счастного уже шесть месяцев в тюрьме - старого, разрушенного, 

уже этими месяцами достаточно наказанного. Правда, Государь 

и увольнял его с тяжёлым сердцем, написал ему ласковое увольни

тельное письмо, -а Сухомлинов безчестно его показывал, и даже 

копии давал снимать, чтобы смягчить себе падение, не думая, как 

это используют враги Государя. Но государыня простила ему эту 

слабость, и уже при начале следствия заступалась - сменить се

натора, пристрастного к нему, а дневник Сухомлинова и письма 

к жене - чтобы первый, до следствия, прочёл сам Государь и рас

судил о виновности. Но сенатор, рукаводимый местью, посадил 

Сухомлинова в Петрапавловскую крепость, хотя следствие того 

не требовало. А сейчас всё более становилось жаль Сухомлинова: 

он умрёт в темнице, он сойдёт с ума, и мы никогда себе этого не 

простим. И отчасти он сидит для того, чтобы прикрыть артилле

рийские взятки Кшесинской и её любовника Сергея Михайлови

ча, из-за которых и не смеют открытый суд. Но никогда не надо 

бояться выпустить узника, возродить грешника к праведной жиз

ни: как говорит Друг, узники через их страдания выше нас ста

новятся перед лицом Божиим. Друг - очень просит взять Сухом

линова на поруки. Это можно сделать без большого шума, почти 

секретно. 

И какой-то же рок наказывал министрами внутренних дел! 

И можно было бы совсем прийти в отчаяние, если бы в этом сентя

бре не догадался Григорий предложить одарённого Протопопова, 

с которым он бьт знаком уже четыре года,- и так горячо о нём го

ворил, что государыня уже была согласна, ещё и не повидав Прото

попова. От такого должна была онеметь и замолчать Дума! Во

истину, в его лице послал Бог настоящего человека. 

Протопопов как бы завершил собой стройный, дружный каби

нет (теперь не хватало только Беляева, и ещё маленькие поправ

ки). С этой осени, кажется, всё пошло хорошо и не ожидалось ни

какого кризиса. Штюрмер и весь год регулярно приезжал к госуда

рыне на доклады, прося аудиенцию через Аню, -и был рад, когда 

царица ездила в Ставку вместо него, его доверие просто трогатель

но. Постепенно государыня приучала и других министров - Хво

стова-дядю, графа Бобринского, князя Шаховского, Барка, даже 

и морского Григоровича, приезжать к ней на аудиенции,- а неко

торые просили и государевых аудиенций через неё. Государыня 

ставила своей задачей заставить их работать дружно. И она доста

точно упряма, чтобы добиться своего. 
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Это особенно требовалось из-за продовольственного вопро

са. Всё запутал когда-то хитрец Кривошеин, забрав продоволь

ственное дело на себя, в министерство земледелия, тогда как там 

и штатов особых нет (только много сторонников левых партий),

а у министерства внутренних дел во всех губерниях штаты, и Друг 

давно настаивал отдать хлебное дело им. Он давно тревожился: 

если будет недостаток продуктов в Петрограде - будут в городе 
неприятные столкновения и истории. Да и стыдно так мучить бед
ный народ! Да и унизительно перед союзниками! У нас всего мно

го, только не желают привозить, дошли до недоступных цен, всё 

запутали, а больше всего: запретом вывоза и ввоза между губер

ниями и насильственным отбиранием хлеба. Месяц назад, понуж
даемые государыней, Протопопов вместе с Бобринским, земледе

лие, разослали губернаторам совместный циркуляр: о том, чтобы 
соблюдать крайнюю осторожность в применении принудитель

ных мер. Протопопов говорил воодушевлённо: «Когда дурные лю

ди хотят иметь успех, они всегда обращаются к народу, и тот к ним 

прислушивается. Так надо и нам: разослать людей по крестьянам, 

чтоб объяснили им, что не надо задерживать хлеб. И крестьяне их 
послушают!» Протопопов уже вполне соглашался перемять всё де

ло в министерство внутренних дел - вдруг последние дни стал 

что-то оттягивать. 

На него произвела страшный шок встреча с главными думца

ми на частной квартире дней десять назад. Эти мерзавцы теперь 

не только не хотели сотрудничать со своим прежним товарищем, 

раз он стал служить трону, -но дерзко потребовали, чтоб он ушёл 

в отставку. Крайне взволнованный, он после этого свидания ки

нулся к Другу. Государь как раз в эти дни впервые за пять месяцев 

был в Царском Селе, и Григорий, тоже взволнованный, не ожидая 

посредничества Ани, дал ему прямую телеграмму: «Сердечно бесе

дуем с Калининым ему заявляют подать в отставку он не в себе 

твёрдость это стопа Божья Григорий Новый». (Вся переписка шла 

через чужие руки, императорской чете не было укрытия, такое бы

ло вокруг сомкнутое сторожащее внимание, что приходилось, как 

подпольщикам-революционерам, называть своих верных кличка

ми, чтобы не было понятно чужим. Так, для писем и телеграмм 
Друг назвал Протопопова «Калинин». А сам Григорий по высочай

шему дозволению давно уже сменил свою непереносимую фами

лию на «НОВЫЙ».) 
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Ну конечно же никто не отдаст им Протопопова - но какова 

банда! Эта банда выпирает в разных местах, но больше всего в Со

юзе земств и городов, - наглецы, содержатся на государственные 

деньги, а действуют только против правительства! У Александры 

хоть не молодая голова, но в страдательных безсонницах появи

лись кое-какие идеи: на фронте устроить контрпропаганду против 

Земгора. И-устроить за ними наблюдение, и которые заполняют 

уши солдат всякой вредностью, особенно доктора, фельдшера, се

стры,- чтоб тех тотчас выгонять. Протопопов должен найти хоро

ших честных людей для наблюдения. 

Не меньше зла заваривается и в военно-промышленных ко

митетах Гучкова, таких же политически опасных: под видом воен

ного снабжения они ставят в заседаниях прямо антидинасти

ческие вопросы. И в каких-нибудь комитетах по дороговизне, 

только и разжигающих страсти против правительства. Гучков, 

Родзянко и все думские мерзавцы интригуют, чтобы побольше 

вопросов вырвать из рук министров, изобразить, будТо никто, кро

ме них, не умеет работать. Ах, серьёзно же болел Гучков прошлой 

зимой. Нисколько не греховно, ибо ради трона и блага всей Рос

сии, - желала ему императрица отправиться на тот свет. Увы, 

поправился. А теперь - разжигал начальника штаба Верховного, 

напитывал всякими гнусностями, пытаясь перетянуть на свою 

сторону, и доверчивый Алексеев может попасться в сети этого ум

ного негодяя. 

Они- все сейчас пошли в атаку! Что они готовили к откры

тию Думы? - мерзейшую декларацию, предупреждённую благо

даря помощи Крупенского, - он с ними там заседал, а потом при

нёс эту мерзкую бумагу Протопопову и был принят государыней 

тоже, она благодарила его. Отвратительная бумага оказалась пря

мо революционного характера, с чудовищными безстыдными за
явлениями: вроде того, что оиu не могут работать с министрами 

(позаботились бы - могут ли министры с ними?)! Штюрмер 

очень обезпокоился, он боялся предстоящих думских заседаний, 
государыня, напротив, в таких случаях-то и перебарывала свои бо

лезни и собирала волю: с Думой идёт настоящая война, и мы долж

ны быть тверды. Чем мы можем ответить? Обсудили. Если Дума 

будет вести себя слишком плохо- не прервать занятия, но полно

стью распустить в ожидании новых выборов 1917 года. Пусть поду
мают. 
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Только пять дней пpoiiiЛo с отъезда Государя из Царского Се

ла- а сколько уже событий и сколько набралось дел! 

Всего три дня, как виделась с Протопоповым, и он ничего дру

гого больше не сказал. А вчера - срочно просил приёма и при

нёсся крайне возбуждённый. Фигура его была, как обычно, строй
на, легка, крылата, а подвижные глаза и лицо - ещё подвижнее. 

Они выражали раскаяние и даже отчаяние: он только что виделся 

с Другом, и Друг разъяснил ему, что он абсолютно неправ, оття

гивая взять продовольствие в свои руки. И теперь - он убеждён 

и готов взять. Но осталось всего два дня до открытия Думы, объ
явить надо успеть раньше!- но как успеть получить подпись Го

сударя из Могилёва? 

Волнение передалось и государыне. Она и сама давно думала 

так, она и сама удивлялась откладываниям Протопопова, а те

перь, когда Друг так твёрдо сказал, - кто мог ещё сомневать

ся? И государыня стала действовать огненно: бъта середина дня 

30 октября, ещё хватало последних часов, чтобы Штюрмер офор
мил бумагу, передающую всё продовольственное дело министру 

внутренних дел немедленно. А сама государыня торопливо гнала 

супругу письмо, разъясняя. Если успеть отправить с курьером к ве

черу- утром 31-го он будет в Могилёве. Если просить Государя 
не откладывая подписать и возвратить с поездом, идущим оттуда 

в 4 с половиной часа,- эта бумага вернётся сюда утром 1-го но

ября, за два-три часа до заседания Думы! Успевает! Даст Бог, так 

и будет, успеваем. 

Сама государыня очень взбодрилась от этой операции - она 
любила решительные действия. И хотя стояла унылая пасмурная 
погода с дождиком - она сейчас пересилила уныние совершён

ным действием. Вот так энергично, быстро надо всегда, и опере
дишь врагов! С симпатией смотрела она на чрезмерно живое лицо 

Протопопова, постепенно обретавшее успокоение (она находила 

его лицо честным, правильным, чистым). Он бът - новичок в 
Совете министров и, травимый Думой, нуждался в крепкой под

держке. Государыня уже просила Государя не принимать в Могилё

ве других министров, кроме Протопопова, а всем передавать через 

него, -это очень возвысит его и укрепит, и пусть он делится с Го

сударем своими планами и пусть просит совета. 

-Да, - вспомнила, - говорят, в городе на заводах какие-то 

волнения? 
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- Ничего особенного, Ваше Величество! - как всегда обво
рожительно улыбнулся Протопопов, а сам выражал непреклон

ность. -У нас руки твёрдые, удержим. 

Так-то так, но правильно предлагал Штюрмер ещё в марте, ед

ва вступив на пост: что военные заводы разумно милитаризиро

вать, считать рабочих как бы призванными в армию, и не будет во
обще никаких забастовок. (Но промытленники и кадеты помеша
ли: что так будет попрана свобода.) 

Протопопов ушёл - однако приобретенное радостное волне
ние действия не покидало вчера государыню и до позднего вечера. 

Даст Бог, всё будет в одних твёрдых руках, - и Протопопов вооб

ще покончит с Союзами городским и земским. Друг - поможет 

ему, направит. А Дума, конечно, будет в ярости: она хотела бы ра

зорвать продовольствие на десятеро рук и запутать. 

'1ут ещё испортил настроение министр промышленности Ша

ховской: приняла его, рассчитывая на его верность, а он выказал 

неуважение к Штюрмеру, неодобрение Протопопову и пророчил, 

что им придётся уйти. И это в самом кабинете такое разногласие! 

Государыня слушала с большим несочувствием и немилостиво от

пустила министра. 

Была в своём лазарете на концерте, а когда вернулась- знала 

свою обычную обречённость на безсонницу. Праздник для неё 
был, когда ей удавалось проспать пять часов подряд- с Ники все

гда лучше, без него безсонница особенно терзала. Часты были но

чи, когда она забывалась лишь на два часа, уже перед утром. А бы

вали ночи, вот три дня назад, - спала всего полчаса. От таких но

чей добавлялись разбитость и отупение ко всем многочисленным 

болезням Александры Фёдоровны, список их за жизнь составил бы 

несколько десятков, - все боли мигреневые (адские головные бо
ли периодами), невралгические, кардиальные, поясничные, голо

вокружения, задышка, сердцебиения, расширение сердца, сдвиги 

сердца, синеющие руки, камни в почках, опуханье лица от переме

ны погоды, воспаление тройничного нерва, ослабление зрения 
(как она горько шутила- от непролитых слез), боль в глазу, как от 

воткнутого карандаша, боли в челюсти, воспаления надкостницы, 
одеревянение всего тела, боли в спине, простуды, кашли, ушибы 

от падений, - прошлый год, 1915, она начала с трёхмесячного ле
жанья, этот, 1916, со сплошных болезней, а во всякий отдельный 
момент у неё всегда насчитывалось их четыре-пять. И регулярно, 
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три-четыре раза в год, полный упадок всех сил. После безсонной 

ночи, разбитая и домучиваемая недугами, она по полдня не могла 

встать, сперва лежала с закрытыми глазами, потом долёживала на 

диване и, надев очки, на боку- всё писала и писала автоматиче

скими ручками безконечные ежедневные письма Государю, навёр

стывая всё общение, теряемое в расстоянии. Она никогда не уме

ла сказать в трёх словах, ей нужна была стопа страниц. Со среди
ны дня, после завтрака в кровати, поднималась, потому что уже 

были назначены приёмы или надо было ехать в свой госпиталь 
или в другие (там по лестницам её взносили в кресле, ибо ноги её 
не брали лестниц), а от быстрой езды в карете развивалось сердце

биение, и всегда накачиваться сердечными каплями и многими 

другими лекарствами, получать массажи, мази, электризацию ли

ца и, когда одна, обматывать голову толстой шалью, и избегать 

прямого солнца, так любя его. 

И вчера она легла разбитая, раздёрганная - и эту ночь почти 

не спала. А все эти безсонные ночи - они наполнены крылатыми 

мыслями: несутся, несутся мысли и волокут за собой больное, не 

по сорока пяти годам старое тело, -иногда гордо взмывают, ино

гда- безжалостно когтят грудь. В эти безсонные ночи пришло ей 

много государственных мыслей. Но к утру ещё более истомляется 
голова, и в безсонной безысходности всё рисуется в дурном свете. 

Но - не поддаваться никогда! Почему бы верить, что злые за
хватят землю? Почему, если дурные люди активно борются за своё 
дело, - хорошие только жалуются, сидят со сложенными руками 

и ждут событий? Нет! Хотя государыня была кругом и вечно боль
на и с негодным сердцем- но она не могла спокойно сидеть и смо

треть на происходящее, и у неё ещё найдётся больше энергии, чем 
у всей этой компании вместе взятой! 

Лето Пятнадцатого года был самый страшный момент: шла 

борьба, по сути, за сам трон - это открыл им Друг, а втолковать 

Государю стоило очень большого труда. В Думе держали пари, что 

помешают Государю принять Верховное, потом - что не дадут 

распустить Думу. В то лето государыня вмешалась настойчивее 

всего и до изнеможения, так уставала душой, что хотелось заснуть 

и забыть о ежедневном кошмаре. Но и успешнее всего. Были про

тив - все, все вокруг гудели, что если Государь примет Ставку

то будет революция. Только Друг и государыня настаивали: брать! 

И оказались правы. Но именно как результат той победы Государь 

уехал в Ставку - и уже нельзя было оставаться постоянно с ним 
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рядом и помогать ему держаться твёрдо. А в Ставке, один, он не

пременно всегда что-нибудь упустит: он окружён там чужими и ус

тупает им. Чаще ему приезжать сюда?- не пускает военное поло

жение. Чаще государыне ездить туда (она охотно и вовсе бы пере
селилась в Ставку!) -опять-таки мешает положение, да и есть до

садная явность для публики, что главные решения, назначения, 

смещения Государь производит именно в те дни, когда гостит у не

го жена. И оставалось - в ежедневных длинных письмах, всё по

вторяя и меняя выражения, -достигать убедительности. Иногда 

советы её были успешны, иногда опаздывали, а иногда оказыва

лись и безсильны: тихое, мягкое, ласковое, а было у Ники и упор

ство. Но Ники - очень доверял ей, и многие важные обсуждения 

и приём министров поручал. 

Безпрекословно она повторяла Государю все советы Друга, 

многие и своим умом хорошо понимая. Но ум её при вглядывании 

в дело расширялея - и у неё были своерожденные идеи, которые 

она роняла в письмах: так, очень безпокаили её отдельные латыш

ские полки - неконтролируемая сила, она считала безопасней 
расформировать их, рассеять по другим полкам. Она считала, что 

надо создать в резерве дружину на случай петраградских безпо
рядков: полиция была не подготовлена к ним и даже не вооруже

на. Она предлагала посылать людей из государевой свиты на заво

ды для наблюдения за ходом дел, и чтобы чувствовали повсюду 

внимание Государя, а не одних гучковских молодцов, - но зажи

рела свита, и никто никуда ни разу не поехал. И с Государствен

ным Советом она обнаружила неосторожность: что назначают ту

да всякого, от кого хотят избавиться, -и трон лишает себя опоры. 
А другая опора была бы- повысить жалованье по всей стране бед

ным чиновникам. 

И она просила Государя позаботиться, чтобы все истории с ев

рейской эвакуацией были выяснены без лишних скандалов. Все

гда следует делать различия между хорошими и дУРНЫМИ евреями 

и не быть одинаково строгими ко всем. Она удерживала Государя 

не давать толкать себя с поспешными уступками по польскому во

просу, когда Польша была отдана Германии: можно такого наобе

щать и надарить, что Бэби потом трудно придётся. А по всякому 

вопросу касательно немецких у нас военнопленных императрица 

была горестно и стыдливо стеснена распространёнными подозре

ниями, что щ1а сочувствует врагу, тогда как она всего лишь хотела 

человеческого их содержания, чтоб Россия оказалась в этом выше 
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Германии, и после войны хорошо бы отзывались о нашем обраще
нии с пленными. И стыдливо, как бы на ухо, просила она Государя 
послать комиссию в сибирские немецкие лагеря или позволить 
пленным праздновать день рождения Вильгельма. Здесь - её не

которые называли немкой, в Германии - её теперь тоже ненави

дели. Да, конечно, кого не соединяют нежные связи с местом рож

дения, с кровными родными, - каждая весточка оттуда, через 

шведскую или английскую родню, или вдруг письмо из Дармштад

та через сестёр милосердия тревожили её, наполняли неповтори

мыми волнами поэзии и юности. Да, конечно, когда она слышала, 

что у немцев большие потери, - содрогалось сердце при мысли 

о брате и его войсках. Но и кипела кровь, когда в Германии злорад

ствовали. Она безконечно горевала об этой многокровной, без
емысленной войне. Как должен страдать Христос, видя всё это кро

вопролитие!- испорченность мира всё возрастает, не человечест

во, а Содом и Гоморра. Какая-то огромно-непоместимая всеобщая 
беда началась с этой войны, разорвавшей и её сердце. Нет, не из 
германских симпатий государыня умоляла укротить разжигание 

ненависти «Новым Временем», запретить безжалостное преследо

вание у нас баронов - а по нелепости для самой России, ибо это 

ослабляло трон и армию. «Немецкое засилие» мы сами на себя на

влекли: наши собственные ленивые славянские натуры должны 

были раньше держать банки в руках - но раньше никто не обра

щал внимания. Наш народ талантлив, даровит - только ленив 

и без инициативы. Александра искренно полюбила эту страну, 

ставшую её страной, и её огорчало, когда она видела, что такая 

огромная Россия зависит от других, а Германия радуется нашей 

дурной организации. Люди у нас, когда не на глазах, - редко ис

полняют свои обязанности хорошо. Нашей бедной стране не хва
тает порядка, потому что он чужд славянской натуре. 

Сегодняшняя ночь - тянулась изматывающе, безконечно. Ни 

в два, ни в три, ни даже в четыре часа ночи государыня не спала

и всё проволакивались мысли и заботы. И вот ей стало ясно, что 

дальше никак нельзя откладывать с Сухомлиновым. Государь всё 

промалчивал или откладывал просьбы о его освобождении, как 

и бьmо в характере Ники - не решаться. Но Друг - настойчиво 
просил, и государыня решила наступающим днём в письме к мужу 

прямо требовать от него спешной телеграммы Штюрмеру: что, 
ознакомясь с данными следствия, Государь не находит никаких ос

нований для обвинения и распоряжается дело Сухомлинова пре-
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кратить. И так будут предупреждены возможные гнусные заявле

ния Гучкова или думские. Убедясь, что вины нет, - недопустимо 

держать человека в тюрьме лишь из трусости перед врагами, как 

они закричат. 

И ещё был один узник, о котором настойчиво просил Друг, -
это Рубинштейн, богач и делец. Помогал в благотворительности, 

произведен в действительного статского советника. У него были, 

правда, некрасивые денежные дела- но ведь не только у него од

ного. Он схвачен был контрразведочной комиссией генерала Ба

тюшина, подчинённой прямо Алексееву, - и тут нельзя было не 

заподозрить, что это Гучков подстрекнул военные власти в надеж

де найти доказательства против нашего Друга (из-за близости Ру

бинштейна к Другу). Эта комиссия Батюшина раньше подчиня

лась Бонч-Бруевичу и была хорошая, но с подчинением Алексееву 

вышла из-под разумного контроля, действует некрасиво и неспра

ведливо, они мешаются не в свои дела, и этому надо положить ко

нец. А Рубинштейна - очень жалко, у него слабое здоровье, и он 

может не выдержать заключения. И Друг, и Аня очень просят. 

Главное, сейчас забрать его из псковской фронтовой тюрьмы в Пе

троград, в ведение министерства внутренних дел,- и об этом сам 

Государь или через Алексеева должен срочно телеграфировать, -
а здесь Протопопов тотчас его освободит, а если здесь открыто бу

дет неудобно- ушлёт его хоть и в Сибирь, а там тихо освободит. 

И то и другое надо немедленно сделать, нельзя пренебрегать 

указаниями нашего Друга. Божий человек благополучно проведёт 

чёлн Государя через рифы - а старое Солнышко, твёрдая и непо

колебимая, с решимостью, верностью и любовью всегда готова 

к борьбе за своих любимых и за нашу страну. 

Только приняв решение о срочном исполнении этих двух ми

лосердных дел, государыня успокаивалась, успокоилась - и уже 

под самое утро забылась. 
Спала ли она сегодня хоть два часа? Проснулась измученная

и теперь, как обычно, нуждалась в нескольких часах медленно

го возврата к жизни. Пока что она, на боку, спешила написать 

письмо Государю, изложить всё выношенное. Глаза ей отказывали 

в таком положении, и она не всегда видела подробности своих 

строчек. 

Но и долго залёживаться было нельзя: у неё и на сегодня, как 

все предыдущие дни, был назначен приём по делам о раненых, 

о поездах-складах, и ещё несколько дам, и один министр, -
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и вдруг передали ей телефонный звонок Протопопова, что он умо

ляет крайне срочно принять его по очень нужному делу. 

О Боже, только вчера обо всём уговорилиСЪ - что ещё новое 
могло случиться? Приходилось принять Протопопова ранее всего 

остального приёма, но перед этим хоть полчаса прокатиться на ав

томобиле, чтоб освежить голову. 

А погода стояла - такая же унылая, давящая, безпросветно 
пасмурная, как и вчера. И срывалея дождь. 

В этом году были очень ранние заморозки, даже со снегом, 

19 сентября, и листья осЫпались, и теперь из своих окон государы
ня видела церковь Большого дворца. 

Но и с прогулки вернулась государыня с такой же тяжёлой го

ловой. 

Вид вошедшего Протопопова был ужасен: глаза его как бы дро

жали или даже блуждали, подрагивали усы, - так странно было 
видеть выражение растерянности на его всегда уверенном, побед

номлице. 

Что же? что же?? 

Его красивый голос переливалея в большом волнении, и речь 

как всегда неслась потоком. Оказывается, банки мнутся, поддерж

ки нет, а все министры нервничают, все министры тревожатся, 

узнав, что Протопопов берёт в свои руки продовольственное дело: 

Дума очень чувствительна к этому вопросу, и если только завтра 

будет опубликовано назначение Протопопова, -это вызовет в Ду

ме бурю и скандал, размеры которых невозможно предвидеть. 

Государыня восприняла довольно хладнокровно: ну что ж, мы 

и готовы к самой жестокой борьбе, мы на это и идёмl 
О нет, о нет! -в мучении выгибалея Протопопов. Борьба- не 

страшит его нисколько, но скандал может принять такие размеры, 

что Штюрмеру придётся тотчас же распустить Думу, в первый же 

день и распустить! - а это очень неудобно. 
Но что же делать? .. 
А- отложить. Несколько отложить назначение по продоволь

ствию. Хотя бы недельки на две. Пусть Дума пока разрядится. 

А позже - будет её удобнее распустить. Это - не от себя только 
просит Протопопов, он готов к решительной борьбе (хотя хорошо 

знает губительные думские ураганы),- но так просит большинст

во министров, это в интересах всего кабинета! 
Государыня впала в недоумение, такое ж тяжёлое, как и всё со

стояние её. Она не могла уразуметь: почему надо отказаться от ре-
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шения, принятого вчера с таким энтузиазмом? Почему можно ис

пугаться скандала в Думе, когда он всё равно будет - не по тому, 

так по другому? 

Но глубокое убеждение светилось в одухотворённом, даже ху

дожественном лице Протопопова, с таким живым выражением гу

стых бровей, искристых глаз, и крупных губ под слитыми тёмными 

усами, и каждой чёрточки, -убеждение ещё более глубокое, чем 

вчера. 

Может быть, чего-то она не понимала. 

Но, во-первых - таково было желание Друга: Протопопову 

принять продовольствие на одного себя. Во-вторых, даже если ре
шить снова менять: ведь Государь как раз вот в эти часы получил 

вчерашнее наше письмо-и подписывает, и завтра к утру оно при

дёт сюда? И это будет последний момент перед открытием Думы, 
а мы же не можем отменить сами? 

(Хотя по крайности обстоятельств- а напряжение этого октя

бря походнпо на напряжение прошлого лета- конечно, государы

ня могла бы взять отмену и на себя, её безконечно-терпеливый су

пруг простит ей.) 

-Телеграфировать Государю!- вырвалось из груди Протопо

пова. 

Но о таком тонком предмете- как же телеграфировать? Ведь 

читают десятки людей, все колебания разнесутся сразу. 

- Зашифровать! - исторглось из Протопопова. 

Но и правительственная шифровка проходит через несколько 

чужих рук. Ах, ах! - государыня совсем забыла, теперь вспомни
ла: что долго-долго они горевали с супругом, что нужно же иметь 

возможность иногда что-то важное друг другу сообщить, и всё ни

как не могли собраться, а всё же заказали приготовить шифровку, 
хотя так ни разу её и не применили. 

-Я сам и зашифрую! -воскликнул Протопопов. 

Да, он слишком страстно был задет - почти невозможно ему 

отказать: как же он будет выполнять дело против собственной 

воли? 

В конце концов - не отменять, только отложить на две не

дели? .. 
Но - и никак нельзя пойти против указания Друга. 

-Вот что, Александр Дмитрич, - решила она. - Поезжайте 
как можно скорей в Петроград, на Гороховую, к Григорию. И если 

он откажет- значит, так всё и останется, как вчера. А если разре-
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шит переменить - скорей езжайте назад, и ещё успеем зашифро

вать, телеграфировать, - и завтра к утру, за те же два часа до Ду

мы Государь успеет отменить. 

Протопопов взвился и помчался. 

Милый, симпатичный человек, она пожалела его, хотелось 

снять с него слишком невыносимое безпокойство. 
Такова бьmа она и в любви и во всех привязанностях: если 

решалась раз, то уже навсегда. Этому человеку - она доверила 

охрану трона. А свои -должны выручать своих. 

65' 

(Государственная Дума, 1 ноября) 

В Таврическом дворце, в Белом зале, заполненном восходящими 

полукругами кожаных кресел с пюпитрами, под стеклянным потолком, 

собрались на открытие сессии четыре с половиной сотни депутатов Го

сударственной Думы. В глубине на балкончиках меж коринфскими по
луколоннами важно расселись дипломаты союзных стран, левые и пра

вые хоры были забиты публикой, сострастной к своим, в двух передних 

углах nереnолнемы невысокие ложи nрессы, а в ложе министров по nра

вую руку от кафедры сидел с несколькими коллегами и сам Штюрмер, 

с длинной, как прикладной, бородой. О нём знали, вnрочем, что он 
тотчас же nосле открытия уедет nод предлогом молебна в Государствен
ныйСовет. 

На центральный днувысокий nомост nрезидиума в соnровождении 

своих двух Товарищей взошёл Председатель - дородный, дюжий, из

бывающее земляное здоровье своё обративший не к земле же, не волов 
воротить, но nаж, кавалергард, камергер, раздобрив и разрыхлив те
ло во многих председательствах, nредводительствах, nоnечительствах, 

а вот и глава всенародного nредставительства. На самый nочётный 
nомост России, ещё своим ростом заметно увышая его, он взошёл, видя 

каждое своё движение со стороны и сознавая его значительность для 

отечества. Круnный звонок взял круnною лаnой. 
И утихали nеред ним секторы фракций -узкий левый, многолюд

ный кадетский, nрогрессисты, nоредевший октябристский с медоса

женными верхиими креслами, националисты русские, националисты 

окраин и nравые. 

Знал за собою Родзянко редкий по зычности голос, свободно за
ливающий этот зал, а хоть бы и вчетверо больший. Ещё кроме голоса 
в речи открытия должна звучать историчность- и её он тоже выразит 

легко. 
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Но сегодня бьш даже не просто день открытия годичной сессии: 
внизу под председателем тигрино напрягся Прогрессивный блок, до 

прыжка оставался час или два, а тайна прыжка уже расползлась, уже 

знали журналисты, тоже напрягшиеся, и публика, и испуганная стай
ка министров с расчётом вовремя улизнуть через непритвореннуъо 

дверь (из ложи министров есть и тайный звонок тревоги к страже). 

И даже знала царица в Царском Селе. И земский и городской Союзы 

уже выпустили свои обращения, что наступил решительный час. И уж 
не менее всех знал тайну сам Председатель, достаточно посвящённый 

в планы Блока. Сейчас, на высоте, стоял он монументом, выше него, 

за его головой -лишь портрет Государя (ещё в два родзянковских рос

та, вытянутый, со снятою фуражкой), но одно неверное слово- и Пред
седатель может сверзиться под когти набегающих. А иное неверное сло
во- и его настигнут тут, наверху, и раздерут, и стащат вниз. 

3а последнее время Род з я н к о уже предупреждал лидеров 

Блока: 

идёт глухая травля на Думу в лице её Председателя. Чтобы 
упал общий дух. Я могу жестоко оборваться в предстоящей 
речи на открытии сессии. Но и стесняться тоже не намерен. 

Могу быть жестоко оборван благодаря влиянию известных 

лиц, и моё дальнейшее пребыван.ие станет невозможным. 
Тогда я буду апеллировать к Думе. 

Обещали поддержать. Однако поддержка Блока -это не всё. Ведь 
положение Председателя Государственной Думы - несравненно, оно 

даже уникальнее, чем пост председателя Совета министров, ибо тех 

часто сменяют. Если смотреть в суть вопроса, ПредседателЪ Государ

ственной Думы - второе лицо в России после Государя. Он есть - по

средник между царём и представителями народа, опора равновесия 

между монархом и Думой. Чтобы сохранить это выдающееся поло

жение, надо ему же заботиться сохранять: и монархию в. её величии, 
и Думу в её страстности. Он вынужден делать личные предупрежде

ния также и Государю. В его частых докладах у Государя - необык
новенная смелость, он очень влияет на монарха - но всё же так, чтоб 
и своя великая миссия не пострадала. (А Государь на днях имел без
тактноеТЪ отказать Председателю в аудиенции.) И как ни сердится ино

гда на Государя - но сдерживает себя, щадя обоих. А впрочем, если 
завтра всё-таки настанет чудо, и будет создаваться .мин.истерство 

доверия ... По последним планам Блока Родзянко даже не входит в тот 
кабинет! - Милюков ему специально это разъяснял. Но Родзянко ни
сколько тому не покорился, ибо сознавал себя фигурою зримо круп
ней Милюкова, главным представителем всех народных представите

лей, как бы персонифицированной Россией, - и ничья другая фигу
ра так не подходила тоже и к премьерскому посту, как Родзянко. Да об 
этом и слухи ходят (как и намечали в 15-м году). Об этом и великие 
князья говорят ... А для того опять-таки надо- всеми силами укреплять 
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свою независимость от Блока. Своё особое положение- между Блоком 

и Троном. 

Родзянко: Господа члены Государственной Думы! 

Мы приступаем к нашим занятиям после большого, ска

жу- слишком длительного их перерыва. 

(Укол правительству. Рукоплескания. •Браво! Верно!•) 

Первейшан обязанность Государственной Думы - немед
ленное устранение того (слева: •Не-того, а кого!•), что 

мешает стране достигнуть единой намеченной цели. 

Уже в одну сторону поддал достаточно. Теперь- в другую, нечто проч

ное, чтобы Дума не развалилась, не отпала от государственной власти. 
И- заливающим, безпрекословным басом: 

Тяжёлым гнётом налегла на нашу родину эта кошмарная 

война. Она должна быть выиграна, чего бы это стране ни 
стоило! (Бурные продолжительные рукоплескания, 

кроме крайних левых.) Этого требует народная честь 

и народная совесть; этого повелительно требует благо гря

дущих поколений. (Бурные рукоплескания. •Верно! 

Браво!•) Мы удивили мир своим единодушием и силою 

сопротивления. Какие же пути ведут нас к цели? Спокойст

вие внутри страны, твёрдость духа в испытаниях и твёрдо 

сказанная правда здесь, в этих стенах. (Бурные рукопле
скания.) Правительство должно узнать от вас, что нужно 

для страны. (Голос слева: •Уйти ему!•) 

Ступать уверенно, а балансировать осторожно. 

В часы борьбы и напряжения народных сил нельзя га

сить народный дух ненужными стеснениями. (Рукопле

скания в центре и слева.) Правительство не может идти 

путём, отдельным от народа, но, сильное доверием стра-

ны ... 
Очень тонкое место. Родзянко не сказал, что это правительство идёт 

путём, отдельным от народа, или не имеет доверия Думы, но слился 

с Думою в жажде правительства, которое 

... должно возглавить общественные силы, идти в согласии 
с народными стремлениями, стезёю победы над врагом. 

(Голоса слева: •долой их! Пусть уйдёт правительствоl•) 

Осторожно! Теперь обратный наклон: 
Внутри себя страна не будет смутой помогать врагу. 

Торжественная фраза, так и тянет на стих. И - силою баса, как двигая 
полк в наступление: 

Святая Русь! Никто тебя не сломит! 

ТЫ устоишь пред бурею как грозная скала. 

Ну и, собственно, все бездны пройдены. А теперь уже, по орочиому 
ритуальному мосту- вверх перед собою, через зал, шлёт Родзянко при
вететвин дипломатам 



ГЛАВА 651 З95 

семьи народов, воюющих вместе с нами во имя высоких 

принципов... И примкнувшему союзнику, доблестному 

румынскому народу! 

А вся Дума и так уже встаёт, оборачивается, и кадеты кричат: 

Да здравствует Англия, ура! 

Особенно Англию принято чествовать у кадетов и особенно приветству
ют сэра Джорджа Бьюкенена-в пику немцу Штюрмеру, который, по их 

мнению, недостаточно почтителен с Англией и недостаточно ей благо

дарен. На это намекает и Родзянко: 

Нет ухищрений, которых враг не пускал бы с коварной це

льЮ расшатать и опрокинуть наш союз. Но напрасны вра
жеские козни. Россия не предаст своих друзей (общие ру

коплескания) и с презрением отвергнет всякую мысль 

о сепаратном мире! 

Это- особенно выигрышное место: и- верноподданно, и на вкус Ду
мы, как будто против Штюрмера. 

Мы узнаём тебя, наш храбрый серый воин, в душевной про
стоте не ожидающего ни выгод, ни наград ... С вами, не
устрашимые борцы, наши молитвы! 

Всё пройдено благополучно, вступительная речь окончена. Теперь 
ещё такой жест: послать приветствие Государю Императору, заве

рить его, что Дума ... А чтоб не вспыхнули протесты - мол, не хотим 

царю! -такая извилина: 

Послать привет доблестным армии и флоту в лице их Вер

ховного Вождя- Государя Императора! 

Никто не поспорит. Единодушно. (Только голоса слева: •Штюрме

ра- вон! Стыдно присутствовать!») 

Действительно, под такие крики премьер-министру тут не заси

деться. Да он и сам уже уходит, эти крики лишь мешают правительст

ву выйти из зала достойно и прилично. 

Теперь, до всех дел, деликатно выдвинуть внеочередным орато

ром- поляка. Ведь ещё летом 1914 русский Верховный Главнокоман
дующий в неточных выражениях обещал полякам заветную мечту от

цов и дедов, час воскресения польского народа и воссоединения, хоть 

и под скипетром русского Царя. Потом разочли, что с тем торопиться 

нечего. В прошлом году Польшу отдали Вильгельму, и упущено было 
объявить. Ныне, ещё год спустя, независимость Польши провозгласили 

немцы - да скорей-то всего, чтобы поляков мобилизовать в свою ар
мию. И вот депутат от польского коло заявляет, что 

польский народ не согласится на немецкое решение, кото

рое противоречит его стремлениям. 

Мол, из немецких рук, без польского моря и без Галиции, Польша веза

висимой стать не хочет. 
Далее естественно выпустить на кафедру и декларацию Прогрес

сивного блока. (Марков 2-й: •Прогрессивный блок без прогресси-
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стовl• Смех.) Да, решительные прогрессисты откололись, увы. И сама 

декларация в безконечных согласованиях как полиняла! где тот первый 

грозный воинственный проект Милюкова? Декларацию скучно ровно 

читает 

Шидловский: Ещё год назад ... о безсипни прави
тельства, не опирающегося ... Единодушное желание всей 
Думы о суде над Сухомлиновым до сих пор не исполнено. 

(Бурные рукоплескания, кроме крайних правых. •Из
менники покрывают изменников! Не позволяет Рас· 

путин!•) 

Недоверие к власти сменилось чувством, близким к не
годованию. Население готово верить самым чудовищным 

слухам. Правительство всячески отстраняло обществен
ность ... Ничем не заслуженная обида ... Цензура занимает
ся охраной несуществующего престижа власти ... Растра
чивается драгоценное доверие союзников ... Горячее сочув
ствие великому английскому народу (рукоплескания). 

Правительство в нынешнем составе не способно справить
ся с опасностью. Лица, дальнейшее пребывание которых во 
главе ... уступить место лицам, которые... Опираться на 
большинство Государственной Думы и проводить в жизнь 

его программу. 

Умеренным тоном прочтена декларация, стены Таврического не со

тряслись. Но кто же следом за декларацией, чтоб сбить её и превысить? 
кого невидимыми иглами вечно колет снизу депутатское кресло? кто 

полагает в говореньи с трибуны весь смысл деятельности своей? кто по

сылает самую первую записку, и урывает очередь, и вот уже вызван, 

и вот уже мимо стенографисток семенит, неряшлив, немолод, а как 
подвижен? Достиг высоты-

Чхеидзе (с-д): Конечно, мне придётся повторяться, 

но, господа, кто ж не повторяется по вопросу о войне. Вос

произведу и я несколько мыслей, которые мы высказывали 

и раньше. Всемирная война вызвана материалистическим 

соперничеством великих держав. Объективные интере
сы ... Противоречия капиталистического строя ... 

Для Чхеидзе России вообще сроду не было, у Чхеидзе- порхающая лёг
кость мелкой фракции, ни на что не влияющей, ни за что не ответствен

ной, но имеющей законный ораторский час. А для чего ж ещё Дума? -
вот именно для того, чтобы по часу и по часу заставлять выслушивать 
себя. В комиссиях работать не надо, сидеть изучать думские материалы 
не надо, а говорить- пожалуйста, нисколько не отвечая за выводы, ни
куда не ведя собрания. 

Не разрешение старых национальных проблем, а их ослож
нение, не оставление гнёта милитаризма и диктатуры ре

акционных классов, а их укрепление... Подчинение ка

питалистической олигархии ... Депутат Милюков говорил, 
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что всё лежит на совести Германии, но от фактов не уй
дёшь. А какое освобождение, господа, вы принесли Гали
ции, когда были победителями? Господа, положа руку на 
сердце, мог ли бы я на каком-либо основании утешать гру
зин относительно тех благ, которые эта нация может ожи
дать от войны? А что сказать, господа, об украинском во
просе? А отношение к униатскому митрополиту? .. А в Фин
ляндии? .. А Польша? .. 

Дикция у Чхеидзе неясная, гортанный клёкот, но ему самому это не 

мешает, не сдерживает разлёта речи. В отведенный ему часон-самый 

первый и сильный в д3ме человек и безстрашно размолачивает всех 

этих помещиков, капиталистов и финансистов, от монархистов до про

грессистов, не упуская огрызаться и на кадетов. И все тратят по часу 

свежей головы, выслушивая: 

Вы повторяете, что война создаёт условия для сплочения, 

для объединения, -но к чему это единение свелось? И как 
обстоит единение у вас в Блоке? (Милюков: •Штюрмер 
вас поблагодарит•.) Единение междупомещиками икре

стьянами? Единение между трудом и капиталом? к мили

таризации труда? А как обстоит с лозунгом всеобщего разо

ружения? (Смех.) Мы требуем, господа, ликвидации этой 
ужасной войны, мы требуем м и р а! Но -не мира, заклю
чённого безответственными дипломатами, никогда! От 
имени российской социал-демократии, от имени всерос

сийского пролетариата мы требуем мира, который ... коор
динацией сил европейской демократии ... без насильствен
ных присоединений! 

(И напрасно ведь тянется! Ленин скажет: революционер-шови

нист, революции хочет не для развала России. А Шляпников: боров
шиеся пролетарии России не нашли в речи Чхеидзе ничего руководя

щего, не нашли революционного напряжения, которым дышал рабо
чий класс.) 

Регламент держит Чхеидзе, как воздух птицу. Вся д3ма, лишённая 

социал-демократического образования, вынуждена внимать поучениям 
крайнего оратора. И нет стеснения полёту крыл. Но тактика заставляет 

Чхеидзе всё же снизиться и вдруг сомкнуться с Блоком: 

Конечно, для такой борьбы нужна большая осмотритель
ность и предусмотрительность. (Справа: •Ума поболь· 

ш el•) Но есть препятствие, которое мы должны устранить 
в первую голову, - это, господа, правительство, в руках 

которого судьба нашей страны. 
Однако соединись с большинством д3мы, пламенный публицист, 

недоученик кутаисской гимназии, харьковского ветеринарного, годич

ный вольнослушатель одесского университета, тут же и жалеет прези
рающе эту трусливо-классовую Думу, и в учительном тоне объясняет ей 

и выговаривает: 
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В этом отношении вы, господа, долго себя обманывали или 
сознательно делали вид, что не понимаете. Можете ли вы 

сказать, что и у вас эта мысль созрела? Как будто выходит, 
что эту мысль разделяете и вы, но способны ли вы, госпо
да, на какие-нибудь решительные шаги, чтобы совместно 
с нами выполнить эту первую очередную задачу? .. Мы зна
ем ваш темперамент и темп действий и не зовём на боль
шее, чем законные средства борьбы. Но у вас не хватило 

смелости, это ваша обыкновенная черта: собраться синицу 
в море жечь, но это кончается плачевным финалом. 

Голова оратора и среднего-то ростом приходится лишь чуть выше 

председательской кафедры. А Чхеидзе и вовсе утоплен где-то ниже. 

Очень крикливо, но не этого выступления опасается величественный 

Председатель, кто ж обращает внимание на Чхеидзе? И когда выскочит 
Керенский с обязательным спектаклем- это тоже будет не самый глав
ный скандал. Но видит Родзянко, что по списку ораторов неуклонно 

приближается Милюков, а его речь уже известна тесному кругу думцев, 

и Председатель сам вчера отговаривал Милюкова от этих мест, затра

гивающих лиц августейших. Однако тщетно. Однако и председательст

вовать во время такой речи двояко-гибельно: прервать или возразить
значит погубить себя в глазах всей левой части Думы и неизбежно по
терпеть поражение на выборах Председателя, имеющих быть после
завтра; остаться безучастным - окончательно погубить себя в глазах 
царской семьи. 

Но как же расстаться с должностью, столь приращённой к чело
веку, что никто уже и в воображении не может их разорвать? Если на 

председательском месте будет не Родзянко, то и Дума -уже как будто 

не Дума, и Россия- не та Россия. Также и сам он, не выбранный,- кто 

он и что? Отделённый от России уже не столп, но пасынок её. (Да что 

там, «ЭТО звание есть священный культ - честь, доступная лишь не

многим счастливым смертным в нашей земной жизни».) А вот - про

стая уловка: пошептавшись со своим заместителем Варун-Секретом, на 

почётном месте выставив его вместо себя, тучный Родзянко, беззвуч
но ступая, всем видом показывая, что это - не надолго, но уж при

ходится, увы, в такой торжественный день, - покидает зал. ( «Накану
не заседания я простудился, чувствовал себя неважно, с трудом закон
чил свою речь - и тотчас передал председательство». - Но, вот не

ожиданность! - «Этот маловажный факт оказался чреват последст
виями!») 

Теперь профессор Л е в а шов -заявление фракции правых, скуч

но написано, серо читается. Зал не хвалит и не возражает. 

Наше отечество перепопняют выходцы из Германии, 

завладевшие лучшими землями, всей нашею торговлей 

и промышленностью ... Имеют полную возможность сооб
щать нашим лютым врагам сведения о ... Портить мосты, 
взрывать склады, вызывать искусственно народные смуты. 
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Большинство Государственной Думы систематически укло

няется обсудить вопрос о борьбе с немецким засилием. 
Хищническая спекуляция появившихся повсюду маро

дёров тыла, банков и акционерных обществ. Мы, правые, 
более года назад ... Государственная Дума ограничилась ... 
Таюке и правительство не проявило ... 

Лишь под конец- касаясь нерва: 

Мы осуждаем тех, кто промахи правительства стре

мится использовать для захвата власти в свои руки при 

громких словах о служении родине. Мы отвергаем обвине
ние, что правительство подавляет так называемую общест
венность. Ошибки правительства совсем в другом: в отсут

ствии твёрдой власти, боязни круrых мер. Правительство 

повинно скорее в желании всем угодить. 

(В 1916 это никак не кажется очевидным, ещё долго надо пожить, 
чтобы сравнить.) 

Если на нужды Земского и Городского союзов отпущены 

сотни миллионов казённых денег, ради этой работы десят
ки тысяч людей освобождены от воинской повинности -
можно ли говорить, что правительство препятствует дея

тельности этих организаций? 

(Сколько отпущено - 550 миллионов казённых при 10 миллионах 
собранных- никто и не знает, потому что вся свободная либеральная 
многочитаемая печать единодушно отказалась эти невыгодные сведе

ния печатать.) 

Мы призываем прекратить пагубную борьбу за власть или 

по крайней мере отложить её до конца войны. 

Но Дума не хочет такого слышать -и не слышит. 

А вот- подошло и Керенскому, еле дотомился. Всё, что было в за

седании до сих пор, -это скука, вот только теперь начнётся! Измучен

ный своею неистовостью, своею особой сладкодражной ответственно
стью перед русским обществом и перед Думой, - 4-й Государственной, 

а своею первой, зная за собой соединение и крайней политической сме
лости и высочайшего красноречия, Керенский не упускает ни единой 

возможности выступить- в прениях, по запросам, по мотивам голосо

вания, для объяснения своего поведения при выгоне из зала, -кажет
ся, едва сбежавши с кафедры, он тут же записывается вновь, и вот дож

дался, и снова взбегает, взлетает туда же, легконогий, затянуrый в та
лии, нарядный на щипок. (Справа кричат: •Шафер! Пусть расска· 

жет, как он был шафером!•) Ах, до этого ли, ах, не об этом, когда 
вьются, вьются выражения, одно красивее другого, и никакого нет за

труднения в языке, изо рта их выпускать втрое быстрей, чем любой ора
тор в этом зале: 

Кер е н с кий: Кровавый вихрь, в который по почину 

командующих классов вовлечена демократия Европы, дол

жен быть окончен! Но, господа, как мы можем подготовле-
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ние мира, которого жаждет демократия, предоставить тем 

людям, которые планомерно разрушают организм государ

ства? Разве прошлогодний страшный гром на Сане и у Вар

шавы заставил их ... 
и с малым поворотом затянутого стана картинно откинул изящную ру

ку направо назад, на опустевшую ложу министров, 

... опомниться и уйти с этих мест? Они быстро очнулись, 
и долгий год производились новые издевательства над рус

ским народом. Было сделано всё, чтоб уничтожить энту
зиазм и бодрость. 

Вот это слово- энтузиазм! зиазм! -особенно эффектно прокрикивает 
он даже в самом безудержном риторическом потоке. Да и с гектографи

ческих отпечатков будет очень эффектно читаться через несколько 
дней. ФраiЩИЯ Керенского, как и Чхеидзе, малочисленна, не влияет на 

думское голосование, зато вдвоём они проговаривают едва ли не чет

верть думского времени. 

Господа! Правительство издевается над охватившим всю 
страну требованием амнистии! За последний год создан 

режим настоящего белого террора! Все тюрьмы переполне
ны представителями трудящихся масс! 

(Даже по Чхеидзе - политических 7 тысяч, и то большей частью 
в ссылке, откуда только ленивый не бежит да кто не хочет в армию 
попасть.) 

И разве это не символ, что наши товарищи, члены Государ

ственной Думы, социал-демократы, остаются на поселении 

в '!уруханском крае, а Сухомлинов разгуливает по Петро

граду? (Слева: •Позор!•) 

Кто создал в России, житнице государств, разруху и дезор

ганизацию, когда городские массы принуждены выступать 

с криком «хлеба!», а им отвечают свинцовыми пулями?! 

Случай такой ни у кого не на памяти, но с трибуны всё идёт . 
. . . Кто повинен, господа, что в стране всё больше и боль
ше возникает настроение уныния и ужаса? Правительство 

в своей деятельности руководствуется нашёптываниями 
и указаниями безответственных кругов, руководимых пре
зренным Гришкой Распутиным! 

Это имя называть запрещено, но Керенского- кто удержит? Э-мо

ци-о-нальный удар по нервам слушателей. Нарядный стройный ша
фер-на кулачки, беленькие мягкие кулачкИ- с тёмным, сопатым, бо
родатым мужиком! 

Неужели, господа, всё, что мы переживаем, не заставит 

нас единодушно сказать: главный и величайший враг стра

ны- не на фронте! он находится между нами! 
и нет спасенья стране прежде, чем мы не заставим уйти 

тех, кто губит, презирает и издевается над страной? 11 
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А вот когда ... а вот если бы когда-нибудь сам Александр Керен
ский •.. о, насколько иначе! о, какой яблоно-цветный вихрь! о, как ина
че бы всё сразу пошло! 

Скажите мне, господа! Если бы Россией в настоящее время 
управляли бы-

эта мысль, правда, не его, а Гучкова, она давно ходит, но отчего не по

вторить, если так легко слетает с уст? -
... агенты вражеских держав, - смогли ли бы они предло

жить своим слугам какую-нибудь иную программу создать 

анархию в России? 

Министры не решаются прийти сюда и с глазу на глаз 

объясниться с нами, потому что они сознают, что они дела
ют! потому что они знают, какая буря негодования ожида
ет их! (Рукоплескания слева.) Связав великий народ по 

рукам и ногам и завязав ему глаза, они бросили его под но

ги сильного врага, а сами, закрывшись аппаратом цензур 

и ссылок, предпочитают исподтишка, как наёмные убийцы, 
наносить удар стране!!! (Слева бурные рукоплескания.) 

Растерянный В ар у н - С е к р е т, степняк из-под Херсона, хотя 
и прочный либерал, но: 

-Член Думы Керенский, призываю вас ... 
Кер е н с кий: Где они, эти люди, -

всё пронзительнее указывая на пустые места правительства, он знает, 

что Милюков готовит сильный выпад, а надо- сильней и опередить: 

в предательстве подозреваемые братоубийцы и тру
сы??(Слева - бурные рукоплескания, центр молчит, 
справа: •Что он говорит? Это недопустимо позволять! 

Позор!•) 

Вару н: Член Думы Керенский, я вынужден вас пре

дупредить, что за повторение ... 
А Керенскому и не надо повторения, он главное своё уже вывалил, 

но огонь и дым ещё выпыхивают: 

Я не могу отсюда не сказать, что все попытки спасти 

страну безплодны, пока власть в руках ... Я утверждаю, что 
в настоящий момент нет большего врага, чем те, кто на 

высоте власти ведёт страну к гибели! Я утверждаю, что 

именно это должно быть сказано тем, кто платит податью 
крови и обнищанием ... и которые правды знать не могут! 
Мы должны сказать массе: прежде, чем заключить мир, до

стойный международной демократии, вы должны унич
тожить тех, кто не сознаёт своего долга!!! Они ... 

третий раз тем же драматическим поворотом, пронзая ложу правитель

ства адвокатскою дланью, 

... должны уйти! Они являются предателями интересов ... 
Ай, беда: Родзянки всё нет и нет, а ведь выходил на минуту! А до 

законного полного часа ещё долго Керенскому, ещё натолкает ниспро-
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вержений царя земного и Царя Небесного. И напуганный, неопытный 
В ар у н- С е к ре т звонит над змеиною головой оратора: 

- Член Государственной Думы Керенский, я вас ли

шаю слова. Прошу оставить кафедру. 
А тот- вдруг и не спорит, вдруг легко покорился. Как пузырь про

колотый, вмиг опадает карающий оратор. Только что удержу не было 
его гневу, а вот, изящно отряхнувшись, и изогнувшись, с платочком из 

нагрудного кармана, под любование балконных дам, одобрение левых 
и ярость правых он прогулочно сходит по ступенькам. Милюкова он 

обскакал, а больше ему ничего и не надо. Он исчерпал свои жесты и об
винения, а предложений и не было с ним, он так и рассчитывал, что его 
прервут, и даже бы лучше- раньше. 

Ну, кто же теперь с другой стороны? Кто же, равный, от правых, ки

нется в схватку? Э-э-э, таких у вас нет. Опять нудно, ровно, монотонно 

выходит читать с готовой бумаги заявление фракции русских национа
листов сухопарый камергер, отставной гвардейский гусар 

Б а л а шов: В сознании своей ответственности перед 

Россией и Престолом ... Восторженно приветствует могу-
чих и доблестных ... К прискорбию, правительство не име-
ет плана действий ... Постоянная смена лиц, издание не-
продуманных, несвязанных мер ... Благоприятное положе
ние для мародёрства ... Но и законодательные учреждения, 
примявшие на себя ответственность по снабжению и про
довольствию... Создание великой Румынии, дружествен

ной славянству ... Наивны и легкомысленны те, кто думают, 
что близок конец мировой войны. Доколе не будет достиг
нуто объединение всех древних русских земель и облада
ние проливами ... 

Мы призываем все классы к терпению, самопожертво

ванию и борьбе с роскошью. Мы верим, что результатом 

мировой борьбы... нравственное возрождение народа ... 
торжество русской культуры ... 

Скучно, скучно. Но и должна же быть передышка перед взрывом. 

И досадно, что дергунчик Керенский самое звонкое уже выкрал и вы

звонил. Но это - право и привычка левых. Да не так важно, что ска

зано, важно- кем. Лидер парламентского большинства скажет и осто
рожней, но это умножится на его большинство, на весь Прогрессивный 

блок. Лидер парламентского большинства (по западным меркам - не

пременный глава правительстваl) и в прения записан не наудачу, а так, 

чтобы своим выступлением оглушительно закончить думский день. Уже 
приглашённый на кафедру, он полукругло обходит стенографисток со
всем не так, как депутат средней известности. Ещё не оглянувшись на 

зал, он знает, что нет рассеянных глаз, отвёрнутых в сторону, а все сле

дят за его основательным затылком, широкой шеей, плотной спиной 

и ждут, что не с пустым он идёт, что каждый его восход на эту кафедру 
есть эпоха думской работы, есть шаг русской истории. (Так и пишет 
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французская печать: великий лидер, кто в ближайшем будущем сыгра
ет выдающуюся роль в своём отечестве.) Когда же он обернётся к залу 

седоватым хохолком, строгими простыми очками, не предвещая мир

ных речей сильно распушёнными усами, а между тирадами, читаемы

ми с бумаги, подарит залу кое-что из лучших манер, с которыми не 
стыдно фигурировать и в европейской среде, - он видит, как думское 
большинство соединено и захвачено, а реакционный правый сектор 
дёргается от ярости. 

Так - всегда. Но сегодня с особой задачей всходит на кафедру ли
дер партии Народной Свободы и лидер Прогрессивного блока. Он -
с марта по-настоящему не выступал, он целую думскую сессию пропу

стил в европейской поездке. Да уже две сессии кряду прошли слишком 

мирно, в диссонанс со смелыми съездами Союзов; уже есть впечатле

ние, что Дума теряет авторитет оттого, что конфликт её с правительст

вом остановлен. Сколько мог, сам же Павел Николаевич благоразумно 
и тормозил действия Блока - но возросли долг и вина перед левыми, 

уже нельзя отстать от революционной общественности, пришёл мо

мент дерзко, эффектно взорвать там, где не удалось высидеть и сдви
нуть. Без честного союза с левыми, без подпора слева либералы не мо
гут существовать. И чем обиднее тянут левые на раскол, лишая кадетов 
живительного соединения с народом, тем сотрясательнее должна быть 
сегодняшняя речь, чтоб и с левых скамей исторгнуть возгласы удовле
творения и устыдить отколовшихся прогрессистов.- ( сеДума отставала, 
общий барометр поднялся. Ждали нового слова с возраставшим нетер
пением. Его надо было сказать 1 ноября. Было ясно, что удар по Штюр
меру уже недостаточен, надо идти выше, не щадить источника, к кото

рому слухи восходят. Я сознавал тот риск, которому подвергался, но 

считал необходимым с ним не считаться».) 
И, поднимаясь на кафедру, он возносит с собой невидимую пудовую 

бомбу, ставит её пока у ног. 
М и люк о в: С тяжёлым чувством я всхожу сегодня на 

эту трибуну. 

С очень приятным, напротив. В двух Думах прочёл он уже полсотни ре

чей по часу каждая - и с наслаждением. Той профессорской кафедры, 
которой лишили его в молодости, насколько же почётнее думская. Там 

ещё студенты будут ли твою лекцию записывать, а тут- вырвут у сте
нографисток, и через день в тысячах экземпляров в десятках поездов
по всей России. Умственным взором уже читаются завтрашние газеты: 

«Потрясающее впечатление произвела блестящая речь Милюкова -
одна из лучших его парламентских речей. С огромной силой он бросал 
в слушателей острые вопросы. Чувствовалось, что мы переживаем один 

из тех моментов, когда слово становится делом». Потрясёт эта речь 

и тех, кто никаких речей никогда не читает. А когда-нибудь цитатами 
войдёт и в учебники русской истории. Итак: 

Вы помните те обстоятельства, больше года назад ... Стра
на требовала министерства из лиц с доверием ... Под впе-
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чатлением наших военных неудач власть пошла тогда на 

уступки. Ненавистные обществу министры были удалены, 
и было положено начало отдачи под суд бывшего военного 

министра. Какая, господа, разница теперь, на 27-м месяце 

войны! Скажу открыто: мы потеряли веру, что эта власть 

может нас привести к победе. Все союзные государства при
звали в ряды власти самых лучших людей изо всех партий. 

(Такие же есть и у нас! .. ) 
... А наша власть опустилась даже ниже того уровня, на ко
тором она стояла в нормальное время русской жизни. Не 

обращаясь к уму и знаниям власти, мы обращались к её 

патриотизму и добросовестности. 

Такого, впрочем, никогда не было, но это -фигура . 
. .. А можем ли мы это сделать теперь? Господа, если бы гер
манцы захотели употребить свои средства влияния и под

купа, чтоб дезорганизовать нашу страну ... 
да опять же гучковекая мысль, уже и перехваченная Керенским, но мож

но и Милюкову, уж очень ярко, -
... то ничего лучшего они не могли бы сделать, чем как по
ступало русское правительство. 13 июня ... 

(на неделю позже, но профессор истории -не математик, вечно пута

ет проклятые даты) 

... с этой кафедры я уже предупреждал, что «ИЗ края в край 
земли русской расползаются тёмные слухи о предательст

ве и измене>>, А три дня назад заявили и председатели гу

бернских земских управ: сеМучительное подозрение пере
шло в ясное сознание, что вражеская рука тайно влияет на 

ход государственных дел». 

Друг на друга ссылаться - это ещё, конечно, не полное дока

зательство, однако - кровь леденит: вражеская рука тайно влияет! .. 
Ведь зря люди не скажут! Тё.мные СШIЫ - грозны, сплочены, много

лики, таинственны, нависли над Россией, а мы-то одурачены и отда

лись им! 

Милюков говорит, как всегда, многолетне усвоенным доктораль

ным тоном, и такая отчётливость в его голосе, что даже не смеешь усу-

мниться. 

Господа, я не хотел бы идти навстречу болезненной подо
зрительности, но как вы будете опровергать возможность 
подобных подозрений, когда кучка тёмных личностей ру

ководит в личных низменных интересах важнейшими госу

дарственными делами? 

И теперь уже председатели губернских управ могут смело ссылать
ся на Милюкова! .. 

Составляя эту речь, искал Милюков, как использовать свой загра

ничный опыт минувших месяцев и покрыть недостаток отечественного 

опыта за то же время. Нашёл он удобным, сильно действующим и так-
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тически неуязвимым- цитировать иностранные газеты, которые в по

ездках прилежно читал, и передавать тамошние слухи. 

У меня в руках- номер ccBerliner TageЬlatt». Сведения этой 
статьи отчасти запоздали, отчасти неверны ... Вы можете 
спросить, кто такой Манасевич-Мануйлов? Недавно -лич

ный секретарь министра иностранных дел Штюрмера! 

3ахватывающеl В России, говорите, с хлебом плохо? Сейчас лидер 

Блока раскрывает нам самый стержень русских страданий: 

Не скажу ничего нового, повторю то, что вы знаете: он был 
арестован за то, что взял взятку. А почему отnущен? Тоже 

не секрет: он заявил следствию, что поделился взяткой 

с nредседателем Совета министров Штюрмером! -и осво

бождёнl (Рукоплескания, шум.) 

В Думе иногда вызывали на дуэль за оскорбления, но - не Штюрмер 
же, Милюкову опасаться не приходится. 

Вот когда затмены и Чхеидзе и Керенский, не читающие ино

странных газет! .. Правда, потом выяснится, что взятка была подстро
енная, а сколько, от кого именно, по какому nоводу- Павел Николае

вич никогда не добьётся, и не делился Манасевич ни с кем, а тем более 
с председателем Совета министров, ибо тут же арестован. (Ну что ж, это 

быливсё 
не nрямые сведения, догадки: приходилось клеить мозаич

но, из отдельных фактов, часто мелких; юридически труд

но формулировать обвинение, но в nорядке бытовом оно 

очень вероятно.) 

Однако, и кафедра ж эта - не университетская, где нужно описывать 
историю ровно такой, как она была. Перейдя из описателей истории 

в делателей её, отсюда надо крикнуть громче, чем позволяют факты, -
чтобы стало зримо для общества и чтобы криком напугать врагов. 
Штюрмер должен быть убран, он всем ненавистен, а Милюкову ещё тем 
особенно, что безтактно, бездарно занял несвойственный себе пост ми
нистра иностранных дел. 

Итак: чем же спасти Россию?? 

Итак, разрешите мне остановиться на назначении Штюр

мера министром иностранных дел. Оно у меня сплетается 

с впечатлениями моей заграничной поездки. Я просто вам 

расскажу по порядку, что я узнавал по дороге туда и об
ратно. 

Так и самому проще, по порядку, по дороге. И на государственном 

уровне. Да ведь и депутатам интересно: за границу они не ездят, кон

фиденциально не беседуют в кабинетах наших послов в Париже и Лон
доне. 

. .. Berliner TageЬlatt: ссШтюрмер принадлежит к кругам, ко
торые смотрят на войну без особого воодушевления». 

Кбlnische Zeitung: «Штюрмер не будет препятствовать воз
никающему в России желанию мира». Neue Freie Presse: 
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«Как бы ни обрусел старик Штюрмер, всё же довольно 
странно, что иностранной политикой, которая ВЫШ/Iа из 

паиславистских идей, будет руководить немец. Он не обе
щал, - господа, заметьте! - что без Константинополя 

и проливов никогда не заключит мира». 

Откуда же берут германские газеты уверенность, что 
Штюрмер, исполняя желание правых, будет действовать 

против Англии? Из сведений русской печати. В московских 

газетах была напечатана в те же дни записка крайних пра-
вых ... 

голос оратора ожесточается, это - те самые тёмные сипы, кто мешает 

свободе, победе и Англии, -
... опять, господа, записка крайних правых, всякий раз за
писка крайних правых (Замысловский: •И всякий раз 

это оказывается ложью!•), доставленная в Ставку в ию

ле. В этой записке заявляется, что хотя и нужно бороться до 

окончательной победы, но нужно кончить войну своевре
менно, а иначе плоды победы будут потеряны вследствие 
революции. (Замысловский: •Подписи! Подписи!•) 

Да не знает Милюков никаких подписей, он такой газеты не видел, но 

тут приходится правдоподобно клеить из .мозаики, ибо-

это старая для наших германофилов тема. 
3 а мы с л о в с кий: Подписи! Пусть скажет подписи! 

А несчастный В ар у н ещё и не понял, где ему опасность, он себе 
позвякивает: 

-Член Думы 3амысловский, прошу не говорить с ме

ста. 

М и люк о в: Я цитирую московские газеты. 

Какие газеты? за какое число? Отчего бы не сказать? Да ведь газет 

много, календарных чисел ещё больше, всего не пересмотришь, а Павел 
Николаевич был за границей, потом недосуг, вот «Neue Freie Presse»
пожалуйста, от 25 июля. 

3 а мы с л о в с кий: Клеветник, скажите подписи, не 
клевещите! 

В ар у н: Член Думы 3амысловский, покорнейше про-

шу ... 
3 а мы с л о в с кий: Дайте подписи, клеветник! 
В ар у н: Член Думы ... призываю вас ... 
Вишневский 1-й: Мытребуемподписи,пустьне 

клевещет! 

Вар у н: Член Думы Вишневский-первый ... 
Вот прицепипись с этими подписями! Ведь сидит же спокойно Про

грессивный блок, сидят спокойно левые, никаких подписей не требуют, 
всё объективно. Большинство зала- против тёмных сип, и отступпенья 
уже нет, теперь вся уверенность - в твёрдости голоса. И, продувая то

пырчатые усы, 
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Милюков: Я сказал вам свой источник- это мос

ковские газеты, из которых есть перепечатки в иностран

ных газетах ... 
Не сказать прямо -в газетах другой воюющей стороны, неудобно, но 

немцы-то, аккуратные люди, неужели же будут неправильно цитиро

вать? Наверно, промелькнуло где-нибудь. Ну, может быть, не именно 

точно так. А в археологии как? необразованностьl по каким-нибудь там 
безымянным черепкам восстанавливают, складывают ... 

Я передаю те впечатления, которые за границей ... Я гово
рю, что мнение иностранного общества такое, что в Ставку 

доставлена записка крайних правых ... 
(и, как все документы Ставки, опубликована в московских газетах) 

... что нужно поскорее кончить войну, иначе будет рево
люция. 

3 амыслов ски й: Клеветник, вот вы кто! 
М ар к о в 2-й: Он только сообщил заведомую неправ-

ду. 

Г о л о с с л е в а: Допустимо ли это выражение с мест, 

господин председательствующий? 

В ар у н: Я повторяю, член Государственной Думы 

3амы ... 
М и л ю к о в: Я нечувствителен к выражениям госпо

дина3амысловского. (Голос слева: •Браво!•) Актодела
ет революцию? Оказывается, её делают городской и зем

ский Союзы? Военно-промышленный комитет? съезды ли

беральных ... 
Ведь вот же напраслина! вот придумают! .. От этой записки правых по
скорее уйти: 

Господа, вы знаете, что кроме приведеиной записки суще

ствует целый ряд отдельных записок ... Idee fixe: револю
ция, грядущая со стороны левых! 

Ну, действительно, чего не придумают: революция - и вдруг со сторо

ны левых! Да где это видано? 

... Идея фикс, помешательство на которой обязательно для 
всякого члена кабинета. И этой идее фикс приносится 
в жертву высокий национальный порыв и зачатки рус

ской свободы! .. Продолжая своё путешествие ... Доехав до 
Лондона и Парижа ... Прочность доверия с союзниками ... 
Соглашение о Константинополе и проливах ... Когда мини
стерством управлял Сазонов ... 

а на него влиял Милюков ... И вдруг пост занимает - кто же? .. Не Ми
люков, а Штюрмер. 

Какая может быть вера русским послам, когда за ними ста

новится Штюр-мер? В деликатном деле дипломатии есть 

кружевное шитьё и есть топорная работа ... Господа, я ви
дел разрушение деликатнейших фибр ... Вот что сделал гос-
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подин Штюрмер - и может быть недаром он не обещал 
нам Константинополя и проливовl 

С этими проливами хорошо хоть не напоминают: до войны объезжал 
Милюков страну с пацифистскими лекциями. Но это вздор, молодцу не 
укор. 

Потом я поехал дальше, в Швейцарию, отдохнуrь, а не за

ниматься политикой. 
Читая думские отчёты, ведь как приятно будет узнать тем же рус

ским солдатам-окопникам, что не остался без летних вакаций лидер 
партии Народной Свободы и даже заглянул погулять на швейцарские 
курорты. (А в рождественские вакации собирается на свою милую дач
ку в Крым.) А в Швейцарии-то- наших революционных эмигрантов! .. 
Кое с кем и встречался. 

Но и тут за мной тянулись те же тёмные тени. На берегах 
Женевского озера я не мог уйти от департамента полиции. 

Знаете, поручения особого рода, которые вызывают к себе 
наше особое внимание. 

Так тайные сыщики ходили за Милюковым по пятам? Нет, они развле

кались: 

Чиновники департамента полиции оказываются посетите

лями салонов русских дам, известных своим германофиль
ством, 

а уже Милюков ходил по их пятам, жертвуя отдыхом. 

Господа, я не буду называть вам имени той дамы ... 
Интригующе звучит, и даже роковей гораздо, чем если имя назвать. 

Одновременно и тонкий флёр - знать, он допущен к дамам ... Однако 
для конкретности: 

... той дамы, перешедшей от симпатии к австрийскому кня
зю к симпатии к германскому барону ... 

Неизбежные личные подробности, женщины всегда притягивают их 

в политику ... Когда сейчас в кулуарах обступят и будут чествовать ора
тора, жать руки и восторженно благодарить, конечно будут и жадно 
спрашивать ... 

Салон на Виа-Курва, а потом в Монтрё был известен откры
тым германофильством хозяйки. Теперь эта дама пересе

лилась в Петроград. Газеть1 поминают её имя. Проездом 

через Париж я застал ... Парижане были скандализирова
ны, и я должен с сокрушением прибавить, что это -та са

мая дама, которая начала делать карьеру господина Штюр

мера ... 
Такой тонкий дамский материал, что уже и правые не рычат, не 

кричат. А между тем как раз тут небольшие простительные ошибки, 
(Летом 1917 благодушно и честно признается Милюков: 

Для меня впоследствии выяснилась невинность этой дамы, 
Е. К. Нарышкиной. 
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Тем более, что эта Нарышкина, Лили, совсем и не возвращалась в Пет
роrрад, а в Петрограде газеты упоминали совсем другую Нарышкину, 

3изи, старушку-гофмейстерину, у которой чуть сердце не разорвалось 
от милюковекой речи. Впоследствии Павел Николаевич разобрался. Но 

тогда, с думской трибуны, только тревожное подозрение, только жгу
чий слух мог толкнуть Историю - а какую политическую выгоду при
несло бы добросовестное сомнение? Народные массы, вся Россия, весь 
мир ждали от Думы чего-нибудь такого-такого-этакого ... ) 

Что я хочу сказать этими указаниями? Господа, я не утвер

ждаю, что я непременно напал на один из каналов об

щения. Но это - одно из звеньев ... Чтобы открыть пути 
и способы ... "JУт нужно судебное следствие ... 

Шутки шутками, а как напряжён зал! -никакую детективную пье

су не смотрят с таким захватывающим волнением. Кажется, вот уже, 

вот уже приоткрывается завеса над страшными тайнами! Да какой же 

проницательный этот Милюков! Да ведь он намного больше знает, чем 

высказывает! И вот уже он называет не даму, но зловещее имя: 

Когда мы обвиняли Сухомлинова, мы ведь тоже не имели 
данных. Мы имели то, что и теперь: инстинктивный голос 

всей страны и её суб'Ъективную уверенность 1 (Рукопле
скания.) 

Боже мой! Мы тут сидим, или там гниём в окопах, - а мы преда
ны! Россия- предана! Куда нас ведут? 

(И о Сухомлинове скоро выяснится, и скажет Павел Николаевич 

в доверительной обстановке, когда его слова уже не будУТ делать по-

литики: 

Несоответствие с серьёзностью момента; не столько пре

дательства, сколько полного рамолисмента, неспособиости 
стать на высоту положения ... Лично я был далёк от пред
положения, что тут что-нибудь другое, кроме простой глу
пости; предательство и измена- мне и в голову не прихо

дило.) 

... Господа, я может быть не решился бы говорить о каж
дом отдельном из моих впечатлений, если бы не было сово
купности ... Переехав из Парижа в Лондон ... Что с некото
рых пор наши враги узнаЮт наши сокровеннейшие секре
ты, и что этого не было во времена Сазонова. (Возгласы 

слева: •Ага!•) Прошу извинения, что, сообщая остольваж
ном факте, я не могу назвать его источника 

(один союзный дипломат побоялся показать одному нашему послу одну 
бумажку). 

Но тем страшней, что не называется: значит, самое сердце наших 

секретов передано Вильгельму! 

Из декларации Блока «измену» вычеркнули, - но ту же измену 

заталкивает Милюков сбежавшему из зала правительству- да как лов-
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ко! И вот подходит самое взрывное место речи. Но на всякий случай 

себя обезопасить: 
Господа, не питая никакого личного подозрения, я не могу 

сказать, какую именно роль эта история сыграла в уже 

известной нам прихожей, через которую прошёл и Прото

попов к министерскому креслу. (Слева шум: •Великолеп

но! Это- Распутин!•) 

Да, это выразилось тонко и изящно. Но тут, друзья, не Распути

ным пахнет! - ещё не представляли кричавшие всей силы милю

ковекого взрыва. Вот приём: пр очес т ь по- н е м е цк и 1 - бегло, 
с лёгкостью, лишь бы прочесть, хотя б и не поняли, лишь бы не пре
рвали: 

Это- та придворная партия, которая назначила и Штюр

мера. Как пишет Neue Freie Presse: ccDas ist der Sieg der Hof
partei, die sich um diejunge Zarin gruppiertl» 

Прошло-о! ОстолбенелыйВарунине пошевельнулся. Да и в зале 
мало кто понял, -неважно, лишь бы сказано, а переведётся в списках. 
Будут захлёбываться, передавая изустно: 

придворная партия, сгруппированная вокруг .молодой ца

рицы!!! 

А прошло - так можно ещё ударить! И, как ни в чём не бывало, снова 
по-русски: 

Во всяком случае, я имею некоторые основания думать, 

что предложения, сделанные в Стокгольме германским со

ветником Протопопову, были повторены более прямы.м 
путё.м и из более высокого источника. 

Думцы лбы потирают, ещё не поняли. Вот преимущества профессо
ра перед полуграмотным Чхеидзе или банальным Керенским: какие 
гладкие фразы, ни за что не уцепишься, а всё сказано! Из более высоко
го источника - значит, не ниже германского министерства иностран

ных дел, и более прямым путём- значит, прямо русскому правительст
ву или даже царю! 

И когда из уст британского посла... тяжеловесное обвине
ние против того же круга лиц ... 

переводите сами- круг молодой царицы, 

... подготовить путь к сепаратному миру ... 
Вот она, сила парламентского слова! -как там ни стянуто, ни спле

тено, но едва произнесено -и уже стынет гранитным утёсом: ц ар и

ца готовит сепаратный мир!!! 

Никто не успевает ни сообразить, ни крикнуть, ни пикнуть: а
какие же, собственно, эти сенекоторые основания»? Откуда вы, Павел 
Николаевич и сэр Джордж Бьюкенен, заключаете, что ... ? 

(Ну, когда-нибудь, когда-нибудь Павел Николаевич объяснит добро

душно: 

Одно загадочное обстоятельство, которое мне так и не 
удалось выяснить. Мне как-то прислали американский 
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журнал, в котором была статья «Мирные предложения, сде
ланные России». Портрет фон Ягова, портрет Штюрмера, 
а в тексте излагалось содержание статьи Diвейцарского 

журнала Berner Tagwacht. Довольно правдаподобные пунк
ты мирных переговоров, предложенных России. Как они 

попали в Bemer Tagwacht, какие сведения у них есть, я так 
и не добрался. Официальных следов в русском министерст
ве иностранных дел не нaiiJJiocь. Однако намёки были по

стоянные, так что .может быть тут кое-что и было. 
Да, бы л о, конечно было: статья в Berner Tagwacht, подписанная 

К. Р.: Карлу Радеку не на что угля было купить, да и забавно.) 
Ну, а раз намёки были - значит, лидер думской оппозиции имеет 

право обвинить русское правительство в из м е н е 1 
Вот она, бомба, у ног приготовленаl Теперь её понемногу припод-

нимая: 

Да, господа, теперь вопрос о наUJем законодательстве ото

двинут на второй план. С этим правительством мы немо

жем вести Россию к победе! (Слева: •Вер-рноl•) Прежде 
мы пробавали доказывать, что нельзя вести войну внутри 
страны, если вы ведёте её на фронте. Теперь, кажется, все 
убедились, что обращаться к нu.м с доказательствами без
полезно: страх перед народом слепит им глаза, и основной 

задачей становится поскорее кончить войну, хотя бы вни
чью, чтоб только отделаться от необходимости искать на
родную поддержку. 

Но в кого бросать бомбу? - правительство сбежало, Родзянко сбе
жал, царь высоко и не придёт оправдываться. СлуUJай же, вся Россия! 

Мы говорим этому правительству: мы будем бороться с ва-
ми ... 

-впрочем, осторожность не меUJает-

... всеми законными средствами, пока вы не уйдётеl 
(Слева: •Пра-авильноl Вер-рноl•) 

Прямо об измене Блок не разреUIИЛ, но на предварительных засе
даниях Милюков подхватил фразу: селибо круглые идиоты, либо измен

ники, выбирайте». И теперь, от плеча разнося: 
И не всё ли равно для практического результата, 

Diвырнулl полетела!!! 

имеем ли мы дело с глупостью или изменой? Когда власть 
сознательно предпочитает хаос и дезорганизацию-

взорваласьlll 

-что это: ГЛУПОСТЬ или ИЗМЕНА? (Сnрава- гневный 
шум, крики, ломают nюnитры. В центре и слева -ли

кование.) 

Ведь это кинул - не социалист, который за слова не отвечает, но 

лидер образованных цензовых ответственных людей! Он -зря не ска
жет! 
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Когда на почве общего раздражения власти намеренно 

вызывают народные вспышки - потому что участие 
департамента полиции в заводских волнениях доказано-

и там разбирайся, столько же доказано, как предыдущее всё: германцы 

под Ригой, а петроградекая полиция по оборонным заводам распускает 
листовки на бунт-лишь бы «спровоцировать мир»? 

-что это: глупость или измена?? (Ликование 

и гнев.) 

(А если через 40 лет и установят архивами, как и сейчас на глаз по
нятно простаку, что эти бунты всего нужнее немцам, а деньги у них 
есть, и агенты есть, и методы такие приняты, - ну ладно, пусть тогда 

и понизят профессора в ранге, не сегодня.) 

Вы спрашиваете: как же мы начинаем бороться во вре
мя войны? Да ведь, господа, только во время войны они 

и опасны. Поэтому во время войны и во имя войны мы 

снимитеперьиборемся! (•Браво!• Рукоплескания.)По
беда над злонамеренным правительство.м будет равно
сильна выигрышу всей кампании!/ (Бурные продолжи
тельные рукоплескания, кроме крайних правых.) 

Да-да, аплодируйте, а я тихо сойду на место. Аплодируйте, но вы са
ми ещё не понимаете, какую речь вы слышали сегодня. За ней устано-
вится 

репутация штормового сигнала к революции! 

Газетам запретят её, но страна чутьём угадает смысл белых мест. Стра
навстрепенётся,пролетит 

электрическая искра по ней от ваших речей в этой белой 
зале. До сих пор Россия бродила ощупью во тьме. Она те
ряла цель. Она начинала уставать. Страну окутывали 

призраки. И вот Государственная Дума дала стране луч све

та! И уже затеплилась надежда! И стала возрождаться воля. 

Это из скромности говорится: «ОТ ваших речей». Но не от речей же пра

вых. И не от пляски Чхеидзе и Керенского. А завычетом-одна только 

речь. 

Действительно, господа, моменты, подобные 1 ноября, не 
повторяются. Запомните дату: 1 ноября- это эр а 1 

И если я скажу: 

Страна готова признать в вас своих вождей, 

то, за вычетом, понимайте: признать вождём- меня. 

А с правительством, после измены, больше не о чем говорить. 

Итак, с парламентской трибуны открыто объявлено, что монарх 

этой страны- изменник и состоит в сговоре с воюющим врагом. Какая 
же карающая десница завтра упадёт на голову клеветника? 
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А никакая. 

Какой гром разразится над ней? 

А никакой. Ведь давно уже привыкли, что общество недовольно, 
что общество нападает, - и сочтено хорошим тоном не унижаться до 
ответов. 

Но если под основание трона вмесили глину измены, а молния не 

ударяет, -то трон уже и поплыл. 

66 

Могилёв напоминал огромную офицерскую гостиницу: всё 

время прибывали, убывали. Полковники и генералы, приехавшие 
с фронта, могли рассчитывать быть приглашёнными и к высо

чайшему завтраку или обеду- но для этого надо было заявиться, 

а потом ждать. Такой цели, однако, и такого желания у Воротынце

ване было. 

Издали видел он, как Государь перед своим домом делал смотр 

терской конвойной сотне, воротившейся с фронта, довольно и это

го погляденья. 

В офицерской столовой при Ставке многие не успевали узнать 

друг друга, приезжали накоротко по служебным предписаниям, 

уезжали, состав обновлялся от завтрака к обеду и к ужину, и за сто

ликами сочетались всё понову. А между тем наблюдатель, сторон

ний духу этих людей, даже не догадался бы, что они вовсе не созна

комлены хорошо, что они не служат вместе годами. И всегда свой

ственная кадровым офицерам (а прапорщики не попадали сюда) 

взаимообязанность, так выраженная в общности формы, поведе

ния, отдачи чести, сильно углубилась войной, уже о третьем годе, 

смягчились прежние мелочные разногласия между гвардией и ар

мией, родами войск, училищами, полками; напротив: между лю

быми двумя офицерами-фронтовиками, оказавшимися рядом, 

проявлялись дружелюбие, сочувствие, даже забота, как между ста

рыми однополчанами,- особая дружественность, когда нет обя
зательных служебных отношений. Одно общее все отведали, од

но общее всех ждало, сегодня полковник, а завтра покойник. И ес

ли кто-то мог другому посоветовать, объяснить, помочь, облег

чить, - каждый спешил это сделать по некоему высше-семейст

венному чувству. Их, таких, за годы войны поредело втрое и вчет-



414 I:IKTЯEiPb WECTHAДЦATI:IГI:I- КНИГА 2 

веро, а долг и задача разлагались по rшечам, по погонным прямо

угольникам оставшихся. 

Так и усевшиеся за столик с Воротынцевым завтракать капи

тан, подполковник и пожилой сапёрный полковник с тяжеловес

ной головой друг друга не знали - и знали хорошо. Ни фамилий, 

ни частей своих ещё не назвали, а, едва усевшись, держались зна

комо, приязненно. 

И Воротынцев с удовольствием принял этот тон, после корот

кой поездки и небывалых встреч опять переводивший его через 

свой порог - в армию, в полк, в невылазное и привычное фрон

товое бытьё. Принял и перебегающий разговор: подполковник 

и капитан поругивали столовую и порядки в Ставке, и само рас

положение её, и офицерскую гостиницу, но всё это в шутку, вза

мен выдвигая преимущества жизни в землянках. У подполковни

ка с золотым зубом из-под дерзких губ особенно легко, забавно по

лучалось. Он уверял, что если уцелеет, то в городе уже всё равно 

не сможет жить, а построит на окраине блиндаж с хорошим обзо
ром и ещё на дерево будет лазить смотреть. А вот и анекдот. Плен

ный немецкий офицер: сеВы, русские, утверждаете, что не гото

вились к войне. Но как же бы вы в такое короткое время могли сде
лать свои дороги столь непригодными? Ясно, что испортили их за

ранее». 

Воротынцев подумал: как странно, что за всё путешествие по 

столицам нигде не пришлось ему посмеяться легко. И какое ж это 

спасительное людское свойство, что чем хуже живётся, тем легче 

открывается человек смеху: совсем не смешное, а разбирает. Кос

нулось могилёвских дам, местных и беженок, и золотозубый под

полковник с жёлто-белыми усами балагурил: 

- Был я когда-то молодым в гусарах, и то успехом таким не 

пользовался, как сейчас эти зе.мгусары. Дамы расчётливые стали: 

этих не убьют, и оклады высокие, и форма защитная почти воен

ная, ремни и портупеи навешаны гуще нашего. А как только Ми

люкова поставят военным министром, так нас уволят всех, а их

вместо нас, и будет армия вигов. 

Сапёр, не принимая смешливого тона младших, качал головой 

мрачно: 

- Вакханалия дармоедства на государственный счёт. При

езжают с тысячами командировок, втираются в доверие фронта 

и везде разъясняют, что правительство никуда не годится, это во 

время войны! Почти поголовно левые и много евреев. А - в уез-
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дах, в губерниях как распоряжаются! Делают власть ненужной, 

ивсё. 

-Ловчат от мобилизации, - оценил капитан. - Ферты са

мой здоровой комплекции, если так любят Россию и победу, луч

ше б уплатили налог крови. 

- А ещё - Красный Крест, нейтральная держава. Развели 

этих частных госпиталей только для разложения солдат. Нянчатся 

с ними, одевают в полотняное бельё, кормят изысканной пищей, 

нежат их там разные барыньки, а кто-то и брошюрки подсовывает. 

А потом -лезь в окоп, воюй, - не хочу! 

- В Москве чуть не на каждом четвёртом доме флаг Красного 

Креста, - вспомнил Воротынцев. - Тысячи частных маленьких 

лазаретов, а врачи штатские, и никакого там армейского конт

роля. 

Чего ни коснись, наворочено к третьему году войны, как те

перь из этого выходить? Искусство надо. 

-А ещё беженские комитеты по всей России! - вспомина

ли. - И тоже там призывной возраст сидит. А хорошее бы место 

для женского равноправия. 

- Это и с беженцами, -заявил золотой зуб. - Взялось бы за

ведывать ими правительство, и умерла бы одна девочка, - все га

зеты подняли бы вопль, и портреты этой девочки перед смертью 

и раньше, с мамой и с братьями, в пол-листа и в целый лист, пе

реполнили бы прессу. А заведуют беженцами общественные ко

митеты, и умрёт две тысячи человек - будут писать и говорить: 

как мало! это- при миллионах беженцев! 

Тут разговор расширился. Со столика через один послыша

лось громкое, и все стали оборачиваться туда. Там и не скры

вались. Интендантский подполковник в пенсне, немного гундо

сый, со смачным удовольствием объявлял, что час назад разго

варивал по телефону с Петроградам и ему сообщили: газеты вы

шли с белыми пятнами, во всех думских речах пропуски, о смыс

ле можно догадываться только по оборванной связи. Но кто вче

ра бьm на хорах в Думе - потрясены речами, особенно милю

ковской. 

- Такой исторической речи ещё не слышали четыре Государ

ственных Думы! Он сказал что-то небывалое, сорвал все завесы! 

Какие завесы? Не представить. Но тяжело ложилось на созна

ние: сорвал все завесы! 

Батюшки, мы пока тут что - а там события шагают! 



416 QKTRБPb WЕСТНДДЦАТQГ[]- КНИГА 2 

- Ничего, Земгор постарается, теперь заработают пишущие 

машинки и ротаторы, все запрещённые речи будут и у нас, в ар

мии, даже литографскими листками. 

Кто дальше сидел - переспрашивали, и быстро передалось от 

столика к столику, уже гулом разноречивым. Кто-то воскликнул, 

нарочито громко, для многих: 

- Отрадно, что есть в России трибуна, где за тебя скажуrl 

Чем меньше ясности, тем больше предположений. Угадывали: 

что б такое мог Милюков сказать? 

- А Шингарёв не выступал, не знаете? - не удержался Воро

тынцев спросить противного интенданта. Стал ему Шингарёв со

всем как свой. 

- Что теперь будет? - спрашивали. -Разгонят Думу? 

-Да никто никого не разгонит. Правительство уrрётся и так 

же останется на месте. 

Сапёрный же полковник мало голову круrил на всё это ожив

ление. Тут, над столиком, бурчал по-домашнему: 

-Я не знаю, господа, как можно значение придавать, кто 

там с трибуны пузыри пускает, Милюков или Родичев? Вы спро

сите, они хоть одно дело настоящее знают? Я не говорю - са

пёрное или артиллерийское, но вообще- заводское? горное? зем

ледельческое? И куда ж они тогда лезуr в ответственное мини

стерство? 

За соседним столом услышали, возмуrились: 

- Они никуда не лезут! Они выражают свободное мнение 

России! 

Гудели многие, по-разному, но больше раздавалось в пользу 

Думы, как бы громче. Сапёр махнул безнадёжно: 

- Нынешние министры хоть дерьмо, так служить умеют, при

учены. А эти думские - только болтать. Поставьте завтра их Рос

сию вести - они из клозета не будут вылезать. 

Отзавтракали, расходились. Звенела столовая шпорами. 

Снаружи стоял пасмурный, но тёплый день. 

На крыше генерал-квартирмейстерекой части торчал пулемёт 

в чехле, против аэропланов. Близ него -часовой. 

Воротынцев пошёл в оперативное отделение, на второй этаж, 

к Свечину. По приезде он видел его лишь бегло. 

У Свечина был отдельный кабинет, обвешанный картами, об

ставленный папками, с тремя телефонами на столе. 
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-Да-а-а, - огляделся Воротынцев. - В Барановичах мы не 

так сидели: по три стола в халупной комнатёнке, и на всех один по

левой телефон. 

-Дело растёт, важнеет, - развалился Свечин в полумягком 

скруглённом кресле. У себя на служебном месте не был он лихим 

башибузуком, как в петербургском ресторане в те несколько ча
сов. - Впрочем, в Барановичах всю эту игру в вагоны и халупы 

ввёл Данилов. Можно было нам спокойно и в палатах жить. 

Тоже и посетителю стояло кресло удобное, Воротынцев уселся. 

- И кто ж это всё возглавит? Как с Головиным? 

-Уже-е, пролетел наш Головин, не котируется. 

-Так Рузский? 

-До сих пор надеется. Но не выйдет. 

-Так кто ж? 

Улыбался Свечин, нечастой своей улыбкой, обнажая зубы не

померные, здоровые: 

- Вообще-то, честно говоря, хотел бы его величество обой

тись Пустовойтенкой. Чем не полководец? - почтительный, ис

полнительный, поперёк не скажет ни слова и об себе не возомнит. 

А инструкции?- ему Алексеев перед уходом на три месяца вперёд 

выпишет. Но так как его величество должен часто ездить в Цар

ское Село-тогда что ж? Пустовойтемко уже и за Верховного оста

нется? Это уж как-то не то. 

Наружного пасмурного света не хватало, светилась настоль

ная под зелёным матовым стеклом. Помягчевший евечин набивал 

трубку и Воротынцеву другую протянул: 

- Набей, хорошо. 

-Так- кто же?- взял Воротынцев. 

- Никогда не догадаешься, -черно поблескивал идол. - От-

гадывай до трёх раз. Ищи из тех, на кого совсем, ну совсем поду

мать нельзя. 

-ТЫ! -выпалил Воротынцев. 

-ТЫ!!- перехватил Свечин.- Сказал Государь: «Эх, вот был 
у меня полковник Воротынцев, чуть самсоновекого сражения не 

выиграл, вот бы я его назначил». - «Так Ваше Величество, жив 

ведь!» - «Да ну? Где?» - «Вот, под Москвой где-то, штамп нераз

борчив». А думаешь, я так легко мог бы тебе вызов послать? 
В прошлый раз даже вспышка рассерженмости была между ни

ми, а сейчас- всё по-старому, устойчиво. 
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-Только на Николая Николаича не подумай. Хотя едет. 

-Сю-да?? Это- первый раз со снятия? 

-У-гм. Исторический момент. Хотел приехать к шестому -
его день рождения и праздник царскосельских гусар, дяр;r. ими ко

мандовал, племянник тоже служил, оба любят мундиры надевать. 

В общем, хотел дяр;r. мириться или вдвоём без Алисы поговорить. 

Но - не разрешено. Велено ему приехать - после праздника, на 

другой день. 

-Да в общем, да в общем,- покруrил головой Воротын

цев. -Что ж- дяр;r.? Пустомеля тот дяр;r.. Один парад. 

А евечин это раньше него говорил. Теперь требовал: 
-Ну, что-нибудь невозможное придумай! Ну, глупость скажи, 

но отгадай! 

И смотрел со значением. Воротынцева как толкнуло, брякнул: 

-Крымов?! 

евечин оскалился, широкозубый. Погрозил крупным пальцем: 

- Ещё не забыл, не выкинул? Мне под конец показалось -ты 

образумился, не спуrаешься. 

Воротынцев даже и сейчас побурел, перечувствуя тот стыд: 

-Да у меня действительно в тот раз сложилось... Но были 

и другие соображения, не думай ... Да собственно, я и не полно
стью отказался от мысли ... 

-Ну и дурак, если так, - вывернул крупную губу Свечин. -
А я за тебя порадовался, думал -ты хорошую семейную отговор

кунашёл. 

-Какая же хорошая? Срам. Но не только ... 
евечин надвинулся через стол: 

-А что в их перевороте хорошего, Егор? И посыпется, и посы

пется... Им, гучковистам и этому Жёлтому блоку, сейчас самое 

трудное кажется- как сшибить. Нет, вы мне покажите, кем и чем 
вы замените. Если худшими или неизвестно какими, так лучше не 

сшибать, круrится - и круrится. Из дома Романовых- ну скажи, 

кому заменять? Мальчик? Игрушка будет у регентского совета. Да 

и слабый, неразвитый, ну что это - в двенадцать лет обливает 
генералов водой? Портят его общими усилиями. Михаил Алекса
ныч? Полковник ниже среднего, куда ниже нас с тобой. Николай 

Николаич? Уже сказали. Владимировичи? Тот пыжится, тот куrи

ла. Константиновичи? Пускай стихи пишуr. И выходит - респуб

лика? кадетское правительство? Да надо себя не уважать, чтобы 

под ними остаться. Чтобы под них Россию отдать. 
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Это всё было верно. Но не Воротынцева бьmа и задача это всё 
наперёд решать. 

-А Гучков- регентом? - жёг чернотой Свечин. -Или пре

мьер-министром? 

-Он - не стремится. Помнишь, сказал насчёт провиденци

ального ... 
- Сказа-ал! Ещё как ли искренно? Не допускаю, чтоб совсем 

не ... Такую штуку затевать - и не прозревать себе долю власти? 

Уж коли с таким делом спутаешься- так непременно и стремишь

ся. А ты бы - не стремился? Сразу в сторону отошёл бы? 
Воротынцев мимолётно улыбнулся. Он нисколько не стремил

ся, честно - нет! Он только хотел действовать для спасения Рос

сии. Но прийдись до дела - сразу пришлось бы как-то и устраи
вать. Верно. 

евечин засёк улыбку: 

-Ага! 

-Да нет ... 
-А скажи, они все хором обвиняют правительство в неува-

жении к идее права, что права их будто попирают, - а сами лезут 

на государственный переворот-так что ж остаётся от прав? А? 

А ещё есть, ты знаешь, такая сволочь Бонч-Бруевич. 

-Нукакже! 

- Задница. В Академии три раза диссертацию защищал, три 

раза проваливался, поставили его на администрацию. Так вот, 

он подтолкнул Рузского на третье вторжение в Восточную Прус

сию. И Бонч после этого стал начальником штаба армии, по
том и Северного фронта. А что там вообще за публика, вокруг 

Гучкова дальше? - наседал Свечин. - Может похуже его на

много? 

-Да, перекосили его кадеты. Теперешний Гучков- не преж

ний. 

- А конспирация? - евечин обдымливался из крупной труб
ки. Сизо колебалось.- Конспирация- смех один! Встречным по
перечным в любом кабаке всё открывает. 

- Ну, на нас он мог рассчитывать. 

-И это который раз уже наверно? И что ж ты думаешь, про 

их заговор не знают? Да весь Петербург говорит, что Гучков го

товит заговор. Да уж в департаменте полиции, наверно, сто доне

сений. Какой он заговорщик? Любое дело погубит. Просто власть 
у нас робкая, не знает, с какой стороны каждый столб обойти. 
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-Да на деле- Гучков ни к чему ещё, видимо ... Всё на словах. 
А сложностей может оказаться ... хо-о! .. - Воротынцев отложил 

погасшую трубку. - Да и программа его странная какая-то. Со 

всем этим можно завести Россию и похуже, да. 

-И что придумали - откуда революцию? Откуда она у них 

выперла, я не вижу. Эти общественные деятели сами накричали, 

сами себя и запугали. Россия у них всегда пропала, уже пропала, от 

самого Рюрика, вопрос решённый. Конечно, августейший больше 

всех и виноват, он их и распустил. Всё мечется, не приткнётся, ни

когда у него не хватало смелости потеснить их. Не дай бы Бог ему 
одной дивизией непосредственно командовать - так бы и замЫ

калея и на пулемёты навёл. Как его лучшие любимчики и делают. 

Но это- и не его задача. А восседает на троне давно, и уже это хо

рошо. И слава Богу. 

-Он- не дивизию, он - всю армию так и навёл, -полно

весно настаивал Воротынцев. 

-Да это тебя Румыния довела, тебе и мерещится. ТЫ просто 

пересидел на передовых. 

-А пойди, там повоюй. 

- Чего ради я пойду, ты - сюда иди! Вздор какой! Развали-

вают, скотины, военную власть во время войны во имя якобы по

беды. 

Воротынцев - на локти и ближе к нему через стол: 

- Да не победы, Андреич. Деятели, может, и пугают, не видя. 

Но кто знает - пугаться есть чего. Поди да посмотри, из этого 

кабинета не видно. 

Никуда Свечин не собирался, прочно утвердился: 

-Просто- мятеж у тебя в крови вечно бродит. ТЫ- изрод

ный мятежник. Ну, а у тебя какая программа? Задремать? Как 

это реально можно сделать при сближенных боевых линиях? 

Да нет, если честно - так дрёмой одной не спасёшься, конеч

но. Что у Кюба сразу не выговаривалось-здесь теперь, после все

го уж сказанного ... Очень тихо: 
- Надо - выйти из этой войны совсем. Влипли не по разуму. 

Сколько он проехал с этой мыслью, и уже бывала на кончике 

языка - а ведь так нигде и не выговорил, совсем это не просто 

произнести офицеру. А вот- уже как будто и поздно, и не место? 

Растаращился Свечин, вот заорёт. Но тоже тихо, головы близ-

ко: 

- Значит, всё-таки - се-па-ратный? 
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- А что остаётся?? Если грыжа через весь живот - как тя

нуть? Я тебе говорю: наш к о ре н ь выбит. Упустили мы в Че

тырнадцатом уйти в нейтралитет- так хоть теперь. 

- И чтоб у нас кусище оттяпали? 

-Ни-ка-кого. Да немцы будут радёшеньки сд:Ыхаться. Нашей 

земли у них почти нет, очистят. А Польшу? Так Польшу всё равно 

освобождать, пусть немцы и разбираются. А от мамалыжников мы 

самиуйдём. 

Не зарычал евечин ни о присяге, ни об измене, а: 

-Да ты же военный человек, подумай! Садись сюда - и от

лично увидишь. Да кроме вашей говённой Румынии мы уже вто

рой год нигде не отступаем, что ты, не знаешь? Это Земгор вну

шает, что война проиграна, но не тебе ... 
-Да не войну! Я тебе говорил: мы свой н а р о д проиграли. 

- Ригу-держим, плацдармы за Двиной! Двинск, Минск, и по 

самый Пинск - всё наше! Снабжение, снаряжение? Лучше, чем 

в любой месяц с Четырнадцатого года. Вот, для тебя одного: по 

трёхдюймовым сколько выстрелов мы израсходовали за всю вой

ну- столько же имеем сейчас в запасе! Пулемётов "JУльский завод 

выпускал семьсот в год- а сейчас тысячу в месяц! Трубок артил

лерийских раньше- пятьдесят тысяч в месяц, сейчас- семьдесят 

тысяч в д е н ь! ТАОН- слышал? 

- Нет. Да счёт единиц ещё ничего не ... 
- Тяжёлая Артиллерия Особого Назначения. Такую теперь 

громоздим до купы. И для неё - уже резерв боеприпасов. УпАрт 
готовит на весенний прорыв. Такой силы мы ещё не проявляли, 

немцы ахнут. Тайна! Весеннее наступление будет грандиозное! На 

Балтийском флоте - Непенин, боевой. Как он и Колчак - таких 
молодых адмиралов во всей Европе нет. Весной 17-го Колчак хочет 

десант в Босфореl 

Движеньем руки сбок себя по настенной размашистой карте 

скользнул и по Чёрному морю. 

Ну, этим Воротынцева как раз и не захватишь: Босфор отдайте 

сумасшедшим. 

-А хоть бы и ничего у нас не было. Хоть бы и правда мы сей

час сложили лапки и задремали- и то бы войну выиграли. Вот на 

днях в Америке президента выберут, у него руки освободятся -
смотри, как бы и он в войну не вступил, да ведь не за Германию 

же! Какой же дурак пойдёт на сепаратный мир, когда Германия 

уже носом хлюпает? 
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Отмахнулся, отмахнулся Воротынцев: 

- Американская победа- не наша победа. Они вон нам денег 

на войну не давали. Нам- какая победа? Земли нам больше не 

нужно, нам народ надо выручать. 

Да, разумеется, из штаба Верховного всё выглядит пободрей, 

даже и убедительно. Сидя тут, можно и поддаться этим аргумен

там. А спустись в окоп - а там плечи не прежние. 

За эти три недели наговорено, наговорено было вокруг Воро

тынцева и им самим- а ясней не стало. Все мы вразпокое раскла

дываем сегодняшние события, предсказываем завтрашние, а ис

тинный путь, как дело перейдёт, - один, да никто его не может 

разглядеть. 

- Егорий, Егорий! Сколько раз я тебе говорил: чтобы делать 
историю - не надо взбрыкивать, не надо из упряжки выбивать
ся. Норов у тебя несчастный. А где поставлен -там и тяни. И так 

идёт история. 

Воротынцев смотрел на глыбно-уверенного приятеля. На бле

стящий металл телефонных рычагов. На свою погасшую медоку

ренную трубку. Постукивал по кресельному подлокотнику. 

Вздохнул. 

Зрело у него - и в окопе, и пешком, и на коне. 

А за эти три недели как-то растеребилось. 

Вспомнил: 

-Да! Так кого ж назначат? 

- Сдаёшься? - заухмылялся Свечин. - Не догадался? -
И, смакуя, перемывал крупными руками:- Этого и нельзя дога

даться. Это тоже клонится, брат, к тому, что мы войну никак не 

проигрываем.- И почти крикнул: - rypкyl 

Так назвал изменённо-шутливо, забыто - Воротынцев не по

нял. Обомлел. Переспросил: 

-Гур-ко? Василь Осича? rурочку? Быть не может!? 

И уже не усидишь. Вскочил! Стал бить себя, бить себя по груди 

той ладонью и этой, и по кабинету бегать: 

-Да как же это могло стрястись? Да как же ... ? 
- Вот так, - сиял Свечин. - Михал Васильич настоял, пред-

ставь. Половину того, что я против старика говорил, - беру на

зад. Государю, конечно, очень невместно принимать такого дика

ря и грубияна, -чужой, не такой, будет правду лепить. Но уступа

ет старику: лежит, 38 градусов. Ещё не подписан приказ, но всё 
к тому. 
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Уж это-то, правда, нарушало весь стиль анемичного импера

торского руководства. Не был назначен никакой гвардейский ос

толоп, никакой великий князь, обойдены все ласкатели, искатели, 

воспитатели собачек, рассказчики анекдотов, фавориты Царского, 

все дутые генерал-адъютанты, все самонадеянные седокудрые 

старцы, и в обход Главнокомандующих фронтами, и в обход всех 
старшинств между Командующими армиями! - в руководство 

русской армией вазначался настоящий боевой, отчаянный, ум

ный, неутомимый, непримиримый генерал, во цвете решительно

сти и сил, да к т о? - исконный вождь младотурок!! 

- Э! э! Ты - не забирай! не забирай! - заметив и поняв, 

одёрrивал Свечин.- ТЫ- опять своё думаешь? Если эту детскую 

игру в младотурки-так ты её кончай, забывай, выкинь! А какую 

он сейчас храбрую демонстрацию под Владимиром Волынским 

сделал, ты ещё не знаешь. Он - в отличной форме. С таким гене

ралом мы ... 1 И ты- теперь будешь здесь опять! 

Такой начальник штаба при таком Верховном -да! это будет 

властный Верховный Главнокомандующий! Такие звёздные взлё

ты не могут оставить спокойным сердце истинного офицера. Толь

ко так и взлетают настоящие полководцы! Только так и появится 

новый Суворов, которого жаждет Россия всю войну. Он и не смеет 

медленней, тогда он не Суворов! 

И может быть, повернётся ход войны? Вот так и повернётся? 
Или- уже поворачивается? 

Но тогда ... Если сам Гурко становится на это место - так пе

реворот, по сути, уже и совершён? Лучшего кандидата - не из

брать ни при каких обстоятельствах. 

Так власть уже почти у н а с? .. 

111111111111 

ЕХАЛ БЫ ДАЛЕ, ДА КОНИ ТЕ СТАЛИ 

111111111111 
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А пока что надо было отработать свой вызов в Ставку- пойти 

в разведывательный отдел и там несколько часов позаниматься, 

дать сведения, заполнить некоторые ведомости. 

Занимался, а захвачен был новостью, то и дело думал о Гурко, 

Неужели назначат? в обход стольких? Да если б только назначили! 

Как могло бы всё измениться, сколькое- исправиться! 

В первый момент взлетело неожиданностью: как его могут на

значить? А если вспомнить, подумать- то может быть и не так не

ожиданно? Когда-то, в лучшие столыпинекие годы, Василий Гурко 

поставлял военных советчиков для гучковекой думской военной 

комиссии, да на его квартире и собирались с думскими деятелями, 

готовили мнения по законопроектам, -и среди тех первых совет

чиков был и Алексеев! Но потом, очень осторожный, Алексеев от

бился и не попал под ругательную кличку «младотурки». И вот

не приходится ли подумать о нём лучше, чем говорили со Свечи

ным? - памятливый, добросовестный и беззавистный, он не упу

скает заслуг и талантов? После того, что в Восточной Прусени Гур

ко своей одной кавалерийской дивизией совершил рейд к Аллеи

штейну и назад- для Самсонова поздний, для Ренненкампфа ра

зоблачительный, что можно было всем успеть, а сам по себе дерз
кий рейд и безупречный, - Гурко был возвышен до командира 

корпуса. Но так на том и засох. Однако последний год Алексеев на

значил его, ещё генерал-лейтенанта, на армию, где под него подпа

дали полные генералы, и временно давал ему Северный фронт, за

тем гвардейскую армию - и вот теперь притягивал сюда, единст

венным себе на замену. Благородно. 

Захвачен был Воротынцев этой новостью, и всё теперь - его 
собственная завтрашняя судьба, где быть ему, и судьба расплыв

шегося за поездку и уже самому себе непонятного тайного замыс

ла - всё начинало зависеть от Гурко. Замысел был сильно поша

тан Свечиным, а в чём-то и Ольдой, -но ещё искал себе какую-то 

неизвестную форму. 

От Ольды - письмо бы получить! Как давно он не видел Оль

ды, как соскучился! Столько уже прошло после неё! Да - есть ли 
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она у него вообще? Так это отгорожено было теперь и пансионны

ми объяснениями. Грудью, телом Георгий не забывал Ольду ни на 

миг, носил в себе, при себе. А головой -даже и забывал. 

3а эти часы средний пасмурный тёплый день переходил в пас

мурную бурю. Разыгрался ветер и по серому гонял чёрные тучи, 

хотя дождя из них не было. Разыгрался, кидался, толкал крупными 

сильными порывами, срывал uтяпы, надувал одежды, отмётывал 

конские гривы и хвосты, посреди широкой Губернаторской пло

щади даже останавливал в грудь пешеходов. Но что необычно для 

этого времени года и при таком мрачном небе: этот ветер нанёс 

тепла, избыточного, чуrь не летнего, которое не могло удержаться 
долго, но вот к концу дня перед темнотою вносило сумбур в дыха

ние, в настроение. И когда Воротынцев после занятий собрался на 

почтамт, ему жарко, тяжко оказалось в шинели, в папахе, пожалел, 

что нет с ним плаща и фуражки. 

Справа слышно обевистывал ветер белую пожарную каланчу 

с золотистым верхом, как каской пожарного. Даже с удовольстви

ем напрягаясь и наклоняясь против ветра, Воротынцев по плотно 

выложенному камню пересек Губернаторскую площадь, держа на

правление к старой ратуше - с башнею, видно не без польского 

влияния, до высоты шестого этажа. И вышел на Большую Садовую 

улицу позади ратуши, где вдоль каменной монастырской стены 

приставлены были мелкие еврейские лавочки и даже сейчас торго

вали для малышни «Перепечками», сссмажёной редькой» и другими 

забавами. 

3а монастырём с голубой колокольней дальше тянулась эта 

длинная торговая улица, и на ней все лучшие могилёвские апте

ки, фотографы и магазины - на вывесках красные перчатки, зо

лотые сапоги, гирлянды малороссийской колбасы. И два конку

рирующих кинематографа - «Чары» и «Модерн», Было к сумер

кам- и по ней же начиналось гимназическое гуляние, по две и по 

четыре гуляли гимназисточки в шапочках пирожками, а над ухом 

отвевался бант, по форме гимназии- то коричневая лента с золо

тистой кокардой, то синяя с серебристой, то малиновая с золотой. 

И попадались прехорошенькие и почти взрослые. А за ними, так

же по нескольку, вышагивали гимназисты в тёмно-синих с белыми 

кантами фуражках «мятого фасона», как у кавалерийских офице

ров, и реалисты в зелёных с жёлтыми кантами. 

Тоже теперь своего рода столица, своя жизнь, своё оживление. 

И бурный тёплый ветер не мешал, а только подбодрял их всех. 
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Воротынцев шёл на nочтамт в надежде nолучить «ДО востре

бования>> nисьмо от Ольды. И чем ближе к nочтамту, тем густилось 

в груди и колотилось только: Ольда!! Сколько с тех пор ненуж

ных лишних дней, объяснений, nереломов! И в невыносимое ж 

nоложение он nоставил её, да и Вереньку в глуnое, если Алина на

грянула туда объясняться. Зачем? Зачем nотороnился? Как он мог? 

Дурак. Чуть и само ольдино имя Алина не выманила у него, как 

у nростофили. Наказала за откровенность. 

О самой Алине третьи сутки он ничего не знал, но именно тем 

бьт даже облегчён: не видишь, не слышишь, не ноет. Только бы не 

в Петроград nоехала, не с Ольдой разбираться. Помогла ли милая 

Сусанна? Удержала ли? 

Алине- больно, да (а может-уже и меньше), ещё nредстоит 

с ней встречаться, жить, быть, -но сейчас лишь усилием ума мог

ло это всnоминаться. Сейчас хотелось - не думать о ней совсем. 

Сnерва nодошёл к окошку телеграмм. Сnросил. Сразу nодали. 

Петроградская. Чуть не разорвал, разворачивая. От Веры. Всё в nо

рядке, Алины не бьmо. 

Хватило рассудка, слава Богу. 

А что Веренька nережила? Что она там думает? Неnриятно 

ужасно. 

И уже с отпавшим грузом, уже с другим чувством ожидаемой 

сладости, Воротынцев nошёл сnросить nисьмо. За дубовым неnо

лированным старым барьером чиновник точными nальцами стал 

nеребирать nачку на «В» и нисколько же не тороnился найти (и ни 

за что же не nроnустил бы). Воротынцев глазами вытягивал из его 

nальцев ожидаемый конверт, ещё не зная, как будет он выглядеть, 

ещё не nолучав никогда, ещё к nочерку Ольды не nривыкнув, чтоб 

узнать его издали и в nовороте, но заранее желая и любя тот кон

верт и тот nочерк, и всё, что будет им наnисано, от чего горячим 

nольёт по жилам, уже сейчас лило! 

И милый чиновник - нашёл! Нашёл такой конверт - умень

шенного размера, но не дамский, а чуть удлинённый, из nлотной, 

слабо рифлёной бумаги, белой, но с сероватым отливом, в nереми

нании уже издававший шелест нежной тонкой nодкладки. А nо

черк бьm - не склонёнными, не сбитыми ни книзу, ни кверху 

строчками, из маленьких собранных замкнутых букв, как Ольда 

сама - с руками, замкнутыми вкруг себя, и ногами, nодобранны

мина диван. 
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Вгоряче, а не хотелось небрежно рвать драгоценный конверт. 

А чиновник-душа, заметив стесненье полковника, протянул ему 

и ножницы. И всё это - не улыбнясь нисколько. Воротынцев ещё 

не резал, уставился в марки. Марки были из серии <<В пользу вои

нов и семейств», знакомые, видывал, но сейчас сочетание их- не 

случайное? - ещё пригорячило: одна - Георгий Победоносец, 

копьём разящий с коня, другая - женщина в боярской шапочке, 

обнявшая ребятишек-сироток. Эта боярышня, видная со спины, 

была рослая, никак не похожая на Ольду, но своей высшей нежной 
королевской сущностью - конечно она! 

Безопасно обрезав лишь реберко конверта, не захватив ника
кой полоски, Воротынцев отошёл читать к дубовой конторке, где 

боковые косые четвертные перегородки заслоняли его от возмож
ных соседей. 

Как соскучился он взять крохотные руки Ольды в свои! Слу

шать её голос пониженный, с напеванием! .. А сейчас- это всё на

ступило сразу: он не письмо держал, а - руки её, и слушал голос. 

Он не слова читал - он слушал Ольду. Он читал безпорядочно, 

неосмысленно, счастливо, перескакивая, возвращаясь, а то одну 

фразу трижды подряд, и никак не осваивая. Закрытый перегород
ками и наклоном конторки от соседей, углубился в Ольду, лицом 

окупалея в неё, болтал с ней, и весь тон их счастливой болтовни 

был важнее незапомненных, недояснённых, пронесшихся фраз, -
на то ещё будет время. 

Только постепенно разбиралось, что вот так же безпорядочно 

писала письмо и она: долго ходила, ходила, полная им, как будто 

он не уехал прошлой ночью, но всё ещё здесь, ходила и разгова

ривала с ним. И, уже уставши, без пяти минут полночь села запи

сать хоть остаток, хоть несколько фраз из говоренного. Села?

или опять ходит? - по своей нехоженной комнате, как по новой, 

и руки раскрывши: ты- здесь? С какой стороны? Подхвати меня! 

Подними меня! 

Воротынцев глаза прикрывал - лучше видеть, как она идёт 

с распахнутыми руками, будто в жмурках. Возьми меня на руки! 

Беру, моя сладость! Беру, моё перышко! 

Ходьба? письмо? разговор? поцелуи?- всё перепуталось, где 

это всё? Кто - кому? Стоял и перечитывал над конторкой, изо

млевая, о конторку локтями держась. Никак не понять: когда кон

чится война - куда-то пойдём ... босиком по лугу ... - ступни её 
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босенькие он ясно видел - сверху целованные, с исподу целован

ные, и каждый крохотный палец отдельно. 

И, спрятав письмо-сокровище, Воротынцев пошёл, пьяно ощу

щая ногами гладкий плитчатый пол почтамта. Уже в дверях по

думал: а что-то было там и серьёзное? Читал, но в голову совсем 

не вложилось. Прочесть потом? Нет, сейчас. 

Вернуться- только до стены под лампой. 

Нет, опять назад- к нагретой четвертушке своей конторки. 

Вытащил снова письмо из конверта, а при этом выпала ещё ма-

ленькая бумажка, приписка-как же он её не заметил раньше? 

Могла и потеряться, ай. 

«А это - утром. Просто так. Жаль отсылать - станет одиноко. 

Слушай ветер! -это буду я. И слушай шорохи ветвей! -это буду Я». 

Клочок, две строки - а сердце опять вскинулось, взмолоди

лось, вырывалось навстречу: Ольда! дар мой! награда моя! 

Да, но что же - серьёзное в письме? А вот что, нашёл: 

«Раз ты там сейчас - прошу тебя: оглядись, присмотрись, 

разговорись: с кем можно делать то, что я так хотела в тебя вдох

нуть. Ищи верных! Ведь это одно - наша общая, всех нас жизнь, 

не дадим ей оборваться!» 

Всё так же плохо чувствуя пол, пошёл к широким, тяжёлым, са

мозакрывным дверям. 

Вышел наружу- а со ступенек кинулся в грудь ему шалый ве

тер, - сильный, но по необычной своей теплоте- игривый. 

Слушай! -это буду я! 

За то время, что Воротынцев пробыл на почтамте, уже уста

новился ранний, но тёмный вечер, засветили фонари, по Большой 

Садовой нередкие. Кажется, прошёл и небольшой дождь: свежие 

лужицы, к фонарям поблескивали мостовая и тротуар, украшая го

родской вечер. Но и от дождика только ещё теплее стало и ещё охва

тнетей неровный буревой ветер. Что за погода! - весна в ноябре! 

Воротынцеву хотелось идти, идти, и радостен был этот ветер. 

Шинель и папаха уже не тяготили его, таким он себя чувствовал 

невесомым, лёгким, и с лёгкостью отдавал встречную честь. Гуля

нье было уже в разгаре, и не только гимназическое, но появились 

и парочки, кто и с военными, кто уединяясь потемней, где углуб

ленье от уличной черты. И Воротынцев чувствовал себя ровесни

ком этим юным влюблённым, но не млел шагом, а быстро, как по 
делу, прищёлкивал по плитам и призвенивал, несла и подымала 

его радость. 



ГЛАВА 67 429 

Он только что, на почтамте, держал за руки свою Ольду, он за 

пазухой нёс её, маленькую! 

Как легко: всё твоё, твоею грудью схвачено, и несётся здесь, 

с тобою! 

И сам несёшься, как воздушный шар, наполненный горячим 

воздухом. 

Ещё проезжали и конные, и военные автомобили, и повозки, 

прошла солдатская команда - а как будто не бьmи признаками 

войны. Этот город, обременённый постоем и заботами множества 

военных, оттого ли, что незнакомый, впервые видимый, или от на

лётов этого безумного тёплого ветра, или от фонарно-лужных от

блесков - казался красивым местом безпечного молодого сча

стья. и только. 

Не хотелось заворачивать в свою скучную гостиницу- тянуло 

быть с этой молодостью. Дошёл до Губернаторской площади -
и, с удовольствием толкаясь о ветер, борясь и перешагивал его, -
стал опять пересекать площадь, но не полевей, к квартирмейстер

екой части, а поправей - к скверику с солнечными часами, где 

бьт проход в городской небольшой парк, называемый Вал за то, 

что возвышался над круть1м откосом к Днепру, может и насыпным 

когда-то. Шёл - и не надышивался жарким влажным радостным 

воздухом! 

Вторая жизнь? .. Могла начаться ... Ольда-как новая галак
тика: с безконечным числом ещё не исследованных, ещё подле

жащих открытию миров. 

Нисколько не замедлился, а так и нёсся по аллее Вала, не рас

считывая его краткости, что сейчас оборвётся деревянным за

плотом и откосом. Фонари тут бьmи редкие, увеселительных за

ведений не бьmо, хотя темнела сбоку эстрада - да ведь не се

зон. По сторонам тут ещё больше бьmо приволья для гуляющих 

пар, откровенно целовались - ещё паруел ликование Воротын

цева. 

Слушай шорохи ветвей- это буду я! 

Так он быстро простегнул весь Вал насквозь- сперва по одной 

аллее, потом по другой, свернул вбок. 

В свету фонаря увидел одинокую высокую фигуру генерала, 

шедшего навстречу. Генерал как раз вступал под свет, но печально

медленно, с опущенною головой, держа руки за спиною, -а Воро

тынцев бьm далеко, но очень быстро его выносило, и встретились 

они под самым фонарём. 



4ЗD ОКТЯБРЬ WECTHAДЦATI:IГI:I -КНИГА 2 

Ещё издали что-то немного знакомое nривиделось в этой уз

кой фигуре. Когда же, на nодстуnе, Воротынцев с неnринуждённо

стью чуть-чуть изменил свой свободный шаг к строевому и вски

нулся, nриобернувшись, а генерал тоже вытянул руку из-за сnины 

и тоже nриобернулся, - как раз nод фонарём Воротынцев не мог 

не узнать: 

-Добрый вечер, ваше nревосходительствоl 

И- остановился, как же иначе? 

И генерал остановился, ещё не узнавая. 

-Добрый вечер, nолковник ... 0-о, Воротынцев? .. 
Протянул руку. Вид и голос его были староватые, а nожатие

цеnкое, креnкое. 

- Да вы разве в Ставке опять? 

-Я-а? Нисколько, Александр Дмитрич, -весело отвечал Во-

ротынцев. -Дня на два, случайно. А вы? 

-А я-а-а ... - тоже nротянул Нечволодов, но совсем иначе, 

безрадостно и слова nодыскивая. - Закисаю тут в генеральском 

резерве. Второй месяц. Должности не найдут. 

Так разогнан был Воротынцев, и так ему, счастливому, этот 

тон сейчас nротиворечил - тянуло его сорваться и нестись бы 
дальше, хотя ни к чему была вся его nрогонка. 

Нечволодов заметил его наклон: 

-Вы тороnитесь? 

-Да ... нет, - отрёкся Воротынцев. - Не тороnлюсь. Гуляю 

nросто. 

-А тогда- не откажетесь, nройдёмте вместе? 

-Да что ж. Пройдёмтесь. 

И- nовернул, nотерял свой nолёт, nошёл нечволодовским ша

гом, размеренным до nохоронности. 

Тут, на гравии Вала, саnогами, шинелью nовернул, а нагретый 

воздушный шар его груди- и дальше nонёсся, nонёсся в шальном 

ветре, в темноте, куда nопало. 

68 

Ногами nовернул и шаг nочти оборвал, но от счастья Ольду не

сти с собою nоходкой мчательной и вдруг отnустить её одну в жар

кую темноту, а самому nобрести с генералом в его, кажется, тяжё-
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лом настроении, - не сразу очнулся. Отвечал и даже спрашивал, 

а ещё не с полным смыслом. 

(Подхвати меня! Подними меня!) 

Однако история Нечволодова стоила внимания. Месяц тому 

он был устранён от должности Брусиловым за крупные неприят
ности с Земгором, с которым Брусилов не хочет ссориться. Устра

нён - и, как генерал-майор, вызван в резерв Ставки за новым 

назначением. А тут уже немало накопилось отставленных гене

ралов -и виновных, и ждущих прощения, и нового высокого на

значения. И второй месяц Нечволодову дивизии не дают, бригады 
же теперь упраздняют, а полк ему брать обидно. И второй месяц 

дело его как будто потерялось в дебрях Ставки, и стал он как бы 
никому не нужен. Идёт такая война, а он в русской армии как бы 
лишний. 

Этого Брусилова, лису, Воротынцев и сам терпеть не мог. К то

му же зная, что полководец он - никакой, всё дуто. 

О Нечволодове же когда-то и прежде бьта у Воротынцева 
мысль, что они похожи своими молодостями: тем же выбросом 
способностей, тем же несмереиным ощущением своей силы, 

тем же порывом едва ли не самому, одному, всё улучшить в рос

сийской армии. Только угодил Нечволодов в худшую пору, когда 

и действительно остался один. Да разницы между ними бьто все

го 12 лет, не поколение. Но - царствование. А ещё: взлетал 

Нечволодов ярче и быстрей и офицером стал моложе, и в Ака

демию поступил на целых 20 лет раньше Воротынцева. Так 
что по товарищам, по памяти, по службе пролегло как бы и поко

ление. 

(Когда кончится война, пойдём босиком по лугу ... ) 
Лишь недалеко за пятьдесят Нечволодов, а выглядел под фо

нарём если не старым, то сильно измученным, щёки вваленные, 

сразу видные на его, редком среди офицеров, вовсе бритом ли

це. Вот уже можно бьто и присудить, что не удалось ему в жизни 
ничего. И холодило Воротынцева продолжить сравнение. Летом 

Четырнадцатого, начиная эту войну, Воротынцев ещё гордо бьт 
уверен, что блистательно приложится. За два же года войны на

дежда затмилась и покинула. А в минуты проблескивающие на
чинало опять вериться, что призван многое сделать: ведь не из

ранен, не ослаб, не состарился, и способности не притупились. 

Только душа упадает. (Может, из-за этого он и рвался найти себе 
применение шире, чем строевой офицер.) 
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Нет, даже и сегодня не допускал Воротынцев поверить, что 

и он вот так же, к старости, окажется ненужный, неприменённый, 

так же будет безславно угасать. 

Медленно-траурно шли, и горько говорил генерал: 

- Зато - полное раздолье левым. Чуть завозятся - им усту

пают. Открытая дорога всем, кто расшатывает власть. Когда Ган

нибал угрожал Риму, властный римский сенат вышел навстречу 

плебею Варрону, уже виновнику позора и бедствий, -чтобы толь

ко укрепить военную власть. А наша Государственная Дума во вре

мя войны открыто призывает не подчиняться министрам- и вою

ющая армия читает поносные отчёты газет. 

При их скорости, как они шли, от фонаря до фонаря надолго 

входили они в чёрный тоннель деревьев и друг друга совсем не ви

дели. А тоннель колебался над ними, деревья ахали, барахтались, 
хлестались и сыпали последними листьями. 

(Слушай ветви, это буду я!) 

- А на самом деле только торжество своей партии их заботит. 
Все эти кадеты не того боятся, что правительство проиграет войну, 
а наоборот - что выиграет, да без них. Оттого они так и добива
ются кадетского министерства- именно сейчас. Они всё рассчи

тывали, что без них не выиграют. А теперь - снаряды есть, фронт 

крепок, обойдутся без них - и всё у них пропадает. После войны 
на чём им выскочить? 

Побывал среди кадетов Воротынцев, а так не подумал. Не 

Шингарёв, конечно. Но - Фёдор Измайлович, отчего бы нет? 

Но - Павел Николаевич? 

Жгли генерала неурядицы не своей застоявшейся судьбы: 

- «Реакционная внутренняя политика>>! А- какая сейчас по

литика? Победить, вот и вся политика. Дошло до того, что город

ские самоуправления- в оппозиции к высшей власти, где это ви

дано? А печать? Вся -левая, вся- разрушительная. Поносит Цер

ковь, поносит патриотов, только что прямо трона не называют, 

усвоили лаяться- «режим>>, Любой прохожий журналист выража
ется от имени России. Обливают нас помоями, но нашего опровер

жения никогда не поместят, это их <<Свобода>>. А если кто за прави
тельство, тех- «рептильная>> печать или «казённо-бутербродная>>, 
А большой русской национальной газеты так и не сумели создать. 
И даже правительственной не догадались, наверно в одной Рос

сии. А почему мы годами должны слушать только брань против 

правительства? 
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- Но видите, - с превосходством счастливого человека над 

несчастным, мягко уговаривал Воротынцев, - гласность быть 
должна. Называться - всё должно открыто, злоупотребления -
оглашаться всенародно. Чтобы проходимцы в закоулках трепе

тали. 

-Так дорогой вы мой! Конечно! Да разве они огласят злоупо

требления своих земгоров? или промышленников? или банков? 

или спекулянтов, которые продукты прячут? Этих - они всех по

крывают, главные проходимцы у них и не трепещут. Они единст

венно поносят только власть. 

Тоже верно. 

- И народ узнаёт о жизни своей страны в освещении её зло

пыхателей. Слава Богу, большинство народа этой заразой не тро

нуто. Но просто газет не читает. 

- Если б только большинство народа, Александр Дмитрич. Но 

и большинство офицеров тоже ни во что не вникает. Нам- чины, 

продвижения, ордена, темляки, традиции части, традиции учили

ща, да как прошли парады,- а в общественных вопросах мы ведь 

невежды косные, круглые. Мы думаем - оно само, и без нас вот 

так будет держаться. 
- Вот! вот! - оживился голос генерала. 

- Впрочем, - развивал Воротынцев так, без цели, - боль-

шинство никогда ничего и не решает. Всегда меньшинство. Кото

рое действует. 

-Или которое кричит. 

----"Но всё же, Алексан Дмитрич, - в той же лёгкой манере 

умягчал Воротынцев, -свобода выражения мнений должна быть. 
И какая-то форма для неё, Дума, газеты ... 

-Да чья это свобода?- по голосу судя в темноте, остановил

ся, ужаснулся Нечволодов. Остановился и Воротынцев. - Какая

нибудь селига образования» кишит по Руси - сотнями, тысячами 

учителей. А какое у них образование? Для них в России ни свя
тынь, ни исторических прав, ни национальных устоев. Они нена

видят всё русское, всё православное, всё уходящее в глубь веков. 

«Образование» их - революция. Только для смягчения называет

ся «свободой». Какая «свобода••? Из десяти наших соотечествен

ников - восьмеро крестьян да один мещанин. И никого их эти 

партии не выражают. Ни-духовенства. Разве отчасти-дворян. 

Все эти партии только самих себя выражают, это банда. Они гово
рят сснародоправство», а это значит - их власть. И сколько бы вы 
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парламентов ни открывали - засядут всё юристы, а сколько бы 

газет - всё журналисты. И все вместе будут дружно гавкать на 

Россию. А Россия - молчать. Страна состоит из мужиков, а Дума 

забита столичными адвокатами. 

- Так что ж у нас тогда за избирательный закон, я не пойму. 

Ну, изменить избирательный закон. 

- Ничего не поможет, всё равно юристы да журналисты про

лезут. Парламент - это специально для них форма такая. А если 

они ещё «ответственного министерства» добьются, так совсем 

перебесятся. Да нельзя же отдавать Россию в бешеные руки! Не

ужели вы предполагаете, от нашей Думы можно дождаться добра?! 

Чего они требуют? Министров, которые бы отчитывались только 

им, - то есть нарушить основные законы государства. Амнистии 

террористам и революционерам - то есть распустить на свободу 

врагов государства, чтоб могли заново приниматься. Да ещё: что

бы в обход Думы не установили ни малейшего закона. А они -
любой закон в болтовне утопят. 

-Н-ну ... а ... что же тогда? Какой же выход вы ... ? 
- Да немедленно распустить! - скомандовал генерал. 

Ну вот! Заетеснялея Воротынцев. 

А голос Нечволодова налился торжественностью: 

-Роспуск Думы- единым манием царя!! Слушай, моя стра

на! Мы возвращаем себе Россию! 
Вот эти повышенные чрезмерности, не подверженные улыбке 

и сомнению, всегда стесняли Воротынцева. Такие вещания про

плывают над снованием сегодняшнего общества, а не могут его 

увлечь. 

По смыслу- совсем бы тихо, но из-за ветра громче: 

-Думу распустить - не будет ли хуже волнений? 

Нечволодов из темноты положил руку точно на плечо Воро-

тынцеву, не проминул: 

- Соображение трусости. Как раз наоборот. Это первый вер

ный шаг выйти из революции. Что за слабоумие- бороться с ре
волюцией уступками? Если власть составляет сделку с обществен

ными болтунами- то она только ослабляется. Революция- у ж е 
п р и ш л а, неужели вы не видите? Она охватила нас уже который 

год. Она нас - уже кидает и разносит. Она - почти победила! 

А мы всё боимся её разбудить и вызвать. И не действуем. 

Ого! Не только- грозит, но- уже пришла? Воротынцев же

никак революции не видел. Спорил и с Гучковым. И сегодня в уст-
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роеином кабинете, в душистом трубочном дыму, смеялся Свечин, 

что революцию выдумали. Но сейчас тут, в продувной темноте, 

с наложенной на мечо крепкой рукой генерала, вдруг поразило 

совпадение Гучкова - и Нечволодова, с разных полюсов. И по

неслось, понеслось всё безнадёжное, чего он наслушалея в этой 

поездке, - и вправду: не noдoUULa ли? 

3астоялись они. Нечволодов взял Воротынцева под локоть, 

при разнице ростов их - сверху вниз, и, так придерживая, повёл 

дальше по Валу. Жаркий, больной ветер промётывался между 

деревьями, выворачивался на них, толкал, обнимал, обгонял, за

ворачивал и шумно мёл листвой по земле. На что-то твёрдое на

ступала нога иногда, вроде камешка или каштана, раздавливая. 

Да ту же самую, воротынцевскую, тревогу о России, только 

совсем с другой стороны продувал Нечволодов: 

- Неужели не видно вам, полковник, до чего доведена Рос

сия? Не от войны мы в катастрофе! Не от потерь и не от дурного 

снабжения. Мы в катастрофе оттого, что уже завоёваны левым 

духом! Прежде всякой этой войны страна уже была расшатана 

языками и бомбами. Давно стало опасно мешать революции и без

опасно ей помогать. Отрицатели всех русских начал, орда револю

ционная, саранча из бездны! - ругательствуют, богохульствуют

и никто не смеет им возражать. Левая газета напечатает самую 

возмутительную статью, левый оратор произнесёт самую зажига

тельную речь,- но попробуйте указать на опасность этих выступ

лений - и весь левый лагерь вопит: «Донос!» И этого слова паии

чески боятся все честные люди - и так проходят молча мимо лю

бого подстрекательства. Патенты на честность раздают левые. Вся 

печать, вся профессура, вся интеллигенция, - все над властью 

насмехаются. И дворяне - туда же. И мы - тоже немеем перед 

левыми, русоненавистническими фразами, так они признаны ес

тественно современными. И даже вымолвить слово в защиту пра

вославин - освищут, позор. Собирается пироговский съезд - ка

жется, врачи! - и о чём же они, идёт война, - о раненых? как 

лечить? Нет, всё о том: изменить государственный строй! 

Из тёмной невидимости шёл к Воротынцеву неотклоняемый 

голос: 

- Вся русская жизнь - в духовном капкане. Три клейма, три 

заразы подчинили нас всех: спорить с левыми - черносотенство, 

спорить с молодёжью- охранительство, спорить с евреями- ан

тисемитизм. И так вынуждают не только без борьбы, но даже без 
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спора, без возражений отдать Россию. И тогда восторжествует про

гресс! Россией по внешности управляет ещё как будто Государь. 

А на самом деле давно уже -левая саранча. 

Ну уж, хватил! Ещё пока левые не управляют. Но, конечно, ца

рю- не надо быть ничтожеством. Вот и надо уметь управлять. 

(Это, впрочем, -не вслух, как-то неловко обидеть монархиче

ское почитание.) 

А Нечволодов - крепче за локоть, крепче шагом по Валу, 

в обезумную темноту, в непристойное ветряное кружение: 

- Это- смертельная болезнь: помутнение национального ду
ха. Если образованный класс восхищался бомбометателями и ли
ковал от поражений на Дальнем Востоке? Это уже были - не мы, 

нас подменили, какое-то наслание злого воздуха. Как будто в ка

кой бездне кто-то взвился, ещё от нашего освобождения кресть

ян, -и закрутился, и спешит столкнуть Россию в пропасть. Появи

лась кучка пляшущих, рожистых бесов- и взбаламутила всю Рос

сию. 1Ут есть какой-то мировой процесс. Это- не просто поли

тический поворот, это - космическое завихрение. Эта нечисть, 

может быть, только начинает с России, а наслана- на весь мир? 

Достоевскому довелось быть у первых лет этого наслания - и он 

сразу его понял, нас предупредил. Но мы не вняли. А теперь- уже 

почву рвут у нас из-под ног. И у самых надёжных защитников 

падает сердце, падают руки. 

Проходка, начатая из чистого сочувствия, сбив Воротынцеву 

настроенье любви, однако начинала сбивать его и больше. Наела

ине злого воздуха? Это - передавалось. Ещё с новой точки уви

денная Россия, уж так дурно и крайне, как Воротынцев не видел. 

Но - тоже это касалось наших корней, треск вытаскивания ко

торых он ощущал на фронте. Три недели назад он ехал в центры 

русской жизни - с цельным, как ему казалось, нерасщеплённым 

представлением. Но от каждой встречи он изменялся, сомневал

ся, поворачивался, спотыкался. Только одно он усвоил: что всё -
куда сложней. А вот- как именно?? .. 

Спотыкался. Но выводил: 

- Однако и столетия были у нас всё это предупредить. Не до

пустить, чтобы в каком-нибудь Ново-Животинном не хватало бы 

кислой капусты на зиму. Где же раньше были наши глаза? Сердце? 

И высочайшие пальцы, на всяком смелом проекте пишущие -
«отказать»? Отчего же не на сто лет раньше «наслания» мы осво

бодили крестьян? А уж освобождать - так надо было пощедрей, 
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не держать в земельной тесноте. Из какой же низкой дворянской 

корысти, что удорожатся наёмные цены в поместьях, десятками 

лет не отпускать на вольное переселение в Сибирь, а уехавших 

возвращать силком? Свою же пустую Сибирь имея, не давать туда 

переселяться, это- как? .. 
Над чем ни задумайся - над всеми путями нависал убитый, 

остановленный Столыпин. 

- Был человек, могуче вытаскивал Россию, -кто ж его и тра

вил, прежде правых? Да не они ли его и убили? Он-умел двигать, 

так ему руки связывали. 

Всем этим правым, как бы право они ни смотрели- не хвата

ет крестьянского мироощущения, счастливо зачерпнутого Воро

тынцевым в Застружьи. Плавают- не на той глубине. 

- Эта левая професеура - действительно, не крестьянам со

чувственна. Но - какой же им дали разгон для фраз? 

При медленном их шаге так же медленно подходили они под 

фонарь, так же медленно расставались со светом его, и доставало 
времени запечатлеть спутника, а потом в неосвещённости соеди

нять с голосом образ его: шинель не франтовскую, но плотно схва

ченную по высокому твёрдому туловищу, фигуру удручённую, но 

несгорбленную, и сильно исхудалое лицо, но из одних энергичных 

черт. И по хватке на локте и по боковым толканиям угадывалось 

тело мускулистое и ещё гибкое. А если было впечатление старости, 

то- от горечи речи. 

-Да. Профессарам - России не жаль, революционерам -
тем более. Но -мы?!- где же мы? Отчего же мы костенеем пе

ред саранчой? Отчего ж в летаргии - мы? И все рассеяны. И все 

поодиночке. 

В это «МЫ» он уверенно объединял себя с Воротынцевым -
с несомненностью, откуда взятой? Для того, видимо, и весь разго

вор потёк, чтобы соединяться и действовать? 

- Мы даже пера не можем найти в защиту, не то ч:rо меча. 

У нас и писать некому. Косноязычны. 

А правда: почему и пера даже нет? Почему такие хилые правы е 

газеты, и ещё друг с другом грызутся, и ни у кого высоты? 

Говорят- правые. Да разве у нас есть какие-то «Правы е»? Ни 

такой партии, ни прочного строения. Ни ораторов. Ни вождей. 

Ни средств. Это и суть загадочного наслания: защитники все 

обезсилены. (Или оглуплены? Почему все - такие неумелые, 

неуклюжие, грубые, нетерпеливые, почему всегда обречены на 
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провал?) Нет этой зоркости, что неизбежна борьба, что выиграть 
её можно только крепостью и чистотою духа. (И где ж ваше вы

сокое лицо? И отчего само слово ссправые•• вы допустили сделать 

бранью?) 

- А поведём себя так, чтобы не было стыдно. Вот я- нисколь
ко не стыжусь. Я где угодно вслух скажу, что горжусь быть причис

ленным к чёрной сотне. Если хотите, выражение происходит от 

чёрной сотни монахов, отстоявших от поляков Троице-Сергневу 

лавру, - и так они спасли взбудораженную Россию. А в Пятом 

году назвали ссчёрной сотнеЙ>> те растерянные чёрные миллионы, 

которые вышли на защиту власти, когда она сама себя не могла 

защитить. Но сегодня- сегодня найдите мне хоть сотню! Хоть 

сотню, готовую к действию, где она есть? 

Между тем по крайней аллее они подошли к тому месту, где 

Вал обрывалея вниз к пешеходной тропе на набережную- а по ту 
сторону ущельица, сразу рядом, поднимался на таком же откосе 

губернаторский сад. Здесь, подле них, фонаря не было - а за за

бором в саду светимые электричеством окна во втором этаже 

царского дома мелькали, как будто качались, от резкого ветра 

в голых деревьях сада. 

Там, в царском доме, тёк, вероятно, беззаботный вечер, сво

бодный от государственных размышлений, - долго обедали, или 
распивали поздний чай, или в карты играли, или рассказывали 

разные случаи военной жизни? 

А тут, в ста саженях, стоял непозванный, ненужный, забытый 

слуга престола. В слабых дальних отсветах не было достаточно 

видно его лицо, но можно бьто развидеть напряжёнными глаза

ми рослую, прямую фигуру, а при руке опущенной - пенёк или 

парковый столбик. 

И похоже было, что Нечволодов опирается на меч. 

Бездействующий. Не веленный к бою. Воткнутый в землю. 

У ж е п р и ш л а ! -и охватила! И стоял против неё готоввый 
рыцарь. Но- не звали его на помощь. Да и сам меч его был в зем

лю врыт, и никакой руки не хватило бы вытащить его. 

А если б и вытащить -так сгнил он остриём. 
Там, в светящемся запертом доме, откуда любое решение че

рез четверть часа было бы подхвачено телеграфными лентами, -
мучились ли и там государственными размышлениями? 

Но мучились ими здесь, на тёмном Валу, толкаемые тёплым ве

тром. От кого решений не ждали и помощи не спрашивали. За за-
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бором царского сада нашёл своё место неласкаемый генерал. (Да 
может, весь месяц каждый вечер он и ходил сюда стоять?- вот 

и сегодня привёл уверенно.) 

- Надо объединяться! Надо действовать! - чеканил Нечво
лодов, как бы не сомневаясь, что говорит с единомышленником, 
или просто не в силах дольше один. -Надо восставить народ в на

циональную личность! И это - кореиней и первей, чем наступле

ние на внешнего врага. 

Вот эта последняя мысль - замечательно совпадала! Прямо 

прилегала к тому, что Воротынцев эти недели нёс и не мог нигде 

никого убедить. 

Написала ему Ольда: «ищи верных!». Это так, надо же искать. 

Нечволодов понимал так: в начале войны ветупились как бы за 

Сербию. Но это развеялось, а оказались: против держав такого же 
образа правления, как мы, и в союзе с державами правления про
тивоположного. 

Что ж, за союзников - не Воротынцев заступится. 

Сходное перед собой увидев, Воротынцев увидел, однако, 

и возражение: а Центральные державы боятся, что мы будем объ

единять славян, и потому вынуждены воевать против нас. Зачем 

мы о славянах так нерасчётливо кричали десятилетиями? И зачем 

мы это тянем непосильно и сегодня? 

Но - и Нечволодов уже не о славянах. Он тоже: как бы толь

ко Россию вытащить: 

- Надо создать освежённую новую правую силу. От источни

ков нашей народной истории. И себя - как опору предложить ос

лабшей власти. Наступили решающие дни! Наше дружное муже
ство под твёрдой рукой может спасти Россию в последний мо

мент. Выступить и отважно сказать - а это ещё трудней, чем вы

ступить,- что Россия без монархии существовать не может, это

природаеё. 

Всего-то? Опять наводили Воротынцева на то же, и опять дек

ламация, беззащитными боками о землю. Во всех монархических 

преувеличениях всегда поражало Воротынцева, как могут само

стоятельные, стойкие и развитые люди так слепо-покорно отно

ситься ко всем действиям непогрешимого царя? Сила их чувство

вания могла вызвать восхищение- но программа действий? 

- Под чьей же это твёрдой рукой? - не пощадил Воротынцев 

своего собеседника. - Если венценосец невиданно слаб - то под 
чьею? Если помутился национальный дух- то не на самом ли 
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и верху? А возиться трону с Расnутиным- это не помутнение? 

Разве может Государь так свободно распоряжаться своей частной 

жизнью? Где же ореол? 

- Чт6 Распутин! - возмутился Нечволодов. - Вся распутин

екая легенда раздута врагами монархии. Чем подорвать трон? На 

«проклятое самодержавие» мало откликаются. Но если государы

ня- любовница распутного мужика и ещё немецкая шпионка,

так это как раз то, что нужно. Распутин так приклинился, что мож

но бороться против трона- и якобы за Россию. 

- Но если твёрдой руки наверху - именно и нет? Если Госу

дарь всё направляет не туда или даёт разваливаться? 

Первый раз нечволодовский голос, как можно было угадать 
через ветряные сносы, дрогнул. Но - не от колебания предан
ности, а от изумления, что вот и офицер высокого ранга, отважной 

службы, никак не могущий не быть верным слугою престола, -
он ... ? 

-Да, Государь наш бывает избыточно мягкосердечен. Но 

монархист не может считать себя слепым исполнителем государе

вой воли, - ибо тогда все ошибки и промахи власти окажутся -
чьи? Монархист должен сказать: царь всегда прав, а я - отвечаю 

за всё, и если виноват, то -я. Государю нужны верные люди, а не 

холопы. Монархическая сила - выше монарха! Усумниться в од

ном монархе - значит усумниться во всякой монархии. Царь -
воплощение народных надежд. 

- Но - не этот, - жёстко отрезал Воротынцев. 

-Да кто бы ни стоял на этом месте!- ужаснулся Нечволо-

дов. - Царь и Россия -понятия нераздельные. 

- Нет! Только -достойный своей страны. Можно укреплять, 

когда есть личность в центре. Но невозможно укреплять вокруг 

пустоты, которая и сама стыдится слишком верных сторонников. 

Вот так уродливо принято у нас, да судите по себе: что люди, вер

ные престолу, мало что осмеяны обществом, но у самой власти 

в пренебрежении. Как будто совсем не нужны ей. Или она их 
стыдится. 

- Об этом может Бог судить. А не дано человеку, - прогудел 
Нечволодов. 

- Нет, отчего же, практический вопрос. Я бы даже сказал: 

стала власть сама до того неверна, что слишком честно служить 

ей- уже и опасно: предаст, ответно не защитит. Вероятно от это

го и служат ей многие только вполкорпуса. Лишь бы казаться 
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в строю. И так обвисает, обстоит трон - превосходитель
ный сброд, без совести, без разума, с одними шкурными интереса

ми, - и разве он собран не по манию царя? Мошенники, а не 

монархисты. 

Первый раз Нечволодов не нашёлся. Молчал, ровный, лицом 

к царскому дому, держась за врытый сгнивший меч. Вот так. И Гуч

ков - чтоб избежать революции. И Нечволодов в другую сторо
ну- чтоб избежать революции. 

Все думают врозь. Все тянуr врозь. А Россия - ползёт по от

косу. 

- Как хотите, Алексан Дмитрич, но вокруг одного символа 

я объединяться не могу. Должна быть и голова достойная. И не 
должно быть тления возле неё. 

- 0-о-о! - гулко дохнул Нечволодов. - Когда-нибудь, когда

нибудь мы оценим, чтоон-очень достоин! Его чистое сердце. Его 

любовь к русским святыням. Его простодушие небесное. 

О да, простодушие - можно растрогаться. Послать за ружья, 

за золото, или из одной имперской чести? - 60 тысяч русских душ 
на французский фронт? 

Нет, Воротынцев не вступал в предлагаемое. Но всё ж: это 

дружное мужество под твёрдой рукой- что оно? 

Пошли обратно по аллее. И Нечволодов, голову ниже, уже не 

колокольно, но заговорно - тайным заговором в пользу вла

сти! -изложил существующий план. Не собственный свой, но 

выработанный в столице монархической группой Римского-Кор

сакова. 

Простейшие самонапрасные действия, всего только последо

вательные. Пересмотреть всех министров, начальников военных 

округов и генерал-губернаторов, не оставить ни одного случайно

го, равнодушного или труса, а только - преданных трону, смелых 

и решительных людей. От каждого принять клятву о готовности 

пасть в предстоящей борьбе. И на случай смерти каждый назнача

ет достойного заместителя, подобного себе. 
Усумнилея Воротынцев: вот это самое трудное- найти в верх

них слоях столько людей такого качества. Вот таких-то безкорыст
ных, жертвенных и отчаянных монархистов именно в том-то слое 

и не хватает. 

-Ну, а если трёхсот верных и твёрдыхлюдей в ведущем сосло

вии не осталось - значит, трона не спасти, - мрачно согласился 

генерал. 
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Да вот он был уже здесь, один из трёхсот, губернатор или ко

мандующий военным округом, завидный воин, каждый вечер по 

Валу охраняющий царский дом избыточным часовым. 

И полагал, что нашёл второго? .. 
Думу, как уже сказано, распустить манифестом- и безсрочно. 

В крупных городах ввести осадное положение. В Петербург возвра

тить часть гвардии, в Москву ввести кавалерийские части. 

-Александр Дмитрич, вы должны отлично знать, что гвар

дию - перемололи. И не масоны, а Брусилов, Раух и Безобразов, 

лучший и старый друг Государя. 

Заводы, работающие на оборону, перевести на военное поло

жение и тем устранить стачки. Во все земгоровские и гучковекие 

комитеты назначить правительственных комиссаров, поставить 

деятельность комитетов под государственный контроль и пресечь 

там революционную пропаганду. 

Да как будто и вполне разумно. Но обуздай их теперь! 

И- быть готовыми к борьбе и к личной гибели, а не ждать го

сударственной катастрофы, положась на милость Божью. Главное: 

не отступать. Не колебаться. Полумеры только напрягают озлобле

ние. Не дать запугать себя к уступкам. Действовать осмотритель

но, но и решительно, как у одра тяжёлого больного. И никакой ре

волюции не будет. 

-Так ведь- у ж е п р и ш л а? 

- Отступит! Пришёл -кризис, но его можно решить в благо-

получную сторону. Только не закрывать глаза на край катастрофы! 

А ветер измученный не утихал, так и кидался - то сверху, то 

из-под ног, то в грудь толкая, останавливая, то падая сам. 

То ли уговаривал, то ли отговаривал. 

Проекту нельзя было отказать в энергии, а в простоте -даже 
и крайней. И был он проще и ясней гучковского. И все требования 

естественны. (Только не спасал народ ни от войны, ни от союзни

ков.) Но зиял изъян, разъедающий весь замысел: 

- Кто же будет этих губернаторов- проверять, переставлять, 

назначать? Брать клятву? Разве он- может? 

Молчал Нечволодов. 

- На такую решительность он не способен, вы же знаете. 

И чтобы к смерти готовить своих приближённых - надо быть 
в каком величии характера самому? В какой решимости? 

Молчал Нечволодов. 

Но Воротынцев добивался: 
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- И что ж Государь сказал на этот проект? 

Ещё ПpOIWIИ. 
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- Проект передали Штюрмеру. А тот ... пока побоялся его по
дать в высочайшие руки. 

- Побоялся?? Вот! вот! - оживился, как будто обрадовался 
Воротынцев - уж очень хорошо, уж очень плохо, проверка схо

дилась.- Во-от! Побоялся ведь- чего? Что самому придётся 

клятву смерти давать. Вот! Ничтожество на ничтожестве облепило 

трон - и как вы это расчистите? И- где ваши триста верных? 

Нет, даже Гучков рассуждал реальней. 

- Так- сами подайте кто-нибудь! 

Генерал закинул голову, там, на своей высоте: 

-Как это сделать? Глаза Государя застланы. И входы к нему 

закрыты. 

Вот то-то. Стоял царский дом- рядом. И за каким-то из близ

ких его светящих окон невыразительный венценосец дослуши

вал скучные гусарские истории, раскладывал пасьянс? 

А прочесть проект своих монархистов не было у него времени. 

И даже вернейшим безстрашным генералам своим не мог най

ти он места и дела. 

Огорчил, сбил одинокого генерала одинокий полковник. Но 

и сам же, как в том начальном повороте на 180 градусов, от 
полёта к похоронному маршу, - сам потерял, терял, терял, неде

лю не первую, свой катапультный вылет из Кымполунга в Пе

тербург. Во всех этих переречиях Воротынцев как бы совершил 

полный круг и вернулся почти в прежнюю точку. Да лицом- не 

назад ли? .. 
Невозможно укрепить трон, даже легши трупом на его сту

пеньках! 

Но допустимо ли -раскачивать? .. 
Ну, вот приедет ещё Гурко. Посмотрим. 

69 

В этом году так засиделся Государь в Ставке - пять месяцев, 

не отрываясь даже в Царское Село, не пускали военные действия, 

что, съездив туда вокруг годовщины смерти отца 20 октября -
и отстояв ежегодную панихиду в Петрапавловском соборе, - он 
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ощутил тяготение теперь поехать повидаться с матерью, в Киев. 

И, воротясь из Царского в Могилёв, даже не переселялея полно

стью в губернаторский дом, а повлёк его поезд дальше на юг. 

Ах, Киев! Сохранялось что-то неизбываемо, неотъемлемо свя

тое в этом городе: каждый раз при въезде в него - высокое, 

строгое, древнее чувство охватывало сердце. И первой надобно
стью казалось: поехать поклониться в Софийский собор. В этот 

раз с Алексеем так и сделали - прямо с вокзала, лишь потом во 

дворец к Мама. 
По этому времени года здесь можно было ждать разливистой 

золотой осени. Но нет, стоял туман, хотя тёплый. И в этой задум

чивой безветренности, безглядиости тихого дня - как-то особен

но строго и ответственно стояли шпалеры военных школ и войск, 

выстроенные вдоль улиц проезжания. Ещё предстояло Государю 

в тот же день после завтрака произвести во дворцовом дворе 

в офицеры выпускников школы прапорщиков, и на другой день 

ещё посетить четыре военных училища, и многими улицами ещё 

прокатиться средь народа с Мама и наследником, - но самое 
сильное впечатление произвели вот эти войсковые вереницы по 

киевским улицам под надвинутым задумчивым туманом. 

Государь даже не понял сперва - почему. И проезжая мимо 

театра - не понял, не вспомнил, всё так переменилось во вре

мени, в людях, другое. А вот когда понял: войдя в знакомые ком

наты дворца, где прожили несколько таких счастливых сентябрь

ских дней 1911 года, - вдруг ярко вспомнил всё ликующее на

строение того киевского торжества, при флагах, гирляндах, цар

ских вензелях, оркестрах, и такие же улицы, застроенные ряда

ми, рядами войск, и такие же разголосы «ура», - но и в этих ком

натах, воротясь вечером к Алике, рассказывал о ранении в театре 

несчастного Столыпина. И ещё потом после Чернигова возвра

щался в эти комнаты, тут узнали и о смерти его. 

И вдруг, сейчас, через пять осеней, так близко и сильно про
ступил Столыпин к царскому сердцу, как ни разу ещё от смерти. 

Нужно было пройти пустыню перемен и поисков министров, что

бы сегодня очнуться и поразиться: а ведь с тех пор не было срав

нимого министра. И в эту войну, в это безлюдье руководства, ка

кое бы решение был- Столыпин! 

И за что Государь тогда был им недоволен? за что думал уволь

нять? Ничтожные причины, которых уже не вспомнить, задвину

тые отрогами войны. 
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И так остались овеяны грустью оба дня, проведеиных в Киеве, 

оба уютных вечера, когда сидели втроём, с Мама помогали Бэби 

складывать составные картинки, а сестре Ольге давали разреше

ние венчаться со своим кирасиром. 

А в дополнение к этой задумчивой поездке -на обратном пу

ти встретили четыре воинских поезда, следующих из Риги на юг 

(войска на укрепление Румынского фронта). Видели в окнах мно

жество молодых весёлых лиц, слышали пение,- так радостно! 

Не оскудевает Россия солдатской силой. 

В Ставку вернулись в ужасающий дождь - но, впрочем, это 

считается хороший признак. 

А позавчера получил от Алике бумагу на передачу всего продо

вольственного дела Протопопову. (То-то ещё и в Киев была те

леграмма от Григория, но как всегда такая трудноречивая, что Го

сударь её не понял.) И охотно подписал: он давно и сам считал так 

правильно. Он ещё и при отъезде из Царского так хотел- но Про

топопов уклонялся. Теперь только помоги Бог! Трудных месяца 

два, а там всё наладится. Будем тверды. 

Едва отправил с курьером - и тут же пришла от Алике шиф

рованная телеграмма, - исключительная редкость, они не поль

завались: разрешить остановить, не объявлять решение о Прото

попове. 

Эта телеграмма сильно покаробила Государя. Она всего лишь 

возвращала дело в канукешнее положение, не требовалось ника

кого нового решения, и Государю здесь, в Могилёве, не могли быть 

известны все острые петроградекие перипетии. Однако -и слиш

ком уж поворотливо, и слишком уж мгновенно. Можно было и на
кануне чуть лучше подумать. 

Это навеяло уже не первые сомнения о Протопопове: дейст

вительно ли он в полном равновесии или есть правда в том, что 

злословит Дума?- хотя сперва сам Родзянко предлагал его мини

стром торговли-промышленности. Государю приятно было, что 

Протопопова он отличил своим глазом сам, непредвзято, с первой 

встречи тот ему понравился как бывший офицер конно-гвар

дейского полка. Нет, ему не навязали Протопопова, совет Алике 

(и Григория) попал уже на готовую почву: Николай и сам всегда 

мечтал о таком министре внутренних дел, который будет хоро
шо работать с Думой. Такая надежда была с Хвостовым-племян

ником, но трагически провалилась. Однако Протопопов был -
первейший избранник Думы, и глава её парламентской делегации, 
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и его же хвалила и выдвигала вся печать союзников, - так что 

теперь, остервёнясь против Протопопова, Дума только разобла
чала сама себя. 

Однако ... Однако всё-таки в глубине и с досадой Государь по
нимал, что выбор Протопопова совершён - не им. Как и несчаст

ный выбор Хвостова-племянника, которому он так сопротивлял

ся в своё время, да не сумел сапративиться до конца. Как и выбор 
Шуваева военным министрам, Волжина прокураром Синода, как 

многие другие выборы, которые потом пришлось с трудом переме

нять. Сколько раз Николай говорил Алике: я не могу менять свои 

мнения каждые два месяца, это просто невыносимо! 

А с другой стороны: кто умеет эти выборы делать безошибоч
но? Разве не проклятия эти топливо, руда, транспорт, продоволь

ствие?- вечная забота, а уже перестаёшь соображать, где правда, 
и голова крУгом идёт ото всего, что наслышишься от разных мини

стров. Ты никогда не бывал купцом, а цены растут, а надо думать 

о снабжении. 

Зашевелилось, заточило в груди мучительно сейчас потому, 

что в эту киевскую поездку Мама говорила с ним строго: что нель
зя до такой степени слушаться жену! Что всё общество- слишком 
накалено, и зачем делать только наперекор ему, зачем углублять 

конфликт? 

Это правда, он очень слушался советов жены. 

Но ведь и советы её в большинстве- поразительна верны! 

До чего она почти всегда права! 

И -любил её за это. И - немного угнетался, что именно она 
всегда права, соображая раньше и решительнее его. 

Её постоянная уверенность, однако, не могла же быть всегда 

безошибочной. 

Оба чувства жили одновременно и прорастая друг друга. Уез

жал в Ставку или провожал её из Ставки - и испытывал муку от 

разлуки и одновременно- облегчение военного человека, что по
падает в свободный мужской мир. Но и тотчас начинал в письмах 

снова приглашать её и ускорял сроки, чем ближе приезд-тем не

терпеливей ожидание её милого присутствия, и одобрения, и слад
ких ласк, -и волновался, и с её приездам действительно наступа

ло спокойствие на душе, и хотелось гнать прочь все заботы и не

приятности. Но она сама же приступала с ними, и вместе легко вы

носились решения. А потом - Николай ощущал неловкость, что 

все главные решения приняты, когда они вместе. И снова был 
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порывунего-определиться в военной мужской свободе и при

нять ещё какие-то другие решения, уже одному. (И так он назна

чил в прошлом году Самарина- а потом две недели лишних пере

бывал в Ставке, чтобы спал гнев жены.) С новыми собеседника

ми или по новым докладам вскрывались новые стороны вещей, 

уже не в тех линиях, как видела Алике. Но Государь принимал ре

шение - а оно оказывалось потом неверно. И снова падала бод
рость Николая, и он томился по новой встрече. 

Существенной окраской многих советов Алике бьmо то, что 

они одобрены Григорием или им придуманы. В этом бьmо и пра

вильное - желанье всегда слышать трезвый голос народа, чело

века из народа. И милое - мила и понятна бьmа Николаю жажда 
Алике не останавливаться на наглядной поверхности вещей, но 

проникать в их мистический смысл и узнавать действия тайных 

сил. Вероятно, только таким и должно быть познание человека. 
Но по страстности Алике в этой жажде проявилась такая чрез

мерность, которая ощущалась Николаем как стеснительность, уже 

неловкость. То Григорий пересьmал Государю цветы с горячим 

приветом, то отдельный цветок, то вина со своих именин, выпить 

как лекарство, - и каждый раз требовала Алике, чтоб Государь 
благодарил (а на Пасху- телеграфно поздравлял в Покровское). 

Сперва Григорий подарил ему образ святого Николая, но затем 
дарил и другие иконы и образки (которые надо бьmо держать в ру
ках в решительный момент), и даже икону для передачи Алексее

ву (и ужасно неловко было вдруг передавать, но Алике настаива

ла), а то ещё - гребешок, которым надо бьmо причёсываться пе

ред всяким трудным разговором и решением. Может быть, в та
ком гребешке и могла заключаться какая-то тайная сила. (Уж вер

ней, чем когда-то в образе с колокольчиком, подаренным мсьё 
Филиппом, и будто бы колокольчик должен бьm зазвенеть при ка
ждом злом посетителе.) Но больше: настаивала Алике, чтоб и пе

ред всякой поездкой, отъездом в Ставку Николай получал бы лич
ное благословение от Григория, как от священного лица, и да

же, при долгом отсутствии, - специально приезжал бы в Цар
ское, чтоб обновить такое благословение: прикосновение к груди 

Григория утишило бы горести и даровало бы мудрость свыше. 

Этого Николай не ощущал и поверить не мог. «Ты всё же - че

ловек!»- напоминала Алике. И настояла, что в письмах писала 

о Григории <<Он» с большой буквы и «Друг>> с большой, иначе грех. 

Внушала: думай больше о Григории, перед всякой трудной мину-
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той проси Его заступничества у Бога, мы должны приелушивать

ся к Его советам, они не легкомысленно высказываются, Бог Ему 

всё открывает, для чего-то Бог послал Его нам. Его молитвы нуж

ны для Бэби, для нас, для царствования, для России. Алике часто 

упрекала Николая, что он недостаточно обращает внимания на 
Его слова, уклоняется выполнять Его советы, она молилась, чтоб 

Государь лучше мог почувствовать: если б Его не было - всё мог

ло бы случиться. Она очень настаивала, чтобы Государь пригла

сил Григория приехать в Ставку, -это должно бьто сразу дать ре
шительный успех нашим войскам. В такое действие Николай тоже 

не верил, а из неловкости перед людским мнением и генеральско

офицерским составом никак пригласить Григория не мог, но не 

мог запретить его прямых телеграмм в Ставку- то на имя гостя

щей государыни, то Вырубовой; то Воейкова, то прямо: «Ставка. 
Вручить старшему». 

В этих оригинальных телеграммах бьmа смесь крутизны на

родного языка, загадочной святости, но и непрояснённого смыс

ла. Бьт в этих фразах какой-то терпкий народный запах, как от 

ржаного хлеба или квашеных яблок, что-то бьто, а не всегда пой

мёшь: «Ваша победа и ваш корабль>>, «Все страхи ничто время 
крепости воля человека должна быть камнем>>, (Это- специально 

Государю в назидание.) «Вы сказали моих никто не обидит а для 

чего это всё>>. <<Люблю вас удержите моего даже на ГороховоЙ>>. 
«Что нам в пользу, то дайте как волки овец ой не нужно тверды

ня это Бог>>. «Напиши всем чтобы чаще беседовали всё-таки дай 
власть одному чтобы работал разумом>>. (Это - о министрах, 
и правильно.) 

Чувство стеснительности бьто одним из самых развитых 

чувств Николая: он очень чётко ощущал всякую возникающую 

неловкость. Но и был всегда этой неловкостью так скован, что 
не умел прорвать. Он видел, что с Распутиным возникает какая

то заклиненность, и что иногда выглядит не вполне хорошо (а что

то- и вполне хорошо),- но уже нельзя выправиться. И дели

катность и бережность к жене мешали высказать это ей вполне 
откровенно. Не то его смущало, что в понимании супруги глав

ным авторитетом бьm сперва Григорий, затем она сама, лишь 
затем Государь, но то, что авторитет Григория непрерывно про

являлся в его велениях, а эти веления частенько заходили за 

край. Его молитвы, прозрения, угадывания, а то и просто сны ука
зывали вдруг на то, что надо немедленно наступать возле Риги, 
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то - не подниматься на Карпаты, то - подняться до зимы, -
и всегда это были вещие видения, потому что, писала Алике, «Бог 

дал Ему больше проницательности и разума, чем всем военным 

вместе взятым». Григорий всегда знал лучше и нужные места на

ступлений (выговаривал, почему крупное зимнее наступление 

начали, не спросясь его), и нужные государственные назначения. 

То сочинял и передавал Государю 5 срочных важных государствен
ных вопросов. То слал, в своих выражениях, проект телеграммы, 

которую нужно послать сербскому королю. То просил быть твёр

же с министрами. То бьт против поездки Государя в Ставку, то 

упрекал, что он долго в отсутствии из Царского Села и надо при

ехать хоть на два дня для встречи. Как бы сердечный присматри

ватель, претеНдовал, почему в этот приезд царь мало с ним гово

рил, не сообщил, какие перемены готовит и о чём думает гово

рить с министрами. Как-то (ещё при жизни Столыпина) настаивал 

на открытом приёме у царя, чтобы подавить сплетни вокруг себя. 

(Но Государь никогда такого приёма ему не дал.) А Алике внуша

ла, чтобы Государь принял за правило: кто против Друга - тот 

против царя. Она требовала, чтобы Государь не только внутрен

не уважал и любил Его -но давал бы и почувствовать министрам 

и государственным людям, что нисколько не брезгует Им и хочет, 

чтобы те тоже к Нему прислушивались. Всякие неисполнившиеся 

предсказания Григория о сроках (например, о сроках конца вой

ны) Алике тут же забывала - и, чтоб не причинять ей острой бо

ли, Государь не решался напоминать. Неудачные рекомеНдации 

Григория, как с Хвостовым-племянником, объясняла она тем, что 

Хвостов бьт хорош, но изменился впоследствии, и за это Друг не 

может отвечать. 

Ещё передавал или при встречах всучивал Григорий много 

чьих-то ходатайств, прошений- о льготах или снятии наказаний, 

и чаще всего- в обход законов, чего Государь делать не мог, и эти 

пачки просьб тяготили его. Ещё же более тяготили передавае

мые через Алике желания Григория то прислать новую икону точ

но ко дню наступления, то особо истово молиться в день наступ

ления- и поэтому заранее этот день знать. Такие просьбы- пря

мо от Алике и настойчивые, доставляли Государю страдания. Как 

человек природно-военный он понимал всю невозможность сооб

щать кому-либо вперёд наши военные намерения, места и сроки. 

Но боялся своим скептицизмом разрушить душевное равновесие 

жены, к тому ж фантастично было предположить, чтобы мало-
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грамотный сибирский мужик и искренний доброжелатель цар

ской четы как-то злоупотребил бы этими сведениями в пользу 

врага, - он несомненно хотел молиться (и молитва могла по

мочь!). И Николай, через скрепу, через неохоту иногда в письмах 

к Алике давал такие сведения, то - дату, когда нарушится за

тишье, или будет около Пинска диверсия, или время ввода гвар

дии в дело, или решение отменить всякое наступление на севере, 

чтобы беречь силы, - но чаще всего сопровождал горячей прось

бой к Алике хранить это про себя, чтоб не знала ни одна душа, 
ни даже Друг. И всё равно ощущал неприятное щекотанье от утек

шего секрета. 

Вот это не покидающее Николая сомнение, неуверенность, что 

отношения установлены все правильно (и безвыходность изме

нить их),- и растревожила снова Мама своим последним разго

вором. 

А вслед за тем, как Государь вернулся в Ставку и перенёс это 

дёрганье с протопоповским назначением, - приехал уже давно 

просившийся на приём великий князь Николай Михайлович, 

двоюродный fiЩI;r. царя. Во вторник, вчера вечером, Государь его 

принял. 

Династия разрослась велика, немало в ней числилось и жи

вых ещё дядей Государя, и двоюродных и троюродных братьев 

его, и, хотя по возрасту моложе многих, по положению своему и по 

ошибкам многих великих князей, Государь уже давно уверенно 

привык себя чувствовать отягчённым и ответственным главою 

династии. 

И о самом Николае Михайловиче Государь не мог быть высо

кого мнения. Николай Михайлович отличался едва ли не дамской 

суетливостью и притом - кипливым честолюбием. Он делал по
рой шаги на государственной стезе, но неудачные, последний год 

прожужжал Государю уши, что надо создавать комиссию для вы

работки условий мира, которые Россия продиктует Германии (раз

делить ли только Австрию или Германию тоже?), -а сам он будет 

председатель этой комиссии. Не находя государственного исхода 

своим задаткам, fiЩI;r. Николай с апломбом заявил себя историком 
незаурядным, чего Государь не находил: сам глубоко любя русскую 

историю и даже не имея лучшего предмета для чтения и размыш

ления, Государь никак не черпал оттуда этой суеты и критики, как 

fiЩI;r. Николай. А ещё Николай Михайлович ревновал к военной 

славе Николаши, своего двоюродного брата, и о нём наговаривал 
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Государю дурное. В общем, Государь относился к Николаю Михай

ловичу скорее юмористически. 

И ошибся. Визит 1 ноября оказался горький. Николай Михай
лович, круглолысый, с посадистой головой, короткой шеей и чрез

вычайной тщательностью линий усов и бороды, уже к обеду явил

ся важный и хмурый, а когда уединились, - то очень напряжён, 

с подрагивающими руками. Он не дал установиться лёгкому род

ственному тону, но сразу стал декламировать возвышенно. 

Уверен ли его племянник, что выполнит свою историческую 

задачу и доведёт войну до победного конца? Знает ли он об ис

тинном положении в Империи - и докладывают ли ему прав

ду? И знает ли он, где кроется корень зла? Нет, его все обманы

вают. 

По виду и тону значилось, что Николай-то Михайлович знает 

и истинное положение в Империи, и всю правду, и корень зла. 

Сразу оба занервничали и закурили - дядя папиросу, а Госу

дарь - через свой коленчатый мундштучок. 

Сердце Государя сжалось тоскливым предчувствием: что Ни

колай Михайлович сейчас ударит в ту же болевую точку, в кото

рую уже нажала Мама. Да, так и случилось. И дядя даже сослался, 

что к этому разговору он вдохновлён и поддержан - Мама и дву

мя сестрами Государя. (И - сестрами? Они-то зачем? .. ) Он осме
лился заговорить прямо о государыне и прямо о Распутине. По его 

мнению, они и бьmи корнем зла. Корнем зла бьmо то, что общест

ву стал известен прежде скрытый метод назначения министров, 

а именно - через Распутина. Чтобы стать русским министром -
надо поправиться мужику Распутину. 

Николай Михайлович так нервничал, что у него всё время гас

ла папироса. Он не успевал найти теряемые спички, как Государь 

приближался и услужливо подавал ему прикурить от зажигалки. 

По внешнему виду Государя не бьmо заметно никакого движения 

чувства. 

А чувство бьmо - и очень сжато-больное, чувство уже набо

левшего места. Даже отделяя все преувеличения, которые резко 

нагромождал Николай Михайлович, - нельзя бьmо отделаться, 

что тут много правды, стеснительно-унизительно. 

Но к чему бьm безукоризненно воспитан и привычен Госу

дарь, как к части своего царского ремесла, - это никогда не по

казывать своих чувств. И он сохранял обезоруживающую лю

безность. 
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Николай Михайлович использовал такие выражения как «сис

тематические нашёптывания твоей любимой супруги», «ЧТО исхо

дит из её уст- есть результат ловкой подтасовки», -но что изме

нилось бы к лучшему, если бы Государь стал ему возражать?- без

полезно при его предубеждённости и неионимании всех тонко

стей человеческих отношений. А властно оборвать? - и вовсе не 
служит убеждению старшего родственника. Да Николай и стес

нялся бы проявить власть. 

Итак, Государь всё выслушивал, не возражая, и подавал зажи

галку в нужные минуты. 

-ТЫ всегда сказывал, что тебя все кругом обманывают. А по

чему ты думаешь, что тебя не обманывает супруга, которую в свою 

очередь обманывают окружающие? Твои самостоятельные первые 

порывы и решения всегда замечательно верны, - скорее дипло

матически льстил, чем так и думал Николай Михайлович. - Но 

как только появляются другие влияния - ты начинаешь коле

баться, и решения уже не те. Если бы тебе удалось устранить это 

вторгательство тёмных сил - сразу бы началось возрождение 

России. 

Вот в этом Государю позволительно было усумниться. Тёмных, 

противорусских сил он больше видел на стороне Думы и Союзов. 

Но вслух не возразил. Да он и не умел вести дискуссий. Он хо

рошо умел разговаривать только с теми, с кем был согласен. А с ос

тальными немел. 

А под возрождением России Николай Михайлович, оказы

вается, и понимал: сделать министров ответственными перед 

Думой. 

Не встречая возражений, он возвышал напориость тона. 

Странно выразился: 

-Знай! Ты находишься накануне эры новых волнений! 

И, скажу больше: накануне эры новых покушений! 

От кого-то он этого набрался? слышал? знал? 
И, ещё более возбудясь: 

- Здесь у тебя есть казаки, и много места в саду. Можешь при

казать меня убить и закопать, никто не узнает. Но я должен был 

тебе это всё сказать. 

ТИрада была, видимо, у него приготовпена заранее - он её 

и произнёс торжественно. Но сам заметил, что в любезной обста
новке она прозвучала неуместно. Ещё потянул несколько папиро

су, вздохнул и, всё не слыша возражений, упрекнул: 
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-Знаешь, ты великий шармёр. ТЫ напоминаешь мне Алек

сандра Первого. 

Долго, долго, упречливо выговорясь и так и не дождясь ничего 

существенного в ответ, Николай Михайлович оставил заранее на

писанное письмо - всё о том же, но хотел вручить его непремен

нолично. 

И только когда уже простились и проводил - по-настоящему 

стало расходиться и болеть в Государе. 

Письмо - ему было даже гадко раскрыть и прочесть. 

В ежедневном своём письме к Алике надо было писать об этом 

визите - но невыносимо, хотелось избежать. 

Пришла пора спать- а сна не бьто. Всегда он крепко спал, но 

тут обещалась полубезсонная ночь: на самом деле всё взбудора

жилось и забилось внутри. 

Ведь - и Мама была заодно, даже полномочила его говорить. 
И сестра Ольга (а ничего не сказала, прося о своём разводе и бра

ке). И сестра Ксенья с мужем Сандро, таким близким другом когда

то. И ещё можно было угадать, с кем в династии они выстраива

лись во враждебное полукольцо. 
«Эра покушений»! И это говорит великий князь! .. 
Да, против Распуrина приходило много обвинительных писем 

в Ставку - но анонимные, и это не укрепляло их авторов. В ин

синуациях цеплялась и царская семья- но никто из благородных 

людей не может верить подобной клевете, она обернётся про

тив своих распространителей. А когда-то Джунковский доклады

вал о ресторанной попойке Распуrина- но если по этому принци

пу карать, то многие ли уцелеют среди знати? 

Что ж, Распуrин мог иметь пороки, как и всякий человек. Но 

он не претендовал ни на какой официальный пост, ни на какой до

ход (а все великие князья получали). Частное дело царской четы, 

она имеет право на личные привязанности, даже пусть слабости, 
и кому это мешает? почему все придают такое большое значе

ние? Ни с чем не сравнимая, вулканическая ненависть к Григо

рию, воспылавшая в высшем свете и в образованном обществе, 

могла объясняться только их собственной злостью, силы этой 

ненависти нечем было объяснить иначе. Встречно - Государь не 

мог ни перед кем унизиться в оправданиях, как много этот чело

век значил для укрепления духа императрицы. Николай сам не 

слишком был уверен, насколько именно Григорий излечивал на

следника, но Алике верила страстно, и это поддерживало её. (Да 
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вот не так давно: не велел Григорий брать наследника в поездку 

на Юга-Западный, а отец взял. На одной станции Алексей присло

нился лицом к вагонному стеклу, а переводили стрелки- и от со

трясения началось кровотечение из носа. Приnтось возвращаться 

в Царское, и сразу же позвали Григория - а он ведь наказал, не 

приехал в тот вечер, только утром.) Да ведь сама болезнь наслед

ника никому не называлась, скрывалась тщательно- так что этой 

причины нельзя было и выставить. 

А от бесед с Григорием Государь выносил твёрдое ощущение, 

что этот мужик кореинее смотрит на вещи, чем многие-многие 

государственные люди, царедворцы или великие князья. Это 

был безхитростный правдивый представитель подлинного народа 

и знающий, чт6 нужно народу. И очень бывало полезно и свежо 

прислушаться. Сколько раз он призывал остерегаться лишних по

терь, не биться лбом - чего не понимали многие генералы, изу

крашенные звёздами. И брусиловекое наступление Григорий 

предлагал очень вовремя остановить, с тех пор действительно бы
ли только потери под Ковелем, а не продвижение. (Генералы у нас 

порой такие безпамятные, безразумные, даже идиоты, не научив

шиеся азбуке военного искусства, что Государь приходил в полное 

отчаяние, -но что с ними было поделать? Уж какие есть.) 

И очень возвышенно и даже красиво говорил Григорий на 

темы веры. 

Но вот на днях неизбежно предстояла Государю ещё одна 

встреча с великим князем, на этот раз с Николашей: тот непремен

но хотел приехать в Ставку- и невозможно было запретить такой 

приезд Главнокомандующему Кавказским фронтом после 15-ме

сячного отсутствия. (Алике очень предупреждала против этого 

приезда, учила встретить холодно, твёрдо, не дать вырвать ника

кого обещанья.) Они не виделись даже дольше: сменяя Николашу 

в Ставке, Государь заменил встречу письмом, что он прощает Ни

колашу за все ошибки, жертвы, неудачи и несчастья на фронте -
и что не изменились любовь и доверие Государя к нему. На самом 

деле на жгучем рубеже лета 1915 года чувства обоих проnти через 
большое напряжение и пламень; и тот рубец ещё и сегодня не мог 
сгладиться и у Николаши, как и у Государя. 

И хотя решение Государя возглавить армию было собствен

ным, внутренним, давно затаённым, но в колебаниях того августа, 

при всеобщем сопротивлении, его воля могла и сломиться. И сего

дня стеснительно было вспомнить слишком большую роль Грига-



ГЛАВА 69 4SS 

рия в поддержке (Алике всё напоминала, что именно Григорий 

спас тогда Россию). И Николаша тоже хорошо всё помнит, и, один 

из ярейших ненавистников Григория, очень может припомнить 

при встрече. 

Теснилось сердце. Так приезд следующего великого князя обе

щал второе такое же неприятное объяснение, когда ни ответить, 

ни выразить ничего нельзя. Из таких разговоров, приёмов, докла

дов, дел и состояла стеснённая, зажатая жизнь монарха. Как будто 

всевластный, не мог он выбиратьни-с кем говорить, ни- о чём. 

Простор у него оставался очень малый. Снимать негодных ге

нералов он тоже не мог- некем заменять и нельзя создавать хао

са. Направить военные действия вопреки мнению Алексеева и 

Главнокомандующих- он тоже не мог. И из Могилёва он не мог 

уезжать свободно, особенно при неудачах, как c<-'i1'1::tc в Румынии. 

Как приятно не чувствовать себя привязанным к одному месту! -
но Государь не был так волен. В самом Могилёве распорядок его 

был разгорожен общими со свитой и союзными представителями 
завтраками, обедами, чаями, а ещё чередой приёма приезжаю

щих, а ещё - совсем тесным садиком, где недоставало прогулки 

его сильному, молодому, отменно здоровому телу. (Доктор Боткин 

недавно нашёл, что его здоровье ещё лучше, чем два года назад.) 

И, вынужденный жить постоянно в этой каменной городской клет

ке, Государь имел в Могилёве только одно настоящее уrешение и 

раздолье, это - дневные прогулки: три времени года - автомо

бильные за город, а там на просторе нахаживаться вволю пешком, 

во время же большой воды в Днепре-любимая гребля. Хотя ско

ро уже пятьдесят лет, но впервые в Могилёве минувшею весною 

Николай был поражён таким зрелищем: после трёхдневного тума

на над речною поймой - величественным днепровским ледохо

дом. Это зрелище- на всю жизнь. А затем- как было удержать

ся от гребли против быстрого течения? .. Спортивный задор! -
Николай был первоклассный гребец. Собрали две двойки из моря

ков и всю весну гонялись! -а после гребли такая гибкость во всех 

членах. Затем - и на быстроходной моторной лодке. Старался 

больше быть на солнце, чтоб загореть и не походить на бледных 

штабных офицеров. 

А сегодня стоял такой день: необычно тёплый, совсем не по но

ябрю, безветренный, но и безсолнечный, даже тёмно-пасмурный, 

однако и дождь не накрапывал. Такая погода, очень мрачная, ко

гда сидишь в городском помещении, - раскрывается за городом 
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мягко-поэтично: почти всё уже осыпалось и от желтизны перешло 

в оловянное, а что-то ещё и держится на последних невидимых 

скрепах, до первого удара ветра. Всё поднебное, подтучное про

странство полей, не слишком далеко видное, выглядит как еди

ный большой ласковый Божий дом. ТИшина, безлюдье, все рабо

ты закончены, летние птицы тоже улетели, поля взрыхлены на 

зиму, -тепло и нежно прикоснуться к этой земле. Наткнулись на 

медокопанную картошку, отрыли даже без лопаты, развели ко

стёр из сухого стебелья и пекли картошку. И костёр горел не боль

шой, не ярый, тихая часть этого тихого дня. Хорошо сиделось во

круг и молчалось. 

В такие минуты проклятую политику - совсем забывал Ни

колай. Войны - не забыл, хорошо ощущал - и те далёкие отсю

да окопы, вот в такой же земле, и неспышные сюда снарядные 

разрывы. Но Боже, как охотно он отдал бы и свой трон, если бы 

было кому, и Верховное Главнокомандование опять Николаше, -
и стал бы простым солдатом одного из своих славных полков!

за право вот так сидеть у костра, обжигая пальцы зольною кар

тошкой, ни над чем не измучиваться головой и грудью, но ждать 

на всё ясного приказа, а пока вести простые человеческие разго

воры. 

Николай не только не испытывал никакой сласти от власти 

и пышности, но любил жизнь тем больше, чем она проще обстав

лена и состоит. 

Потянул ветерок, раздувая горячие золинки. Доели картош

ку, засыпали золу землёй, отряхнули руки и поехали в город. 

По дороге ветер усиливался, к перемене. Такая задумчивая 

погода и не могла устоять. 

Сын не ездил с отцом за город, потому что приболела нога. Но 

у него была сегодня своя забава: опробовалась прямая телефон

ная линия в Царское Село, и он пытался говорить с мамой. Ниче

го путём не вышло. Сам Государь ненавидел телефоны и предпо

читал ими никогда не пользоваться. 

А с ногой у Алексея было неважно: растяжение жилы и, как 

всегда у него от всякой неполадки, - сразу внутренняя опухоль, 

нарушение кровообращения. Доктор велел ему лечь. (А пять дней 
назад у него начиналось опасное кровотечение из носу, но, к сча

стью, удалось прижечь.) 

И тут же узнал Государь, что разбаливается генерал Алексеев. 

Государь пошёл его проведать- но Алексеева предупредили, и он 
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успел из постели встать. Государь бранил его, требовал тотчас 
лечь при нём, старик упирался. Это бьто затянувшееся недолечен
ное заболевание почек, теперь и с сильным жаром, и уже ясно 
было, что Алексееву нельзя продолжать работать, а надо ехать ле
читься, уже несколько дней стоял вопрос о замене - и Алексеев 

неожиданно предложил Командующего гвардейской армией ге

нерала Гурко. Да Главнокомандующего фронтом и отрывать бы
ло нельзя. 

Но с Алексеевым - жалко бьто Государю расставаться. За 
15 месяцев он очень к нему привык, так ладно и без споров шли 
у них ежедневные доклады, и всё руководство. Привык и к его 

мирному виду как бы гимназического захудалого учителя, да, по
жалуй, даже чуть ли не чеховекого Беликова, к его козырьку, на
плюснутому на очки, простоватым нехолёным усам, ворчливому 

говорку. Никогда не бывало гневной вспышки меж ними, резкого 
несогласия, как-то всё убедительно Алексеев обосновывал, а при

вязанности ко всем министрам, которых Государь постепенно вы

бирал, он и не мог требовать от начальника штаба. Правда, Алек
сеев непрерывно должен бьт иметь дело то с продовольствием, то 
с транспортом, то с металлом- и этим летом не выдержал, пред

ложил создать пост «Верховного министра государственной оборо

ны», который распоряжался бы всем тьтом, как Ставка фронтом, 

и Ставке бы иметь дело с одним таким министром. И много дель

ного было в этом проекте - но во что тогда превращался Совет 
министров? и четыре Особых Совещания с общественностью? Это 

грозило новой ссорою с Думой, а зачем их зря дразнить? Так Госу

дарь помялся над проектом и отложил его. Но это не испортило его 

отношений с Алексеевым. 

-Да лягте же, Михал Васильевич, вот так, в сапогах, иначе 

я не буду с вами разговаривать. 

-Уже сижу, трудней подняться, Ваше Величество. 

Кресло у Алексеева бьто потёртое, простенькое, жёсткое, но 
на сиденьи всегда лежала вязаная подстилка. 

Отношения их могли испортить, в эти же последние месяцы, 

письма Гучкова к Алексееву. Даже не допуская, что Алексеев на 

них как-то отвечал (а может быть?), обидно бьто Государю само 

сокрытие таких гадких, лживых писем: ведь получив - не пока

зал, а спрятал в ящик (уверял, что- и не получал). И уже в столи

цах письмо Гучкова ходило по рукам, пока наконец его смогла до

стать Алике и переслать мужу, только так он и узнал. 
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Это положило обиду между ними. И всё-таки не испортило от

ношений. Государь любил этого старика-генерала. (Впрочем, и не 

старика, всего на 11 лет старше. Как раз завтра бьm день его рож
дения - и Государь помнил и приготовил подарок.) 

Огорчён бьm Государь и тем, что с болезнью и отъездом Алек

сеева ему самому тем более уже никак никуда не удастся поездить. 

Значит, пусть Алике на будущей неделе приедет сюда. 

Ещё поговорили немного, и Алексеев, читавший сегодняшние 

газеты, сказал, что Дума вчера при открытии дурно себя вела. 

Он не сказал о подробностях, а Государю бьmо даже противно 

расспрашивать - и не менее противно идти брать в руки эти гад
кие газеты и искать в строках милости или немилости Думы. Но он 

сразу рассеялся, расстроился, перестал улавливать тему их разго

вора. Ушёл. 

Что же смотрит безобразный Родзянко, камергер, удостоен
ный орденами и почестями, - почему он не держит их в руках? 

А ведь уговаривал Штюрмер: вообще не созывать Думу этой 

осенью, продлить её перерыв ещё на год, или совсем распустить, 

а следующей осенью ей переизбираться. 

Но Государь считал такую меру медопустимой и неблагород
ной. Он всё же надеялся, что у думцев хватит национального со

знания - не разжигать грызни и помех сейчас, дать спокойно 

окончить войну. 

Расстроился. И обезпокоился. И не читая всех их тамошних 
речей - он уже заранее их представлял. И теперь искал тревож

но: как же против них устаивать? Что делать с правительством? 

С этим составом - можно ли устоять? Или кого-то придётся усту

пить, чтоб успокоить Думу? 

В самом правительстве не бьmо дружности и взаимного до

верия. Поодиночке, разными способами, в разное время подыс

канные министры не одобряли друг друга. Старый Трепов, Алек
сандр, с которым Государь разговаривал на днях в обратном поез

де из Царского, -может быть, мог бы стать новым премьером. Он 

бьm готов заменить Штюрмера, но непременно снять и Протопо
пова. Да наверно и Бобринекого с земледелия. (С тех пор Николай 

ещё не виделся с Алике и в письмах ей ещё ничего не написал, по

баивался, он обдумывал пока в одиночку.) 

Как он надеялся в своё время на Штюрмера! Он надеялся, что 

его назначение грянет как гром. Как строго показывал он всем 

министрам, что Штюрмера надо уважать! И старик старался. И-
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честный, хороший, и неглупый старик. Но - кто может попра

виться думской банде? Кто может против неё устоять? 

Может быть, Трепов, он жёсткий человек. 

Но зто вызовет гневный протест Алике, даже страшно предста

вить. Протопопова она ни за что не отдаст. (И Григорий ... ) 
Протопопова и самому жаль уступить: с ним удивительно лег

ко разговаривать и работать, нет в нём назойливой резкости слов 

и поступков (как бывало со Столыпиным: каждый разговор -
напряжение до муки), а Протопопов умеет оставить простор и до

гадке, случайности, вероятности, недоговору, - славный, лёгкий 

человек. 

Да разве - эти уступки укрепят правительство и трон? А не 

покажут новую слабость? 

Вереница министров, которыми Государь пожертвовал, пыта

ясь насытить Думу, протягивалась в его печальной памяти- и лю

бимый Николай Маклаков, и умница Щегловитов, и честный Рух

лов, и жизнерадостный Сухомлинов, - но даже своего военного 

министра- во время войны!- он разрешил отдать под суд!- всё 

равно как самого бы себя. (И до последнего дня не решался вы

пустить Сухомлинова на поруки.) 

И всё равно не угодил нисколько. И только жарче и разъярён

нее наседали. Так для чего и уступал? 

И положение стало казаться ему таким же нагромождённо

безвыходным, как летом Пятнадцатого года. 

Погружённый в зто мрачное размышление и во всей Ставке не 

имея, с кем бы поделиться, Государь между тем со сдержанным 

лицом отбывал распорядок дня и кого-то принимал, - эти проil;е

дурные приёмы изводили его, отбирая всё время и внимание. А на 

поздний вечер оставались - бумаги, бумаги. 

Между тем у Бэби нога опухла хуже, поворачивал с болью, 

и смотрел привычно-печальными большими отцовскими глазами, 

не по возрасту привыкнув к своей горькой судьбе. 

Когда Алексею подошло время спать, Николай помолился, став 

близ его постели, а Алексей повторял лёжа. 

Они спали на походных кроватях в общей маленькой комнате, 

увешанной образками и крестиками, - и всю ночь отцу были 

слышны, под вой ветра снаружи, стоны мальчика здесь. 

От этих стонов отец готов был рыдать или бежать куда-нибудь. 

Сильный, толкающий ветер перешёл в ливень, и как будто со 

снежинками. 
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Не поверить, как всё изменилось за ночь: тот вчерашний теп

ло-безумный ураган успел похолодать, вылить ливень, засыпать 

Могилёв снегом- и успокоиться к утру в пятиградусном морозце. 

Да столько снегу сразу навалило, что по Губернаторской площади 
пробивали люди тропки наискосок, а дворники ещё не справи

лись. Кой-где промелькивали первые поспешные сани с бубенчи
ками, а и колёсные ещё торили свою колею, и автомобили недо

вольно фырчали, размётывая снежную пыль и занося задом. 

Но чем неожиданней, тем сильней действовал на душу этот 

вывал зимы - обеляющий, очищающий, зовущий к какой-то но

вой строгости. Уже таким смятенным, да и растерянным, да и сча

стливым, как вчера, Воротынцеву не быть, не мог оставаться. Да 
и пора было ему очнуться от своей круговертной стыдной поезд

ки. Ничего не решил, ничего не сделал, и никак иначе не очнуть

ся, как возвращаться в полк. 

Проснулся бодрый, сильный и, при всей полноте Ольдой, -
сразу вспомнил о Гурко: и времени нет оставаться дальше дожи

даться -и как бы его увидеть, поговорить? 

И если б не ждал, то не узнал, а так во дворе штабного собра

ния сразу выделил знакомую спину совсем невысокого генерала 

с решительным, настигающим шагом и несколько увеличенным 

размахом рук. Это был он! -всегда много дела, заботы серьёзные, 

расслабляться и мешкать не приходится. 

Хотел на глаза ему тут же попасться - не сноровил. Пошёл 

к столу. 

Всё как евечин предсказывал! Неужели ж? .. 
А в офицерской столовой гудела сенсация снова, уже не по 

телефону полученная, но лично кем-то привезенная из Петрогра

да: позавчера в Думе Милюков, имея документы на руках, до

казал предательство царицы!! А уж Милюков зря не скажет! 

Учёный, историк, он-то знает цену доказательствам! 

Со стола на стол передавали газеты. В них этого не было ниче

го, конечно, но зловеще и безпомощно зияли в колонках «белые 
места» - как прострельные раны в боках власти. 
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Гудела столовая, и самые законопослушные и самые равнодуш

ные были потрясены. Если царица прямо передаёт немцам секреты 
Верховного Главнокомандования- то как же нам всем воевать? .. 

Некоторые злорадствовали. Царицу- не любили. 

Вспоминали и Николая Николаевича, как он давно говорил: 

в монастырь еёl 

А Воротынцев вспомнил тёмные солдатские разговоры - все

го лишь по слухам ползущим и искажённые беззащитным пред

ставлением. Что же взбаламутится теперь, когда дойдёт открыто, 
когда и офицер должен подтвердить, что в Думе, да, названо: ца
рица- изменница? Офицеры могут съезжаться в штабы, совето

ваться, хвататься за шашки - а солдату со дна окопа не высу

нуrься, не отойти, - и каково это всё ему? Да ведь он винтовку 

выронит. Да зачем же ему теперь под пулемёты? 

Очень свободно, даже мятежно разговаривали. Знает ли Го
сударь? Что он будет делать теперь? Ясно, что правительство бу

дет меняться. Милюков должен быть очень уверен в своей пози

ции, если выступил с такой резкостью. Двор - должен сдаться. 

И наступят перемены! 

А что делать - нам? Никто ни к чему не склонялся, ничего 

прямо го не предлагал, а - рассуждали, рассуждали ... 
Воротынцев возвысил голос на несколько соседних столов: 

-А - где измена? В чём? Кто из нас, господа, где видел 
случаи измены? Когда? 

Никто не взялся ответить. Выслушали - и гудели, каждый 

себе. 
Будь Воротынцев нисколько не подготовлен к мыслям о пере

вороте - он сейчас бы мог закипеть первее всех. Но уже отду
мавши о том несколько недель, отведав на зуб крепость ответ

ных аргументов, он пребывал вне решительности или гораздо 

дальше от неё, чем отъезжая из Румынии. 

Неподатливый сапёрный полковник слушал-слушал: 

-Да суду его предать за такую речь, мерзавца! У нас - всё 

безнаказанно. Бабьи сплетники, а не народные представители. 
Один подполковник сказал, с видом будто знал: что Думу че

рез несколько дней и разгонят. Что Штюрмер уже едет в Ставку 

получить подпись Государя на разгон. 

Также и тут никто не осведомился: откуда сведения? .. Насту
пило время такое: кто что слышал. И большей частью передава

ли верно. 
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Так же и у Воротынцева был свой тайный источник. Сразу 

после завтрака пошёл к Свечину: 

- Так приехал Гурочка! Я видел сам! 

- Поздно вечером, да. И ночью сидел у старика. - евечин 

качал неровным булыжником головы. - Старик плох, темпера

тура высокая. Но и хуже новость: Живой Труп в Ставку приехал. 

Вчера же. 

Воротынцева взяло гадливостью, как проглотил скользкое: 

-Откуда?? Он же во Франции! 

- Наверно в Петрограде был. С каким-то докладом придуман-

ным. Как мадмуазелям ордена прикалывал. 

-На Алексеева летит? На свободное место?!- взревел Во

ротынцев. 

- Безусловно. Эти вороны чуют далеко. 

-Нахальство какое! Безсовестиость какая! - расходился по 

малому кабинету. - Жилинскийl Сейчас? Во главу всей армии?! 

Но ведь это же - конец!! Тогда - жить нельзя!! Тогда - ни ми

нуты терпеть нельзя! А ты говоришь! Вот и нужно меры прини

мать! Самим! А то -так и будут назначать! 

Сшибало надежды, обрезало по макушкам. 

- Ну, не горячись. Репуrация Жилинекого всё же подмочена, 

не добавлять ещё к Штюрмеру и к Распутину. Мы теперь к репуrа

циям чувствительней стали. Да и Михал Васильич, я думаю, ни за 

что не допустит, заманеврирует. Скорее сам лечиться не поедет, 

тут и умрёт, за столом. 

Пошли в другое здание, в дом дежурства, искать Гурко. 

В одной из малозначительных комнат нашли. Он! - остро

усый, остроглазый, с подвижной, быстрой головой. 

Сидел за столом, однако не вовсе письменным, и не своим, 

и даже на проходе, как случайный гость. На нём были кавалерий
ские погоны и два георгиевских креста, на груди и на шее, а про

чих всех знаков не носил, как и академических аксельбантов, лиш

ней пуrаницы, хотя и генштабист уже четверть века. И ещё не

сколько старших офицеров, не отнесенных к этой комнате, собра

лись тут с ним- не по службе, а по симпатии. Не было папок, под

шитых приказов, ни даже карт, всех обязательных принадлежно
стей штабной работы, а - случайная стопка чистых листов, на 

которых и писали, черкали и считали, кому придётся и с какой 

придётся стороны. Гурко, с первыми-первыми серебринками на 

откиде густых прямых тёмных волос, взглянул, приподнялся, быст-
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ро приветливо пожал руку Свечину и Воротынцеву, нисколько им 

не удивясь, ни о чём не расспрашивая, а своим голосиной звон

ким, сдерживаемым- не по росту генерала и не по этой комнате, 

а в ином бы месте развернуть его в иерихонское трубенье, -про

должал увлечённый разговор с офицерами, тон которого вошед

шие быстро поняли и приняли. Совершенно не касаясь, почему 

именно здесь, сегодня, и именно с генералом Гурко это обсуждает

ся, тут взвешивали соображения и цифры по такой идее генерала: 

в короткое время зимнего затишья, за несколько месяцев, возмож

но ли (уже до их прихода было решено, что- возможно), и- ка

кими лучшими приёмами, и используя какие резервы, перестро

ить все полки русской армии от Балтийского до Чёрного моря из 

четырёхбатальонного состава в трёхбатальонный - и притом не 

дав противнику почувствовать ослабления военных действий? Вы

годы замысла были очевидны: трёхбатальонные полки с самого 

начала были у немцев; так избегалось лишнее наполнение око

пов поражаемой пассивной живой силой. Так можно было выиг
рать 48 новых дивизий или освободить только из первой линии 
больше миллиона человек. 

Любимая мысль Воротынцеваl -армию сократить? Схватил

ся он, приникl 

Выгоды были очевидны, но решиться делать так в третью зиму 

многогроможденной войны мог только генерал отчаянный, покоя 

не ищущий, да возвышением своим не дорожа, от должности не 

тая, - и только через то могущий получить полную свободу рук, 

независимость от Государя и ото всех, кто толкунцом мошкары во

круг него обращается. 

Но именно таков и был 52-летний младший сын знаменитого 

Иосифа Гурко, фельдмаршала последней турецкой войны, штур

мовавшего горы. Признаком подлинного полководца в Василии 

Гурко было то, что он никогда не останавливал свою деятельность 

на исполнении приказов и на границах своих обязанностей, но из 

каждого боевого случая, но из опыта своих частей и своих боёв не 
упускал извлекать опыт всеобщий и предлагать его всем. Так, уже 

седьмым изданием выходила его брошюра-инструкция о ведении 

позиционной войны на русском фронте - и шла нарасхват. И вот 

теперь, ещё и не назначенный начальником штаба Верховного, 

и всего-то на несколько недель, он не видел другого смысла сво

его взлёта, как произвести перестройку всей армии на полном хо

ду!'- и именно сейчас, немедленно, чтобы снизить потери сего-
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дня, чтобы выиграть войну завтра, а не ожидать благосонных по

слевоенных канцелярий и комитетов. 

Такой замысел не мог не захватить! Свечин побьш и должен 

бьш уйти, а Воротынцев уже через пять минут добьш себе табурет

ку, придвинул к тому же столу и на тех же листах, вместе со всеми, 

писал, считал, чертил и спорил, как будто для того и шёл, для того 

бьш зван. Курили, говорили, доказывали, никакого внимания не 

обращая на чины, будто одинаковы с полным генералом и его адъ

ютантом-ротмистром. ПримерялиСЪ строгие, быстрые глаза Гурко, 

сдержанный звонко-прерывистый голос называл, выбирал вари

анты, а Воротынцеву - жарко бьшо, он просто пьшал от счастья, 
давно-давно не прикасавшись к такой настоящей штабной работе! 

Радость работы с талантливым человеком! Чем Гурко бьш за
мечателен: он поразительна быстро схватывал суть всякого дела, 

давал себя и переубедить, не упорствовал, - затем принимал яс

ное определённое решение, а уже в пределах задачи не вмешивал

сявмелочи. 

Проблема быстро расширялась, не так легко её ограничить. 

Оставлять ли тогда дивизию из четырёх полков? А корпус из двух 

дивизий? Или единообразно всё по три? До конца упразднить не

нужные пехотные бригады? А артиллерию? Давно пора и батареи 

из шестиорудийных сделать по четыре: тоже прост6й стволов, то
же избыточный расход снарядов. Но осилить ли две переформи

ровки сразу? И на пехотную дивизию нельзя оставить ослаблен
ную до 24 пушек артиллерийскую бригаду. А удвоить число бри
гад? -надо пушки оросить у союзников, не дадут. А бинокли, сте

реотрубы, буссоли, телефоны? .. 
Всю жизнь Воротынцев влёкся к решительным людям и отвра

щался от мямль. Решительнее же Гурко нельзя бьшо даже вообра

зить. По его худому подвижному занятому лицу, по его оценкам 

в полслова можно бьшо оценить и его самого. И как свободен от 
изумления, потупленности, потерянности перед внезапным рез

ким расширением обязанностей, как естественно прирастает к но

вому назначению, ещё даже не назначенный! -как растение мол

ча и просто растёт, не умея не расти. Только бы не удались козни 

Жилинского, только бы не передумал вечно переклончивый, не
верный Государь! Вот наконец своевременный человек, приходя

щий на своё прирождённое место! С такой быстротой и дерзостью 

ему подействовать бы год. Как ни уменьшилисЪ возможности пол

ководца, а необходимость в нём не уменьшилась. Этому генералу 
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год посидеть в Ставке- и русская армия победоносно кончит все

мирную войну. Отсюда кажется, да: не проиграли мы ничего! Прав 

Св е чин. 

И что, в самом деле, дал так опуститься своим рукам? 

Сам из того же материала, Воротынцев несоревновательно 

оценивал генерала Гурко через потресканный, крашеный, непись

менный стол бывшего окружного суда, оценивал - только с же

ланием въединиться в деятельный хвост его кометы. 

Идя сюда, Воротынцев ещё удерживал затаённый смысл, даже 

построил вход: в Петрограде он встретился с Гучковым, вспоми

нали всех, и Гучков с особенным расположением и вниманием 

расспрашивал о Гурко. (И то не ложь, то - угаданная правда: го

ворили о кандидатах на алексеевекое место, а если б евечин уже 

в тот день мог назвать Гурко - разве меньше заволновался, за

ходил бы по кабинету Гучков? разве не в ту же связь поставил бы 

он назначение? не с теми же мыслями искал бы увидеться? 

Домыслить так-даже долг перед Гучковым, неразгруженная обя

занность перед ним.) Выразить это со значением - и вглядывать

ся, высматривать в генерале встречную склонность? .. 
А сейчас тут показалось: зачем? Так сразу захватили расчёты 

по перестройке дивизий, что тот гучковекий задний план, тускнев

ший, тускневший с тех пор, вот сам опрокинулся и окончательно 

погас. Реальная работа лежала на столе. Она - вмиг возвращала 

вечно-деятельное состояние с вечно-бодрым настроением. И ко

нечно так же, десятикратно так же, должен был чувствовать Гурко. 

Даже заикнуться ему о том было бы стыдно, неловко, невозможно. 

Служить надо, лямку тянуть, а не под ногами мешаться. 

Сжатый, решительный рот генерала, природное естественное 

состояние суровости грозно исключали даже касание раз навсегда 

данной присяги. 

После Свечина ушёл ещё один офицер, -потом другой, а ещё 

один пришёл,- Воротынцев же как сел, так и не уходил: весь день 

у него был свободен, и ничего лучшего он себе не желал. 
Всю реорганизацию они додумали, и на многих листах распи

сали по родам работ, по принадлежности исполнения, по числам, 

составам. Можно было и подробней, и дальше, но затрагивался, 

подымался уже миллионный счёт: где людская неисчерпаемость 

России? Куда правалились наши миллионы? Полевой интендант 

кормит на фронте 6 миллионов, а бойцов насчитываем только 2. 
Значит, 4 миллиона обслуживают, а не воюют? Как это вычерпать? 
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Или: тыл считает, что дал армии 14 миллионов, во всех видах по
терь убыло 6. Так должно остаться 8, а их 6. Где же 2? 

Потом - с кавалерийским генералом! - о судьбе кавалерии, 

всё меньше нужной на войне, всё больше сглатывающей зерна, ко

гда нет его, и самих лошадей миллионы, пригодились бы в тылу. 

И об армейском провианте: круп, сахара и мяса - ещё вдосталь, 

а муку плохо везут. 

Наконец, и о Румынии, -румынские заботы совсем не чужды 

оказались Гурко, даже очень давили на него, да его Особая армия 

(называлась так гвардейская, чтобы не быть 13-й) стояла ведь на 

Юго-Западном. Проблемы румынские он отлично понимал: при 

перемешанных по фронту русских и нестойких румынских час

тях- как держать фронт? Сколько можно ещё удержать? Очень 

понимал Гурко эту беду и проклятье, свалившиеся на нас: союз 

с доблестной Румынией. 

Подходило время царского обеда - Гурко по какой-то ошиб

ке не оказался приглашён к императорскому столу. И Воротын

цев испугался: неужели это интриги Жилинского? неужели оттес

нил уже? 

Но не хотелось верить. Нет, наверно просто кто-то не знал, не 

распорядился. 

А вообще- ох, наберётся с ним император хлопот! Его не при

гнёшь, не изогнёшь и приглашением к высочайшему столу не по

сахаришь, - а всегда услышит Государь правду-матку. И каждый 

свой временный день этот неслух будет вести себя как назначен

ный пожизненно. Ещё от его голоса заложит уши его величеству. 

Однако- назначайте, назначайте же скорей! 

Ротмистр пока добыл в двух тарелках чего-то сухомятного, 

и они, вчетвером, жевали между делом. И теперь уже не подразу

меваемо, а открыто поминая своё возможное назначение, Гурко 

пожалел, что придётся работать всё с новыми, а в каждом месте 
за этот год, что его стремительно протягивали через корпус, Пя

тую армию, Северный фронт, Особую армию, - везде он находил 

и привлекал неоценимых офицеров, и многие просились за ним 

при каждом переходе, и многих он охотно перетянул бы сюда, то

го же генерала Миллера из Пятой, а- нельзя, неприлично, суетно. 

И тем самым Воротынцев понял, что сюда, в Ставку, его не зо

вут, что вот этим увлечённым, счастливым днём всё и кончится. 

А впрочем, тут же это повернулось и с разумной необходимо

стью: теперь, уже зная весь смысл и приёмы реорганизации, Воро-
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тынцеву и надо оставаться именно у себя, там, на краю, и там ра

ботать по этой программе, только уже в штабе своей Девятой, ко

торую будут скоро увеличивать из-за негодности румын, слать ту

да корпуса. Гурко пришлёт распоряжение, как только заступит. 

Если заступит. 

Ну что ж, как часть единой реформы освещался и дальний ру

мынский угол ... 
Э т о т - будет жалеть русскую кровь. 

Да Воротынцев разве собирался в Ставку, это Свечин сбивал, 

уговаривал. Ещё недавно ему казалось, что до конца войны он так 

и не уйдёт с позиций, и не хочет даже. А от этой поездки- рассла

бел, и теперь вдруг обрадовался льготе. Правда: переустал он от 

полка. 

Уж когда выходили вместе, Гурко надевал свою шинель на об

щеофицерской серой, а не генеральской красной подкладке, Воро

тынцев, повинуясь всё-таки неотданному долгу, петроградекой 

своей вине перед Гучковым, неожиданно высказал версию о встре

че с ним и привете, - и всё-таки посмотрел, посмотрел на строго

го генерала, испытывая в том смысле. 

Но Гурко- не выразил большого тепла, даже почти никакого. 

Поджал губу под усами. 

-Александр Иваныч ... Александр Иваныч... Очень смел ... 
Очень настойчив. При всех своих, - что-то качкое показал ки

стью,- убеждениях. Но ... Из-за того, что много ездил волонтёром 
и просто по фронтам, сильно преувеличил своё понимание войны 

и армейских проблем. Масса знакомых у него в армии, не всегда 

лучшие, вроде этого фельетониста Новицкого. Все ему что-то рас

сказывают, обо всём наслышано ... И вот он ... 
И подумал Воротынцев: а для Гурко на его новом посту Гуч

ков- разве не груз? Можно не дорожить должностью, можно дер

зить царю - но по делу, но для дела, а Гучков если уж на Алексее

ва тенью пал, так на Гурко - тем более, сколько связано в про

шлом. Приедь сейчас Гучков в Ставку- юiк станет выглядеть всё 

это назначение, вся эта подстановка со стороны Алексеева? 

И Воротынцев устыдился: что за вздор, правда? И до каких пор 

носиться с этим отозревшим младотуречеством? 

А какая-то вмятинка от Гучкова - всё же на совести осталась. 

Крымова- повидать? не повидать? 
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71' 

(Государственная Дума, 3 и 4 ноября) 

Думские первоноябрьские речи вышли в газетах с белыми местами, 

с пропусками даже у Левашова и Балашова. Пошли по рукам апокрифи
ческие, несхожие тексты, и ловкачи продавали их по нескольку рублей. 
Истинного текста милюковекой речи даже правительство не могло по

лучить от Думы, зато по стране распространялся именно он, и даже с до

бавлениями. Всё общество говорило, что Думу надо беречь. (Бурцев, 
искатель и дегустатор тайн, затем обратился к Милюкову: откуда он 

взял свои факты, больше похожие на неправду. Ответил ему Милюков, 

что взял их из Neue Freie Presse; что, может быть, они нуждалисъ ещё 
в проверке, но он должен был употребить их раньше социалистов.) 

А Родзянко, отлучаясь с председательского места, предвидел пра

вильно: ночью на 2 ноября он получил записку от Штюрмера - тот 
ждёт решений Председателя Думы об оскорблении царской фамилии 
в заседании; и тут же - письмо от министра Двора: напоминает, что 

Родзянко- камергер, и просит уведомить, какие шаги ... 
Какие ж ... Изъять это место из стенограммы. И-пожертвовать Ба

рун-Секретом, хотя и жаль Варуна. И тут же оправдаться перед общест
вом: дать заявление в газеты, что пропуски в речах- не по его вине, он 

передаёт в бюро печати все речи полностью. Родзянко нисколько не ин
триган, напротив -он очень склонен к прямоте. Но сознавая себя жи
вою Думой на двух ногах, он вынужден, для России, оберегать себя от 
риска. Когда в 3-й Думе Гучков готовил запрос о Распутине, Родзянко, 

уже тогда Председатель, тайно предуведомил царя. Теперь- не пошёл 

предупреждать, а поберечься- надо было. 

И вот, благодаря своему предвидению и осторожности, «Самый 

большой и толстый человек России» (по выражению Государя), Само
вар, Барабан (по думской кличке), сегодня опять уверенно всходит на 
председательскую башню. Зал успокаивается. Правительство, как заве
лось, отсутствует, не ищет столкновения, это не столыпинекие времена. 

В ложе министров сидят только помощники их. Хоры публики перепоп

иены гуще позавчерашнего, говорят- даже Шаляпин тут. Ждут нового 

скандала, особенно набитая ложа прессы. 
Всё же- открыть заседание предстоит повинному, оплошному Ба

руну. Почитали разные скучные бумаги о припятых законопроектах, пе

речли нерадивых членов Думы, пропускавших заседания, а дальше-не 

отвертеться, не оттянуть: 
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Вар у н- С е к р е т: Господа члены Государственной 

Думы! В заседании 1 ноября депутат Милюков допустил ци
тату из немецких газет, касающуюся лиц, упоминание ко

торых здесь не принято, а суждение недопустимо. Не вла

дея немецким, я не применил цензуру председателя, преду

смотренную наказом. Теперь эта часть стенограммы устра

нена, тем не менее не могу не признать себя виновным 

в упущении и приношу Думе своё извинение. Считаю сво

им долгом сложить полномочия Товарища Председателя. 

Кер е н с кий (с места): Ходить в Каноссу унизи

тельно! 

Невредимый, полнотелый Родзянко, купаясь в общей любви и радо
сти Думы, заступает председательствовать, сдерживая свой колоколь

ный бас. 
Прения -о чём? Не уйти ли правительству? Хорошо ли оно? Тако

го вопроса не может быть в повестке дня. Прения- по сообщению бюд-
жетной комиссии. 

Тонкий, остренький, пикоусый, не без франтовства, но милого, бла
говоспитанный, обдуманный (как сплёл думский стихотворец Пуриш-
кевич: 

Твой голос тих и вид твой робок, 
Но чёрт сидит в тебе, Шульгин), 

когда-то очень правый, а вот уже сспрогрессивный националиСТ», -вы

ходит, волнуясь, понимая особенность дня, и чувствуя это напряжённое, 
театральное внимание публики:, ещё и сегодня ждущее взрывов, -

Шульгин: Не с лёгким чувством я начинаю сегодня 

свою беседу с вами. Я не принадлежу к тем рядам, для ко
го борьба с властью есть дело привычное, давнишнее. На
оборот, в нашем мировоззрении даже дурная власть луч
ше безвластья. Особенно осторожно надо относиться к вла
сти во время войны. Поэтому мы терпели бы до последнего 

предела ... 
Однако ораторы раскачивают ораторов, дух соревнования разожжён, 

и почти непереносимо смолчать человеку, чьи чувства очень склонны 

к романтике . 
. . . И если мы сейчас подымаем против этой власти знамя 
борьбы, то потому, что действительно мы дошли до преде
ла, дальше переносить невозможно. (Слева: •Браво!•) 

Люди, которые безтрепетно смотрели в глаза Гинденбургу, 
затрепетали перед Штюрмером? (Смех, рукоплескания, 

кроме крайних правых.) В этих условиях молчать- бы
ло бы самым опасным. О, если бы эта власть шла туда 
же, куда и мы, хотя бы по-русски, то есть кое-как!- мы 
бы старались объяснить населению, что она добредёт до 
желанного конца. Но осталось у нас одно средство: бороть-
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сясэтойвластью,покаонанеуйдёт! (Слева: •Браво!• Ру

коnлещет весь зал, кроме крайних nравых.) 

Это даже сильней и страшней выглядит, чем Милюков, потому что вы

ступает известный монархист. Если уж так сдвинулось - больше нет 
терпенья, и что-то произойдёт! - сейчас в зале или вообще что-то. 
Электричество в публике. («Яркий нервирующий свет ... ах, эти речи ... 
страшно говорить ... слушает вся Россия ... ») 

И такая борьба- единственный способ предотвратить, че

го больше всего следует бояться, - анархию и безвластие. 
Тогда и офицеры на фронте более уверенно поведут свои 
роты в атаку, ибо будут знать, что Государственная Дума 
борется со зловещей тенью. И уполномоченный и земство 

увереннее закупят и повезут хлеб, зная, что он не просы

плется в щель между министерством земледелия и мини

стерством внутренних дел. И рабочие, в руках которых на
половину судьба России, будут усерднее стоять у своих 
станков. И даже когда в их мастерские будут врываться 
банды: «Забастуйте для борьбы с правительством!», рабо

чие ответят: «Прочь, провокаторы! С правительством бо
рется за Россию Государственная Дума, а если будем бо
роться мы забастовками, то это будет борьба за Германию». 
(Рукоnлескания.) Господа, а как же можем мы бороться? 

Только одним пока: говорить правду, как она есть! 

Здесь были произнесены тяжкие обвинения. Но ужас 
не в них, а - как их встретили. Ужас в том, что председа

телЪ Совета министров не придёт сюда дать объяснения, 
опровергнуть обвинения, 

что правительство даже не находит силы защищаться, даже не приходит 

в зал, когда его обвиняют в измене. 

(А почему, правда? Почему Штюрмер не пришёл оправдаться? Та 

заклятая степень отчуждённости, когда уже и разговаривать лицом 

к лицу упущено, - и тем резче думские речи. - «Если бы я был там, 
я бы сказал, что никаких взяток не брал, не делил. Но, к сожалению, 

я не мог этого сделать. Озлобление было настолько сильное, что я не 
мог и думать выходить на кафедру, не подвергаясь межелательным вы

ходкам». -Та степень отчуждённости, когда «Подавитель» ещё больше 

перепуган, чем «давимый», когда власть крадётся по задворкам. Ни в из

мене, ни во взятках не виновный, ничего от Манасевича не бравший, 
Штюрмер только и осмелился пытаться подать на Милюкова в суд.) 

... А вместо этого устраивает судебную кляузу с депутатом 
Милюковым. Господа! Штюрмер- это продовольственная 

разруха, безнаказанность Сухомлинова, и боимся, что это
только заглавие к той сатанинской грамоте, в которой из

ложится программа позора и гибели России\ (Продолжи
тельные бурные рукоnлескания всего зала, кроме 

крайних nравых. •Браво!•) 
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(В эмиграции, в 1924, вспомнит Шульгин: «Мы были слишком 
талантливы в наших словесных упражнениях. Нам слишком верили, что 

правительство никуда не годно».) 

В Думе-четыреста сорок депутатов, но иные из них все четыре го

да так и промалчивают: сидят крестьяне, протоиереи, земские врачи, 

казаки; профессора и предводители дворянства, усы да бороды погла

живают, только слушают. Зато по поиятиому всем церемониалу лидеры 

фракций и отколовшихся групп - так и идут, идут через трибуну, по
вторной чередой. 

Вот - буйный раскольник Блока, лидер прогрессистов, почётный 

мировой судья и попечитель гимназий, взъерошенный дончак 

Ефрем о в: Пагубность существующей политической 
системы, бездарность и безеили е носителей власти ... Пра
вительство, которому страна не верит ... Быть может, за всё 
время своего исторического существования власть никогда 

не представляла собой картину такого ужасающего разва
ла, такого безпросветиого убожества, полного непонима
ния национальных задач. 

(Он говорит честно, уверенно, он так видит. Но пройдёт полвека

и так же уверенно не увидит исследователь ужасающего развала: совре

менники были в самогипнозе. ) 
В такое критическое время знать, молчать, бездейство

вать в невежестве и всё же оставаться у власти есть оре

стуоное забвение долга перед родиной, грапичащее с пре

дательством! Слухи о возможности сепаратного мира 
грозят изолировать Россию в семье культурных народов. 

Самая мысль о сепаратном мире есть уже измена России. 

Кто дерзнёт стремиться к его заключению, навлечёт на се

бя народную месть как предатель отечества! 
(Поживём- проверим.) 

... Народ должен глубоко задуматься. Закулисные интриги, 
тайные влияния проходимцев, старцев, сомнительных дель

цов, явных и тайных друзей Германии. (Рукоnлескания 

в центре и слева.) Невозможиоограиичитьсясменоюлиц, 

на чём и разошлись с Блоком, -
необходимо коренное изменение всей пашей политиче
ской системы! Правительство, ответственное перед Ду
мой! Снять путы с русского народа! (Рукоnлескания.) 

Дальше- круче, оратор расКачивает оратора, это- качели, и они 
взлетают даже повыше, чем хотел лидер большинства, чем хочет мо
нументальный Председатель, опять встревоженный. Вот вымётывает

ся на трибуну- в черкеске с газырями, в погонах подъесаула (ах, 
оселедец первых дней войны!- сострижен, сросся с волосами), толь

ко что с фронта (а ещё более- показать, что с фронта), терский ли
хой и левый казак, сполошный, безтолковый, отчасти и любимый 
думскийшут 
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К ар а у л о в: Господа Государственная Дума! Настоя

щее правительство при его безответственности не только 
никогда не создаст великой России, но погубит и существу
ющую. Я не предполагал, что угроза гибели так близка. Мы 
должны вмешаться и разбить роковую цепь событий! 

Вполне как скачка на коне, как сабельная рубка: дух захватывает, 
земли не чуешь- несётl несётl -и машет сама рука. 

Во вторник было брошено с этой трибуны ужасное об
винение правительству,- а что вы делали в среду? В тех же 

Особых Совещаниях с представителями того же правитель
ства обсуждали те же вопросы, что и до вторника. Не нами 
ли проведен нелепейший мясопустный закон, когда все во

просы о свободах лежат в забвении? Господа, неужели вы 

не видите, что нынешнее правительство - призрак, тень 

скользящая, что в нашей робости источник его храбрости, 
и оно тем крепче, чем больше мы упускаем времени? Пра
вительство вполне уверено, что вы дальше горьких слов не 

пойдёте, а на деле ни в чём ему не откажете. Всё ваше него

дование- только истерические вопли, вы отдали управле

ние государственной колесницей, перелезли с облучка в ку
зов и просыпаетесь только от толчков на ухабах. А страна 
ждёт от нас дела, дела и дела! Что же нам делать, спросите 

вы? (Слева: •Поучите!• Справа смех.) Сейчас научим. 

Я всегда утверждал, что при спокойном рассудительном 

отношении не бывает безвыходного положения; я всегда 
утверждал, что из всякого положения может быть найдено 

по крайней мере три выхода. (С мех.) А из нынешнего яви

жу даже четыре. (•Ого!• Смех.) Я не говорю уже о пятом 

и шестом, которые сами собой напрашиваются: или нас ра
зогнать или Штюрмера уволить. Первый выход: раз для 

нас стало ясно, что правительство ведёт государство к по

зорной гибели, то просить нашего Председателя испросить 

у Его Величества аудиенцию и представить на благовоз
зрение ... Скажут: неконституционноl Дело ваше, господа. 
Второй выход вполне конституционный: прекратить вся
кие отношения с правительством! Объявить бойкот мини
страм, не приглашать их в Думу. 

Родзянко: Член Государственной Думы Караулов, 

не приглашать министров нельзя, это их право. 

К ар а у л о в: Их право являться, но не наша обязан
ность приглашать их. 

Родзянко: Прошу вас с замечаниями Председателя 

не спорить. 

Караулов: Слушаю-с. Итак, господа, оставим пока 

министров в покое. (Смех.) Но в нашей власти- отверг-
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нуть в целом весь бюджет на 1917 год! И все законопроек
ты, которые представлены комиссиями, - к отвержению! 

(Замысловский: •И уехать домой•.) Вы, может быть, до
мой, а я- на фронт, и буру там полезнее, чем здесь, попу
сту терять слова. 

Родзянко: Я буру вынужден лишить вас слова. 
К ар а у л о в спешит с главным: 

Третий исход, я боюсь вы этим третьим путём и пой
дёте: испугавшись разгона Думы, выдадите боярина Милю
кова головой боярину Штюрмеру, будете ловить слухи в ку
луарах, считать копейки в бюджетной комиссии и охать, 

что десятки миллиардов проходят вне вашего контроля. 

Четвёртый же путь, господа депутаты ... Нет, о чет
вёртом пути я скажу не вам и не здесь. Этим путём пойдёт 
сама страна, когда потеряет свою последнюю надежру

навасl (Рукоплескания слева.) 

Это - с таким значением обещано, что: Караулов, очевидно, 
с кем-то связан, что-то знает, да и- какие-то нити у него в руках? 

А ещё такой в Думе церемониал - отдавать трибуну представите

лям национальностей в черёд. И сейчас (отчасти- чтоб и охладить не

много Думу) Родзянко пропускает: одного- от мусульман, одного- от 

Курляндии, одного - от ковенских евреев. (Да на еврейском вопросе 

Думе не охолодиться, а пожалуй, наоборот.) Однако тот недостаток 
имеет это равномерное чередование ораторов, что раз в зале сидят 

и правые, то приходится Думе слушать и их тёмный бред, и по такому 

же наказному часу. Впрочем, какие уж правые - их всё меньше, они 

дробятся, расползаются, как будто вырождаются, боясь собственного 
существования, не в смелости отстаивать его. Вот идёт на трибуну -
рослый, тяжёлый, большеголовый, в хомуrе крахмального воротника, 
со вскрученными усами, обильными тёмными кудрями, - да где мы 
видели его? позвольте? что за рисунок? А-а, в Думе так и зовут его -
«Медный ВсадниК», и тут, видимо, неслучайное сходство: Марков -из 

рода Нарышкиных, и в каком-то седьмом или десятом колене выныр

нул тот же образ! Только походка у него не императора, а как будто по
пружинивая, без уверенности. 

Всеми ненавидимый председатель Союза Русского Народа держит

ся - подчёркнуrо надменно, закоснело твёрдо, с лицом запечатанным, 

ибо в привычку ему, что он - всегда против течения, что он - всегда 
среди врагов, во всяком обществе образованных русских людей. Так 
и держится - ещё более вызывает желание противоречить себе. Тут 
какое-то противообаяние: как Шингарёв располагает к себе даже про

тивников, так Марков отталкивает даже единомышленников. Своим 

грубым напором он умеет оттолкнуrь, даже когда говорит правильное. 
Если бы сейчас надо было Думе голосовать, кого одного исключить 
из своих членов, -дружным большинством исключили бы его. 
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Мар к о в 2-й: У господина Шульгина осталось одно 
средство: бороться с русской государственной властью, по

ка она не свалится в пропасть. Мы в Думе будем бить сло
вом по ненавистному правителъству- и это патриотизм. 

А когда фабричные рабочие, поверив вашему слову, забас
туют - это будет государственная измена. Но они не бол

туны, и если вы говорите- будем бороться с государствен

ной властью во время ужасной войны, то знайте, что ваши 
слова ведут к бунту, к народному возмущению в ту минуту, 

когда государство дрожит от ударов врага. Ведь от ваших 

слов не разбегутся ненавистные вам министры, это можно 
сделать только тем четвёртым путём, которого не осме

лился здесь определить депутат Караулов. Четвёртый путь, 

на который звал нас этот господин с царским орденом на 

груди, действительно способен разогнать государствен
ную власть, но он способен и поrубить Россию. (Слева 
шум и смех. Справа: •Не смешно, Россия плачет!•) Гос

пода Шульгины, вы - пораженцы, ибо повели народ и ар

мию к потере веры. Если перестанут верить, что сзади 

управляет благожелательная власть, то воевать никто не 
будет. (Шингарёв: •Воюют за Россию, а не за прави

тельствоl•) 

Трудноеположениеунас,правых. (Слева смех. •Вер

но!•) 

И верно. Он почти знает, что дело его проиграно и у этой аудитории 

и у всей России. 

Вот поставлено с этой кафедры тяжкое уголовное обви

нение председателю Совета министров. Мы - молчали, 

и господин Шульгин оперирует: значит, вы согласны. 

А мы молчали потому, что криками и негодованием нель

зя спорить против обвинений, столь прямо поставленных. 
Я слышал, это дело будет предметом суда: виноват ли 
председатель Совета министров или клеветник тот депу

тат, кто его обвинил. А господин Шульгин недоволен: вы 
отделываетесь судебной кляузой. По-вашему, председатель 

Совета министров должен был бы выйти на эту кафедру 
и сказать: неправда, я взяток не брал, неправда, я не из

менял. Да если б он с этим явился - вы б закричали: до
лой, пошёл вон! (Слева: •Верно!•) Вам хотелось, чтоб это 

было замазано роспуском Думы, чтобы вы могли обра
титься к народу и в окопы, где за вас теряют жизни: мы 

обвинили его во взяточничестве, а нас распустили. Это со
рвалось, вас тянут в суд, и вы виляете хвостом: судебная 

кляуза. 

(1-й департамент Сената предложил Милюкову дать объяснения по 

существу, но Милюков, не имея их, уклонился: он представит «Все дока-
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зательства», когда будет наряжена следственная комиссия над действи

ями министра. «Русские Ведомости» одобрили такой ответ: если бы Ми

люков стал давать объяснения, это создало бы прецедент, ограничива

ющий свободу депутатского слова. 
Депутат же должен иметь полную свободу клеветы ... ) 

Вы слышали молодецкое слово казачьего депутата Карау

лова. Он обещал низвергнуть всё сущее четвёртым путём, 
о котором будет говорить где-то там. Но и речи Милюко

ва, Керенского, Чхеидзе и ласковое изречение госnодина 

Шульгина разнятся только в технике, а ведут они все к од

ному: к революции! (Караулов: •К ней ведёт правитель

ствоl•) Вы не nонимаете, что вы хотите сделать: вы хотите, 

чтобы революция разрушила всё худо или хорошо сложен

ное русское государство! 

К неnриятности для большинства, не так уж много в связи и ясно

сти устуnает Марков ораторам Блока, есть кой-какое и образование 

у него, институr гражданских инженеров. Хотя за его затылком нависа

ет настороженная, враждебная ему туша Родзянки, - Марков знает 

свой наказный час, независимый от nредседателя, и уверенно вовла

дался, уnёрся в трибуну всё с той же отверделостью от многолетнего 
действования во враждебной среде . 

. . . В этом мы, nравые, будем nосильно nреnятствовать вам. 
Мы-не nридворные в белых штанах и страусовых nерьях. 
Но мы- nодданные, верные своей nрисяге. 

Речь Милюкова была nостроена, как обычно свойст
венно этому депутату, с обдуманностью: он её почти всю 

nрочёл. Это не была неистовая речь Керенского, 44 слова 
в секунду. Милюков говорил чрезвычайно увлекательно, 

и малокультурные слушатели не усnели вникнуть в это 

блестящее по форме и дурное по существу изложение. Вся 

nостройка базировалась на вырезках из иностранных га
зет. Одна московская газета, название неизвестно, напе

чатала, что в Ставку nослана от крайних nравых, имена не 

указаны, заnиска о необходимости сеnаратного мира, это 
nереnечатано в Евроnе, и значит крайние nравые - из

менники своему отечеству. Для примитивно мыслящих -
nриём простительный, но для nрофессора, для историка, 

для государственного деятеля? И после сnрашивается: чт6 
это- глуnость или измена! И хор из Аиды отвечает: изме

на! (Смех.) Это очень красочно, для театра эффектчрезвы
чайно сильный, но nредставьте картину наоборот: в Анг
лии один из депутатов огласит вырезку из «Русского Знаме

НИ» о депутате Милюкове и сnросит английский nарла

мент: чт6 это - глуnость или измена? Только чистая глу
nость считать это доказательством. (Справа рукоплеска

ния, смех. •Браво!•) Если он имел доказательства, в чём 
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я очень сомневаюсь, надо вносить запрос, снабжённый до
кументами и свидетельскими показаниями. (Шум слева.) 

Так и о министрах- решительно ничего не доказано, 

никто не обличён. Что привело вас в такое негодование 
против правительства? Неумелая организация продоволь

ственного дела. В этой части ваших обвинений мы вполне 

соглашаемся с вами, но эту ерунду измыслили вы, имейте 

же смелость признаться, а не валить на государственную 

власть. Правительство теперь почти отстранено от дела 

продовольствия, уполномоченными вы всюду насажали ва

ших прогрессивно мыслящих деятелей. Если вы ищете 

правду, то и сознайтесь: вместо помощи правительству вы 

запутали то плохое, что правительство раньше делало. И 

давайте вместе думать, как выйти из тупика, а не вносить 

смуту в страну. 

Харьковский вице-rубернатор Кошура-Масальский по
лучил благодарственный адрес от рабочих: он боролся с до
роговизной, но средствами, не вполне вам приятныМи. Всё 
бедное население Харькова видело в нём своего заступни
ка, который борется с богатеями, спекулянтами, мародёра
ми. И что же вы сделали? Вы этого человека немедленно 

выгнали со службы. И теперь все остальные губернаторы 
поостерегутся проrрессивной Государственной Думы. Вы, 

господа, бороться с дороговизной на самом деле не хотите, 
вы - сами откажитесь от корыстолюбия! Слишком много 
спекулянтов и мародёров в проrрессивных кругах- в этом 

и несчастье. Не хватает у вас духа бить по собственным 
дельцам. 

Мы, правые, видим выход один: экономическая дикта

тура правительства. 

Что представляется проrресснвной Думе чёрным исчадием . 
. . . Без этого будут хвосты, спекулянты и мародёры, которые 
выбрали многих вас. 

Господа, я с наслаждением читал так называемые про

грессивные, левые, то есть еврейские газеты. Я просто ра

довался, каклюди впадают в полное противоречие со свои

ми основными убеждениями. Чем газеты левее, тем боль
ше они требовали обуздания крестьян, заставить 
крестьян насильно продавать хлеб. Я глубоко не согласен с 
этим, но радостно, что эти газеты, эти партии обличают 
своё нутро, показывают, какие они действительно народо

любцы. На бедного крестьянина обрушились: а, мародёрыl 
не хотят твёрдой цены, хотят дороже! Это характерно: как 
только город, который всегда жил за счёт деревни, всегда 

объедал, всегда обижал деревню, как только чуточку ему 
стало плохо, то городские крикуны сейчас же получили за-
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щиту от всего прогрессивного лагеря, и прогрессивный ла

герь не затруднился напасть на вечно обижаемую русскую 
крестьянскую деревню. 

Когда говорят о высоком патриотизме общественных 

деятелей, я прошу немножко внимания и хладнокровия. 

Вот главное артиллерийское управление сообщает, во что 

обошлись непатриотические казённые снаряды и во что 
патриотические частные: сорокадвухлинейная шрапнель 

на казённых заводах в 15 рублей, на частных- 35; шести
дюймовые бомбы - на казённом заводе 48 р., на частном 
75 р. Составитель записки делает вывод, что если бы в Рос
сии было поменьше общественного патриотизма да по
больше казённых заводов, то Россия уже сберегла бы боль
ше миллиарда рублей. Конечно, не будь у нас частных за
водов, мы не могли бы дать снарядов, сколько надо. Од
нако общественные деятели обирают народ уже на вто
рой миллиард, они работают не даром, они наживаются 
чрезмерно. Но когда правительство, выдавшее 500 мил
лионов казённых, народных рублей общественным орга
низациям, просит: позвольте, господа, в ваши комитеты 

ввести по одному скромному члену государственного конт

роля, что раздаётся от прогрессивных деятелей? -«это по

лицейский надзор, вы нас оскорбляете!» Какое же недове

рие- государственный контроль, где 500 миллионов госу
дарственныхденег? (Слева шум: •Это-nолицияi•)Впро

ПVIОМ году, когда рассматривалась смета Святейшего Сино

да и вам стало известно, что там собираются пятачки с ве

рующих, несущих свои жёлтенькие свечки, - вы потре

бовали над архиереями православной церкви государст
венного контроля- как бы они ненароком эти деньги ве

рующих не истратили иначе, чем вам, ревнителям право

славия, желательно. А миллиарды казённых денег, теку

щих через ваши общественные учреждения, - контроли
ровать нельзя? .. 

Ещё рассказывает, как промыПVIенники перепродают на рынке воен

ные разрешения на вагоны. Долог наказвый час, но кончился. А Мар

ков просит ещё. 

Родзянко: Я не могу поставить на голосование ... 
(Сnрава: •Неоднократно ставилосьl Сколько раз раз

решалосьl•) 

Речи Маркова угрожают Родзинке не перед Государем, как милю

ковские, но зато перед Думой, которая именно сегодня вечером либо 
выберет, либо не выберет его на следующий год. Однако эту спокойную 
речь, сорвавшую темп атаКи на правительство, все слушают (гол ос а н е 

только сnрава, но и слева: •Просим!•), и Родзянко решается: 

... Угодно Думе продлить? Ставлю на голосование. 
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Мар к о в рассказывает о злоупотреблениях общественных орга
низаций, как Земсоюз прикрывает дезертиров. 

Вспомните известный процесс Парамоиава в Ростове, 

как спекулировал, мародёрствовал этот архипрогрессив

ный деятель и местная правительственная власть помога

ла ему. Вспомните, как были арестованы киевские сахар

ные короли, которые прикрывались общественным фла
гом, что они спасают отечество. Когда вы обличаете пра
вительство - не забывайте обо всех этих людях. Много 
гадостей и гнусностей совершается под флагом обществен-
ности. 

Если мы действительно увидим, что есть министры, из

меняющие русскому государству, мы будем безжалостнее, 
чем вы! Но мы не поверим голословным обвинениям, про
стым выдержкам из иностранных газет. На заводах - за

бастовки, и вы обвиняете полицию. Но зачем полицию, ко
гда есть члены Думы, которые посылают на это дело и го

ворят, что забастовками надо добиться мира. Бороться за 
мир, когда германцы давят Россию смертным д~ением, 

есть из м е н а. Эти члены Думы - изменники, а вы не 

извлекаете их из вашей среды. Так вот, с изменой бороть
ся будемте, это нам по пути, но сперва потрудитесь из

гнать из своей среды настоящих изменников, а до тех пор 

вы не имеете морального права обвинять других. (Руко

плескания справа.) 

Вскоре затем -думский златоуст, адвокат, более знаменитый сво
им красноречием и мало оцененный по глубине и точности мысли (не 
без следа - математическое отделение), всходит на кафедру тихо

укоризненный, обращённый взглядом как бы даже не в зал, а- внутрь 

себя, 
В. М а к л а к о в: Господа, я не буду никого обличать. 

(Это- шпилька Милюкову, как всегда.) 

Хотя на фронте сейчас благополучно и военная усталость 

Германии становится для всех очевидной ... 
как и усталость самого оратора- так проста и грустна его манера дер

жаться, тих (но явственен) голос, никакой внешней «римской» элоквен

ции, он как будто беседует (не угадаешь, что выступление подготовлено 
тщательно) -

... мы стоим перед новой и грозной опасностью, и она сов
сем не в продовольственном кризисе, а: что-то случилось с 

Россией, в чём-то переменился её дух. Одни уже осмелива
ются говорить о мире, другие- в видунеприятеля- «чем 

хуже, тем лучше», пусть будет катастрофа, она куда-то нас 
приведёт. А третьи запирают амбары ... 

(всё-таки и он - не о промышленных, не банковских складах) 
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•.• наживаются, спекулируют и веселятся. А малодушные 
и маловерные падают духом: Россия долго не выдержит. 

И этот упадок духа переходит на фронт. Вот где опасность. 

И это- та самая Россия, которая два года назад обма
нула германские надежды на наши внутренние распри; 

которая в пршwюм году, в минуrу нежданной беды, имела 
мужество духа не растеряться; та Россия, которая не теши

лась презренным красноречием, а стала к чёрной работе! 
Что же случилось с долготерпеливой, многострадальной 

нашей Россией? 

Впрочем, Маклаков, среди немногих, ещё и весной 14-го года, до 

войны - предсказывал России поражение. Предсказывал - однако не 
противился войне, даже хотел её. 

На всём протяжении России с отчаянием спрашивают: 

где же наше правительство? кто управляет Россией? куда 

нас ведут? И эти вопросы ставим не мы, Государствен

ная Дума, и не революция, к которой мы будто бы призы
ваем,-та революция остановилась. Но сама власть нагла

зах у нас и у Европы упорно топит всякое доверие к себе: 
министерский калейдоскоп, когда мы не успеваем даже 
рассмотреть лица падающих министров. Непонятные воз

вышения, непонятные опалы, политический ребус. И в ре

зультате - правительство Штюрмера? Они привыкли 

лгать около трона, они могут обмануть своего Государя, но 
России они не обманут! (•Браво!• Рукоплескания всего 

зала, кроме крайних правых.) 

Нам советуют: щадите престиж власти, всё исправит

ся. Так было с Ковенекой крепостью. До нас доходили отча
янные крики коненеких офицеров: комендант Григорьев 

крепости не защитит. И мы кричали - но вполголоса, мы 

молчали на этой трибуне, не тревожа настроения армии 
и опасаясь, не дошло бы до немцев. И за наше молчание 
Россия заплатила позором, падением первоклассной кре

пости. Григорьев -это эмблема: один комендант парали

зовал силу целой армии. Так и наше правительство пара

лизует силу целой России. 

Россия с тревогой спрашивает: за что ей навязывают 

правительство, которое погубит её? Элементарное требо
вание, чтобы страна верила тем, кто имеет претензию ею 
руководить. 

Нет, не случайность, но режим - проклятый, ста
рый, отживший, но ещё живучий! Пусть каждый министр 

теперь выбирает - служить ли России или режиму, а слу

жить им обоим- невозможно, как Богу и маммоне. (Про
должительные рукоплескания. •Браво!•) Будем ли уди-



4BD ОКТЯБРЬ WЕСТНДДЦАТСIГСI- КНИГА 2 

вляться, что по стране разошлась эта смута в умах, которую 

не рассеют всё красноречие Маркова, ни все репрессии 

Штюрмера, ни вся та новая ложь, которая будет комьями 
грязи брошена в большинство Государственной /13Мы? Нет, 

господа, долготерпение России велико, как велика Россия 

сама, но эта война показала предел и ему. Есть предел и на

шей покорностиl 

Это - второй максимум, меньший, - и снова снижение в грусть, 

в печальное задушевное откровение, как Россия поручила оратору по-

ведать. 

Пусть не думает Марков 2-й, что мы зовём к револю

ции. Грозная опасность иная: Россию против воли никто 

воевать не заставит. Она не захочет приносить никаких 

жертв во славу этих людей, для чести и удовольствия иметь 

их во главе государства. (П радолжительные рукоплеска· 

ния, кроме крайних правых.) Не восстанием вам отве

тит Россия, но упадком духа, унынием ... 
это и в голосе, 

... равнодушием. И если это случится, и нас приведут к ми
ру вничью,-

где эта милость и кротость, секунду назад? - вспышка!! взлёт до не

годующего звона!ll-

о, тогда я говорю смело: тогда б ер е г и т е с ь! потому 
что позорного мира вничью Россия не простит никому! 

(Рукоплескания. •Браво!•) Тогда Россия позовёт всех 

к ответу, и она пощады не даст никому, я повторяю -
никому!!! (Продолжительные рукоплескания. •Бра

во!•) 
(Как и все лидеры кадетов, Маклаков достоверно знает мнение 

страны. Но это ещё- если вничью, Василий Алексеевич. А если- пол
ная брест-литовская сдача, какой вы себе оставили эмоциональный 
запас?) 

Россия сейчас - как воинская часть перед паникой: по 
инерции ещё стреляют ружья, по привычке ещё повину

ются солдаты, но раздастся крик ссспасайся, кто может!»

и все побегут. Однако время ещё не ушло. Если к власти 
назначат не слуг режима, а слуг России, -

то есть Павла Николаевича, Василия Алексеевича, Фёдора Измайлови

ча, Николая Виссарионовича, Моисея Сергеевича, -
Россия ухватится за эту власть, она встрепенётся -и то

гда горе Германии!! 

Пришло время выбора: или мы, или правительство, 
вместенашажизньневозможнаl (Продолжительные бур

ные рук о плес ка н и я.) И если будет распущена Дума- как 
будто можно распустить всю страну! - если будет зажжён 
пожар, на котором спалят национальную будущность роди-
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ны, то, господа ... Дума ещё может стать единственным 
OWIOТOM ПОрядка! 1 

На этом сильном пророчестве и должны были кончить заседание, 

но составлены, подписаны, поданы и вот оглашаются 

3 а пр о с 3 3 член о в: С трепетным напряжением 
Россия ожидала правдивого, свободного слова своих пред

ставителей. Однако 2 ноября в газетах произнесенные ре
чи не нашли полного отражения. Декларация Прогрессив

ного блока в большей части запрещена. Ни в одном перио

дическом издании не напечатаны речи Керенского, Чхеид

зе, Милюкова. Белые места в речах членов Государственно

го Совета ... 
А между тем: «Действию военной цензуры не подлежат 

публичные речи, произносимые во исполнение долга служ

бы». Какие приняты меры к соблюдению указанных ... ? 
3 а пр о с 3 1 член а: Издано распоряжение Коман

дующего Московским военным округом - об установле

нии предварительной цензуры «материалов, могущих по

вредить военным интересам», Приняты ли меры к отмене 

незаконного ... ? 
(Нигде в России нет предварительной цензуры, за что же в Москве?) 

Съездили пообедать-и вечером стали переизбирать Председатеяя 
Думы. 

Пр е д с е д а т е ль: По мотивам голосования - Чхе

идзе. 

Вырвался, нашёл щёлочку! Пять минут, но - за пять минут мож

но-о ... ! 
Чхеидзе: После акта Третьего июня мы всегда бы

ли уверены, что большинство этой Думы будет идти по 

указке правительства. Барьер, через который народ не мо

жет пройти, чтобы продолжать работу 1905 года ... Конеч
но, за последние две Думы стены этого белого зала не слы
хали таких речей, и это можно приветствоватъ. Но, госпо

да, не обольщайтесъ, я вас прошу, Не думайте, что вы ска

зали что-нибудь новое. То, что вы говорили, есть повторе
ние из многого того, что говорилось, и речи более внуши
тельные и содержательные раздавалисъ с этой трибуны в 
Первой и Второй Государственной Думе. 

Но, господа, несмотря на все ваши очень горячие речи, 

я не знаю, долго ли это будет продолжаться? .. Я вас, госпо
да, боже избави меня призыватъ к революции, ничуть не 
бывало. Но одно скажу, господа: что ни одна революция не 
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губила ни одного народа, ни одного царства!! Она не погу

била Англию, которую вы теперь хвалите. Не погубила 
Францию-припомните Коммуну 1871 года. И мощь Герма
нии начинается именно с 1848 года. Она не губила и Китай. 

Так вот я и говорю: та схватка, которая происходит ме

жду вами и правительством, меня очень интересует. Долго 

ли эта схватка будет продолжаться? 

Пр е д с е д а т е ль: Член Думы Чхеидзе, ваш срок ис

тёк. 
Да к тому ж он исчерпывающе объяснил мотивы голосования. А всё б 
ещё две-три фразы всунуть! 

Чхеидзе: Не далее, как сегодня, коленопреклонённо 

извинились ... с этого места ... и вам предложили •.. (Руко
плескания слева.) 

Облегчённый Чхеидзе убежал. 

Считают записки, баллотируют шарами - и Родзянко, к своему 

восторгу, выбран, -но всего лишь половиною Думы. 

К полудню 4 ноября он открывает следующее заседание. Но что за 
вызов или что за странность? - правительственная ложа в этот раз не 

пуста! В ней сидят два министра, оба в военной форме: морской ми

нистр Григорович (единственный, кому симпатизирует обществен
ность) и военный министр Шуваев (никому не надсадный интендант). 

Министры сами по себе - безобидные, свистеть пока не будем, но как 
понять, что они появились тут после громового обвинения правительст

ва в измене? Неужели же посмеют защищаться? Посмотрим. А у нас 

пока текут прения. 

А д ж е м о в (к-д): Вы станьте на минуту в положение 

русского обывателя, который утром с жадностью обраща

ется к газетам- узнать, что за него сказали его избранни

ки. Говорит правый депутат- и много точек, даже его мы 

видим в маленьких размерах. Вы, господа, закрыты в этом 

зале, в этом старом дворце Потёмкина, кричите, негодуйте, 

ни одного слова Россия не узнает всё равно! Слов - нет, 

есть белые места в газетах, -вот где революция, и вот кто 
делает революцию! 

С к о б е л е в (с-д): Вам здесь говорили, что из всякого 

положения есть несколько выходов. Но вы идёте по линии 

наименьшего сопротивления: вы обрушиваете своё него

дование на Штюрмера, хотя в нём лишь отражается приро

да нашей власти. Господа, провокация - неотъемлемый 

фактор величия нашей власти и её благополучного сущест
вования. 
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И ловок же! -опять выскочил и трибуну захватил 

Кер е н с кий: Разве мы не живём в состоянии оюсу

пации, как Бельгия или Сербия? Когда государство захва
чено враждебной властью, отрезана всякая возможность 

национальной политической деятельности ... Разве, госпо
да, из безконечной перемены отдельных министров на 
этих скамьях у вас не возникает вопрос: а где же те, кто 

ставят этот театр марионеток, кто выводит и сводит на сце

ну иногда мерзавцев, иногда ... 
Родзянко: Член Государственной Думы Керенский, 

покорнейше прошу вас выбирать выражения. 

Да что ж выбирать, уже и сказал. 

Кер е н с кий: Я говорю о запросе. Я доказываю, что 

военных тайн никогда русская власть скрывать от вражду

ющих держав не умела и не хотела. 

Родзянко: Покорнейше прошу вернуться к запросу. 

В случае неисполнения ... 
Прерывает он из обязанности, ненастойчиво, ибо Дума левеет, кружит
ся влево у него под стопами. И замерла пресса, и замерли хоры, наслаж

даясь пулемётностью любимого оратора. 

Кер е н с кий: Вчера здесь один из тех, чьё имя я не 

называю, но который неустанно защищает тех, которые ... 
Заявил мне с этой трибуны, что я являюсь изменником го
сударству. (Марков: •И nовторяю•.) Господа, я и раньше 

говорил, что «измена свила себе гнездо» на верхах русского 
правительства. 

Родзянко: Член Думы Керенский, прошу вас воздер

жаться ... 
Кер е н с кий: Я был бы рад, если бы вопрос о поло

жении государства можно было бы свести к предательству 
отдельных лиц, если б можно было найти доказательства 
против отдельных министров ... Но старая власть столетия
ми воспитала себе сотни холопов ... 

Наконец Родзянко решается лишить его слова. 

Выступают другие, читаются скучные документы -и на полмину

ты выскакивает снова лихой 

К ар а у л о в: Я, господа, взял слово, чтобы сказать вам 

очень немного: 

Речей не тратьте по-пустому, 

Где нужно власть употребить! 

Но в дополнение к этому- моё крайнее негодование: раз

ве допустимо, чтобы депутатское слово, которое не разно

сится по стране, слышала бы в изобилии наполняющая хо
ры публика и не слушали бы сами депутаты, 

которые ушли в буфет. (Смех, шум.) И снова 
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Мар к о в 2-й: Да, Александр Фёдорович Керенский, 
я вас считаю государственным изменником на основании 

тех заявлений, которые вы сделали с этой кафедры. Если 
министры совершают такие ужасные преступления, поче

му же вы, законодатели, не вносите запроса? Потому что 

запрос надо обосновать, для него недостаточно ссылаться 
на германскую печать, надо давать доказательства, и вы 

боитесь запроса, - вот это стыдно! История рассудит, кто 
был прав, и не удастся вам её фальсифицировать. Да, госпо
да, пустые места в газетах волнуют, раздражают, это верно. 

Но места, наполненные вашими речами 1 ноября и сего
дняшними, во время этакой войны произведут гораздо бо
лее опасные последствия, они защитников наших лишат 

веры в нужность самопожертвования. Вы отнимете у рус

ского солдата всякое желание сопротивляться врагу. Зачем 

сопротивляться, если верно всё, что говорили с этой кафед
ры? Вы - первые пособники германцев, вы хотите пере
вернуть всю Россию вверх дном. (Слева шум. •Ой-ой!•) 

Во время войны мудрый народ, республиканский Рим, вы
брасывал все свободы, выбирал диктатора. Когда всё 
мужское население идёт в окопы, когда все свободы нару
шены существом военных действий, - не толкуйте нам 

о свободе слова, печати, толкуйте - как победить герман
цев. Вы не склонны ещё понять, какие опасности грозят 
России, и первые вы, .маленькие люди, погибнете! (Руко
плескания справа.) 

Ага, вот на кафедру выходит военный министр. Прогрессивный 
блок напрягся и сплотился: не сдадим! не уступим! Жалких ваших ар
гументов и слушать не будем! Правительство изменило, и трон изме
нил, об этом громко объявлено, и никому не дадим опровергнуть! 

Ш у в а е в: ... поделиться кой-какими мыслями из пе
реживаемого времени. Каждый день мы приближаемсяк по
беде! (Продолжительные рукоплескания во всем зале.) 
А потому что война ведётся не одною армией, но всем госу
дарством. Всё, что может, взялось за снабжение армии. 

(То есть общество. Хорошо!) 

И вот цифры: за полтора года: трёхдюймовых орудий 
у нас увеличилось в 8 раз (•Браво!•), гаубиц- в 4 раза, 
снарядов тяжёлых- в 7, в 9, а трёхдюймовых- в 19 раз, 
взрывателей- в 19, фугасных бомб в 16, кое-чего из взрыв
чатых- даже в 40 раз ( • Бра в о! • ), а удушающих средств
в 70 раз! (•Браво!•) 

Вот что дала дружная совместная работа - и позволь
те надеяться и просить вас помочь и в будущем для снабже
ниянашейдоблестной армии. (По всему залу: ·Браво!•) 



ГЛАВА 711 485 

Враг надломлен, он не сnравится. Каждый день приближа
ет нас к победе. Во что бы то ни стало победить-это пове
лительные указания Державного Верховного нашего Глав

нокомандующего. Этого требует благо нашей родины, пе
ред которым всё должно отойти в сторону. (Бурные про

должительные рукоплескания всего зала.) 

Ну что ж! Кроме встрявшего дежурного «Державного» - это не 

только не JUioxo, это просто великолепно. Правда, мало похоже на воен
ное поражение, но зато признано, что всё военное снабжение держит

ся на обществе! И никакой солидарности со Штюрмером, с Протопопо

вым, со всем гнездом измены и сепаратного мира! 

Гр и г о р о в и ч: Я считал своим священным долгом 

выступить также и открыто сказать, что ваша многолет

няя и постоянная поддержка в государственной обороне ... 
(Бурные продолжительные рукоплескания всего за

ла. •Браво!•) 

То есть чт6 получилось? Что армия и флот отделились от гнусного 
сгнившего предательского правительства - и соединяются с думской 

оппозицией! 

(Они и посланы были струсившим правительством сыграть на пат
риотических чувствах Думы- и так создать примирение. Но выйдя пе

ред девятьсот напряжённых глаз - не собрали мужества упомянуть 

клятое правительство и не избежали соблазна сорвать аiUiодисменты

самим себе.) 

Однако всё-таки тут надо пошушукаться, посовещаться вокруг Ми

люкова. Двадцать минут перерыв! (В перерыве Шуваев благодарит 

Милюкова за его предшествующую патриотическую речь.) 

Родичев: Редко случается, чтоб так веско сказано 
было бы нужное слово. Сражаться до конца- ведь только 
этого мы и хотим, ведь только для этого здесь и сидим. (Ру

коплескания слева и в центре.) За нами- всеобщий 
порыв страны и более чем двухлетний подвиг жертв, ко
торыми Россия не считалась. Но чтобы не считаться с жер
твами- нам надо верить в вождей. Россия нуждается в ве

ре во власть. Это старая её потребность - честная добро
совестная власть. И когда во все щели рвётся тлетворный 
воздух, мы говорим: очистите атмосферу! Одна вера оста

лась в России незыблемая, это вера в Государственную Ду

му. (Слева: •Браво!•) Это единственная среда в России, 

где раздаётся свободное слово, мощь которого безгранич
на! (Рукоплескания слева и в центре. •Браво!•) 

И мы ещё эту Думу послушаем. 
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ДОКУМЕНТЫ - 5 
Петроград, З ноября 

ЦИРКУЛЯРНАЯ ТЕЛЕГРАММА РУССКИМ ПОСЛАМ 

министра иностранных дел Штlормера 

РаспространАнные за последнее время печатью некоторых стран слу
хи о секретных переговорах, которые будто бы ведуrся между Россией 

и Германией о заключении сепаратного мира ••• играют лишь в руку враж
дебным государствам ... Россия будет биться рука об руку с доблестными 
союзниками пратив общего врага без малейшего колебания до часа ко

нечной победы ... 

72 

Соединяла государыню с её собственным лазаретом и более 

глубокая связь, чем работа в нём: она ездила туда посидеть у по

стелей, иному тяжёлому молча держать руку или положить ла

донь на голову, говорить слова успокоения, заменить близких. Бы

вали излюбленные раненые, близ которых она сиживала каждый 
день - до смерти или до выздоровления, и умерших потом вспо

минала как своих родных. Близ более лёгких сидела с вышивань

ем, слушала их рассказы, носила им цветы, раненый мальчик гово

рил: я так счастлив, что мне больше ничего не надо. То обнаружи

вались офицеры, которые 10 или 15 лет назад видели её на смотре, 
издали, а другие становились знакомыми теперь, и уже навсегда. 

Благодарность раненых целительно укрепляла государыню. Её тя

нуло туда- когда так томительно было без мужа и без сына, и там 

она забывала своё одиночество. Её тянуло туда, когда она чувство

вала себя особенно подавленной и несчастной. И даже когда она 

сидеть не могла- она ехала в свой лазарет полежать на диване,

и всё же испытать уют и успокоение, лившиеся к ней от госпиталь

ной обстановки. 

Но ещё особенно соединяла её с ранеными -молитва вместе. 

Это - одна из женских обязанностей: стараться больше людей 
приводить к Богу. А солдатские- не офицерские- души бывают 
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совсем детские. С выздоравливающими государыня бывала на бо

гослужениях. С уходящими в смерть - молилась. Молитва всегда 

помогает отлетающей душе. Вот- ещё одна храбрая душа покида

ет этот мир, чтобы соединиться с сияющими звёздами. И сколько 

она видела умирающих- это только позволяло ей понять величие 

про исходящего. 

Вера помогала ещё более, чем работа. Церковь- такая несрав

ненная помощь, когда на сердце печально. И плакать там облегча

ет. В прежние годы, поподвижней, государыня любила поехать 

с Аней в одиночных санях, неуэнанными, в какой-нибудь тёмный 

безлюдный храм и молиться там на каменном полу, на коленях. 
Ещё ведь сколько лет она отмаливала здоровье сына. Всякий день, 

поставив свечу у Знаменья и помолясь за Государя, трон и наслед

ника, Александра чувствовала себя спокойней. И особенно укреп

лялась душа от причастия, несколько раз в ГOlJY. А когда-то ещё 

мсьё Филипп убедил её, что она находится под покровительством 

Богородицы и особенным образом связана с ней. Особенно она ве
рила в день Покрова, который должен принести выдающуюся ми

лость. Поразило её, когда и Друг сказал, что день Рождества Бого

родицы - её особый день. С Другом тоже не все разговоры были 
одинаковы, но когда возникал чудный разговор - о чудесах и не

объяснимом, душа государыни трепетала: эти разговоры давали 

подняться выше земных тревог или посмотреть на них свысока. 

Ещё читала она книги о религиях индийской, персидской. 

Можно понять, что всё, кипящее сейчас на Земле, и эта чудо

вищная европейская война, и всё происходящее в России, и борь
ба русского трона со своими заклятыми врагами, - гораздо глуб

же, чем кажется на взгляд. И мы, которые приучены смотреть на 

вещи также и с другой стороны, - видим, что это за борьба и что 
на самом деле она означает. 

И можно ожидать ужасного конца. 

Прошлым летом, в самые страдные дни русского отступления, 

вдруг телеграфировал Варнава из Тобольска, что люди видели 

днём на небе крест. 

А сегодня, с четверга на пятницу, государыня видела такой 

странный сон: будто её оперировали. Она лежала на операцион

ном столе и всё сознавала. Будто ей отрезали правую руку и ей бы

ло не больно, но остро жаль: ведь во всякой борьбе за правое дело 
так нужна правая рука. И как же теперь креститься? И как письма 

писать Ники? 
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Она проснулась с содроганием. 

Она боялась, не допускала себя отдаваться угнетающему чув

ству. 

Но к несчастью помнила, когда это угнетение овладело ею пер

вый раз в жизни, ещё совсем молодою: при свадьбе. Ей досталось 

въехать на царствование в Россию - вместе с гробом умершего 

царя, сопровождая его от Крыма до Петербурга. И сперва были -
похороны, цепь панихид,- и свадьба как продолжение этих пани

хид, только невесту одели в белое платье. 

А уж теперь-то!- такой старой и подавленной она чувство

вала себя - ото всех болей и всех безпокойств. А с тех пор, как 

началась эта злосчастная война, - безпокойство не уходило из 
сердца ни на день. 

Эта война началась - рядом с Александрой, в соседних ком

натах, -но Государь ничего не сказал ей в тот день, ни разу не по

советовался, она ничего не знала о всеобщей мобилизации и как 

рыдала потом! Она чувствовала, что совершилось в мире что-то 

необратимое. 

Началась война- и что же верно Государю? Они решили, что 

место его - как можно больше ездить по войскам, да он это и лю

бил. Для него большое утешение видеть эти массы преданных, 

счастливых подданных- но для них?! какая награда! Каковы их 

чувства, когда они видят так близко и запросто своего Государя -
да если ещё и с Бэби? Какую отвагу придаст им это драгоценное 

появление, какие солнечные воспоминания на всю жизнь останут

ся у всех! Они увидят, за кого они бьются и умирают (не за Ставку, 

не за Николашу, -и кстати, Николаша много проиграл, что нико

гда не ездил по войскам). Побольше войск обозревать Государю, 

и важно, чтобы в газетах печатали об этом. Государыня считала 

себя и дочерью солдата, и женой солдата - и хотела бы вместе 

с мужем тоже ехать ближе к фронту, чтобы воины мужались, и хо

тела бы сама видеть лица этих храбрецов, когда они увидят, за ко

го идут на бой. 

За то, что Ники взял на себя пост Верховного Главнокоманду

ющего, -теперь жестокою разлукой пришлось платить супругам: 

21 год до того не разлучались их любящие сердца - теперь одна 
неделя разлуки кажется вечностью, а приходится - и на многие 

недели. 

О, какое отчаяние - не быть с тобою вместе! О, как бы я хо

тела никогда с тобою не расставаться, разделять с тобою всё и ви-
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деть всёl Вьпmакала все глаза. Но твоя жена всегда с тобой и в те

бе! Мне невыносимо сознание, что ты постоянно отягощён забо

тами и находишься так далеко от меня. Ненавижу отпускать тебя 

туда, где все эти терзания и тревоги. Ужасная вещь - сидеть 

в Ставке, в городских условиях, столько месяцев подряд. Ты посто

янно за чтением докладов, мой бедный малютка. Как тебя изво

дят ещё министры, и тебе приходится принимать их даже в ужас

ную жару. Как много тебе приходится работать, какую ужасную 

жизнь ты ведёшь. 

Эти постоянные разлуки изнашивают сердце. Никогда нельзя 

привыкпуть к минуте провожания. Твои большие грустные глаза, 

полные любви, так и стоят потом, и преследуют. И никогда не ос

лабляется ужасное ощущение твоего отсутствия. Мы с тобой -
всегда одно целое. На какую ещё любовь способно моё старое серд

це! Люблю тебя всё больше и больше, с каждым днём. Люблю те

бя, как редко кто был любим. И за гробом буду твоя жена и друг. 

Мой бедный большой Агунюшка! Мой храбрый мальчик! Голубой 

мальчик с великим сердцем! Мой сладкий! Мой солнечный Свет! 

Солнце моей больной души! Кладу в конверт маленькие розовые 

цветочки- знай, что я их поцеловала. Завидую им, что они поие

сутел к тебе. И ты тоже их поцелуй. Вот это место, обведенное на 

листе, - здесь стоит мой крепкий поцелуй. Я надушила это пись

мо, чтобы не было противного запаха чернил. А вот посылаю тебе 

цветы, которые стояли у нас в комнате, и ими дышала твоя старая 

Солнышко. А как я люблю получать цветы от тебя! - они залог 

нежной любви. С твоим дорогим письмом уединяюсь и наслажда

юсь. Перечитываю несколько раз и, безумная старая женщина, 

целую твой дорогой почерк. В воображении кладу голову тебе на 

плечо- и лежу тихо на твоём сердце. А на ночь всякий раз благо

словляю и целую твою подушку. В темноте перебираю твои сло

ва - и они наполняют меня тихим счастьем, и я чувствую себя 

моложе. Желаю тебе увидеть свою жёнушку во сне. Чувствуй мои 

руки, обвивающие тебя, - вечно вместе, всегда неразлучны. От 

этих разлук огонь разгорается только жарче. А телеграммы - не 

могут быть горячими, через столько чужих рук они проходят. 

Чувствуй меня возле себя, я тебя грею и нежу. Жажду почувст

вовать, что ты- мой собственный, целую всего тебя - ведь я од

на имею на это полное право, ведь так? 

Я не хвалюсь, но никто не любит тебя так, как старое Солныш

ко. Она дерзает называть тебя своим, жалуется, что получает мало 
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ласки, - она думает, что она одна скучает без тебя. Она- глубо

ко разбита, она ведь ничего не испытала в жизни. Ты- её жизнь, 

у неё всё сосредоточено в собственной личности и в тебе, но ты

мой, а не её, как она осмеливается тебя называть. Ведь ты сжига

ешь её письма, чтоб они никогда не попали в чужие руки? Я буду 

охотно передавать их сама, хотя Аня не понимает, что её письма 

представляют для тебя так мало интереса. Но лучше пусть пишет 

через меня, чем через свою прислугу. Вот- она целует твою руку. 

Вот - она нежно целует тебя. Вот тебе её объёмистое любовное 

письмо. Шлёт тебе множество любящих поцелуев. Вот она с ума 

сходит от радости, что ты возвращаешься в Царское. Пошли ей 

привет, ей грустно не получать ничего. Передай ей поцелуй, она 

будет счастлива. (Терпеть не могу выпрашивать поцелуи, подобно 

Ане.) Однако не позволяй твоей даме сердца писать слишком ча

сто. Надо выдрессировать её умеренностью, потому что чем боль

ше имеешь, тем больше желаешь. Её всегда нужно обливать хо

лодной водой. Конечно, если тебе самому нужны беседы с ней -
другое дело. Но если мы теперь не будем тверды - у нас будут 

истории, и любовные сцены и скандалы, как в Крыму. 

Аня Танеева стала фрейлиной, получила шифр с бриллианта

ми ещё в 1903 году, 19-летней девушкой. Но быстро она иревзо
шла своё положение, и уже через два года настолько все при дворе 

ревновали её к Ея Величеству, что для отвода зависти остальных 

фрейлин иногда проводили её в кабинет государыни через ком

нату для прислуги, возбуждая, впрочем, новые кривотолки. Их 

сблизила и музыка - они играли в четыре руки, брали уроки 

пения у профессора консерватории, пели дуэты (у Ани было вы

сокое сопрано, у государыни - хорошее контральто, но Государь 

не любил, когда она пела, и это заглохло). Более того, Аня была 

единочувственна государыне - в религии, в общем ощущении 

мира и его наполненности таинственными предзнаменованиями 

и страхами. 

Государыня тем более муждалась в близкой женской пони

мающей душе, что с первых же шагов молодой императрицы в Рос

сии обозначился разлад её с петербургской знатью и развивалея 
неотвратимо. С первых же дней в России она почувствовала, что 

её почему-то здесь не любят и не полюбят. Это ещё можно было 

спешить исправить- но Александре мучительно трудно было: она 

и без того была замкнута, болезненно застенчива, а ощутив к себе 

предубеждение общества - ещё более отчуждалась. У неё было 
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несчастное свойство казаться на людях натянутой и не нравиться. 

Она была совсем неспособна к притворству, не умела неискренно 

улыбаться, чем очаровывается толпа. Она не умела искусственно 
расположить к себе общество, мучительней всего было ей сбли
жаться с теми, с кем не хотелось, на публике она казалась холод

ной, застывшей, скучающей - да и действительно скучала, -
и всё это ещё в контрасте с улыбчивой, приветливой старшей им

ператрицей, с которой она не могла соревноваться. (И та-люби

ла приёмы, и всегда выступала на первом месте, об руку с Госуда

рем.) А вскоре пошла череда детей и череда болезней, и потреб

ность подолгу лежать, не то что стоять, - и тем более стало не до 

балов, не до приёмов, даже и частных, это всё отменилось. Мно
гие добивались быть припятыми лично, и каждый, кому уделя

лась ласка, уже завербовывался в друзья. За приём ей готовы бы

ли бы всё простить, но и на эти приёмы не было сил, всем кря
ду отказывали, - а при отказах невозможно было сослаться на 

серьёзность нездоровья, его тоже надо было скрывать, -и так всё 

объяснялось гордостью, холодностью, отстранённостью императ
рицы. Как пышно праздновали 300-летие дома Романовых - но 

какой холод и неприязнь к императорской чете веяли от блиста

тельной великосветской толпы! 

Так Аня Танеева стала не придворной дамой, но первым дру

гом. На 12 лет моложе государыни и на столько же старше дочери 
Ольги, как бы младшая сестра или старшая дочь, Аня разделяла 
с царской семьёй их любимые интимные прогулки на яхте в фин

ляндские шхеры, где они гуляли без всякой опасности от терро

ристов и совсем как простые люди, без оглядки, - по тропинкам, 

по ягоды и грибы. И там когда-то государыня обняла её и сказала: 

«Бог послал мне вас, и я больше никогда не буду одинока». В 1907 
Аня вышла замуж за морского офицера Вырубова, сохранившего

ся при взрыве ссПетропавловска», Их Величества благословляли 

молодых иконою в дворцовой церкви - но супруги быстро разо
шлись, развелись, Аня ничего не видела от мужа, кроме безпо

мощной ярости, она убежала от него и только сохранила навсегда 

его фамилию. Теперь при дворе она уже не возвратилась в состоя

ние фрейлины, но так и бьmа- единственной интимной подругой 

императрицы. 

Однако постепенно она стала уже не только подругой, но по

стоянным третьим при императорской чете: не давала супругам 

полного уединения и принадлежания. Где не ждёт нас людская 
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небпагодарность? Ей дали сердца, домашний очаг, частную 

жизнь, - и как не испытать горечи, когда её поведение в Крыму 

осенью 13-го года, зимой и весной 14-го было недостойно- да 

оно и перед тем было приготовлево её притяжением к Государю 

и отдалением от императрицы, и даже странной грубостью с нею, 

снизу вверх, холодностью, потерею всякой прежней близости. 

И государыня отправила её из Крыма прочь. 

Разлука не длилась слишком долго - государыня простила 

Аню, вернула, - однако что-то пропало, появилась тягость в от

ношениях, не могло быть прежней близости и лёгкости, анины 

капризы расстраивали покойные вечера, открылось, как она из

балована, дурно воспитана, думает только о себе, ей всегда нуж

но что-то новое, - и государыня даже страшилась новых поворо

тов аниного настроения. 

Затем в январе прошлого года Аню постиг страшный удар: она 

попала в железнодорожную катастрофу, бьmи сломаны обе ноги, 

повреждена голова, спина, рвало кровью, она шесть месяцев про

лежала на спине и перенесла несколько операций. И теперь стала 

калекою, навсегда с костылём. Это могло бы дать полное обновле

ние прежней дружбы, государыня сидела при ней многими часа

ми, - но, Боже, как далеко Аня ушла душой. Болезнь её не испра

вила, её капризность и требовательность только повысились, она 

язвила скрытыми намёками, теперь, по своей безпомощности, она 

надеялась получить больше внимания, посещений и ласки Госу

даря, надеясь на возврат прежнего. Она не хотела считаться, что 

у государыни слишком много других обязанностей, ревновала её 

к раненым, слала по пять записок в день с призывом прийти, и два 

сидения в день по часу считала недостаточным, - хотя и гово

рить было не о чем. Чтоб этот несчастный случай имел в резуль

тате мир, чтоб Аня думала не только о себе, - государыня читала 

ей Жития Святых, но долго не размягчались её жёсткие глаза, 

она всё хотела, чтоб Государь навещал её часто: «У вас есть дети, 

а уменя-только он!» А стала ездить в коляске- хотела жить 

в их дворце и чтобы в саду встречаться с ним без государыни. Толь

ко последовательной твёрдостью и осторожностью отношений на

конец излечили её. 

Но шли и шли месяцы страшной войны, и вокруг всё увели

чивалось врагов, - а Аня оставалась всё же верной душой и до

веренной, и единственной преданной без оглядки. Она разделя

ла преклонение перед Другом, и была в курсе всех сношений, 
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скрываемых от мира. Только в её домике и можно было незамет

но встречаться с Другом, только через неё - поддерживать с Ним 

быструю короткую связь. Уже на костылях, она поднималась к Не

му на Гороховой на третий этаж и, страдая заедино, получала ано

нимные угрожающие письма с отметкою чисел, которых ей надо 

опасаться, и даже санитар её получал угрозы, что погибнет насиль

ственной смертью, так что одно время давали ей дворцовую охра

ну. Друг неизменно её хвалил, называл «Отроковицей небес», и не 

желал никого другого для связи, и велел брать её в Ставку, когда 

государыня ездит туда. Да что ж, агрессивность её уменьшилась, 

и снова возвращалась хорошая девушка, добрая верная помощ

ница. Нас вместе так мало- будет больше мира и силы. 

Так мало нас-и ещё в разлуке. Многострадальный мой голуб

чик, солнечный большеглазый душка! ТЫ делаешь великое и муд

рое дело, но когда же ты будешь освобождён от волнений и тре

вог, и будут честно выполнять твои приказания, служа тебе ради 

тебя самого? Как я хотела бы помочь тебе нести твой неудобо

носимый крест! Это ужасно - давать делать тебе одному всю 

тяжёлую работу. О, как успокоить твою усталую голову! Иногда 

женщина может помочь, если мужчины к ней прислушиваются. 

ТЫ так всегда занят, ты можешь забыть, что я твоя записная книж

ка. Вот я посылаю тебе бумажку для памяти - держи её перед 

собой во время приёма министра. Ах, зачем мы не вместе, что

бы обо всём переговорить! Моё перо летает как безумное по бу

маге, не поспевая за мыслями, но я не могу писать обо всём, о чём 

хочется. Устроить бы прямой телефон - но так, чтоб его не под
слушивали. 

Из сознания долга и окрылённая любовью, и из сострадания 

к изнемогающему супругу государыня находила в себе и мужест

во, и мужскую волю, и мужской разум, - особенно в последние 

годы, когда, по-видимому, все мужчины стали носить юбки. За по

следние годы, когда Александра Фёдоровна выбилась из малолет
ства пятерых детей, - не было такого случая, чтоб она не имела 

определённого государственного мнения и мнение это было бы 
неправильно. Да слишком близко она стояла, чтоб разрешить се
бе не вмешиваться! Сперва с робостью она вступала в помощь 

царственному супругу, оговариваясь и извиняясь перед ним, ни

чего ли он не имеет против, что она является со своими идеями. 

Она ежедневно молила Бога, чтоб оказаться верной помощницей 
и правильно советовать. 
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Я чувствую, что я поступаю жестоко, терзая тебя, мой нежный, 

терпеливый ангел. Мои письма, наверно, часто тебя раздражают. 

Но если я когда-нибудь тебя огорчила - то никогда не умышлен

но. ТЫ знаешь, между нами за всю жизнь никогда не было ни раз

дражения, ни громкого слова. Но я всегда была твоим колоколь

чиком и предостерегала тебя от дурных людей. Я знаю, что могу 

тебе сделать больно и грустно, но ты, Бэби и Россия мне слишком 

дороги. Хотя бы из любви ко мне и к Бэби - не давай никаким 

разговорам или письмам обезкураживать тебя. Иногда я дохожу 

до бешенства, зная, что тебя обманывают и предлагают тебе са

мые дурные вещи. Не предпринимай крупных шагов, не преду

предив меня и не переговорив обо всём спокойно. Разве бы я так 

писала, если б не знала, что ты легко колеблешься и меняешь 

образ мыслей - и чего стоит заставить тебя держаться твоего 
собственного мнения. Я так боюсь за твою мягкую доброту, все

гда готовую сдаться. Мне кажется жестоким, что я это пишу, но 

я страдаю за тебя как за нежного мягкосердечного ребёнка, ко

торый слушается дурных советчиков и нуждается в руководстве. 

В такое время быть в разлуке- совершенно невыносимо и может 

свести с ума. Насколько было бы легче разделить всё друг с дру

гом! (Хочешь, я приеду на один день, чтобы дать тебе храбрость 

и твёрдость? .. ) Мы должны передать Бэби крепкое государство 
и ради него не смеем быть слабыми, иначе у него будет ещё бо

лее трудное царствование, так как придётся исправлять наши 

ошибки и крепко натягивать возжи, которые ты распустил. Мы -
Богом возведены на ирестол и должны твёрдо охранять его и пе

редать неприкосновенным сыну. Мой долг как матери России -
сказать тебе всё это. 

Попачалу государыня чувствовала, что министры её не любят 

(как не любит и весь петербургский свет и царская фамилия), но 

дальше - помогала всё уверенней. И вот уже Ники благодарил, 

что она нашла себе настоящее дело- поддерживать согласие сре
ди министров и беседовать с ними. Теперь она совсем уже не стес
нялась министров и говорила с ними по-русски как водопад, и они 

из любезности не смеялись над её ошибками. Министры видели, 

что государыня энергична и передаёт Государю всё, что видит, 

слышит, что делается, -что она государев глаз, ухо и крепкая сте

на в тылу. Бобринекий сказал: «Левая клика ненавидит вас, Ваше 

Величество, потому что чувствует, что вы стоите за Россию и за 

трон!» 
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Да! И она - более русская, чем иные другие в этой стране, 
и она не останется равнодушна к левым мерзостям! 

Мне труднее заставить тебя быть твёрдым, чем самой перено

сить ненависть других, которая меня оставляет холодной. О, как 

бы мне хотелось влить в твои жилы мою волю! Не слушайся людей, 

которые не от Бога, но трусы. ТЫ их испортил добротой и всепро

щением, они не знают значения слова «Послушание». Не сгибайся 

перед ними! Покажи им свою властную руку и дух! Если они будут 

знать, что тебя всегда можно поиудить к уступкам, - никогда не 
будет мира. 

Сам повелитель - с вечно застенчивой улыбкой. Зато Алек

сандра понимала и всё величие его царствования и все опасности 

его. У Ники не хватает умения быстро разбираться в людях, а в се

бе Александра это уменье нашла. Он переживает много трудных 
минут, не зная, кто говорит правду, кто пристрастен. Вот слабость 

Государя: когда на него слишком давят- он в конце концов усту

пает, считая, что так будет лучше. А уступать на самом деле -
нельзя: за каждой уступкой потребуют новых. Если менять мини

стров по каждой прихоти Думы-Дума вообразит, что это она вы

гоняет. Советчики и окружающие подводят его, вынуждают быть 

иногда несправедливым. Он всегда медлит с каждым решением, 

и нужна жёнушка, которая подталкивала бы его. Ах, эти его коле

бания! Ах, эта его безпредельная мягкость. Возвышенна эта мяг

кость и кротость, но для Неба, не для земли! Конечно, такая мяг

кость- идеал для христианина, но всё-таки- не на троне! На 

троне - нужны и тугие поводья, нужно и железо. 

Сколько терзаний испытывала она от его непростительной 

мягкости! Передавать ему мужество, решимость, энергию- и бы

ла главная цель жены. Как я хотела бы дать тебе веру в себя само

го! Несказанны твоё терпение и всепрощение. Говори мне откры

то, даже плачь,- от этого физически становится легче. Возможно, 

я недостаточно умна, но у меня сильное чувство, я прислушиваюсь 

к своей душе - и хотела бы, чтоб и ты прислушивался, моя птич
ка. Мой дух бодр - и я готова ко всему, что тебе может понадо

биться. У меня довольно энергии, даже когда я себя чувствую боль

ной. Мне хочется всюду вникать, чтобы будить людей, наводить 

порядок и объединять все силы. Пусть все работают рука в руку ра

ди единого великого дела, а не ради личного успеха. Мелкие лич

ности часто портят великое дело. Я неудобна для таких типов. Я те

бе надоедаю этими разговорами? Я ненавижу тебе докучать. Как 
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я хотела бы, чтоб настало такое время, когда я могла бы писать 

тебе только милые забавные письма, про нашу любовь, неж

ность, ласки. О, если бы мы могли уехать на несколько дней на юг! 

Но дела- неотступны, строги к нам, - и будь же строгим! О, дай 

им почувствовать твою мощь! О, заставь замолчать противоре

чащих, ведь ты их повелитель! Кто делает ошибки - тех нака

зывай. А когда накажешь - не прощай тут же сразу, как ты скло

нен, не давай смещённым тут же хороших мест. Тебя недостаточ

но боятся. Будь твёрдым и внушай страх, ведь ты мужчина! Будь 

как железо. Дай почувствовать им всем твою волю и решитель

ность! Хвати кулаком об стол! Будь хозяином! Правит царь, а не 

Дума! Будь Петром Великим, Иоанном Грозным, императором Па

влом - и раздави их всех под собой! Будь львом против малой 

кучки негодяев республиканцев! Идёт война - и в это время 

внутренняя война есть государственная измена, почему ты на это 

так не смотришь? 

(По окончании войны надо будет произвести расправу с вра

гами: почему должны оставаться на свободе те, кто готовили низ

ложение своего Государя?) 

Почему меня так ненавидят? Потому что я твоя скала и опо

ра, и это для них невыносимо. Неправедные и дурные ненавидят 

влияние на тебя нашего Друга и моё - а только оно благо. Я все

цело полагаюсь на нашего Друга. Благодаря Его руководству мы 

перенесём эти тяжёлые времена. Молитва Друга даёт тебе силу, 
в которой ты так нуждаешься. Не имей мы Его - всё давно бы

ло бы кончено. 

Дома- здоровая атмосфера, тут- Ники видел все вещи пра

вильно. Но когда он в Ставке- государыня постоянно боялась, не 

замышляют ли чего. За эти месяцы она несколько раз ездила туда 

собственным поездом и в нём жила, со всеми дочерьми, а мото

рами ездили то в губернаторский дом к завтраку, там переоде

вались, ехали на прогулку, ещё переодевались, к чаю, - и снова 

в свой поезд, а затем Государь с наследником приезжали обедать 

к ним. Яркие незабываемые поездки, и снова общение, хоть не 

совсем как дома. Эти последние дни государыня жила близким 

сроком поездки в Ставку, уже назначенной. 

Но даже короткие оставшиеся дни было невыносимо про

жить: что-то копилось грозное в воздухе, подобно лету Пятнад

цатого года. Так, не досмотрясь, можно докатиться и до рево

люции. Как жила сейчас Александра! - почти не спала, ночь за 
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ночью по два часа, душа горит, голова устала, вся истомлена уже 

с утра, - и только дух бодр, бороться за трон Государя и за Бэби. 

А тут ещё - две недели непробиваемого пасмурного свода, сы

рость, тяжесть, ни луча. В такой погоде и открылась злостная 

Дума. 

А на другой день, в среду, радость: ясное-преяспое солныш

ко! Какое наслаждение, какая надежда: Бог поможет нам выйти 

и из этого положения! Быть может, с этой перемены погоды всё 

и станет лучше, знак! И ещё одна радость, знак: установили нако

нец прямую телефонную связь со Ставкой, и с той стороны подо

шёл к телефону Бэби, - но так плохо, так издалека, неясно, ни
чего не разобрать. 

Всё- в солнце, и дурные вести от заседания Думы во вторник, 

какая-то грязная речь Милюкова- как бы растаяли, показались 

совсем несерьёзны. 

А Штюрмер этим заседанием был очень расстроен: Дума и не 

хочет слышать ни о какой законодательной работе, а вся обрати

лась к борьбе с правительством; и не указывает, что же именно 

плохо, а- «МЫ или они», свалить правительство и заменить свои

ми! Это во время такой войны, безумцы! Дать им самим ставить 

и снимать министров- это будет гибелью России. Все на этом по

мешались - но этого не давать! 

И отчего ещё приуныл Штюрмер, что на этом думском заседа

нии ему самому досталось, бедному: Милюков объявил его взя

точником, изменником - и прямо сослался на Бьюкенена, а Бью

кенен промолчал! какая подлость от союзного дипломата. Хотя не 

такой болтун и глупец, как французский посол, но тоже неумный, 

а главное- надменный, и очень дерзко стал разговаривать с Госу

дарем, выставляет требования. 

И вот, не имея возможности затронуть престол, напали на без

защитного старика- и Штюрмер терзается, что он стал причиной 

всех этих неприятностей для Государя. Он хотел протеста ото все

го правительства- министры уклонились, пусть старик выпуты

вается сам. Штюрмер считает, что Родзянку следовало бы лишить 

придворного мундира за то, что он не остановил, когда в Думе ин

синуировали. Он поручил Фредериксу, как министру Двора, сде

лать выговор Родзянке, но Фредерикс по глубокой старости ниче

го не понял и не то написал. Итак, получилось безвыходное поло

жение: министру-председателю нет защиты от клеветника. И оста

ётся подавать в суд как частному гражданину. 
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Правда, от правительства пoiWiи выступать в Думу Шуваев 

с Григоровичем - но всё смазали, взяли неверную ноту: как бы 

отгораживались от остального правительства, заискивали перед 

Думой. А Шуваев сделал и гораздо хуже: в кулуарах пожал руку 

Милюкову, который только что выступал против нас. 

Нет, Шуваев - мешок, не годится. Ах, как нужен на место во

енного министра- истинный джентльмен Беляев! 

Пусть! Левые в ярости, потому что всё ускользает из их рук: 

они видят, что создаётся наконец твёрдое правительство - и им 

тогда ничего не взять. Пускай кричат, а мы покажем, что не боим

ся и тверды. Думцы отвратительны из-за своего отношения к Рос

сии: как они вредят ей и совсем не думают о ней. 

Грустно убеждаться, что у злонамеренных людей бывает боль

ше храбрости и подвижности, и они больше успевают, чем мы. 

Но нужно предвидеть, а не спать, как в России это обыкно
венно делается. На самом деле всё идёт к лучшему. Хотя и мед

ленно, но верно всё улучшается. 

тут получилась беда с этой продовольственной переменой 

у Протопопова. Штюрмер находит Протопопова суетливым, а осо

бенно теперь, после этой резкой переменчивости. О нет, Прото

попов - не суетлив, это Штюрмер мешкает, не умеет ответить 

врагам быстро и своих министров не держит крепко в руках. Нет, 

Протопопов - спокоен, хладнокровен, а главное - предан, чест

но за нас и благоговеет перед Другом. Но, конечно, эта быстрая, 

путаная перемена с продовольствием измучила и государыню; 

обезкуражился и Государь, а он, отдалённый расстоянием, одино

кий, хрупок, таких колебаний ему не надо испытывать. Но не огор

чайся! - слала она ему вдогонку, - первое решение было пра

вильно, и оно скоро осуществится. 

При таких напряжённых событиях особенно поддерживали го

сударыню встречи с Другом, часто- и по два раза в неделю. В эту 

среду вечером в маленький анин домик Друг пришёл с епископом, 

был настроен возвышенно и великолепно, говорил спокойно. 

Только очень огорчался, что едет в Ставку Николаша - впервые 

после своего смещения. Николаша - это злой дух. И раздражён 

был Друг - на Протопопова: прямо назвал, что он отказался по 

трусости и откладка с продовольствием на две недели - просто 

глупая, никакого смысла не имеет. Из-за Думы же Друг не слиш

ком волновался: она всегда кричит, что бы там ни было и как ни 

поступи. Сухомлинова- освобождаем, это хорошо. А вот с Рубин-
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штейном? Государь всё не слал освободительной телеграммы. Он 

опять там засомневался? Ему наговорили в Ставке что-нибудь дру

гое? Почему он медлит? (Со многих сторон обращались к госуда

рыне о спасении Рубинштейна.) 

Во всём пронешедшем отчасти и сам виноват Штюрмер: он 

чего-то испугался, целый месяц не видел Друга, вот и потерял точ

ку опоры. А правильно Друг говорил и раньше: довольно со Штюр

мера, что он председатель, не надо ему бьто брать министерства 

иностранных дел, с этого и пошла главная травля. Сейчас Друг 

думал так: иностранные дела Штюрмер пусть уступит. А самому

заболеть недели на две, пока Дума искричится, пойти как бы 

в короткий отпуск, - в отпуск, но ни в коем случае не в отстав

ку! - он преданный, честный, верный человек, и тихо вернётся, 

как только в Думе будет перерыв. А пока его заменит по закону 

старший из министров -Трепов. (И Штюрмер научит его, что на

до оберегать Друга.) 

Если б не бьmо над государыней мудрости Друга- всякое мог

ло бы случиться. Он - скала веры и помощи. 

Конечно, к Трепову ей невозможно будет иметь такого чувст

ва, как к Горемыкину или Штюрмеру. Те - из прежнего, хороше

го сорта людей, и любили государыню, и приходили к ней по вся

кому тревожному вопросу. А Трепов - жестокий человек, не лю

бит её и не верит Другу, работать с ним будет трудно. 

Но ведь только на время! И Штюрмер, и Протопопов, конечно, 

останутся на местах. Так мало честных людей!- найдя наконец 

преданных, -за них уже надо держаться всеми силами. От нас хо

тят отобрать всех преданных и добросовестных - и заменить со

мнительными личностями Думы, не годными ни к чему. Нет, дело 

не в смене отдельных людей - спор идёт о преетиже монархии. 

Они не остановятся ни на ком отдельном, они будут заставлять 

уходить одного за другим, - а потом и саму царствующую чету! 

Оставались уже считанные дни до следующей поездки госу

дарыни в Ставку - но бурные дни, и при таком думском нажиме 

государыня очень опасалась, чтоб именно за эти дни Государя не 

совлекли, не заставили уступить. И каждый день с новой изобре

тательностью и новой убедительностью она исписывала страни

цы писем, ещё по-новому помогая укрепиться супругу, ещё от но

вых опасностей оберегая его. 

Отправила лучшие из своих убеждений, дотягивая, может 

быть, роковую неделю, - а взамен получила сегодня в пятницу 
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письмо со вложением: великий князь Николай Михайлович, кото

рый зачем-то приезжал к Государю во вторник (зачем? так и сжи

малось сердце, что здесь- новое зло!), не только брался внушать 
Государю, но ещё оставил мерзкое письмо, - и Ники, в среду по

дозрительно обминув всё событие, в четверг вложил это письмо 
прочесть государыне самой, -и теперь оно обжигало ей руки. 

Старый ничтожный болтун! мерзкий, гадкий человек! Что он 

нёс- против жены своего императора, да ещё во время войны, -
это гнусная мерзость, предательство! Он и все двадцать два года 

ненавидел государыню и дурно отзывалея о ней в клубе, его реча

ми возмущаются даже посторонние люди, он- воплощение всего 

низкого, ему невыносимо, что с мнением государыни начинают 

считаться. Как легко учить со стороны, не неся бремени и ответст

венности! 

Закурила, хотя от этого расширялось сердце. 

Не к этому ли был сон с отрезанною рукою? 

Два дня постоявшая погода в пятницу опять помрачнела и уг

нетала страшно. 

Ранило её больше всего- что за Николаем Михайловичем без

условно стояли государева мамаша и сестры, которые тоже наслу

шались сплетен, - они несомненно одобряли его! Ранило её то, 

что Ники во время разговора- не остановил этого оскорбительно

го болтуна (а даже, может быть, в чём-то был им и поколеблен?). 

Почему ты ему не сказал, что если он ещё раз коснётся меня,

ты сошлёшь его в Сибирь, ибо это уже граничит с государственной 

изменой? Мой дорогой, ты слишком добр. Я-твоя жена, и они не 

смеют. Как он смеет говорить тебе против твоего Солнышка? Да

же частный человек ни одного часа не стал бы переносить таких 
нападок на свою жену! Для меня это трын-трава, меня не трогают 

эти мирские вещи и мелкие гадости, - но мой муженёк должен 

был бы за меня заступиться. Многие думают, что тебе всё равно. 

Гадкие люди повсюду трепали имя государыни. Она получала 

самые отвратительные анонимные письма. Столбами поднима

лись миазмы и микробы из Петрограда и Москвы. Далеко не все 

подробности злословия докатывались до августейшей четы, но 
воспламениться можно было и от того, что доводилось слышать. 

Императрицу, англичанку по воспитанию, какие-то скоты звали 

«немкой» (как когда-то «австриячкой» несчастную Марию Антуа

нетту, или как будто хоть одна царица в России за последние два 

столетия была русская!). А теперь, в разгар войны, связывали это 
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едва ль не с изменой России! Божьего человека сделали символом 

ненависти образованного русского общества, которое само не по

нимало четвёртой части того, что читало. В гнилых столицах об 
императорской чете говорили с полной распущенностью. Сперва 

Государыня и Государь надо всеми этими слухами просто смея

лись: кто против нас? петроградекая кучка аристократов, играю

щая в бридж и ничего не понимающая в России. Да ещё пока идёт 
великая война - обращать ли внимание на ничтожную клевету? 
Всё это злословие (уже перекинувшееся и к иностранным послам!) 

побуждало только ещё тесней замкнуться в своей семье, никого не 

видеть и не слышать. 

Но стали прорываться и прямые обращения дерзких лиц, 

да носящих придворные мундиры, осмелевших указывать, что 

должен делать монарх, пишут докладные на десяти страницах. 

(А у нас Фредерикс - рамольпая тряпка, давно не годен к долж

ности министра Двора, не способен наложить наказание за кле
вету на оберъегермейстера, но Ники держит старика, чтоб он не 
обиделся увольнением. Ну хорошо, они поплатятся в мирное вре

мя, и многие будут вычеркнуты из придворных списков.) И прото

пресвитер Ставки тоже полез указывать. 

Миазмы клевет дымились, все имели свободу лгать, намекать, 
обливать грязью, - но никто в целой России не поднимался на 

защиту императрицы. 

Неся на голове российскую корону и имея целые полки её 

имени- разве имела царица хоть какую-нибудь силу защиты от 

этих клевет? Только царственный Супруг, в грозе и гневе, мог за

щитить её. 

Но он не защищал её даже тогда, когда, в старой Ставке, Ни

колаша с императорскими офицерами и великими князьями об
суждали, как живую, царствующую, нераскоронованную императ

рицу- запереть под замок, как вещь, как зверя. 

73 

Варсонофьев привык считать сны не пустым калейдоскопом 

безсвязного воображения, но истинными душевными встреча
ми - с живыми или умершими, только зашифрованными всегда, 
иногда слишком для нас трудно, а иногда мы не хотим потратить 
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время разгадать. Из той жизни никто не может выразить живу

щим здесь свою мысль адекватно - и наша случайная с ними 

связь всегда обречена на неточность, на догадку, на истолкование. 

А характер и настроение - так почти нескрываемо выражаются 

во снах всегда. 

В пожилом возрасте сердце становится ощутимо-тяжёлым, и но

сишь его как груз. Все проблемы пройденной жизни, такие даже 

лёrкие в свои десятилетия, как будто проскоченные нами благопо

лучно, как будто спавшие с нас давно, - вдруг оказываются все 

здесь, все наслоились плитами на нашей груди- и додавливают. 

Состоянье твоего греха по отношению к живому постоянно 

меняется: какие-то если не поступки, то пробежавшие мысли ми

нувшего дня или узнанное что-либо меняют окраску твоего дол

га, твоей вины и соотношение тебя с тем человеком. А по отно

шению к умершему грех застывает уже навсегда: иногда чёрен 

и жжёт безщадно. А иногда - приосветлён, как безысходный ма

нок, привет между двумя мирами. 

После каждого такого сна пробуждался с заболевшей душой. 

С не переставшей болеть никогда. 

Уже рассвело. 

С годами Павел Иванович стал высоко подмащивать подуш

ки, а то за ночь затекала голова и целый день потом болела. И, про

снясь, сперва долго лежал с закрытыми глазами: поднять веки 

требовало большого усилия. И только раскрывши их - вступал 

в следующую степень трезвости. А давно уже не вскакивал, не 

поднимался бодро к действию, но медленно-медленно переме

щался к дневному состоянию, по мере этого и подсовываясь выше 

и выше, пока уже полусидел. 

И всё это время он видел - с тех пор, как кровать была пере

ставлена так, значит уже девять лет, - один и тот же привычный 

рисунок, первый утренний вид: переплёт небольтого оконца ста

рого деревянного особнячка (одинарные рамы летом и двойные 

зимой, с ватой внизу и стаканчиками соли). В нижней части спра

ва- конёк крыши флигеля, часть одного ската и не полностью -
кирпичная труба (и все виды дыма из неё, прозрачного или гу
стого, воетекая прямо вверх или ветром гонимые, разрываемые 

вбок). Выше и слева - сильную ветку вяза (в листьях, и нагую, 

и со снежным нападом, неподвижную, или в лёrкой раскачке, и от

дельно движение паветвей, в паемурн или в косых лучах). А за 

ней - это уже за соседним домом - плечо церквушки Власия, 
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одно верхнее ребро кладки её, не куnол. И ещё дальше там -де

ревянная стена, кусок другой крыши. 

Поставленный против кровати этот вид был девять лет, а во

обще-то - сколько Варсонофьев помнил себя, потому что в этом 

доме он и родился, 61 год назад. Раньше- только знался, что есть 

такой, а вот теперь, при этих медленных вставаниях, в оттенках 

погоды и внутреннего настроения, этот вид определял собою на

чинающийся день- иногда жестокий. 

Подыматься - становилось с годами задачей. А сейчас- ещё 

вовсе рано, только проступало серое ноябрьское утро с мокрыми 

голыми ветками и мокрой железной крышей. Сейчас- хоть и ещё 

бы поспать, такая была нерешительная в теле слабость. 
Ах, стало тяжело Варсонофьеву просыпаться, начинать день. 

Как будто ещё же не так стар, - но как овязано пробуждение 
этой неспособиостью - молодо вскочить, действовать. Неспособ

иостью не только тела, а ещё больше - сознания. Сознание, наи

более тяжело погружённое в ночное состояние, наиболее мед

ленно из него выникает, осторожно и недоверчиво возвращаясь 

к этому миру. 

Но даже и привязался Варсонофьев к этим своим трудным, 

медленным, одиноким вставаниям. Так полчаса, иногда и целый 

час он мог лежать совсем неподвижно, не имея ни сил, ни нужды 

дотянуться отщёлкнуть, посмотреть часы со столика. Не имея по

требности истолковывать суетливые звуки жизни, если они дости

гали. Лежал - и думал, как мысли сами потекут, не задавая их. 

Смотрел на тёмный резной небелёный потолок- и из его резьбы 

вычитывал. 

Сознанье постепенно возвращалось и в высшую область го

ловы - и Варсонофьев подтягивался по подушке вверх, вверх. 

И ждал ещё минут, когда сознание, уже обратным током, распро

странится волею по телу - через грудь в туловище, и по рукам, 

и по ногам,-и готово будет тело покорно встать и понести бремя. 
Вздохнул - и спустил ноги, уже без труда. В комнате показа

лось холодновато. Привычно взял халат со спинки кресла, зало

женного книгами вечернего чтения, надел, пошёл, постепенно 

и разгорбливаясь. 

Не годы его гнули, а мысли. 

По пути потрогал белый кафель голландской печи. Еле-еле 

была тепла. Надо, чтобы сегодня покрепче протопили: сыро, пас

мурно, мерзко за оконцами, кажется и морось. 
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Прошёл ещё две комнатки с низкими потолками - мимо сун

дуков, книжных шкафов, японской ширмы, журнальных стоп, ка

кие от пола, какие от стула, опять шкафов, комода, гардероба, всё 
прошлого века и всё не передвигалось пятнадцать, двадцать, три

дцать лет, волчьей шкуры, опять книжной полки, до отказа за

битой книгами на всю высоту, стоймя и лежмя, в старых кожа

ных переплётах и свежих совсем. Мимо груды высохших дров, уже 

на антресолях, над сенями. Большого самовара на 20 человек, не 
употребляемого. И стал спускаться по скрипучей лестнице. 

В конце просторных сеней за большим ларём была и двойная 
выходная дверь с синестеклянной ручкой. Павел Иванович сбил 
туговатый крючок и, припахиваясь от сырого холода, высунулся 

наружу, залез рукой в деревянный почтовый ящичек. Все три га

зеты были здесь -две московских, одна петербургская, с опозда

нием на сутки. 

И, уже не запирая крючка, чтобы ход был прислуге, теми же 

ступеньками всходил. 

Хотя достигнутое наконец утро тянуло Варсонофьева к самому 

счастливому - одинокому размышлению и работе над бумагой, 

чем и строится душа; хотя уже лет более пяти назад Варсонофьев 

окончательно осознал, что ни одна газета не может принести ни 

ему и никому никакого прояснения мысли, а лишь исплощить её, 

уповерхностить или заострить в направлении партийном, - но, 

как курильщик или пьяница, не мог отказаться от этой страсти: 

совсем изгнать газеты из своей жизни он уже не мог, был отрав

лен. Чаще он пытался не брать их в руки с утра - тогда сохраня

лось несколько лучших утренних часов мысли; после обеда газе

ты, как и курение, не так отравны. Но иногда, хоть и запретив 

себе, а всё же механически шёл и брал, - и так губил день, если 
не изгаживал душу. А сегодня он пошёл даже и сознательно, не 

дотерпливал прочесть о думских заседаниях или хотя бы увидеть, 

как много или немного белой полосы выкатала цензура. 

И не дойдя до кабинета, на столике рядом с бездействующим 

самоваром он развернул и, полунагнувшись, полуопираясь рукой, 

стал смотреть. Да, белых цензурных пятен было изрядно, и они-то 

больше всего кричали и выражали - гораздо богаче мыслью, чем 

эти ораторы на самом деле могли произнести. 

И прежде всего, конечно, прочёл речь Милюкова. 

И был поражён её ничтожностью. Даже не в сравнении с высо

тами человеческого ума- но с холмиками милюковского. Не речь 
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государственного человека, а какой-то перебор сWiетен. Силы ре

чи, силы обращения к собранию у него и никогда не было - ни 

хватки, ни образов, ни блеска, - а только улавливал он среднюю 

мысль аудитории и средней же мерою её выражал. В Милюкове 

отсутствует созерцательная глубина, в нём нет сознания выше по

зитивистского, и вот эта ограниченность даёт ему напор быть по

литическим вождём. Выше минутного политического лозунга он 

и не может дать ничего ни своей партии, ни своему парламенту, 

ни своей стране. 

Не только знаком был с ним Варсонофьев, но и два раза дер

жал с ним публичный диспут - о «Вехах». Даже это - самая рез

кая чёрточка в Милюкове: как разъярился он на «Вехи» и понёсся 

во всероссийское турне - опровергать эту книгу, раздражавшую, 

дразнившую его своей глубиной. 

Удивительна и его научная безWiодность: неаккуратность 

с источниками, назойливые выводы вместо фактической истории 

и честолюбивое стороженье своего престижа. При всём том он 
оценивает эту страну до себя не доросшей: недавно в Христиа

нии жаловался на недостаточность «Восьми культурных поколе

ний в России•• (считая их, конечно, от Петра). Сам собою он посто

янно любуется и - проговаривался - меряет себя под Герцена. 

А между тем - лишён дара счастливой лёгкости, да даже кругом 

неталантлив. 

Да и сам Варсонофьев тоже ведь начинал вместе с ними со 

всеми - с Петрункевичем, Шаховским, Вернадским. В 1902 году 
уже назначали его - ехать за границу, выпускать там «Освобож

дение», - это представлялось тогда как обречённость эмиграции 

навечно, маячил и тут образ Герцена. Но взялся выпускать моло

дой Пётр Струве. 

Да всего десять лет назад Варсонофьев был в их крикливой, 

мелочной толпе, с Родичевым, Винавером, Милюковым. Впол

не искренно был горячим депутатом Второй Думы - и ещё не 

усумнялея в жаре борьбы. И ему, как другим, третьиюньский 
разгон Думы казался насилием, не имеющим себе равных в исто

рии! .. 
А ведь он был и тогда не мальчик, уже пятьдесят. 

Останься тем же - он и сегодня был бы вот на этих газетных 

страницах. Даже дико. 

Всего удивительнее в нас, как мы бываем искренни на разных 

поворотах нашей жизни- и как почти нацело это потом всё в нас 
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меняется. Поражает несомненность и предшествующего убежде

ния, и сменяющего. 

Так всё повернулось в Варсонофьеве, да и не вовсе медленно: 

зачем он тогда так страстно бился? Всё было не то. Суетливый, 

самодовольный Союз Освобождения - как стая крупных глупых 

птиц, дружно хлопающих крыльями. 

Нетерпеливая тщета: хотели поворачивать ход ~акого кораб

ля, не доникнув до его сущности. А ход - непостижим нашим 

умам, и мы имеем право только на малые, на малые тяги. Без 

рывков. 

Пять десятков? шесть десятков? семь десятков лет? надо про

жить, чтобы понять, что жизнь общества не сводится к политике 
и не исчерпывается государственным строем. 

Время, в котором мы живём, имеет бездонную глубину. Со

временность -только плёнка на времени. 

74 

После Гурко - оставалось уезжать. Но нужный поезд шёл 

только утром. Воротынцев выписал в отделе железнодорожных 

сообщений билет - и остался ему ещё один свободный вечер в 
Могилёве. Соображая, как бы лучше провести его, с кем бы ещё 
повидаться, пока здесь, Воротынцев придумал ещё раз зайти на 

почту: а вдруг от Ольды да второе письмо? Жалко будет его не за
хватить! Да вот и самое лучшее: вечером сесть да написать ей 

большое, вчера невозможное во взбитых чувствах. Теперь, когда 

решилась опять Румыния, и неизвестно, когда доведётся встре

титься, - провести вечер как бы с Ольдой. 

Только площади и Большой Садовой улицы бьmо не узнать: 
снег, сугробы от расчистки, холодно, поужевшие тротуары, ника

кого гулянья, и закрьmись лавочки у монастырской стены, только 

магазины и аптеки сверкали по-прежнему. Неузнаваемо другое ка

кое-то место, не то, где бьmо так романтично вчера. 

Но у того же полированного почтамтского барьера тот же 
строгий чиновник, так же недреманно и нескучпиво перебирая 
конверты, протянул Воротынцеву ещё один! 

Жадно принял сверхожиданную награду- и сразу шагнул. На 

ходу глянул на адрес - не понял. 
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Не сразу понял. 

Остановился. 

Как странно: не сразу вместилось ему, что- от Алины! 

Не ожидал ... 

507 

Уж её-то почерка ему не узнать! - размётанного, с вычурны

ми вскидами и овальными петлями вверх и вниз. 

Но: крупней. Ещё разбросанней. И почему-то страшней. 

Не ожидал. Думал - до полка, ещё когда там напишет. Ду

мал- какое-то время можно эти дрязги не вспоминать. 

Откуда ж она догадалась? .. Да, он же сам показывал ей теле
грамму Свечина. Как будто не заметила? Но он её нарочно и на 

столе оставил. 

И письмо было- вот. 

Что-то отчаянное в этих разбросах почерка. Как и в последнее 

московское утро. 

А может - «Не получил»? Ведь это случайность, что он зашёл 

на почту, мог и не зайти больше. Оставить всё это тяжёлое - до 
полка? До штаба армии? .. 

Жалко бьmо разрушать вчерашнее счастье- небывалую тёп

лую ноябрьскую ночь, под снег. Ещё после Нечволодова ходил, 
ходил по тёмному Валу, уже в халодающем ветре, всё не мог ухо

диться. Клубился Ольде ответ, а, ни строки не написав, свалился 

спать. 

Но Алина- существовала, вот. И забыть её бьто нечестно. 
Подошёл к стоячей конторке, уже другой четвертушке, взо

рвал конверт пальцем, оставляя рваную рану. 

Обращения - не бьmо, и от этого сразу - как раздиранье 

одежд: 

«З а ч е м мне муж, для которого я - не лучшая из женщин? 

Зачем мне муж- не лучший из мужчин?» 

И вслед за этим её дёргом Георгий потерял ритм ровного чте

ния, не мог заставить себя читать строчки подряд и вникать, а нер

вно перебегал, ища дальше чего-то страшного и непоправимого. 

«Мириться с тем, что есть о н а, - я не могу ни одной неде
ли! Ты думаешь, в таком аду можно жить? Знать, что может быть 

сейчас ты поехал к т о й? Да мне во много раз легче расстаться 

С ЖИЗНЬЮ!» 

О, Боже. 

«Но кончить с собой ты мне не разрешил». 

Ну, обойдётся. 



SDB I:IKTЯSPb WECTHAДЦATI:IГI:I- КНИГА 2 

Но, сразу перескочив на полстраницы вниз, -как находя? как 

будто притягиваемый самыми жуткими строчками? -
«Я могу пройти этот путь только ценой самоубийства!» 

Он вспомнил её вздрагивающее горло. И обморок в пансионе, 

обмирание рук от сердца - ведь это всё десятки раз могло с ней 

повториться за эти дни и без самоубийства, -а он её бросил и так 

легко ехал, и так освобождённо было ему! 

Она же- вытягивала из слабеющих сил: 

«Чтобы остаться жить, у меня выход только один: оставить 

тебя!» 

Пол - ушёл из-под ног Воротынцева. Ноги стали невесомы, 

и всё тело: после угрозы - он взлетал в радость, радость полоса

пула по сердцу: с в о б о д е н?? 

Да он, оказывается, этого и хотел! Этого и хотел, не смея меч

тать, не смея заикаться, сам себе признаваться. 

Опять, как вчера, на мгновение он почувствовал себя летя

щим, кричащим воздушным шаром. Нотолько-на миг, и вот уже 

снова тянули его долу тяжёлые строчки: 

сеЛ чем- ты для меня пожертвовал когда-нибудь? Чем посту

пился?» 

Правда. Он жил, служил- не для неё. 

«Выбирай одну из нас, только не в Петербурге. Да хоть езжай 
и к ней! Я не прошу снисхождения! Я переросла снисхождение! 

Я вышла из обморока». 

Свобода! Свобода! - ликовало в нём вопреки разуму, как же 

он этого ждал! 

А строчки - криком раздирающим, будто наступили на жи

вое: 

«ТЫ - свободен. Но и я - снова свободна! Я, может быть, 
паду! Я, может быть, стану гейшей, но я - свободна! Жалкой 
ты больше меня не увидишь!» 

И подписи тоже не было. 

Георгий зажмурил глаза. Горячей болью сжигало их. Плавило. 

Он с детства забьm это ощущение. 

Мешало ему во сне как будто жжение, и всё более сильное, чем 

прорежеиней становился сон. 

Не переносвое жжение, а настоящее: как будто йодной палоч

кой касались стенки сердца. Не переносиого сердца, а - подлип-
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н ого, левее средней оси груди, того, что кровь гонит, а вот- пере

бивается, с перебоями гонит. От жжения. 
И всё больше прожигая сон, это нестерпимое йодное жжение 

выкололо его изо сна - и ещё наяву продолжало жечь. 

Нет, не вышло ему спрятаться во сне. 

И ночь, по чувству, ещё далека до конца. 

И раздвинутая тьма, с непробледнённым окном, тем верней 

забирала его этой мукой. 

А ведь с мукой такой же, неделю назад, и несколько ночей под

ряд, вот так же металась Алина, и так же жгло её в стенку серд

ца,- нет, хуже, наверно!- в десять йодных палочек. А он вос

принимал снаружи почти как красивое: похорошела, смягчилась. 

И казалось, что как-то можно мирно, доброжелательностью не

обыкновенной ... 
А - вот оно, догоняющим проколом теперь: слабенькая моя, 

что ж я на тебя обрушил? Объяснился, уехал, - а тебя оставил 

сжигаться! 

Он сам был поражён жестокой силой, как стало ему жалко 

Алину. Он в пансионе - не испытывал такой силы жалости. 

Беззащитностью своих милых серых ослезённых глаз выста

вилась ему Алина, и в темноте явная, как освещённая, из ранено

го своего далека. 

Что ж он наделал? Беда какая. Что ж он наделал с ней?! 

Она только и живёт -любовью к нему. До чего ж ей нужно 

было дойти, чтобы кинуть себя жертвой. Освободить его! 

Но о таком - он не думал! Он ничего такого ей не говорил. 

Он говорил, напротив: я тебя ни за что не покину! 

Делить- она не может. Сразу порыв - разойтись! Готова -
разойтись! Сама не представляет, что предлагает, не видит, как 

скоро сама сокрушится. 

Вспоминалась эта «Гейша», этот крик её надорванный, кажет

ся уху слышный сорванный голосок. Неумелая моя, да разве ты 

смогла бы? .. А- срыв голоса, когда берут не по силе, как девочке 

захотелось бы петь взрослую арию. Это в ней есть! -в крайность, 

в пропасть порыв, не соображая, только что-то бы кому-то доказать! 

Освобождение? - ещё не испрошенное, ещё даже в мыслях не 
развернувшее крыл? - и вдруг свалилось на голову. Освобожде

ние- как кирпич. 

Жертва Алины - отняла у Георгия всю лёrкость. Нельзя пред

ставить, что когда?- вчера?- ну да, тем вечером- он нёсся 
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с почтамта на Вал весёлый, легконогий, молодой, - и впереди не 

ждал, чтобы что-нибудь омрачило, отняло добытую его радость. 

А-вот. 

То, что в Петербурге он принял за ослепительную удачу своей 

жизни. Что в Москве ещё виделось как новая бойпая струя, влив

шалея в жизнь. Вдруг теперь откинуло его навзничь во тьме -
как безысходное несчастье. С которым соключиться и жить по

стоянно- невозможно. 

За клубами этого несчастья заглушились вчера звеневшие 

ольдины слова - и он не расслышивал их сейчас. И затмилось её 

тонкое, умное лицо, стояло как позади протягивающих дымов -
и всё сразу не давалось охвату зрения, а где реже дымка - то пе

чальный глаз, то напряжённая складка несогласия на лбу, то под

резанная верхняя губа. А всё вместе - не давалось. И не доноси

лось ничто. 

А алинии надорванный крик так и прорезал уши, стоял иглою. 

Это- её характер! Из безсилия-вдруг взлёт! тройные силы! 

гордость с закусом губ: она сама должна решать! не кто-нибудь за 

неёl И только так решать, как первый толчок её повёлl Я-не луч

шая из женщин? Расстаёмся! 

А через несколько часов или даже минут- сорвётся и сникнет. 

«ТЫ увидишь меня в таком бле .. ·" 
Да разве она представляет, на что решается? Да разве она су-

меет без него жить? Выздоровеет? 

Да ты ж надорвёшься, бедняженькаl Да разве я это допущу? 

Не сердце у него болело - а вся грудь, как изломанная. 

Но - Ольда? Но - Ольда! Но- Ольда, какая не спилась ему 

никогда? Покажись же, покажись за этими дымами! Дай тебя уви

деть и услышать! Помоги же! ТЫ же умница, всё знаешь! 

Нет, не давалась. 

Только клочками. 

Клочками воспоминаний. 

И вспомнились вдруг её - её же - слова: всё человеческое 

умение- иметь дело с тем, что есть, а не придумывать, чем бы за

менить. 

Она- о другом сказала, а вот ... 
Что ж, в этом- рок. В этом- долг? В этом- бремя возраста. 

Сорок лет- это не двадцать, надо было все глаза открывать в два

дцать. 

Сбил, попутал генерал Левачёв. 
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Да-алеко откатился сон, безнадёжно. 

Навзничь под этой глыбой темноты- от этой темноты он был 

особенно безпомощен: всё должно было прожечься, провинтиться 

через него. 

Да ведь- разве они друг друга не любят? разве не сжились? 

Как же- расстаться? 

Сколько хорошего! Да почти только хорошее, трогательное, 

даже умильное, вспоминалось сейчас из их восьмилетнего преж

него быта. И как терпеливо она делила годами нищую офицерскую 
жизнь, так и не поживши всласть. И зная, что развитые офицеры 

из армии обычно бeryr, - никогда не попуждала его. Да и Шопе

на с Шуманом за стеной- он правда любил ... 
Тем безпомощней он был застигнуr, что никак не ждал. Никак. 

Ничего подобного. 
Да и почему это всё так страшно раскрутилось? Разве оно 

должно было непременно вот так раскрутиться? 

И всё ему- за то, что он сказал правду? 

Значит, надо было, как все: скрывать, молчать? 
И с чего всё началось? Из трансильванской дыры- всем уп

лотнённым зарядом - черезо все пространства пролетев бездель

но, ненужно, позорно, - неразорванным снарядом шлёпнулся 

в болото. 

В какой-то паралитячной схваченности лежал. 

Вот это и болело сейчас: за всю жизнь чего он никогда не те

рял - уверенности в своих действиях. Спасительное всегда было 
в нём: уверенность в хорошем исходе. Не уверенность знания или 

размышления, а такое прирождённое внутреннее чувство, как 

часть существования: как ни плохо- а всё-таки хорошо! выше 

плохого всегда стелется хорошее, а за дурным всё равно прорвём

ся к доброму. Это был постоянный мир с самим собой. И как бы 
мрачно ни виделись ему события, а в душе сохранялся добрый 

свет, он просто не живал иначе. И если это чувство на короткое 

время подавлялось - он всегда ощущал как болезнь. 

А сейчас - он потерял это чувство, и испуг был - что навсе

гда. 

Все эти недели он поступал, не усумнясь, - и вот оказалось 

всё плохо, всё потеряно. 

Горло сжимало, как щипцами наискось. 

Да! -кольнуло: там что-то же опять и про самоубийство? 

(И это- не первый раз, это настойчиво!!) 
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Спохватился: да он не прочёл как следует, он не помнит пись

ма! Он его и перечитывал несколько раз, а головой безпонятной, 

и так, чуrунея, ушёл спасаться в сон. Надо перечитать сейчас же! 

Забыл, где выключатель. Стал - спички искать. (Вот что: не 

спал, горел в темноте,- а не закурил ни разу, забыл!) 

Со спичкой включил верхнюю лампу. 

Оказался - одет полностью. Только без шашки и сапог. 

Пошёл к столу читать. 

Но как же она любит! -«ВО много легче расстаться с жизнью»! 

И: «ВОТ как ты отплатил за всю мою верность, за все мои 

жертвы. За то, что я никогда тебе не изменила. Что я отдала тебе 
свою молодость. Приняла роль скромненькой жёнушки, устраи

вающей уют для твоих занятий. И за всё это теперь - преда

тельство? .. » 

Вот когда закурил, закурил! Вслед за первой и вторую. 

В носках ходил по номеру. 

И ещё дочитывал: 

«Очнись! Почему должна бороться с собой я, а не ты?» 

Это - верно. Он- сильнее. Ему и бороться. 

И если даже любовь уже не прежняя, то - отвечает за Алину 
он, не она за него. 

Только бы сейчас эту встряску пережить, а там как-нибудь это 

смягчится, примирится. 

А- как Ольда предполагала? Что она- говорила, думала? 

Не вспоминал. Не мог вспомнить. Тогда, там, не задумывался. 

А сейчас, при зажжённом свете Ольда была ещё меньше вид-

на, чем в темноте. 

«Чтобы остаться жить ... »! 
Чтобы остаться жить ... 
О, как попал! Как разворотно-мерзко на душе! 

Выхода- нет. 

Чувствовал себя убийцей. 

Да- времени нет! Надо- скорей, сейчас, вот сейчас. Ещё но-

вая вспышка- и она ... 
За то время, что шло письмо, - и то уже может быть ... 
«Пройти этот путь только ценой самоубийства» ... 
Возьмёт-и ... 
Почему должна бороться с собой- она? 

Это верно. 

В отчаяньи - чего не сделает? 
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Вот что, надо телеграмму дать! Смягчительную, ласковую те-

леграмму. Чтоб сегодня же утром получила. 

Было очень-очень рано ещё, но на телеграфе всегда дежурный. 

Быстро натянул сапоги. 

Одеваясь, увидел себя в зеркале, на внутренней стенке шка

фа. Какой-то старый, помятый, потерянный, с воспалёнными гла

зами. 

Сразу ссунулся в старость, и чувство такое. Ушли его сорок. 

Пошёл по гостиничному коридору, смягчая шаги. Все спали 

ещё. 

И на улице - тьма, и холодная снежная сырость, напродрог. 

Злая какая-то сырость. 

Небо без звёзд, без луны. Кое-где фонари на углах. Все окна 

тёмные. И прохожих нет. 

Шёл - пригнутый, не военный. Как собака побитая. И пове

рить было нельзя, что вообще когда-нибудь в жизни ещё вернётся 
весёлая лёгкость, позавчерашняя. 

Алина - просто слишком трагично всё воспринимает. Всегда 

так, и теперь так. Ведь он повторял ей, повторял: я никогда тебя не 

оставлю, этого и в мыслях у меня нет. И вдруг первое, что она 

предлагает,- перерубить? 

Нет, он ей в этом не соучастник. 

Алина-Алина, я ведь тебя люблю! Помни об этом. 

От ходьбы, от движения к действию -уже не так жгло. Смяг

чалось. Возвращалось в привычные размеры, в привычный ход. 

(А та лёгкость, нет, - всё ж залегла уголочком в груди, дер

жалась.) 

Он шёл мимо тёмной каменной высокой монастырской стены, 

облепленной заснеженными лавочками. 
И вдруг миновал широкую калитку, полотнище её было рас

пахнуто. Мелькнуло тёплым светом - и он шагнул назад, задер

жался против проёма. 

Полотнище было распахнуто - и дальше были распахнуты 
церковные двери - и виделись внутренние остеклённые: там, 

дальше, было немало огня, различались столпы подсвечников со 

свечами, служба уже началась или готовилась. 

Но ни звука не было слышно сюда и даже не видно фигур вну

трJ:!- священника, или монастырских, или прихожан. 

Если служба шла- то как будто сама, без людей, ночная. 

Поколебался - не зайти ли? 
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Но нет, телеграмма не ждала, надо было спешить. 

Зашагал к телеграфу. 

Единою задачей влачимый черезо всю жизнь, и всегда спе

ша, -так он и прошагивал всегда. 

Темнота. 

ТИшина. 

75 

Но- не могила, ты- в жизни ещё. А полмига, четверть мига, 

пока не вернулась память никакая, ни о чём, - лежишь как не 

знавшая горя: проснулась. 

Только - полмига. И тут же - уколом! - самое последнее, 

вчерашнее! Но не последнее одно, а - уколами - уколами сразу 

и вся цепь. И всё зто - в голову больную, в грудь больную, нет 

сил! .. 
Что бы вот так- ничего не вспомнить, просто полежать? Про

сто отдохнуть, послушать, как тихо, тихо, тихо по всей Арапов

екай, во всём Тамбове. Нет! передачей молоточков- Письмо вче
рашнее - Могилка детская - Женькима смерть, ТИпуленьки -
Последние дни его- Из Тамбова опоздала- Пустынная горечь от 

свидания - Двое суток блаженных, не знающих о беде, - в этой 

самой комнате? 

Могилка сельская, в осени сырой. 

Ау него- другая? .. 
И так прожигая, по одному месту, повторно, и одни и те же 

борозды прожигая в мозгу, как электричеством выжигают, - от
пустите!! отпустите, выключите!! 

Зачем же он теперь такое пишет? 1 
Выбилась, разорвала. Лежала как в обмороке, спасительном 

забытьи, отключась от этой всей колющей цепи. 

Но - боковым прожогом, по другой дорожке, как будто не 

о себе, а из другой жизни: мама умирала - скрылась беремен

ной, легче ей не увидеть дочь никакой, чем такой, - не донеслась 
глаза закрыть. 

И - уже из третьей жизни, совсем посильное, так жегшее 

раньше, а теперь уже не жгущее, теперь такое дальнее: женькии 

отец. 
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Тогда казалось - сложнее нет: как это всё разрешится? Как 

убедить его, что надо сказать жене? как ему храбрости придать, 
ведь не осмелится? А почему это было так надо? Тогда было так, 

сейчас и не вспомнить. Ведь не думала же его отнять, слабого тако

го, неспособиого на прыжок. А- униженье душило: начинать ка

кой-то тайной прикладкой, не личностью, воровкой скрытой? -
нет, пусть будет ясность. 

Какой слабый мужчина. А много ли их сильных? Там, где нер

вы натянуты, они не сильны. А разве Фёдор не слаб? 

Слаб! И слеп! Запутался! Плывёт обрубком дерева, куда тече

ние приткнёт! Когда с ним- прощаешь за его простодушие, глаза 

изумрудные, берёшься верить, берёшься тянуть его вверх,- а рас

станешься- что было? Пустота. И- ещё пишет, что ... ? 
Отпустите! Выключите! 

Женькииого отца вспоминать- сейчас спокойно, одно облег

чение, вот и стараться. Она узнавала его по Чехову, - верно спи

сано, такие они и бродят: милые, приятные, мухи не раздавят, и де

ла никакого не совершат. Тоска или мечта?- вечный поиск, но 

и не настоятельный: что найдётся - и ладно, как сложилась 

жизнь, так пусть и будет. (Да и Фёдор же такой!) И с самого нача

ла предвиделось, как это кончится: останется он в своей скорлупе, 

всё такой же умеренно-ищущий, а разобьётся только сама Зинаи

да. Уже провожая её в деревню рожать, обещал непременно скоро 

приехать, вот тотчас же! А там дальше и жизнь перестраивать -
для сына! И не лгал, ведь верил. 

Но даже не приехал сына посмотреть. 

Мужчинам живётся шире, легче, они и не пытаются себя по

нять, не нуждаются прорабатывать себя в глубину. А женщина жи

вёт тесно -и всё в глубину, в глубину. 

И та- тоже ведь? И той- тоже? И- в Г.JIУбину? Допус

тить- полужизненная она, полуженщина, а всё равно: прожи

гает? 

Но ТИпуленька-то- умер!!! Мальчик! Женечка! Так на земле 

ещё ничего и не поняв, не различив ни мест, ни лиц, ни частей 

своего даже тела, - одну только мать, и то размыто. Ещё не вы

рвался из небытия, три четверти времени во сне - и туда же 

опять. Только-только снялось это старческое выражение, с каким 

младенцы узнают негостеприимный мир, - и назад ... Еле-еле во
лосики пробивались, голова только-только подправилась ближе к 

человеческой, подобрался затылочек, - и посинели губы. Н е т у. 
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Проклятое «СКажут». Для себя - никогда совсем не боялась 

Зина «СКажут», но - чтобы мать не убивать. А не приехав к боль

ной- её подтолкнула туда же? Так- на похороны? Снова «ска

жут>>, зябко. 

Может и та - не так за мужа держалась, как «СКажут>>? Не

выносимо ведь. 

А для Фёдора- при ехала, примчалась, не постыдилась сестры 

с мужем, не побоялась никого, ничего: к нам! И в гостиной, где всё 

их детство, куда и он приходил когда-то знакомиться с семьёй, 

и гимназистка замирала от смиренного восхищения перед быв

шим членом Государственной Думы! пострадавшим! и писателем! 

с изумрудными попыхивающими глазами! -теперь в той самой 

гостиной по воле его прохаживалась нагая, а он лежал на диване 

и теми же зелёными глазами скользил. 

Три недели назад, всего три недели! - вот тут бродили, без

путные, а сын в Коровайнове уже заболевал! 

Но хотя подтвердилось её предчувствие, шесть лет дразнив

шее, манившее девчёнку в отдалении, что с Фёдором откроется ей. 

И хотя эти два дня встречи она не успела очнуться, -но уже нара

стали в ней пустота, обманутость, -и всю её залили, едва расста

лись, едва только села в кирсановекий поезд, и низменны показа

лись собственные восторги, всё обман, муть, -даже до отвраще

ния, зачем приезжала? Скорее к сыну назад! И тревога колющая: 

чт6 с сыном брошенным? здоров ли? 

О своём таком же, покойненьком, крохотном, там, на коровай

новеком кладбище рядом сказала крестьянка: «чрева моего урыво

чек». 

Чрева. 

Моего. 

Урывочек. 

Нету. 

И- самой бы тоже ... 
А что? 

Так никогда никто и не увидел её затаёныша. Ни отец. Ни ... от
чим. Некогда всем. Жил как не жил, только в памяти матери. Ни 

фотографии. Никогда никому не покажешь. 
Как она и хотела?- скрыть ... 
«Отчим»! Он своих-то детей без любви разбросал, небось не зна

ет даже. Одного только отличил, взял в приёмыши. Что за бездар

ность мужская - не уметь любить своих даже собственных детей? 
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А если бы у нас был- неужели бы не приклонила? не притя

нула? .. 
Уже в кирсановеком поезде ехала в отчаянии: едва началось

и все кончено! этого нельзя продолжать! вот только что нача

лось - и кончено, и нечего вспомнить. Он- безнадёжно груб ду
шой, не развит, он ничего не понимает выше! Науку жестокую 

принимала она годами из его писем, он сам писал про женщин, 

отталкивал, пальцы сбивал - не держись, но она понимала это 

как грубоватую игру, что не дорожит, в любую минуту вычеркнет, 

она поверить не могла, что всё именно так: женщины не по вы

бору, не по поиску, а где меньше затрат на ухаживание, никого не 

добивался, никого не пропускал, - она же помнила его светлую 

улыбку и даже милую стеснительность на уроках словесности, она 

всегда верила в его душу, душа залегала - и только муждалась 

очиститься, душа просила помощи от женской руки! - и это всё 

могла его ученица с первой парты! И шесть лет она держалась 

стрелкой компаса сквозь его грязноватые откровения, верила, что 

всё это поза, что там, под поверхностью, заложено никем не от

крытое, не добытое, ему самому не известное. Он потому и откро

венничает, что не знал любви никогда. 

И ещё как вознадеялась, ещё как воспряла, когда он смог не 

взревновать к чужому ребёнку! 

И вот- они были вдвоём, в объятиях,- и что же? И- нет 

ничего того? .. 
То-то всегда она баялась узнать его ближе! Рвалась - и боя

лась. 

Ещё не доехав до сына, ещё не узнав о его болезни - она бы

ла уже в отчаянии, в отвращении, -не встречаться больше, да мо

жет и не писать. 

Пу-сто-та! 

Пустота! На целую бы жизнь вперёд протянулась бы женьки
на жизнь, а теперь - пустота! Другим человеком, другим ребён

ком не заполнится, не пройдётся никем! - этого существа нико

гда уже на земле не будет. Вся несостоявшаяся жизнь так и про

мерещится - ни с кем не связанная, не пересеченная. 

Ещё до того не захотелось ему писать. А когда закатился Типу

ленька - всё прочернело до немоты. Что писать ему? - чуда не 

будет. 

Предательство: кинуть мальчика безпомощного, чтобы только 

самой ... 
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Но- второе предательство, хуже: под тою же крышей, сейчас, 

в том же доме пустом, под тот же бой часов - и думать, и жечься 

опять о нём? не о Женьке одном? 

Смерть сына так неожиданно и просто ввела в церковь, куда 

никогда не долегалипути всей юности. И так, будто всю жизнь и хо

дила. Так просто стояли у гробика и крестьянки-соседки. Несли его. 

Но от той панихиды и до панихиды девятого дня усидеть в Ко

ровайнове не могла - бросила могилку одинокую - теперь на

всегда одинокую, теперь навсегда ему быть почему-то на коровай

новеком кладбище!- и помчалась к тёте в Тамбов, в монастырь 
Вознесенский. 

Тётя - и всегда звала: будет плохо - приходи. Но всё, что 

могла она говорить, вело к загробному утешению, всё не касалось 

кипящей жизни. И прежде дерзила ей Зинаида: оставь, тётя, Бог

утешитель- абсурд: для чего было мир хлопотать создавать, чтоб 

его утешать потом? 

А тут оказалось - и просто, и очень утешенье это надо - как 

будто застывающей, сладковатой смолой заплавлялись бездны 

и режущие камни. У тёти нашла Зина первое равновесие. 

Она стала думать уже не так, что с сыном её никогда ничего не 

совершится, не произойдёт, не будет, а: г д е о н? Где он теперь? 

Чтоб он нигде- этого быть не могло, это понятно! если уж пожил 

немножко - это не может равняться тому, что и не был зачат. 

Чрева. Моего. Урывочек. 

И попался священник отец Алопий в соседней Уткинекой цер

кви - такой доброжелательный, простонародно-основательный, 

широкоплечий, - он служил панихиду девятого дня, а потом раз

говаривал с Зинаидой. Как-то просторно-светло говорил. И равно

весие её ещё укрепилось. 

Да Зина и прежде, сама, не веруя, защищала церковь от про

грессивных. Наперекор теченью. 

Равновесие укрепилось, и ровней потекли мысли, -и три дня 

назад Зина нашла в себе ровность и силы - написать Фёдору 

о смерти сына. И может быть можно было так начать выздорав

ливать. 

Но до дважды девятого дня - до сегодня - не пришлось ей 

ровно дожить. Грохнул вчера, как плитой на голову, разминув

шимся письмом (не писал бы, если б не разминул ось!): знаешь, 

у меня другая есть, и это серьёзно. 
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Другая, или третья, или двадцатая! -но тогда приезжал з а -
ч е м? Не признался - почему? Блаженный и пустой спектакль 

этой встречи- зачем? Вот жжёт, вот гибель: ради кого, ради чего, 

зачем логубила мальчика? 

Кого хотела спасать? кого хотела очищать? 

Поверила! На одной ноге прыгала! .. 
Но- кто жеты? .. 
Она сидела. 

Зажигала лампу. 

И твёрдо вставила стекло. 

Ещё мрачней на неё глянул безпорядочный пустынный род

ной дом. Тёмными распахами в другие тёмные комнаты. 

Здесь она перед ним ходила ... 
Вырваться! Из постели, пока рёбра не додавлены. Из комнат, 

из дома- куда-нибудь. Только- не одной! 

Одной-удавиться только! Жить нельзя больше! Жить нельзя! 

Особенно здесь. Уйти из этого склепа, черноты, тишины, где мама 

умирала, где страсть теребили - а там умирал малыш. 

Зачем же тогда ты звал меня?! Я бы к тебе не бросилась-и он 
бы не заболел!! 

Уже одетая. 

К кому-нибудь! Куда-нибудь! На грудь броситься- не могу од

ной! 

Самое прямое - к тёте. В монастырь ворота уже отперты, мо

нашки встают до света. 

Но к тёте- почему-то нельзя. Так просто, так спасительно бы

ло бежать к ней после смерти сына. А сейчас - нельзя. 

Как это нагораживается? Двадцать два года, у других - толь

ко начало жизни. А у тебя нагорожено, загорожено, -жить негде, 

хоть удавись! 

Хоть удавись. Вот на этом жёлтом шарфе. Крепкий длинный 

шарф. 
Так чисто начать, знать себя прямой, даже благородной, -

и за один год наломать, накрутить, запута:rься. 1У семью-взорва

ла! Маму- предала! Женьку- предала! 

Только его не предала. 

Так предал он. 

rУже не так рано, где-нибудь люди. Темно, потому что ноябрь. 

Только отсюда вырваться. 
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Платком покрылась. Остаться - нельзя. Одной - нельзя, это 

худо кончится. 

Но и к тёте-монашке почему-то никак нельзя. 

Руки дрожат- ключ уронила. Теперь- ключа не найти. Если 

в щель порога ... Вовсе бы бросила, ушла, -нельзя, сестре жить. 
Заплакала. Всё держалась, а вот заплакала: ну где он, железа 

кусочек? .. 
По всей Араповекой - ни души. Если где засветились, то -

ещё за ставнями. Медленно встают. Медленно живут. Молятся по 

часу. 

Фонари- на углу Большой. И фонарь на углу Долевой, близко, 

но сюда не достаёт. 

Вернулась за спичками. С тётей - что ж? Она давно, давно 

в монастыре. Святой- быть легко. Но грешную понять невозмож

но. Женщине не испытавшей- понять испытавшую невозможно. 

Чиркала, чиркала, ветер задувал. Нашла наконец, вот куда за

валился. 

Заперла. Положила в укрыв. И пошла. 

Если бы к тёте - то по Большой, до Вознесенского за Студе
нец. Не выбирала, пошла к Долевой. 

Сыро. Темно. По Долевой и ветрено. Через лёгкий платок голо

ву продувает. И хорошо. 

Никого навстречу, так и шла одна. Никого у калиток. Кажется, 

с первым бы заговорила! - никого. Тёплыми вечерами весь Там
бов- на скамеечках, у калиток. Сейчас- никого. 
И- к кому ж она? Всё закрыто. И все по домам. 

Когда-то считала: чем хуже- тем интереснее жить, а как дела 

исправятся - всё укладывается в слишком покойные рамки, ску

чища. Не-е-ет, это пока не провалишься. А из проруби - руку по

дайте! руку подайте! вытащите меня к вам! 

Шесть лет она Фёдора любила, а Женьку- шесть месяцев. Но 

весь мир была ему - она одна, он-то ничего в мире больше не 
знал. 

И- иреполна была. И зачем опять эти письма? К своей полно
те- зачем ещё звала его? Столько лет удерживалась-не стать 

навязчивой, нежные слова заставляла иронией, переписывала, ес

ли получалось нежно. А тут- на одной ноге заскакала. 

Как будто если та «другая» будет с ним - он станет счастлив? 

Да нисколько. Ему и не нужно ни любви, ни счастья, ни близкого 

человека. Он беден душой и, наверно, неисправим. 
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Никогда не переступит по земле собственными ножками. Ни

когда не вымолвит даже «Мама». Ничего не успел. 

Со вчерашним письмом как же явиться к тёте, как голову под

нять,- потаскуха? Уже довольно было ребёнка от женатого. 

А уже она переходила Дворянскую. 1ут ещё сильней дул холод

ный ветер, огибая круглый лоб Благородного собрания. Два по

рожних извозчика один за другим, наклоняясь против ветра, гна

ли с вокзала. 

Зинаида, в ветру, остановилась на площади. 

Перед ней была Уткинекая церковь. 
Бледно светились вытянутые окна. И редкие фигурки шли туда 

с разных сторон. 

У неё мысли не было такой, что - сюда. Привели ноги сами. 

А - куда ей? Не возвращаться же. Только - не одной к себе. 
Окна не яркие, залитые как на празднике, -но слабого света. 

Для больной души. 

После гимназических обязательных служб она заходила в цер
ковь разве куличи посвятить. Хотя из протеста против всеобщей 

моды иногда даже и хотелось. Да в Москве в лютеранском храме 

слушала органную мессу, и то - как концерт. 

И на той мессе тоже думала - о нём. При своей ничтож

ности перед мирозданной музыкой вспомнила его, и так стало 

жаль его: ведь он только думает, что куда-то бьётся, продвигает

ся, что-то совершит, а за сорок лет ничего и не сделал, и не при

строен, и неудачник. И так потянуло- спасать его, очищать от на

носного. 

Сама-то? .. 
В притворе миновав нищих двух-трёх, - а вышла-то без ко

шелька, - Зина вступила в храм. Горело много лампад - у всех 

икон, немного свечей, а электрическая лампа-только одна у пев

чих на клиросе, и больше ничего, ни люстры. Оттого и был такой 

сдержанный, умеренный, бледный свет. 

Лампады- любила Зина. И дома, у мамы, бывало, лампадка. 

В светёлке, в спальне, от женщины к иконе -лампада. Интимно, 

лицо к лицу. Свет мал, а знает много. Бездна в этом - один на 

один, и что там сказано, о чём там прошено? 

Служба начиналась в правом, Богородичном, приделе, где сто

яла небольшая, но известная по городу икона Тамбовекой Божьей 

Матери. '!Уда стянулись и почти все прихожане. Священника не 

было там перед вратами, только со стороны псаломщик неразбор-
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чивой унылой скороговоркой читал тягуче-безконечно, и священ

ник из правого алтаря изредка коротко откликалея ему. 

Зина тихо, не слыша своих шагов, прошла свободной про

сторной средней частью, не различая почти ничего. Стала близ 

опорного столпа. Закинула голову. 

Она взглядом повела по арке столпа, как та плавно уходит 

вверх, а та уходила и растворялась в купольном своде. Сам же свод 

был над средним простором храма - как малое круглое небо, ма
лое, однако высше-сосредоточенное. Сколько доносилось, доли

валось туда рассеянного лампадно-свечного света, - всю полу

круглость малого неба занимало распростёртое плечное изобра

жение - Бога-Отца в облаках. Будет утро - и свет придёт туда, 
в подкровельные прорезные окна, туда попадёт и первое утреннее 

солнце, и туда достигнет последнее вечернее. А сейчас там была 

полутьма, но весь собранный снизу свет давал полуузнать, полу

увидеть - лицо самого Саваофа, грандиозное по смыслу. В нём 

не было неги утешения, но - и выше кары, выше всякой грозно
сти была напряжённость Миродержателя-ТВорца. Он сам был -
небо надо всем, и все мы держались - Им, и похитительною 

дерзостью был замысел живописца выявить Его лицо в понятии 

и чертах человеческих. Это не могло удаться. Но через то, что бы

ло написано, низвисало над нами - великое, невообразимое вы

ражение Силы, содержащей Мир. И кто застигнут был этими за

облачными Очами и удостоен был зреть мгновенье одно этот 

Лоб - сотрясённо понимал не ничтожность свою, но удостоенное 

же, замытленное место в гармонии. И призванье своё - эту гар

монию не разбить. 
Так, сильно закинув голову, глазами в эту огромность, Зинаи

да стала- и стояла, и стояла, не слыша ничего в храме, и нисколь

ко не молясь, и даже не думая ни о чём. То, что парило над нею, -
не передавалось словом, и было выше мысли, - это была волна 

животворящей воли, с доплеском и в нашу грудь. Натягивало стру

ны горла, затекала, заливалась горячим шея, ноги теряли опору 

и покачивались- но не мочь была оторваться. Продрогаемая уви

денным, как поставленная на мучение, стояла, пока терпела шея, 

в неприращённости к полу, покачиваемая, не молясь, не прося, не 

спрашивая, - вбирала. 

А от вливаемой воли - стало легче и крепче. Не стало этого 

жжения, как дома, - вырваться, куда-то бежать, кого-то видеть, 

говорить. Стояла - и никуда не несло её бежать. Стояла с затека-
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ющей шеей, а чугунная скованность стольких дней - изникала, 
отпускала. 

Покруживалась голова. Зинаида, не без труда, руками вернула 

голову, поставила, как надо. И прошла немного дальше по камен

нымWiитам. 

Там, в правом приделе, вышел священник, молча поклонился 

перед закрытыми вратами, - но не отец Алоний. 

Опять одна, без соседей, оказалась Зинаида у большой иконы 
Христа, перед иконой светилась крупная розовая лампада. В поле 

зрения и ничего больше не стало, только эта икона, заступившая 
весь храм, и лампада. Там, сбоку, шла служба, но Зинаида не вос

принимала из неё ни слова, не слышала. Она стояла и смотрела 

на коричневый лик Спасителя. 

А это было- вполне человеческое лицо, хотя другого цвета ко
жи, другой земли. Были странности - спускались двумя косичка

ми волосы, и нос был так длинен и тонок, как не бывает, и за
стыли поднятые персты для благословения. И была многознаю

щая загадка глаз. Знающая всё, отвеку и довеку, что нам и не снит

ся. В лёгком состоянии души можно бьmо этой глубины не заме

тить. Но сейчас отзывалось всё. Что было выразительно ясно: 

Христу - остро больно, но он не жалуется. Всё сожаленье Его -
к тем, кто подойдёт, вот к ней сейчас. Его глаза вбирают сколько 

угодно ещё боли - всю её, и многократно до неё, и сколько ещё 

грядёт. Он - сжился с болью как с неизбежностью. И знал раз
решелье всех болей. 

И ей стало легче. 

Розовое стекло большой лампады и свет от неё были тоже осо

бенными. Это была розовость, но что за розовость: ничего от за
ри, ничего от румянца, ничего от близкого тока живой крови, -
розовый цвет с лиловой нездешностью, отрешённый ото всех зем

ных цветов. И в этом свете особенно был проницателен тёмно

коричневый, всезнающий лик. 

И в этом безWiотно-розовом свете особенно показалось невоз

можным, чтоб сын её был - нигде. Сейчас просто увиделось, что 

где-то что-то есть. 

Икона, лампада- поWiыли. 

Как хорошо она подошла, не выбирая, наугад, она никуда и не 

хотела больше. И разговаривать с кем-то взахлёб, как она рва

ласъ, - ей совсем не нужно стало. Теперь сбоку слышался и речи

татИв: 
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«Ибо беззакония мои превысили голову мою, как тяжелое бре

мя отяготели на мне ... Кричу от терзания сердца моего: Господи! 
пред Тобою все желания мои, и воздыхание мое не сокрыто от 

Тебя». 

И - задрожала: туr всё знали ещё до её прихода! - возгла

шали открыто. 

Она не пыталась молиться: такого навыка не было у неё. Но 

в груди, в голове сняло какую-то помеху, запрет - и стало опять 

думаться. Думаться -не толчками и вздрогами, от которых болит 

и палит, а- созерцательно над собой, как чужой. 

Она думала, что если применить церковное понятие греха, то 

у неё грех- тройной. 

Нет, четверной. 

Нет, даже пятерной. (Без сопротивления насчитывалось, как 

на чужую.) 

Она соблазнила женатого. Она не поверхностно повредила, но 

своим настояпьем открыть - во всю глубь рванула трещиной ту 
семью. Она покинула умирающую мать. Она покинула сына- ра

ди возлюбленного. Она ... Четыре. А где же пятый? Вился ещё туr 
где-то и пятый. 

«Ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя прибли

зилаСЪ к преисподней». 

Больше стали видеть и её глаза - и теперь наискосок впере

ди, на крыле среднего амвона, в уголке она увидела - и обрадо

валась - стоящего к ней боком отца Алония: он исповедовал. По

ка в правом приделе шла утреня, а он туr исповедовал, будто со

всем беззвучно: у аналоя приклонеиною головой выслушивал 

склонённую голову, потом накрывал её епитрахилью, крестил 

и отпускал. Исповедальников ждало несколько, и они проходили 

не быстро. 

Впрочем, это так замечалось, ни к чему. Зинаида не нуждалась 

в исповеди, она и без неё себя читала ясно. 

Если разбирать изнутри её жизни: она не лукавила, не из

мысливала никого обмануть и никому повредить. Она хотела толь
ко пройти свой естественный женский путь- имеет право она на 

него, как всякая? .. Она и не прошла его, она всего только начи
нала, начала,- но, Боже мой, как трудно оказывается и начать! 

Из юности выходишь такой свободной, лёгкой - и почему же 

сразу так трудно, путанно, почему все люди, судьбы - поперёк, 

и шагу не сделать, чтоб на ком-то не отозвалось, чтоб не толкнуть, 
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чтоб - не через кого-то. Как же выбраться? Как же бы - опять 
сначала? 

Да не хотела она никому вреда! Но почему каждый шаг жиз

ни- по другим? 

Нет, не каждый, напраслина. Перед одним - она ни в чём не 

была виновата, вот уж! Ему - она хотела лучшего, чем знал он 

сам. Она хотела открыть ему дар, которого он не знал, и так бы 

жизнь прожил. Читая его самодовольные откровенности, затая 

дыхание, всё вернее видела: одна она ему нужна! одна она откро

ет ему жизнь и довершит до полноты, а у него - ни полноты, ни 

разноты, а только расхожее низкое. А вот он- виноват: что попу

стительствовал, что отдавал, кто бы только взял её первый. Он -
на всё и толкнул, и ещё теперь вчерашнее - поди прочь с твоей 

привязанностью, с твоими жертвами! - но и в отталкивании 

ложь, потому что если любит другую (да любил бы! да значит 

снизошла к нему милость! да не доравнялся он любить!) - то 
зачем же заворачивал в Тамбов? 

Ах, вот он, четвёртый, или пятый, - как с корнем дёрнули из 

неё изо всей! Как пожаром охватывает платье - и скинуть нель

зя, и не скинуть нельзя, - пятый, вот он, прилип, прилилсяl По

тому не пошла и к тётке: знала, как та ответит, но ответ ей нужен 

был не такой! Она искала получить ответ- задуманный. 

И тут увидела, как отец Алоний, отпустив последнюю, обер

нулся сюда. Он обернулся - нет ли кого ещё, скользнул по пустой 

середине храма- и увидел её, и узнал,- и кивал пригласительно, 

так поняв, что она- к нему. 

Но она не к нему! 

Стоял и ждал- широколицый, прямой, такой основательный 

и простой, густоволнистые назад его волоса оставляли открытым 

крупный лоб, и под ним сияли глаза. 

Поманил- и ждал. 

Но она не к нему! 

А он ждал и звал. Он так и понял, что она ещё борется со све

жей смертью. 

А, уж если пришла! Стоит- и ждёт. А- к кому ж она? А ку

да же? 

Шаг, шаг, шаг! -пошла, незадуманно, незагаданно. 

А там - ступеньки, не споткнуться, поднимаясь на клирос. 

И только видела - крупное, крупнолабое лицо с поощряющим 
взГлядом, понизу обложенное тёмно-русой бородой. 
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И больше не успев заметить, разглядеть- уткнулась в аналой. 

Лбом к евангелию в тиснёном переплёте, и справа - серебряное 
распятие. 

Евангелие и распятие- стерегли её исповедь. А аналой- сей

час поняла: крутой подъём! крутой тяжёлый изволок - и этим 

изволоком надо выволакивать, выволакивать свою жизнь против 

тяжести и против трения. 

В гимназии исповедь - прыснуть, смешок. Уже с размаху -
епитрахиль на голову, отпускать. Снисходительные вопросы, пред

полагающие ребёнка, чуть ли не конфету из буфета, - «грешна, 

батюшка, грешна», и оmорхнула. А с тех пор - ни разу. И сей

час- ждала вопроса, и не дождалась. 

Ждал - священник, невидимо нависая над нею. И лишённая 

поднять голову, посмотреть ему в глаза и говорить с ним как с че

ловеком просто, как после панихиды, - она должна была отве

чать существу высшему. 

И хорошо, что не в глаза. 

Да она и не видела его. Ни вообще человека ни одного. А -
распятие только, из-под прижатого лба. 

Никто не спрашивал её -и не на что было отвечать. Но- са

мой продираться через тьму. 

Не хотела слушать ни тётку, ни её монашек, все слишком свя

тые и не поймут,- а теперь говорить? 

Говорить- но жгущего не сказать! Мыслями быстрыми про

вильнув, всё охватить (а что- пропустить). Для себя ты всё уже 

знаешь, что наделала, перебраво уже сто двадцать раз. А теперь 

единственный раз - но вырвать из своей спасительной, попусти

тельной немоты и вывести вслух наружу? Невозможно! (Всё

уже можно, но- кроме одного!) 

Безвыходно. Но и безвыходно было одной в пустом доме. Без

выходно будет и куда ещё придёшь. На этот изволок близ распя

тия - как себя вытянуть? Человеку другому, чужому, - всё, что 

было,- н а з в а т ь ? И не смягчая словами, не хитря? (Сделать
легче, чем назвать!) Где же горло взять, где дыхание? Просто вот 

так, без объяснения, без вступления, горлом сухо-надтреснутым: 

-Я- соблазнила женатого. 
Уф, первый порог. Никакого порога: это всё уже прошлое. А

зачем? .. 
-Я ... соблазнила его ... собственно не любя ... Любя - друго-

го, а тут ... Ну, просто ... Ну, возраст пришёл ... Ну, чувствам исход. 
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Хотя б вопрос над головою! Или- суждение, осуждение! Или 

звук сочувствия? Нет. Да слышат ли тебя? 

-Я - заставила его открыться жене. И этим ... думаю ... раз
ломала их жизнь ... навсегда ... 

Второй порог. Свинцовая жизнь, как тебя вытягивать? Но с ка

ждым назывом как будто и спадает что-то. Но ещё не всё, доказ

нить себя: 

- Это - без цели, так, ни к чему ... Я очень раскаиваюсь. 
Неправда, цель бьта. Но не так же ясно, точно! Бьта ... Напе

рёд знала, что расстанемся ... Нет, не знала ... 
- С низкой целью. Оторвать его для себя ... Нет, для самолю-

бия ... Потому что другой не любил ... 
Как легко вдруг сказалось. 

-А я-того- всю жизнь любила. 

На любовь - как крьтьями! А сама, по изволоку, на каждом 
грехе как через камень перекатываясь, - и носом вниз, и носом 

в землю: 

- Потом я... скрывала беременность от матери. Придумала 

уехать в деревню. А мать - заболела, умирала ... Я не при ехала. 
Предала её ... ради ребёнка ... 

Неправда, вильнула. 

- Нет, из-за позора. От самолюбия. 

Нет, это - как колодезной бы кошкой, три крюка в три сто
роны, - и надо там, на тёмном дне души, найти горячий камень, 

нащупать, подцепить, а он не цепляется, а он срывается, он семь

десят раз срывается, пока ты его бережно, как лучшее своё сокро
вище, движениями точными, ни дрогом не ошибясь, - подни

мешь, поднимешь, дотянешь, дотянешь - хвать! - и, пальцы об
жигая, выкинула из души! 

-Я - младенца покинула ... для свидания ... Как безумная ... 
И он заболел без меня ... и вот отчего умер. 

Так и этот - вытягивала, вытягивала, вывалила наружу, не 

дыша. Труд- испотевающий, пот холодный на лбу. 
Что теперь священник думает? .. Так жалел сокрушённую мо

лодую мать ... 
Но заметила: каждый вываленный камень как будто уже и от

деляется от неё - навсегда ли? нет ли? - и можно теперь хоть со 

стороны на него посмотреть, не в себе одной волоча. 
Взглянуть на священника - она не подняла головы, она не 

смела, и никто так не делал до неё. Но не слыша от него ни звука, 



528 ОКТЯБРЬ WECTHAAЦATCIГCI- КНИГА 2 

но вдруг с какого-то камня догадалась о незримом нависающем 

священнике: он - и не исповедует. Она - не е м у исповедова

лась! Он- только нужный свидетель. 

Потому и трудно так, что: всё - сама. Потому и облегчение, 

что: всё - сама. 

Облегчение - надолго ли? Разве сказанное слово перевесит 

вину, грех, зло? 

Удивительно, непонятно, но: как выговоришь - так отвали

вается. Хоть - и пока. 

А простить - кто ж это может всё простить такое? Кто 

другой человек может тебе отпустить? Сама и таскай, сама и тру

дись. 

И в этом -движение. В живой груди всё сваленное - не мо

жет намертво остаться навсегда. Если бы всё так оставалось -
мы бы тоже камни были. 

Да что ж нависает он, молчит? Хотя бы помог вопросом, зву

ком, поощрением! 

Но когда уже научаешься эти камни вытягивать крюком срыв

чатым - в сухом горле свободвеет речь и рассказ исповедный 

ускоряется. И сумятно спешишь выхватывать и называть свои 

предательства (свои! вот только что винила его, но это ложно!) -
называть уже и по второму разу (а все оказались напрасны! все 

впустую! все не приняты!)- второй раз по этому месту- или это 

новое место- или это не второй раз? -да, второй раз предала! -
уже не жизнь твою, а память свежую, неостывшую - ещё могил

ка не уряжена, будет ждать убора до весны - а мысли мои о ком 
опять?- опять о нё.м, опять о нём! -вот почему побежала, меж

ду вспышками, безумея, уклоняясь, где б не обжечься, а то и пры

гая через огонь, не зная прямой, которой и нет, и по той же калё

ной земле, жгут подошвы, возвращаясь на то же место, - мне 

пальцы сбивал, отстань, оторвись, - шесть лет о нё.м и опять 

о нём, - спалила сына и, траура не доносив, - вот он, пятый, на

носится как смерч, -вот когда камня не вытянуть, пылает!! Сама 

обуглена, а вьётся неупускаемо, огненной змейкой: ещё зародить! 

от него - зародить! он этой радости не знал- вместе! 

И что б сейчас священник ей ни возразил, ни запретил, про
стил не простил, - она с ужасом видела, что обречена ему. 

Но- ещё снова от кого-то отталкивать? отбирать, отнимать? 

Нет шагов по земле -не по людям? По траве, по земле -нет ша

гов, не бывает? 
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И - как зыбка земная кора! Везде, под каждым шагом пла

вится! Нигде не пробежать, не провалясь! 

А пока меж огнями металась - обронила крюк, ушатпулась 

от колодца- да не грохнулись камни все туда опять?! О, Боже, 

помоги! Ты видишь, я выбраться хочу! Я хочу перемениться! Но 

слишком много бед ... 
И куда докарабкалась на изволоке, там и сникла, виском о рас

пятие, исчерпав свои малые силы, одночеловеческие. 

Молчала. 

И на голову ей легла тканая тяжесть, затемнив последнее, что 

ещё видела. И через ткань слышные касанья крестящей руки. 

И голос- необыденный, способный вскинуться за тысячу гру

дей под купол, молить, страдать, каяться, - а сейчас негромкий, 

для неё одной, но и со всем тем подкупольным значением: 

- Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедротами 

своего человеколюбия ... 
Она- всё своё выкрикнула, как ни ужасно, она всё своё сдела

ла, она бьта и прижата, виском к распятию, и бездыханна. Но -
другое Дыхание, но Дух- плавал над ней и трепетанием прони

калв неё. 

- ... да простит ти, чадо, вся согрешения твоя. И аз, недостой
ный иерей, властию Его, мне данною ... 

Он - не власть подчёркивал, но недостойность. Над её сокру

шённым трудом он сокрушённо свидетельствовал о прощении. 

- ... прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих ... 
Он так веско, глубоко выговаривал, будто знал и взвесил ещё 

много подробностей, ею не сказанных, и, всё оценив, -уверенно 

прощал однако. 

Но сама Зинаида не так поняла, что всё прощено, забыто 

и кончено. А- что труд её бьт не напрасен. 

Что сдвинуто с места -то не остаётся вовсе на прежнем. 

Однако - бьт же и вопрос у неё. Или она, в прыжках от ожо

гов, не выразила? 

Он снял епитрахиль- и она поспешно подняла освобождён

ную голову, взглянула на отца Алония. 

Увидела взгляд его прямой, лицо прямое, лобастое, твёрдое, 

безлукавое, - он понял вопрос её, понял, не скрывал. 

Но - разведенными твёрдыми пальцами снова наклонил её 

голову, не тяжко, но властно. 

Не сразу поняла: к евангелию. 
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Поцеловала древне-бордовый переплёт с полустёртым релье

фом рисунка. 

Не покидая водительствоваТЪ пальцами - передвинул её го-

лову к распятию. 

Прильнула к его серебру. 

И снова вскинула голову со своим неостывшим вопросом. 

С непроливаемой влагой смотрели глаза отца Алония. 

Он - сказал своё обязательное, он - не должен бьm говорить 

больше. Но она ждала, вскинутая, ещё отдельное что-то для себя. 

Шевельнулись крупные губы его из тёмно-русой поросли: 

- В каждого из нас заложено таинство большее, чем мы пред
полагаем. И в общении с Богом доступно нам его разглядеть. На

учись молиться. Истинно, ты сможешь. 

Но ещё пока она не умела! И это не бьm для неё ответ. 
Со скорбным сочувствием смотрели его серые глаза. И он не 

уклонился продолжить: 

- Нет в мире болей больнее семейных, струпья от них - на 

самом сердце. Пока мы живы - наш удел земной. Редко можно за 

другого определить: «ВОТ так - делай, вот так - не делаЙ». Как 

велеть тебе «Не люби>>, если сказал Христос: ничего нет выше 
любви. И не исключил любви- никакой. 

1971-1973 - Подмосковъе 

1975 - Нагорье Цюриха 

1979-1981 - Вермонт 
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ЗАМЕЧАНИЯ АВТОРА К УЗЛУ ВТОРОМУ 

Близкая история нашей страны так неизвестна или так иска

жённо :Учена, что ради молодых моих соотечественников я вынуж
ден был во Втором Узле превзойти ожидаемую для литературного 
произведения долю исторического материала. Но, передавая под

линные стенограммы заседаний, речи, письма, я не решался обре

менить свою книгу и читателя тем многословием, даже пустосло

вием, повторами, побочностями, рыхлостями, невыразительно
стями, которыми многие из тех речей изобилуют. Поэтому я разре

шил себе выиграть действенность через сжатие всего текста, ино

гда и отдельных фраз, - без малейшего, однако, искажения их 

смысла. Все цитаты истинны, но не все дословны, концентрация 

действительности есть требование искусства. 

Для фрагментной главы «Из записных книжек Фёдора Ковы
нёва» использованы спрессованные отрывки из опубликованных 

рассказов Ф.Крюкова и личный архив - его неопубликованные 

письма, дневники и письма к нему его бывшей орловской гим

назистки Зинаиды Румницкой. 

Через Андозерскую частью изложена система взглядов на мо

нархию профессора Ивана Александровича Ильина. 

Почти все исторические лица я вывожу под их собственными 

именами и со всеми точными подробностями их биографий. Это 

относится и к малоизвестным, но реальным лицам того време

ни - как легендарный возглавитель самоуправления восставших 

тамбовекик крестьян Г. Н. Плужников, или даже каменекий писарь 
Семён Панюшкин (ещё живой в мой туда приезд), секретари «Ра

бочей группы» Гутовский и Пумпянский, член группы на Обухов

еком заводе Г. К. Комаров, семья Шингарёва, все Смысловекие (обе 

семьи- в их действительных жилищах того времени), изобрета

тели Киснемский, Подольекий и Ямпольский и др. К историческим 

лицам и в обзорных главах и в повествовательных выдержана 

строгая фактичность. Для А. И. Гучкова, кроме всех общественных 

материалов, использована его неопубликованная переписка и се-
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мейные свидетельства. Но есть три лица - писатель Фёдор Дмит

риевич Крюков, инженер Пётр Акимович Пальчинский, генерал 

Александр Андреевич Свечин (первый погиб в Гражданскую вой

ну, последние два расстреляны большевиками), при описании 

которых я нуждался в большей свободе угадываемых, предпола

гаемых личных деталей, пекотором их (небольшом) перемеще

нии, либо собранный материал не давал достаточно данных на по

следующие Узлы, - и, чтоб открыть себе нужный простор я изме

нил двум из них фамилии, а последнему имя. Тем не менее боль

шинство подробностей с ними исторично. (О них обо всех, как 

и о К. А. Гвоздеве, А. Г.lllляпникове, использованы и сохранившие

ел в СССР личные воспоминания.) Без смены фамилии я допустил 

некоторые изменения в обстоятельствах генерала Александра 

Дмитриевича Нечволодова. 

1983- Вермонт 
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КРАТКИЕ ПО~СНЕНИ~ 

Временной отрезок «Октября Шестнадцатого>> (14 октября -
4 ноября ст. ст.) беден историческими событиями: 17 октября - вол

нения на Выборгской стороне, с 1 ноября - заседания Государствен

ной Думы с nрославленной речью Милюкова, ещё несколько эnи

зодов. Но он избран nисателем в качестве nоследнего nеред револю

цией Узла как сгусток тяжёлой и малоnодвижной атмосферы тех ме

сяцев. Автор долго колебался, строить ли между «Августом Четыр

надцатого>> и «Октябрём Шестнадцатого>> ещё один Узел, nромежу

точный no войне, «Август Пятнадцатого>>, богатый событиями. От 
этого замысла он отказался, но бурные nериnетии лета Пятнадцато

го года ВОIШIИ в «Октябрь Шестнадцатого>>, Второй Узел эnоnеи, -
обзорной no 1915 году главой 19' («Общество, nравительство и царь>>) 
и другими ретросnективами двух лет войны, как и ретросnективой 

всего кадетского движения (глава 7', «Кадетские истоки>>). 
Неnрерывная работа над «ОктябрёМ>> началась в марте 1971, кон

струкция выстроилась быстро, но долго IШIO накоnление материалов, 

и за 1971 наnисано было немного, отчасти из-за тяжёлой обстановки 
травли, усиленной властями nосле nрисуждения А. И. Солженицыну 

Нобелевской nремии 1970 года. Но за 1972 и 1973 весь Узел бьm на
nисан (nод Москвой -в Ильинском, Рождестве-на-Истье, Фирсанов

ке) в 1-й редакции, а многие главы- во 2-й и в 3-й. Лишь ленинских 

главы тогда было две, дальше замысел не шёл (окончательно в «Октяб

ре>>- их семь). 

При работе над обзорными главами были исnользованы стено

графические отчёты заседаний Государственных Дум разных созы

вов. Материалы no Каменекой волости Тамбовекого уезда и другим 
местам Тамбовекой губернии собраны А. И. Солженицыным в ано

нимных nоездках туда летом 1965 и 1972, вnоследствии доnолнены 
no nечатным источникам. Скроботовский бой восстановлен no руко
nисям московского Исторического музея, nозже расширен no эмиг
рантским nубликациям. Исnользованы nечатные издания Рабочей 

груnnы nри Военно-nромыiШiенном комитете, артиллерийские ис

следования о войне 1914-1917 гг. Гренадерская бригада- no хра
нениям Центрального Боенно-исторического Архива в Москве (бое

вая и административная документация, nолевые книжки офицеров, 

nриказы, сnиски личного и конного состава). Место стояния бригады 

близ фольварка Узмошье nисатель nосетил в 1966 году. 
Высьmка на Заnад nрервала работу над «Красным Колесом>> nочти 

на весь 1974 год. Но Цюрих nредставил богатые архивные материалы 
и nрямые наблюдения, расширившие замысел ленинских глав, кото-
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рые, вместе с главами «Марта Семнадцатого», Третьего Узла, были 

окончены в марте 1975 и тою же осенью изданы отдельной книгой, 
<<Ленин в Цюрихе» (Paris: YМCA-press, 1975). Предполагалось вклю
чить в это издание и главу о Шляпникове, законченную ещё в СССР, 

но решено было оставить в сборнике лишь заграничное действие. 
В 1975-1979 найдено немало добавлений и уточнений к «Ок

тябрю» - по материалам эмигрантских печатных изданий, зарубеж
ных русских хранений и мемуаров участников событий, приелаиных 
автору,- и в конце 1979, в 1980 многие главы дописаны и перера
ботаны. Добавочно написаны главы о царской семье, прежде не пред

полагавшиеся (64, 69, 72). 
В 1978-1980 несколько глав из «Октября» были напечатаны 

в «Вестнике РХД» N2 126-132 (главы 62', 65', 71', 7', 41', 26, 64, 69); 
в 1984 глава о Шляпникове (63) появилась в парижекой «Русской 
МЫСЛИ» (1 ноября 1984, N9 3541). 

Последняя редакция Узла выполнена в процессе набора в Вер

монте в 1982-83. 
Полный текст «Октября ШестнадцатоГО>> опубликован впервые 

в 20-томном Собрании сочинений А.И. Солженицына, тома 13 и 14 
(Вермонт-Париж: YМCA-press, 1984). На родине отдельные главы из 
«Октября Шестнадцатого>> первым напечатал журнал «Наше насле

дие>> (1989, N2 5 и 6), полный текст Второго Узла воспроизведен в 1990 
году журналом «Наш современник» (N9 1-12). В книжном изда
нии «Октябрь Шестнадцатого>> появился в 1993 году в составе 
репринтного воспроизведения «Красного Колеса>> (Историческая эпо

пея в 10 т.- М.: Воениздат, 1993-1997; тома 3 и 4). 
В настоящем 30-томном Собрании сочинений печатается 2-я (по

следняя прижизненная) редакция «Красного Колеса>>, предпринятая 

автором в 2003-2005 годах. 
Н. Солженицына 
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Заметки об «Октябре Шестнадцатого» 
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Из четырех Узлов «Красного Колеса» «Октябрь Шестнадцатого>> бо
лее всех близок тому литературному жанру, что обычно именуется «ро
маном». Во избежание недоразумений оговорюсь: речь идет не о той 
или иной литературоведческой концепции, в рамках каждой из кото
рых термин получает свое толкование, и не о солженицынекой «поэти

ке жанра», согласно которой: «Повесть-это то, что чаще всего у нас го
нятся назвать романом: где несколько сюжетных линий и даже почти 
обязательная протяжённость во времени. А роман (мерзкое слово! 
нельзя ли иначе?) отличается от повести не столько объёмом, и не 
столько протяжённостью во времени (ему даже пристала сжатость иди

намичность), сколько захватом множества судеб, горизонтом огляда 
и вертикалью мысли"l. Хотя воззрения Солженицына (как и всякого 
большого )\!ИСателя) на природу литературы вообще и собственных со
чинений в Ьсобенности весьма важны, просто «отменить» бытовое сло
воупотребление они не могут. Меж тем в обьщенном читательском соз
нании слово «роман» ассоциируется с <<частными», в первую очередь -
любовно-семейными, коллизиями, в большей или меньшей мере сопря
женными с проблематикай социально-исторической и/или философ
ской. 

Сразу подчеркну: основной темой <<Октября Шестнадцатого», как 
и всего <<повествованья в отмеренных сроках», остается судьба России, 
настигнутой и растерзанной революцией. О ее пришествии (случив

шемся, по разумению автора, как я старался показать в статье об <<Авгу
сте Четырнадцатого», задолго до февральско-мартовского бунта в Пет
рограде-по сути, в тот роковой миг, когда Россия вверзилась в ненуж

ную и бесперспективную, обрекающую народ на истребление Первую 
мировую войну) Солженицын не дает читателю забыть ни в одной гла-

1 СОJ!Женицын А. Бодалея теш~нок с дубом. Очерки литературной жизни. М., 
1996. С. 28. Вероятно, не в последнюю очередь, писатель хотел здесь обратить 
внимание на жанровые (а соответственно и общепоэтические, и смысловые) 

различия меж его крупными сочинениями - <<Раковым корпусом» (повесть) 
и «В круге первом» (роман, если уж нет другого слова). Напомню, что <<Жанровый 
экскурс» возникает в связи с эпизодом в редакции <<Нового мира»: автору 

предлагают «ДЛЯ весу назвать рассказ («Один день Ивана Денисовича»; вернее, 

еще-«Щ-854». -А. Н.) повестью». Тогда Солженицын согласился, но задним 
числом счел редакторское решение и свое согласие ошибочными: <<Зря я уступил. 
У нас смываются границы между жанрами и происходит обесценение форм». 
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ве. Глухой устрашающий гул истории, почти не слышный одним персо

нажам, ставший для других «привычным>> и даже тешащим душу, но, по 

сути, незначимый, никаких реальных перемен не сулящий, всерьез тре

вожащий третьих и зовущий их к каким-то действиям (по большей час

ти - опрометчивым), ощущается читателем буквально в любой точке 

Второго Узла. Именно что в любой, а не только в главах обзорных (7'
история полувекового нарастающего противоборства власти и общест

ва; 19'-политическая хроника 1915 года; 62'- очерк о Прогрессивном 
блоке и последней причине катастрофы, продовольственной петле, стя

нувшейся на горле России; сравните главу 3 следующего Узла, которая 
так и называется- «Хлебная петля••), посвященных наиболее примет

ным событиям сонной осени 1916 года (беспорядки на грани погрома 
на Выборгской стороне- 26; снятие локаута и отмена воинского набо
ра рабочих- 63; заседания Государственной Думы 1 и 3-4 ноября-
65', 71') или конкретным политикам, общественным деятелям и рево
люционерам (Козьма Гвоздев и «рабочая группа••- 31; Гучков- 40-
42; Ленин - 37, 43-44; Ленин и Парвус- 47-50; Шляпников - 63; 
царская чета- 64, 69, 72). 

«Октябрь ... >> строится не на чередовании интимно-психологиче
ских и историко-политических эпизодов, но на постоянном взаимопро

никновении двух основных то почти сливающихся, то резко контрасти

рующих мелодий -личностной (а суть человека всего яснее проступа

ет в любовно-семейной сфере) и исторической, предрекающей торжест

во революции (и отрицание всего человеческого). Даже в обзорных гла

вах мы не раз видим конкретные лица (так, в «Кадетских истоках•• дан 

объемный психологический портрет Шипова - 7'); даже при описании 
думских прений Солженицын успевает- иногда несколькими беглыми 

штрихами - выявить человеческую индивидуальность сменяющихся 

ораторов, намекнуть на особенности их судеб, выделить ноты человече

ской искренности, реальной озабоченности делом, вдруг возникающих 

горьких предчувствий в потоках партийной (то есть безличной) болтов

ни. Такого слияния «интимных>> и «исторических•• сюжетов в двух следу

ющих Узлах уже не будет- лавинообразный ход событий потребует со

всем другой архитектоники. Люди не перестанут любить, ревновать, 

мучиться и ликовать от счастья и в те катастрофические дни, но грохот 

истории чем дальше, тем больше будет приглушать личные мелодии 

персонажей, но сверхбыстрая смена картин (одна другой неожиданнее) 

в калейдоскопе взвихренной истории будет закрывать и оттеснять «Ча

стные>> сюжеты. В «Марте ... >> и «Апреле Семнадцатого•• лица персона
жей и их индивидуальные истории то ярко (но всегда коротко) вспыхи

вают, то пропадают из виду в бушующем революционном океане -
в «Октябре Шестнадцатого•• их сложно переплетенный узор все время 

в поле читательского зрения. 

Да, революция уже пришла (и сказалась на душевном строе многих 

персонажей), но еще не продемонстрировала всей своей мощи, еще не 

отменила вполне прежнюю, при всех ее грехах и бедах- нормальную, 
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жизнь. Даже те, кто угадывают скорые тектонические сдвиги и всей ду

шой стремятся их предотвратить, одновременно «просто живут», не до

гадываясь или страшась себе отчетливо признаться в том, что жизнь их 
подошла к последней черте. Автор (и читатель) знают, как быстро и как 

страшно все кончится. Это знание придает всем интимным сюжетам 

«Октября ... » особую - осение-печальную - окраску, но и заставляет 
с особым вниманием отнестись к последним историям любви. Потому 
и стал «Октябрь ... » самым «романным» Узлом «Красного Колеса». Пото
му и я позволю себе сосредоточиться на любовно-семейных мелодиях. 
Надеюсь, в тех случаях, где об их сплетении с мотивами национальной 

трагедии будет сказано недостаточно подробно, читатель, несомненно 
помнящий, что главная боль Солженицына - победа революции над 
Россией, восполнит недоговорки моего, как всегда это бывает, понево

ле частичного прочтения. 

Если «Август Четырнадцатого» строится автором и воспринимается 

читателем при свете «Войны и мира», то второй Узел «повествованья 

в отмеренных сроках» не менее тесно и многопланово соотнесен с дру

гой книгой Толстого- самым «романным» из трех его больших сочине
ний- «Анной Карениной». 

Героиня Толстого прямо упомянута в «Октябре Шестнадцатого» 

дважды. В какой-то миг, меж упоенными объятьями и политическими 

наставлениями, Ольда Андозерекая успевает сказать Воротынцеву, 

«ЧТО теперь по столицам стали очень часты разводы, во многих парах 

один из супругов- разведенец, что сейчас бы Анна Каренина не кида

лась под поезд, а спокойно развелась бы через консисторию и вышла 

бы за Вронского» (29)2. Об Ирине Томчак говорится, что она «Анну Ка
ренину ненавидит как самую гадкую из женщин» (60). Два противопо
ложных, но в равной мере банальных, игнорирующих трагическую 

суть толстовского романа, суждения об Анне Карениной (и «Анне Ка
рениной») введены не только для того, чтобы объемнее очертить хара

ктеры Ольды и Ирины. Анна бросилась под поезд не потому, что разве
стись с мужем в 1870-е годы было много труднее, чем в 1910-е (и не по

тому, что Вронский якобы вознамерился ее оставить, и не потому, что 

свет отвергал ее беззаконное чувство, - все это, как и прочие «Внеш

ние» причины -либо болезненные домыслы героини, либо следствия 

ее обдуманных поступков), а потому, что в ней неуклонно растет ощу
щение собственной rреховности, одержимости, проклятости. Этого не 
может и не хочет понимать самостоятельная и самодостаточная Андо

зерская, политический традиционализм и философский идеализм ко
торой бесконфликтно уживаются с этической раскрепощенностью 

2 Здесь и далее цифры в скобках- номера цитируемых или упоминаемых 
глав Второго Узла. При отсылках к другим Узлам перед номерами глав применя

ются сокращения: А·14- «Август Четырнадцатого», М·17 -«Март Семнадцато
го», А-17- «Апрель Семнадцатого». Все выделения в цитируемых фрагментах 

(курсив, разрядка, прописные буквы) принадлежат Солженицыну. 
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женщины эпохи модерна. Анна вовсе не «самая гадкая из женщин» (ес

ли, конечно, мы не руководствуемся аморальным кодексом Бетси Твер

ской и прочих мастериц забрасывать чепец за мельницу в надлежащей 

манере), но лишь одна из самых несчастных женщин. Это знает серд

цем Долли, чьи любовь и сочувствие Анне формально противоречат ха

рактеру, «Принципам» и всему жизненному строю этой идеальной же

ны неверного мужа. И этого не может и не хочет понимать Ирина Том

чак, изо всех сил старающаяся жить, как Долли, далекая от любых гре
ховных мыслей, осуждающая разврат, но, в отличие от Долли, бездет
ная, свободная от «Материальных>> забот и не чувствующая подлинной 

любви к мужу, а потому рвущаяся из реальной и постылой жизни в тео
софские либо патриотические мифы, общественную деятельность, на 
войну. Как ни странно, у столичного профессора и томящейся в степ
ной глухомани «Мужниной жены» есть общие черты: чуть аффектиро
ванный и стилизованный монархизм-патриотизм-консерватизм, изы

сканный вкус, сильная воля, желание направлять мужчину- это Ири

на подсказывает Роману Томчаку мысль о докладе на совещании сосе

дей-экономистов (60) ... Легкое сходство (при бросающихся в глаза раз
личиях!) Солженицын придал двум женщинам не случайно - оно ко

ренится во времени, в эпохе, которая высвободила личность, зримо ос

лабив традиционные нормы и дав человеку возможность (а точнее -
навязав необходимость) совершать выбор далеко не однажды. Для 
сколько-нибудь неординарной личности даже отказ от выбора (следо
вание обычаю, подчинение принятому за тебя решению) теперь стал 
выбором. Начало этой эпохи было запечатлено Толстым в «Анне Каре
ниной» - романе, многообразные частные интимные конфликты ко

торого предстают следствиями грандиозного общего переворота всей 

русской жизни. Герои Солженицына (как женщины, так и мужчины) 

живут «После "Анны Карениной"»- на самом излете того историческо

го периода, что открылся Великими реформами Александра 11 и был 
уничтожен революцией. 

Катастрофичность исторических событий, прямо или косвенно ска

зывающихся на существовании героев и их самоощущении (идет тре

тий год страшнойиненужной войны, резко попизившей цену человече

ской жизни, отменившей привычный уклад, раздробившей- может, на 

время, а может, навсегда- множество семей), не может изменить при

роду человека. Напротив, приглушеиные личные чувства тех, кто занят 

<сделом>> (на фронте или в тылу, где законам войны подчинено все- от 

извечного хозяйствования на земле до высшей политики), ищут выхо

да, прежние болезненные сюжеты приобретают дополнительную остро
ту, а устойчивые (или только казавшиеся таковыми) союзы проходят 

проверку на орочиость (не обязательно с дурным результатом). 

В свой последний петроградекий день Воротынцев, сорвавшийся 
с фронта в столицу, дабы решить задачу, которая виделась (да и видит
ся) ему наиважнейшей, и променявший «дело» на нежданно свалившу

юся любовь, «уnрекал себя разумом, а телом - был благодарен. Утека-
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ли единственные месяцы или недели сnасать nоложение, но и он же, Во

ротынцев, жил жизнь единственную и тоже, может быть, nоследний ме

сяц, - и как же он мог отклонить, если судьба nридвинула такое? Он 

был бедняк без этого, он nросто - жизни бы так и не узнал без этих 
восьми дней» (38). Не нужно угадывать, в какой именно день героя nе
реnолнило это смешанное чувство, - он назван в зачине главы, разме

щенной в самом центре Узла (ею открывается вторая книга): «Двадцать 

nятого октября ... », ровно за год до большевистского nереворота. Чита
тель должен nочувствовать здесь зловещую иронию истории (Воротын

цеву nока невнятную - в оставшемен за nределами nовествования бу

дущем он, должно быть, не раз всnомнит 25 октября 1916 года), но столь 
же необходимо отстуnитьвнедавнее nрошлое, всего на девять дней, ко
гда странный рассказ случайного вагонного nоnутчика наnравил мысли 
nолковника no неnривычному руслу. 

«А Воротынцев слышал из этой истории больше, чем склонен был 
и nривык. Он невольно сманилея от своего наnряжённого строя мыс

лей- и слушал- и удивлялся. 

Не- Феде, это был ещё один расnространённый nример человека, 
наnутавшего в nросто м воnросе женитьбы. А вnрочем, уже не было к не

му снисходительной жалости, но слушать его было- страшновато. 

(Вернувшись в Москву, Воротынцев на собственной шкуре nоймет, 

чего стоит этот «nростой воnрос», с которым ему nредстоит разбирать
ся до тех nop, nока не оборвется nовествование. И сам будет нуждаться 
в хотя бы «снисходительной жалости». И не страшновато ему будет, 
а nо-настоящему страшно. -А. Н.) 

Поразила -эта женщина. Как nрыгала на одной ноге ... Не nриве
ди, конечно, Бог, с такою крученою связаться, но неужели так бывает? 
Такие- бывают? 

(Бывают. Ольда тоже «nрыгаеТ». А решительности, готовности ме

нять и наnравлять жизнь возлюбленного у нее не меньше, чем у Зины 

Алтанской. Вnрочем, эти особенности характера Андозерекой явствен

но обнаружатся в следующем Узле. -А. Н.). 
И если ещё с ребёнком чужим-и так бы nритягивала? Вот эта жгу-

честь nод бытейской коркой- она изумляла. 
И вызывала зависть. 

И глухое чувство уnущенного» (17). 
Тогда Воротынцев и вымолил у судьбы (или накликал?) свою -не 

менее «жгучую» - любовь. Верно говорила «крученая» женщина сво

ему избраннику: «Это слово- расхожее, им nользуются все и no nустя
кам. А бывает оно, а бывает она, Феденька,- не часто ... » (17). 

Случайный разговор в nоезде, бегущем no Николаевской железной 
дороге (в таком же nоезде, на том же маршруте окончательно стала 

явью страсть Анны и Вронского!), не только nророчит будущее Воро

тынцева (как соблазненный Зиной инженер, он расскажет жене о своей 

измене, но гораздо существеннее иное - абсолютная захваченность 

чувством, которое оказывается сильнее вроде бы неколебимых nривы-
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чек и жизненных принципов отнюдь не юного персонажа) -разговор 

этот оказывается «КЛючом» ко всему «романному» Узлу. 

В середине рассказа попуrчика «nолковник размял папиросу двумя 

пальцами, вышел покуритъ в коридор. (Всё-таки не могут люди без лю

бовных историй, с чего другого поважней - а всё на это переползут.)» 

(17). Фрагмент организован так, что мы не можем однозначно ответить, 
чья беглая мысль упрятана в скобки. Возможно, Воротынцева, который 
еще не втянулся в сюжет и раздражен, что от серьезных тем (транспорт

ные трудности, неразбериха со всевозможными уполномоченными, то

варный голод и администрирование, рождающее спекуляцию, проклятъе 

«ТВердых цен», тыловое мiродёрство, всеобщее недоволъство правителъ
ством, казачья жизнь) его странный спутник перешел к болезненной ис
поведи. Но может быть, и его собеседника, стесняющегося собственной 
откровенности и предугадывающего скептическую реакцию полковника. 

Это «двоение» предлагает третий - не отменяющий двух первых - от

вет. тут звучит голос автора, объясняющего свой замысел: без «Любовных 
историй» невозможно обойтись и в тех случаях, когда речь идет о том, что 

видится (не без оснований) самым важным. Не вглядевшись в человече

ские чувства, не осмыслив, как (очень по-разному!) любили, сходилисъ 

и расходилисъ, мучилисъ и переживали высшее счастье люди 1910-х го

дов, невозможно понять, почему и как революция победила Россию. 

Но прежде чем обсуждать многообразие «Любовно-семейных» моти

вов «Октября Шестнадцатого», следует вернуться к вагонному эпизоду 

и ответить на вопрос, который несколько раз задает себе (и интелли
гентным обиняком- попуrчику) Воротынцев, пока разговор идет об об
щих вопросах. Вопрос этот Солженицын выносит даже в Содержание: 

«Кто же он такой?» (Для читателя здесь важен и скрытый план: почему 

именно этому персонажу доверено рассказать историю, неволъно пред

сказавшую крутой поворот в судьбе Воротынцева?) Идет медленный пе

ребор версий. Не «ПО железнодорожной части». Не уполномоченный. 

«Что-то совсем не городское было в этом человеке. А-образованное му
жицкое». Помянул Брянск, но не оттуда. Был гимназическим учителем. 

С санитарными поездами ездит. Но не из Земгора. Называет себя «ВЫ

боржанином», но вовсе не из Выборга родом (Воротынцев и забыл- ес
ли знал когда-то, что подписывали депутаты распущенной Первой Думы 

Выборгское воззвание, о котором, впрочем, читателю уже рассказано 
в главе 7'). Был думским депутатом, но теперь совсем не политический 
деятель, да и тогда- <<Так, поnал». И к тому же еще казак, но на Дону не 

живет. Сплошное недоразумение. Воротынцева спутник сперва слегка 

раздражает, частью потому, что думает полковник то об оставленной 
Алине, то о своем главном деле - войне (даже к мирному заоконному 

пейзажу, прилагая боевую меру,- «Хорошо оборону держать, вон по той 
гряде, например»), частью своей тягамотной манерой говорить. Потом 

возникает жалость (с легким привкусом презрения) к незадачливому 

штатскому. И упоминание о «nолитической деятельности» вызывает 

скрытую, но насмешку. Так что понятна реакция боевого офицера, брез-
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гающего газетами-журналами и так долго выслушивавшего неприятные 

новости о тыловой жизни (вроде умно говорил попуrчик, но ведь навер

няка преувеличивал), на запинающееся смущенное признание: 

ссЯ теперь ... в общем ... так сказать ... очеркист. 
Ах, вот кто! Ах из тех как раз, кто и пишет все эти Слова и Богатст

ва! .. » (14). 
«Очеркистом» Фёдор Ковынёв для Воротынцева и останется, но мы 

внимаем его сслюбовной истории» (17) иначе, чем полковник. Мы уже 
знаем, кто он такой, так как ковынёвскому рассказу предшествуют гла

ва ссИз записных книжек Фёдора Ковынёва» (15) и смятенная внуrрен
няя речь персонажа: ссОн сказал о себе "очеркист'', постеснявшись как 

истинно думал: "писатель"» (16). Не просто литератор, но писатель, об
ретающий большое дыхание, приблизившийся к своей главной кинге: 
ссИ вот уже в последние годы что-то, кубыть, перепивается из заготовок 
в формы: главные лица, и эпизоды, и целые главы- так ли? хорошо ли? 
Границы точной нет, всё колышется, не застынет: роман не роман, а мо

жет Поэма в прозе, и с названьем, наверно, самым простым - ''Тихий 

Дон", потому что черезо всё растекаются - Дон да кормящие запахи 

любушки-земли. Да первая часть и готова, но Федя по робости не осме
ливается предложить публике: ведь ещё что из того выйдет? И сразу 
укажут дружно, что слишком много безцельного быта, слишком много 

пейзажа- а как же со свободолюбием?» (16)3. 
История любви Ковынёва (Крюкова) подлинная, восстановленная 

по сохранившимен письмам его возлюбленной. Важна она, однако, не 

сама по себе, но в сопряжении с линией вымышленного героя - Воро
тынцева. Именно дорожный рассказ Ковынёва вводит в «Октябрь .. ,» те
му испытания любовью, что указывает на закономерность (а в какой то 
мере и символичность) ссворотынцевского» сюжета (другим «Зерка-

з Упомянув название «ПОЭМЫ» Ковынева, Солженицын намекает на возмож
ность ее отождествления с общеизвестным романом о трагической судьбе казаче
ства. Но это лишь мерцающий намек, а не однозначное уrверждение. Дело в том, 
что фольклорный попроисхождению оборот «ТИХИЙ Дон» постоянно использовал

ся разными авторами начала ХХ века, касавшимися казачьей темы. Читателю 
предлагается загадка без ответа: тот или иной «ТИХИЙ Дон» пишется Ковыневым 
в 1916 rop;y? Если все-таки тот, то сквозь предчувствия Фёдора вероятной реак
ции на публикацию его поэмы (упрекать будут за недостаток «свободолюбия») 
проступает дополнительный смысл-дискредитация «большевистских» эпизодов 
nервой части «ТИхого Дона», nринадлежащих перу не nодлинного автора, а совет

ских редакторов. Если Ковынёв пишет иной «ТИХИЙ Дон», то существенно, что 
в этой - неведомой нам - книге, «революционным» мотивам места не было. 

Взгляды Солженицына на nроблему авторства «ТИхого Дона» изложены в nреди
словии к книге Д* (И. Н. Медведевой) «Стремя "Тихого Дона" - «Невырванная 
тайна» и статье «По донскому разбору». См.: Солженицын Александр. Публицисти

ка: В 3 т. Ярославль, 1997. Т. 3. С. 489-495 (особенно, 492-493); 210-224 (осо
бенно, 220-224). Одно время nисатель склонялсяк версии, что искаженный 
и вышедший с именем Шолохова «ТИХИЙ Дон» был наnисан Ф. Д. Крюковым (nро
тотиn Ковынёва, о чем сообщено в «Замечаниях автора к Узлу Второму»). 
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лом»- впрочем, зримым лишь читателю, а не персонажу,- станет экс

курс в мучительную личную жизнь Гучкова (42), таюке основанный на 
строго документальных свидетельствах). Едва ли случайно смутное бу

дущее Воротынцева невольно предсказывает (разумеется, сам того в ви

ду не имея!) не кто-нибудь, а писатель, то есть тот, кому и положено 
глубже других чувствовать общечеловеческие коллизии в оркестровке 
своей эпохи. (Весьма соблазнительно было бы выстроить здесь систему 
аналогий, связав сюжет «беззаконной любви» в «ТИхом Доне» с истори

ями Ковынёва и Воротынцева, но поскольку о ковынёвском «ТИхом До

не» у Солженицына говорится туманно, эту напрашивающуюся ассоци

ацию лучше оставить. Стоит напомнить, что в следующем Узле возника

ет намек на любовный сюжет «поэмы» Ковынёва: «Сколько видено и пе

режито казаков, и сам же казак, - а один вот выдвинулся, видится всё 

время, - черночубый, вЫсокий, малодоброжелателъный, - как он 
подъезжает к водопою и встречается с женой соседа. А казачка та- со

единённая из нескольких станичных баб, которых Феде самому доста
лось повалять в шалашах, у плетней, под подводами, или только полас
кать глазами».- М-17: 16.) 

Смысловая весомость «дорожной истории» становится до конца по

нятной в финале «Октября ... ». Надолго выведя Ковынёва из поля чита
тельского зрения (вновь он появится лишь в «Марте ... »), Солженицын 
завершает Второй Узел главой об отчаянии Зинаиды Алтанской, 

о страшной цене, которую она заплатила за то самое свидание, о кото

ром вспоминал Ковынёв, и ее исповеди. После которой отпустивший 

Зинаиде грехи священник отвечает на все еще клокочущий в женской 

душе вопрос: «Нет в мире болей больнее семейных, струпья от них- на 
самом сердце. Пока мы живы - наш удел земной. Редко можно за дру

гого определить: "вот так- делай, вот так- не делай". Как велеть те

бе "не люби", если сказал Христос: ничего нет выше любви. И не исклю
чил любви- никакой» (75). 

Подобных (единственно нужных) слов не слышит Воротынцев, му
чающийся в могилевской ночи, как Зина (в те же часы) - в ночи там

бовской. Сходство душевных состояний персонажей подчеркнуто почти 
тождественным рисунком городских пейзажей: «Небо без звёзд, без лу

ны. Кое-где фонари на углах. Все окна тёмные. И nрохожих неТ» (74) и: 
«Темнота. ТИшина < ... > По всей Араповекой - ни души. Если где за
светилисъ, то ещё за ставнями» (75). Воротынцев, потрясенный пись
мом жены, которая грозит самоубийством (а Зина получила письмо Ко
вынёва, в котором он сообщаетей-всем для него пожертвовавшей: «У 
меня другая есть, и это серьёзно>>), спешит дать Алине «Смягчительную, 

ласковую телеграмму» и вдруг замечает распахнутую монастырскую ка

литку: 

«Мелькнуло тёплым светом (в полной тьме. -А. Н.) -и он шагнул 

назад, задержался против проёма. 

Полотнище было распахнуто- и дальше были распахнуты церков
ные двери-и виделисъ внутренние остеклённые: там дальше, было не-
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мало огня, различались столпы подсвечников со свечами, служба уже 

началась или готовилась. 

Но ни звука не бьто слышно сюда и даже не видно фигур внуrри
священника, или монастырских, или прихожан. 

Если служба IIIЛa- то как будто сама, без людей, ночная» (74). 
Храм, в котором служба идет «будто сама», Божьей волей, букваль

но зовет под свою сень Воротынцева, но он, поколебавшись, спешит на 

телеграф - слать депешу, которая лишь крепче затянет петлю, не по
может Алине, не успокоит сердце Георгия. (Тягостным и, в сущности, 

бессмысленным выяснениям отношений меж супругами посвящены 

главы 51-54, 57-59; этот изматывающий и никуда не ведущий сю
жет, в котором важны именно предсказуемость и монотонность эмоци

ональных колебаний Алины- то сспрощающей» мужа, то вновь его об

личающей, то смиренной, то самоутверждающейся - пройдет сквозь 
раскаленные «Март ... » и «Апрель Семнадцатого».) Воротынцев не слы
шит того, что отец Алоний говорит Зине, но слова священника замыка
ют книгу (что придает им особую значимость) и тем самым заставляют 

читателя вновь вспомнить все любовные (семейные) лабиринты «Ок
тября ... ». 

Любви (или не-любви, утраченной любви, ожидания любви) здесь 
мало кто миновал. По обилию и разнообразию любовно-семейных сю
жетов (каждый из которых, впрочем, тесно сплетен с сюжетом неуклон

но наступающей революции) «Октябрь Шестнадцатого» сопоставим 

только с «Анной Карениной», где едва ли не все персонажи даны при 

свете «МЫСЛИ семейной»4· Словно скрыто корректируя общеизвестный 

зачин толстовского романа, Солженицын во Втором Узле убеждает нас: 
не только «Каждая несчастпивая семья несчастпива по-своему», но 

и счастливые семьи не так уж похожи друг на друга. Видимо, поэтому 

автор не только описывает, опираясь на мемуары и документы, дейст

вительно существовавшие семьи (Шингарёвы, Смысловские, чета Паль

чинских, представленная в «Красном Колесе» с фамилией Ободовские), 
но и считает необходимым специально указать в «Замечаниях ... к Узлу 
Второму» на реальность, невымыiiiЛенность этих семей. 

Солженицыну важно показать как многоликость любви (каждое 
чувство, связывающее двух людей, неповторимо; каждая семья живет 

4 Не говоря о двух главных линиях («Анна - Вронский» и ссКити - Лёвин») 
и служащей связующим звеном семье Облонских, напомним, что в романе Тол· 

стого представлены: несостоявшееся соединение «бесполыХ» Кознышева и Ва
реньки; преданность ссдурной» сожительницы беспуrному и несчастному Нико
лаю Левину; духовные утешения Каренина с графиней Лидией Ивановной; уза
коненный великосветский разврат; «Женский вопрос» (обсуждается в доме Щер
бацких); молодайка, встреченная Доллина постоялом дворе, что без печали го
ворит о смерти своей дочери; ревность Левина к Васеньке Весловскому; обыкно
венная счастливая жизнь в замужестве за Львовым средней из сестер Щербацких 
(она не описана подРОбно, но отчетливо обозначена); семейные заботы художни
ка Михайлова ... -список может быть продолжен. 
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совершенно особенной жизнью), так и ее всеобщность и всевластность. 
В разных общественных слоях господствуют разные поведенческие пра
вила, традиции, нормы, но они сказываются только на «формах» главно

го человеческого чувства, а не на его сути. Потому в «Октябре ... » любов
ные коллизии (и испытания, которые выпадают любящим в злую воен
ную пору) представлены на всех уровнях российской сословной вертика

ли (кажется, только о духовенстве в этой связи не сказано) -от избы до 
царского дворца. И точка отсчета здесь-именно изба. Хотя личные чув
ства мужика (ставшего солдатом или ждущего призыва) и крестьянки 

(хранящей верность ушедшему воевать мужу или жениху; пустившейся 

во все тяжкие; оставшейся из-за войны навсегда в девках; вышедшей 

в конце концов без любви замуж за того, кто уберегся от смерти, -как 
хозяйка «Матрёнина двора»), на первый взгляд, не так важны для судьбы 
страны, как переживании императора, крупного политика, военачаль

ника (да хоть бы и полковника Воротынцева, который из-за вспыхнув

шей любви и желания загладить вину перед обманутой женой временно 
уклонился от участия в гучковеком заговоре и тем самым прикрыл один 

из альтернативных вариантов движения отечественной истории), хотя, 
если оглянуться на литературную традицию, описаны и исследованы 

«мужицкие» чувства меньше, чем чувства «господские», но по сложно

сти, напряженности, запутанности, яркости они нисколько всем прочим 

не уступают. Да и открывается (совсем не случайно!) солженицынекая 

«энциклопедия любви» как раз «крестьянско-солдатской» страницей. 

Первое происходящее в «Октябре ... » событие (ранее - описание 

неизменного положения батареи, прочно завязшей в белорусских лесах, 

утра Сани Лаженицына, ничем не отличимого от прочих, да воспомина

ния героя о недавнем легком бое) -Санин о ходатайство об отпуске Ар

сению Благодарёву, которое - вопреки секретному бездумному и бес
сердечному приказу- сработало (2)5. Первое серьезное чувство, о ко
тором заходит речь,-любовь Арсения к Катёне, больше, чем что-либо, 

влекущая его домой 6. Арсений тоскует, потому что даже выговориться 
в письме (этим смиряют печаль господа офицеры) ему не дано. 

s Благодетелем Арсения стал, как явствует из ремики подполковника Бойе, 
заменивший командира бригады полковник Смысловский, который «может от
пустить (и отпустит. -А. Н.), на свой риск» (2). Смысловекий-один из брать· 
ев, семью которых посещают Воротынцев с Алиной; в этом эпизоде упомянут 
и командир Лаженицына и Благодарёва: «Вот, Михаила жалко нет» - ансамбля 
без него, виолончелиста, не составить. «Так это сказал< ... > будто не !Wia Вели
кая война и Михаил не командовал сейчас Гренадерской артиллерийской брига
дой, а лишь вот на час отлучился» (58). Перед нами пример незаметиого сопри
косновения судеб персонажей (Воротынцев был с Благодаревым в дни самсонов
ской катастрофы и помог солдату перейти в артиллерию, Благодарёв служит под 
началом Лаженицына, но сами главные герои «Красного Колеса» не знакомы; 

Благодареву невдомек, что полковник, с которым он выходил из окружения, при

ятельствует с братьями полковника, который отпустил его домой). Этот- прин

ципиальный для «повествованья в отмеренных сроках» - художественный при
ем подробно рассмотрен в статье, сопровождающей «Август Четырнадцатого». 
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«А что можешь? Мол, жёнке моей Катерине велю свёкра и свекровь 
слушаться и маленьких блюсти, и ждать меня с надеждой. Хоть бы и ме
сто (в казенном письме.-А. Н.) бьто, а законы, по которым письма пи
шутся, не дозволяют прямо открыто Катёне писать как главному чело
веку. Что завечаешь-о том не пишет никто, срам» ( 4). Уже здесь Катё
на названа «Главным человеком>>, и здесь же вслед за приливом любви, 
полнящимся чувственной энергией, возникает ревнивое подозрение: 
«И- шаг бы к ней! шаг! 

Да кто-нибудь там ли и не шагает? Каково бабёнышке-ядрышку 
столько вылежать, высидеть, выждать? 

Не-е. Не>> (4). 
Этот- сжато намеченный во фронтовых главах- психологический 

комплекс (нежная любовь; напряжение истомившейся плоти; смущенное 
сознание того, что ты своим чувством к жене нарушаешь исконные -
отцовские-дедовские установления; память об армейской - и не только 
армейской -привычке видеть во всякой женщине потаскуху; ревность, 
переходящая в дикую ярость; доверие и любовь к своей единственной из
браннице) подробно разворачивается в Каменке. Арсений - истинный 
сын Елисея Благодарёва, но живет и чувствует он иначе. Отец обзавелся 
семьей, когда бьmо ему уже за тридцать, и считал, что не дотерпел сроку 
(должно- в тридцать шесть), сын- много раньше, и взял почти сверст
ницу (мать Арсения моложе мужа на четырнадцать лет). Отец «бранил 
Сеньку, не пускал в двадцать четыре жениться. Бою выдержано>>. В пер

вый Великий пост по свадьбе молодожены «сшептались: будем грешить, 
може Бог простиТ>> (тогда бьm зачат Савоська, что заставило священника 
хмуриться над святцами, а Катёну лукавить с батюшкой: « ... лишнего пе
реносила. Чегой-то он никак не выкатывался>>). Придя домой, Арсений 
страстно хочет увидеть жену: 

«А где ж Катёна? Катепушка- где? Сама мать не сказала, Сеньке 

спросить не личит < ... > Да где ж Катёна моя, что ж она не вспрянет? Про 
Катёну-то что ж ни слова никто? 

А спросить неловко, не личит>>. 

И еще около двух страниц тормозится желанная встреча, а при поя

влении Катёны («влетела в избу, как бомба в землянку>>) вновь должно 
блюсти приличия- «подкинул бы тебя, как Савоську, да не при родите
лях же>>. И снова торможение (приход односельчан, хозяйственные бесе
ды с отцом). Супруги не могут уединиться и толком перемолвиться, хо
тя Арсению только того и нужно: 

б Главой раньше жизнелюб Чернега размышляет, идти или не идти ему к су
дарке, выдает общее суждение о женском поле («Да у баб рази - как у нас? А от
чего, ты думаешь, они весёлые или хмурые? да всё от этого, было или не было» 
и «Частное»- похабщину о царице и Распутине (3). Ниже тот же Чернега полу· 
шутливо соблазняет Благодарёва не мечтать об отпуске, а перейти в его взвод 
(«Будем до баб вместе ходить») и посмеивается над желанием Арсения увидеть 
детей: «Фу-у, добра! Да новых сделаем, старых забудешь» (4). Эти мотивы отзо· 
вутся в каменеких эпизодах. 
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«Тебе дров, водицы? - Сенька сунулся помочь. Да дрова-то у бать
ки неуж не заготовлены и вода из колодца с банею рядом - а погуто
рить с жёнкой пяток минут где-тось на переходе». 

Разрядка происходит в бане ( «Хэ-э-э! -раздался Сенька голосом,
до ночи не дождаться!»), но ей предшествует жутковатая кульминация. 

После того как Катёна во второй раз, играя, спрашивает: «А веником не 

засечешь?» (35), раздаётся Сенькино (в первый раз он довольно протя
нул: «Не засеку-у-у!»): «Да ты уж ли не ... ?» Крикнул Арсений один раз, 
воспроизведен его угрожающий рёв дважды (35, 36). За время, которое 
нужно для произнесения пяти односложных слов, писатель переступает 

в новую главу и рассказывает: о мягкости Арсения к жене; их короткой 

довоенной жизни, «как под солнышком тёплым»; тоске Катёны по Арсе

нию и ее внутреннем изменении ( «ещё и иное что-то разгоралось 
в ней»); реплике уже «удовольствованной» (ее немолодого, но крепкого 

мужа на войну не послали) Агаши Плужниковой («ТЫ с мужем, что ж 

и не жила, поди, почти. Вот поживёшь, во вкус войдёт, да пригнетёт

тогда и ты переменишься»); жажде «Обновленного» Сеньки («Воротился 
бы< ... > не прежним лишь милым, но и грозным, что ль?»); давнем 
странном состоянии, когда Катёна, еще незамужняя, тайно грезила по

чуять над собой мужскую власть, почти соглашаясь на участь опозорен

ных девок («а вдругбыто-он был сразу? < ... > и не для посрамища на 
деревню, а только власть пришёл заявить? < ... > воли нет, так и рух
нешь? .. Сласть дрожащая ... »). Как видим, внутренний мир Катёны сов
сем не прост, а ее шутливый (провокационный) вопрос не случаен. Она, 

как грезила, ощутила «грозного» Сеньку: «От поясницы до подколенок 

жгло её и рвало - за вины небывшие, за будущие, чтоб их не было, за 
никакие вины. В покор». Измена, которая привиделась Арсению и за ко

торую он воздал поркой, - ход ложный. Но появление его закономер

но- множество солдаток не сумели снести одинокую долю, множество 

семей было порушено или изломано именно так. Да, за Катёной вины 
нет, а Арсений, освободившись от томивших душу подозрений, жене по

верил (и полюбил ее пуще прежнего), а «ОНа доилакивая < ... > улыбну
лась» своему господину: «Буду волю твою знать» (36). 

Катёна с Арсением действительно счастливы, что подтверждает за

вершающая главу пословица: «КАК ЛЮБОВЬ ДА СОВЕТ, ТАК И НУЖ

ДОЧКИ НЕТ». Но, во-первых, игра Катёны была своевольно рискован
ной, что знаменует сдвиги в традиционном укладе. Во-вторых же, лож
ный ход все-таки срабатывает. Тени других- искалеченных войной
судеб ощутимы и в сскаменской идиллии». Разумеется, есть верные же
ны и хоть и «грозные» {горячие, измотанные разлукой и похабными раз

говорчиками, готовые вспыхнуть), но справедливые и добрые мужья. 

Но есть и другие. В таких же деревнях. Да и в самой Каменке. 

Во втором блоке сскаменских» глав благополучная и основательная Ага
ша Плужникова (выиша замуж за крепкого во всех смыслахнемолодого му

жика, «солдаткиной» доли избежала, на опасные выдумки, вроде Катёни
ной, едва ли пускается, справно ведет роль хозяйки, в нужный миг напуска-
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ется на «городского», словно тот один в росте цен виноват, чем удачно по

дыгрывает мужу) изобличает четырнадцатилетнего купеческого сынка Ко

лю Бруякина- «СО взрослыми бабами спознался». Для КОJIИного отца это 

не новость, а смотрит он на сыновние выходки снисходительно. И даже не 

без одобрения. Рановато, конечно, но «пусть скорей мужиком станет, ско
рей и помощником». Да и сам Вруякин-старший «близ этого возраста стал 

шарить по бабам». Понятно, что распутство на деревне не в 1914 году заве
лось, но есть какое-то неуловимое различие между прежним и новым гре

ховодничеством. Не случайно, «Шалости», которым научила Калю Маруся

смуглянка, томящаяся, «как все солдатки"7, названы «адскими», описание 

их любовных игр («Она и раздеваться ему не давала самому, всё снимала 
сама и целовала, где хотела, и повелевала им, как только ей желательно, 

и без устали теребила, и всячески наслаждалась») кажется свернутой цита
той из Федора Сологуба (эпизоды Саши Пыльникава и Людмилы в «Мелком 
бесе»), а демоническая энергия Маруси передается ее избраннику («как 
будто и девки в нём что-то почуяли»), которому захотелось «Лихой, заблуд
ной дороги"В. По этой дороге уже двинулась компания Мишки Руля, «пер

вого дикого озорника, драчуна и героя», история о похабной проделке ко
торого заключает главу. Не важно, действительно ли потешился Мишка 

с ЛИпушкой в бане или попусту бахвалится. Важно, что брех вызывает вос
хищение, что парни усваивают «Поучения» Руля, перекликающиеся с бол
товней Чернеги: «Вот так, ребята, когда женитесь- своим бабам не верь
те. Холостой всегда близ них поживится» ( 45). 

Стародавняя дикость (забавы парней над девками, помянутые 
в связи с переживаниями Катёны.- 36) «обогащается» новыми «город
скими» мерзостями, а война, обезмужичившая деревню и сделавшая 
всякого пария потенциальным смертником (рекруту и в старину дозво

лялось и даже полагалось куражиться), тому сильно способствует. Чере
да праздников в Каменке (Арсений пришел домой под Казанскую) об
рывается указом от 23 октября о призыве «ратников второго разряда 
в возрасте от 37 до 40 лет и всех пропущенных предыдущими призыва
ми. И первый день призыва- завтра, 25 октября» (вновь роковая дата). 
А на днях «будет указ о призыве 98-го года рождения. Брать будут к вес
не (как раз революция объявится. -А. Н.), а распубликуют ноне. 

7Томятся все (если не касаться патологических случаев), но ведут себя сол
датки неодинаково. '1ут уместно вспомнить историю няни Воротынцевых, у кото

рой после кончины мужа (вдруг стал солдат Иван ТИхонов «Не ЖИВ», хотя «Войны 
никакой не было») вся <~Личная жизнь» кончилась. Совсем молодой была, легко 
могла бы выйти замуж, родить сына, взамен Архипушке, который вскоре после

довал за отцом, а провековала весь свой век в людях, при чужих детях (18). 

в Впрочем, декадентский рисунок эпизода (соотносящий его с рядом петро
градских сцен) заземлен другой скрытой цитатой. Сквозь «Уже очень ему досаж
дало, что отец всё слал его в земскую школу, и переростком. И никак он там не 

справлился кончить науки» ( 45) отчетливо слышится чистосердечное признание 
«героя на все времена» Митрофанушки Простакова: «Не хочу учиться, хочу же
ниться». 

) 
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Это что ж, и до девятнадцати годков не допустят, ране того?» Если 

мужики могут слабо утешиться тем, что загребут вместе с путными пар

ними Мишку Руля, то читатель с печалью догадывается, как этот про

хвост «ПовоюеТ>• в пору стремительного пореволюционного развала ар

мии, каких чудес натворит в надвигающейся гражданской войне (хоть 

у красных окажется, хоть у белых, хоть у зеленых). Короткая счастливая 
побывка Арсения пройдет под бабье голошенье, и он, пощаженный пу
лей, дважды георгиевский кавалер, изрядный хозяин, добравшийся на

конец-то до своей ненаглядной Катёны, одним словом - счастливец, 
чувствует вместе со всеми: «Нету жизни. Не дают устояться» ( 46). 

Не случись революции, может, вырос бы Арсений в хозяина не хуже, 
чем Захар Томчак. Оставаясь в мужицкой сфере, поднимемся на ступень 
выше- к селянам, основательно разбогатевшим (сцены в доме Плужни

кова и экономии Томчака взаимоориентированы и в ином плане, о чем 

будет сказано ниже). О неудовлетворенности Ирины жизнью уже говори

лось, но и Романа тяготит его «образцовая» жена. «И умна Ирина. И пре

данна. И молода. И красива. Для представительства, для показа, для путе

шествий -лучшей жены не придумать, - все любуются, все завидуют. 
Но до чего обманчива бывает эта показная красота - а чего-то, чего-то 
нет нутряного, живого, задевающего, какое бывает и в дурнушке в затрё
панной юбке. И если б этим одним владела ты, голубушка,- не надо бы 
ни всех твоих мудростей, ни винчестера, ни Общества Четырнадцатого 
Года» (60). Брак заключен правильно, о возможной певериости жены 
можно говорить только в шутку, мечтательные причуды Ирины должны 

бы вносить в размеренное существование толику пикантности, но любо

вью в семье и не пахнет. (Только ли потому, что Роман человек неприят

ный? Или в его невысказанных укорах жене есть какое-то зернышко 

правды? Слышится ведь тут что-то, похожее на сетования Феди Протасо

ва, который не чувствовал в своей добродетельной жене «ИЗЮМИНКИ».) 

Формальное соблюдение старого порядка счастья не дарит. Да и трещит 

этот самый порядок. Овдовевший сын властной старухи Дарьи Мордареп

ки (перед которой вроде бы все трепещут) взял да «привёз себе вместо же

ны- шансонетку, с тех пор к нему в гости семейные не ездили, а та при

нимала гостей в кружевах шантиль, под которыми одно трико. 

Была ли она именно шансонетка, пела ли когда где песенки, Ирина 

не знала точно (опять не существенно, правда или пакостный слушок; 

может, тут настоящее чувство к «чужачке», которая ни в чем не грешна, 

а просто не по обычаю одевается. -А. Н.), но этим собирательным от
вратительным словом «Шансонетка» она обозначала и припечатывала 
всю категорию непорядочных женщин, разбивавших семейные устои» 

(60). Было б в своем доме ладно, не занимала б Ирину «Шансонетка». Но 
в доме, где свекор со свекровью на невестушку не надышатся, где всего 

в изобилии, где есть досуг читать теософские книги и фантазировать 
о переселении душ, где и муж формально ничего дурного жене не дела

ет, в роскошном этом доме- не ладно. И потому (а не только из-за где

то гремящей войны, уберечься от которой изо всех сил, к стыду Ирины, 
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стремится ее муж) степные костры (жгут бодыпья подсолнуха) оборачи

ваются устрашающим видением: «будто это стали на ночлег несчётные 

кочевники, саранчой идущие на Русь» (60). 
Плохо, когда нет семейного тепла. Но когда устоявшаяся жизнь 

(в которой это тепло было-и сейчас слабо дышит) сминается военным 
укладом, еще хуже. Самая больная точка неспешиого и тоскливого раз

говора стариков в литейке Обуховекого завода - взбесившиеся цены, 

искорежившие жизнь их жен. «Те денежки на прилавок выкатывать ре

берком-бабам, не им. Вотиде сердце отрывается < ... >Выкатывать! 
Ещё до того до прилавка достойся. Мы вот пошли на работу, и тут в суше, 
в тепле, в кооперативной столовой пообедали < ... > А бабе- платок об

матывай потеплей да иди под морозгою стой- и два часа, и три, и ещё 
дождёшься ли. За свои деньги. А малые- с кем? И дом разорён. 

Говорил Евдоким Иваныч с той сроднённой сочувственностью к жене, 

какая только к старости приходит, когда сам в её шкуру влезаешь» (32). 
Впервые увидев в Москве «Выстроенных в затылок друг другу людей 

разных возрастов, больше женщин» и получив объяснение извозчика 
(«ХВОСТЫ»), Воротынцев сокрушается: «Это и Алине так достаётся?» (13). 
Полковничьей жене достаётся, конечно, меньше, чем бабе Евдокима Ива

нычаи прочим рабочим женкам. У нее прислуга есть («Са-ма? Ещё б я сто

яла! Что бы мне тогда оставалось в жизни! Мне- пять часов ежедневно 

надо просидеть за роялем!»- знала бы она, что ждет в уже недалеком, но 

зато очень долгом будущем почти всех российских женщин, включая пиа

нисток!), но на бешеный рост цен Алина жалуется (11). И ведь не только 
цены и очереди. Заметил в Москве Воротынцев сечего никогда не бывало: 

женщины - трамвайные стрелочницы. Вагоновожатые, кондукторы. 

И вместо дворников. И промелькнула девушка в красной шапке посыльно

ГО» (13). Нам, с детства привыкшим видеть не только кондукторш, дворни
чих и почтальонш, но женщин, вкалывающих- гробящих себя- назем
ляных или железнодорожных работах (в мирное время, не в лагерной зо
не!), необходимо усилие, чтобы понять, чему изумляется Воротынцев. 

Обида за мерзнущих в очередях баб, которым, может, и хлеба не до

станется (да, разогретая демагогической ложью агитаторов, да, вырвав

шая из треклятых хвостов далеко не всех обывателей, да, подстегнутая 
привычкой рабочих безнаказанно бастовать), стала толчком к разгрому 

хлебных и мелочных лавок на Петербургской стороне 23 и 24 февраля 
1917 года. Рабочие повалили на улицу. Фабричные девки принялись за
говаривать зубы солдатам. Подростки ринулись озоровать - уж если 
взрослые буянят, то как этим, давно без догляда живущим, стекла не 
бить? Именно так в Петрограде начались события, вскоре названные 
Февральской революцией (М-17: 7, 10). 

Но и в мире пролетариев интимные чувства не сводятся к •<Домаш

НИМ» (жалости к бабам и досаде от нарастающего бытового разлада). Ког
да Кеша Кокушкин срывает наметившееся взаимопонимание между рабо
чими и инженером Дмитриевым (рассказ о траншейной пушке, просьба 
работать сверхурочно), крикнув (по наводке манипулятора-большевика): 
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«А кто начинал -тот пусть кровь и облегчает! А нам- Рига не нужна, пу
щай её немцы зaбepyrll» (33), главной наградой за «ПОДВИГ» стали не по
хвалы сстоварищей», а рукопожатие сстоварища Марии»-«Да бережно как 

пожала, или нежно как-запшосъ кешино сердце, голова закружиласъ. Ба

рышня такая ему и издали не сниласъ, не то что прикоснуrъся» (34). Для 
такой барышни и в другой раз июкенера отбреешь, и бастовать с охотой 

будешь, и на митинг побежишь. Барышня, стесняющаяся дорогой шубки, 

отнюдь не «СоблазняеТ>> Кешу по партийному долгу. Напротив, она восхи

щена «героем». Сама бы в него втюрилась, если б не было рядом еще более 
героического сстоварища Вадима» (Матвея Рысса), «настоящего» револю

ционера, составляющего огненные листовки, ставшего совсем своим в ра

бочей массе, связанного аж с БЦК, вдохновенно рассказывающего, как 

двигаться в светлое завтра и каким прекрасным оно будет. «Товарищ Ма
рия» - «В миру.> Вероня Ленартович, та самая, чья «бессознательнОСТЬ» 

выводила из себя ее тетушек-радикалак в предыдущем Узле (А-14: 59). За 
два года девушка перемениласъ, вышла на ссправильную дорогу» (в отли

чие от своей отрешенной декадентской подруги Ликони). Взяли своё на

ставления говорливых старушек и общая интеллигентская атмосфера. 

А может быть, и что-то еще. ссОна касаласъ этих честных рабочих труже

ных рук почтительно-благоговейно, а ей пожали крепко, железно, боль

но - и радостно». Конечно, Вероня хочет быть ссхотъ немного полезной 
и достойной этих людей и этого благородного движения: кончать войну». 
Конечно, она искренне мечтает о мире без войн, угнетения и казней. Но 
есть туr и девичье восхищение ссжелезностью», решительностью, силой: 

« ... замкнуrость партийной тайны и собственная неуклонная твёрдость 
Матвея еливались для Вероники в одну единую мужественность. Эта пар

тия- не шуrила, не болтала, лясы не точила, и так сильно отличалась от 

того расслабленного, бездейственного окружения, где Вероника прозяба

ла до сих пор». И не разберешь, кого любит Вероня - большевистскую 

партию или Матвея Рысса. Партия-это Матвей, а Матвей- партия. Как 

Вероня стала манком для рабочего юнца (сколько же таких сюжетов бы
ло!), так Матвей- для барышни в изящной шубке (и таких историй не 

меньше). Когда Матвей неожиданно начинает жадно целовать Веронику, 

не обязательно предполагать, что студент-агитатор хочет крепче привя

зать уловленную курсистку «К делу.> или вульгарно «Попользоваться» за

болтанной прежде красоткой. Его напряженность на возвратном пути мо
жет объясняться и смущением, попятной юношеской зажатостью, стрем
лением «выдержать марку», не рассиропиться. Писатель не дает однознач

ных мотивировок, ибо и чувства персонажей - пуrаные. Существенно, 
однако, что Вероне сене было < ... > ни холодно, ни изогнуrо, ни колко. 

Счастливо» (34). 
Сцена напоминает не действительно страшный эпизод падения, ни

схождения в ссчёрный колодец» Вари (А-14: 8), а раскрытие друг другу Во
ротынцева и Олъды, которому тоже предшествовал долгий разговор 

о политике САндозерекая ведь тоже «улавливает» и наставляет полковни

ка): ссИ он стал её просто целовать, в губы, которых насмотрелся в этот 
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вечер, ещё более запрокидывая, всё более запрокидывая на качельной 
доске- и шляпка её свалилась, покатилась, а туr ещё ветер» (27). Даже 
шляпка Ольды ведет себя, почти как сбившийся платок Верони. 

Две мельком очерченные любовные (скорее- предлюбовные) ис
тории, связанные с «КЛассовой борьбой» на Обуховеком заводе, коррес
пондируют с другими интимными сюжетами «Октября .. ·"· Эпизод «Ве
роня - Матвей» заставляет вспомнить историю жизни Нины Ободов

ской, урожденной Бобрищевой-Пушкиной, которая раз и навсегда ре

шила: «Замужество - это судьба». Полюбив Петра Ободовского, Нуся 
порвала со своим кругом, оставила аристократические привычки, отка

залась от каких-либо житейских радостей. Её не смущают ни бедность, 
ни ссылка, ни эмиграция, ни то, что мужа она видит мало, а «просве

щать» жену Ободовский считает лишним («Я слишком уважаю тебя как 
личность, чтобы навязывать тебе свои взгляды»), ни даже отсутствие де
тей. Нуся бесконечно любит Петра (и он платит ей тем же: «ТЫ моя же
на, это всё равно что я сам») и следует за ним до конца. Предчувствуя, 

«ЧТО ожидает их обоих на родине страшный конец» (24)9. 
Другой вариант счастливого супружества (и тоже с революционным 

отсветом) -большая (пятеро детей) семья Шингарёвых, с их подчеркну-

9 Страшный конец- участь многих персонажей •Красного Колеса», но Сол
женицын далеко не всегда сообщает о нем читателю. Иногда в том нет необходи
мости- кто же не знает, что сталось с царской семьей. (Потому тревожные раз
думья государыни о будущей участи дочерей (64) воспринимаются в двойном 
свете. С одной стороны, читатель, узнавая о действительно сложных - и редко 
обмысливаемых - матримониальных проблемах царского дома, сочувствует 

Александре Федоровне, а еще больше - великим княжнам, которым труднее, 
чем кому-либо, достичь человеческого счастья. С другой - помня о екатерин
бургском убийстве, невольно воспринимает предреволюционные раздумья ца
рицы как мелкие, недальновидные, «барские». Об этом ли думать надо было? Но 
ведь и об этом тоже. Материнские чувства невозможно отменить, даже если стра
на катится в пропасть, а политического ума Бог не дал!) Но и о страшном конце 

Шингарёва, убитого пьяной матросней в больничной палате ночью с 7 на 8 янва
ря 1918 года, ничего не говорится. Меж тем, хотя дикая расправа с бывшими ми
нистрами Временного правительства (вместе с Шингаревым погиб Ф. Ф. Кокош
кин) потрясла Россию, в 1970-е годы, когда шла работа над «Октябрем ..... , факт 
этот был известен немноrим. (Да и сейчас так.) Правда, описывая думское засе

дание (23 февраля 1917), Солженицын называет выступавшего там Шингарёва 
«закланцем нашей истории» (М-17: 3), но намек его далеко не всем внятен. 
И о будущем самоубийстве генерала Крымова (в пору так называемого «Корни

ловского мятежа») сообщено только в конспективном изложении Узла Шестого 
(«Август Семнадцатого» - «На обрыве повествования»), но не там, где Крымов 

появляется (А-14: 16) или значимо упоминается (42). А вот о гибели удивитель
ного инженера-оборонца-революционера сказано не только в «Замечаниях авто
ра к Узлу Второму.. (здесь назван прототип - Пётр Акимович Пальчинский), но 
и в тексте: «И расстреляли чекисты Ободовского» (31). Это (в скобках данное) со
общение введено в «rвоздевскую» главу, входящую в ту «СПЛотку», которая начи

нается на рабочем месте Ободавекого (Дмитриев обсуждает с ним отказ обухов
цен от сверхурочных), а завершается поцелуями Матвея и Верони. 
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то скромным бъrrом, квартирой на пятом этаже без лифта (думский депу

тат, один из лидеров влиятельной партии), помощью из скудных средств 

трем племянникам, капустой со школьного огорода («И квасили сами»), 

хуrором, на котором вся семья (кроме Андрея Ивановича) не только гри

бы собирает, но и сад с огородом обрабатывает своими руками каждый 

год с весны до осени (20, 21). И здесь муж с женой живуr душа в IJYWY. 
Прямо это не декларируется, но весь уклад дома, радость, с которой Шин

гарёв смотрит на вышедших к столу дочек, естественность, с какой хозяй

ка принимает многочисленных и не слишком-то нужных гостей, свиде

тельствуют о подлинной mобви, без которой народному заступнику было 
бы куда труднее тащить свой воз. Да и человеческая широта Шингарёва, 

обнаружившаяся в его рассказе о Столыпине (политическом враге, в ко

тором Андрей Иванович, несмотря на свою партийность, увидел много 

доброго, и память эту сохранил - 21), его непоказное народолюбие, не 
позволяющее забыть Ново-Животинное, о бедах которого он рассказыва
ет Воротьпщеву (20), его открытость и сердечность неотделимы от обще
го дух;1 задавшейся семьи, настоящего живого и теплого дома. А женские 

чувства и домашние заботы Ефросиньи Максимовны не противоречат ее 
«Общественному» складу: ссУ Фрони-дети, у Фрони- хозяйство, у Фро

ни- гости пересидевшие, но Фроня- жена своего мужа и знает вместе 

с ним: увы, Это неизбежно, Это- будет всё равно, к Этому идёт, Это
у всех на уме. Была же и Фроня когда-то курсисткой, и помнит давнее-дав

нее-давнее, ещё- как ожидали 7}t» (26). 
«Это»- здесь не любовь (как во многих других случаях), а револю

ция. Страшная (для нас, в какой-то мере-для Воротынцева и Андозер

ской, но не для остального общества, собравшегося в квартире Шинга
рёва) ретроспектива Той - революции 1905 года - разворачивается 
в томительные минуты ожидания инженера Дмитриева, сообщившего 
по телефону Ободавекому смутную весть. сеВы знаете, господа ... Как бы 
не ... Кажется ... Началось!» (25). И не только младшая из околокадет
ских дам-активисток, шепотом декламирующая экстатические стихи 

Волошина, старшая дама, уверенная -«Поезд не опоздает, билет у неё 

в кармане», приват-доцент, озабоченно, но оптимистично просчитыва
ющий варианты «движения» (не поезд движется- катит Красное Коле

со!), Ободовский, в котором инстинкт революционера сейчас переиг
рал опыт инженера, Нуся, неколебимо спокойная (вопреки прежним 

предчувствиям), ибо «все невзгоды уже в прошлом видены. Как Ту пере
плыли, переплывём и эту», взвихрённая (не столько ссвестью», сколько 

приближением «Вестника») Вера Воротынцева, но и домовитая хозяйка, 
горячо любящая своих детей мать, просто немолодая и неглупая жен
щина, не видит (не помнит, знать не хочет) того- в деталях представ

ленного -ужаса, который и назвать можно лишь всеохватным место
имением-Это. О возвращении которого (пока- «Черновом», до Фев

раля еще четыре месяца, до захвата власти большевиками целый год) 
повествует добравшийся наконец до шингарёвской квартиры инженер, 
чей рассказ переходит в экранный показ октябрьской «репетиции» Фев-
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раля1о. Погрома, остервенения, злобы, хлынувшей на улицы дикости 
никто не видит. 

Вечер в квартире Шингарёва- вершинная «романная» точка: здесь 

завязывается чувство Георгия и Ольды, здесь проясняется сюжет несбы

точной любви Веры и Дмитриева, а истории состоявшихся (хоть и глу

бинпо различных) семей Шингарёвых и Ободовских оттеняют те наруша
ющие обычный ход жизни и требующие нравственного выбора «особен
ные случаи», что выпали на долю и сестре, и брату Воротынцевым. Но 

сложно организованная система запечатленных в этой сплотке глав (20-
26) любовных коллизий и семейных историй ни на миг не позволяет чи
тателю отвлечься от войны (у Шингарёва Воротынцев, вдохновленный 

присутствием странной и уже влекущей сспрофессорши», решается выго
ворить- почти сполна- свою страшную правду о войне- 22) и рево
люции, ожиданием которой захвачены хозяева и большинство гостей. 

И не только в описываемый вечер, но многие уже годы. Потому Шинга

рёв (лучший из кадетовl) не может не «нагонять параллелей» меж совре

менностью и французской ситуацией конца XVIII века (эта вошедшая 
в общественную привычку игра аналогиями настраивает на единствен

ный- вообще-то не радующий и самого Шингарёва- революционный 
исход). Потому Родичев упоенно пересказывает легендуоСивилле иску

доумном царе Тарквинии, который не хотел ссчитать Книгу Судеб в её ес
тественном порядке», а потому был обречен дорого платить «за страницы 

развязки» (20). «Дорого плаТИТЬ» совсем скоро придется не только ссца
арю» (понятно, почему Родичев с таким наслаждением растягивает титул 

Тарквиния), но и тем, кто полагает себя и своих единомышленников се
годняшними аналогами Сивиллы. Общество (символический сгусток ко
торого и представлен гостями Шингарёва) тоже не хочет и не может чи

тать Книгу Судеб в естественном порядке. Потому так будоражит (в об
щем-то - весело) собравшихся еще невнятное (но желанное!) известие 
о каких-то беспорядках. Призраков 1905 года, которые фактически вры
ваются в мирную квартиру, здесь не замечают. Не могут угадать, что на

хлынувшие воспоминания (в том числе смутные, те, которые спрятать от 

себя хочется) сигнализируют о близищемся будущем. Короткое (на сей 
раз) «ТОржество улицы» дано в «Октябре ... » не самостоятельным эпизо-

10 Эпизод ожидания революции (в октябре 1916 года не выявившейся) отзо
вется в следующем Узле. 26 февраля в квартире Шингарёва нежданно появится 
Струве и скажет: «Надо идти». Ибо что-то начинается. Шингарёв двинется с ним 
пешком (трамваи уже не работают, извозчиков нет). Оглянет с Троицкого моста 
великолепную (тщательно прописанную) панораму города, празднично осве

щенного зимним солнцем. Выслушает монолог Струве о свободе, в которой долж

на звучать вся русская история- «Иначе это не свобода будет, а нашествие гун
нов на русскую культуру... Почувствует что-то особенное. «Однако- нигде ниче
го не происходило < ... > Нигде ничего не происходило - и жаль. И жаль было 
Шингарёву: опять победила власть, и опять потащит Россию по старой колее» (М-
17: 44). Знал бы он, как страшно ошибается. Куда сильнее, чем его преждевре
менно обрадовавшиеся гости четыре месяца назад. 
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дом, но в «уютном» контексте неустанного интеллигентского словогово

рения-того самого, что год за годом раскачивало страну. 

Вечеру у Шингарёва предшествует обзорная глава «Общество, прави

тельство и царь- 1915» (19'), в которой подробнейшим образом описан 
один из последних эпизодов многолетнего противостояния, в итоге погу

бившего Россию. Сюжет 1915 года сложно отзывается в ключевом поли
тическом эпизоде Второго Узла- рассказе о заседании Государственной 

Думы 1 ноября 1916 года, где Милюков произносит свою афористически 
провакационную сентенцию «Глуnость или измена?»(б5'). Осенью 1915 
года Государь сумел проявить необходимую твердость, но сделал это из
лишне резко, вновь оттолкнув общество, что тоже отмечено Солженицы
ным: «Нельзя отсекать пути доверия с обществом- все до последнего»-
19'). Годснебольшим спустя высшая власть позволила себе «Не заметить» 
милюковскую дутую инвективу, которая тут же стала предметом всеоб
щих толков - большей частью одобрительных, а если и раздраженных, 
то не на одного лишь зарвавшегося оппозиционера, а и на пришипивши

еся, словно и впрямь виноватые, верха. Ужас случившегася не только 

в том, что Милюков опирается на большевистскую фальшивку, а все его 
выступление, по слову Варсонофьева, «Не речь государственного челове
ка, а какой-то перебор CIVIeтeн» (73). БЬVIой союзник Милюкова, ставший 
его убежденным оппонентом, Варсонофьев отмечает ничтожность речи, 

в которой нет глубины (тут же переходя к общей- в том же ключе стро

ящейся- оценке кадетского лидера11 ), но дажеон-настоящий мысли-

11 Презрительная оценка Милюкова-историка звучит и из уст Андозерекой 
(29); есть основания полагать, что суждения эти близки автору, но все же следу
ет учитывать, что высказывают их персонажи, наделенные определенным идео

логическим кругозором и конкретными человеческими чувствами. Андозерекая 

и Варсонофьев не могут не проецировать Милюкова-политика на Милюкова-ис

торика (все же не случайно бывшего любимым учеником Ключевского), не могут 
не испытывать толики ревности •неудачников» к успешливому «карьеристу». 

Укажу еще на две сходных ситуации. Когда Государь иронично оценивает истори

ческие труды великого кияэя Николая Михайловича, нельзя игнорировать лич
ные мотивы этого мнения: во-первых, император предчувствует неприятный 

разговор и давно дядюшкой раздражен (не без причины); во-вторых, он сам ув
лечен русской историей. Но не иметь «Лучшего предмета для чтения и размыш
ления» и заниматься наукой суть разные вещи. Николай Михайлович ведет раз
говор не лучшим образом (впрочем, видим мы его глазами Государя), но и в этой 
беседе обнаруживает чутье историка. Его сравнение безукоризненно умеющего 
себя вести и располагать к себе людей, но мнительного, склонного менять реше
ния и откладывать важнейшие проблемы на потом Николая II с другим «Великим 
шармёром», Александром 1 (б9), совсем не бессмысленно. (Напомню, что •уклон
чивая» политика Александра Благословенного - как в отношении тайных об
ществ, так и в вопросе о престолонаследии- поставила Россию на грань смуты. 

Великий князь Николай Михайлович занимался преимущественно Александров
ской эпохой.) 
Когда отец Северьян (высказывающий немало глубоких мыслей) утверждает, что 
Толстой «Никогда в православин не был», -это тезис спорный, но его ссылка на 
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тель, яснее всех nерсонажей «Красного Колеса» слышащий таинственный 
ход истории,-не думает о том, что сам факт nроизнесения милюковекой 
инвективы (nри всей ее бездоказательности и мелочности) - симnтом 
чудовищной оnасности, что «если nод основание трона вмесили глину из
мены, а молния не ударяет, -то трон уже и nonльui>> (65'). Не замечает 
и когда nереходит от nрезренной «газетной» суеты к размышлениям о са
мом главном: «Пять десятков? шесть десятков? семь десятков лет? надо 

nрожить, чтобы nонять, что жизнь общества не сводится к nолитике и не 
исчерnывается государственным строем» (73). В высшем смысле Варсо
нофьев бессnорно nрав. Но nравота его оказывается nарадоксальным об
разом соnряженной со слабостью <<Звездочёта», а смирение nеред таинст
венным ходом истории в октябре 1916 года свидетельствует не только об 
умудренности, но и о губительной усталости. Усталости от жизни обще
российской. И видимо, незадавшейся личной, на что есть nриглушеиные 
намеки в зачине главыt2. 

Особая значимость главы 19' для всей конструкции Второго узла не от
меняет ее частной функции. Глава эта объясняет, что же nроисходит ок-

«Войну и мир» просто неверна: ••Уж такую быль богомольного народа поднимать, 
как Восемьсот Двенадцатый, - и кто и где у него молится в тяжёлый час? Одна 
княжна Марья?» (5). Пережив «курагинскую» историю и длительную болезнь, го
веет и молится Наташа- причастившись, «ОНа в первый раз после многих меся
цев почувствовала себя спокойной и не тяготящеюся жизнью, которая предстоя
ла ей» (т. III, ч. 1, гл. XVII). Следующая глава посвящена обедне в домовой церкви 
Разумовских, где, слыша возглас священника «Мiром Господу помолимся», Ната
ша думает: «Мiром, - все вместе, без различия сословий, без вражды, а соеди
ненные братской любовью - будем молиться». Перед Бородинеким сражением 
поднимают икону Смоленской Божьей Матери, на которую «однообразно жадно» 
смотрят солдаты и ополченцы, серьезное выражение лиц которых поглощает все 

внимание Пьера (т. III, ч. 11, гл. XXI). Молится едетекой страстностью в Воронеже 
Николай Ростов, пусть и «умиленный воепоминаньями о княжне Марье»,- и его 

молитва действительно не о пустяках, он просит Бога (сам того не вполне пони
мая) не столько о разрешении своих отношений с Соней, сколько о счастье всей 
будущей жизни (т. N, ч. 11, гл. VII). Денисов, возглавив партизанскую партию, не 
только надевает чекмень и отпускает бороду, но и носит на груди образ Николая 
Чудотворца (т. N, ч. III, гл.VIII) -и это не кажется барским маскарадом, подыг
рывающим народным чувствам. Услышав об оставлении Москвы французами, 
Кутузов «повернулся < ... > к красному углу избы, черневшему от образов. - Гос
поди, Создатель мой! Внял ТЫ молитве нашей ... -дрожащим голосом сказал он, 
сложив руки.- Спасена Россия. Благодарю Тебя, Господи!- И он заплакал» (т. 
N, ч. 11, гл. XVII). Не касаюсь более сложных ходов (вера Платона Каратаева и ее 
воздействие на Пьера). Захваченный полемикой с действительно антицерков
ным учением Толстого, отец Северьян читает (помнит) «Войну и мир» пристра
стно. 

12 В Четвертом Узле, разговаривая с Саней и Ксеньей, Варсонофьев печаль
но (и верно) оценивает историческую перспективу: «Боюсь, что мы нырнём -
глубоко и надолго» (А-17: 180). Но «ЭТа жизнерадостная молодая чета» (нашед
ших и узнавших друг друга героев) «поддала и веры. И сочувствия. И решимости» 

(А-17: 185). 
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тябрьским вечером в квартире Шингарёва, что обЪединяет большинство 
новых случайных знакомцев Воротынцева, в чем смысл и каков генезис 

тех установок, которые- поверх личных особенностей совсем несхожих 
людей -определяют общее мировоеприятие (около)кадетской интелли
генции. Сходно самое начало ссворотынцевскоЙ» линии (полковник срыва

ется с фронта, ощутив необходимость вмешаться в «большую политику») 
предварено обзорной главой «Кадетские истоки», повествующей о том, 

как «российская власть и российское общество, с тех пор как меж ними по

селилось и всё разрасталось роковое недоверие, озлобление, ненависть,
разгоняли и несли Россию в бездну» (7'). Содержание этих очерков неус
тупчивоrо противоборства (общего, полувекового, и частного, характери
зующего лишь один эпизод) позволяет почувствовать символическую суrь 

«обычного вечера» уШиигарева и понять, почему идеализированный фан

том «спасительной» ревотоции закрывает для совсем не дурных и не глу

пых людей ее подлинный-уже явленный в 1905 году-неистовый и без
жалостный лик. Что ж, если интеллигенция и в дни собственно революции 
способна отрицать ее свирепость, подлость и бесчеловечность, полуоправ
дывая отдельные -все-таки неприятные, но что ж поделать? - «эксцес

СЫ» (все это мы многажды увидим в «Марте Семнадцатого»), то в относи

тельно, хоть и обманчиво, «спокойном» октябре 1916 года еще легче не ви
деть того ужаса, который несет восстание городской массы-разозленной 

войной, растравленной агитацией, чуrко улавливающей и тут же переина

чивающей на свой салтык веяния, господствующие в «цензовых кругах>>. 

Ero и не видят гости и хозяева квартиры на Большой Монетной. Не только 
иронично обрисованные типовые персонажи, но и наделенные человече

ской неповторимостью самые лучшие на свете жены, которые смотрят на 
мир глазами своих супруrовtз. 

IЗ Еще одна версия семейного счастья представлена домом Смысловских, 
куда Воротынцевы приходят, дабы отвлечься от ворвавшегося в их жизнь разла

да (узнавшая об измене мужа Алина не может провести вечер в своем «ГНездыш
Ке»). Удивителен ( словотоли Воротынцева, толи автора) составдружного семей
ства, обретающегося, как положено хорошему московскому дворянству, в одном 
из арбатских переулков: -тут не было ни одной брачной пары, ни одного ребен· 
ка, а - незамужняя сестра и, младше её, трое холостых, совсем не молодых 

братьев .. , но трое остальных (женатых) «приезживали гостить с внуками» (58). 
Здесь политические убеждения значат много меньше, чем профессиональная 
общность (артиллеристы и математики), музицирование, всякого рода увлече
ния (от кулинарии до фотографирования) и, разумеется, семейственная приязнь. 

Да, об общественных вопросах за столом говорят, явно левую курсистку принима
ют приветливо, но уже при первом появлении Алексея Смысловекого (в Первом 

Узле) сказано, что покойного тестя своего, генерала Малахова, подавившего 
в 1905 году московское восстание, он •очень уважал» (А-14: 21). Теперь же выяс
няется, что сын Алексея «И монархист, и националист (как вспомнившийся Смы

словекому Нечволодов, •вояка- замечательный». -А. Н.), и недоволен отцом» 
(58), но почему-то это недовольство не кажется слишком горячим. Странная, 
обаятельно хаотичная, но счастливая семья Смысловских ненавязчиво сопостав
лена с обаятельно правильной (и совершенно единой) семьей Шингарёвых. 
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В семейном единстве- счастье этих прекрасных (при всех заблуж

дениях!) женщин и их мужей. Счастье, которое скоро будет разруше

но- во многом тщанием самих счастливцев (что тоже сказано в ссшин

гарёвских» главах), но пока- сущее и полновесное. Счастье, которого 

лишены тоже достойные, порядочные и умные люди- генерал Свечин 

и лидер октябристов Гучков. евечин специально приезжает в столицу 
из Ставки, чтобы порвать с женой, с которой даже встречаться не стал. 
На разрыв «И дня много», - заявляет он Воротынцеву, который будет 

тянуть свои мучительные отношения (разъяснения, успокаивания, по

пытки перемолчать беду или спрятаться от неразрешимого), по край
ней мере, полгода14, Правда, евечин не меняет ссшило на мыло» (бабу на 

бабу) - он запретил жене принимать Распутина, та не послушалась. 
Поскольку ссженщина - или понимает с первого предупреждения или 

безнадёжна», вопрос исчерпан. сеНаписал записку, сложил вот этот че-

У •чужих» (кадетских интеллигентов) Воротынцев приметил живое и доброе (в 
самом Шингарёве, в славных девочках); у «своих» столкнулся с неожиданностя
ми (офицеры подТРУНивают над монархизмом и сочувствуют «общественно
СТИ»). Следствием ознакомительно-делового визита и напряженно тревожного 
вечера (внутренний спор с собравшимиен во время рассказа о войне, обманчи
вый сигнал о начале смуты) стала неодолимая и поднимающая дух любовь к Оль
де; вечер, который должен был успокоить Алину (и вроде бы удался), только рас
травил ее душевную рану, после него она и сорвалась в Петроград- «посмотреть 

на твою красавицу-интриганку» (59). По-другому семейство Смысловских (круг 
Воротынцева) соотнесено с окружением Алины. Предшествовавший отьезду Во
ротынцева в Петроград музыкальный вечер у Мумы лишен семейной теплоты, 
пропитан «Политическими» сплетнями, аффектированно современен и претен
дует на изыск (11). Мы знаем, что Сусанна Корзнер замужем за известным адво
катом, что у них есть восемнадцатилетний сын, что у Корзнеров роскошная квар

тира, автомобиль, ложа в Большом театре, что здесь придерживаются левокадет

ских (если не еще более радикальных) взглядов, что Корзнер грозит •абсолютно 
безнадёжной» власти, которая ничего другого понять не может, кулаком (8), а Су
санна остро переживает «еврейский вопроС» и гордится своим народом (9), но 
о личных отношениях супругов не говорится ни слова- это •никакая» семья, хо

тя Сусанна упоена своим положением и поминает легенду о кольце Поликрата. 

Сопоставив дом Смысловских и близкий круг Алины, понимаешь, что расхожде
ние Воротынцевых и до роковой встречи Георгия с Ольдой было достаточно серь

езным. Более глубоким, чем казалось что-то смутно угадывающей Алине. 

14 Воротынцев прощается с женой на могилевском вокзале 5 мая 1917 года. 
Судя по некоторым намекам- навсегда. Но намеки этн сознательно затуманены 

автором. Нельзя понять, по воле ли Воротынцева расставание окажется оконча

тельным, доведет ли дело до конца Алина (Георгий вспоминает ее слова: «Н а м 
не жить» и соглашается: •она угадала») или за супругов все решит судьба, то 
есть бушующая вовсю революция. «Со всем, со всем нам придется расстаться: 
и друг с другом, и с этнм последним солнцем, и с этнм городом, и с этой стра
ной ... 
И может быть- скоро» (А-17: 173). В завершающей «Красное Колесо» главе Во
ротынцев, пытающийся с моrилёвского Вала разглядеть грядущее, Алину не 

вспоминает (А-17: 186). 
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модамчик (выше сказано: «настолько маленький, что < ... > даже гене
рал мог нести его, не nротивореча уставу. -А. Н.), всё остальное- ей. 

< ... > Сыновья- оба в кадетском. Дальше в училище пойдут» (38). Ре
шимость, конечно, впечатляет, но какой же глубокой была nропасть 
меж мужем и женой, как же мало должен был ценить эту-даже по име
ни не названную - женщину, мать этих - тоже оставшихся безымян
ными- мальчиков Свечин, чтобы так резко обрубить концы? Экскурса 

в семейное пpoiWioe нет, сам по себе склад характера «бешеного муллы» 

(как прозвали Свечина сослуживцы) ничего не объясняет (для гнева 
должны быть внутренние nричины, тем более у человека, который от
менно умеет нрав свой сдерживать). В том ли дело, что жена и nрежде 

жила своей жизнью, а генерал ее, сжав зубы, терпел? Или, наnротив, ни
когда не любил и рад поводу избавиться? Гадательность предыстории 
делает поступок Свечина еще более жутким. Персонаж, может быть, 
и считает, что ему теперь будет легче жить и служить царю с отечеством 
(хотя nредстает нам мрачным и раздраженным, а не освободившим
ся) - читателю в это плохо верится. Какой-то надрыв произошел и со 

Свечиным. Возможно, его «уnертость» в войну, его уверенность в том, 

что тыловые неурядицы- вздор, победа точно будет за нами, а тревоги 

Воротынцева о выдохшемся народе, корень которого подрублен (39), 
стоят не дороже кадетской антиправительствованной истерии (да и вы

росли из старой обиды и закисания на румынском фронте),- обуслов

лены отсутствием душевного покоя и семейного тыла. 

Во всяком случае, nримерно так объясняется состояние Гучкова, 
встреча с которым Воротынцева (и читателя) nрямо следует за ресторан

ным разговором генерала и полковника. Гучков как раз не может-пре

жде всего, в силу своего общественного статуса-порвать с <<Женщиной 
чужой души». «От постоянного семейного разорения - тем отчаянней 

он занимался и общественной борьбой, даже с лишнею резкостью, лишь 

бы вырваться куда-нибудь». Из-за непереносимости жизни с женой под 

одной крышей рванулся в Маньчжурию и «Не оказался близ Столыпина 
в его последние загнанные месяцы, не nротянул руки, когда, Бог ведает, 

и помогла бы она». И «В другие поры - веригами отягощала злополуч
ная женитьба, не давая сил вовсе двигаться. Но самое страшное- когда 
умирал в январе, а жена, оттолкнувши всех сиделок, наконец-то несом

ненная перед лицом всей общественной России, в смерче почти радост
ной суеты владела отходящим» С 42). Взаимная неприязнь с женой, не от
мененная даже смертью сына, давит Гучкова не меньше болезни, разо

гревает его ненависть к царице (что-то метафорическое тут мерцает; ес

ли у меня дурная жена, то и у царя- «ведьма»), пришпоривзет азарт за

говорщика, у которого, в частности, из-за того же многолетнего семей

ного раздрая, сил больше нет. («Он и себя-то на этот заговор волок через 

болезни и слабость».) Потому и не осудил Гучков Воротынцева, который 
из-за дня рождения жены (впрочем, не только потому, но Гучков скры

тых сомнений частично разагитированного Андозерекой полковника не 
приметил) отказался задержаться в столице, хотя вообще-то обещал со-
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действие в готовящемся дворцовом перевороте: «Чтобы мелкие семей

ные обстоятельства презреть - ещё надо знать глубину той скользкой 

ямы, по краям которой не всегда и выбраться». Сколько таких полудого

воренностей ни к чему не привели? В скольких случаях именно из-за 

«ЛИЧНЫХ» обстоятельств потенциальных переворотчиков, спешащих уп
редить (и тем остановить) революцию? Да и самому «Главному заговор

щику» Воротынцев нужен прямо сейчас, потому что «ДО Кавказского 

фронта ему ещё надо было в Кисловодске -лечиться» (действительно

надо, действительно- болен). Так и сложилось: «Толк о заговоре (по 

всей России. -А. Н.) был- год, а заговора- не было» (42)15. 
Выходит, прав резко решивший семейный вопрос Свечин? Не выхо

дит. То есть лично Свечину, может быть, полегчает (здесь, как и во мно
гих других случаях, Солженицын не ставит точки над i, заставляя чита
теля колебаться меж «Мерцающими» версиями), но оснований для вы
вода о целительности бесповоротного разрыва, который, дескать, обя
зательно позволит человеку внутренне распрямиться, «Октябрь Шест

надцатого» не дает. Простых решений в сердечных делах нет и не может 

быть, хотя люди о том предпочитают не думать. Воротынцев искренне 
изумляется, услышав от Андозерекой суждение, перекликающееся 

с раздумьями Варсонофьева о смысле жизни (29): 
«На земле нет задачи трудней, чем задача личного чувства < ... > 

в делах сердечных нужна твёрдость и решительность несравненно боль
шая, чем в государственных. 

-Что-о-о? .. 
Ну, сморозила!» 

Полковник просто еще не понял, какой груз на него уже обрушился. 
Скоро уразумеет. Но он-то не профессиональный политик, а потому су
дит о делах политических вчуже. Меж тем люди, всю жизнь свою подчи

нившие борьбе за власть и на том загубившие душу, тоже мучаются по 

неподобающим «ЛИЧНЫМ» причинам. Страдает без Сашеньки Коллон

тай Шляпников, которого она и сделала пламенным революционером 

15 Мотивы болезни Гучкова, семейного разлада, толкающего его на резкие 
действия, и необдуманности заговора будут развернуты в Третьем Узле. В самый 
канун событий оставшийся один дома Гучков вспоминает о своей упущенной 

любви- к великой актрисе Вере Комиссаржевской (Гучков любил ее, но « .•. ве
леть - "иди за мной!" - никогда не мог. Не смел» - слишком уважал творче
скую личность, идущую своей дорогой). Она и сосватала Гучкову (понимая, что 

у него тоже великий путь, движению по которому решающая свои задача женщи
на только помешает) любимую подругу Машу 3илоти, ставшую крестом Алексан

дра Ивановича (М-17: 39). Вымогать у царя отречение Гучков бросается еще 
и потому (конечно, это не единственная причина!), что нет сил переносить мрач
ную жену (М-17: 326). Уже в вагоне, обсуждая предстоящее нетуточное дело 
с Шульгиным, он спохватывается, что, год намереваясь добиться отречения, не 
выяснил, что говорится о том в «династических правилах», не задумался о преце

дентах, не выстроил в уме самой процедуры (М-17: 326). О нездоровье Гучкова 
постоянно говорится и в «Марте ..... , и в «Апреле ... ». 
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(63). Тоска Шляпникова по все пребывающей за границей Сашеньке (а 
ведь революция началась- приехать можно) продолжится в сеМарте 

Семнадцатого». Тамже-к исходу Узла- возникнет въяве эта сексуал

революционерка (вовсе не намеренная длить отношения с околдован

ным ею партийцем из рабочих). Задним числом понимаешь, что отсвет 
Коллонтай уже в «Октябре ... » окрасил ряд женских персонажей. Тех, что 
так или иначе хотят направлять, «огранять» и подчинять мужчин. Жела

ние это присуще столь разным женщинам, как императрица, постоянно 

наставляющая Государя, Андозерская, не тольковлекущаясяк Воротын

цеву, но и не без любопытства пробующая на нем свои чары (полковник 
для нее- «камень весомый, но не изошедший падений. Камень нерас

щеплённый, но и не обработанный»- 25), Ирина Томчак (стесненно, 
но руководящая мужем), Инесса Арманд (как и Коллонтай, теоретик 

«свободной любви••), жестоко играющая с Ленивым. В несколько ином 

плане возникают ассоциации с женщинами, ищущими «своего» пути,

будь то Ликони (в «Августе ... » и «Октябре ... >>, но не в «Марте ... » и ссАn
реле ... »!) и даже Алина Воротынцева с ее -уже в начале Второго Узла 
обнаружившимся - стремлением к самоутверждению (8, 11). Все 
они -при различии социальных статусов, убеждений, характеров, ис

тинных целей, типов отношения к мужьям или любовникам, будущих 

судеб- существуют «после «Анны Ка репиной». Потому так много разъ

ясняет в случившемся с ними (и не только с ними) выход Коллонтай на 

сцену. «Мартовская» глава о ней начинается словами «В мире выкова

лась Новая Женщина ... », а заканчивается репликой арестованной изда
тельницы сеРусекого знамени» Полубяриновой, посмотреть на которую 
(дабы ощутить свое торжество над «женщиной из враждебного класса») 

направляется большевичка: «Ну, что пришла, потаскуха? Кто такая?» 

(М-17: 632). 
Страдает от любви даже лишенный остальных человеческих свойств 

сидящий в Цюрихе несгибаемый вождь крохотной, но самой радикаль

ной российской партии. «Во всех отношениях, со всеми людьми, Ленин 

всегда добирал свою высоту, занимал достойную. А здесь - не мог, 

здесь- не было высоты. Он мог только скрывать за шуrками смущение. 
Просить». Он сумел на семь лет наладить сстройственный союз»: Надя 

(извращенный и несчастный вариант Нуси Ободовской) - для домаш
него комфорта и сбережения нервов, Инесса - мотовка, причудница, 
своевольница - для иного. Идеальная партийная жена притерпелась 

к «жизни втроем», в письмах свекрови тактично о происходящем утаива

ла, с подРугой мужа сердечно сошлась (или умно притворилась). Из иг

ры вышла Инесса - даром, что ли, развивала она теорию свободной 
любви, с партийной точки зрения, весьма сомнительную? «Что-то слома
лось в Кинтале? Он не заметил тогда». Еще бы! «В Киитале был такой за

мечательный шестидневный бой!» (Европа охвачена настоящей войной, 

которую Ленин хочет превратить в гражданскую. Упоенно проектирует

ся будущая революция в Швейцарии. Тем отвратительнее и циничнее 
звучит стертая метафора: «бой-политический спор». Скоро Ленин при-
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ступит к ее реализации.) Автор не объясняет, что же именно случилось 

(если случилось) в Киитале - просто наскучила Арманд связь с Лени

ным, дразнит она любовника ради самого процесса или сошлась с кем-то 
другим. Колебание версий не отменяет смыслового ядра- Инесса жес
токо мучает Ленина. И отчаяние, которое набирает силу в сознании Ле

нина с yrpa 25 октября (день, как и в «воротынцевско-свечинской» главе 
прямо назван, причем и будущим «советско-праздничным» именем: «Да

же по mупому российскому календарю уже 25 октября, по-европейски 7 
ноября»- 43), отчаяние, которое мешает Ленину работать в библиоте
ке и заставляет «заморенно-заморенно» сказать Крупской: «Кончится 

война- уедем в Америку» и добавить: «Царь- с кадетами сговорится. 

И будет пошлое, нудное буржуазное развитие на двадцать-тридцать лет» 
( 44), отчаяние, которое развеивает фантасмагорический соблазн Парву
са и заставляет самому себе признаться, что нет у него ничего в России, 
то есть нет сильной и боеспособной партии (50),- отчаяние это вырас
тает не только из анализа «объективной политической реальности». 
(Тут-то Ленин как раз промахнулся, именно потому, что «практиК» этот 

судил обо всем «rеоретически» и недооценивал как безумия ненавист
ных ему «Верхов», так и усталости измолоченного войной народа.) Но 

и из уязвленмости брошенного возлюбленной человека. 
Другое дело, что Ленин устроен иначе, чем все прочие люди. Ни ир

рациональное (любовь к Инессе), ни рациональное (собственное зна

ние о состоянии большевистских дел в России, собственный анализ по
литической ситуации) над ним до конца не властны. Он ждет, «чтобы 
какая-нибудь материальная волна перекинула бы его челночёк- в уже 
сделанное». И дождется- революция в Россию уже пришла, хотя буду
щий диктатор этого не чувствует, а, собравши волю в кулак (убедив се

бя, что он умнее и дальновиднее Парвуса, одолев тоску по Инессе), уте
шается надеждой на революцию в Швейцарии. «И отсюда зажжётся -
всеевропейская!» (50). Цюрихская сплотка кончается этим одновремен
но комическим (все будет не так), трагическим (этот близорукий, себя

любивый и озлобленный на весь мир доктринер станет хозяином Рос
сии) и победительным - в плане персонажа -выкриком (пусть и про 
себя произнесенным). Но вовсе забыть угреинее состояние взывающе
го к Инессе Ленина тоже невозможно. 

Так обстоит дело с людьми зрелыми, уже вкусившими любви (и не
любви). Меньше во Втором Узле говорится о молодых, о тех, кто подоб
но персонажам, появившимен в «обуховсКИХ>> главах (Вероня, Кеша, 
Матвей), стоит на пороге любви, ее ждет и ищет. (Связано это с доми
нированием в «Октябре .. ,» «Воротынцевской» линии. Напомним ска
занное уже в статье об «Августе Четырнадцатого»: именно на сорока-пя

тидесятилетних людей в любую эпоху ложится главная историческая от

ветственность; поколения Гучкова и Воротынцева не смогли остано

вить революцию.) Говорится о молодых меньше, но вовсе они не обой
дены. Предвкушая встречу с другом, Саня Лаженицын думает: «Кажет

ся, дороже, чем повидать бы любимую женщину. (Бы любимую, нет её 
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ни у тебя, ни у меня ... )» (55). Нет, потому что идет война, и вчерашние 
студенты стали боевыми офицерами. Нет, но должна появиться. И поя
вится -- в Четвёртом узле произойдет судьбоносная встреча Сани 

с Ксеньей (А-17: 91). В «Октябре ... » Ксенья значимо отсутствует («нет 
её») -- появляется она только в мыслях Захара Томчака, строящего от

носительно дочери «Старозаветные» и несбыточные Wiаны: «Уступил он 

невестке Ксенью, алэ на тот год кончит и Ксенья, тут её и замуж скру

тить. Да за двадцать лет вырастить внука, яко го трэба. О тогда и Жития 

Святых читать>> (60). 
Зато возникает Ликоня, случайно увиденная Воротынцевым при 

входе в ресторан и словно бы немотивированно притягивающая его 

внимание. Воротынцеву, разумеется, не ведомо ни то, что в эту девушку 

влюблен Ленартович (А-14: 33), которого он выводил из окружения 
в Восточной Прусени (А-14: 47, 50, 55), ни то, что Ликаня-- бестужев

екая курсистка, знающая Аидозерскую, прямо с ней сопоставленная 

(«Аидозерская-- совсем невысокая, а если выше Ликони, то из-за высо

кого накрута волос») и по-своему очарованная женщиной-профессо

ром: «Мне очень понравилась. Особенно голос. Как будто арию ведёт. 

Такую сложную, мелодию не различишь», хотя смысл высокой речи 

Ольды Орестовны Ликаня «Пропустила» (А-14: 75). Какой тут «смысл», 
если есть тайное родство двух женщин. Его-то бессознательно ощутил 

Воротынцев (и он ведь заелушалея «сирены» у Шингарёва, а на следую

щее утро для него «мелодичный голое» Ольды «оказался в телефоне 

и вовсе пением нежным»-- 27). «И что ему эта девица, которую он ни
когда не увидит больше?-- но что-то ветрамчивое от неё вошло, её при

сутетвне почему-то всё время ощущалось. Разной женственности, ока

зывается, бывают женщины. Эта изгибистая девушка виделась как 

частица всего, что так густо в эти дни захлебнул Воротынцев. Но уже по 

тому, как она с извозчика соскочила в обнимку, и у гардероба была вся 

повадка отданная, привязанная, досадно убеждался и самый безкорыст

ный наблюдатель, что эта Ликаня со внимательно-медленными глазами 
и двойным водопадом волос ... » (38). Мысль не доведена до конца, син
таксическая конструкция изломана и оборвана. Воротынцев почти по
думал о Ликане дурно. Вся тыловая декадентеко-жульническая атмосфе

ра ресторана («Такие барышни разве ходили сюда раньше? Кюба ведь 
был для деловых встреч? -- Вернемся-- многого не узнаем, -- мрачно 
отозвался Свечин>>), где расслабляются изысканные юноши (почему 
они не в окопах?) и обмывают rешефты «непойманные мародёры или 
провизоры, нажившиеся на опиуме или кокаине», где подожженное 

официантами трехцветное (как национальный флаг) колесо становится 
Спросчет пиротехников) красным и пылает, как мельница в Уздау (38; 
ер. А-14: 25), настраивает на эту волну. Но злое слово не произносится 
Воротынцевым -- он почуял (и верно) «ОЛЬДИН» дух. Стиль, что царит 

в квартире Аидозерекой (репродукция врубелевекого Пана и не детям 
предназначенные «народные» игрушки-- 28), в ее пристрастиях (дека
дентские стихи, Скрябин и экзальтированная преданность монархии), 
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ее поведении (внешняя строгость и свободный взгляд на отношения 

мужчины и женщины: « ... по одному тому, как Ольда, когда он брал её 
на руки, всегда отыгранным ловким движением в точный момент от

талкивалась от пола, можно было догадаться, что она прыгала так не 
с первым с ним < ... > Он наслаждённо вверялся её опытности, а если 
кто-то помог этой опытности создаться, то и спасибо»- 29), ее жизнен
ных приоритетах (полупрезрение к семужииным женам», вроде Ободов

ской, и скромным девушкам, вроде Веры- 25; бездетность и равноду
шие к детям при <<Детской захваченности» птенчиками и животными, 

вера в астрологию, гадания и приметы- 29),- стиль этот называется 
«модерном». Как и стиль возникающей в ресторане девушки (да и -
в сниженной версии- самого преобразившегося за годы войны ресто
рана). И в любовной сцене ссскачки» Ольды с Воротынцевым, и в ресто
ранном эпизоде (единственное появление Ликони в «Октябре ... ») 
слышны приглушенные, сдвинутые отзвуки модернистской поэзии, 

прежде всего - Блока. Но у блоковской Незнакомки, которую напоми

нает Ликоня (не Воротынцеву, скорее всего, Блока не читавшего, а нам), 
есть другая- русская и светлая - ипостась. Такой (поверившей в спа

сителя-жениха и напрасно его ждущей) Ликоня предстанет в череде 

очень коротких (похожих на стихотворения в прозе) глав, пунктир ко

торых проходит сквозь революционную хронику Третьего и Четвертого 

Узлов. 

Саня смутно надеется на любовь (и будет вознагражден). Ликоня 
сомнамбулически любовь (и саму себя) ищет (в Первом Узле она отве

чает на вопросы надоедливых тётушек подруги о «Задачах» и ссцели» од

ним словом: «ЖиТЬ» -А-14: 59). Вера Воротынцева от любви отказыва
ется, ибо любовь (в которой Вера пока не хочет признаться даже себе са

мой) может осуществиться только в том случае, если будет обижена дру

гая (к тому же слабая) женщина. Решится все в следующих Узлах (М-17: 

35, 556; А-17: 2), но обозначено уже в «Октябре ... ». Вера знает, как тру
дно ее избраннику (сперва он назван лишь по имени-отчеству, позднее 
мы поймем, что это инженер Дмитриев): 

«Его силы никогда не могли проявиться во всю полноту- и вИдно 

же отчего: от женитьбы (связи), как железной сетки, накинуrой на него. 
Самонакинутой. Такой крупный, здоровый, естественный чело

век - и полубезумная эфироманка. Ещё и с девочкой от кого-то. И -
любит? .. И любит. 

Как судить, сама не перейдя порога? .. 
А перейдя- уже будет поздно. 
Но пока видишь таких, как брат или Михаил Дмитрич, нельзя не ве

рить, что и других же таких по земле насеяно. И как можно "лишь бы", 
"а, как-нибудь!"- отдать свою жизнь? В один раз-навсегда? Не насто-
ящему? < ... > "Лишь бы" - это последнее малодушие. < ... > Лучшая 
судьба женщины - тихо работать для тех, кто ведёт. < ... > И даже 
с братом черта: об этом- никогда вслух» (18). 



Sбб АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

Вера заставляет себя считать, что Дмитриев любит свою <<эфира
манку». Приравнивание Михаила Дмитрича к брату (то есть для Веры 
лучшему из людей) свидетельствует о том, что в душе она выбор сдела
ла, а надежда на встречу с кем-то еще «Таким же» - самообман. Как 
и признание «работы для друтих•• <<Лучшей судьбой женщины». (Мыслям 
о Дмитриеве предшествует восхищение Веры семейной жизнью Шинга
рёвых. Значит, не только служению отвлеченным «друтим» можно себя 
отдать. Значит, семья и дети для Веры -высокая ценность.) 

Неожиданная весть о том, что Дмитриев зайдет к Шингарёвым, про
являет Верины чувства. «Взгляд сестры показался брату тревожным, ка
ким-то нововнимательным» (23) - и это связано не только с намечаю

щимел романом Воротынцева и Андозерской, которую Вера раздражает 
(<<А сегодня лучшее, что могла эта девица сделать, - не так тревожно 

мелькать бы и не так пристально всматриваться, как будто она не сестра 
этого полковника, а жена»- 25). Чутьем влюбленной женщины Вера 
распознает, что происходит с братом раньше, чем он сам. После телефон
ного звонка Дмитриева «ударило алым по лицу Веры. САндозерекая не ви
дела её- а видела.)» (25) -понимая, впрочем, лишь одну грань Верино
го состояния. Когда Вера, как мы знаем, не любящая Алины, считающая 
женитьбу брата оплошной (18), пытается без слов его предостеречь, она 
борется и со своей страстью (которую по мужскому эгоцентризму Воро
тындев не заметил). Когда она, опередив жадных до вестей о начавшейся 
революции дам, успеет открыть Дмитриеву, станет ясно, что и для него 

библиограф из Публички важнее всех исторических катаклизмов. 
«Вы?? 

Что он там принёс -лицо его не пылало, не кричало, не раздира
лось, длинноватое крупно-упрощённое лицо. А увидел Веру-удивился: 

-Здесь? 

И сняв кепку с гладких тёмных волос на пробор, приподнял узкую 
белую руку, открывшую ему. 

Поцеловал. 

Но дальше сразу много нахлынуло дам» (26). 
Ничего впрямую не сказано, но понятно всеlб. 
Анализируя многообразные любовно-семейные сюжеты «Октяб

ря ... », я не всякий раз указывал на возникающие переклички ситуаций. 
Они, как правило, либо не замечаются героями (так Воротынцев не 
вспоминает историю Ковынёва и Зины и свое опрометчивое суждение 

о «простом вопросе» женитьбы), либо просто им неведомы (так Вера 

16 В связи с Верой подробно разрабатывается мотив тихого разлада Воро
тынцевых-родителей в старости, бегло упомянутый в Первом Узле: « ••• что же это 
было между мамой и папой? Как будто не взрыв, не ссора, не раскол - но стали 

, обособляться, разделяться душевный мир того и другого, сосредотачиваться каж
дый отдельно. Как будто и поцелуи, как будто и ласковые обращения, но что-то 
из них ynmo?- вероятно, им двоим очень заметно, но не названо•• (18; ер. А-14: 
13). Трудно дается любовь этой семье. 
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Воротынцева не может соотнести домашнюю ситуацию Дмитриева 

с историей, которую выслушал в поезде ее брат). Иные «смысловые 

рифмы» ускмьзают даже от очень внимательного читателя, но то, что 
все «романные» сюжеты (и сама их сгущенность) так или иначе соотно

сятся с повествованием о главном любовном треугольнике (Воротын
цев-Алина- Ольда), заставляют расслышать его «обертоны», откры

вают в «банальном случае» сложность и глубину, указывают на законо
мерность неожиданного (для Воротынцева) происшествия, вряд ли мо

жет быть кем-либо проигнорировано. Есть. Однако, семья, домашние 
коллизии которой актуальны не тмько для всех читателей, но и практи

чески для всех персонажей Второго Узла. Здесь снова уместно вспом
нить Тмстого. Прообраз второй (памятной не хуже, чем первая- о сча

стливыхинесчастливых семьях) фразы «Анны Карениной» возник в ро
мане о Петре 1, над которым Толстый работал перед тем, как пмностью 
отдаться истории о неверной жене (и переворотнвшейся России) -
«Всё смешалось в царской семье». Толстой не смог бы (даже если бы то
го хотел) ввести в свою «семейную энциклопедию>> (одновременно кни

гу о русском пореформенном разброде и возможных путях его преодо

ления) царскую линию («Анна Каренина» писалась для печати). Солже

ницын не мог повествовать о последней поре Российской империи, об
ходя домашние проблемы царской семьи. 

О том, что во дворце неладно, говорят буквально все. Окопные толки 

(до того простодушные, что уже словно бы и не похабные) отзываются 

в реплике Чернеги, которому надо не столько о «ВЫСШИХ сферах» побм

тать, скмько еще раз поддеть целомудренного Лаженицына (в том и ужас, 

что брех автоматичен): «А думаешь, Григорий чем возвысился? Да слуха

ла б она его иначе? Давно б уже в Сибирь шибанула. < ... > Бабе чуrь по
слабься- сразу она брыкается» (3). Слухи о Распугине смакуются на ве
чере у М умы, и здесь рядом с «Целует всех женщин даже при мужьях ... » 
и «Говорили: ему дозвWIЯЮТ купать великих княжён» звучит: «А царь раз

водится с царицей из-за Распугина» (13). Много поездивший по России Ко
вынёв рассказывает Воротынцеву: «И честят министров и, простите, авгу

стейших особ - просто последними словами. Потом еще этот Распугин: 

да, мм, простой мужику себя в доме такого похабства бы не потерпел, как 
терпит Сам ... » (14). Сказки про царицыну измену, которая за целебные 
германские травы передает наши военные IJJiaны врагу через Распутника 

и состоящего при нем жидка Рувима Штейна (Рубинштейна), владеющего 
«невидимым» конем, звучат в обуховекой литейке (32). евечин рвет с же
ной из-за того, что она (как и другие стмичные дамы) оказалась в окруже

нии Распутина (38) -значит, и этого слугу государства до мозга костей 
(он и бWIЬшевикам станет служить в надежде на «крепкую державу») ко
робит непотребство (и не считает его генерал выдумкой). Оба Благодарё
вы (и, видимо, другие мужики) сердиты на Гришку: «Вот так на нашего 

брата надейся. Пусти мужика наверх- захленётся тут же, своих забудет, 
и хуже всякого барина станет. Что ж, до такой выси добраться, саму, мо
~ет, и царицу покрыл,- и за мужика не заступиться?>> ( 46). 
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Когда Воротынцев говорит Нечволодову почти то же, что услышал от 

Ковынева («А возиться трону с Распутиным- это не помутнение? Разве 

может Государь так свободно распоряжаться своей частной жизнью?>>), 
генерал возмущается: «Вся распутинекая легенда раздута врагами мо

нархии» (68). Разумеется, газеты гонятся за сенсациями, в народном со
знании слухи трансформируются, прирастая чертами то сказки, то анек
дота, эксплуатируют «выигрышные» сюжеты в своих целях политиче

ские партии (в том числе большевики; ходко идут в Питере изготовлен
ные зятем Шляпникова карточки «Распутин и царица», <<Распутин и Вы

рубова», позоря власть, а заодно пополняя партийную кассу- 63), вели
кие князья своекорыстно интригуют ... Но солдаты, мужики, старые ра
бочие, офицеры (вроде Свечина и Воротынцева), чьи голоса мы слышим, 
вовсе не противники существующего порядка. И не патологически вну

шаемые идиоты. Бывает, что дым сплетни вьется совсем без огня, но 
здесь все же не тот случай. Порукой тому- голос императрицы, истово 
верящей <<святому человеку» и столь же истово ненавидящей его против
ников, внимающей любым распутинским советам и почитающей врага
ми царя и отечества тех, кто неприязненно (или равнодушно) относится 

к <<старцу». Ни разврата, ни измены, ни даже германофильства во двор
це, конечно, нет, но встающая из внутренних монологов Александры Фе
доровны картина (64, 72) свидетельствуют о том, что всеобщее раздра
жение возникло совсем не на пустом месте. Сам Государь ощущает 

<<чрезмерность» Распутина, слишком часто и ретиво встревающего 

в большую политику, слишком сильно давящего на монарха, да и дейст
вующего иногда не по установленным законам (69). Император воспри
нимает Григория иначе, чем жена (с уважением и приязнью, но без ис
ступленного восторга), смутно ощущает, что недовольству Распутиным 
есть причины, но не хочет и не может огорчать императрицу. Он привык 

руководствоваться советами жены, он высоко ценит ее ум и волю, он 

знает, что Алике почти всегда права - и <<немного» угнетен ее всегдаш

ней правотой. Он понимает, что большинство значимых назначений 
произошло не по его воле. Его раздражает необходимость постоянно от

менять недавно принятые решения. Он знает, что военные планы долж
ны оставаться в строжайшем секрете (царица настоятельно требует точ
ных сведений, ибо Распутин в день наступления сможет молиться «Особо 
истово»). Но, любя жену, Государь приглушает эти мысли, подчиняется 
ее наставлениям-просьбам, делает не совсем то, что почитает должным 
(а ему и без того трудно принимать окончательные решения),- и вновь 
чувствует раздражение от ласковой и гнетущей опеки. <<Уезжал в Ставку 
или провожал её из Ставки - и испытывал муку от разлуки и одновре
менно- облегчение военного человека, что попадает в свободный муж
ской мир. (Чувство, присущее длинному ряду персонажей <<Красного Ко
леса» - не обязательно военным. Едва ли не общемужское чувство. -
А. Н.) Но и тотчас начинал в письмах снова приглашать её и ускорял сро
ки, чем приезд ближе -тем ветерпеливей ожидание её милого присут
ствия, и одобрения, и сладких ласк ... » (69). 



ЗЕМНОЙ !:IДЕЛ 569 

Сходно двоится и чувство императрицы, нежно и преданно любя

щей мужа, всей душой желающей ему (и России) добра, но удрученной 

мягкостью и уклончивостью Государя (все не становится Петром Вели

ким, Иоанном Грозным!), его недостаточной верой в «святого человека», 

тем, что муж не может защитить должным образом жену от враждебно 

настроенной «большоЙ» семьи (вдовствующей императрицы, многих ве

ликих князей), мерзкого светского общества, думских болтунов, ставше

го личным врагом царицы Гучкова. Гадая об участи дочерей, государыня 

задается вопросом: <<дано ли им будет найти такую безоглядную, непре

рывную любовь и такое счастье, какое Александра сама испьггывала 

с ангелом Ники уже 22 года?» (64). Императрица не лукавит. Николай 
и Александра- замечательная семейная пара. Они не могут долго оста

ваться порознь, они взаимно трогательно заботливы, они разумно вос

питывают дочерей, они мужественно несут крест тяжелой болезни сы

на - вместе им действительно хорошо. И они, сами-то не всегда заме

чая, мучают друг друга. Попутно губя страну. Слишком уверена в себе 

и высоте своего духа <<правильная» во всем Александра Федоровна, по

стоянно предъявляющая миру сверхстрогие требования, живущая ска

зочно идеальными представлениями, не желающая снизойти до пестрой 

и сложной реальности. Слишком мягок (и внутренне обидчив) Государь, 

которому порядочность достойного офицера и теплота человеческих 

(прежде всего, семейных) чувств заменяют широту взгляда на события, 

умение слышать <<гул времени» и подлинную ответственность. Их недос

татки (более чем извинительные, будь то просто полковник Романов 

с женой, а не венценосцы) не погашают, но взаимно <<ОбогащаюТ>> друг 

друга. Так почти идеальная семья оказывается семьей больной, с же

ной- <<Ведьмой», мужем- <<Подкаблучником», друзьями дома- коры

стнымиинечистоплотными манипуляторами (слухи о Распутине гипер

боличны, а о Вырубовой- по большей части просто лживы, но в домаш

нее настроение царской семьи <<святой человеК>> и доверенная подруга 

внесли весомую лепту, и это не осталось закрытым домашним сюжетом). 

Огонек тлеет, а охотников раздувать зловонный дым (для своих надобно

стей или по душевной пошлости, ликующей от обнаружения любых изъ

янов у крупных либо облеченных властью людей) всегда хватает. В пору 

общественных бедствий- особенно. 

Будь в царском доме порядок, не ветвились бы сплетни (а если бы 

все же появлялись, пресечь их бьmо бы проще), не сплеталась бы прав

да с полуправдой и заведомой ложью, не плавал бы в воздухе жуткова

тый фантом- <<Немецкое засилье», <<разврат», <<взятки», <<бездарные на

значения», <<мракобесие», <<безволие», <<сепаратный мир», <<Измена» ... Не 
будь реальных двусмысленностей и оплошностей и разогретой ими об
щественной - близкой к сладострастию -жажды <<разоблачениЙ», не 
смог бы Милюков бросить с думской трибуны обвинение трону в изме

не. И Радек, чья <<игровая» провокационная статейка бьmа использова

на лидером кадетов как сокрушительное свидетельство, изобретал бы 

в своем швейцарском далеке какие-нибудь другие байки. Придумка 
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эмигранта-революционера и обличительная тирада кадетского вождя 

бьти плодами не их личных «творческих» усилий, но общественного на

строения, не отделимого от настроения в царской семье. Не трон nо

пльт из-за того, что Милюков nроизнес nублично то, о чем в голос тол
ковали в избах, цехах, окоnах, редакциях и салонах, а Милюкова nонес

ла, nотому что трон nопльт. Уже давно. 

Формально рассуждая, следует nризнать: громакиnящее обличение 

Милюкова и октябрьские забастовки в Петрограде (которых nочти не 

заметили занятые любовью Ольда и Воротынцев) не стали детонатора

ми явной революции. Она, уже nришедшая, nомедлила назваться собой 

и раскатиться сnерва по столице, а там и по России еще четыре месяца. 

В «Октябре ... » царит затишье. Кажется, что ничего не nроисходит. 
Очень многих nерсонажей можно охарактеризовать той nословицей, 

которая следует за двумя nервыми главами, nосвященными изматываю

щей, но nривычной, словно бы всегда идущей войне: «СЖИЛСЯ С БЕ

ДОЮ, КАК СО СВОЕЙ ГОЛОВОЮ» (2). ссСжились» те, кому, как Сане Ла
женицыну, nока, в общем, везет. Те, кто nока не nрошел сквозь нечто, 

nодобное Скроботовскому бою, nосле которого стал совсем другим Кос

тя. «Так и разделилась евроnейская всемирная война: до этого nолу-дня 

и nосле этого nолу-дня. После- начиналось только сейчас». Для кого-то 

оно началось раньше, кому-то еще nредстоит. Прошедший ад Костя 

втолковывает другу: «Сами мы с тобой дураки. Какой леший нас добро
вольно тянул на войну в nервые же дни? < ... > Вот это и обидней всего: 
сами nолезли>>, И в ответ на Санин nересказ статьи Трубецкого о воз

можности Царства Божьего на земле и рожденные ею соображения дру

га: «Бросай ты, Санька, все эти бредни, какое ещё Царствие Божье? 
Можно бьто об этом леnетать в студенчестве, nока мы бьти щенками 
и войны не видели. А теnерь третий год вся Евроnа друг друга месит 

в крови и мясе, травит газами, плюёт огнём, -неужели nохоже на nри

ближение Царства Божьего? Смотри, н а с ухлоnают раньше, нас с то
бой!» (55). Даже минуй Россия чудом революцию, nолучили бы мы то, 
что на Заnаде называется "nотерянным nоколением"», (Видимо, не слу

чайно <<Лаженицынский» зачин «Октября ... » nодчинен той смысловой 
мелодии, что звучит в названии романа Ремарка- сеНа заnадном фрон

те ничего нового». Как не случайно и то, что открывается Узел именно 

военными главами. тут и наnоминание об «Августе Четырнадцатого», 

то есть о «начале конца>>, и nредвестье воротынцевского броска в Петра

град: nеред тем, как говорить о воротынцевском nонимании войны, 

должно nоказать саму «обычную>> войну- и без Воротынцева, ибо во
все не из-за особо неnриятного nоложения дел на румынском фронте 
nонял умный nолковник, что сnасти Россию может только мир.) По хо

ду войны изменяется сам «состав» всего народа, что может nривести 

к изменению всей русской жизни, - начала этим жутким метаморфо

зам незаметно кладутся nри ссетаром режиме». Потому-то, а не nросто 

из-за засилья <<Левых» и бездарности-безвольности «nравых", револю
ция уже nришла. Потому-то так трудно ее остановить. Но, nовторюсь, 
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и не случись катастрофа, выкарабкиваться из-под войны, изживать ее 
дух, залечивать раны бьшо бы очень трудно. 

Вынужденная сссродненность» с тягучей войной сопровождается 

противонаправленными, но сосуществующими чувствами. С одной сто

роны, война кажется едва ли не нормой (и это ощущение деформирует 
человеческие души). С другой, набирают силу страх гибели и жажда 

жизни (отсюда- при общей установке на победу- скрытое желание 
хоть как-то да покончить с этой бедой, иногда бессознательная воля 
к «Замирению»). С третьей, растет недовольство происходящим (вина 

может возлагаться на верховную власть, дурных генералов, изменни

ков, союзников, масонов, черносотенцев, «городских», спекулянтов 

и т. д.), предполагающее, что когда-нибудь виновникам воздастся, а по
слевоенная жизнь (которая возникнет неведомым образом) устроится 

совсем иначе - и тут уж «МЫ» своего не упустим. А раз все должно ко

гда-нибудь измениться, то почему бы не приступить к делу сейчас? По
чему бы не выправить несправедливости, не дожидаясь конца войны? 

К примеру, город обдирает деревню - значит, надо ответить горо

ду тем же. Григорий Плужников судит о сложившемся положении дел 

весьма здраво. И проекты его не назовешь легковесными или неспра

ведливыми. Ну, а настоящую, не метафорическую, войну деревни и го
рода (к которой планы Плужникова подводят вплотную) мы как-нибудь 
да минуем. Испугаются власти, опомнятся - все встанет по должным 

местам, крестьянина наконец признают главным человеком. Но, вни

мательно выслушав Плужникова и не вступив с ним в спор, старый Ели

сей Благодарёв говорит сыну: «Нужный мужик. Однако, Сенька, вот за

мечай: в которой посудине дёготь бывал -уже и огнём не выжжешь» 

(46). Какое дело Елисею до революционного прошлого Плужникова, 
давно отставшего от прежних товарищей, заслужившего уважение хо

зяйственных мужиков и обстоятельно рассуждающего о том, что волну
ет и его гостей (цены, торговля, вмешательство государства в крестьян

скую жизнь, сословная неправда)? Елисей ведь не профессиональный 

моралист. Будь он согласен с Плужниковым до конца, не вспомнил бы 
обидную пословицу. Значит, старший Благодарёв расслышал в аполо
гии крестьянского свободного мира какую-то неправду. И понятно ка

кую -ту, что бросит летом 1917 года мужиков на захват чужой земли, 
создаст иллюзию торжества землероба и поможет укрепиться новой 
власти, куда более свирепой и ненасытной, чем старая. Против этой 
треклятой власти придется поднимать мужицкое восстание, одним из 

вождей которого совершенно логично окажется Плужников. Война де
ревни и города примет самое зверское обличье. Ну а пойди русская ис
тория иначе, бьша ли бы эта война лучше? Да и успешнее для крестьян

ства? 
В отличие от Плужникова, Роман Томчак у автора и читателей ни

каких симпатий не вызывает. Программа действий, изложенная в его 

докладе, надиктована корыстолюбием. Но ведь не им одним. Разве нет 

в соображениях Романа резонов? Разве должны настоящие хозяева ра-
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зоряться? Разве и здесь не всПЛЪiвает проклятая проблема города, кото
рый хочет все «Надармачка»? Если б Роман говорил только неправду, ес

ли б не шла в других главах «Октября ... » речь о бездарности продоволь
ственной, торговой, заготовительной политики, если б нападки на аг
рариев не были так агрессивны и демагогичны, если б в городах по
меньше бастовали, если б сочувственно слушали доклад Романа кари

катурные «эксплуататоры» из советских учебников, а не люди, своим 

горбом достигшие богатства и много лет кормившие Россию, - тогда 

и толковать было бы не о чем. Но все ведь обстоит иначе: и Роман не ду
рак, и слушают его не дураки. А старый Захар Томчак, цену труду 

и деньгам знающий не хуже прочих, все же решительно отметает эконо

мические расчеты говорливого сына простыми вопросами: << ••• як же во

на («вийна набрыдлая». -А. Н.) кинчыця, хто б мэни насампэрэд ска
зав? Нэ прыйдэ ли Герман до Армавира? .. Як мы ось зараз сговорюемосъ 
та хлиба нэ посиемо (чтоб наказать власть и город, чтоб взять на другом 
барыш. -А. Н.) -то шо наша армия будэ на той год у рот пхаты?» (61). 

Старики Благодарёв и Томчак инстинктивно ощущают, что в рос

сийском организме все связано со всем, что утверждение одной «прав

ды» (или обогащение одной социальной группы) происходит за счет 

ущемления и принижении другой, а это не может не вести к надрыву це

лого. Особенно в военное лихолетье, когда силы страны и так каждо

дневно убывают. Они готовы и дальше терпеть беду, не только потому, 

что помнят о Боге, но и потому что с основанием боятся накликать худ
шую. Но таких людей всегда мало, и не им дано влиять на ход истории. 

Они будут жить «ПО старине» (что для них значит- по совести) до тех 

пор, пока чудовищная «новизна» не вломится в их дома. 

Порядочный человек обычно убежден, что если он честно, грамот
но и с полной самоотдачей выполняет свою работу (а заодно чужую, ко
торую на него рады навалить и которую он тут же начинает считать сво

ей), то и общее дело так или иначе наладится. Идет война, значит, Том

чак должен растить хлеб, Ободовский и Дмитриев обеспечивать произ

водство траншейной пушки, евечин планировать боевые операции, 

а Саня Лаженицын овладевать навыками боевого офицера, выполнять 
приказы, сберегать и обучать солдат. Что они (и подобные им люди) 

и делают. Таких людей в России не так уж мало (всего обиднее, когда 

они оказываются не на своем месте, как описанный с явной симпатией 

большевик-рабочий Illляпников, вся глава о котором криком кричит: он 
мог бы стать совсем другим человеком, не только отличным масте
ром - каким несмотря на партийность остался! - но и полезнейшим 

работником в широком смысле- 63). Они трудятся не покладая рук. 
Страна по-прежнему богата. Военное производство налаживается. Кре

стьяне собирают урожаи, которым завидуют друГие воющие державы. 
Кажется, стоит еще чуть-чуть потерпеть да поднапрячься, и все само со
бой образуется. Но почему-то результаты скуднее, чем предполагалосъ. 
Почему-то личные усилия работников оказываются недостаточными 

и не суммируются. Почему-то вместо победы, в которой совершенно 
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уверен не склонный к шапкозакидательству и хорошо знающий реаль

ное положение дел Свечин, Россию настигает революция. Ибо военные 

годы ничему не научили ни власть, ни общество (потому так важны об

зорные главы 19' и 62'), а изрядную часть молчаливого большинствали
бо выбили, либо развратили. 

Умные политики из разных лагерей угадывают приближение рево

люции и понимают, что подобный разворот событий во время войны

тот еще подарок. Даже кадеты сейчас революцию не кличут- отклады

вают на после войны. Гучков- с одной стороны, московские монархи

сты, о проекте которых Нечволодов рассказывает Воротынцеву,- с дру

гой, намереваются предотвратить катастрофу локальными переворота
ми (отрешив Государя от власти или, напротив, власть царя усилив, 

а Думу распустив). Неудачным течением войны озабочены все. Все бо

лее или менее вменяемые политические деятели видят тыловую нераз

бериху, расцвет мародерства и спекуляции, тяжелое положение город

ских низов, оскудение крестьянства, рост недовольства в низах. Да 

и гибнущих солдат тоже всем жалко. Обвиняют в происходящем друг 

друга и власть, что давно вошло в привычку. Но - и это еще страш

нее - никто не хочет признать, что губят Россию не военные неудачи 
(которые вообще-то не так велики, которые - по грамотным расче
там- могут смениться успехами), а сама война. Сепаратного мира бо

ятся чуть ли не больше, чем поражения. Измену видят именно в поисках 
мира (которых нет). И пожалуй, только в этом единодушны власть и об

щество, во всем остальном по-прежнему рвущиеся друг от друга. 

Единственный, кто понимает, что войну надо кончать, что, даже 

выиграв ее, Россия проиграет свой народ, перестанет быть Россией, -
полковник Воротынцев. Он многое угадал еще в дни самсоновекой ка

тастрофы. Выйдя из окружения, Воротынцев говорил Свечину не толь

ко о том, что война ведется бездарно (это евечин и сам знает), но и 

о том, что она не нужна (А-14: 81). Потерпев поражение в «высших сфе
рах» (тщетная попытка обратить внимание великого князя на суть слу

чившегося, на причины гибели армии Самсонова-А-14: 82), Воротын
цев «обрёк себя полку» (12), то есть стал одним из работников, чьи ча
стные усилия должны (но не могут) обеспечить общий успех. И чем 
дольше воевал, видя, как изничтожаются солдаты, как не идут командо

ванию впрок тяжелые уроки первых поражений, как во имя загадочных 

политических (союзнических) соображений совершаются нелепые игу
бительные операции, тем больше убеждался: «Не та война» (12). Не 
карьерная неудача, а нарастающая день ото дня уверенность в том, что 

совершена роковая ошибка, давит душу Воротынцева, заставляет его 

все больше поrрязать в службе (надо же делать хоть что-то), готовит его 

разлад с женой (Алина не умеет понять драму мужа, а ему, привыкшему 

жену ласкать и щадить, да и не нуждавшемуся прежде в единодушии 

и сочувствии, в голову не приходит Алине открыться). В «Октябре ... » 
он, почувствовав, что тревожно уже не ему одному, что недовольно чуть 

ли не все общество, бросается в Петроград. Воротынцев надеется найти 
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единомыiWiенника, только более умного, того, кто знает, что теперь 
должно делать, и даст полковнику надлежащую команду. Но такого че

ловека в России нет. Все, до кого Воротынцев пытается донести свою 

боль (Шингарёв и его «Кадетствующие>> гости, Свечин, Гучков), боли 
этой почувствовать не могут. 

Воротынцев производит сильное впечатление на Ольду, но как по

тенциальный рыцарь трона, а не как человек, убежденный в губитель
ности войны и необходимости кончить ее как можно скорее. Страсть, 
на которую YIWIИ петроградекие дни Воротынцева, помешала ему во

время встретиться с Гучковым. Монархистские монологи возлюблен
ной поколебали (но не отменили вовсе) неприязнь полковника к царю, 
недостойному своей миссии. Необходимость поспеть на день рождения 
жены, перед которой Воротынцев чувствует себя виноватым, тоже рабо
тает против вхождения полковника в гучковекий заговор. Но двух жен
щин тут было бы мало: Гучков хочет добиться царского отречения ... для 
того, чтобы дальше вести войну- до теперь (если все пройдет по пла
ну) уж точно скорого победного конца. Как кадеты. Как Свечин, предла
гающий Воротынцеву вернуться в Ставку, то есть на позиции 1914 года. 
Как сам Государь, и не помышляющий о сепаратном мире. Даже в пла
не монархистов, недоброжелательных к демократическим союзникам 
России, ничего не сказано о необходимости заключить мир. Когда Воро
тындев говорит Нечволодову: «Центральные державы боятся, что мы 
будем объединять славян, и потому вынуждены воевать против нас. За
чем мы о славянах так нерасчётливо кричали десятилетиями? И зачем 

мы это тянем непосильно и сегодня?••, рыцарственный защитник само
державия (и всякого самодержца, и этого царя, который не в силах даже 
услышать своих верных слуг) уходит от ответа (68). 

Война - неотменяема. Вопрос только в том, как ее вести дальше: 
по-прежнему (Свечин), укрепив венценосца (Нечволодов), сменив его 
другим (Гучков), введя «ответственное министерство>> (кадеты). Ни од

на из «стратегиЙ•• (кроме, быть может, свечинской, основанной на дове
рии к естественному порядку вещей, который, впрочем, давно стал про

тивоестественным) не додумана до конца, не просчитана в деталях, не 
готова к осуществлению на практике. А революция -готова. 

Отречение Государя, которое Гучков примет 2 марта 1917 года,
следствие не гучковекого заговора, который должен бьи переиграть ре
волюцию и которого, по сути, не бьио, а самой революции. Заговор мо
нархистов тоже должен бьи одолеть революцию, которая, по слову Неч
володова, «уже пpиiWia>>, но все же может быть разгромлена, коли най
дется триста «Верных>>. Не нaiWiocь. Штюрмер (а кто вернее? на осталь
ных приближенных императора даже не надеялись) побоялся подать 
царю письмо защитников трона. Побоялся, потому что, как замечает 
Воротынцев, «самому приiWiось бы клятву смерти давать>> (68). Два за
говора, в которые зовут Воротынцева уваЖаемые им и бесспорно дос
тойные люди, одинаково фантомны и бессмысленны. Не нaiWiocь в Рос
сии настоящего государственника, готового жертвовать собой, наде-
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ленного твердой волей и широким миропониманием (вот и вспомина

ет Воротынцев убитого Столыпина). Не нашлось политика, который 
расслышал бы в речах Воротынцева единое чувство молчаливой Рос

сии, - нужен .мир. Не нашлось ни среди бюрократов, ни среди общест
венных деятелей, ни среди генералов человека, который бы догадался, 

что времена заговоров, комплотов, комбинаций, закулисных интриг 

уходят в прошлое, что и раньше они не слишком сильно влияли на ход 

истории, а в ХХ веке - тем паче. Мы и сейчас принимаем эту мысль 

с великим трудом. 

Революция в России произошла не потому, что Парвус стакнулся 

с германскими властями. Это сспрозорливые» (на шаг вперед считаю

щие - не дальше) германские политические игроки позволили Пар

вусу наживаться на серусеком революционном проекте» потому, что 

почуяли: революция уже подготовлена (войной, давним разладом вла
сти и общества, еще более давним отпадением «ГОСПОД» от народа17), 

и ее роды стоит простимулировать. В фантастическом цюрихском ди

алоге (болезненной галлюцинации Ленина, после которой он, вроде 

бы загнанный в угол, вновь обретает пошатнувшуюся днем уверен
ность) каждый из монстров сохраняет верность себе. Парвус не сата

на, вдохновляющий-соблазняющий антихриста, и не ночной гость 
Ивана Карамазова, предъявляющий измученному совестью герою его 

собственные мысли, но в самом гадком и пошлом виде. У Парвуса свои 

.мысли. Ленин не зря задается вопросом, социалист ли его союзник-со

перник, и верно решает: нет, не социалист. Грандиозные аферы, кон

струирование циничных и захватывающих планов, готовность дейст
вовать заодно с кем угодно, фанфаронское хвастовство (да кто же раз

берется, по чьей команде шли забастовки и была взорвана «Императ

рица Мария» -на то и смута, чтобы каждый мог приписать успех се

бе), даже аффектированная ненависть к России (без которой не уло

вишь германский Генштаб) - все это служит одной цели: обогаще
нию. Конечно, Парвуса веселит и сам процесс, конечно, он авантю

рист высшего класса, конечно, разваливать Россию ему приятно (и на

верно, мстительное чувство к «бывшей родине» свою роль играет), но 
все это вторично. Первичны-деньги. Деньги, которые будут служить 
не мировой революции, а ему, Парвусу. Потому и нечего стыдиться ни 

собственного неведомыми путями обретенного богатства (как бы ни 
вертели носами чистоплюи, в итоге и их можно купить), ни связей 

с германскими политиками. Революция в России уже приносит солид

ные дивиденды, а принесет еще большие. Вот пусть Ленин, у которого 

есть железная партия и не менее железная воля к власти, ее и раскоче

гаривзет (как Троцкий в 1905 году), а не киснет в скучном Цюрихе, где 
никакой революции не разожжешь и, стало быть, никак не обога
тишься. (Стезя обычного «буржуя» Парвусу скучна и тесна.) Парвус 

17 Потому, рассказывая о «Кадетских истоках», Солженицын находит долж
ным напомнить и о Петре, и о церковном расколе (б). 
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действительно не социалист, а ... мошенник. Так самоаттестуется 
в «Бесах» Петруша Верховенский, тоже обещавший поджечь всю Рос

сию в твердо установленные сроки и тоже превыше всего ставивший 

личный комфорт. Революция и Ленин нужны Парвусу как «орудия». Он 

соблазняет будущего председателя Совнаркома не для того, чтобы за

владеть его душой, а потому, что без Ленина гешефт получается не та

ким масштабным, как хотелось бы. 

А Ленин не желает служить кому-либо. Он понимает, что без денег 

революции не сделаешь, он готов их брать (только скрытно), но подчи

няться никому не намерен. Его стремление к расколам принципиально

лидерство важнее всего, а вождем может и должен быть только он. Он 

убежден, что идея рано или поздно станет властью. Революция сделается 

сама собой (пусть Парвус трудится в России, а швейцарские левые социа

листы раскачивают свою игрушечную республику) - тогда придет он. 

Ничем не замаранный. Отвергающий любые компромиссы. Вооружен

ный самым передовым учением. Поговорка «ПО МНЕ ХОТЬ ПЁС, ЛИШЬ 
БЫ ЯЙЦА НЁС» (44) в равной мере может быть девизом Парвуса и Лени
на, но Парвус, верящий только в деньги, произносит ее во весь голос, а Ле

нин, верящий только во власть, слившуюся с идеологией, -про себя. Не 

только потому Ленин отвергает фантастическое предложение Парвуса, 

что нет у него в России настоящей организации, но и потому, что не жела

ет валяться в «гинденбурговой грязи>> (50), быть явно обязанным хоть 
германскому Генштабу, хоть роскошному международному аферисту. Вот 

почему его поражение в фантастическом споре становится победой. Яйца 

будет нести пес Парвус. Выгорит - хорошо, нет - не сошелся клин на 

России. Есть Швейцария. Да и царь может заключить сепаратный мир 

с Германией и тем угробить весь план Парвуса (50). Мысль о возможном 
заключении сепаратного мира приходит Ленину еще в библиотеке, когда 

он вспоминает заметку Радека в «Бернер тагвахт»: 

«ДЛЯ царя это действительно верный выход! Именно так и надо бы 

ему! 

И поэтому надо- ударить! Ещё ударить в это место! Бить тревогу! 

Остановить! Предупредить! Не дать ему вытащить из капкана все лапы 

целыми! 

Конечно, от Николая 11 и его правительства следует ждать всего са
мого глупого. Ведь и этой войны нельзя бьmо ждать от них, если б сколь

ко-нибудь бьmи разумны, - а начали! а - сделали нам такой подарок! 

< ... > Сепаратный мир! Конечно, исключительно ловкий выход. Но всё
таки: не по их уму» (44). 

Ленин, увы, прав, но сам в данном случае в правоту свою верит не 

до конца. Что тоже работает против Парвуса. Конечно, если сепаратный 

мир будет заключен, то и швейцарским планам конец. «Тогда проигра

но- всё» ( 44). Но так думалось утром, а сейчас- после одоления Пар

вуса, после утверждения своей самодостаточности - эту пораженче

скую мыслишку можно откинуть. Какая-нибудь лазейка найдется-для 

того, кто использовал мошенника, но сам остался революционером. 
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Ленин действительно переигрывает своего визитера. Парвус строит 

заговор, в котором реальность мешается с химерой. Ленин, проглядев

ший нарастание революции в России, сумеет ее в нужный момент осед

лать. Работать будут другие (включая Парвуса). Он придет на готовое
и возьмет власть. Ленин победит потому, что о мире как мощном пре
пятствии для революции, о мире как ступени к преодолению затяжного 

национального кризиса, о мире, который может сберечь народ и стра

ну, никто из вершителей российской судьбы не думает. 
Думает частный человек (хоть и на государственной службе состо

ящий) -полковник Воротынцев. Думает- и ничего не может сделать. 
Он нужен всем (Свечину, Гучкову, Нечволодову, да и Шингарёву глянул

ся); его прозрение - никому. Воротынцев обречен выслушивать полу
правды своих собеседников, частично принимать их резоны (а они есть 
у всех), фиксировать слабые места (это еще проще) и оставаться в оди
ночестве. Разные политические силы тянут его в разные стороны- как 

две женщины, которых Воротынцев, как ему кажется, любит. Быть мо

жет, Ольда Андозерекая преувеличивала, говоря, что «В делах сердеч

ных нужна твёрдость и решительность несравненно большая, чем в го

сударственных» (29), но что нужна немалая- Воротынцев начинает 

догадываться. Только нет у него твёрдостн и решительности. Нет мира 

с самим собой. Нет ясного плана будущих действий. Личная драма Во
ротынцева организует повествование, доминируя над остальными, так 

или иначе с ней соотнесенными любовно-семейными историями, 
и описывается детальнее и обстоятельнее прочих потому, что неожи
данно обнаружившийся внутренний разлад Воротынцева - лучшего 
человека своего времени, цельного, благородного, мужественного, сво
бодно и ясно мыслящего, не скованного партийными пристрастиями 
и сословными предрассудками - рифмуется с разладом всей русской 
жизни начала ХХ века. 

Конечно, семейные драмы происходили всегда - вне зависимости 

от социальных потрясений. Конечно, и на страницах «Октября ... » мы 
видим картины семейного счастья. Конечно, революция в России случи

лась совсем не из-за того, что Воротынцев пленился Ольдой, изменил 

Алине, признался ей в содеянном и принялся выяснять отношения. 'JУт 

не банальная аллегория, а сложная, мерцающая, сама себя оспариваю
щая метафора. Возлагать вину за революцию на одного запутавшегося 
в чувствах Воротынцева было бы попросту наивно. В том и дело, что ви
новаты все, в первую голову- высшая власть и общественные лидеры, 

в чем убеждают не только обзорные главы, но и целое Второго Узла. 
«Общее» и «ЛИЧНОе» не причинно-следственными отношениями связа
ны, но растут из одного корня. Нельзя объяснить торжество революции 

отдельными ошибками отдельных исторических деятелей (но и снисхо
дительно махнуть рукой на эти ошибки, списать все на «силу вещей», то 
есть признать неизбежность нашего низвержения тоже невозможно). 
И точно так же нельзя «вывести» личную историю Воротынцева только 

из войны, которая разлучила его с женой, нагрузила тяжелыми думами, 
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изменила прежнего- в общем довольного жизнью- человека. (Благо
дарёву война тоже не в радость, а Катёну он любит.) Или- из бездетно
сти. (Детей нет и у Ободовских, а счастливы.) Или -из «семейной тра
диции>> (печальный закат ставших друг другу чужими родителей). Или 
из общей <<свободы нравов>> интеллигенции. (Какое до нее дело живу
щим душа в душу Шингарёвым?) Судьбу человека выковывают не толь
ко внешние обстоятельства, но, прежде всего, он сам. Его верность сво
боде. Его способность любить и доверяться своему чувству. Его ответст
венность за совершаемые поступки. Тот строй души, который, по слову 
Варсонофьева, должен быть нам дороже всего на свете, - «даже блага 
через-будущих поколениЙ>> (А-14: 42). Судьбу страны выковывают жи
вущие в ней люди, и не в последнюю очередь она зависит от того, как 
каждый из этих людей обходится со строем своей души. 

Души большинства персонажей «Октября ... >> расстроены. Как 
и страна, в которой они родились, выросли, предполагали жить,- стра
на, которую не сумели сберечь. Не в том беда, что Воротынцев предпо
чел <<Личное>> «общественному>>. (Да он и не предпочел. Само вышло. Не 

нашлось знамени, под которое можно было бы встать.) И не в том, что 
он увидел в Ольде суженую (женщину из сна в Уздау) и забыл (на не

сколько дней) о законной Алине. Беда в том, что он хочет примирить то, 
что примирить невозможно. В том, что день за днем утрачивает цель

ность. В том, что не может отдаться нахлынувшему счастью или от него 

навсегда отказаться. В том, что не умеет спросить себя: Кого я люблю? 
И люблю ли? 

До этого вопроса Воротынцев додумается только в Четвертом Узле 

(А-17: 173). Революция разразится раньше. 
Ее не сумеют предотвратить ни Государь, нежно и верно любящий 

жену, но не умеющий обустроить свой дом, ни истерзанный семейными 
неурядицами Гучков, ни одинокий Нечволодов, ни образцовый семья
нин Шингарёв, ни всегда поддерживаемый своей Нусей вечный труже
ник Ободовский, ни уверенный в неизбежной победе, лихо решивший 
<<Личную проблему>> Свечин. Никто. Включая Воротынцева, которому 
бьто дано дважды - в Уздау и в фешенебельном столичном рестора
не- }'!!идеть Красное Колесо и почти разгадать значение этого страш
ного символа. Он, глубже Других видящий суть происходящего, тверже 
других готовый действовать (и в силу того особенно любимый автором 
и читателем), -в роковые дни оказался «одним из многих>>, а не «един
ственным>> - которого, увы, не нашлось. И сходно получилось в <<ЛИЧ

ноЙ>> истории Воротынцева, пока никак не разрешившейся, но уже оста
вившей струпья на сердце. Истории едва ли не самой обыкновенной 
в нашем земном уделе. 

Аидрей НЕМЗЕР 
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Глава 67 ........................................................................................ .424 
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зовут. -Гурко о Гучкове. 
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волюции.- Родзянко переизбран. -Белые пятна в газетах кричат.

Керенский: измена свила гнездо на верхах. - Марков 2-й: клеветой 

об измене свалите Россию. -Угодные выступления военного и мор

ского министров.-Родич ев: осталась одна вера- в Государственную 
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