|
Я не пишу пьесы*, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст*. Когда пьеса будет готова*, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша. Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть. Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино»* и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки»*, уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев. Отчего бы нам не переписываться*, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос*, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика. Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю ее за поклон. Будьте здоровы. Весь Ваш А. Чехов. Кондратьеву И. М., 19 января 1895*1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 19 января 1895 г. Москва. Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д., 95 19/I. Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры сделать распоряжение насчет гонорара*; удобнее всего послать его в редакцию «Русской мысли» для передачи мне. Благодарю за каталоги*. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Суворину А. С., 19 января 1895*1514. А. С. СУВОРИНУ 19 января 1895 г. Москва. 19 янв. Я написал Васильевой*. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого. Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете. Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий*, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение. Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша. — 5 —
|