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Аннотация 
 
Эта книга откроет вам нового Набокова. В нее вошли рассказы, прежде публиковавшиеся 

только в журналах и не известные широкому кругу читателей. Великий прозаик не устает экспе-

риментировать со стилем и с поисками новых тем. 

Новозеландец Брайан Бойд, непревзойденный знаток Набокова, остроумно заметил: 

 

«…он похож на знаменитого жонглера, подбрасывающего в воздух и очень 

ловко ловящего одну-единственную чашку (впрочем, не порожнюю), между тем 

как всем известно, что он может с легкостью работать с прибором на шесть пер-

сон». 

 

 
Тексты были любезно подготовлены Геннадием Барабтарло специально для данного издания и 

приводятся в пунктуации и орфографии Владимира Набокова и переводчика. 
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Предисловие переводчика 
 

1. Historia 
 

Всех рассказов, сочиненных Набоковым по-английски, девять, и ни одного из них он 

сам не перевел на русский язык. Все они были написаны в сороковые годы и в самом начале 

пятидесятых, вскоре по переселении в Америку, и во всяком случае первые пять как-будто 

для разгону пера и житейских нужд (говорю не о качестве их, но о роде). Они появлялись в 

самых лучших американских журналах, и главным образом благодаря им, да еще мемуарам, 

которые главами печатались в тех же журналах, Набоков сравнительно скоро получил в 

Америке первоначальную известность превосходного писателя необычайной изобразитель-

ной силы и новой манеры. 

 

Если человек, вследствие того, что на языке беллетристики называется превратностию 

судьбы, пишет сначала на родном языке, затем (правда немного) на другом, затем оконча-

тельно переходит на третий, причем переводит по мере надобности свои писания с первого 

и со второго на третий, и изредка с третьего на первый и даже на второй, то происходящая 

от этого чудовищная библиографическая путаница не только неизбежна, но и в известном 

смысле желательна, поскольку она сама собою напоминает и даже твердит об этих преврат-

ностях. Я думаю, что по этой причине более всего, а не только в угоду знаменитой своей 

педантической точности, Набоков неизменно помещал подробные справки о месте и време-

ни публикации каждого рассказа всякий раз, что к тому представлялась возможность, и я 

следую его примеру имея в виду приблизительно ту же цель. 

В 1947-м году он собрал девять рассказов в (английскую) книгу под названием Девять 

рассказов, но только пять из них были написаны собственно по-английски, тогда как три 

были переводами с русского и один с французского. 

«Пильграм», «Облако, озеро, башня» и «Весна в Фиальте» впервые появились 

по-русски в Современных Записках в 1931-м, 1937-м, и 1938-м годах, а потом в книгах Со-

глядатай (Париж, 1938) и Весна в Фиальте и другие рассказы (Нью-Йорк, 1956). 

«Mademoiselle О» Набоков написал по-французски и напечатал в 1939-м году в парижском 

журнале Мезюр, затем перевел, с помощью г-жи Хильды Вард, для бостонского ежемесяч-

ника Атлантика, и наконец, кое-что переделав, поставил пятой главой в свою автобиогра-

фию Убедительное доказательство (Нью-Йорк, 1951). 

В 1958-м году Набоков издает новую книгу английских рассказов, которая называется 

Набокова дюжина. К девяти прежним добавились еще четыре: «Первая любовь», «Услов-

ные знаки», «Из жизни Сиамских уродцев» и «Ланс». Рассказ «Первая любовь», написанный 

по-английски, появился сначала в Нью-Йоркере под названием «Colette», а затем седьмой 

главой вошел в автобиографию. Набоков и его жена сами перевели и его, и «Mademoiselle 

О» вместе с прочими главами для русского издания Другие берега (Нью-Йорк, 1954), но не 

дословно, а с некоторыми переменами (и эти-то русские переложения я здесь помещаю). 

Английские подлинники всех остальных рассказов, кроме «Сестер Вейн» и «Сиамских 

уродцев», были впервые напечатаны между 1943-м и 52-м годом в Нью-Йоркере и в Атлан-

тике. Об «Уродцах» ниже, а что до «Сестер Вейн» (1951), то Нью-Йоркер печатать его от-

казался вследствие чувства странного и скорее неприятного недоумения, которое этот рас-

сказ вызвал у редакторов. К одному из них, Катарине Байт, с которой Набоков был в 

дружеских отношениях, он тогда же написал по этому поводу длинное и изумительно от-

кровенное письмо, где указывает тайные тропы рассказа, объясняет его скрытую этику и 

дает понятие о его мистике, каковая, по его словам, свойственна всем его новым произведе-

ниям, в частности написанным незадолго перед тем «Условным знакам». Тем не менее 

«Сестры Вейн» появились в печати (в Гудзонском обозрении) только в 1959-м году, а потом 

вошли в нью-йоркские книги Квартет Набокова (1966), Сборник Набокова (1968) и Ис-

требление тиранов (1975). 
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Такова краткая, но по необходимости петлистая библиографическая история этих рас-

сказов. Суммирую для тех, кто скользнул по ней наискось: из четырнадцати собранных 

здесь произведений три («Пильграм», «Облако, озеро, башня» и «Весна в Фиальте») были 

написаны Набоковым по-русски; два («Первая любовь» и «Mademoiselle О») переведены им 

самим с английского и французского, а девять прочих, написанных по-английски, переве-

дены мною. 

Все эти девять английских рассказов я перевел на русский язык в половине восьмиде-

сятых годов, и по заведенному еще во времена работы над Пниным обычаю, Вера Набокова, 

вдова писателя, читала и поправляла эти переводы. У нее было редкое чутье слова, причем 

она предпочитала неяркую английскую манеру выражения, которая, остерегаясь чрезмерной 

красочности, предписывает нарочитую сдержанность и недосказанность и оттого оставляет 

больше места воображению. Я очень дорожил ее мнением и советами, избавившими мою 

работу от множества несуразиц и прямых ошибок. Но ей было далеко за восемьдесят, ее 

одолевала физическая немощь, наши сидения вместе раз от разу сокращались, темпы работы 

все замедлялись, и мы успели приготовить для печати, да и то несколько второпях, только 

три рассказа: «Алеппо», «Забытого поэта» и «Условные знаки», и эти сыроватые переводы 

были отданы мной, по ее предложению и по стечению обстоятельств, в своеобразный жур-

нал Стрелец, где они появились в 1988-м (№ 8) и 1989-м (№№ 1 и 2) году, а потом, уже без 

моего ведома и участия, в каких-то московских памфлетах этого между-континентального 

издания. 

Г-жа Набокова начала было править перевод «Ланса», но дело затянулось. С ее смер-

тью в 1991-м году, по разным причинам частного и технического свойства пришлось отло-

жить русское издание коротких английских произведений Набокова отдельною книгою, хо-

тя и сын его, и я несколько раз возвращались к этой мысли. Более всего, пожалуй, мне 

хотелось предпринять это издание оттого, что за последние десять лет количество скверных 

самодельных переложений Набокова, появившихся на территории бывшей России, выросло 

неимоверно. 

Здесь не место распространяться об этом проливном дожде кустарщины, тем более что 

в самом начале, когда еще только накрапывало, мне уже случалось писать об этом бедствии 

в американских журналах; приведу оттуда только два главных пункта. Прежде всего, все без 

изъятия переводы Набокова, напечатанные в Советском Союзе и его позднейших формациях 

(кроме Пнина, неисправно переизданного в февральской книжке Иностранной литературы 

за 1989-й год и, кажется, нескольких самых последних публикаций) напечатаны в наруше-

ние установлений как юридических, так и нравственных. Знаменитая ссылка на «Правило 

1973-го года» (то есть когда в Совдепии из политической и коммерческой выгоды решили 

подписать известные международные соглашения об авторском праве) особенно странно 

звучит на устах у людей, в свое время как-будто отказывавшихся признавать советские вар-

варские установления и причуды, особенно в области прав автора. С нравственной же сто-

роны не может быть оправдания произвольной публикации переводов, а равно и ориги-

нальных сочинений, без ведома и позволения наследников. 

Но иное дело русские произведения Набокова, перепечатываемые в благих или низких 

видах, наивными людьми или барышниками, по своему разумению или произволу, и иное – 

переводы. Невозможно переводить английские сочинения Набокова, доведшего русский 

литературный язык до вершин художественного выражения, на оскудевший и продолжаю-

щий вырождаться язык советского времени, который теперь в общем употреблении. Само-

деятельные переложения, о которых я здесь говорю, конечно, отличаются один от другого 

познаниями, одаренностью, прилежанием, и наконец намерениями переводчиков, но вслед-

ствие врожденного дефекта речи и лучшие из них неудовлетворительны, даже когда наме-

рения эти благие, а исполнители даровиты и сведущи. 

Набоков, предвидя худшее (как оно ему издалека представлялось), сам переписал Ло-

литу по-русски
1
. Но он, конечно, не мог вообразить ни степени, ни стремительности запу-

                                                 
1
 Впрочем, даже и тут были поползновения самосильно перевести роман на преобладающий диалект, пото-

му что среди советской интеллигенции распространено было суждение, довольно наивное, что «Набоков в 

эмиграции забыл русский язык». 
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стения и засорения, одичания и испошления, и вообще всеместного разложения и подмены 

русского языка в Советском Союзе даже и в его времена, не говоря уже о наших, не то он 

может быть отложил бы все прочие занятия и остаток жизни посвятил бы переводам своих 

английских сочинений на родной язык, одним из немногих совладельцев которого он оста-

вался. Этого, как известно, не случилось, а вместо него поднять этот труд теперь уже неко-

му, и с этим грустным положением вещей надо примириться. Ведь русский язык сделался на 

наших глазах языком классическим, т. е. мертвым, который и нынешнему поколению, и бу-

дущим, надо бы изучать в гимназиях, чтобы научиться на нем хотя бы читать и писать, коли 

нельзя говорить, – да ведь некому и учить. Переводы именно Набокова – единственного 

русского писателя, сочинения которого нуждаются в переводе на русский язык (и печата-

ются в журнале Иностранная литература!) – в таких условиях должны быть, по моему 

глубокому убеждению, или оставлены вовсе до лучших времен «классических гимназий», 

как дело заведомо обреченное и неподобающее, или уж производиться со всей возможной 

осторожностью и всяческим смирением, побуждающим, между прочим, постоянно и бес-

прекословно справляться с сопоставительным англо-русским лексиконом самого Набокова, 

т. е. с его русскими книгами и их английскими переводами с одной стороны, а с другой, с 

собственными его переводами на русский язык автобиографической книги и Лолиты
2
. 

 

Все сказанное вовсе не следует понимать в том смысле, что мои-то переводы, собран-

ные в этой книге (как впрочем и вышедший в 1983-м году русский Пнин), свободны от раз-

нообразных и многочисленных недостатков языка и слога, и возможно и ошибок в толкова-

нии оригинала (хотя я и желал бы думать, что, после стольких трудов, незамеченных 

ошибок последнего рода не осталось). Напротив, несмотря на то, что каждый рассказ был 

переделан мною по крайней мере пятикратно, явные и неказистые погрешности заново бро-

саются в глаза всякий раз, что случается пересматривать мои «слепки» по прошествии вре-

мени. Предпоследний такой случай представился недавно, когда я редактировал семь рас-

сказов для нью-йоркского Нового Журнала (№№ 200-й и 207-й за 1995-й и 1997-й год), но 

вот теперь, готовя эту книгу, я обнаружил множество мест, требовавших новых перемен, и 

эта неустойчивость, и, так сказать, скорая порча текста, внушают мне тревогу частного ха-

рактера. Увы, в книге, где рядом и в череду с русскими подлинниками Набокова помещены 

посильные подражания, ни недостаток опыта, ни даже избыток добродушия не помешают 

читателю заметить разность между настоящим ореховым деревом и фанерой «под орех». 

И однако у этой моей работы есть два взаимозависимых преимущества перед другими: 

она была просмотрена и отчасти исправлена людьми, не только прекрасно владевшими 

обоими языками, но и особенно хорошо знавшими язык Набокова. И затем это перевод ре-

шительно дословный (в том значении и объеме этого термина, каковые ему придавал Набо-

ков, когда переводил Евгения Онегина) и стало быть сознательно избегающий вольностей, а 

в тех редких случаях, когда вольность, или вернее замена, неизбежна и оттого даже жела-

тельна, пользующийся порой привилегией специально полученного imprimatur'a. Должен 

сказать, впрочем, что за вычетом трех переводов, напечатанных при жизни Веры Набоковой, 

я один отвечаю за все пороки и прорехи в остальных, хотя они и печатаются с ведома и доз-

воления наследников. 

 

2. Theoria 
 

Повторяю, переводы всех девяти рассказов, написанных Набоковым по-английски и 

никогда им самим не переводившихся, были тщательно переделаны для этой книги против 

предыдущих журнальных публикаций (впрочем, «Ланс» и «Сиамские уродцы» никогда 

прежде не печатались). Позволю себе несколько замечаний по поводу некоторых особенно 

важных мест в этих рассказах, которые могут затруднить читателя или не удостоиться его 

                                                                                                                                                                 
 
2
 Имеется, например, чрезвычайно полезный, хотя и неполный, англо-русский словарь Лолиты, составлен-

ный профессором Паперно и профессором Нахимовским. 
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внимания. 

Название «…Что как-то раз в Алеппо» взято Набоковым из финала Отелло, где гене-

рал произносит эти слова перед тем как покончить с собой. Согласно интересному, хотя и 

весьма спорному предположению профессора Долинина, безымянный повествователь убил, 

быть может из ревности, свою бледно-расплывчатую, пышноволосую жену и стоит (это-то 

бесспорно) на пороге самоубийства. 

Стихотворения «забытого поэта» в «подлиннике» не имеют ни размера, ни рифмы, 

потому что предполагается, что они суть английские переводы русских стихотворений Пе-

рова! Им нужно было придать форму, естественную для стихов русского поэта половины 

девятнадцатого века. 

Английское название «Условных знаков», Signs and Symbols, имеет помимо отдельно-

го значения обоих слов и устойчивое совместное – так называется перечень обозначений в 

углу географической карты. Вопрос о том, кто и с какою вестью телефонирует в последнем 

предложении несчастным родителям повредившегося в уме юноши обсуждался в невероят-

ных тонкостях в десятках ученых статей западных исследователей, – разумеется, безо вся-

кого удовлетворительного ответа, и оттого, что к телефону некому подойти, он продолжает 

звонить, покуда не начнешь читать рассказ сначала, что и было, вероятно, замышлено авто-

ром, любившим замкнутые композиции. 

В рассказе «Быль и убыль» (см. примечание к нему, где объясняется выбор названия), 

Набоков пользуется необычным изводом известного приема «остранения привычного». 

Вместо того, чтобы прикладывать увеличительное стекло к обыденной действительности и 

делать ее странной для глаза, он отводит точку зрения на семьдесят лет вдаль от этой дей-

ствительности и рассматривает ее в телескоп с дозорной башни будущего совершенного. 

Таким образом читатели повести девяностолетнего «мемуариста» и читатели рассказа 

Набокова живут в разных веках, и современник видит свое время как бы в отражении и 

вместе узнает и не узнает его. Как это часто бывает у Набокова, последнее предложение, по 

обыкновению особенно напряженное и ветвистое, особенно важно для понимания всей ве-

щи. Упомянутого там озера на свете нет. 

Изо всех собранных здесь рассказов, пожалуй, только «Помощник режиссера» и 

«Жанровая сцена, 1945 г.» не принадлежат к числу лучших произведений Набокова. Можно 

даже сказать, что среди его зрелых рассказов это самые слабые. Причина здесь та, что оба 

они написаны вскоре по переселении в Америку, когда Набоков менял родной, прирученный 

язык как средство и душу художественного выражения на язык усвоенный, и хотя он владел 

им превосходно сызмала, все же есть огромная разница между своей рукой и самым удоб-

ным протезом, как бы ловко им ни орудовал. Сила скоро вернулась и потом даже удвоилась; 

другое дело чувствительность в кончиках пальцев; протезом можно, может быть, гнуть пя-

таки, но трудно подбирать их с полу. Впоследствии он сделался виртуозом и тут, но дава-

лось это искусство особенно мучительно, требовало неимоверного упорства и мужества, и 

только ничтожная доля этих мук известна читателю Набокова, да и то главным образом из 

его частных писем, напечатанных по смерти. 

Как я уже говорил, первые американские рассказы, вследствие этих и других причин, 

были написаны отчасти для упражнения; это была своего рода физическая терапия новых 

пальцев посредством разыгрывания гамм. Оттого-то эти рассказы первой половины соро-

ковых годов так необычны для Набокова – не в смысле темы (все темы тут все еще русские) 

или ее обработки (искусно-тщательной), а скорее в смысле отношения или лучше сказать 

взаимо-положения мира данного пяти-шести чувствам – и мира вымышленного. В «По-

мощнике режиссера» – первом американском рассказе Набокова – действительная история 

вставлена в прихотливую раму повествования от первого, и весьма осведомленного, лица – 

причем лица по-видимому духовного (намеки на это обстоятельство разсыпаны там и сям). 

Однако, историческая основа ни в чем не перекроена, а только на ней вышит нарочитый 

узор, и в этом чуть ли не документальном повествовании воображению Набокова явно тесно 

и немножко скучно. 

«Жанровая сцена» еще того теснее: это единственное сочинение Набокова, написанное 

на злобу дня. Совпадение имени, приводящее в действие прямолинейное комическое quid 

pro quo, вещь нехитрая, и как прием, выбранный явно наспех, он понадобился затем только, 
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чтобы объяснить присутствие героя среди совершенно чуждых ему людей, каждый из ко-

торых представляет собою утрированный и яркий тип американской пошлости известного 

рода (о немецкой не говорю). И не только присутствие, но довольно долгое высиживание 

этой путаницы, – и все это ради того, чтобы передать разговоры, портреты говорящих, и ат-

мосферу от первого лица. Это похоже на журнальный прием и стало быть непохоже на 

Набокова. Кажется, что ему хотелось непременно высказаться, тогда же, тотчас, и он одел 

свое возмущение в один из первых подвернувшихся (и подходящих по размеру) костюмов 

из своего громадного театрального гардероба. 

Разумеется, Набоков мастер своего дела, и искусство композиции, переливы ритма, 

аранжировка полускрытых ходов, и наконец самый слог и тут на привычной высоте – на том 

когда-то достигнутом уровне выразительности, ниже которого он был неспособен написать 

ничего, даже и частного письма. Рассказы эти отнюдь не сырые, а скорее художественно 

пресные, – сочинения, написанные на темы заданные действительностью, а не навеянные 

воображением. 

«Пильграм» в английском переводе у Набокова называется «The Aurelian», т. е. соби-

ратель и так сказать страстный ревнитель бабочек, лепидоптероман. Заметьте, что там в 

конце сильное это увлечение, получившее было возможность выхода, стремится прежде 

всего к перемещению в пространстве: Пильграм собирается на поезд, чтобы умчаться в свой 

чешуекрылый парадиз, но его вместо этого отправляют неизвестно куда неизвестными пу-

тями сообщения. 

Страшный рассказ «Облако, озеро, башня», который напоминает о Приглашении на 

казнь не только одним возгласом бедного Василия Ивановича и своим вальсовым дактили-

ческим ритмом, особенно интересен тем, что тут знаменитый «представитель» автора, его 

необходимый посредник между миром нашим и вымышленным, т. е. иным, появляется в 

начале и в конце без обычного своего камуфляжа, и его роль объясняется без околичностей 

прямо в программке. Я, кстати сказать, видел крест с полуистершейся надписью на облу-

пившейся белой краске, стоящий над его могилой на берлинском православном погосте в 

Тегеле, где похоронен и отец Набокова. 

 

Однажды, в 1950-м году, в нью-йоркской Итаке, чудесном городишке на севере штата, 

где на крутой горе над продолговатым озером Каюга кремлем расположился внутренний 

городок Корнельского университета, Набоков за обедом у своего коллеги Бишопа объявил, 

что намерен писать роман из жизни сиамских близнецов. «Вот уж нет», сказала Вера Евсе-

евна, которая обыкновенно не вмешивалась в художественные предположения своего мужа. 

В половине сентября он начал писать не роман, а трех-частную повесть, в первой части ко-

торой сросшиеся от рождения близнецы живут у себя на хуторе в турецких, что ли, горах, 

откуда пытаются бежать; во второй их умыкают в Америку, где они женятся на двух раз-

дельных сестрах; в конце же близнецов хирургически разъединяют, причем один умирает 

тотчас, а другой – повествователь – позже, кончив свою повесть. Однако дело не пошло 

дальше первой главы, которая была напечатана самостоятельно в 1958-м году в 

нью-йоркском Репортере. Набоков собирался подвергнуть капитальной переделке историю 

«первоначальных» близнецов Чанга и Энга (1811–1874), привезенных в Америку, разбога-

тевших и осевших в ней под именем «Бункеров», женившихся в самом деле на двух сестрах 

(и имевших от них нормальных детей), и умерших один за другим с промежутком в три ча-

са, но при этом не было никаких попыток разделить их. Новозеландец Брайан Бойд, непре-

взойденный знаток Набокова, остроумно заметил, что в этой начатой и оставленной повести 

он похож на знаменитого жонглера, подбрасывающего в воздух и очень ловко ловящего од-

ну-единственную чашку (впрочем, не порожнюю), между тем, как всем известно, что он 

может с легкостью работать с прибором на шесть персон. 

«Ланс», написанный в сентябре 1951-го года, был самым последним рассказом Набо-

кова. Едва ли не все его английские произведения, в отличие от большинства русских, сле-

дуют трудной, стеснительной модели повествования от первого лица. Несколько редких ис-

ключений являют нам темы особенно глубокого залегания, которые требовали известного 

отдаления и стилистической вуали. В сороковые годы, когда сын Набоковых был подросток 

(среди прочих небезопасных своих увлечений лазавший на громадные скалы американского 
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запада) такой темой была родительская любовь, не могущая, в силу своей подлинности, ни 

ограничивать свободу ее предмета, ни освободиться от страха за его благополучие и самое 

жизнь. В июле 1949-го года Дмитрий Набоков застрял на отвесном карнизе Пика Разочаро-

вания, на восточном хребте Великих Тевтонских Скал в Вайоминге, а его родители ждали 

его внизу, в уже сгустившейся темноте, в состоянии «управляемой паники», как выразился 

потом Набоков. 

Ланса привлекает к себе звездное небо, которое по этой причине приводит в ужас его 

отца. Лансом движет жажда искать неведомое среди звезд; его родители не препятствуют 

ему, ибо любят его несебялюбивой любовью, которая сродни той, что движет самые эти 

звезды. «Ланс» – вещь в прямом смысле слова головокружительная. Подвиг Ланса показан в 

ракурсе фетовской ночи
3
, воронкой раскрывающейся вверх над его стариками-родителями, 

следящими со своего балкона за его воображаемым передвижением в небесах сквозь двой-

ной туман ночной дымки и слез. Но одновременно (и в этой труднейшей синхронности все 

дело) этот подвиг изображается в терминах альпинистики и артурова романа, и так как 

небесные светила, горные вершины, и древние герои могут иметь те же имена, то эти три 

образа или три плана повествования пересекают один другой, так что не знаешь наверное 

где именно ты находишься. Гармония взаимопроницаемых стилистических сфер здесь вир-

туозная, но в переводе ее трудно сохранить неповрежденной. Между прочим, обратите вни-

мание на пример поразительного ясновидения в этом рассказе: Набоков дает на удивление 

верное описание вида Земли извне за десять лет перед тем, как человек увидел ее со стороны 

(«пыль, разсеянные отражения, дымка, и разнообразные оптические подвохи»). 

 

Композиционно книга состоит из двенадцати рассказов, расположенных в порядке, 

смысл которого мне неизвестен, и во всяком случае не по возрасту, не по роду, и не по ро-

сту. Совсем недавно профессор Шуман сделал любопытное наблюдение, что многие ранние 

рассказы Набокова случайно или нарочно как бы перетекают один в другой, т. е. конец од-

ного часто согласуется с началом другого, и эти цепочки образуют контуры новых невиди-

мых книг сложной архитектуры. Тоже и Бродский, будучи спрошен кем-то, сказал, что у 

Набокова многое в прозе рифмуется и что собрание его сочинений в целом подчиняется 

принципу рифмы, т. е. правилу повтора и отзвука. Здесь эта дюжина рассказов окаймлена 

двумя повестями. «Весной в Фиальте» открывался и русский сборник 1956-го года, и аме-

риканский 1958-го, и я совершенно уверен в том, что если бы «Сестры Вейн» не были от-

клонены Нью-Йоркером в 1951 году, то Набоков поместил бы их именно в конце своей 

Dozen (как он и поступил через десять лет в Сборнике, где «Сестры» идут последним, две-

надцатым номером среди рассказов, и в Истреблении тиранов, где они заключают книгу). 

Дело здесь не только в желательности равновесия на обоих концах книги. Обе повести 

написаны от первого лица человека чрезвычайно, артистически наблюдательного; в обеих 

необычно тонким слоем разлита печаль; в обеих описана неожиданная смерть женщины, о 

которой повествователь узнает косвенно. Но в «Сестрах» имеется твердо проведенная, хотя 

и невидимая невооруженным глазом, иная плоскость, и в этой плоскости зоркий к матерья-

льным подробностям французский профессор оказывается душою подслеповат и оттого не 

замечает потустороннего руководительства, и тут сказывается различие между двумя пове-

стями, которые разделяет пятнадцать лет и Атлантический океан. 

В отношении «Весны в Фиальте» нужно иметь в виду, что главная тема ее не роман-

тическая любовь женатого человека к замужней женщине (из довольно длинной череды не-

уловимых, зыбких, как бы русалочьих набоковских героинь, черты которых трудно раз-

смотреть не то оттого что они все время в движении, не то тебе будто соринка в глаз 

попала), но скорее художественная любовь «артиста в силе» к приморскому городу, кото-

                                                 
3
 

«Я-ль несся к бездне полуночной, 

Иль сонмы звезд ко мне неслись? 

Казалось, будто в длани мощной 

Над этой бездной я повис». 
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рому женщина эта уподоблена. В английском переводе Набоков многое подправил, выяс-

нил, и переменил, и я решил привести для примера главные разночтения в этой именно по-

вести, чтобы видней были некоторые детали ее внутреннего устройства. 

Надо сказать наконец несколько слов о переводе «Сестер Вейн», самом переводо-

упорном изо всех рассказов Набокова, прежде всего оттого, что последний абзац его пред-

ставляет собою акростих – ключ к совершенно иному измерению рассказа. Такую штуку, 

писал Набоков в предуведомлении к одному из изданий, можно позволить себе раз в тысячу 

лет. Но перевести «такую штуку», конечно, еще много труднее чем сочинить, потому что 

абсолютно невозможно передать дословно как бы двухмерный текст, где кроме протяжен-

ности есть глубина, где кода есть одновременно и код, где на воротах висит наборный за-

мок, причем единственная комбинация отпирающих его цифр должна еще и образовывать 

гармонически-возрастающий ряд. Но однако можно воспроизвести и функцию, и до неко-

торой степени механизм заключительного акростиха, прибегнув к разным ухищрениям и 

вспомогательным построениям. Так на театре теней силуэт двуглавого орла, образованный 

проекцией его чучела на натянутой холстине, может быть довольно похоже воспроизведен 

посредством прихотливо переплетенных пальцев обеих рук. 

Я бился над этим последним абзацем «Сестер Вейн» в продолжение довольно долгого 

времени, и собственно взялся за перевод самого рассказа только после того, как один из ва-

риантов (позднее отвергнутых) показался мне удовлетворительным соглашением между 

тремя враждующими сторонами: краеграненым посланием; требованием известной близости 

к подлиннику и в содержании, и в тоне передаваемого; и необходимым здесь условием 

непринуждености слога (тут надобна апатия Атланта). Что до первого, то мой акростих 

представляет собой буквальный перевод английского шифра. В лексическом отношении мой 

вариант заключительного пассажа совпадает с подлинником более чем на треть, что при 

описанных стеснениях может показаться даже удачей. О прочем не мне судить. 

 

3. Allegoria 
 

Летом 1983-го года я ехал из Женевы в Монтрё в поезде, обегающем северный берег 

Леманского озера. Езды было около часу. Я сидел спиной к своей цели, имея по левую руку 

озеро и дальний его альпийский французский берег, а по правую лезшие вверх по крутому и 

широкому откосу геометрически правильные виноградники. Передо мной на откидной доске 

лежала книжица под названием Nabokov's Dozen – старое, дешевое издание с тремя «безот-

носительными» женскими головками на обложке, как в витрине у парикмахера, того типи-

ческого вида, в каком американцы изображают француженок: проницательная, с легким 

презрением в «чувственном» взгляде брюнетка, смирившаяся с разочарованиями шатенка с 

тонкими, чуть горькими чертами, и набитая дура-блондинка, кокетливо сузившая глазки, 

которая того и гляди ляпнет «о-ла-ла» с толстым американским акцентом, покачивая в такт, 

как ей положено, кукольной головой и пальчиком. Вокруг да позади этих красоток худож-

ник поместил мелкие виньетки из великосветской жизни, заимствованной из старых голли-

вудских афиш и не имеющих ровно никакого отношения к тому, что было под обложкою: на 

одной из них господин в фрачной паре стоит, заложив руки за спину, позади инвалидной 

коляски своей невесты, а та держит на коленях букет роз (разве что здесь подразумевается 

некое продолжение повести, и оказывается газетчики все наврали, и Нина осталась в живых, 

а вот Фердинанд как раз убит). Обложка была покрыта обыкновенными для этого рода из-

даний зазывными надписями: «Ранняя любовь и запоздалые сожаления, мучительная краса и 

буйственные восторги – в виртуозном исполнении автора Лолиты и Защиты! (т. е. Лужи-

на)»; «Между нами живет великий писатель – Журнал Мильвоки»; «Г-н Набоков – феномен, 

сказал Голлис Альперт в Субботнем обозрении»; «Нимфетта по имени Колетта… странная, 

неотвязная любовная коллизия, сочиненная человеком, которого называют самым блиста-

тельным писателем нашего поколения». Впрочем, это я теперь разглядываю эту чер-

но-зеленую болтливую обложку, а тогда, пятнадцать лет тому назад, она была обвернута 

белой бумагой, чтобы черкать на ней заметки. На тыльной стороне этой обвертки у меня 

шел перечень названий всех рассказов и варианты их переводов. Приятно перекатывать 
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названия с языка на язык! Тут были складно-легкие, «Забытый поэт», например, и попада-

лись весьма трудоемкие (Double Monster), и сомнительные («Знаки и символы», как он у 

меня вначале числился), и заведомо неудачные (Conversation Piece, 1945); но одно было без-

условно непереводимо: Time and Ebb. 

Я пересматривал эти названия для разговора с Верой Набоковой об издании книги, 

которую читатель теперь держит в руках; тогда предполагалось издавать ее в Ардисе у 

Профферов, по примеру русского Пнина, вышедшего в том же году. Она вообще была твер-

до неуступчива там, где перевод, зайдя в тупик решительного несоответствия нужд и 

средств, требовал отступления от принципа дословности и обходной или вспомогательной 

стратегии, отчасти покрывающей явные убытки от неурожая хлеба доходом от вынужден-

ной продажи леса. Изредка, впрочем, она совершенно неожиданно соглашалась с ка-

ким-нибудь отчаянным моим предложением, задумавшись на минуту и вдруг с быстрой 

улыбкой говоря «хорошо» или даже «окей». И бывало, что она сама предлагала вольное пе-

реложение не очень даже трудного места, и тогда я, хотя в глубине души мог и не видеть в 

том крайней нужды, соглашался из уважения к самой редкости события и всегда допуская 

возможность скрытой семейной «авторизации» – например, она без колебаний сообщила, в 

ответ на мой вопрос, что название предпоследнего романа Набокова Transparent Things сле-

дует передавать по-русски строчкой из его раннего стихотворения, «Сквозняк из прошлого». 

Но, повторяю, это все были памятные редкости, и едучи в описываемое утро в Монтрё, я 

оставил свою несколько дерзкую восполнительную передачу «Time and Ebb» в числе других, 

более или менее жалких из-за органической неполноценности вариантов вроде отлива, от-

ступления, и отбегания времени – просто на случай; так человек, которому нужны нитяные 

перчатки покупает впридачу и ненужные ему теперь теплые, соблазнившись словами при-

казчика, что они ловко сидят на руке. Откатилось время, моей советчицы давно нет на свете, 

убытков не счесть, а прибыли любо-дорого, и достав из коробки эту пару хорошей замши, с 

белым мехом в подкладку, я обнаружил в ней новые, на первый взгляд незаметные достоин-

ства, и так как подошел сезон, решил ею воспользоваться. Перчатки эти, оказалось, облада-

ют чудесными свойствами. 

Один из рассказов в этой книге назван весьма удобно для переводчика и 

по-тургеневски: «Первая любовь». Это глава из строго разчерченной книги воспоминаний 

Набокова, где описывается как он мальчиком был до странного сильно увлечен поездами 

дальнего следования и, менее странно, одной парижанкой-девочкой. Кончается он именно 

увлекательным образом движения – обручем этой Николетты (ее на самом деле звали 

Клавдией), который катится вокруг да около сосредоточенно возстанавливающего прошлое 

писателя и потом смешивается с узором ограды. 

Но в известном смысле можно утверждать, что и большинство рассказов в этой книге, 

да и, пожалуй, большинство вообще произведений Набокова, подчиняется закону сего дво-

якого символа: мобиле и аттракция, движение и влечение, любовь к локомотивам, аэропла-

нам, и звездолетам, или дальше, глубже, и вернее – любовь, подвигающая все и на этом све-

те, с его самомалейшими подвижными частностями материи, человеческими скитаниями, 

движениями души и подвигами духа, – и на том свете, куда, как писал Набоков в своем 

Убедительном доказательстве, из самого сердца созерцателя протягиваются лучи дальнего 

следования к «иным светилам». 

 

Геннадий Барабтарло 

Колумбiя, Миссури. 22 июня 1998-го года 

 

 

Владимир Набоков 

БЫЛЬ И УБЫЛЬ 
 

Весна в Фиальте
4
 

                                                 
4
 В рассказе «Весна в Фиальте» в квадратных скобках даются важные добавления (курсивом в тексте) и ва-
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Весна в Фиальте облачна и скучна. Все мокро: пегие стволы платанов, можжевельник, 

ограды, гравий. Далеко, в бледном просвете, в неровной раме синеватых домов, с трудом 

поднявшихся с колен и ощупью ищущих опоры (кладбищенский кипарис тянется за ними), 

расплывчато очерченная гора св. Георгия менее чем когда-либо похожа на цветные снимки с 

нее, которые тут же туриста ожидают (с тысяча девятьсот десятого года, примерно, судя по 

шляпам дам и молодости извозчиков), теснясь в застывшей карусели своей стойки между 

оскалом камня в аметистовых кристаллах и морским рококо раковин. Ветра нет, воздух 

тепл, отдает гарью. Море, опоенное и опресненное дождем, тускло оливково; никак не могут 

вспениться неповоротливые волны. 

Именно в один из таких дней [в начале тридцатых годов] раскрываюсь, как глаз, по-

среди города на крутой улице, сразу вбирая все: и прилавок с открытками, и витрину с рас-

пятиями, и [хмурое] объявление заезжего цирка, с углом, слизанным со стены, и совсем еще 

желтую апельсинную корку на старой, сизой панели, сохранившей там и сям, как сквозь сон, 

старинные следы мозаики. Я этот городок люблю; потому ли, что во впадине его названия 

мне слышится сахаристо-сырой запах мелкого, темного, самого мятого из цветов, и не в тон, 

хотя внятное, звучание Ялты; потому ли, что его сонная [великопостная] весна особенно 

умащивает душу, не знаю; но как я был рад очнуться в нем, и вот шлепать вверх, навстречу 

ручьям, без шапки, с мокрой головой, в макинтоше, надетом прямо на рубашку! 

Я приехал ночным [капарабельским] экспрессом, в каком-то своем, паровозном, азарте 

норовившем набрать с грохотом как можно больше туннелей; приехал невзначай, на день, 

на два, воспользовавшись передышкой посреди делового путешествия. Дома я оставил же-

ну, детей: всегда присутствующую на ясном севере моего естества, всегда плывущую рядом 

со мной, даже сквозь меня, а все-таки вне меня, систему счастья. 

Со ступеньки встал и пошел, с выпученным серым, пупастым животом, мужского пола 

младенец, ковыляя на калачиках и стараясь нести зараз три апельсина, неизменно один ро-

няя, пока сам не упал, и тогда мгновенно у него все отняла тремя руками девочка с тяжелым 

ожерельем вокруг смуглой шеи и в длинной, как у цыганки, юбке. Далее, на мокрой террасе 

кофейни официант вытирал столики; с ним беседовал, опершись с моей стороны на перила, 

безнадежно усатый [разбойного вида] продавец сложных, с лунным отливом, сластей в без-

надежно полной корзине. Моросить не то перестало, не то Фиальта привыкла, и уже сама не 

знала, чем дышит, влажным ли воздухом или теплым дождем. На ходу набивая из резино-

вого кисета трубку, прочного вывозного сорта англичанин в клетчатых шароварах появился 

из-под арки и вошел в аптеку, где за стеклом давно изнемогали от жажды большие бледные 

губки в синей вазе. Боже мой, какое я ощущал растекающееся по всем жилам наслаждение, 

как все во мне благодарно отзывалось на шорохи, запахи этого серого дня, насыщенного 

весной, но в себе еще ее не чующего! Голова у меня была прозрачна после бессонной ночи; 

я все понимал: свист дрозда в миндальном саду за часовней, и мирную тесноту этих жилых 

развалин вместо домов, и далекое за вуалью воздуха, дух переводящее море, и ревнивый 

блеск взъерошенных бутылочных осколков по верху стены (за ней штукатурная гордость 

местного богатея), и объявление цирка, на эту стену наклеенное: пернатый индеец, на всем 

скаку выбросив лассо, окрутил невозможную зебру, а на тумбах, испещренных звездами, 

сидят одураченные слоны. 

Тот же англичанин теперь обогнал меня. Мельком, за одно со всем прочим, впитывая и 

его, я заметил, как, в сторону скользнув большим аквамариновым глазом с воспаленным 

лузгом, он самым кончиком языка молниеносно облизнулся [– должно быть, из-за этих за-

сохших губок, подумал я и –]. Я машинально посмотрел туда же и увидел Нину. 

Всякий раз, когда мы встречались с ней, за все время нашего пятнадцатилетнего… 

назвать в точности не берусь: приятельства? романа?.. она как бы не сразу узнавала меня; и 

ныне тоже она на мгновение осталась стоять [на другой стороне улицы], полуобернувшись, 

натянув тень на шее, обвязанной лимонно-желтым шарфом, в исполненной любопытства, 

                                                                                                                                                                 
рианты (в сносках в квадратных скобках) из английского текста рассказа, переведенные Г.Б. В сносках без 

квадратных скобок приводятся примечания переводчика и переводы иностранных слов. 
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приветливой неуверенности… и вот уже вскрикнула, подняв руки, играя всеми десятью 

пальцами в воздухе, и посреди улицы, с откровенной пылкостью давней дружбы (с той же 

лаской, с какой быстро меня крестила, когда мы расставались), всем ртом трижды поцело-

вала меня и зашагала рядом со мной, вися на мне, прилаживая путем прыжка и глиссады к 

моему шагу свой, в узкой рыжей юбке с разрезом вдоль голени. 

– Фердинандушка здесь, как же, – ответила она и тотчас в свою очередь вежливенько и 

весело осведомилась о моей жене
5
. 

– Шатается где-то с Сегюром, – продолжала она о муже, – а мне нужно кое-что купить, 

мы сейчас уезжаем. Погоди, куда это ты меня ведешь, Васенька
6
? 

Собственно говоря, назад в прошлое, что я всякий раз делал при встрече с ней, будто 

повторяя все накопление действия сначала вплоть до последнего добавления, как в русской 

сказке подбирается уже сказанное при новом толчке вперед. Теперь мы свиделись в туман-

ной и теплой Фиальте, и я не мог бы с большим изяществом праздновать это свидание (пе-

речнем, с виньетками от руки крашенными, всех прежних заслуг судьбы), знай я даже, что 

оно последнее; последнее, говорю; ибо я не в состоянии представить себе никакую потусто-

роннюю организацию, которая согласилась бы устроить мне новую встречу с нею за гробом. 

Я познакомился с Ниной очень уже давно, в тысяча девятьсот семнадцатом, должно 

быть, судя по [какому-то левоватому театральному гулу за сценой] тем местам, где время 

износилось. Было это в какой-то именинный вечер в гостях у моей тетки, в ее Лужском 

имении, чистой деревенской зимой (как помню первый знак приближения к нему: красный 

амбар посреди белого поля). Я только что кончил лицей; Нина уже обручилась: ровесница 

века [и моя], она, несмотря на малый рост и худобу, а может быть благодаря им, была на вид 

значительно старше своих лет, точно так же, как в тридцать два казалась на много моложе. 

Ее тогдашний жених, боевой офицер из аккуратных, красавец собой, тяжеловатый и поло-

жительный [редкой благовоспитанности], взвешивавший всякое слово на всегда вычищен-

ных и выверенных весах, говоривший ровным ласковым
7
 баритоном, делавшимся еще более 

ровным и ласковым, когда он обращался к ней; словом, один из тех людей, все мнение о ко-

торых исчерпывается ссылкой на их совершенную порядочность (прекрасный товарищ, 

идеал секунданта), и которые, если уже влюбляются, то не просто любят, а боготворят, 

успешно теперь работает инженером в какой-то очень далекой тропической стране, куда за 

ним она не последовала [(его порядочность и преданность ее, должно быть, раздражали)]. 

Зажигаются окна и ложатся, с крестом на спине ничком на темный, толстый снег; ло-

жится меж них и веерный просвет над парадной дверью [По сторонам – две колонны, и у 

каждой белая опушка сбоку, несколько портящая стройность очертания, и кабы не это, из 

них вышел бы превосходный экслибрис на книге ее и моей жизни.]. Не помню, почему мы все 

повысыпали из звонкой с колоннами залы в эту неподвижную темноту, населенную лишь 

елками, распухшими вдвое от снежного дородства: сторожа ли позвали поглядеть на много-

обещающее зарево далекого пожара, любовались ли мы на ледяного коня, изваянного около 

пруда швейцарцем моих двоюродных братьев; но воспоминание только тогда приходит в 

действие, когда мы уже возвращаемся в освещенный дом, ступая гуськом по узкой тропе 

среди сумрачных сугробов с тем скрип-скрип-скрипом, который, бывало, служил един-

ственной темой зимней неразговорчивой ночи. Я шел в хвосте; передо мной в трех скольз-

ких шагах шло маленькое склоненное очертание; елки молча торговали своими голубова-

тыми пирогами
8
, оступившись, я уронил и не сразу мог нащупать фонарь с мертвой 

батареей, который мне кто-то всучил, и тотчас привлеченная моим чертыханием, с торопя-

щимся, оживленно тихим, смешное предвкушающим смехом, Нина проворно повернулась 

ко мне. Я зову ее Нина, но тогда едва ли я знал ее имя, едва ли мы с нею успели что-либо, о 

                                                 
5
 [Елене] 

 
6
 [Витюша] 

 
7
 [бархатным] 

 
8
 [елки важно показывали свои тяжело-нагруженные лапы.] 
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чем-либо… «Кто это?» – спросила она любознательно, а я уже целовал ее в шею, гладкую и 

совсем огненную за шиворотом, накаленную лисьим мехом, навязчиво мне мешавшим, пока 

она не обратила ко мне и к моим губам не приладила, с честной простотой, ей одной прису-

щей, своих отзывчивых, исполнительных губ. 

Но взрывом веселья мгновенно разлучая нас, в сумраке началась снежная свалка
9
; и 

кто-то, спасаясь, падая, хрустя, хохоча с запышкой, влез на сугроб, побежал, охнул сугроб, 

произвел ампутацию валенка. И потом до самого разъезда так мы друг с дружкой ни о чем и 

не потолковали, не сговаривались насчет тех будущих, в даль уже тронувшихся, пятнадцати 

дорожных лет, нагруженных частями наших несобранных встреч, и следя за ней в лабиринте 

жестов и теней жестов, из которых состоял вечер (его общий узор могу ныне восстановить 

только по другим, подобным ему, вечерам, но без Нины)
10

, я был, помнится, поражен не 

столько ее невниманием ко мне, сколько чистосердечнейшей естественностью этого невни-

мания, ибо я еще тогда не знал, что, скажи я два слова, оно сменилось бы тотчас чудной 

окраской чувств, веселым, добрым, по возможности деятельным участием, точно женская 

любовь была родниковой водой, содержащей целебные соли, которой она из своего ковшика 

охотно поила всякого, только напомни. 

– Последний раз мы виделись, кажется, в Париже, – заметил я [фиалтинской Нине], 

чтобы вызвать одно из знакомых мне выражений на ее маленьком скуластом лице с тем-

но-малиновыми губами; и действительно: она так усмехнулась, как будто я плоско пошутил 

или, подробнее, как будто все эти города, где нам рок назначал свидания, на которые сам не 

являлся, все эти платформы, и лестницы, и чуть-чуть бутафорские переулки, были декора-

циями, оставшимися от каких-то других доигранных жизней и столь мало относившимися к 

игре нашей судьбы, что упоминать о них было почти безвкусно. 

Я сопроводил ее в случайную лавку под аркадами; там, в бисерной полутьме, она дол-

го возилась, перебирая какие-то красные кожаные кошельки, набитые нежной бумагой, 

смотря на подвески с ценой, словно желая узнать их возраст
11

; затем потребовала непре-

менно такого же, но коричневого, и когда, после десятиминутного шелеста, именно такой 

чудом отыскался
12

, она было взяла из моих рук монеты, но вовремя опомнилась, и мы вы-

шли [сквозь струи бисера], ничего не купив. 

Улица была все такая же [млечно] влажная, неоживленная; чадом, волнующим татар-

скую мою память, несло из голых окон бледных домов; небольшая компания комаров зани-

малась штопанием воздуха над мимозой, которая цвела, спустя рукава до самой земли; двое 

рабочих в широких шляпах, закусывали сыром с чесноком, прислонившись к афишной дос-

ке, на которую были наклеены [красный] гусар, укротитель в усах и оранжевый тигр на бе-

лой подкладке, причем в стремлении сделать его как можно свирепее художник зашел так 

далеко, что вернулся с другой стороны, придав его морде кое-что человеческое. 

– Au fond
13

, я хотела гребенку, – сказала Нина с поздним сожалением. 

Как мне была знакома ее зыбкость, нерешительность, спохватки, легкая дорожная су-

ета! Она всегда или только что приехала или сейчас уезжала [И я не могу об этом думать 

без унизительного чувства, что вот приходится, как в горячке, мчаться такими петли-

стыми путями, чтобы прибыть вовремя на место последнего назначения, которого, как 

знает даже самый отъявленный неторопыга, все равно не минуешь.]. Если бы мне надо 

было предъявить на конкурс земного бытия образец ее позы, я бы, пожалуй, поставил ее у 

прилавка в путевой конторе, ноги свиты, одна бьет носком линолеум, локти и сумка на при-

                                                 
9
 [началась тема снежной свалки] 

 
10

 [вероятно, затеялись салонные игры, причем Нина постоянно оказывалась в противниках] 

 
11

 [музейные наименования] 

 
12

 [старик-далмат каким-то чудом, до сего дня меня поражающим, отыскал эту диковину] 

 
13

 Да ведь (фр.) 
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лавке
14

, за которым служащий, взяв из-за уха карандаш, раздумывает вместе с ней над пла-

ном [навеки] спального вагона. 

В первый раз заграницей я встретил ее в Берлине, у знакомых. Я собирался жениться; 

она только что разошлась с женихом. Я вошел, увидел ее издали и машинально, но безоши-

бочно, определил, оглянув других мужчин в комнате, кто из них больше знает о ней, чем 

знал я. Она сидела с ногами в углу дивана, сложив свое небольшое, удобное тело в виде зе-

та; у каблучка стояла на диване пепельница; и всмотревшись в меня, и вслушавшись в мое 

имя, она отняла от губ длинный, как стебель, мундштук и протяжно, радостно воскликнула: 

«Нет!» (в значении «глазам не верю»), и сразу всем показалось, ей первой, что мы в давних 

приятельских отношениях: поцелуя она не помнила вовсе, но зато (через него все-таки) у 

нее осталось общее впечатление чего-то задушевного, воспоминание какой-то дружбы, в 

действительности никогда между нами не существовавшей. Таким образом весь склад 

наших отношений был первоначально основан на небывшем, на мнимом благе, если, однако, 

не считать за прямое добро ее беспечного, тороватого, дружеского любострастия. Встреча 

была совершенно ничтожна в смысле сказанных слов, но уже никакие преграды не разделя-

ли нас, и, оказавшись с ней рядом за чайным столом, я бессовестно испытывал степень ее 

тайного терпения. 

Потом она пропадает опять, а спустя год я с женой провожал брата в Вену
15

, и когда 

поезд, поднимая рамы и отворачиваясь, ушел, и мы направились к выходу по другой стороне 

дебаркадера, неожиданно около вагона парижского экспресса я увидел Нину, окунувшую 

лицо в розы, посреди группы людей, мне раздражительно незнакомых, кольцом стоявших и 

смотревших на нее, как зеваки смотрят на уличное препирательство, найденыша или ране-

ного, то есть явно провожавших ее. Она [радостно] махнула мне цветами, я познакомил ее с 

Еленой Константиновной, и на этом ускорявшем жизнь вокзальном ветерке [где все как бы 

дрожит на пределе чего-то другого, и оттого все хочется схватить и прижать к груди] 

было достаточно обмена нескольких слов для того, чтобы две женщины, между собой во 

всем различные, уже со следующей встречи друг дружку называли по именам, так свободно 

уменьшая их, точно они у них порхали на устах с детства. Тогда-то, в синей тени вагона, 

был впервые упомянут Фердинанд: я узнал [с чувством глупейшей досады], что она выходит 

за него замуж. Пора было садиться, она быстро, но набожно всех перецеловала, влезла в 

тамбур, исчезла, а затем сквозь стекло я видел, как она располагалась в купэ, вдруг забыв о 

нас, перейдя в другой мир, и было так, словно все мы, державшие руки в карманах, подгля-

дывали ничего не подозревавшую жизнь
16

 за окном, покуда она не очнулась опять, по стек-

лу барабаня, затем вскидывая глаза, вешая картину, но ничего не получалось; кто-то помог 

ей, и она высунулась [снова заговорившая и настоящая], страшно довольная; один из нас, 

уже вынужденный шагать, передал ей журнал и Таухниц (по-английски она читала только в 

поезде), все ускользало прочь с безупречной гладкостью, и я держал скомканный до неузна-

ваемости перонный билет, а в голове назойливо звенел, Бог весть почему выплывший из 

музыкального языка памяти, другого века романс (связанный, говорили, с какой-то париж-

ской драмой любви), который певала дальняя моя родственница, старая дева, безобразная, с 

желтым, как церковный воск, лицом, но одержимая таким могучим, упоительно-полным го-

лосом, что он как огненное облако поглощал ее всю, как только она начинала: 

 

on dit que tu te maries, 

tu sais que j'en vais mourir,
17

 

                                                 
14

 [острые локти и сумка, из которой высыпались монеты, на прилавке] 

 
15

 [Позен] 

 
16

 [подвижную жизнь в полумраке аквариума] 

 
17

 
Когда пойдешь ты под венец, 

То знай, что мне придет конец, 
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и этот мотив, мучительная обида и музыкой вызванный союз между венцом и кончи-

ной, и самый голос певицы, сопроводивший воспоминание, как собственник напева, не-

сколько часов подряд не давали мне покоя, да и потом еще возникали с растущими переры-

вами, как последние, все реже и все рассеяннее приплескивающие, плоские, мелкие волны 

или как слепые содрогания слабеющего била, после того как звонарь уже сидит снова в 

кругу своей веселой семьи. А еще через год или два был я по делу в Париже, и у поворота 

лестницы в гостинице, где я ловил нужного мне [фильмового] актера, мы опять без сговору 

столкнулись с ней: собиралась вниз, держала ключ в руке. «Фердинанд фехтовать уехал», – 

сказала она непринужденно, и посмотрев на нижнюю часть моего лица, и про себя что-то 

быстро обдумав (любовная сообразительность была у нее бесподобна), повернулась и меня 

повела, виляя на тонких лодыжках, по голубому бобрику, и на стуле у двери ее номера стоял 

вынесенный поднос с остатками первого завтрака, следами меда на ноже и множеством 

крошек на сером фарфоре посуды, но комната была уже убрана, и от нашего сквозняка всо-

сался и застрял волан белыми далиями вышитой кисеи промеж оживших половинок двер-

ного окна, выходившего на узенький чугунный балкон, и лишь тогда, когда мы заперлись, 

они с блаженным выдохом отпустили складку занавески; а немного позже я шагнул на этот 

балкончик, и пахнуло с утренней пустой и пасмурной улицы сиреневатой сизостью, бензи-

ном, осенним кленовым листом: да, все случилось так просто, те несколько восклицаний и 

смешков, которые были нами произведены, так не соответствовали романтической терми-

нологии, что уже негде было разложить парчевое слово: измена; и так как я еще не умел 

чувствовать ту болезненную жалость, которая отравляла мои встречи с Ниной, я был, веро-

ятно, совершенно весел (уж она-то наверное была весела), когда мы оттуда поехали в ка-

кое-то бюро разыскивать какой-то ею утерянный чемодан, а потом отправились в кафе, где 

был со своей тогдашней свитой ее муж. 

Не называю фамилии, а из приличия даже меняю имя этого венгерца, пишущего 

по-французски, этого известного еще писателя… мне не хотелось бы распространяться о 

нем, но он выпирает из-под моего пера. Теперь слава его потускнела, и это меня радует: 

значит не я один противился его демонскому обаянию; не я один испытывал офиологиче-

ский холодок, когда брал в руки очередную его книгу. Молва о таких, как он, носится резво, 

но вскоре тяжелеет, охлаждаясь до полузабвения, а уж история только и сохранит, что эпи-

тафию да анекдот. Насмешливый, высокомерный, всегда с цианистым каламбуром наготове, 

со странным выжидательным выражением египетских глаз, этот мнимый весельчак дей-

ствовал неотразимо на мелких млекопитающих. В совершенстве изучив природу вымысла, 

он особенно кичился званием сочинителя, которое ставил выше звания писателя; я же нико-

гда не понимал, как это можно книги выдумывать, что проку в выдумке; и, не убоясь его 

издевательски любезного взгляда, я ему признался однажды, что будь я литератором, лишь 

сердцу своему позволял бы иметь воображение, да еще, пожалуй, допускал бы память, эту 

длинную вечернюю тень истины, но рассудка ни за что не возил бы по маскарадам. 

О ту пору, когда я встретился с ним, его книги мне были известны; поверхностный 

восторг, который я себе сперва разрешал, читая его, уже сменялся легким отвращением. В 

начале его поприща еще можно было сквозь расписные окна его поразительной прозы раз-

личить [какой-то человеческий ландшафт,] какой-то [старый] сад, какое-то сонно-знакомое 

расположение деревьев… но с каждым годом роспись становилась все гуще, розовость и 

лиловизна все грознее; и теперь уже ничего не видно через это страшное драгоценное стек-

ло, и кажется, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пу-

стая ночь. Но как он опасен был в своем расцвете, каким ядом прыскал, каким бичом хле-

стал, если его задевали! После вихря своего прохождения он оставлял за собой голую гладь, 

где ровнехонько лежал бурелом, да вился еще прах, да вчерашний рецензент, воя от боли, 

волчком вертелся во прахе. Гремел тогда по Парижу его «Passage à niveau»
18

, он был очень, 

                                                                                                                                                                 
(фр.) 
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 «Шаг за шагом» («Железнодорожный переезд», если верить словарю — прим. верстальщика fb2) (фр.) 
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как говорится, окружен, и Нина (у которой гибкость и хваткость восполняли недостаток об-

разования) уже вошла в роль, я не скажу музы, но близкого товарища мужа-творца; даже 

более: тихой советницы, чутко скользящей по его сокровенным извилинам, хотя на самом 

деле вряд ли одолела хоть одну из его книг, изумительно зная их лучшие подробности из 

разговора избранных друзей. Когда мы вошли в кафе, там играл дамский оркестр; я мимо-

ходом заметил, как в одной из граненых колонн, облицованных зеркалами, отражается 

страусовая ляжка арфы, а затем тотчас увидел составной стол, за которым, посреди долгой 

стороны и спиной к плюшу, председательствовал Фердинанд, и на мгновение эта поза его, 

положение расставленных рук и обращенные к нему лица сотрапезников напомнили мне с 

кошмарной карикатурностью… что именно напомнили, я сам тогда не понял, а потом, по-

няв, удивился кощунственности сопоставления, не более кощунственного, впрочем, чем са-

мое искусство его. Он поглядывал на музыку; на нем был под каштановым пиджаком белый 

вязаный свэтер с высоким сборчатым воротом; над зачесанными с висков волосами нимбом 

стоял папиросный дым, повторенный за ним в зеркале; костистое и, как это принято опре-

делять, породистое лицо было неподвижно, только глаза скользили туда и сюда, полные 

удовлетворения. Изменив заведениям очевидным, где профан
19

 склонен был бы искать как 

раз его, он облюбовал это приличное, скучноватое кафе и стал его завсегдатаем из особого 

ему крайне свойственного чувства смешного, находя восхитительно забавной именно жал-

кую приманку этого кафе: оркестр из полудюжины прядущих музыку дам, утомленный и 

стыдливый, не знающий, по его выражению, куда девать [материнскую] грудь, лишнюю в 

мире гармонии. После каждого номера на него находила эпилепсия рукоплесканий, [на ко-

торые дамы более не отзывались] уже возбуждавших (так мне казалось) первое сомнение в 

хозяине кафе и в его бесхитростных посетителях, но весьма веселивших приятелей Ферди-

нанда. Тут были: живописец с идеально голой, но слегка обитой головой, которую он по-

стоянно вписывал в свои картины (Саломея с кегельным шаром); и поэт, умевший посред-

ством пяти спичек представить всю историю грехопадения, и благовоспитанный, с 

умоляющими глазами, педераст
20

; и очень известный пианист, так с лица ничего, но с 

ужасным выражением пальцев; и молодцеватый советский писатель с ежом и трубочкой, 

свято не понимавший, в какое общество он попал; сидели тут и еще всякие господа, теперь 

спутавшиеся у меня в памяти, и из всех двое, трое, наверное, погуляли с Ниной. Она была 

единственной женщиной за столом, сутулилась, присосавшись к соломинке, и с какой-то 

детской быстротой понижался уровень жидкости в бокале, и только когда у нее на дне за-

булькало и запищало, и она языком оставила соломинку, только тогда я наконец поймал ее 

взгляд, который упорно ловил, все еще не постигая, что она успела совершенно забыть слу-

чившееся утром; настолько крепко забыть, что, встретившись со мной глазами, она ответила 

мне вопросительной улыбкой, и, только всмотревшись, спохватилась вдруг, что следует 

улыбнуться иначе. Между тем Фердинанд, благо дамы, отодвинув, как мебель, инструмен-

ты, временно ушли с эстрады, потешался над севшим неподалеку чужим стариком, с крас-

ной штучкой в петлице и седой бородой, в середке вместе с усами образующей уютное 

желтоватое гнездо для жадно жующего рта. Фердинанда всегда почему-то смешили регалии 

старости. 

Я в Париже пробыл недолго, но за три дня совместного валанданья у меня с Ферди-

нандом завязались те жизнерадостные отношения, которые он был такой мастер починать. 

Впоследствии я даже оказался ему полезен: моя фирма купила у него фабулу [одного из его 

относительно удобопонятных сочинений] для фильмы, и уж он тогда замучил меня теле-

граммами. За эти десять лет мы и на ты перешли, и оставили в двух-трех пунктах небольшие 

депо общих воспоминаний… Но мне всегда было не по себе в его присутствии, и теперь, 

узнав, что и он в Фиальте, я почувствовал знакомый упадок душевных сил; только одно 

ободряло меня: недавний провал его новой пьесы. 

                                                 
19

 [простодушный любитель монпарнасского быта] 

 
20

 [скромный коммерсант, финансировавший разные сюрреалистические предприятия (и плативший за апе-

ритивы), если ему разрешали печатать в неприметном месте похвальные отзывы об актрисе, которую он дер-

жал.] 
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И вот уж он шел к нам навстречу, в абсолютно непромокаемом пальто с поясом, кла-

панами, фотоаппаратом через плечо, в пестрых башмаках, подбитых гутаперчей, сося 

невозмутимо (а все же с оттенком смотрите-какое-сосу-смешное) длинный леденец лунного 

блеска, специальность Фиальты. Рядом с ним чуть пританцовывающей походкой шел 

Сегюр, хлыщеватый господин с девичьим румянцем до самых глаз и гладкими исси-

ня-черными волосами, поклонник изящного и набитый дурак; он на что-то был Фердинанду 

нужен (Нина, при случае, с неподражаемой своей стонущей нежностью, ни к чему не обя-

зывающей, вскользь восклицала: «душка такой, Сегюр», но в подробности не вдавалась). 

Они подошли, мы с Фердинандом преувеличенно поздоровались, стараясь побольше втис-

нуть [в рукопожатие и спинопохлопывание], зная по опыту, что это, собственно, все, но де-

лая вид, что это только начало; так у нас водилось всегда: после обычной разлуки мы встре-

чались под аккомпанимент взволнованно настраиваемых струн, в суете дружелюбия, в шуме 

рассаживающихся чувств; но капельдинеры закрывали двери, и уж больше никто не впус-

кался. 

Сегюр пожаловался мне на погоду, а я даже сперва не понял, о какой погоде он гово-

рит: весеннюю, серую, оранжерейно-влажную сущность Фиальты если и можно было 

назвать погодой, то находилась она в такой же мере вне всего того, что могло служить нам с 

ним предметом разговора, как худенький Нинин локоть, который я держал между двумя 

пальцами, или сверкание серебряной бумажки, поодаль брошенной посреди горбатой мо-

стовой. Мы вчетвером двинулись дальше, все с той же целью неопределенных покупок. 

«Какой чудный индеец!», вдруг крикнул с неистовым аппетитом Фердинанд, сильно теребя 

меня за рукав, пихая меня и указывая на афишу. Немного дальше, около фонтана, он пода-

рил свой медленный леденец туземной девчонке с ожерельем; мы остановились, чтобы его 

подождать: присев на корточки, он что-то говорил, обращаясь к ее опущенным, будто сма-

занным сажей, ресницам, а потом догнал нас, осклабясь и делая одно из тех похабных заме-

чаний, которыми любил орлить свою речь. Затем внимание его привлек выставленный в су-

венирной лавке несчастный уродливый предмет: каменное подобие горы св. Георгия с 

черным туннелем у подножия, оказывавшимся отверстием чернильницы, и со сработанным 

в виде железнодорожных рельсов жолобом для перьев. Разинув рот, дрожа от ликования, он 

повертел в руках эту пыльную, громоздкую и совершенно невменяемую вещь, заплатил не 

торгуясь, и, все еще с открытым ртом, вышел, неся урода. Как деспот окружает себя горбу-

нами и карлами, он пристращивался к той или другой безобразной вещи, это состояние 

могло длиться от пяти минут до нескольких дней, и даже дольше, если вещь была одушев-

ленная. 

Нина стала мечтать о завтраке и, улучив минуту, когда Фердинанд и Сегюр зашли на 

почтамт, я поторопился ее увести. Сам не понимаю, что значила для меня эта маленькая уз-

коплечая женщина, с пушкинскими ножками (как при мне сказал о ней русский поэт, чув-

ствительный и жеманный, один из немногих людей, вздыхавших по ней платонически), а 

еще меньше понимаю, чего от нас хотела судьба, постоянно сводя нас. Я довольно долго не 

видел ее после той парижской встречи, а потом как-то прихожу домой [из конторы] и вижу: 

пьет чай с моей женой и просматривает на руке с просвечивающим обручальным кольцом 

какие-то шелковые чулки, купленные по дешевке [на Тауенцинштрассе]. Как-то осенью мне 

показали ее лицо в модном журнале [рядом с осенними листьями, перчатками и ветром 

выметенными гольфными лужайками]. Как-то на Пасху она мне прислала открытку с яйцом 

[Как-то на Рождество она мне прислала открытку со снегом и звездами. Как-то раз, на 

Ривьере, я насилу узнал ее в темных очках и с терракотовым загаром.]. Однажды, по слу-

чайному поручению зайдя к незнакомым людям, я увидел среди пальто [чужих пугал] на 

вешалке (у хозяев были гости) ее шубку
21

. В другой раз она кивнула мне из книги мужа 

из-за строк, относившихся к эпизодической служанке, но приютивших ее (вопреки, быть 

может, его сознательной воле): «Ее облик, – писал Фердинанд, – был скорее моментальным 

снимком природы, чем кропотливым портретом, так что припоминая его, вы ничего не 

удерживали, кроме мелькания разъединенных черт: пушистых на свет выступов скул, ян-

                                                 
21

 [кашнэ] 
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тарной темноты быстрых глаз, губ, сложенных в дружескую усмешку, всегда готовую пе-

рейти в горячий поцелуй». Вновь и вновь она впопыхах появлялась на полях моей жизни, 

совершенно не влияя на основной текст. Раз, когда моя семья была на даче, а я писал
22

, лежа 

в постели, в мучительно солнечную пятницу (выколачивали ковры), я услышал ее голос в 

прихожей
23

: заехала, чтобы оставить [заколку (ненамеренно) и (намеренно)…] какой-то в 

дорожных орденах сундук, и я никогда не дописал начатого, а за ее сундуком, через много 

месяцев
24

, явился симпатичный немец
25

, который (по невыразимым, но несомненным при-

знакам) состоял в том же, очень международном, союзе, в котором состоял и я. Иногда, 

где-нибудь, среди общего разговора, упоминалось ее имя, и она сбегала по ступеням 

чьей-нибудь фразы, не оборачиваясь. Попав в пиренейский городок, я провел неделю в доме 

ее друзей, она тоже гостила у них с мужем, и я никогда не забуду первой ночи, мной прове-

денной там: как я ждал, как я был убежден, что она проберется ко мне [без моих намеков], 

но она не пришла, и как бесновались сверчки в орошенной луной, дрожащей бездне скали-

стого сада, как журчали источники [как сумасшедшие], и как я разрывался между блажен-

ной, южной, дорожной усталостью [после целого дня охоты на склонах, покрытых щебнем] 

и дикой жаждой ее вкрадчивого прихода [тихого смеха], розовых щиколок над лебяжьей 

опушкой туфелек, но гремела ночь, и она не пришла, а когда на другой день, во время общей 

прогулки по вересковым холмам, я рассказал ей о своем ожидании, она всплеснула руками 

от огорчения и сразу быстрым взглядом прикинула, достаточно ли удалились спины жести-

кулирующего Фердинанда и его приятеля. Помню, как я с ней говорил по телефону через 

половину Европы, долго не узнавая ее лающего голоска, когда она позвонила мне по делу 

мужа: и помню, как однажды она снилась мне: будто моя старшая девочка прибежала ска-

зать, что у швейцара несчастье, и когда я к нему спустился, то увидел, что там, в проходе, на 

сундуке, подложив свернутую рогожку под голову, бледная и замотанная в платок, мертвым 

сном спит Нина, как спят нищие переселенцы на Богом забытых вокзалах. И что бы ни слу-

чалось со мной или с ней, а у нее тоже, конечно, бывали свои семейные «заботы-радости» 

(ее скороговорка), мы никогда ни о чем не расспрашивали друг дружку, как никогда друг о 

дружке не думали в перерывах нашей судьбы, так что, когда мы встречались, скорость жиз-

ни сразу менялась, атомы перемещались, и мы с ней жили в другом, менее плотном, време-

ни, измерявшемся не разлуками, а теми несколькими свиданиями, из которых сбивалась эта 

наша короткая, мнимо легкая жизнь. И с каждой новой встречей мне делалось тревожнее; 

при этом подчеркиваю, что никакого внутреннего разрыва чувств я не испытывал, ни тени 

трагедии нам не сопутствовало, моя супружеская жизнь оставалась неприкосновенной, а с 

другой стороны Фердинанд (сам эклектик в плотском быту, изобретательнейшими спосо-

бами обирающий природу) предпочитал на жену не оглядываться, хотя, может быть, извле-

кал косвенную и почти невольную выгоду из ее быстрых связей. Мне делалось тревожно, 

оттого что попусту тратилось что-то милое, изящное и неповторимое, которым я злоупо-

треблял, выхватывая наиболее случайные, жалко очаровательные крупицы и пренебрегая 

всем тем скромным, но верным, что, может быть, шепотом обещало оно. Мне было тревож-

но, оттого что я как-никак принимал Нинину жизнь, ложь [ненужность] и бред этой жизни. 

Мне было тревожно, оттого что, несмотря на отсутствие разлада, я все-таки был вынужден, 

хотя бы в порядке отвлеченного
26

 толкования собственного бытия, выбирать между миром, 

где я как на картине сидел с женой, дочками, доберман-пинчером (полевые венки, перстень 

и тонкая трость), между вот этим счастливым, умным, добрым миром… и чем? Неужели 

была какая-либо возможность жизни моей с Ниной, жизни едва вообразимой, напоенной 

                                                 
22

 [валялся и курил] 

 
23

 [в дверь яростно позвонили] 

 
24

 [две недели] 

 
25

 [австриец] 

 
26

 [разумного, если уж не нравственного] 
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наперед страстной, нестерпимой печалью, жизни, каждое мгновение которой прислушива-

лось бы, дрожа, к тишине прошлого [с его толпами меняющих обличье предшественников]? 

Глупости, глупости! Да и она, связанная с мужем [кое-чем посильнее любви –] крепкой ка-

торжной дружбой… Глупости! Так что же мне было делать, Нина, с тобой, куда было сбыть 

запас грусти, который исподволь уже накопился от повторения наших как будто беспечных, 

а на самом деле безнадежных встреч! 

Фиальта состоит из старого и нового города; но между собой новый и старый пере-

плелись… и вот борются, не то чтобы распутаться, не то чтобы вытеснить друг друга, и тут 

у каждого свои приемы: новый борется честно пальмовой просадью, фасадом меняльной 

конторы, красным песком тенниса, старый же из-за угла выползает улочкой на костылях или 

папертью обвалившейся церкви
27

. Направляясь к гостинице, мы прошли мимо еще недо-

строенной, еще пустой и сорной внутри, белой виллы, на стене которой опять все те же 

слоны, расставя чудовищно-младенческие колени сидели на тумбищах; в эфирных пачках 

наездница (уже с надрисованными усами) отдыхала на толстом коне; и клоун с томатовым 

носом шел по канату, держа зонтик, изукрашенный все теми же звездами: смутное воспо-

минание о небесной родине циркачей. Тут, в бель-этаже Фиальты, гораздо курортнее хру-

стел мокрый гравий, и слышнее было ленивое уханье моря. На заднем дворе гостиницы по-

варенок с ножом бежал за развившей гоночную скорость курицей. Знакомый чистильщик 

сапог с беззубой улыбкой предлагал мне свой черный престол. Под платанами стояли 

немецкой марки мотоциклетка, старый грязный лимузин, еще сохранивший идею каретно-

сти, и желтая, похожая на жука, машина [марки «Икар»]: «Наша, то есть Сегюра, – сказала 

Нина, добавив: – поезжай-ка ты, Васенька, с нами, а?», хотя отлично знала, что я не могу 

поехать. По лаку надкрыльников пролег гуаш неба и ветвей; в металле одного из снарядо-

подобных фонарей мы с ней сами отразились на миг [тощие кинематографические прохо-

жие], проходя по окату, а потом, через несколько шагов, я почему-то оглянулся и как бы 

увидел то, что действительно произошло через полтора часа: как они втроем усаживались, в 

автомобильных чепцах, улыбаясь и помахивая мне, прозрачные, как призраки, сквозь кото-

рые виден цвет мира, и вот дернулись, тронулись, уменьшились (Нинин последний десяти-

палый привет): но на самом деле автомобиль стоял еще неподвижно, гладкий и целый, как 

яйцо, а Нина со мной входила на стеклянную веранду отельного ресторана [между двумя 

лаврами], и через окно мы уже видели, как (другим путем, чем пришли мы) приближаются 

Фердинанд и Сегюр. 

На веранде, где мы завтракали, не было никого, кроме недавно виденного мной англи-

чанина; на столике перед ним стоял большой стакан с ярко алым напитком, бросавшим 

овальный отсвет на скатерть. Я заметил в его прозрачных глазах то же упрямое вожделение, 

которое уже раз видел, но теперь оно никоим образом не относилось к Нине, на нее он не 

смотрел совершенно, а направлял пристальный, жадный взгляд на верхний угол широкого 

окна, у которого сидел. 

Содрав с маленьких сухощавых рук перчатки, Нина последний раз в жизни ела мо-

люски, которые так любила. Фердинанд тоже занялся едой, и я воспользовался его голодом, 

чтобы завести разговор, дававший мне тень власти над ним: именно я упомянул о недавней 

его неудаче. Пройдя небольшой период модного религиозного прозрения, во время которого 

и благодать сходила на него, и предпринимались им какие-то сомнительные паломничества, 

завершившиеся и вовсе скандальной историей, он обратил свои темные глаза на варварскую 

Москву. Меня всегда раздражало самодовольное убеждение, что крайность в искусстве 

находится в некой метафизической связи с крайностью в политике
28

, при настоящем сопри-

косновении с которой изысканнейшая литература
29

, конечно, становится, по ужасному, еще 

                                                 
27

 [никуда не ведущим лестничным пролетом] 

 
28

 […что рябь потока сознания, несколько размашистых непристойностей, да щепоть коммунизма, если это 

пойло смешать в первом попавшемся корыте, каким-то самопроизвольным алхимическим способом произве-

дет сверх-модерную литературу] 

 
29

 [и я буду настаивать покуда меня не разстреляют, что искусство…] 
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мало исследованному свиному закону, такой же затасканной и общедоступной серединой, 

как любая идейная дребедень. В случае Фердинанда этот закон, правда, еще не действовал: 

мускулы его музы были еще слишком крепки (не говоря о том, что ему было наплевать на 

благосостояние народов), но от этих озорных узоров, не для всех к тому же вразумительных, 

его искусство стало еще гаже и мертвее. Что касается пьесы, то никто [кроме нескольких 

снобов] ничего не понял в ней; сам я не видел ее, но хорошо представлял себе эту гипербо-

рейскую
30

 ночь, среди которой он пускал по невозможным спиралям разнообразные колеса 

разъятых символов; и теперь я не без удовольствия спросил его, читал ли он критику о себе. 

– Критика! – воскликнул он. – Хороша критика! Всякая темная личность мне читает 

мораль. [Они счастливы неведением того, о чем пишут.] Благодарю покорно. К моим кни-

гам притрагиваются с опаской, как к неизвестному электрическому аппарату [который мо-

жет взорваться]. Их разбирают со всех точек зрения, кроме существенной. Вроде того, как 

если бы натуралист, толкуя о лошади, начал говорить о седлах, чепраках или Mme de V. (он 

назвал даму литературного света, в самом деле очень похожую на оскаленную лошадь). Я 

тоже хочу этой голубиной крови, – продолжал он тем же громким, рвущим голосом, обра-

щаясь к лакею, который понял его желание, посмотрев по направлению перста [с длинным 

ногтем], бесцеремонно указывавшего на стакан англичанина. Сегюр упомянул имя общего 

знакомого, художника любившего писать стекло
31

, и разговор принял менее оскорбитель-

ный характер. Между тем [дородный] англичанин вдруг решительно поднялся, встал на 

стул. Оттуда шагнул на подоконник и, выпрямившись во весь свой громадный рост, снял с 

верхнего угла оконницы и ловко перевел в коробок ночную бабочку с бобровой спинкой. 

–…это, как белая лошадь Вувермана, – сказал Фердинанд, рассуждая о чем-то с 

Сегюром. 

– Tu es très hippique ce matin
32

, – заметил тот. 

Вскоре они оба ушли телефонировать. Фердинанд необыкновенно любил эти теле-

фонные звонки дальнего следования и особенно виртуозно снабжал их, на любое расстоя-

ние, дружеским теплом, когда надобно было, как например сейчас, заручиться даровым 

ночлегом. 

Откуда-то издали доносились звуки трубы и цитры. Мы с Ниной пошли бродить снова. 

Цирк, видимо, выслал гонцов: проходило рекламное шествие; но мы не застали его начала, 

так как оно завернуло вверх, в боковую улочку: удалялся золоченый кузов какой-то повозки, 

человек в бурнусе провел верблюда, четверо неважных индейцев один за другим пронесли 

на древках плакаты, а сзади, на очень маленьком пони с очень большой чолкой [по особому 

разрешению], благоговейно сидел частный мальчик
33

 в матроске. 

Помню, мы проходили мимо почти высохшей, но все еще пустой, кофейни; официант 

осматривал (и, быть может
34

, потом приголубил) страшного подкидыша: нелепый письмен-

ный прибор, мимоходом оставленный на перилах Фердинандом. Помню еще: нам понрави-

лась старая каменная лестница, и мы полезли наверх, и я смотрел на острый угол Нининого 

восходящего шага, когда, подбирая юбку, чему прежде учила длина, а теперь узость, она 

поднималась по седым ступеням; от нее шло знакомое тепло, и, поднимаясь мыслью рядом с 

ней, я видел нашу предпоследнюю встречу, на званом вечере в парижском доме, где было 

очень много народу, и мой милый друг Jules Darboux, желая мне оказать какую-то тонкую 

эстетическую услугу, тронул меня за рукав, говоря: «Я хочу тебя познакомить…», и подвел 

меня к Нине, сидевшей в углу дивана, сложившись зетом, с пепельницей у каблучка, и Нина 

отняла от губ длинный бирюзовый мундштук и радостно, протяжно произнесла: «Нет!», и 
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 [замысловатую кремлевскую] 
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 [упомянул Рубину Роз, особу, писавшую цветы на своей груди] 
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 Дались тебе нынче лошади (фр.) 
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 [сын туриста] 
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 [надеюсь] 
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потом весь вечер у меня разрывалось сердце, и я переходил со своим липким стаканчиком от 

группы к группе, иногда издали глядя на нее (она на меня не глядела), слушал разговоры, 

слушал господина, который другому говорил: «смешно, как они одинаково пахнут, горелым 

сквозь духи, все эти сухие хорошенькие шатеночки», и, как часто бывает, пошлость, неиз-

вестно к чему относившаяся, крепко обвилась вокруг воспоминания, питаясь его грустью. 

Поднявшись по лестнице, мы очутились на щербатой площадке: отсюда видна была 

нежно-пепельная гора св. Георгия с собранием крапинок костяной белизны на боку (ка-

кая-то деревушка); огибая подножье, бежал дымок невидимого поезда и вдруг скрылся; еще 

ниже виден был за разнобоем крыш единственный кипарис, издали похожий на завернутый 

черный кончик акварельной кисти; справа виднелось море, серое, в светлых морщинах. У 

ног наших валялся ржавый ключ, и на стене полуразрушенного дома, к которой площадка 

примыкала, остались висеть концы какой-то проволоки… я подумал о том, что некогда тут 

была жизнь, семья вкушала по вечерам прохладу, неумелые дети при свете лампы раскра-

шивали картинки. Мы стояли, как будто слушая что-то; Нина, стоявшая выше, положила 

руку ко мне на плечо, улыбаясь и осторожно, так чтобы не разбить улыбки, целуя меня. С 

невыносимой силой я пережил (или так мне кажется теперь) все, что когда-либо было между 

нами, начиная вот с такого же поцелуя, как этот; и я сказал, наше дешевое, официальное ты 

заменяя тем одухотворенным, выразительным вы, к которому кругосветный пловец возвра-

щается, обогащенный кругом: «А что, если я вас люблю?» Нина взглянула, я повторил, я 

хотел добавить… но что-то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, 

почти некрасивое выражение, и она, которая запросто, как в раю, произносила непристой-

ные словечки, смутилась; мне тоже стало неловко… «Я пошутил, пошутил», – поспешил я 

воскликнуть, слегка обнимая ее под правую грудь. Откуда-то появился у нее в руках плот-

ный букет темных, мелких, бескорыстно пахучих фиалок, и, прежде чем вернуться к гости-

нице, мы еще постояли у парапета, и все было по-прежнему безнадежно. Но камень был, как 

тело, теплый, и внезапно я понял то, чего, видя, не понимал дотоле, почему давеча так свер-

кала серебряная бумажка, почему дрожал отсвет стакана, почему мерцало море: белое небо 

над Фиальтой незаметно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и это бе-

лое сияние ширилось, ширилось, все растворялось в нем, все исчезало, и я уже стоял на вок-

зале, в Милане
35

, с газетой, из которой узнал, что желтый автомобиль, виденный мной под 

платанами, потерпел за Фиальтой крушение, влетев на полном ходу в фургон бродячего 

цирка [въезжавшего в город], причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, са-

ламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным и временным повреждением че-

шуи, тогда как Нина, несмотря на свое давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки 

смертной. 

Париж, 1938 г. 

 

Забытый поэт 
 

1 
 

В тысяча восемьсот девяносто девятом году, в солидном, удобном, как бы фланелью 

подбитом Санкт-Петербурге того времени, известная культурная организация, Общество 

Ревнителей Русской Словесности, решила устроить торжественное чествование памяти по-

эта Константина Перова, умершего полвека тому назад в пылком возрасте двадцати-четырех 

лет. Его называли русским Рембо, и хотя французский юноша превосходил его дарованьем, 

такое сравнение не было совершенно лишено основания. Всего восемнадцати лет отроду он 

сочинил свои знаменитые «Грузинские ночи», длинную, вольно-растекающуюся «поэ-

му-сон», иные строфы которой прорывают покров традиционной восточной обстановки, от-

чего райский холодок истинной поэзии находит точку своего приложения как раз посредине 

между лопатками читателя. 

Затем, три года спустя, появился том его стихотворений: он увлекся каким-то немец-
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 [в Млехе] 
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ким философом, и иные стихи этого периода производят удручающее впечатление, ибо в 

них он пытается сочетать (с карикатурным результатом) настоящую лирическую судорогу и 

метафизическое объяснение вселенной; прочие все так же живы и необычны как в те дни, 

когда странный этот юноша вывихивал суставы русского словаря и свертывал шею обще-

принятым эпитетам, чтобы заставить поэзию захлебываться и вопить, а не чирикать. Боль-

шинству читателей нравились более всего те его стихи, где идея равноправия, столь харак-

терная для пятидесятых годов, выразилась в восторженной буре темного красноречия, 

которое, по словам одного критика, «не столько указывает на врага, сколько вызывает же-

лание биться с ним». Что до меня, то я предпочитаю его более прозрачную и в то же время 

менее гладкую лирику, например, «Цыганку» или «Нетопыря». 

Перов был сын мелкого помещика, о котором известно только, что он пытался завести 

чайную плантацию в своем Лужском имении. В юности Константин (говоря языком био-

графа) проводил большую часть времени в Петербурге, не слишком усердно посещая уни-

верситет, потом не слишком усердно подыскивая себе канцелярскую должность – в сущно-

сти, очень мало известно об его деятельности, если не считать заурядных сведений, которые 

легко вывести из быта людей его круга. Отрывок из письма Некрасова, который случайно 

повстречался с ним в книжной лавке, рисует образ угрюмого, неуравновешенного, «неук-

люжего и сурового» молодого человека «с глазами ребенка и плечами ломового извозчика». 

Упомянут он также в одном полицейском донесении: «негромко разговаривал с двумя 

другими студентами» в кофейне на Невском. Говорят, его сестра, бывшая замужем за риж-

ским купцом, порицала поэта за его романтические приключения с белошвейками и прач-

ками. Осенью 1849-го года он навестил отца специально затем, чтобы просить у него денег 

на путешествие в Испанию. Отец его, человек простой и несдержанный, дал ему оплеуху, а 

спустя несколько дней бедняга утонул в местной речке. Его одежду и недоеденное яблоко 

нашли под березой, но тела так никогда и не обнаружили. 

Слава его едва теплилась: отрывок из «Грузинских ночей» (всегда один и тот же) во 

всех антологиях; пламенная статья Добролюбова в 1859-ом году, восхваляющая революци-

онные поползновения в самых слабых его стихах; ходячее в восьмидесятых годах убежде-

ние, что атмосфера реакции теснила и в конце концов погубила отличный, хотя и несколько 

косноязычный талант – вот, пожалуй, и все. 

В девяностых годах, вследствие более здорового вкуса к поэзии, который, как это 

иногда случается, совпал с устойчивой и скучной политической эрой, интерес к стихам Пе-

рова возобновился, между тем как либерально настроенные люди были непрочь последовать 

по дорожке, указанной Добролюбовым. Успех подписки на сооружение памятника в одном 

из городских парков превзошел ожидания. Известный издатель собрал по крохам все до-

ступные материалы для биографии Перова и напечатал полное собрание его сочинений в 

одном, довольно толстом, томе. Журналы посвятили ему несколько статей. Вечер его памя-

ти в одной из лучших столичных зал привлек массу народа. 

 

2 
 

За несколько минут до начала, когда участники еще сидели в комитетской комнате за 

сценой, дверь распахнулась и вошел крепкого вида старик в сюртуке, знававшем лучшие 

времена (на его или на чужих плечах). Не обращая ни малейшего внимания на уговоры двух 

студентов-распорядителей с нарукавными повязками, пытавшихся задержать его, он с без-

упречным достоинством направился к членам комитета, поклонился и сказал: «Я – Перов». 

Один мой приятель, который вдвое меня старше, последний живой свидетель проис-

шествия, передает, что председатель (который, будучи редактором газеты, имел большой 

опыт по части навязчивых посетителей) сказал, даже не повернув головы, «Вон его». Никто 

этого не сделал – возможно оттого, что принято соблюдать некоторую учтивость по отно-

шению к пожилому, на вид сильно подвыпившему человеку. Он же сел за стол и, обращаясь 

к выглядевшему безобиднее других Славскому, переводчику Лонгфелло, Гейне, и 

Сюлли-Прюдома (а позднее члену террористической организации), деловито осведомился, 

внесены ли уже «деньги на памятник», и если внесены, то когда он мог бы их получить. 
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Все отчеты сходятся на том, как необычайно спокойно он предъявил свое требование. 

Он не напирал. Он высказал его так, как будто совершенно не допускал мысли, что ему мо-

гут не поверить. Более всего поражало, что в самом начале этого странного происшествия, в 

этой уединенной комнате, среди всех этих почтенных людей, какой-то человек с бородой 

патриарха, с выцветшими карими глазами и носом картошкой, спокойно разспрашивал о 

доходах от сборов, не затрудняясь предъявить даже такие доказательства, какие мог бы 

подделать обыкновенный самозванец. 

– Вы родственник ему, что ли? – спросил кто-то. 

– Я Константин Константинович Перов, – терпеливо сказал старик. – Мне сказали, что 

в зале находится кто-то из моей родни, однако к делу это нейдет. 

– Вам сколько лет? – спросил Славский. 

– Мне семьдесят четыре года, – отвечал он, – притом я жертва нескольких неурожаев 

сряду. 

– Вам вероятно небезызвестно, – заметил актер Ермаков, – что поэт, чью память мы 

чествуем сегодня, утонул в Оредежи ровно пятьдесят лет тому назад. 

– Вздор, – возразил старик. – Я разыграл эту комедию, оттого что имел на то причины. 

– А теперь, любезный, – сказал председатель, – вам надлежит удалиться. 

Они забыли о его существовании и гуськом вышли на ярко освещенную сцену, где 

другой длинный стол, задрапированный торжественным красным сукном, с нужным числом 

стульев позади, уже некоторое время привлекал внимание публики бликом традиционного в 

таких случаях графина. Слева от него был выставлен портрет маслом, взятый на вечер из 

Шереметевской картинной галлереи: на нем был изображен двадцатидвухлетний Перов, 

смуглый молодой человек с романтической прической, в рубашке с открытым воротом. 

Треножник был целомудренно задрапирован листьями и цветами. Кафедра, с другим гра-

фином, возвышалась впереди, а за сценой рояль дожидался, когда его, несколько позже, вы-

катят для музыкальной части программы. 

Зала была битком набита литераторами, просвещенными адвокатами, педагогами, 

учеными, восторженными студентами обоих полов и так далее. Несколько скромных аген-

тов тайной полиции, посланных присутствовать на вечере, расположилось в неприметных 

местах в зале, ибо правительство знало по опыту, что самые благонамеренные культурные 

собрания обладают странным свойством превращаться в оргию революционной пропаганды. 

Тот факт, что одно из ранних стихотворений Перова содержало скрытый, но одобрительный 

намек на бунт 1825-го года, указывал на необходимость соблюдения некоторых предосто-

рожностей: кто же поручится, к чему может привести публичное чтение таких, например, 

строчек: 

 

Сибирских пихт угрюмый шорох 

С подземной сносится рудой. 

 

Как сказано в одном отчете, «скоро возникло смутное предчувствие скандала в духе 

Достоевского (автор имеет в виду знаменитую балаганную главу из Бесов) и возникло ощу-

щение какой-то неловкости и безпокойного ожидания». Причиной этому было то, что по-

жилой господин умышленно вышел на эстраду вслед за семью членами юбилейной комис-

сии и сделал попытку усесться вместе с ними за стол. Председатель, желая прежде всего 

избежать потасовки на глазах у публики, изо всех сил старался его отговорить. Под при-

крытием вежливой улыбки, он шепнул старцу, что велит вывести его из залы, ежели он не 

выпустит спинки стула, которую Славский с непринужденным видом, но стальной хваткой, 

незаметно старался вырвать из его узловатой руки. Тот отступить отказался, но рука его со-

скользнула и он остался без стула. Он огляделся, заметил рояльный табурет за сценой и 

хладнокровно выволок его на эстраду, на долю секунды опередив руку невидимого служи-

теля, который попытался перехватить его. Уселся на некотором расстоянии от стола и тот-

час сделался главной достопримечательностью. 

Тут комиссия совершила роковую ошибку, решив опять игнорировать его: им, повто-

ряю, очень хотелось избежать скандала; к тому же куст гортензии рядом с мольбертом 

наполовину скрывал от них неприятного субъекта. К несчастью, старик оказался на полном 
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виду у публики, когда опустился на свой неподобающий пьедестал (поминутным скрипом 

напоминавший о своих вращательных способностях), раскрыл футляр для очков и, по-рыбьи 

округлив губы, подышал на стекла, совершенно невозмутимый и спокойный, своей велича-

вой головой, поношенной черной одеждой и прюнелевыми сапогами напоминая одновре-

менно обедневшего профессора и процветающего гробовщика. 

Председатель направился к кафедре и начал вступительное слово. Перешептывания 

пробегали по зале, так как людям, естественно, хотелось знать, кто такой этот старик. Креп-

ко посадив очки на нос и положив руки на колени, он покосился на портрет, потом отвер-

нулся и оглядел первый ряд. Ответные взоры невольно переходили с блестящего купола его 

головы на курчавую голову портрета, потому что покуда председатель произносил длинную 

речь, подробности вторжения старца распространились, и воображение иных из присут-

ствующих уже лелеяло мысль, что поэт, принадлежавший к чуть ли не легендарной эпохе, 

прочно отнесенный к ней учебниками, существо анахроническое, живое ископаемое в сетях 

невежественного рыболова, какой-то Рип ван Винкель
36

, – в самом деле на старости лет 

явился в этом своем сером воплощении в собрание, посвященное славе его юных дней. 

–…так пусть же имя Перова, – говорил председатель, заканчивая речь, – никогда не 

забудется мыслящей Россией. Тютчев сказал, что «сердце России не забудет» Пушкина как 

первую любовь. О Перове можно сказать, что он был первым российским опытом свободы. 

Поверхностному наблюдателю может показаться, что свобода эта сводится к феноменаль-

ному изобилию поэтических образов Перова, которое оценит скорее художник, чем граж-

данин. Но мы, представители более трезвого поколения, мы склонны усматривать более 

глубокий, более насущный, более человечный и более общественно-значительный смысл в 

таких его строках, как 

 

Когда в тени последний снег таится, 

В апреле, под кладбищенской стеной, 

И отливает синим и лоснится 

На быстром солнце круп кобылы вороной 

Соседа моего, и столько луж, похожих 

На чаши с небом, в чернокожих 

Руках земли, – тогда, в худой шинели, 

Моя душа проходит по панели 

Чтоб навестить слепых, и нищих, и глупцов, 

И тех, кто спину гнет для круглых животов, 

Чье зренье похоть ли, забота ль притупила – 

Ни дыр в снегу, ни кубовой кобылы, 

Ни чудных луж не видно им… 

 

Раздался гром аплодисментов, как вдруг хлопанье оборвалось, а затем послышались 

разрозненные раскаты смеха; ибо когда председатель, еще вибрируя от только что произне-

сенных им слов, вернулся к столу, бородатый незнакомец поднялся и, в ответ на аплодис-

менты, несколько раз угловато покивал и неловко помахал рукой, выражая вместе фор-

мальную признательность и некоторое нетерпение. Славский и двое распорядителей сделали 

отчаянную попытку стащить его со сцены, но из глубины залы стали кричать «Стыдно, 

стыдно» и «Оставьте старика!» 

В одном из отчетов я нахожу предположение, что среди публики у него были сообщ-

ники, но я думаю, что массовое сочувствие, возникающее столь же неожиданно как и мас-

совое озлобление, вполне удовлетворительно объясняет оборот, который начало принимать 

дело. Несмотря на то, что старику приходилось отбиваться от трех человек, он ухитрялся 

сохранять достоинство, и когда его не слишком решительные противники ретировались и он 
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снова завладел рояльным табуретом, опрокинутым во время схватки, по зале прошел гул 

одобрения. Однако, как это ни прискорбно, настроение собрания было безнадежно подо-

рвано. Тем из присутствующих, кто был помоложе и побуйней, такое развитие событий 

начало нравиться чрезвычайно. Председатель, раздувая ноздри, налил себе стакан воды. Из 

двух углов залы осторожно переглядывались два агента сыскной полиции. 

 

3 
 

За речью председателя последовал отчет казначея о суммах, полученных от различных 

учреждений и частных лиц на сооружение памятника Перову в одном из парков на краю го-

рода. Старик неторопливо достал клочок бумаги и огрызок карандаша и, приладив бумагу 

на колене, начал отмечать цифры по мере того как они произносились. Затем на сцене на 

минуту появилась внучка сестры Перова. Этот номер программы доставил организаторам 

немало хлопот, так как эта толстая, лупоглазая, восковой бледности молодая женщина ле-

чилась от меланхолии в заведении для душевнобольных. Вся в жалко-розовом, с трагически 

перекошенным ртом, она была наскоро показана публике и потом передана обратно в креп-

кие руки дородной женщины, которую заведение к ней приставило. 

Когда Ермаков, в те годы любимец театральной публики и, так сказать, драматическая 

разновидность того, что называют beau tenor
37

, начал читать сливочно-шоколадным голосом 

монолог Князя из «Грузинских ночей», стало ясно, что даже его преданнейших поклонников 

больше занимала реакция старика, чем красота исполнения. Когда дошло до строчек 

 

Коль правда, что металл не знает тленья, 

То, значит, где-нибудь должна лежать 

Та пуговица, что мне в день рожденья, 

В семь лет случилось в парке потерять. 

Сыщите мне ее – тогда она 

Залогом будет, что вот так любая 

Душа отыщется, не погибая, 

Сохранна, сочтена, и спасена – 

 

его самообладание впервые дало трещину, и он медленно развернул большой платок и 

со смаком высморкался, так что густо подведенный, алмазно-яркий глаз Ермакова закосил 

как у пугливого коня. 

Платок проследовал обратно в недра сюртука, и лишь несколько мгновений спустя 

сидевшим в первом ряду стало видно, что из-под очков у него текут слезы. Он не пытался 

отереть их, хотя раз или два его рука с растопыренными пальцами поднималась-было к оч-

кам, но опускалась обратно, точно он боялся таким жестом (это-то и было жемчужиной все-

го изощренного спектакля) привлечь к своим слезам внимание. Громовые рукоплескания по 

окончании чтения были, несомненно, скорее данью старику за его игру, чем Ермакову за 

декламацию поэмы. Затем, едва аплодисменты утихли, он встал и подошел к краю сцены. 

Члены комиссии не пытались остановить его, и тому имелись две причины. 

Во-первых, председатель, доведенный до крайней степени раздражения вызывающим пове-

дением старика, удалился на минуту, чтобы распорядиться кое о чем. Во-вторых, странные 

сомнения начали беспокоить и некоторых организаторов; так что когда старец облокотился 

на пюпитр, в зале воцарилась полнейшая тишина. 

– И это слава, – сказал он таким глухим голосом, что из задних рядов раздались крики: 

«Громче, громче!» 

– Я говорю, и это-то слава, – повторил он, сумрачно оглядывая публику поверх оч-

ков. – Десятка два ветреных стишков, жонглированье трескучими словесами, и твое имя 

поминают, точно ты принес какую-то пользу человечеству! Нет, господа, не нужно себя об-

манывать. Наша Империя и трон нашего Государя-батюшки стоят как стояли, аки гром оце-
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пенелый, в своей неколебимой мощи, и сбившийся с пути юноша, кропавший бунтарские 

стишки тому назад полвека, теперь законопослушный старец, пользующийся уважением 

честных сограждан. Старец, добавлю, который нуждается в вашем вспомоществовании. Я 

жертва стихий: земля, которую я вспахал в поте лица своего, агнцы, коих я своими руками 

вскормил, пшеница, махавшая мне златыми дланями… 

И тут только двое дюжих городовых быстро и безболезненно выдворили старика. В 

публике успели заметить, как его быстро выводили – манишка торчала в одну сторону, бо-

рода в другую, одна манжета болталась на запястье, но в глазах его сохранялась та же сте-

пенность и то же достоинство. 

В репортаже о чествовании главные газеты лишь мельком упоминали о «достойном 

сожаления происшествии», омрачившем его. Но бульварные Петербургские Новости – лу-

бочный, черносотенный листок, издававшийся братьями Херстовыми
38

 для мещанских ни-

зов и для полуграмотной, блаженной в своем неведении прослойки рабочего люда, разра-

зился вереницей статей, утверждавших, что «достойное сожаления происшествие» было 

ничто иное как возвращение из небытия настоящего Перова. 

 

4 
 

Между тем старика подобрал купец Громов, очень богатый самодур и чудак, дом ко-

торого был полон бродячих монахов, шарлатанов-лекарей и «погромистиков». Новости 

напечатали несколько интервью с самозванцем. В них он говорил чудовищные вещи о «ла-

кеях революционной партии», обманом лишивших его собственного имени и присвоивших 

его деньги. Он намеревался взыскать эти деньги законным порядком с издателя полного со-

брания сочинений Перова. Один вечно пьяный литературовед, приживальщик Громова, 

указал на (к сожалению довольно разительное) сходство между наружностью старика и 

портретом. 

Появилась обстоятельная, но чрезвычайно малоправдоподобная версия самоубийства, 

инсценированного им будто бы для того, чтобы жить по-христиански на лоне Святой Руси. 

Кем он только ни был – разносчиком, птицеловом, паромщиком на Волге, пока, наконец, не 

обзавелся клочком земли в одной отдаленной губернии. Мне попался экземпляр довольно 

мерзкой на вид книжонки, Смерть и воскресение Константина Перова, которой торговали 

на улице дрожащие от холода нищие, вместе с Похождениями Маркиза де Сада и Мемуа-

рами амазонки. Однако лучшей моей находкой, выуженной в старых бумагах, была захва-

танная фотография бородатого самозванца на мраморе неоконченного памятника Перову, в 

парке, посреди опавших листьев. Он стоит очень прямо, скрестив на груди руки, в круглой 

меховой шапке и новых галошах, но без пальто; у его ног сгрудилась стайка сторонников, и 

их маленькие белые лица смотрят в объектив с тем особым, опупелым, самодовольным вы-

ражением, какое бывает у самосудной толпы американских погромщиков на старых фото-

графиях. 

В этой атмосфере цветущего хулиганства и черносотенной пошлости (столь тесно свя-

занной в России с идеей правления, независимо от того, как прозывается самодержец – Ни-

колаем, Александром, или Иосифом) интеллигенции трудно было примириться с катастро-

фическим совмещением образа чистого, пылкого, революционно-настроенного Перова, 

каким он предстает в своей поэзии, с вульгарным стариком в грубо размалеванной свинарне. 

Трагично было то, что в то время как ни Громов, ни братья Херстовы сами вовсе не верили, 

что человек, служивший им источником забавы, и в самом деле был Перов, многие честные 

и культурные люди не могли отвязаться от невыносимой мысли, что они отвергли Истину и 

Справедливость. 

Как сказано в недавно опубликованном письме Славского к Короленке, «дрожь берет 

при мысли, что безпримерный в истории дар судьбы – воскрешение большого поэта про-
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шлого, как некоего Лазаря – может быть неблагодарно отринут – мало того, сочтен за 

злостный обман со стороны человека, вся вина которого заключается в том, что он полсто-

летия молчал, а потом несколько минут нес околесицу». Слог витиеват, но смысл ясен: рос-

сийская интеллигенция меньше боялась оказаться жертвой обмана, чем совершить ужасную 

ошибку. Но было тут и другое, чего она боялась еще больше, именно разрушения идеала, 

ибо радикал готов разрушить все на свете, но только не банальный пустяк (каким бы со-

мнительным и пыльным он ни был), который радикализм почему-нибудь боготворил. 

Передавали, что на тайном заседании Общества Ревнителей Русской Словесности 

многочисленные бранные письма, безпрерывно посылавшиеся стариком, тщательно слича-

лись экспертами с очень старым письмом, которое поэт написал в юности. Оно было обна-

ружено в каком-то частном архиве, считалось единственным образцом почерка Перова, и 

никто кроме ученых, изследовавших его выцветшие чернила, не знал о его существовании – 

как, впрочем, и мы не знаем теперь, к какому они пришли заключению. 

Передавали тоже, что была собрана некоторая сумма, которую предложили старику в 

тайне от его непрезентабельных сторонников. По-видимому, ему предложили выплачивать 

солидную помесячную пенсию, с условием, что он тотчас вернется на свою мызу и будет 

жить там в приличествующем ему молчании и забвении. По-видимому, предложение это 

было принято, так как исчез он столь же внезапно, что и появился, а Громов между тем 

примирился с потерей домашнего шута, поселив у себя подозрительного гипнотизера фран-

цузского происхождения, который года через два стал пользоваться некоторым успехом при 

дворе. 

Памятник был своим чередом открыт и приобрел большую популярность у местных 

голубей. Спрос на собрание сочинений, как и следовало ожидать, сошел на нет посредине 

четвертого издания. Наконец, спустя несколько лет, старейший, хотя, возможно, и не самый 

умственно-одаренный житель уезда, где Перов родился, рассказал сотруднице одного жур-

нала, что припоминает, как отец говорил ему, что нашел скелет в камышевых зарослях 

местной речки. 
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На этом можно было бы и кончить, если бы не пришла революция, вывернувшая пла-

сты тучной земли вместе с белесыми корешками разнотравья и жирными лиловыми червя-

ми, которые в других обстоятельствах остались бы погребенными. Когда в начале двадца-

тых годов в мрачном, голодном, но болезненно-деятельном городе размножились разные 

диковинные культурные учреждения (например, книжные лавки, где знаменитые, но обни-

щавшие писатели продавали собственные книги), кто-то обеспечил себе двухмесячное про-

питание устроив Перовский музейчик, и эта затея привела к еще одному воскрешению. 

А что же экспонаты? Какие угодно, за вычетом одного (письма). Подержанное про-

шлое в убогом помещении. Миндалевидные глаза и каштановые локоны драгоценного Ше-

реметевского портрета (с трещиной в области открытого ворота, как бы от неудавшегося 

обезглавливанья); потрепанный томик «Грузинских ночей», будто бы принадлежавший 

Некрасову; неважная фотография сельской школы, построенной на том месте, где некогда 

стояли дом и сад в имении отца поэта. Старая перчатка, забытая каким-то посетителем му-

зея. Несколько изданий сочинений Перова, разложенных так, чтобы занять собою как можно 

больше места. 

И так как все эти жалкие реликвии отказывались составить одну счастливую семью, 

пришлось добавить несколько предметов эпохи, как, например, халат, который известный 

радикальный критик носил в своем вычурном кабинете, и кандалы, которые он же носил в 

своей деревянной сибирской тюрьме. И опять же, так как ни эти убогие вещи, ни портреты 

разных литераторов того времени были не достаточно объемисты, то посреди этой унылой 

комнаты установили модель первого железнодорожного поезда, пущенного в России (в со-

роковых годах, между Петербургом и Царским Селом). 

Старик, которому было уже далеко за девяносто, но который не лишился еще дара ре-

чи и держался более или менее прямо, водил вас по музею, словно он был там гостеприим-
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ный хозяин, а не сторож. Было странное ощущение, что вот сейчас он пригласит вас в дру-

гую (несуществующую) комнату, где будет подан ужин. В действительности же ему при-

надлежали только печка за ширмою да лавка, на которой он спал; но если вы покупали одну 

из книг, выставленных на продажу у входа, то он вам ее надписывал с видом самым есте-

ственным. 

И однажды утром, женщина, приносившая ему еду, нашла его на лавке мертвым. В 

музее некоторое время жило три сварливых семейства, и вскоре от его коллекции ничего не 

осталось. И как будто чья-то огромная рука вырвала с хрустом кипу страниц из множества 

книг, или будто какой-то легкомысленный сочинитель засунул в сосуд истины эльфа фан-

тазии, или будто… 

Впрочем, это несущественно. Так или иначе, в продолжение последующих двадцати с 

чем-то лет Россия утратила всякую связь с поэзией Перова. Молодые советские граждане 

столь же мало знают о его произведениях, что и о моих. Без сомнения, придет время, когда 

его снова откроют и будут опять им зачитываться; а все же нельзя отделаться от чувства, что 

покамест люди много теряют. Хотелось бы тоже знать, к какому выводу придут будущие 

историки насчет старика и его необычайной претензии. Но это, разумеется, вопрос второ-

степенной важности. 

Бостон, 1944-й г. 

 

 

Первая любовь (Colette) 
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В железнодорожном агентстве на Невском была выставлена двухаршинная модель 

коричневого спального вагона: международные составы того времени красились под дубо-

вую обшивку, и эта дивная, тяжелая с виду вещь с медной надписью над окнами далеко 

превосходила в подробном правдоподобии все мои, хорошие, но явно жестяные и обоб-

щенные, заводные поезда. Мать пробовала ее купить; увы, бельгиец-служащий был неумо-

лим. Во время утренней прогулки с гувернанткой или воспитателем я всегда останавливался 

и молился на нее. Иметь в таком портативном виде, держать в руках так запросто вагон, ко-

торый почти каждую осень нас уносил заграницу, почти равнялось тому, чтобы быть и ма-

шинистом, и пассажиром, и цветными огнями, и пролетающей станцией с неподвижными 

фигурами, и отшлифованными до шелковистости рельсами, и туннелем в горах. Снаружи 

сквозь витрину модель была доступнее влюбленному взгляду, чем изнутри магазина, где 

мешали какие-то плакаты. Можно было разглядеть в проймах ее окон голубую обивку ди-

ванчиков, красноватую шлифовку и тисненую кожу внутренних стенок, вделанные в них 

зеркала, тюльпанообразные лампочки… Широкие окна чередовались с более узкими, то 

одиночными, то парными. В некоторых отделениях уже были сделаны на ночь постели. 

Тогдашний величественный Норд-Экспресс (после Первой мировой войны он уже был 

не тот), состоявший исключительно из таких международных вагонов, ходил только два раза 

в неделю и доставлял пассажиров из Петербурга в Париж; я сказал бы, прямо в Париж, если 

бы не нужно было – о, не пересаживаться, а быть переводимым – в совершенно такой же 

коричневый состав на русско-немецкой границе (Вержболово-Эйдкунен), где бокастую 

русскую колею заменял узкий европейский путь, а березовые дрова – уголь. 

В памяти я могу распутать по крайней мере пять таких путешествий в Париж, с Ривь-

ерой или Биаррицем в конце. Выбираю относящееся к 1909-му году. Мне кажется, что 

сестры – шестилетняя Ольга и трехлетняя Елена – остались в Петербурге под надзором нянь 

и теток. (По словам Елены, я не прав: они тоже участвовали в поездке.) Отец в дорожной 

кепке и замшевых перчатках сидит с книгой в купе, которое он делит с Максом, тогдашним 

нашим гувернером. Брат Сергей и я отделены от них проходной туалетной каморкой. Сле-

дующее купе, смежное с нашим, занимает мать со своей пожилой горничной Наташей и 

расстроенной таксой. Нечетный Осип, отцовский камердинер (лет через десять педантично 

расстрелянный большевиками за то, что угнал к себе наши велосипеды, а не передал их 
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народу), делит четвертое купе с посторонним – французским актером Фероди. 

В апреле того года Пири дошел до Северного Полюса. В мае пел в Париже Шаляпин. В 

июне, озабоченный слухами о новых выводках цеппелинов, американский военный министр 

объявил, что Соединенные Штаты намерены создать воздушный флот. В июле Блерио на 

своем монопланчике перелетел из Кале в Дувр (сделав лишний крюк – заблудился). Теперь 

был август. Ели и болота северозападной России прошли своим чередом и на другой день, 

при некотором увеличении скорости, сменились немецкими соснами и вереском. На подъ-

емном столике мать играет со мной в дурачки. Хотя день еще не начал тускнеть, наши кар-

ты, стакан, соли в лежачем флакончике и – на другом оптическом плане – замки чемодана 

демонстративно отражаются в оконном стекле. Через поля и леса, и в неожиданных оврагах, 

и посреди убегающих домишек, призрачные, частично представленные картежники играют 

на никкелевые и стеклянные ставки, ровно скользящие по ландшафту. Любопытно, что сей-

час, в 1953-м году, в Орегоне, где пишу это, вижу в зеркале отельного номера эти же самые 

кнопки того же именно, теперь пятидесятилетнего, материнского несессера из свиной кожи 

с монограммой, который мать брала еще в свадебное путешествие, и который через полвека 

вожу с собой: то, что из прежних вещей уцелели только дорожные, и логично и символично. 

«Не будет ли? Ты, ведь, устал», – говорит мать, а затем задумывается, медленно тасуя 

карты. Дверь в коридор отворена, и в коридорное окно видны телеграфные проволоки – 

шесть тонких черных проволок на бледном небе – которые поднимаются все выше, с трога-

тельным упорством, вот-вот готовы достигнуть верхнего края оконницы, но всякий раз их 

сбивает одним махом злостный столб, и приходится им опять подниматься с самого низа. 

Когда, на таких поездках, Норд-Экспрессу случалось замедлить ход, чтобы величаво 

влачиться через большой немецкий город, где он чуть не задевал фронтонов домов, я испы-

тывал двоякое наслаждение, которое тупик конечного вокзала мне доставить не мог. Я ви-

дел, как целый город, со своими игрушечными трамваями, зелеными липами на круглых 

земляных подставках и кирпичными стенами с лупящимися старыми рекламами мебельщи-

ков и перевозчиков, вплывает к нам в купе, поднимается в простеночных зеркалах и до кра-

ев наполняет коридорные окна. Это соприкосновение между экспрессом и городом еще да-

вало мне повод вообразить себя вон тем пешеходом и за него пьянеть от вида длинных 

карих романтических вагонов, с черными промежуточными гармониками и огненными на 

низком солнце металлическими буквами («Compagnie Internationale…»)
39

, неторопливо пе-

реходящих через будничную улицу и постепенно заворачивающих, со вспышкой всех окон, 

за последний ряд домов. 

Иногда эта переслойка зрительных впечатлений мстила мне. За длинной чередой кач-

ких, узких голубых коридоров, уклоняющихся от ног, нарядные столики в широкооконном 

вагоне-ресторане, с белыми конусами сложенных салфеток и аквамариновыми бутылками 

минеральной воды, сначала представлялись прохладным и стойким убежищем, где все пре-

льщало – и пропеллер вентилятора на потолке, и деревянные болванки швейцарского шоко-

лада в лиловых обертках у приборов, и даже запах и зыбь глазчатого бульона в толстогубых 

чашках; но по мере того как дело подходило к роковому последнему блюду, все назойливее 

становилось ощущение, что прозрачный вагон со всем содержимым, включая потных, кре-

нящихся эквилибристов-лакеев (как ужасно напирал один на стол, пропуская сзади друго-

го!), неряшливо и неосторожно вправлен в ландшафт, при чем этот ландшафт находится сам 

в сложном многообразном движении, – дневная луна бойко едет рядом, вровень с тарелкой, 

плавным веером раскрываются луга вдалеке, ближние же деревья несутся навстречу на не-

видимых качелях и вдруг совершенно другим аллюром, ускакивают превращаясь в зеленых 

кенгуру, между тем как параллельная колея сливается с другой, а затем с нашей, и за ней 

насыпь с мигающей травой томительно поднимается, поднимается, – пока вся эта мешанина 

скоростей не заставляла молодого наблюдателя вернуть только что поглощенный им омлет с 

горячим вареньем. 

Только ночью оправдывалось вполне волшебное названье «Compagnie Internationale 
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des Wagons-Lits et des Grands Express Européens»
40

. С моей постели под койкой брата (спал 

ли он? был ли он там вообще?) я наблюдал в полумраке отделения, как опасливо шли и ни-

куда не доходили предметы, части предметов, тени, части теней. Деревянное что-то потрес-

кивало и скрипело. У двери в уборную покачивалась на крюке одежда или тень одежды, и в 

такт ей моталась кисть синего двухстворчатого колпака, снизу закрывавшего потолочную 

лампу, которая бодрствовала за лазурью материи. Эти пошатывания и переборы, эти нере-

шительные подступы и втягивания было трудно совместить в воображении с диким полетом 

ночи во вне, которая – я знал – мчалась там стремглав, в длинных искрах. 

Я и дома старался бывало заманить сон тем, что пускал сознание по привычному кру-

гу, видя себя, скажем, водителем поезда, а тут и вправду мчало меня. Реалия, замыкаясь 

дремотой, блаженно обтекала сознание по мере того, как я все так хорошо устраивал, – и 

беззаботные пассажиры (забота была моя, забота меня дурманила) гордились властите-

лем-машинистом, покуривали, обменивались знающими улыбками, ложились, дремали; а 

поездная прислуга (которую мне, собственно, некуда было деть) после них пировала в ва-

гоне-ресторане; сам же я, в гоночных очках и весь в масле и саже, высовывался из паровоз-

ной будки, стараясь высмотреть сквозь ветер рубиновую точку в черной дали. Но затем, уже 

во сне, я видел совсем-совсем другое – цветной стеклянный шарик, закатившийся под рояль, 

или игрушечный паровозик, упавший на бок и все продолжавший работать бодро жужжа-

щими колесами. 

Течение моего сна иногда прерывалось тем, что ход поезда замедлялся. Тихо шагали 

мимо огни; проходя, каждый из них заглядывал в ту же щелку, и световой циркуль медленно 

мерил мрак купе. Поезд останавливался с протяжным вздохом вестингхаузовских тормазов. 

Сверху вдруг падало что-нибудь (например, братние очки). Необыкновенно интересно было 

подползти к изножию койки – в сопровождении вывороченного одеяла, – дабы осторожно 

отцепить шторку с нижней кнопки и откатить ее вверх до половины (дальше не пускал край 

верхней койки). За стеклом был сказочный мир, – сказочный потому, что я его подглядывал 

нечаянно и беззаконно, без малейшей возможности принять в нем участие. Как сателлиты 

огромной планеты, бледные ночные бабочки вращались вокруг газового фонаря. Разъеди-

ненная на части газета ехала, погоняемая толчками ветра, по вылощенной скамье. Где-то в 

вагоне слышались глухие голоса, уютное покашливанье. Ничего особенно замечательного 

не было в случайной части безымянной станции, невинно обнажившейся передо мной и 

стынувшей, как мои ноги, но почему-то я не мог оторваться от нее, покуда она сама не уез-

жала – Боже мой, как гладко снимался с места мой волшебный Норд-Экспресс. 

На другое утро уже белелась и мчалась мимо мутная Бельгия; кафе-о-ле с отврати-

тельными пенками как то шло виду в окне, мокрым полям, искалеченным ивам по радиусу 

канавы, шеренге тополей, перечеркнутых полосой тумана. Поезд приходил в Париж в четы-

ре пополудни, и, даже если мы там только ночевали, я всегда успевал купить что-нибудь, 

например маленькую медную Эйфелеву башню, грубовато покрытую серебряной краской – 

прежде, чем сесть в полдень на Сюд-Экспресс, который, по пути в Мадрид, доставлял нас к 

десяти вечера в Биарриц, в нескольких километрах от испанской границы. 

 

2 
 

Биарриц в те годы еще сохранял свою тонкую сущность. Пыльные кусты ежевики и 

плевелистые terrains à vendre
41

, полные прелестных геометрид, окаймляли белую дорогу, 

ведущую к нашей вилле. Карлтон тогда еще только строился, и суждено было пройти трид-

цати-шести годам до того, как генерал Мак-Кроскей займет королевские апартаменты в 

Отель дю Пале, построенном на месте того дворца, где в шестидесятых годах невероятно 

изгибчивый медиум Daniel Home был пойман, говорят, на том, что босой ступней («ладо-

нью» вызванного духа) гладил императрицу Евгению по доверчивой щеке. На каменном 
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променаде у казино видавшая виды пожилая цветочница с лиловатыми бровями ловко про-

девала в петлицу какому-нибудь потентату в штатском тугую дулю гвоздики – он скашивал 

взгляд на ее жеманные пальцы, и слева у него вспухала складка подбрюдка. Вдоль проме-

нада, по задней линии пляжа, глядящего в блеск моря, парусиновые стулья заняты были ро-

дителями детей, играющих впереди на песке. Делегату-читателю нетрудно будет высмот-

реть среди них и меня: стою на голых коленях и стараюсь при помощи увеличительного 

стекла поджечь найденную в песке гребенку. Щегольские белые штаны мужчин показались 

бы сегодня комически ссевшимися в стирке: дамы же в летний сезон того года носили 

бланжевые или гри-перлевые легкие манто с шелковыми отворотами, широкополые шляпы с 

большими тульями, густые вышитые белые вуали, – и на всем были кружевные оборки – на 

блузках, рукавах, парасолях. От морского ветра губы становились солеными: пляж трепетал 

как цветник, и безумно быстро через него проносилась залетная бабочка, оранжевая с чер-

ной каймой. Проходили продавцы разной соблазнительной дряни – орешков чуть слаще мо-

ря, витых, золотых леденцов, засахаренных фиалок, нежнозеленого мороженого и громад-

ных ломких, вогнутых вафель, содержавшихся в красном жестяном боченке: старый 

вафельщик с этой тяжелой штукой на согнутой спине быстро шагал по глубокому мучни-

стому песку, а когда его подзывали, он, рванув ее за ремень, сваливал с плеча на песок и 

ставил стойком свою красную посудину, затем стирал пот с лица и, получив один су, паль-

цем приводил в трескучее движение стрелку лотерейного счастья, вращающуюся по цифер-

блату на крышке боченка: фортуне полагалось определять размер порции, и чем больше 

выходил кусок вафли, тем мне жальче бывало торговца. 

Ритуал купанья происходил в другой части пляжа. Профессиональные беньеры, дюжие 

баски в черных купальных костюмах, помогали дамам и детям преодолевать страх и прибой. 

Беньер ставил клиента спиной к накатывающей волне и держал его за ручку, пока вращаю-

щаяся громада, зеленея и пенясь, бурно обрушивалась сзади, одним мощным ударом либо 

сбив клиента с ног, либо вознеся его к мокрому, разбитому солнцу, вместе с тюле-

нем-спасителем. После нескольких таких схваток со стихией, глянцевитый беньер вел те-

бя, – отдувающегося, влажно сопящего, дрожащего от холода, – на укатанную отливами по-

лосу песка, где незабвенная босоногая старуха с седой щетиной на подбородке, мифическая 

мать всех этих океанских банщиков, быстро снимала с веревки и накидывала на тебя ворси-

стый плащ с капюшоном. В пахнущей сосной купальной кабинке перенимал тебя другой 

прислужник, горбун с лучистыми морщинками; он помогал выйти из набухшего водой, 

склизкого, отяжелевшего от прилипшего песка, костюма и приносил таз с упоительно горя-

чей водой для омовения ног. От него я узнал, и навеки сохранил в стеклянной ячейке памя-

ти, что бабочка на языке басков «мизериколетея»
42

. 

 

3 
 

Как-то, играя на пляже, я оказался действующим лопаткой рядом с французской де-

вочкой Колетт. Ей должно было исполниться десять в ноябре, мне исполнилось десять в ап-

реле. Она важно обратила мое внимание на зазубренный осколок фиолетовой раковинки, 

оцарапавшей ее узкую, длиннопалую ступню. «Je suis Parisienne», объявила она, «et vous – 

are you English?»
43

 В ее светло-зеленоватых глазах располагались по кругу зрачка рыжие 

крапинки, словно переправляющаяся вплавь часть веснушек, которыми было усыпано ее 

несколько эльфовое, изящное, курносенькое лицо. Оттого что она носила по тогдашней ан-

глийской моде синюю фуфайку и синие узкие вязаные штаны, закатанные выше колен, я 

еще накануне принял ее за мальчика, а теперь, слушая ее порывистый щебет, с удивлением 

видел браслетку на худенькой кисти, шелковистые спирали коричневых локонов, свисавших 

из-под ее матросской шапочки. 
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Двумя годами раньше, на этом самом пляже, я был горячо увлечен другой своей одно-

леткой, – прелестной, абрикосово-загорелой, с родинкой под сердцем, невероятно капризной 

Зиной, дочкой сербского врача; а еще раньше, в Болье, когда мне было лет пять, что ли, я 

был влюблен в румынскую темноглазую девочку, со странной фамилией Гика. Познако-

мившись же с Колетт, я понял, что вот это – настоящее. По сравнению с другими детьми, с 

которыми я игрывал на пляже в Биаррице, в ней было какое-то трогательное волшебство; я 

понимал, между прочим, что она менее счастлива, чем я, менее любима: синяк на ее тонко 

заштрихованном пушком запястье давал повод к ужасным догадкам. Как-то она сказала по 

поводу упущенного краба: «Он так же больно щиплется, как моя мама». Я придумывал 

разные героические способы спасти ее от ее родителей, – господина с нафабренными усами 

и дамы с овальным, «сделанным», словно эмалированным, лицом; моя мать спросила про 

них какого-то знакомого, и тот ответил, пожав плечом, «Се sont des bourgeois de Paris»
44

. Я 

по-своему объяснил себе эту пренебрежительную оценку, зная что они приехали из Парижа 

в Биарриц на своем сине-желтом лимузине (что не так уж часто делалось в 1909 году), а де-

вочку с фокстерьером и английской гувернанткой послали в скучном «сидячем» вагоне 

обыкновенного rapide
45

. Фокстерьер был экзальтированной сучкой с бубенчиком на ошей-

нике и виляющим задом. Из чистой жизнерадостности, эта собачка, бывало, лакала морскую 

воду, набранную Колетт в синее ведерко: вижу яркий рисунок на нем – парус, закат и ма-

як, – но не могу припомнить имя собачки, и это мне так досадно. 

За два месяца пребывания в Биаррице моя страсть к этой девочке едва ли не превзошла 

увлечения бабочками. Я видел ее только на пляже, но мечталось мне о ней беспрестанно. 

Если она являлась заплаканной, то во мне вскипало беспомощное страдание. Я не мог пере-

бить комаров, искусавших ее тоненькую шею, но зато удачно отколотил рыжего мальчика, 

однажды обидевшего ее. Она мне совала горсточками теплые от ее ладони леденцы. Как-то 

мы оба наклонились над морской звездой, витые концы ее локонов защекотали мне ухо, и 

вдруг она поцеловала меня в щеку. От волнения я мог только пробормотать: «You little 

monkey»
46

. 

У меня была золотая монета, луидор, и я не сомневался, что этого хватит на побег. 

Куда же я собирался Колетт увезти? В Испанию? В Америку? В горы над По? «Là-bas, là-bas 

dans la montagne»
47

, как пела Кармен в недавно слышанной опере. Помню странную, совер-

шенно взрослую, прозрачно-бессонную ночь: я лежал в постели, прислушивался к повтор-

ному буханью океана и составлял план бегства. Океан приподнимался, слепо шарил в тем-

ноте и тяжело падал ничком. 

О самом побеге мне почти нечего рассказать. В памяти только отдельные проблески: 

Колетт, с подветренной стороны хлопающей палатки, послушно надевает парусиновые 

туфли, пока я запихиваю в коричневый бумажный мешок складную рампетку для ловли ан-

далузских бабочек. Убегая от погони, мы сунулись в кромешную темноту маленького кине-

матографа около казино, – что, разумеется, было совершенно незаконно. Там мы сидели, 

нежно соединив руки поверх фокстерьера, изредка позвякивавшего бубенчиком у Колетт на 

коленях, и смотрели судорожный, мигающий черным дождичком по белизне, но чрезвы-

чайно увлекательный фильм – бой быков в Сан-Себастьяне. Последний проблеск: гувернер 

уводит меня вдоль променада: его длинные ноги шагают с грозной целеустремленностью; 

мой девятилетний брат, которого он ведет другой рукою, то и дело забегает вперед и, по-

добный совенку в своих больших очках, вглядывается с ужасом и любопытством в невоз-

мутимого преступника. 

Среди безделушек, накупленных перед отъездом из Биаррица, я любил больше всего 

не бычка из черного камня, с золочеными рогами, и не ассортимент гулких раковин, а до-
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вольно символичный, как теперь выясняется, предметик, – вырезную пенковую ручку, с 

хрусталиком, вставленным в микроскопическое оконце на противоположном от пера конце. 

Если один глаз зажмурить, а другой приложить к хрусталику, да так, чтобы не мешал лучи-

стый перелив собственных ресниц, то можно было увидеть в это волшебное отверстие 

цветную фотографию залива и скалы, увенчанной маяком. И вот тут-то, при этом сладчай-

шем содрогании Мнемозины, случается чудо: я снова пытаюсь вспомнить кличку фокстерь-

ера, – и что же, заклинание действует! С дальнего того побережья, с гладко отсвечивающих 

вечерних песков прошлого, где каждый вдавленный пяткой Пятницы след заполняется во-

дой и закатом, доносится, летит, отзываясь в звонком воздухе: Флосс, Флосс, Флосс! 

По дороге в Россию, мы остановились на один день в Париже, куда уже успела вер-

нуться Колетт. Там в рыжем, уже надевшем перчатки, парке, под холодной голубизной неба, 

верно по сговору между ее гувернанткой и нашим Максом, я видел Колетт в последний раз. 

Она явилась с обручем, и все в ней было изящно и ловко, в согласии с осенней парижской 

tenue-de-ville-pour-flllettes
48

. Она взяла из рук гувернантки и передала моему довольному 

брату прощальный подарок – коробку драже, облитого крашеным сахаром миндаля, – кото-

рый конечно предназначался мне одному; и тотчас же, едва взглянув на меня, побежала 

прочь, палочкой подгоняя по гравию свой сверкающий обруч сквозь пестрые пятна солнца, 

вокруг бассейна, набитого листьями, упавшими с каштанов и кленов. Эти листья смешива-

ются у меня в памяти с кожей ее башмаков и перчаток, и была, помнится, какая-то подроб-

ность в ней – ленточка, что ли, на ее шотландской шапочке, или узор на чулках, – похожая 

на радужные спирали внутри тех маленьких стеклянных шаров, коими иностранные дети 

играют в агатики. И вот теперь я стою и держу этот обрывок самоцветности, не совсем зная 

куда его приложить, а между тем она обегает меня все шибче, катя свой волшебный обруч, и 

наконец растворяется в тонких тенях, падающих на парковый гравий от переплета прово-

лочных дужек, которыми огорожены астры и газон. 

 

 

Условные знаки 
 

1 
 

В четвертый раз за столько же лет перед ними стоял вопрос, что можно подарить на 

рождение юноше с неизлечимо поврежденным рассудком. У него не было желаний. Чело-

веческими руками сделанные предметы казались ему или гудящими ульями одному ему по-

нятного зла, или принадлежали к тем грубым удобствам жизни, для которых не было места в 

его абстрактном мире. Отбросив несколько вещей, которые могли бы его обидеть или испу-

гать (всякие хитроумные приспособления, например, совершенно исключались), его роди-

тели остановились на изящном, безобидном пустячке: корзинке с десятью разными сортами 

варенья в десяти склянках. 

Ко времени его рождения они уже были давно женаты; прошло два десятка лет, и они 

совсем состарились. Ее тусклые седые волосы были причесаны кое-как. Она носила деше-

вые черные платья. В отличие от других женщин ее возраста (например, г-жи Соль из со-

седней квартиры, лицо которой было лилово-розовым от румян, а шляпа напоминала охапку 

полевых цветов), она подставляла голую белизну кожи придирчивому весеннему свету. Муж 

ее, в предыдущей стране бывший довольно зажиточным коммерсантом, теперь полностью 

зависел от брата Исаака, настоящего американца с сорокалетним стажем. Они его видели 

редко и между собой называли «Принцем». 

В ту пятницу все было не ладно. Поезд метро потерял жизненный ток между двумя 

станциями, и в продолжение четверти часа слышен был только добросовестный стук соб-

ственного сердца да шелест перелистываемых газет. Автобус, на который им нужно было 

потом пересесть, заставил их ждать целую вечность; а когда он наконец пришел, то оказался 

набитым галдящими школьниками. Шел сильный дождь, пока они поднимались по корич-
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невой дорожке к санатории. Там они опять ждали; и вместо их сына, который обыкновенно 

входил, шаркая, в комнату (его бедное прыщавое лицо, плохо выбритое, угрюмое и сму-

щенное), появилась сестра, которую они знали и недолюбливали, и бодро объяснила, что он 

опять пытался покончить с собой. Теперь, по ее словам, все было хорошо, но их посещение 

могло его разстроить. В заведении так явно не хватало служащих, и вещи так легко пропа-

дали или попадали не к тому, кому предназначались, что они решили не оставлять подарка в 

конторе, а привезти его в свой следующий приезд. 

Она подождала пока муж откроет зонтик и потом взяла его под руку. Он все прочищал 

горло особенным гулким способом, как и всегда, когда бывал огорчен. Они добрались до 

будки на автобусной остановке на другой стороне улицы, и он закрыл зонтик. В нескольких 

шагах от них, под качающимся, роняющим капли деревом, беспомощно подергивался в лу-

же крохотный полумертвый птенец. 

В продолжение долгого пути к станции метро они не обменялись ни словом; и всякий 

раз, что она взглядывала на его старческие руки (набухшие вены, кожа в коричневых кра-

пинках), сложенные и подрагивавшие на ручке зонтика, она чувствовала нарастающий при-

лив слез. Когда она огляделась, пытаясь зацепиться за что-нибудь сознанием, она испытала 

как-бы легкое потрясение, смесь сострадания и изумления, заметив, что одна из пассажирок, 

темноволосая девочка с грязными карминовыми ногтями на ногах, рыдала на плече пожилой 

женщины. На кого эта женщина была похожа? Она была похожа на Ревекку Борисовну, дочь 

которой вышла замуж за одного из Соловейчиков – в Минске, давным-давно. 

Когда он последний раз пытался это сделать, его метод, по словам доктора, был чудом 

изобретательности; он бы и достиг своего, когда б завистливый сосед не подумал, что он 

учится летать, и не помешал ему. На самом же деле, он хотел проделать дыру в своем мире и 

бежать. 

Разновидность его умственного разстройства послужила предметом подробной статьи 

в научном журнале, но они с мужем давно сами ее для себя определили. Герман Бринк 

назвал ее Mania Referentia, «соотносительная мания». В этих чрезвычайно редких случаях 

больной воображает, что все происходящее вокруг него имеет скрытое отношение к его 

личности и существованию. Живых людей из этого заговора он исключает, ибо считает себя 

гораздо выше прочих в умственном отношении. Явления же природы следуют за ним куда 

бы он ни шел. Облака на небе не спускают с него глаз, и при помощи медленных сигналов 

передают друг другу невероятно подробные сведения о нем. Его сокровеннейшие мысли 

обсуждаются по вечерам, посредством ручной азбуки, загадочно жестикулирующими дере-

вьями. Камушки, пятна, солнечные блики образуют узоры, составляющие каким-то страш-

ным образом послания, которые он должен перехватить. Все на свете зашифровано, и тема 

этого шифра – он сам. Иные из его соглядатаев – равнодушные наблюдатели, как например 

стеклянные поверхности и пруды стоячей воды; другие, например, пальто в витринах лавок, 

предубежденные свидетели, в душе сторонники немедленной расправы; третьи же (проточ-

ная вода, гроза), истеричные до потери разсудка, имеют о нем превратное понятие и припи-

сывают его поступкам нелепое значение. Он постоянно должен быть начеку и посвящать 

всякую минуту и всякую частицу жизни разшифровке флюктуаций предметов. Самый воз-

дух, который он вдыхает, заносится в реестр и подшивается к его делу. Если бы только ин-

терес, вызываемый им, ограничивался его ближайшим окружением – но, увы, это было не 

так. При удалении поток диких наговоров становился громче и многословнее. Силуэты его 

кровяных шариков, увеличенные в миллионы раз, мелькают над просторными равнинами; а 

еще дальше – огромные горы невыносимой плотности и высоты подводят на языке гранита 

и стонущих елей итог основного смысла его бытия. 

 

2 
 

Когда они выбрались из грома и спертого воздуха метро, последний осадок дня сме-

шивался с уличными огнями. Она хотела купить рыбы на ужин и поэтому передала ему 

корзинку с баночками желе и сказала идти домой. Он поднялся до площадки третьего этажа 

и тут вспомнил, что днем отдал ей свои ключи. 
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Он молча сел на ступени и молча поднялся, когда минут через десять она пришла, тя-

жело топая по лестнице, болезненно улыбаясь, качая головой и коря себя за оплошность. 

Они вошли в свою двухкомнатную квартирку, и он тотчас же направился к зеркалу. Растя-

нув углы рта большими пальцами, с ужасной маскоподобной гримасой, он вынул свою но-

вую, безнадежно неудобную челюсть, разделив длинные бивни слюны, соединявшие его с 

ней. Пока она накрывала на стол, он читал свою русскую газету. Продолжая читать, он съел 

бледную снедь, не требовавшую участия зубов. Она понимала его настроение и тоже мол-

чала. 

Когда он ушел спать, она осталась в гостиной с колодой засаленных карт и своими 

старыми альбомами. Насупротив, через узкий двор, где дождь тренькал в темноте по помя-

тым мусорным бидонам, окна были невозмутимо освещены и в одном из них видно было 

мужчину в черных штанах, с закинутыми голыми локтями, лежавшего навзничь на разворо-

ченной постели. Она опустила жалюзи и стала разсматривать фотографии. В младенчестве у 

него было выражение более удивленное, чем бывает у большинства младенцев. Из альбома 

выпала немецкая горничная, которая была у них в Лейпциге, и ее толстолицый жених. 

Минск, революция, Лейпциг, Берлин, Лейпциг, накрененный фасад дома, очень неясно вы-

шедший. В четыре года, в парке: пасмурный, застенчивый, с насупленным лбом, отворачи-

вающийся от назойливой белки, как отворачивался от всего незнакомого. Тетя Роза, суетли-

вая, худая, с безумным выражением глаз пожилая дама, жившая в трепетном мире дурных 

вестей, банкротств, железнодорожных крушений, раковых опухолей – покуда немцы не 

убили ее вместе со всеми теми, о ком она тревожилась. Шесть лет – это когда он рисовал 

удивительных птиц с человечьими руками и ногами и по-взрослому страдал безсонницей. 

Его двоюродный брат, теперь известный шахматист. Опять он, лет восьми, его уже трудно 

было понимать, он уже боялся обоев в корридоре, боялся картинки в книге, на которой был 

всего лишь изображен идиллический пейзаж с большими камнями на склоне холма и со 

старым тележным колесом, висевшим на суке безлистого дерева. Десять: в тот год они 

уехали из Европы. Стыд, жалость, унизительные трудности, уродливые, злые, отсталые де-

ти, с которыми он учился в той особой школе. А потом наступило в его жизни время, сов-

павшее с выздоровлением после воспаления легких, когда его мелкие страхи, которые его 

родители упорно считали причудами необычайно даровитого ребенка, как бы сгустились в 

плотный, перепутанный клубок логически сцепленных иллюзий, сделав его совершенно 

непроницаемым для нормального ума. 

С этим, как и со многим другим, она мирилась – потому, что ведь, в конце концов, вся 

жизнь состоит сплошь из примирения с потерей одной радости за другой, в ее же случае, не 

просто радости, но даже возможности какого-нибудь просвета. Она думала о безконечных 

волнах боли, которую она и ее муж почему-то должны были выносить; о незримых гигантах, 

которые как-то невообразимо мучат ее мальчика; о неизмеримом количестве нежности, ко-

торая существует в мире; об участи этой нежности, которую давят, зря расточают, или пре-

вращают в безумие; о заброшенных детях, что-то шепчущих себе под нос в неметенных уг-

лах; о чудных сорных травах, которым некуда спрятаться от косца, вынужденных 

безпомощно видеть как его по-обезьяньи сутулая тень оставляет позади себя искромсанные 

цветы, меж тем как надвигается чудовищная тьма. 

 

3 
 

Было уже заполночь, когда из гостиной послышался мужнин стон; и затем он прошар-

кал в комнату, в накинутом поверх пижамы старом пальто с каракулевым воротником, ко-

торое он предпочитал своему хорошему синему халату. 

– Я не могу заснуть, – крикнул он. 

– Но почему, – спросила она, – почему ты не можешь заснуть? Ты ведь был такой 

усталый. 

– Я не могу спать, потому что я умираю, – сказал он и лег на диван. 

– Что это, желудок? Хочешь я позвоню доктору Солову? 

– Не нужно докторов, не нужно, – простонал он. – К чорту докторов. Мы должны по-
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скорее забрать его оттуда. Иначе вина ляжет на нас. На нас! – Повторил он и тотчас рывком 

сел, поставив ноги на пол и колотя по голове стиснутым кулаком. 

– Хорошо, – сказала она спокойно, – мы завтра утром перевезем его домой. 

– Мне бы чаю, – сказал муж и ушел в уборную. 

С трудом нагнувшись, она подняла несколько карт и одну или две фотографии, со-

скользнувшие с дивана на пол; червонный валет, пиковая девятка, туз пик, Эльза и ее бру-

тальный кавалер. 

Он вернулся в лучшем настроении и громко сказал: 

– Я все продумал. Мы отдадим ему спальню. Каждый из нас будет проводить часть 

ночи возле него, а потом спать на диване. По очереди. Доктор будет навещать его по край-

ней мере два раза в неделю. Не важно, что скажет Принц. Ему и нечего будет сказать, пото-

му что так выйдет дешевле. 

Позвонил телефон. Обыкновенно в такой час их телефон не звонил. Его левая туфля 

соскочила с ноги, и он нашаривал ее пяткой и носком, стоя посреди комнаты, по-детски, 

беззубо, с разинутым ртом глядя на жену. Она обычно подходила к телефону, так как лучше 

его знала по-английски. 

– Можно Чарли? – сказал девичий глуховатый голосок. 

– Вам какой номер нужен? Нет. Это не тот номер. 

Она мягко положила трубку. Ее рука потянулась к старому уставшему сердцу. 

– Я испугалась, – сказала она. 

Он быстро улыбнулся и тотчас продолжал свой взволнованный монолог. Завтра чем 

свет они поедут за ним. Ножи придется запирать в ящик. Даже в самые худшие свои дни он 

не представлял опасности для других. 

Телефон позвонил в другой раз. Тот же встревоженный, лишенный выражения, моло-

дой голос попросил Чарли. 

– Это не тот номер. Я вам объясню, что вы делаете: вы вертите букву О вместо ноля. 

Они сели за свой неожиданно праздничный полуночный чай. Подарок к рожденью 

стоял на столе. Он шумно отхлебывал; лицо его раскраснелось; он то и дело поднимал ста-

кан и качал его кругообразным движением, чтобы сахар скорее растворился. На его лысой 

голове, сбоку, где было большое родимое пятно, заметно выделялась жила, и хотя он по-

брился утром, серебристая щетина пробивалась у него на подбородке. Пока она наливала 

ему другой стакан, он надел очки и с удовольствием принялся заново пересматривать луче-

зарные желтые, зеленые, красные скляночки. Его неловкие мокрые губы с трудом читали 

звучные ярлыки: абрикос, виноград, слива морская, айва. Он дошел до райского яблочка, 

когда телефон зазвонил опять. 

1948 г. 

 

 

Помощник режиссера 
 

1 
 

Как это понимать? Да ведь жизнь иногда бывает всего-навсего помощником режиссе-

ра. Нынче вечером мы отправимся в кинематограф. Назад, в тридцатые годы, и еще дальше 

в двадцатые, и за угол, в старый Европейский фильмовый дворец. Она была прославленной 

певицей
49

. Не оперной, ни даже в стиле Cavalleria Rusticana, ничего подобного. Французы ее 
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 В библиографической справке к «Набоковой дюжине» (1958) Набоков замечает, что это единственный его 

рассказ, основанный на действительных происшествиях. Процесс генерала Скоблина и певицы Плевицкой был 

очень громким. В эмигрантской печати в то время писали, что Скоблина видели в Барселоне, потом он будто 

бы вынырнул в Хабаровске. В книге Костикова «Не будем проклинать изгнанье» (цитата из статьи Набокова 

«Юбилей», напечатанной в берлинской газете «Руль» 18-го ноября 1928-го года) — где со ссылкой на сведе-

ния, полученные как будто в архивах чекистов, прямо и, кажется, в первый раз признается, что Скоблин и 

Плевицкая были наемными советскими агентами (под кличками «Фермер» и «Фермерша»), устроившими по-

хищение генералов Кутепова и Миллера, — ничего, однако, не говорится о дальнейшей участи Скоблина. 
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звали «Ля Славска». В ее манере было на одну десятую цыганщины, на седьмую – русской 

крестьянки (она и была из крестьян) и на пять девятых – площадной народности; под этим я 

разумею смесь поддельного фольклора, батальной мелодрамы и казенного патриотизма. 

Оставшейся доли будет как раз довольно, чтобы изобразить физическую красоту ее чрезвы-

чайно сильного голоса. 

Выйдя из самого сердца России (географически, по крайней мере), голос этот со вре-

менем достиг больших городов – Москвы, Петербурга и царского окружения, где такого ро-

да стиль был в большом почете. Ее фотография висела в уборной Шаляпина: кокошник с 

жемчугами, рука, подпирающая щеку, сверкающие меж пухлых губ зубы, и крупным, коря-

вым почерком, наискось: «Тебе, Федюша». Звездообразные снежинки, обнаруживая, перед 

тем как подтаять по краям, свою сложную симметрию, мягко садились на плечи, на обшлага, 

на усы, на шапки дожидавшихся в очереди открытия билетной кассы. До самой смерти она 

более всего дорожила (или может быть, только притворялась, что дорожила) какой-то вы-

чурной медалькой и огромной брошью – подарком Императрицы. Их поставила ювелирная 

фирма, с большой для себя выгодой подносившая императорской чете на все праздники ка-

кой-нибудь символ (год от года все более дорогой) массивного самодержавия – аметистовую 

скалу с усыпанной рубинами бронзовой тройкой, застрявшей на ее вершине, как Ноев ков-

чег на Арарате, или хрустальный шар размером с арбуз, на который взгромоздился золотой 

орел с квадратными алмазными глазами, очень напоминающими распутинские (много лет 

спустя иные из менее символических предметов были выставлены Советами на Мировой 

Ярмарке как образцы их собственного процветающего искусства). 

Если бы все и дальше шло так, как, казалось, все всегда будет идти, она, может быть, 

еще и сегодня пела бы в Дворянском собрании (с центральным отоплением) или в Царском, 

а я бы выключал ее радиоголос в каком-нибудь глухом углу мачехи-Сибири. Но судьба 

ошиблась поворотом, и когда случилась революция, а потом война Красных и Белых, ее 

расчетливая крестьянская душа выбрала ту сторону, которая была выгоднее. 

Призрачные оравы призрачных казаков на призрачных же конях несутся вскачь по 

тающему имени помощника режиссера. Затем мы видим щеголеватого генерала Голубкова, 

беспечно обозревающего поле брани в театральный бинокль. Когда и мы, и кинематограф 

были молоды, нам в этих случаях показывали виды, аккуратно обведенные двумя соеди-

ненными кругами. Теперь не то. Вместо этого мы видим, как генерал Голубков, вся безмя-

тежность которого вдруг разом пропала, прыгает в седло, на миг вздымается до небес на 

своем ставшем на дыбы коне, а затем врезается в гущу неистовой атаки. 

Но неожиданность – это инфракрасное поле в спектре искусства: вместо услов-

но-рефлекторного пулеметного ра-та-та издалека доносится женский поющий голос. Он все 

приближается, приближается и наконец все собою заполняет. Великолепное контральто, 

крепнущее и переходящее в подобие русской песни, найденной в подсобном архиве музы-

кальным режиссером. Кто это там, во главе инфракрасных? Женщина. Певучий гений этого 

особенно вымуштрованного батальона. Она марширует впереди всех, попирая люцерну и 

разливаясь песней о Волге-Волге. Дерзкий щеголь-джигит Голубков (теперь понятно, что он 

там разглядел в бинокль), хоть и изранен кругом, исхитряется подхватить ее на скаку и, не-

смотря на обольстительное ее сопротивление, унести. 

Как это ни странно, жалкий этот сценарий был разыгран в действительной жизни. Я 

сам знал по крайней мере двух заслуживающих доверия очевидцев этого происшествия; да и 

часовые истории пропустили его беспрепятственно. Очень скоро мы видим, как она сводит с 

ума сидящих в столовой офицеров своей темной и пышной красой и разудалыми песнями. 

Она была Китсовой Belle Dame с большим запасом Merci, и была в ней какая-то лихость, 

которой недоставало Луизе фон Ленц или Зеленой Лэди
50

. Это она скрасила общее отступ-

ление белых, начавшееся вскоре после ее чудесного появления в лагере генерала Голубкова. 

Перед нами унылое зрелище не то воронов, не то ворон, не то каких-то еще птиц, которых 

удалось раздобыть для этого случая, парящих в сумерках и садящихся на усеянную телами 
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 Зеленая Лэди — из Артурова романа о Зеленом Рыцаре и Гавэйне, которого она безуспешно пыталась со-

блазнить. Кто такая «Луиза фон Ленц», сказать не могу и подозреваю, что здесь прячется анаграмма. 
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равнину где-то в Калифорнийском уезде Вентура. Мертвая рука офицера, не выпускающая 

медальона с портретом матери. У красного солдата, лежащего неподалеку, на изрешеченной 

пулями груди письмо из дому, и сквозь тающие строки проступают черты той же самой 

старухи. 

А затем, по привычным правилам контраста, весьма кстати раздается мощный раскат 

музыки и песни, и ритмичный прихлоп в ладоши, и притоп сапогами, и мы застаем 

штаб-офицеров генерала Голубкова в разгаре кутежа – вот гибкий грузин, отплясывающий с 

кинжалом; вот претенциозный самовар, в котором отражаются перекошенные лица; «Слав-

ска», откидывающая голову с грудным смехом; вот толстяк-офицер, в стельку пьяный, с 

расстегнутым воротом в галунах, выпучив сальные губы для зверского поцелуя, перегиба-

ется через стол (опрокинутый бокал показывают крупным планом), чтобы обнять – пустоту, 

ибо жилистый и абсолютно трезвый генерал Голубков ловко отвел ее в сторону, и теперь 

они стоят лицом к компании, и он холодно и отчетливо говорит: «Господа, я хочу предста-

вить вам свою невесту» – и в наступившей гробовой тишине шальная пуля с улицы разби-

вает засиневшее перед рассветом окно, вслед за чем гром аплодисментов приветствует ро-

мантическую пару. 

Скорее всего ее пленение не было совершенной случайностью. Кинематограф не тер-

пит неопределенности. Еще меньше приходится сомневаться в том, что когда начался гран-

диозный исход из России, и их, подобно многим другим, занесло через Сиркеджи на 

Мотцштрассе и на рю Вожирар
51

, генерал с женой уже были в одной шайке, в одной песне, в 

одном шифре. Он совершенно естественно сделался активным членом союза Белых Воинов 

(БВ)
52

, часто разъезжая, учреждая военные курсы для русских мальчиков, устраивая благо-

творительные концерты, добывая жилье для нуждающихся, улаживая внутренние распри, и 

вся эта деятельность отнюдь не бросалась в глаза. Вероятно, этот союз БВ был небесполе-

зен. Его духовному благополучию, однако, вредило то, что он не мог отгородиться от зару-

бежных монархических групп и, в отличие от эмигрантской интеллигенции, не чувствовал 

чудовищной пошлости и начатков гитлеризма в этих уморительно-жалких, но зловещих ор-

ганизациях. Когда благонамеренные американцы спрашивают меня, знаком ли я с полков-

ником Имярек или с милым старым графом фон Фаронским, у меня не достает духу сказать 

им печальную правду. 

Но с БВ были связаны и люди другого рода. Я имею в виду тех отчаянных смельчаков, 

которые помогали делу, переходя границу по плотно укутанному в снег ельнику, чтобы, 

побродив по родной земле под разными личинами, разработанными, как это ни странно, еще 

старшим поколением эсеров, преспокойно привезти обратно в маленькую парижскую ко-

фейню под названием «Ешь Бублики» или в маленький берлинский кабачок без названия 

всякие полезные пустяки, которые шпионы обыкновенно поставляют тем, кто их нанял. 

Иные из этих людей как-то исподволь запутывались в сетях других держав и очень забавно 

подскакивали, если вам случалось подойти к такому сзади и хлопнуть его по плечу. Неко-

торые совершали эти переходы ради собственного удовольствия. Один или, может быть, 

двое и в самом деле верили, что каким-то таинственным путем готовят воскрешение свя-

щенного, хотя и несколько затхлого, прошлого. 

 

2 
 

Мы теперь станем очевидцами до странного однообразной вереницы событий. Первым 

из председателей БВ умер вождь всего Белого движения, который был гораздо лучше всех 

прочих; и некоторые смутные симптомы, проявившиеся в ходе его внезапного недуга, ука-

зывали на тень отравителя. Следующий председатель, грузный, сильный мужчина с громо-

подобным голосом и головой, как пушечное ядро, был похищен неизвестными лицами; и 
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 Т. е. через Константинополь в те кварталы Берлина и Парижа, где селились русские эмигранты. 
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есть основания предполагать, что он умер от чрезмерной дозы хлороформа. Третий
53

 пред-

седатель – но катушка с моим фильмом раскручивается слишком быстро. На самом деле 

понадобилось семь лет, чтобы устранить первых двух – не то чтобы этого нельзя было сде-

лать скорее, а просто имелись особые обстоятельства, требовавшие очень точного расчета, 

чтобы постепенное восхождение одного лица совпадало с очередным неожиданно освобо-

дившимся постом. Объяснимся. 

Голубков был не просто очень разносторонним шпионом (а именно, тройным аген-

том); у этого господина были к тому же чрезвычайные амбиции. Только тем, у кого нет лю-

бимых коньков или страстишек, может показаться странным то, что мечта возглавить орга-

низацию, бывшую всего лишь закатом над кладбищем, была так мила его сердцу. Ему этого 

хотелось дозарезу, только и всего. Труднее понять его уверенность в том, что ему удастся 

сохранить свою жалкую жизнь в столкновении двух грозных сил, рискованной поддержкой 

и деньгами которых он пользовался. Мне теперь понадобится все ваше внимание, – потому 

что жаль было бы упустить малейшую подробность этого дела. 

Советскую сторону едва ли тревожила весьма маловероятная возможность того, что 

призрак Белой Армии когда-нибудь возобновит военные действия против их сплотившейся 

мощи; но их скорее всего чрезвычайно раздражало, что обрывки сведений о крепостях и 

фабриках, собираемые неуловимыми и назойливыми членами БВ, неизменно попадали в 

благодарные руки немцев. Немцев же очень мало занимали замысловатые различия в рас-

цветке эмигрантской политики, но их бесил прямолинейный патриотизм председателя БВ, 

который то и дело мешал, из соображений порядочности, гладкому течению дружеского со-

трудничества. 

Бот почему генерал Голубков был сущей находкой. Советчики твердо верили, что под 

его началом шпионы БВ станут им все известны – и тогда их ловко снабдят ложной инфор-

мацией, которую немцы жадно проглотят. Немцы были равным образом уверены, что с его 

помощью они непременно обзаведутся изрядным количеством собственных, безусловно 

надежных агентов, среди рядовых шпионов БВ. Ни та, ни другая сторона не питала никаких 

иллюзий насчет преданности Голубкова, но каждая рассчитывала обратить в свою пользу 

непостоянство предательства. Мечты о простых русских людях, о семьях, работающих в 

поте лица своего в отдаленных углах русского рассеяния, усердствующих в своем скромном, 

но честном ремесле, как если бы они жили в Саратове или Твери, производящих на свет ху-

досочных детей и простодушно верящих, что БВ – это как бы Круглый Стол Короля Артура, 

отстаивающий все, что было и будет славного, порядочного и сильного в баснословной 

России – такие мечты могут показаться фильмовым редакторам-хирургам наростом на ос-

новной теме. 

При основании БВ кандидатура генерала Голубкова была (чисто теоретически, разу-

меется, так как никто не ожидал кончины главы движения) одной из последних в списке – не 

то чтобы офицеры не отдавали должного его легендарной храбрости, а просто он был самым 

молодым генералом в армии. Ко времени очередных выборов председателя Голубков уже 

обнаружил такие выдающиеся способности организатора, что, как ему казалось, он может 

без хлопот вычеркнуть из списка несколько выше его стоящих имен, сохранив таким обра-

зом жизнь их обладателям. После того как и второго генерала убрали, многие члены БВ не 

сомневались, что следующий кандидат, генерал Федченко, уступит более молодому и энер-

гичному человеку привилегию, на которую ему, Федченке, давали право возраст, репутация 

и общее образование. Тем не менее этот пожилой господин, хотя и находил привилегию эту 

сомнительной, почел недостойным уклониться от поста, стоившего жизни двум людям. Так 

что Голубкову пришлось заново точить зубы и начинать новый подкоп. 

Внешне он был невзрачен. В нем не было ничего от распространенного типа русского 

генерала, никакой такой добродушной, пучеглазой, толстошеей дородности. Он был поджар, 

щупл, с заостренными чертами, усами щеточкой и волосами, стриженными ежиком. На во-

лосатом запястье он носил тонкую серебряную цепочку и, бывало, предлагал вам аккурат-
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ные русские папиросы-самокрутки или английские, черносливом пахнущие «Капстены» (в 

его произношении), плотно уложенные в старой просторной папироснице черной кожи, ко-

торая прошла с ним сквозь подразумеваемый дым бесчисленных баталий. Он был в высшей 

степени любезен и в той же степени незаметен. 

Всякий раз, когда у «Славской» бывали приемы, что обыкновенно случалось в домах 

ее разных покровителей (какого-то остзейского барона, или некоего д-ра Бахраха, первая 

жена которого была некогда знаменита в роли Кармен, или русского купца старой закалки, 

очень удобно устроившегося в обезумевшем от инфляции Берлине, скупая целые кварталы 

по десяти английских фунтов за штуку), ее молчаливый муж неприметно пробирался между 

гостями, предлагая вам то бутерброд с колбасой и огурцами, то заиндевевшую стопку водки; 

и покамест «Славска» пела (а на таких полудомашних пирушках она как правило пела сидя, 

подперев щеку кулаком и поставив локоть на ладонь другой руки), он стоял в сторонке, 

прислонясь к чему-нибудь, или шел на цыпочках к отдаленной пепельнице, которую затем 

мягко ставил на туго набитый подлокотник вашего кресла. 

Я считаю, что с художественной точки зрения он переигрывал незначительность своей 

роли, невольно внося в нее элемент как бы наемного лакейства – что теперь представляется 

на редкость удачным; впрочем, он, конечно, пытался устроить свое существование по 

принципу контраста и должен был получать восхитительное удовольствие оттого, что знал 

наверное по некоторым приятным признакам (наклон головы, скошенный взгляд), что та-

кой-то в дальнем конце залы обращал внимание новоприбывшего гостя на то удивительное 

обстоятельство, что этот неприметный, скромный человек совершал беспримерные подвиги 

во время легендарной войны (в одиночку брал города и прочая). 
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Немецкие кинематографические фирмы, которые в те годы (как раз перед тем, как дитя 

света
54

 выучилось говорить) росли, как ядовитые грибы, находили очень выгодным для себя 

нанимать тех русских эмигрантов, единственной надеждой и профессией которых было их 

прошлое (иными словами, людей, абсолютно оторванных от действительности), на роли 

«настоящих» зрителей в фильмах. На человека щепетильного это соединение одной фанта-

зии с другой производило впечатление Зеркальной Залы, или вернее, зеркального застенка, 

причем неизвестно, где стекло, а где ты сам. 

И в самом деле, когда вспоминаю салоны, в которых пела «Славска», в Берлине и в 

Париже, и людей, которых там можно было встретить, я как будто расцвечиваю и озвучиваю 

какую-то очень старую фильму, где жизнь серо подрагивала, на похоронах бегали рысцой, и 

только море было подкрашено (в иссиня-тошный цвет), а какой-то ручной аппарат за сценой 

не в такт имитировал шипение прибоя. Некая сомнительная личность, наводивший ужас на 

эмигрантские благотворительные организации, плешивый господин с безуминкой во взгля-

де, медленно проплывает через поле моего зрения, с ногами, сложенными для сидячей позы, 

как пожилой зародыш, и потом чудесно вписывается в кресло в заднем ряду. Наш приятель 

граф тоже здесь, а с ним его стоячий ворот и потускневшие от пыли гамаши. Почтенный, но 

светский священник, у которого крест слегка колышется на широкой груди, сидит в первом 

ряду и смотрит прямо. 

Номера программы этих ура-патриотических празднеств, с которыми в моей памяти 

связано имя «Славска», были столь же неправдоподобны, что и публика, их посещавшая. 

Артист варьете с псевдославянской фамильей, один из тех гитаристов-виртуозов, что вы-

ступают первым дешевым номером в эстрадных концертах, был здесь как нельзя кстати; и 

сверкающие украшения на его зеркально-отполированном инструменте, и его лазурного 

цвета шелковые штаны прекрасно гармонировали с остальными атрибутами этого действа. 

Потом какой-нибудь бородатый старый хрыч в поношенной визитке, бывший член общества 

«За Святую Русь», открывал вечер речью, в которой красочно описывал, что делают с рус-

ским народом разные фармазоны и гершензоны (два тайных семитских племени). 
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Ну а теперь, дамы и господа, нам доставляет особенное удовольствие… – и вот она 

стоит на жутком фоне фикусов и национальных флагов и проводит бледным языком по гу-

сто-накрашенным губам, небрежно сцепив затянутые в лайку руки на затянутом в корсет 

животе, а ее постоянный аккомпаниатор с беломраморным лицом, Иосиф Левинский, кото-

рый был с ней, в тени ее песни, и в собственной концертной зале императора, и с салоне то-

варища Луначарского, и в неудобосказуемых местах в Константинополе, играет краткую 

вступительную серию словно сбегающих по лестнице нот. 

Иногда, если аудитория была подходящая, она сначала пела русский гимн, а уж потом 

приступала к своему ограниченному, но пользовавшемуся неизменным успехом репертуару. 

Тут непременно бывала унылая «Старая Калужская дорога» (где в сосну ударяет молния на 

сорок девятой версте), и та, что начинается (в немецком переводе, напечатанном под рус-

ским текстом) «Du bist im Schnee begraben, mein Russland»
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, и старинная народная песня 

(сочиненная одним частным лицом в восьмидесятые годы) о вожде разбойников и его пер-

сидской красавице-княжне, которую он бросил в Волгу, когда его ватага обвинила его в 

мягкотелости. 

Художественного вкуса у нее не было никакого, техника расхлябанная, манера испол-

нения отвратительная; но все, для кого музыка и переживания неразделимы, кто любит, 

чтобы песни были медиумами для духов обстоятельств, при которых они были когда-то 

впервые услышаны тобой, с благодарностью находили в сильных переливах ее голоса но-

стальгическое утешение и вместе удовлетворение патриотического чувства. Считалось, что 

она особенно хороша, когда в ее пении звучала лихая бесшабашность. Если бы эта ее удаль 

не была такой грубой подделкой, она еще могла бы избежать крайней степени пошлости. Ее 

душа, маленькая, жесткая, торчала из песни, и самое большее, на что ее темперамент был 

способен, это произвести рябь на поверхности – на вольный поток его не хватало. Когда те-

перь, в каком-нибудь русском семействе, заводят патефон и я слышу ее граммофонное кон-

тральто, я не без содрогания вспоминаю, как фальшиво она притворялась, что достигла 

высшего вокального экстаза, в последнем страстном вопле выставляя напоказ анатомию 

своего рта, причем ее вороные волосы красиво лежат волнами, скрещенные руки прижаты к 

нагрудной медальке на ленте, она принимает бешеные рукоплескания, и ее дородное, смуг-

ловатое тело не сгибается даже тогда, когда она кланяется, потому что умято в прочный се-

ребристый атлас, в котором она кажется повелительницей снегов или почетной русалкой. 
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В следующем эпизоде вы видите ее (если цензор не сочтет, что он задевает чувства 

верующих) стоящей на коленях в медовом мареве набитой людьми русской церкви и 

навзрыд плачущей рядом с женой или вдовой (она-то, впрочем, это знала совершенно точно) 

генерала, похищенье которого было так замечательно продумано ее мужем и так ловко про-

изведено умелыми, безымянными верзилами, посланными хозяином в Париж. 

Затем вы видите ее уже года через два или три; она поет в каком-то апартаменте на 

улице Жорж Занд, в окружении поклонников – обратите внимание на то, как слегка сузи-

лись ее глаза, как потухает ее сценическая улыбка, когда муж, которого задержало обсуж-

дение последних деталей предстоявшего дела, тихонько проскальзывает в комнату и мягким 

жестом отклоняет поползновение полковника с проседью уступить ему стул; и сквозь ма-

шинальное теченье песни, исполняемой в десятитысячный раз, она неотрывно смотрит на 

него (она, как Анна Каренина, немного близорука), пытаясь разглядеть какой-нибудь опре-

деленный знак, а потом, когда она тонет, а его крашеные челны уплывают, и последняя, 

красноречивая, кругами разбегающаяся рябь на Волге, в Самарском уезде, растворяется в 

серой вечности (ибо это ее самая последняя песня – больше ей уж не петь), ее муж подходит 

к ней и говорит голосом, которого не может перекрыть никакой плеск человеческих рук: 

«Маша, завтра дерево будет срублено!» 

Эта фраза была единственным драматическим жестом, который Голубков позволил 
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себе в продолжение своей голубино-сизой карьеры. Несдержанность эта покажется прости-

тельной, если вспомним, что это был последний генерал на его пути и что событие следую-

щего дня должно было автоматически привести его к избранию в председатели. В последнее 

время их друзья беззлобно подтрунивали (русский юмор что пичужка, которая и крошкой 

сыта бывает) над забавной небольшой размолвкой между этими двумя взрослыми детьми: 

она капризно требовала срубить гигантский старый тополь, застивший окно ее комнаты в их 

летнем загородном доме, а он твердил, что кряжистый старик самый зеленый из ее поклон-

ников (вот умора-то!), поэтому его надо пощадить. Заметьте также добродушное кокетство, 

с каким полная дама в горностаевой пелерине выговаривает галантному генералу за то, что 

он так скоро уступил, и лучезарную улыбку «Славской», и ее распахнутые, студени-

сто-холодные руки. 

На другой день, под вечер, генерал Голубков привел жену к ее портнихе, посидел там с 

номером «Пари-Суар», а потом был послан домой за одним из платьев, которое она хотела 

сделать посвободней, да забыла взять с собой. Через подходящие промежутки времени она 

разыгрывала более или менее убедительные инсценировки телефонных переговоров, с ве-

ликими подробностями руководя его поисками. Армянка-портниха и белошвейка, маленькая 

княгиня Туманова, очень потешались разнообразием ее простонародных ругательств (кото-

рые приходили на подмогу ее иссякающему воображению, не справлявшемуся с ролью в 

одиночку). Это протертое до дыр алиби не предназначалось для латания прошедших времен, 

если что-нибудь сорвется – ведь сорваться ничего не могло; его придумали просто для того, 

чтобы снабдить человека, которого никоим образом никто не мог заподозрить, перечнем за-

урядных поступков, когда пожелают выяснить, кто видел генерала Федченко последним. 

После того как изрядное количество воображаемых шкапов было обшарено, Голубков явил-

ся с платьем (разумеется, загодя положенным в автомобиль). Он опять взялся за газету, в то 

время как его жена продолжала примерять туалеты. 
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Тридцати пяти приблизительно минут, в течение которых он отсутствовал, оказалось 

вполне достаточно. К тому времени, когда она начала разыгрывать фарс с мертвым телефо-

ном, он уже подобрал генерала на малолюдном углу и вез его на вымышленное деловое 

свидание, обстоятельства которого были заранее сфабрикованы таким образом, чтобы его 

секретность выглядела естественной, а участие в нем – необходимым. Через несколько ми-

нут он затормазил, и они оба вышли из автомобиля. «Это не та улица», – сказал генерал 

Федченко. «Да, – сказал генерал Голубков, – но здесь удобнее оставить автомобиль. Незачем 

держать его прямо перед кафе. Этим переулком мы срежем угол. Тут всего две минуты 

пешком». «Что ж, идемте», – сказал старик и кашлянул. 

В этой части Парижа улицы носили имена философов, и переулок, по которому они 

шли, был назван каким-то начитанным муниципальным деятелем рю Пьер Лябим
56

. Он 

плавно вел вас мимо темной церкви и строительных подмостьев к каким-то частным домам 

со ставнями, стоявшим где-то на отшибе, окруженным палисадниками за железной оградой, 

на которой умиравшие кленовые листья задерживались, слетая с голой ветки на мокрую па-

нель. По левой стороне этого переулка шла длинная стена, серую шероховатость которой 

там и сям прерывали кирпичные крестословицы; в одном месте этой стены имелась неболь-

шая зеленая дверь. 

Когда они подошли к ней, генерал Голубков достал свою видавшую виды папиросницу 

и остановился, чтобы закурить. Генерал Федченко, хоть и не курил, из вежливости остано-

вился тоже. Порывистый ветер ерошил сумерки, и первая спичка погасла. «Мне все-таки 

кажется, – сказал генерал Федченко по поводу какого-то мелкого дела, которое они неза-

долго перед тем обсуждали, – мне все-таки кажется, – сказал он (чтобы сказать что-нибудь, 

пока он стоял у этой зеленой дверцы), – что если отец Федор непременно желает платить за 

все эти комнаты из своих средств, то мы по крайней мере должны обеспечить уголь». Вто-
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рая спичка тоже погасла. Спина прохожего, удалявшегося в туман, наконец растворилась в 

нем. Генерал Голубков зычно выбранил ветер, и по этому довольно прозрачному сигналу 

зеленая дверь отворилась, и три пары рук с неимоверной быстротой и сноровкой уволокли 

старика. Дверь захлопнулась. Генерал Голубков закурил папиросу и торопливо зашагал в 

обратном направлении. 

Старик как в воду канул. Скромные иностранцы, снимавшие некий скромный домик в 

продолжение одного безмятежного месяца, были невинными голландцами или датчанами. 

Все было оптическим обманом, и только. Никакой зеленой двери нет, зато есть серая, от-

крыть которую нельзя никакими человеческими силами. Тщетно я просматривал самые 

лучшие энциклопедии – философа по имени Пьер Лябим не существует. 

Но я заметил что-то жабье, появившееся в ее взгляде. Есть русская поговорка: всего 

двое и есть – смерть да совесть. Человеческой природе свойственна одна чудесная черта: 

можно иногда не заметить своего хорошего поступка, но всегда знаешь, что поступил дурно. 

Один страшный преступник, жена которого была еще хуже его, поведал мне как-то, во дни, 

когда я еще был священником, что больше всего его угнетает внутренний стыд оттого, что 

еще более глубокий стыд не позволяет ему поговорить с ней вот о какой дилемме: презирает 

ли она его в глубине души или, может быть, втайне подозревает, что он презирает ее в глу-

бине своей души. Вот отчего я так хорошо знаю выражение лица генерала Голубкова и его 

жены, когда они, наконец, остались наедине. 
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Ненадолго, однако. Около десяти часов вечера генерал Л., секретарь БВ, был оповещен 

генералом Р., что жена Федченки чрезвычайно обеспокоена необъяснимым отсутствием 

мужа. Тут только генерал Л. вспомнил, что около полудня председатель сказал ему как-то 

невзначай (таков, впрочем, был его обычай), что у него вечером есть дело в городе и что ес-

ли он не вернется к восьми часам, то просил бы генерала Л. прочитать записку, оставленную 

им в среднем ящике своего письменного стола. Оба генерала бросились было в контору Со-

юза, не добежав, остановились, бросились обратно за ключами, забытыми генералом Л., 

помчались обратно и, наконец, нашли записку. Она гласила: 

 

«Меня одолевает странное предчувствие, которого потом, м. б., буду сты-

диться. У меня назначено свидание в половине шестого в кофейне на улице Де-

карта, 45. Я должен встретиться с осведомителем противной стороны. Подозре-

ваю западню. Все дело устроено генералом Голубковым, который везет меня 

туда в своем автомобиле». 

 

Опустим то, что сказал генерал Л. и что ему ответил генерал Р.; очевидно, однако, что 

они оба были тугодумы, потому что потеряли еще несколько времени в сбивчивых перего-

ворах по телефону с негодующим хозяином кофейни. Дело шло к полуночи, когда «Слав-

ска», одетая в цветастый халат и пытающаяся выглядеть заспанной, впустила их в квартиру. 

Ей не хотелось беспокоить мужа, который, по ее словам, уже спал. Она желала знать, в чем 

дело и не случилось ли чего худого с генералом Федченко. «Он исчез», – сказал прямодуш-

ный генерал Л. «Славска» сказала «Ах!» и грохнулась замертво, перебив по пути несколько 

предметов в гостиной. Вопреки мнению большинства ее почитателей, сцена не так уж много 

потеряла. 

Каким-то образом генералы умудрились не проговориться Голубкову о записке, так 

что когда он вместе с ними пришел в штаб БВ, он был уверен, что они и вправду желали 

обсудить с ним вопрос о том, известить ли полицию немедленно или лучше сначала обра-

титься за советом к восьмидесяти-восьми-летнему адмиралу Громобоеву, который по ка-

кой-то загадочной причине считался Соломоном союза. 

– Что это значит? – сказал генерал Л., подавая Голубкову роковую записку. – Потру-

дитесь прочесть, пожалуйста. 

Голубков потрудился – и тотчас понял, что все пропало. Не станем заглядывать в про-
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пасть его ощущений. Он отдал записку и пожал худыми плечами: 

– Если только это действительно написано генералом, – сказал он, – а почерк, надо 

признать, очень напоминает его руку, то могу только сказать, что кто-то выдает себя за ме-

ня. Впрочем, я имею все основания полагать, что адмирал Громобоев снимет с меня подо-

зрение. Предлагаю отправиться к нему безотлагательно. 

– Да, – сказал генерал Л., – пожалуй, надо идти теперь, хотя уже очень поздно. 

Генерал Голубков одним махом облачился в свой макинтош и вышел первым. Генерал 

Р. помог генералу Л. поднять с полу кашне, наполовину соскользнувшее с одного из тех 

стульев в прихожей, которым суждено служить не людям, а вещам. Генерал Л. вздохнул и 

надел старую фетровую шляпу, осторожно держа ее при этом обеими руками. Он направил-

ся к двери. «Одну минуту, генерал, – сказал генерал Р., понизив голос. – Позвольте вас 

спросить. Как офицер офицеру, совершенно ли вы уверены в том, что… гм, что генерал Го-

лубков говорит правду?» 

– А вот это-то мы и выясним, – ответил генерал Л., принадлежавший к числу людей, 

которые полагают, что всякая грамматически связная фраза обладает смыслом. 

Перед дверью каждый из них деликатно дотронулся до локтя другого. Наконец, тот, 

кто был чуть старше, согласился воспользоваться этой привилегией и бодро вышел. Потом 

оба они задержались на площадке, потому что лестница показалась им что-то уж очень ти-

хой. «Генерал!» – крикнул генерал Л. в направлении нижних этажей. После чего они погля-

дели друг на друга. После чего они торопливо, неуклюже затопали вниз по неказистым сту-

пенькам, выскочили наружу, остановились под черным, моросящим дождиком, поглядели 

туда-сюда, а потом опять друг на друга. 

Ее арестовали рано утром. Во время дознания она ни разу не отступила от своей роли 

пораженной горем невинности. Французская полиция распутывала возможные путеводные 

нити дела на удивление вяло, словно бы считая исчезновение русских генералов каким-то 

курьезным туземным обычаем, восточным феноменом, как бы растворением в воздухе, че-

му, положим, случаться и не полагается, но чего предотвратить все равно невозможно. 

Впрочем, подозревали, что Suretée знала подноготную этого трюка с исчезновением лучше, 

чем дипломатические соображения позволяли это обсуждать. Иностранные газеты освещали 

всю эту историю в благодушно-насмешливом тоне, с легким налетом скуки. И вообще 

«L'affair Slavska» не наделало много шума – русские эмигранты определенно перестали 

привлекать к себе внимание. По забавному совпадению и немецкое телеграфное агентство, и 

советское сухо сообщили, что два белогвардейских генерала в Париже сбежали с казной 

Белой Армии. 
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Судебное разбирательство было на редкость неубедительным и запутанным, свидетели 

явно не блистали, и приговор «Славской» по обвинению в похищении был, с юридической 

точки зрения, небесспорен. Посторонние мелочи затемняли суть дела. Случайные люди 

вспоминали неслучайные детали, и наоборот. Был предъявлен счет «за срубленное дерево», 

подписанный каким-то хуторянином Гастоном Куло. Генералов Л. и Р. вконец измотал са-

дист-адвокат. Парижский clochard, из тех колоритных, багровоносых, небритых субъектов 

(вот, кстати сказать, нетрудная роль), которые все свое земное имущество носят в помести-

тельных карманах, а ноги укутывают в несколько слоев разодранных газет, когда лишатся 

последнего носка, и которых видишь удобно сидящими, широко раздвинув ноги, с бутылкой 

вина, привалившись к полуразрушенной стене недостроенного здания, дал леденящее пока-

зание, что с того места, где он находился, ему хорошо было видно, как лихо отделывали ка-

кого-то старика. Две русские дамы, одна из которых незадолго перед тем лечилась от силь-

ных истерических припадков, сказали, что в день преступления видели, как генерал 

Голубков и генерал Федченко едут в автомобиле Голубкова. Русский скрипач, сидя в ва-

гоне-ресторане немецкого поезда… – но к чему пересказывать все эти несуразные слухи. 

В нескольких заключительных эпизодах мы видим «Славску» в тюрьме. Вот она сми-

ренно вяжет в уголке. Вот пишет закапанные слезами письма мадам Федченко, в которых 
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говорит, что теперь они стали как бы сестры, потому что и у той и у другой муж захвачен 

большевиками. Вот просит, чтобы ей разрешили пользоваться губным карандашом. Плачет 

и молится на руках бледной юной русской монахини, пришедшей поведать ей о своем ви-

дении, в котором ей открылось, что генерал Голубков невиновен. Умоляет дать ей Новый 

Завет, который полиция конфисковала, – главным образом для того, чтобы он опять не по-

пал в руки экспертов, так удачно начавших было расшифровывать некие пометы на полях 

Евангелия от Иоанна. Вскоре после начала Второй мировой войны у нее обнаружилось ка-

кое-то непонятное внутреннее заболевание, и когда однажды летним утром три немецких 

офицера пришли в тюремный лазарет, чтобы незамедлительно с ней увидеться, им сказали, 

что она умерла, – и, возможно, так оно и было на самом деле. 

Интересно, удалось ли ее мужу как-нибудь дать ей знать о своем местонахождении 

или он решил, что безопаснее будет бросить ее на произвол судьбы. Куда же он делся, бед-

ный perdu? Зеркала вероятий не заменят глазка точных сведений. Может быть, он нашел 

прибежище в Германии и получил там мелкую канцелярскую должность в Бедекеровском 

Училище Молодых Шпионов. Может быть, вернулся в страну, где когда-то брал в одиночку 

города. А может быть и нет. Может быть, его вызвал к себе тот, кто был его самым главным 

начальником, и сказал (с тем легким иностранным выговором и с той подчеркнуто-холодной 

вежливостью, которые мы все так хорошо знаем): «Боюсь, друг мой, что ви нам более нье 

нужни» – и когда N. поворачивается и идет к двери, холеный палец д-ра Пуппенмейстера 

нажимает кнопку с края равнодушного письменного стола, и под ногами N. разверзается 

люк, и он проваливается туда и погибает («слишком много знает»), – или ломает лучевую 

кость, проломив потолок и свалившись прямо в гостиную пожилой четы этажом ниже. 

Так или иначе, представление окончено. Вы помогаете своей подружке надеть пальто 

и вливаетесь в медленный поток стремящихся к выходу вам подобных. Пожарные двери ве-

дут на неожиданные задворки ночи, вбирая в себя ближние людские ручейки. Если вы, как и 

я, чтобы не заблудиться, предпочитаете выбираться наружу тем же путем, что пришли, то 

вы опять пройдете мимо рекламных плакатов, казавшихся два часа тому назад такими за-

манчивыми. Русский кавалерист в полупольском мундире свешивается со своей поло пони и 

подхватывает свою зазнобу в красных сапожках, с черными локонами, высыпавшимися 

из-под каракулевой кубанки. Триумфальная Арка прислонилась к Кремлю с его расплывча-

тыми куполами. Генерал Голубков передает кипу секретных бумаг агенту некоей Ино-

странной Державы, у которого в глазу монокль… Ну-ка, живее, дети, выйдем отсюда в 

трезвую ночь, в шаркающий покой знакомых панелей, в надежный мир хороших веснушча-

тых мальчиков и духа товарищества. Здравствуй, явь! Эта осязаемая папироска должна 

подкрепить нас после всей этой действующей на нервы ерунды. Вон, видите, идущий впе-

реди нас худой, щеголеватый мужчина тоже закуривает, постучав своей «луки-страйкой»
57

 

по крышке старой кожаной папиросницы. 

Бостон, 1943 г. 

 

 

Пильграм 
 

Улица, увлекая в сторону один из номеров трамвая, начиналась с угла людного про-

спекта, долго тянулась в темноте, без витрин, без всяких радостей, и, как бы решив зажить 

по-новому, меняла имя после круглого сквера, который трамвай обходил с неодобритель-

ным скрежетом; далее она становилась значительно оживленнее; по правой руке появля-

лись: фруктовая лавка с пирамидами ярко освещенных апельсинов, табачная с фигурой 

арапчонка в чалме, колбасная, полная жирных коричневых удавов, аптека, москательная и 

вдруг – магазин бабочек. Ночью, особенно дождливой ночью, когда асфальт подернут тю-

леньим лоском, редко кто не останавливался на мгновение перед этим символом прекрасной 

погоды. Бабочки, выставленные напоказ, были огромные, яркие. Прохожий думал про себя: 

«Какие краски, – невероятно!» – и шел своей дорогой. Бабочки на короткое время задержи-
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вались у него в памяти. Крылья с большими удивленными глазами, лазурные крылья, чер-

ные крылья с изумрудной искрой, плыли перед ним до тех пор, пока не приходилось пере-

вести внимание на приближающийся к остановке трамвай. И еще запоминались мельком: 

глобус, какие-то инструменты и череп на пьедестале из толстых книг. 

Затем шли опять обыкновенные лавки – галантерейная, угольный склад, булочная, а на 

углу был небольшой трактир. Хозяин, тощий человек с ущемленной дряблой кожей между 

углами воротничка, очень ловко умел выплескивать в рюмки из клювастой бутылки деше-

вый коньяк и был большой мастер на остроумные реплики. За круглым столом у окна почти 

каждый вечер фруктовщик, булочник, монтер и двоюродный брат хозяина дулись в карты: 

выигравший очередную ставку тотчас заказывал четыре пива, так что в конце концов никто 

не мог особенно разбогатеть. По субботам к другому столу рядом садился грузный розовый 

человек с седоватыми усами, неровно подстриженными, заказывал ром, набивал трубку и 

равнодушными, слезящимися глазами, из которых правый был открыт чуть пошире левого, 

глядел на игроков. Когда он входил, они приветствовали его, не сводя взгляда с карт. Мон-

тер слюнил палец и ходил. «Раз, два и три», – приговаривал булочник, высоко поднимая 

карту за картой и с размаху хлопая каждой об стол. После чего появлялась новая партия пи-

ва. 

Иногда кто-нибудь обращался к грузному человеку, спрашивал, как торгует его ла-

вочка; тот медлил, прежде чем ответить, и часто не отвечал вовсе. Если близко проходила 

хозяйская дочь, крупная девица в клетчатом шерстяном платье, он норовил хлопнуть ее по 

увертливому бедру, совершенно не меняя при этом своего угрюмого выражения, а только 

наливаясь кровью. Остряк хозяин называл его «господин профессор», присаживался бывало 

к его столу, говорил: «Ну-с, как поживает господин профессор?» – и тот, пыхтя трубкой, 

долго смотрел на него, прежде чем ответить, и затем, выпятив из-под мундштука мокрую 

губу лодочкой – вроде слона, собирающегося вобрать то, что несет ему хобот, – говорил 

что-нибудь грубое и насмешливое, хозяин бойко возражал, и тогда люди рядом, глядя в 

карты, тряско гоготали. 

На нем был просторный серый костюм с большим преобладанием жилетной части, и, 

когда кукушка на миг покидала недра трактирных часов, он медленным жестом, морщась от 

дыма, вынимал из жилетного кармана серебряную луковицу и глядел на нее, держа на ла-

дони и ладонь слегка отставя. Ровно в полночь он выбивал трубку в пепельницу, расплачи-

вался и, сунув бескостную руку поочередно хозяину, дочке его и четырем игрокам, молча 

уходил. 

Шел он по панели чуть прихрамывая, неловко двигая ногами, слишком слабыми и ху-

дыми для его тяжелого тела, и, миновав витрину своей лавки, сворачивал сразу за ней в 

подворотню, где в правой стене была дверь с латунной дощечкой, прикрепленной посре-

дине: «Пильграм». Квартира была маленькая, тусклая, с невеселыми окнами во двор; днем 

можно было выходить на улицу через магазин, куда вел – прямо из тесной гостиной с бу-

ро-малиновым диваном и старой швейной машиной, украшенной инкрустациями, – темный 

проход, полный хлама. Когда, в субботнюю ночь, Пильграм входил к себе в спальню, где 

над широкой постелью было несколько увядших фотографий одного и того же корабля, 

Элеонора обыкновенно уже почивала. Он бормотал себе под нос, шаркал куда-то с зажжен-

ной свечой, возвращался, громко запирал дверь, кряхтел, снимая сапоги, и потом долго си-

дел на краю постели, и жена, проснувшись, начинала стонать в подушку, предлагая ему по-

мочь раздеться, и тогда он с урчащей угрозой в голосе велел ей утихнуть и повторял слово 

«тихо» несколько раз сряду, все более свирепо. После удара, когда он чуть не умер от уду-

шья и долго не мог говорить, – удара, случившегося с ним в прошлом году, как раз когда он 

снимал сапоги, – Пильграм ложился спать нехотя, с опаской, и потом, уже лежа под пери-

ной, рядом с женой, приходил в бешенство, если в соседней кухне капал кран. Он будил 

жену, и она шлепала в кухню, – низенькая, в унылой ночной рубашке, с толстыми волоса-

тыми икрами, с маленьким лицом, лоснившимся от перинного тепла. Они были женаты уже 

четверть века и были бездетны. Детей Пильграм никогда не хотел, дети служили бы только 

лишней помехой к воплощению той страстной, неизменной, изнурительной и блаженной 

мечты, которой он болел с тех пор, как себя помнил. 

Он спал всегда на спине, низко надвинув на лоб ночной колпак, – это был сон по шаб-
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лону, прочный и шумный сон лавочника, доброго бюргера, и, глядя на него, можно было 

предположить, что сон с такой пристойной внешностью совершенно лишен видений. На са-

мом же деле этот сорокапятилетний, тяжелый, грубый человек, питавшийся гороховой кол-

басой да вареным картофелем, мирно доверявший своей газете, благополучно невеже-

ственный во всем, что не касалось его одинокой бессмысленной страсти, видел – без ведома 

жены и соседей – необыкновенные сны. По воскресеньям он вставал поздно, в несколько 

приемов пил кофе, потом выходил гулять с женой, – молчаливая, медленная прогулка, ко-

торую Элеонора всю неделю прилежно предвкушала. В будни же он открывал лавку как 

можно пораньше, рассчитывая на детей, мимо идущих в школу, – ибо последнее время он 

держал в придачу к основному товару кое-какие школьные принадлежности. Бывало, маль-

чик лениво плетется в школу, раскачивая сумкой и жуя на ходу, мимо табачной, где в папи-

росных коробочках некоторых фирм имеются цветные картиночки, которые очень выгодно 

собирать, мимо колбасной, напоминавшей, что слишком рано съеден бутерброд, мимо ап-

теки, мимо москательной и, вспомнив, что нужно купить резинку, входит в следующий ма-

газин. Пильграм мычал, выдвинув нижнюю губу из-под мундштука трубки, и, вяло порыв-

шись, выкладывал на прилавок открытую картонку, после чего безучастно глядел перед 

собой, пуская частые струйки дешевого дыма. Мальчик щупал бледные аккуратные резинки, 

не находил излюбленного сорта и удалялся, ничего не купив. Главный товар в магазине 

оставался незамеченным, – такие уж пошли дети, с горечью думал Пильграм и мельком 

вспоминал собственное детство. Его покойный отец – моряк, шатун, пройдоха, – женился 

уже под старость на желтой светлоглазой голландке, которую он вывез с Борнео, и, покон-

чив со странствиями, открыл лавку экзотических вещей. Жена вскоре умерла, сын ходил в 

школу, а потом стал помогать в лавке. Он теперь не помнил точно, как и когда стали появ-

ляться в ней ящики с бабочками, но помнил, что любил бабочек с тех пор, как существует. 

Очень постепенно бабочки стали вытеснять сушеных морских коньков, чучела колибри, ди-

карские талисманы, веера с драконами и прочую пыльную дрянь. Когда умер отец, бабочки 

окончательно завладели магазином, хотя еще долго доживали свой век, там и сям, парчовые 

туфли, бумеранг, коралловое ожерелье, – потом и эти остатки исчезли, бабочки царствовали 

самодержавно, и только очень недавно они в свою очередь начали сдавать: пришлось пойти 

на уступки, появились учебные пособия, естественным переходом к которым служил стек-

лянный ящичек с наглядной биографией тутового шелкопряда. Торговля шла все хуже и 

хуже. Учебные пособия, а из бабочек все то, что могло прийтись по вкусу обывателю, – 

наиболее крупные, привлекательные виды, да яркие крылья на гипсе в багетовых рамочках, 

украшение для комнаты, а не гордость ученого, – выставлены были в витрине, меж тем как в 

самой лавке, пропитанной миндальным запахом глоболя, хранились драгоценнейшие кол-

лекции, все было заставлено разнообразными ящиками, картонками, коробками из-под сигар 

с торфяными подстилками, – стеклянные ящики стояли на полках, лежали на прилавке или 

же были вставлены в высокие темные шкапы, – и все они были наполнены ровными рядами 

безупречно свежих, безупречно расправленных бабочек. Иногда появлялась живность: тя-

желые коричневые куколки, с симметрично сходящимися бороздками на грудке, показы-

вающими, как упакованы зачаточные крылья, лапки, сяжки, хоботок между ними, и с чле-

нистым остроконечным брюшком, которое вдруг начинало судорожно сгибаться вправо и 

влево, если такую куколку тронуть. Лежали они во мху и стоили недорого, – и со временем 

из них вылуплялась сморщенная, чудесно растущая бабочка. А иногда появлялись для про-

дажи другие, случайные твари – маленькие черепахи ювелирного образа или дюжина яще-

риц, уроженок Майорки, холодных, черных, синебрюхих, которых Пильграм кормил муч-

ными личинками на жаркое и виноградинами на сладкое. 

Всю жизнь он прожил в Пруссии, всю жизнь, безвыездно. Энтомолог он был превос-

ходный, вéнец Ребель назвал его именем одну редкую бабочку, да и сам он кое-что открыл, 

описал. В его ящиках были все страны мира, но сам он нигде не побывал и только иногда, по 

воскресеньям, летом, уезжал за город в скучные, песчано-сосновые окрестности Берлина, 

вспоминал детство, поимки, казавшиеся тогда такими необыкновенными, и с грустью смот-

рел на бабочек, все виды которых ему были давным-давно известны, прочно, безнадежно 

соответствовали пейзажу, – или же на ивовом кусте отыскивал большую, голубова-

то-зеленую, шероховатую на ощупь гусеницу с маленьким фарфоровым рогом на задке. Он 



Владимир Набоков: «Быль и Убыль [сборник рассказов]» 48 

держал ее, оцепеневшую, на ладони, вспоминал такую же находку в детстве, – замирание, 

приговорки восторга, – и, как вещь, ставил ее обратно на сучок. Да, всю жизнь он прожил на 

родине, и хотя два-три раза подвернулась возможность начать более выгодное дело – торго-

вать сукном, – он крепко держался за свою лавку, как за единственную связь между его 

берлинским прозябанием и призраком пронзительного счастья: счастье заключалось в том, 

чтобы самому, вот этими руками, вот этим светлым кисейным мешком, натянутым на обруч, 

самому, самому ловить редчайших бабочек далеких стран, собственными глазами видеть их 

полет, взмахивать сачком, стоя по пояс в траве, ощущать бурное биение сквозь кисею. 

Деньги на это счастье он собирал, как человек, который подставляет чашу под драгоценную, 

скупо капающую влагу и всякий раз, когда хоть немного собрано, роняет ее, и все вылива-

ется, и нужно начать сначала. Он женился, сильно рассчитывая на приданое, но тесть через 

неделю помер, оставив наследство из одних долгов. Затем, накануне войны, после упорного 

труда все у него было готово к отъезду, – он даже приобрел тропический шлем; когда же это 

рухнуло, его еще некоторое время утешала надежда, что теперь-то он попадет кое-куда, – 

как попадали прежде на восток или в колонии молодые лейтенанты, которые, томясь по-

ходной скукой, принимались составлять коллекции бабочек и жуков, чтобы потом на всю 

жизнь пристраститься к ним. Слабый, рыхлый, больной, он был оставлен в тылу и ино-

странных чешуекрылых не увидел. Но самое страшное, – то, что случается только в кошма-

рах, – произошло через несколько лет после войны: сумма денег, которую он опять с трудом 

набрал, сумма денег, которую он держал в руках, эта вполне реальная сгущенная возмож-

ность счастья, вдруг превратилась в бессмысленные бумажки. Он чуть не погиб, до сих пор 

не оправился… 

Покупатели были сравнительно нередки, но приобретали только мелочь, скупились, 

жаловались на бедность. Последние годы, чтобы слишком не волноваться, он избегал посе-

щать энтомологический клуб, членом которого давно состоял. Иногда к нему заходил кол-

лега, и Пильграма бесило, когда тот, любуясь ценной бабочкой, рассказывал, где и при ка-

ких обстоятельствах он ее ловил; Пильграму казалось, что рассказчик совершенно 

равнодушен, пресыщен дальними странствиями и, должно быть, не испытывал ничего, когда 

утром, в первый день приезда, выходил с сачком в степь. В магазине тускло пахло минда-

лем, ящики, над которыми он и знакомый тихо наклонялись, постепенно занимали весь 

прилавок, трубка в сосущих губах Пильграма издавала грустный писк. Задумчиво он глядел 

на тесные ряды маленьких бабочек, совершенно одинаковых для непосвященных, и иногда, 

молча, стучал толстым пальцем по стеклу, указывая редкость, или, мучительно сопя труб-

кой, поднимал ящик к свету, опять опускал на прилавок и, вонзясь ногтями под тугие края 

крышки, расшатывал ее легким рывком и плавно снимал. «Да, это самочка», – говорил кол-

лега, наклоняясь тоже над открытым ящиком. Пильграм, мыча, брался двумя пальцами за 

головку черной булавки, на которой было распято крохотное бархатное существо, и долго 

смотрел на крылья, на тельце, поворачивал, глядел на испод и, выдохнув вместе с дымом 

латинское название, втыкал бабочку обратно. Его движения были как будто небрежны, но 

это была особая, безошибочная небрежность опытного хирурга. Хрупкую бабочку, чьи су-

хие сяжки отломились бы при малейшем толчке, – или так по крайней мере казалось, – и 

которая легко могла выскользнуть, когда он ее вертел, держа за булавку, эту много стоящую 

бабочку, этот, быть может, единственный экземпляр, Пильграм брал так же просто, как если 

бы его пальцы и булавка были согласованные части одной и той же непогрешимой машины. 

Но случалось, что какая-нибудь открытая коробка, тронутая обшлагом увлекшегося коллеги, 

начинала съезжать с прилавка; Пильграм, заметив, вовремя останавливал ее и, только через 

несколько минут, занимаясь другим, издавал страдальческий стон. 

Погодя коллега, подняв шляпу со стола, уходил, но Пильграм, бормоча, еще долго во-

зился с ящиками, отыскивая что-то. Его огромное знание в области чешуекрылых тяготило, 

дразнило его, искало выхода. Всякая чужая страна представлялась ему исключительно как 

родина той или иной бабочки, – и томление, которое он при этом испытывал, можно только 

сравнить с тоской по родине. Мир он знал совершенно по-своему, в особом разрезе, удиви-

тельно отчетливом и другим недоступном. Если бы он побывал в какой-нибудь прославлен-

ной местности, Пильграм заметил бы только то, что относилось к его добыче, служило для 

нее естественным фоном, – и только тогда запомнил бы Эректеон, если бы с листа оливы, 
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растущей в глубине святилища, слетела и была подхвачена свистящим сачком греческая до-

стопримечательность, которую лишь он, специалист, мог оценить. Географический образ 

мира, подробнейший путеводитель (где игорные дома и старые церкви отсутствовали) он 

бессознательно составил себе из всего того, что нашел в энтомологических трудах, в ученых 

журналах и книгах, – а прочел он необыкновенно много и обладал отличной памятью. Динь 

в Южной Франции, Рагуза в Далмации, Сарепта на Волге, – знаменитые, всякому энтомо-

логу дорогие места, где ловили мелкую нечисть, на удивление и страх аборигенам, странные 

люди, приехавшие издалека, – эти места, славные своей фауной, Пильграм видел столь же 

ясно, словно сам туда съездил, словно сам в поздний час пугал содержателя скверной гос-

тиницы грохотом, топотом, прыжками по комнате, в открытое окно которой, из черной, 

щедрой ночи, влетела и стремительно закружилась, стукаясь о потолок, серенькая бабочка. 

Он посещал Тенериффу, окрестности Оротавы, где в жарких, цветущих овражках, которыми 

изрезаны нижние склоны гор, поросших каштаном и лавром, летает диковинная разновид-

ность капустницы, и тот, другой остров – давнюю любовь охотников, – где на железнодо-

рожном скате, около Виццавоны, и повыше, в сосновых лесах, водится смуглый, коренастый 

корсиканский махаон. Он посещал и север – болота Лапландии, где мох, гонобобель и кар-

ликовая ива, богатый мохнатыми бабочками полярный край, – и высокие альпийские паст-

бища, с плоскими камнями, лежащими там и сям среди старой, скользкой, колтунной тра-

вы, – и, кажется, нет большего наслаждения, чем приподнять такой камень, под которым и 

муравьи, и синий скарабей, и толстенькая сонная ночница, еще, быть может, никем не 

названная; и там же, в горах, он видел полупрозрачных, красноглазых аполлонов, которые 

плывут по ветру через горный тракт, идущий вдоль отвесной скалы и отделенный широкой 

каменной оградой от пропасти, где бурно белеет вода. В итальянских садах летним вечером 

гравий таинственно скрипел под ногой, и Пильграм долго смотрел сквозь смутную темноту 

на цветущий куст, и вот появлялся невесть откуда, с жужжанием на низкой ноте олеандро-

вый бражник, переходил от цветка к цветку, останавливаясь в воздухе перед венчиком и так 

быстро трепеща на месте, что виден был только призрачный ореол вокруг торпедообразного 

тела. Он знал белые вересковые холмы под Мадридом, долины Андалузии, скалы и солнце, 

большие горы, плодородный и лесистый Альбарацин, куда довозил его по витой дороге ма-

ленький автобус. Забирался он и на восток, в волшебный Уссурийский край, и далеко на юг, 

в Алжир, в кедровые леса, и через пески в оазис, орошенный горячим источником, где пу-

стыня кругом тверда, плотна, в мелких левкоях и в лиловых ирисах. 

Занимаясь преимущественно палеарктической фауной, он с трудом воображал тропи-

ки, – и попытка туда проникнуть мечтой вызывала сердцебиение и чувство, почти нестер-

пимое, сладкое, обморочное; он ловил сафирных амазонских бабочек, таких сияющих, что 

от их просторных крыльев ложился на руку или на бумагу голубой отсвет. В Конго на жир-

ной, черной земле плотно сидели, сложив крылья, желтые и оранжевые бабочки, будто во-

ткнутые в грязь, – и взлетали яркой тучей, когда он приближался, и опускались опять на то 

же место. И на Суматре, в саду, среди джунглей, апельсиновые деревья в цвету привлекали 

одну из крупнейших денниц, с великолепными тюлевыми крыльями, с пятнистым загнутым 

брюшком толщиною в палец. 

«Да, да, да», – бормотал он, держа перед собой, как картину, драгоценный ящик. 

Тренькал звоночек над дверью, входила жена с мокрым зонтиком, с сеткой для провизии, – 

и он медленно, как на шарнирах, поворачивался к ней спиной, вдвигая ящик в один из шка-

пов. И вот однажды в серый и сырой апрельский день, когда он размечтался, и вдруг дер-

нулся звоночек, пахнуло дождем, вошла Элеонора и деловито просеменила в комнаты, – 

Пильграм ясно почувствовал, что он никогда никуда не уедет, подумал, что ему скоро пять-

десят, что он должен всем соседям, что нечем платить налог, – и ему показалось дикой вы-

думкой, невозможным бредом, что сейчас, вот в этот миг, садится южная бабочка на ба-

зальтовый осколок и дышит крыльями. 

Уже больше года хранилась у него отданная ему на комиссию вдовой собирателя, с 

которым он прежде имел дела, превосходная, очень представительная коллекция мелких 

стеклянистых видов замечательной породы, подражающей комарам, осам, наездникам. 

Вдове он сразу сказал, что больше семидесяти пяти марок не выручит, на самом же деле от-

лично знал, что ценность коллекции составляет несколько тысяч, и что любитель, которому 
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он уступит ее тысячи за две, почтет, что купил дешево. Любитель, однако, не появлялся, на 

письма, разосланные трем-четырем известным коллекционерам, он получил уклончивые от-

веты, – и тогда Пильграм запер шкап с коллекцией, и перестал о ней думать. И вот в апре-

ле, – как раз в те дни, когда он впал в вялое отчаяние, мычал на жену, много пил и ел и 

страдал от головокружений, – явился в лавку господин, очень по моде одетый, и, бегая гла-

зами по лавке, попросил почтовую марку в восемь пфеннигов. Мелкие монеты, которыми он 

заплатил, Пильграм сунул в глиняную копилку, стоявшую на полке, и уставился в пустоту, 

сося трубку. Господин же с рассеянным видом оглянул ящики с бабочками и, кивнув по 

направлению изумрудной со многими хвостиками, сказал, что она очень красива. Пильграм 

промямлил что-то о Мадагаскаре и вышел из-за прилавка. «А вот эти, неужели тоже бабоч-

ки?» – спросил господин, ткнув пальцем в другой ящик. Пильграм меж тем вынул изумруд-

ную с хвостиками и, поворачивая ее так и сяк, смотрел на этикетку, наколотую на булавку 

под самой грудкой. Господин повторил свой вопрос, Пильграм взглянул по направлению его 

пальца, пробормотал, что у него есть целая коллекция таких, – пять тысяч экземпляров, – и, 

воткнув мадагаскарскую обратно, закрыл ящик. «Вроде комаров», – сказал господин. Пиль-

грам почесал небритый подбородок и, подумав, удалился в глубину лавки. Он вернулся с 

ящиком, который, крякнув, положил на прилавок. Господин стал разглядывать стекляни-

стых мотыльков с цветными тельцами. Пильграм указал концом трубки на один из рядов, и 

одновременно господин произнес «polaris», чем и выдал себя. Пильграм принес еще ящик, 

потом третий, четвертый, и постепенно ему становилось ясно, что господин отлично знал о 

существовании этой коллекции, нарочно за этим и пришел, и, наконец, когда был произне-

сен небрежный вопрос: «Сколько же это все стоит, вероятно, недорого?» – Пильграм пожал 

плечами и усмехнулся. И на следующий день господин явился опять, и выяснилось, что 

Пильграм ему писал, что фамилия его Зоммер, да-да, знаменитый Зоммер… И тогда он по-

нял, что совершится сделка. 

Последний раз, что он одним махом заработал крупную сумму, было накануне инфля-

ции, когда удалось продать тоже шкап с определенным родом, – видам которого, пушистым, 

с яркими задними крыльями, даны названия, относящиеся к любви: избранница, нареченная, 

супруга, прелюбодейка… И теперь, тонко торгуясь с Зоммером, он ощущал волнение, тя-

жесть в висках, черные пятна плыли перед глазами, – и предчувствие счастья, предчувствие 

отъезда было едва выносимо. Он знал отлично, что это безумие, знал, что оставляет нищую 

жену, долги, магазин, который и продать нельзя, знал, что две-три тысячи, которые он вы-

ручит за коллекцию, позволят ему странствовать не больше года, – и все же он шел на это, 

как человек, чувствующий, что завтра – старость, и что счастие, пославшее за ним, уже 

больше никогда не повторит приглашения. 

Когда наконец Зоммер сказал, что через три дня даст окончательный ответ, Пильгрим 

решил, что мечта вот сейчас, сейчас из куколки вылупится. Он подолгу разглядывал карту, 

висевшую на стене в лавке, выбирал маршрут, прикидывал, в каком месяце водится тот или 

иной вид, куда поехать весной и куда летом, – и вдруг увидел что-то зеленое, ослепительное 

и грузно присел на табурет. Наступил третий день, Зоммер должен был явиться ровно в 

одиннадцать, – и Пильграм напрасно прождал его до позднего вечера, – и затем, волоча но-

гу, багровый, с перекошенным ртом, пошел к себе в спальню и лег на скрипнувшую постель. 

Он отказался от ужина и очень долго, закрыв глаза, брюзжал на жену, думая, что она стоит у 

постели, но потом, прислушавшись, услышал, как она тихо плачет в кухне, и стал думать о 

том, что хорошо бы взять топор и шмякнуть ее по темени. Утром он не встал, и Элеонора за 

него торговала, продала коробку акварельных красок и чету недорогих бабочек. И еще через 

день, когда воспоминание о покупателе стало уже совсем призрачно, как нечто случившееся 

давным давно или даже не бывшее вовсе, а так, погостившее случайно в мозгу, – вдруг рано 

утром вошел в лавку Зоммер. «Ладно, Бог с вами, – сказал он, – доставьте ко мне нынче 

же…» И когда, вынув конверт, он зашуршал тысячными бумажками, у Пильграма сильно 

пошла кровь носом. 

Перевозка шкапа и визит к доверчивой старухе, которой он, скрепя сердце, отдал 

пятьдесят марок, были его последние берлинские дела. Покупка билета, в виде тетрадочки с 

разноцветными отрывными листами относилась уже к бабочкам. Элеонора не замечала ни-

чего, улыбалась, была счастлива, чуя, что он хорошо заработал, но боясь спросить, сколько 
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именно. Стояла прекрасная погода, Пильграм ни разу за день не повысил голоса, а вечером 

зашла госпожа Фангер, владелица прачечной, чтобы напомнить, что завтра свадьба ее доче-

ри. Утром на следующий день Элеонора кое-что выгладила, кое-что вычистила и хоро-

шенько осмотрела мужнин сюртук. Она рассчитывала, что отправится к пяти, а муж придет 

погодя, после закрытия магазина. Когда он, с недоумением на нее взглянув, отказался пойти 

вообще, это ее не удивило, так как она давно привыкла ко всякого рода разочарованиям. 

«Шампанское», – сказала она, уже стоя в дверях. Муж, возившийся в глубине с ящиками, 

ничего не ответил, она задумчиво посмотрела на свои руки в чистых перчатках и вышла. 

Пильграм привел в порядок наиболее ценные коллекции, стараясь все делать аккуратно, хо-

тя волновался ужасно, и, посмотрев на часы, увидел, что пора укладываться: скорый на 

Кельн отходил в восемь двадцать. Он запер лавку, приволок старый клетчатый чемодан, 

принадлежавший отцу, и прежде всего уложил охотничьи принадлежности – складной са-

чок, морилки с цианистым калием в гипсе, целлулоидовые коробочки, фонарь для ночной 

ловли в лесу и несколько пачек булавок, – хотя вообще он предполагал поимок не расправ-

лять, а держать сложенными в конвертиках, как это всегда делается во время путешествий. 

Упаковав это все в чемодан, он перенес его в спальню и стал думать, что взять из носильных 

вещей. Побольше плотных носков и нательных фуфаек, – остальное неважно. Порывшись в 

комодах, он уложил и некоторые предметы, которые в крайнем случае можно было продать, 

как, например, серебряный подстаканник и бронзовую медаль в футляре, оставшуюся от те-

стя. Затем он с ног до головы переоделся, сунул в карман трубку, посмотрел в десятый раз 

на часы и решил, что пора собираться на вокзал. «Элеонора», – позвал он громко, влезая в 

пальто. Она не откликнулась, он заглянул в кухню, ее там не было, и он смутно вспомнил 

про какую-то свадьбу. Тогда он достал клочок бумаги и написал для нее карандашом не-

сколько слов. Записку и ключи он оставил на видном месте, и, чувствуя озноб от волнения, 

журчащую пустоту в животе, в последний раз проверил, все ли деньги в бумажнике. «По-

ра, – сказал Пильграм, – пора», – и, подхватив чемодан, на ватных ногах направился к двери. 

Но, как человек, пускающийся впервые в дальний путь, он мучительно соображал, все ли он 

взял, все ли сделал, и тут он спохватился, что совершенно нет у него мелочи, и, вспомнив 

копилку, пошел в лавку, кряхтя от тяжести чемодана. В полутьме лавки со всех сторон его 

обступили душные бабочки, и Пильграму показалось, что есть даже что-то страшное в его 

счастии, – это изумительное счастие наваливалось, как тяжелая гора, и, взглянув в прелест-

ные, что-то знающие глаза, которыми на него глядели бесчисленные крылья, он затряс го-

ловой, и, стараясь не поддаться напору счастья, снял шляпу, вытер лоб и, увидев копилку, 

быстро к ней потянулся. Копилка выскочила из его руки и разбилась на полу, монеты рас-

сыпались, и Пильграм нагнулся, чтобы их собрать. 

Подошла ночь, скользкая, отполированная луна без малейшего трения неслась промеж 

облаков, и Элеонора, возвращаясь за полночь со свадебного ужина домой, чуть-чуть пьяная 

от вина, от ядреных шуточек, от блеска сервиза, подаренного молодоженам, шла не спеша и 

вспоминала со щемящей нежностью то платье невесты, то далекий день собственной сва-

дьбы, – и ей казалось, что, будь жизнь немного подешевле, все было бы в мире хорошо, и 

можно было бы прикупить малиновый молочник к малиновым чашкам. Звон вина в висках, 

и теплая ночь с бегущей луной, и разнообразные мысли, которые все норовили повернуться 

так, чтобы показать привлекательную, лицевую сторону, все это смутно веселило ее, – и, 

когда она вошла в подворотню и отперла дверь, Элеонора подумала, что все-таки это боль-

шое счастье иметь квартиру, хоть тесную, темную, да свою. Она, улыбаясь, зажгла свет в 

спальне и сразу увидела, что все ящики открыты, вещи разбросаны, но едва ли успела в ней 

возникнуть мысль о грабеже, ибо она заметила на столе ключи и прислоненную к будиль-

нику записку. Записка была очень краткая: «Я уехал в Испанию. Ящиков с алжирскими не 

трогать. Кормить ящериц». 

На кухне капал кран. Она открыла глаза, подняла сумку и опять присела на постель, 

держа руки на коленях, как у фотографа. Изредка вяло проплывала мысль, что нужно что-то 

сделать, разбудить соседей, спросить совета, быть может, поехать вдогонку… Кто-то встал, 

прошелся по комнате, открыл окно, закрыл его опять, и она равнодушно наблюдала, не по-

нимая, что это она сама делает. На кухне капал кран, и, прислушавшись к шлепанию капель, 

она почувствовала ужас, что одна, что нет в доме мужчины… Мысль, что муж действитель-
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но уехал, не умещалась у нее в мозгу, ей все сдавалось, что он сейчас войдет, мучительно 

закряхтит, снимая сапоги, ляжет, будет сердиться на кран. Она стала качать головой и, по-

степенно разгоняясь, тихо всхлипывать. Случилось нечто невероятное, непоправимое, – че-

ловек, которого она любила за солидную грубость, за положительность, за молчаливое 

упорство в труде, бросил ее, забрал деньги, укатил Бог знает куда. Ей захотелось кричать, 

бежать в полицию, показывать брачное свидетельство, требовать, умолять, – но она все 

продолжала сидеть неподвижно, – растрепанная, в светлых перчатках. 

Да, Пильграм уехал далеко. Он, вероятно, посетил и Гранаду, и Мурцию, и Альбара-

цин, – вероятно, увидел, как вокруг высоких, ослепительно белых фонарей на севильском 

бульваре кружатся бледные ночные бабочки; вероятно, он попал и в Конго, и в Суринам, и 

увидел всех тех бабочек, которых мечтал увидеть, – бархатно-черных с пурпурными пятна-

ми между крепких жилок, густо-синих и маленьких слюдяных с сяжками, как черные перья. 

И в некотором смысле совершенно неважно, что утром, войдя в лавку, Элеонора увидела 

чемодан, а затем мужа, сидящего на полу, среди рассыпанных монет, спиной к прилавку, с 

посиневшим, кривым лицом, давно мертвого. 

 

Облако, озеро, башня 
 

Один из моих представителей, скромный, кроткий холостяк, прекрасный работник, 

как-то на благотворительном балу, устроенном эмигрантами из России, выиграл увесели-

тельную поездку. Хотя берлинское лето находилось в полном разливе (вторую неделю было 

сыро, холодно, обидно за все зеленевшее зря, и только воробьи не унывали), ехать ему ни-

куда не хотелось, но когда в конторе общества увеспоездок он попробовал билет свой про-

дать, ему ответили, что для этого необходимо особое разрешение от министерства путей 

сообщения; когда же он и туда сунулся, то оказалось, что сначала нужно составить сложное 

прошение у нотариуса на гербовой бумаге, да кроме того раздобыть в полиции так называе-

мое «свидетельство о невыезде из города на летнее время», причем выяснилось, что из-

держки составят треть стоимости билета, т. е. как раз ту сумму, которую, по истечении не-

скольких месяцев, он мог надеяться получить. Тогда, повздыхав, он решил ехать. Взял у 

знакомых аллюминиевую фляжку, подновил подошвы, купил пояс и фланелевую рубашку 

вольного фасона, – одну из тех, которые с таким нетерпением ждут стирки, чтобы сесть. 

Она, впрочем, была велика этому милому, коротковатому человеку, всегда аккуратно под-

стриженному, с умными и добрыми глазами. Я сейчас не могу вспомнить его имя и отче-

ство. Кажется, Василий Иванович. 

Он плохо спал накануне отбытия. Почему? Не только потому, что утром надо вставать 

непривычно рано и таким образом брать с собой в сон личико часов, тикающих рядом на 

столике, а потому что в ту ночь ни с того, ни с сего ему начало мниться, что эта поездка, 

навязанная ему случайно судьбой в открытом платье, поездка, на которую он решился так 

неохотно, принесет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее и с его детством, и с 

волнением, возбуждаемым в нем лучшими произведениями русской поэзии, и с каким-то 

когда-то виденным во сне вечерним горизонтом, и с тою чужою женой, которую он восьмой 

год безвыходно любил (но еще полнее и значительнее всего этого). И кроме того он думал о 

том, что всякая настоящая хорошая жизнь должна быть обращением к чему-то, к кому-то. 

Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с внутренним солнцем, и было совсем 

приятно трястись в трамвае на далекий вокзал, где был сборный пункт: в экскурсии, увы, 

участвовало несколько персон. Кто они будут, эти сонные – как все еще нам незнакомые – 

спутники? У кассы номер шесть, в семь утра, как было указано в примечании к билету, он и 

увидел их (его уже ждали: минуты на три он все-таки опоздал). Сразу выделился долговязый 

блондин в тирольском костюме, загорелый до цвета петушиного гребня, с огромными, зо-

лотисто-оранжевыми, волосатыми коленями и лакированным носом. Это был снаряженный 

обществом вожак и как только новоприбывший присоединился к группе (состоявшей из 

четырех женщин и стольких же мужчин), он ее повел к запрятанному за поездами поезду, с 

устрашающей легкостью неся на спине свой чудовищный рюкзак и крепко цокая подко-

ванными башмаками. Разместились в пустом вагончике сугубо-третьего класса, и Василий 
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Иванович, сев в сторонке и положив в рот мятку, тотчас раскрыл томик Тютчева, которого 

давно собирался перечесть («Мы слизь. Реченная есть ложь», – и дивное о румяном воскли-

цании); но его попросили отложить книжку и присоединиться ко всей группе. Пожилой 

почтовый чиновник в очках, со щетинисто сизыми черепом, подбородком и верхней губой, 

словно он сбрил ради этой поездки какую-то необыкновенно обильную растительность, 

тотчас сообщил, что бывал в России и знает немножко по-русски, например, «пацлуй», да 

так подмигнул, вспоминая проказы в Царицыне, что его толстая жена набросала в воздухе 

начало оплеухи наотмашь. Вообще становилось шумно. Перекидывались пудовыми шутка-

ми четверо, связанные тем, что служили в одной и той же строительной фирме, – мужчина 

постарше, Шульц, мужчина помоложе, Шульц тоже, и две девицы с огромными ртами, за-

дастые и непоседливые. Рыжая, несколько фарсового типа вдова в спортивной юбке тоже 

кое-что знала о России (Рижское взморье). Еще был темный, с глазами без блеска, молодой 

человек, по фамилии Шрам, с чем-то неопределенным, бархатно-гнусным, в облике и мане-

рах, все время переводивший разговор на те или другие выгодные стороны экскурсии и да-

вавший первый знак к восхищению: это был, как узналось впоследствии, специальный по-

догреватель от общества увеспоездок. 

Паровоз, шибко-шибко работая локтями, бежал сосновым лесом, затем – облегченно – 

полями, и понимая еще только смутно всю чушь и ужас своего положения, и, пожалуй, пы-

таясь уговорить себя, что все очень мило, Василий Иванович ухитрялся наслаждаться ми-

молетными дарами дороги. И действительно: как это все увлекательно, какую прелесть 

приобретает мир, когда заведен и движется каруселью! Какие выясняются вещи! Жгучее 

солнце пробиралось к углу окошка и вдруг обливало желтую лавку. Безумно быстро неслась 

плохо выглаженная тень вагона по травяному скату, где цветы сливались в цветные строки. 

Шлагбаум: ждет велосипедист, опираясь одной ногой на землю. Деревья появлялись парти-

ями и отдельно, поворачивались равнодушно и плавно, показывая новые моды. Синяя сы-

рость оврага. Воспоминание любви, переодетое лугом. Перистые облака, вроде небесных 

борзых. Нас с ним всегда поражала эта страшная для души анонимность всех частей пейза-

жа, невозможность никогда узнать, куда ведет вон та тропинка, – а ведь какая соблазни-

тельная глушь! Бывало, на дальнем склоне или в лесном просвете появится и как бы замрет 

на мгновение, как задержанный в груди воздух, место до того очаровательное, – полянка, 

терраса, – такое полное выражение нежной, благожелательной красоты, – что, кажется, вот 

бы остановить поезд и – туда, навсегда, к тебе, моя любовь… но уже бешено заскакали, 

вертясь в солнечном кипятке, тысячи буковых стволов, и опять прозевал счастье. А на оста-

новках Василий Иванович смотрел иногда на сочетание каких-нибудь совсем ничтожных 

предметов – пятно на платформе, вишневая косточка, окурок, – и говорил себе, что нико-

гда-никогда не запомнит и не вспомнит более вот этих трех штучек в таком-то их взаимном 

расположении, этого узора, который однако сейчас он видит до бессмертности ясно; или 

еще, глядя на кучку детей, ожидающих поезда, он изо всех сил старался высмотреть хоть 

одну замечательную судьбу – в форме скрипки или короны, пропеллера или лиры, – и до-

сматривался до того, что вся эта компания деревенских школьников являлась ему как на 

старом снимке, воспроизведенном теперь с белым крестиком над лицом крайнего мальчика: 

детство героя. 

Но глядеть в окно можно было только урывками. 

Всем были розданы нотные листки со стихами от общества: 

 

Распростись с пустой тревогой, 

палку толстую возьми 

и шагай большой дорогой 

вместе с добрыми людьми. 

 

По холмам страны родимой 

вместе с добрыми людьми, 

без тревоги нелюдимой, 

без сомнений, чорт возьми. 
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Километр за километром, 

ми-ре-до и до-ре-ми, 

вместе с солнцем, вместе с ветром, 

вместе с добрыми людьми. 

 

Это надо было петь хором. Василий Иванович, который не то что петь, а даже плохо 

мог произносить немецкие слова, воспользовался неразборчивым ревом слившихся голосов, 

чтобы только приоткрывать рот и слегка покачиваться, будто в самом деле пел, – но пред-

водитель по знаку вкрадчивого Шрама вдруг резко приостановил общее пение и, подозри-

тельно щурясь в сторону Василия Ивановича, потребовал, чтоб он пропел соло. Василий 

Иванович прочистил горло, застенчиво начал и после минуты одиночного мучения подхва-

тили все, но он уже не смел выпасть. 

У него было с собой: любимый огурец из русской лавки, булка и три яйца. Когда 

наступил вечер, и низкое алое солнце целиком вошло в замызганный, закачанный, соб-

ственным грохотом оглушенный вагон, было всем предложено выдать свою провизию, дабы 

разделить ее поровну, – это тем более было легко, что у всех кроме Василия Ивановича бы-

ло одно и то же. Огурец всех рассмешил, был признан несъедобным и выброшен в окошко. 

В виду недостаточности пая, Василий Иванович получил меньшую порцию колбасы. 

Его заставляли играть в скат, тормошили, расспрашивали, проверяли, может ли он по-

казать на карте маршрут предпринятого путешествия, – словом, все занимались им, сперва 

добродушно, потом с угрозой, растущей по мере приближения ночи. Обеих девиц звали 

Гретами, рыжая вдова была чем-то похожа на самого петуха-предводителя; Шрам, Шульц и 

другой Шульц, почтовый чиновник и его жена, все они сливались постепенно, срастаясь, 

образуя одно сборное, мягкое, многорукое существо, от которого некуда было деваться. Оно 

налезало на него со всех сторон. Но вдруг на какой-то станции все повылезли, и это было 

уже в темноте, хотя на западе еще стояло длиннейшее, розовейшее облако, и пронзая душу, 

подальше на пути, горел дрожащей звездой фонарь сквозь медленный дым паровоза, и во 

мраке цыкали сверчки, и откуда-то пахло жасмином и сеном, моя любовь. 

Ночевали в кривой харчевне. Матерой клоп ужасен, но есть известная грация в дви-

жении шелковистой лепизмы. Почтового чиновника отделили от жены, помещенной с ры-

жей, и подарили на ночь Василию Ивановичу. Кровати занимали всю комнату. Сверху пе-

рина, снизу горшок. Чиновник сказал, что спать ему что-то не хочется, и стал рассказывать о 

своих русских впечатлениях, несколько подробнее, чем в поезде. Это было упрямое и об-

стоятельное чудовище в арестантских подштанниках. С перламутровыми когтями на гряз-

ных ногах и медвежьим мехом между толстыми грудями. Ночная бабочка металась по по-

толку, чокаясь со своей тенью. 

– В Царицыне, – говорил чиновник, – теперь имеются три школы: немецкая, чешская и 

китайская. Так, по крайней мере, уверяет мой зять, ездивший туда строить тракторы. 

На другой день с раннего утра и до пяти пополудни пылили по шоссе, лениво перехо-

дившему с холма на холм, а затем пошли зеленой дорогой через густой бор. Василию Ива-

новичу, как наименее нагруженному, дали нести подмышкой огромный круглый хлеб. До 

чего я тебя ненавижу, насущный! И все-таки его драгоценные, опытные глаза примечали что 

нужно. На фоне еловой черноты вертикально висит сухая иголка на невидимой паутинке. 

Опять ввалились в поезд, и опять было пусто в маленьком, без перегородок, вагоне. 

Другой Шульц стал учить Василия Ивановича играть на мандолине. Было много смеху. Ко-

гда это надоело, затеяли славную забаву, которой руководил Шрам; она состояла вот в чем: 

женщины ложились на выбранные лавки, а под лавками уже спрятаны были мужчины, и 

вот, когда из-под той или другой вылезала красная голова с ушами или большая, с 

подъюбочным направлением пальцев, рука (вызывавшая визг), то и выяснялось, кто с кем 

попал в пару. Трижды Василий Иванович ложился в мерзкую тьму, и трижды никого не 

оказывалось на скамейке, когда он из-под нее выползал. Его признали проигравшим и за-

ставили съесть окурок. 

Ночь провели на соломенных тюфяках в каком-то сарае и спозаранку отправились 

снова пешком. Елки, обрывы, пенистые речки. От жары, от песен, которые надо было бес-

престанно горланить, Василий Иванович так изнемог, что на полдневном привале немед-
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ленно уснул и только тогда проснулся, когда на нем стали шлепать мнимых оводов. А еще 

через час ходьбы вдруг и открылось ему то самое счастье, о котором он как-то вполгрезы 

подумал. 

Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. Посередине от-

ражалось полностью большое облако. На той стороне, на холме, густо облепленном древес-

ной зеленью (которая тем поэтичнее, чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль 

старинная черная башня. Таких, разумеется, видов в средней Европе сколько угодно, но 

именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласованности его трех главных 

частей, по улыбке его, по какой-то таинственной невинности, – любовь моя! послушная 

моя! – был чем-то таким единственным, и родным, и давно обещанным, так понимал созер-

цателя, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел тут ли оно, чтоб 

его отдать. 

Поодаль Шрам, тыкая в воздух альпенштоком предводителя, обращал Бог весть на что 

внимание экскурсантов, расположившихся кругом на траве в любительских позах, а пред-

водитель сидел на пне, задом к озеру, и закусывал. Потихоньку, прячась за собственную 

спину, Василий Иванович пошел берегом и вышел к постоялому двору, где, прижимаясь к 

земле, смеясь, истово бия хвостом, его приветствовала молодая еще собака. Он вошел с нею 

в дом, пегий, двухэтажный, с прищуренным окном под выпуклым черепичным веком и 

нашел хозяина, рослого старика, смутно инвалидной внешности, столь плохо и мягко изъ-

яснявшегося по-немецки, что Василий Иванович перешел на русскую речь, но тот понимал 

как сквозь сон и продолжал на языке своего быта, своей семьи. Наверху была комната для 

приезжих. 

– Знаете, я сниму ее на всю жизнь, – будто бы сказал Василий Иванович, как только в 

нее вошел. В ней ничего не было особенного, – напротив, это была самая дюжинная ком-

натка, с красным полом, с ромашками, намалеванными на белых стенах, и небольшим зер-

калом, наполовину полным ромашкового настоя, – но из окошка было ясно видно озеро с 

облаком и башней, в неподвижном и совершенном сочетании счастья. Не рассуждая, не 

вникая ни во что, лишь беспрекословно отдаваясь влечению, правда которого заключалась в 

его же силе, никогда еще неиспытанной, Василий Иванович в одну солнечную секунду по-

нял, что здесь, в этой комнатке с прелестным до слез видом в окне, наконец-то так пойдет 

жизнь, как он всегда этого желал. Как именно пойдет, что именно здесь случится, он этого 

не знал, конечно, но все кругом было помощью, обещанием и отрадой, так что не могло 

быть никакого сомнения в том, что он должен тут поселиться. Мигом он сообразил, как это 

исполнить, как сделать, чтобы в Берлин не возвращаться более, как выписать сюда свое не-

большое имущество – книги, синий костюм, ее фотографию. Все выходило так просто! У 

меня он зарабатывал достаточно на малую русскую жизнь. 

– Друзья мои, – крикнул он, прибежав снова вниз на прибрежную полянку. – Друзья 

мои, прощайте! Навсегда остаюсь вон в том доме. Нам с вами больше не по пути. Я дальше 

не еду. Никуда не еду. Прощайте! 

– То есть как это? – странным голосом проговорил предводитель, выдержав неболь-

шую паузу, в течение которой медленно линяла улыбка на губах у Василия Ивановича, 

между тем как сидевшие на траве привстали и каменными глазами смотрели на него. 

– А что? – пролепетал он. – Я здесь решил… 

– Молчать! – вдруг со страшной силой заорал почтовый чиновник. – Опомнись, пьяная 

свинья! 

– Постойте, господа, – сказал предводитель, – одну минуточку, – и, облизнувшись, он 

обратился к Василию Ивановичу: 

– Вы должно быть, действительно, подвыпили, – сказал он спокойно. – Или сошли с 

ума. Вы совершаете с нами увеселительную поездку. Завтра по указанному маршруту – по-

смотрите у себя на билете – мы все возвращаемся в Берлин. Речи не может быть о том, что-

бы кто-либо из нас – в данном случае вы – отказался продолжать совместный путь. Мы се-

годня пели одну песню, – вспомните, что там было сказано. Теперь довольно! Собирайтесь, 

дети, мы идем дальше. 

– Нас ждет пиво в Эвальде, – ласково сказал Шрам. – Пять часов поездом. Прогулки. 

Охотничий павильон, Угольные копи. Масса интересного. 
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– Я буду жаловаться, – завопил Василий Иванович. – Отдайте мне мой мешок. Я впра-

ве остаться где желаю. Да ведь это какое-то приглашение на казнь, – будто добавил он, ко-

гда его подхватили под руки. 

– Если нужно, мы вас понесем, – сказал предводитель, – но это вряд ли будет вам при-

ятно. Я отвечаю за каждого из вас и каждого из вас доставлю назад живым или мертвым. 

Увлекаемый, как в дикой сказке по лесной дороге, зажатый, скрученный, Василий 

Иванович не мог даже обернуться и только чувствовал, как сияние за спиной удаляется, 

дробимое деревьями, и вот уже нет его, и кругом чернеет бездейственно ропщущая чаща. 

Как только сели в вагон, и поезд двинулся, его начали избивать, – били долго и довольно 

изощренно. Придумали, между прочим, буравить ему штопором ладонь, потом ступню. 

Почтовый чиновник, побывавший в России, соорудил из палки и ремня кнут, которым стал 

действовать, как чорт, ловко. Молодчина! Остальные мужчины больше полагались на свои 

железные каблуки, а женщины пробавлялись щипками да пощечинами. Было превесело. 

По возвращении в Берлин он побывал у меня. Очень изменился. Тихо сел, положив на 

колени руки. Рассказывал. Повторял без конца, что принужден отказаться от должности, 

умолял отпустить, говорил, что больше не может, что сил больше нет быть человеком. Я его 

отпустил, разумеется. 

Мариенбад, 1937 г. 

 

Жанровая сцена, 1945 г 
 

У меня есть один малопочтенный тезка, с тем же именем и той же фамильей, человек, 

которого сам я в глаза не видел, но пошлую особу которого я мог вывести из его случайных 

вторжений в замок моей жизни. Путаница эта началась в Праге, где я жил в середине два-

дцатых годов. Я получил там письмо из прокатной библиотечки, состоявшей, по-видимому, 

при какой-то белогвардейской организации, которая, как и я сам, покинула в свое время 

Россию. Письмо в раздраженном тоне требовало, чтобы я незамедлительно возвратил эк-

земпляр «Протоколов Сионских Мудрецов». Книжка эта (которой в былое время мечта-

тельно зачитывался император) была подложным меморандумом, сочиненным полугра-

мотным мошенником по заказу тайной полиции; ее единственной целью было 

подстрекательство к погромам. Библиотекарь, подписавшийся Синепузовым, уверял, что я 

держу этот, по его выражению, «популярный и ценный труд» уже больше года. Он указывал 

на предыдущие напоминания, посланные мне в Белград, Берлин и Брюссель, куда, очевидно, 

заносило моего однофамильца. 

Я представлял себе этого субъекта молодым, очень белым эмигрантом безусловно 

черносотенной разновидности, образование которого было прервано революцией, и вот он 

теперь наверстывал упущенное традиционным способом. Он, видимо, много скитался; я то-

же, – и на том наше сходство и кончается. Одна русская дама в Страсбурге спросила меня, 

не приходится ли мне братом некто женившийся на ее племяннице в Льеже. Как-то раз вес-

ной, в Ницце, в мою гостиницу зашла девушка с безстрастным лицом и длинными серьгами, 

сказала, что хочет меня повидать, а увидев, тотчас извинилась и ушла. В Париже я получил 

телеграмму, в которой нервно сообщалось: «Ne viens pas Alphonse de retour soupçonne sois 

prudent je t'adore angoissee»
58

, и, признаюсь, я испытал род мрачного удовольствия, вообра-

зив как мой повеса-двойник, неотвратимо врывается с букетом цветов в апартамент и заста-

ет там Альфонса с женой. Несколько лет спустя я читал лекции в Цюрихе, где меня неожи-

данно арестовали по обвинению в том, что я, дескать, расколотил три зеркала в ресторане – 

прямо триптих какой-то, на котором изображен мой тезка сначала пьяным (зеркало первое), 

потом очень пьяным (второе) и, наконец, буйно пьяным (третье). Кончилось тем, что в 

1938-м году французский консул без дальних слов отказался поставить печать на моем по-

трепанном, зеленоватом нансеновском паспорте, потому что, по его словам, я уже однажды 

въехал в страну без разрешения. В пухлом досье, которое было затем извлечено, я успел 

подсмотреть физиономию своего однофамильца. Этот прохвост носил коротко подстри-
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женные усы и волосы бобриком. 

Когда вскоре после того я перебрался в Соединенные Штаты и осел в Бостоне, я был 

уверен, что мне удалось отделаться от этой нелепой тени. Затем – а именно, в прошлом ме-

сяце, – у меня звонит телефон. Громкий, светлый женский голос назвался мадам Сивиллой 

Галль, близкой приятельницей мадам Шарп, которая в письме просила ее связаться со мной. 

Я был знаком с одной мадам Шарп и мне не пришло в голову, что речь могла идти о ка-

кой-то другой Шарп и что меня самого принимают за кого-то другого. Медоточивая мадам 

Галль сказала, что у нее на квартире собирается небольшая компания в пятницу вечером – 

так не могу ли я придти – судя по тому, что она обо мне слышала, мне будет весьма и весьма 

интересно. Хоть я и не терплю никаких сходок, я решил принять приглашение, вообразив, 

что отказом могу как-нибудь огорчить мадам Шарп, милую, коротко стриженую, пожилую 

даму в буро-малиновых штанах, с которой я познакомился на Кейп-Коде, где она жила на 

даче с какой-то женщиной помоложе; обе дамы были посредственными художницами лево-

го направления и независимых средств, вполне любезные. 

Вследствие неприятности, не имеющей отношения к предмету настоящего повество-

вания, я явился к дому, где жила мадам Галль, значительно позже, чем предполагал. Очень 

древний лифтер, удивительно похожий на Рихарда Вагнера, угрюмо отвез меня наверх, и 

неулыбчивая горничная мадам Галль, у которой длинные руки свисали по бокам, ждала по-

куда я сниму пальто и галоши в передней. Главным украшением тут была одна из тех орна-

ментальных и, должно быть, чрезвычайно древних китайских ваз – в данном случае, высо-

кая, слащавого цвета махина – которые неизменно приводят меня в ужасно подавленное 

расположение духа. 

Проходя через претенциозную комнатку, набитую символами того, что сочинители 

коммерческих реклам называют «аттрибутами элегантного быта», и будучи ведом – теоре-

тически, ибо горничная испарилась, – в большую, мягко освещенную, буржуазную гости-

ную, я начал понимать, что в таких именно местах вас могут познакомить с каким-нибудь 

старым олухом, едавшим икорку в Кремле, или с лубяным советским гражданином, и что 

моя приятельница мадам Шарп всегда почему-то пенявшая мне за мое презрение к Партий-

ной Линии и к Коммунисту с его Голосом Хозяина, пожалуй, решила, бедняжка, что такое 

испытание благотворно скажется на моей кощунственной душе. 

Хозяйка дома – оказавшаяся долголягой, плоскогрудой женщиной, с краской от губной 

помады на выпирающих резцах – отделилась от группы человек в двенадцать. Она наскоро 

представила меня почетному гостю и остальным ее гостям, и беседа, прерванная моим при-

ходом, тотчас возобновилась. Почетный гость отвечал на вопросы. Это был хрупкого сло-

жения человек с гладкозачесанными темными волосами и лоснившимся лбом, и лампа на 

высоком стебле у его плеча так ярко освещала его, что можно было разглядеть чешуйки 

перхоти на отвороте его сюртука и любоваться белизной его сцепленных рук, одна из кото-

рых, как мне пришлось убедиться, была невероятно вялой и влажной. У людей этого рода 

уже через два часа после бритья, когда непритязательная пудра сотрется, слабый подборо-

док, впалые щеки и несчастливый кадык обнаруживают сложное сочетание розовых пятен, 

покрытых иссиня-серой штриховкой. Он носил перстень с печаткой, и мне неизвестно отче-

го вспомнилась одна смуглая русская девушка из Нью-Йорка, которая так боялась, что ее 

могут по недоразумению принять за то, что у нее соответствовало понятию «еврейки», что 

она носила крест на горле, хотя имела столь же мало религиозного чувства, сколь и ума. Он 

говорил по-английски удивительно свободно, но его твердое произношение «джер» в слове 

«Германия» и упорно повторявшийся эпитет «wonderful», первый слог которого у него зву-

чал как «вон», выдавали его тевтонское происхождение
59

. Он был, не то прежде, не то те-

перь или, может быть, собирался стать, профессором немецкого языка или музыки, или того 

и другого, где-то на Среднем Западе, но я не расслышал его имени и поэтому буду звать его 

д-ром Туфлингом. 
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– Разумеется, он сумасшедший! – воскликнул д-р Туфлинг, отвечая на какой-то во-

прос, заданный кем-то из дам. – Посудите сами, ведь только умалишенный мог загнать вой-

ну в такую трясину. Я, так же, как и вы, безусловно надеюсь, что в недалеком будущем, если 

только он окажется в живых, его благополучно препроводят в санаторию в какой-нибудь 

нейтральной стране. Он это заслужил. Безумием было нападать на Россию вместо того, 

чтобы оккупировать Англию. Безумием было думать, что война с Японией не позволит Ру-

звельту энергично вмешаться в европейские дела. Всего безумней тот, кто не способен по-

нять, что кто-то другой тоже может оказаться сумасшедшим. 

– Невозможно отделаться от ощущения, – сказала толстая маленькая дама, которую 

звали, кажется, мадам Мулбери, – что тысячи наших ребят, которые погибли на Тихом оке-

ане, были бы живы, если все эти аэропланы и танки, которые мы отдали Англии и России, 

были бы употреблены для уничтожения Японии. 

– Совершенно верно, – сказал д-р Туфлинг. – И в этом была ошибка Адольфа Гитлера. 

Надо быть безумцем, чтобы не принять в расчет коварных интриг безответственных поли-

тиков. Надо быть безумцем, чтобы верить в то, что другие правительства будут действовать 

в согласии с принципами милосердия и здравого смысла. 

– Я всегда думаю о Прометее, – сказала мадам Галль, – о Прометее, который украл 

огонь и был ослеплен разгневанными богами. 

Пожилая дама в ярко-синем платье, вязавшая в углу, попросила д-ра Туфлинга объяс-

нить, почему немцы не восстали против Гитлера. 

Д-р Туфлинг на минуту прикрыл веки. 

– Мой ответ ужаснет вас, – сказал он с усилием. – Как вам известно, я сам немец, чи-

стопородный баварец, хотя и законопослушный гражданин этой страны. И тем не менее, я 

сейчас скажу нечто совершенно ужасное о своих бывших соотечественниках. Немцы (его 

глаза с мягкими ресницами снова полузакрылись) – немцы – мечтатели. 

К этому времени я уже, конечно, понимал, что мадам Шарп, приятельница мадам 

Галль, так же разительно отличается от моей мадам Шарп, как я сам от моего однофамиль-

ца. Бредовый кошмар, в который меня занесло, наверное, показался бы ему уютным вечером 

в компании родственных душ, а д-р Туфлинг – умницей и блестящим козёром. Застенчи-

вость, да быть может, еще недоброе любопытство, не позволяли мне уйти. К тому же, когда 

я волнуюсь, я начинаю так сильно заикаться, что если бы я попытался сказать д-ру Туфлин-

гу, что я о нем думаю, то вышло бы похоже на залпы мотоциклета, не желающего заводить-

ся морозной ночью в потерявшей терпение загородной улочке. Я огляделся, чтобы убедить-

ся в том, что люди вокруг меня подлинные, а не куклы из фарса «Грушка и Петрушка». 

Из женщин ни одна не была хороша собой; всем было под или за сорок пять. Все, без 

сомнения, были членами каких-нибудь клубов – библиофилок, бриджа, болтовни – и все они 

принадлежали к огромному, холодному сестричеству неизбежной смерти. Все выглядели 

радостно бесполыми. Может быть, у иных и были дети, но как им удалось произвести их на 

свет, было теперь забытой тайной; многие нашли замену производительной способности в 

разнообразных эстетических поползновениях, например, в украшении комитетских комнат. 

Глядя на одну напряженно смотрящую даму с веснушчатой шеей, сидевшую рядом, я уже 

знал, что, слушая в полуха д-ра Туфлинга, она скорее всего тревожилась о какой-нибудь де-

коративной детали, имевшей отношение к очередному собранию или патриотическому ве-

черу, точной природы которого я не мог установить. Зато я знал, как необходимо нужна ей 

была эта тонкая добавочная подробность. «Что-нибудь этакое в центре стола, – думала 

она. – Такое что-нибудь, отчего все бы ахнули – скажем, огромное-преогромное блюдо с 

искусственными фруктами. Только, само собою, не из воска фрукты, а что-нибудь такое 

дивно мрамористое». 

Весьма прискорбно, что я не удержал в памяти имен этих женщин, когда меня с ними 

знакомили. У двух стройных, взаимозаменяемых старых дев, сидевших на твердых стульях, 

фамильи начинались на «дубль-вэ», а что до прочих, то одну определенно звали мисс Бис-

синг. Я ясно это расслышал, но позже не мог соединить этого имени ни с одним лицом или 

похожим на лицо предметом. Кроме д-ра Туфлинга и меня, имелся еще один мужчина. Он 

оказался моим соотечественником, каким-то полковником Маликовым, не то Мельниковым 

– у мадам Галль это вышло похоже на «Милвоки». Пока разносили безалкогольные и бес-
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цветные напитки, он наклонился ко мне с кожаным скрипучим звуком, как если бы под сво-

ей мешковатой синей парой он носил сбрую, и сообщил мне глухим русским шепотом, что 

когда-то имел честь знавать моего почтенного дядюшку, и я немедленно вообразил его себе 

багровым, но несъедобным яблоком на фамильном древе моего тезки. К д-ру Туфлингу тем 

временем возвращалось его красноречие, и полковник выпрямился, обнаружив обломанный 

желтый клык в сходившей на нет улыбке и деликатными жестами давая мне понять, что мы 

потом вдоволь наговоримся. 

– Трагедия Германии, – сказал д-р Туфлинг, аккуратно складывая бумажную салфетку, 

которой он вытирал тонкие губы, – это также и трагедия цивилизованной Америки. Я вы-

ступал во многих женских клубах и других центрах просвещения и везде замечал, как глу-

боко ненавидят эту европейскую войну (которая теперь, слава Богу, закончилась) утончен-

ные, чувствительные души. Я также обратил внимание на то, с какой радостной 

готовностью образованные американцы воскрешают в памяти более счастливые времена, 

заграничные впечатления, незабываемый месяц или еще более незабываемый год, прове-

денный некогда в стране искусства, музыки, философии и доброй шутки. Им вспоминаются 

дружеские связи, заведенные там, и время, когда они учились и благоденствовали, облас-

канные гостеприимством благородного немецкого семейства, и эту исключительную чисто-

ту на всем, и песни на закате погожего дня, и прекрасные городки, и весь этот добрый, ро-

мантический мир, который они обретали в Мюнхене или Дрездене. 

– Моего Дрездена больше нет, – сказала мадам Мулбери. – Наши бомбы уничтожили и 

Дрезден, и все, что он собой олицетворял. 

– В данном случае, британские, – мягко сказал д-р Туфлинг. – Но, разумеется, война 

есть война, хотя должен сказать, что с трудом могу себе представить, чтобы германские 

бомбардировщики намеренно выбирали для обстрела священные исторические места в 

Пенсильвании или Виргинии. Да, война ужасна. Я бы даже сказал, что она делается почти 

невыносимо ужасной, когда ее навязывают двум народам, у которых так много общего. Вам 

это может показаться парадоксом, но разве, когда думаешь о солдатах, убитых в Европе, не 

говоришь себе, что они по крайней мере избавлены от ужасных предчувствий, которыми 

мы, люди невоенные, должны терзаться молча? 

– Мне кажется, это очень верно, – заметила мадам Галль, медленно кивая. 

– А что вы скажете насчет всех этих сообщений? – спросила пожилая дама, занятая 

вязаньем, – Я имею в виду рассказы о немецких зверствах, которые все время печатают в 

газетах. Ведь это все, я думаю, большей частью пропаганда? 

Д-р Туфлинг устало улыбнулся. 

– Я предвидел этот вопрос, – сказал он не без грустной нотки в голосе. – К сожалению, 

пропаганда, преувеличения, поддельные фотографии и тому подобное суть орудия совре-

менной войны. Меня не удивило бы, если бы оказалось, что немцы тоже выдумали истории 

о жестокости американских войск по отношению к мирному гражданскому населению. Ка-

кой только чепухи не насочиняли о так называемых зверствах немцев в первую мировую 

войну – эти чудовищные басни о соблазненных бельгийках и прочая. И что же? Сразу после 

войны, летом 1920-го, если не ошибаюсь, года, специальная комиссия германских демокра-

тов тщательно расследовала все это дело, а мы все знаем, как педантично тщательны и точ-

ны бывают немецкие специалисты. И вот, они не нашли даже ничтожных оснований сомне-

ваться в том, что немцы вели себя как солдаты и джентльмены. 

Одна из барышень Дубльвэ заметила с иронией, что иностранным корреспондентам 

ведь нужно же как-то зарабатывать себе на жизнь. Замечание было остроумно. Все оценили 

ее ироничное и острое замечание. 

– С другой стороны, – продолжал д-р Туфлинг, когда зыбь одобрения улеглась, – за-

будем на минутку о пропаганде и обратимся к скучным фактам. Позвольте мне набросать 

перед вами небольшую картинку из прошлого, довольно печальную картинку, но, быть мо-

жет, небесполезную. Прошу вас представить себе немецких ребят, гордо вступающих в ка-

кой-нибудь покоренный ими польский или русский город. Они поют на марше. Они не зна-

ют, что их фюрер сошел с ума; они искренно верят, что несут завоеванному городу надежду 

и счастье и прекрасный порядок. Они не могли знать, что из-за будущих бредовых заблуж-

дений Адольфа Гитлера их победа приведет к тому, что враг превратит в полыхающее поле 
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сражения те самые города, которым они, эти немецкие парни, несли, как им казалось, веч-

ный мир. Когда они браво шагали по улицам во всем своем блеске, со своими прекрасными 

военными орудиями и стягами, они расточали улыбки всем и каждому, ибо они были трога-

тельно простодушны и благожелательны. Они наивно рассчитывали на такое же дружелюб-

ное отношение к себе со стороны населения. Потом они постепенно поняли, что улицы, по 

которым они так молодцевато, с такой уверенностью маршировали, были запружены по 

сторонам молчаливыми и неподвижными толпами евреев, глядевшими на них с ненавистью 

и оскорблявшими каждого проходившего солдата, – не словами (у них хватало ума этого не 

делать), а вот этим мрачным взглядом и почти неприкрытой насмешкой. 

– Я этот взгляд хорошо знаю, – хмуро сказала мадам Галль. 

– Да, но они-то его не знали, – жалобным тоном сказал д-р Туфлинг. – Вот в чем дело. 

Они были озадачены. Они ничего не могли понять, и им было больно. Что же они предпри-

няли? Сначала они пытались бороться с этой ненавистью посредством терпеливых разъяс-

нений и небольших знаков расположения. Но стена окружавшей их ненависти становилась 

только толще. В конце концов они вынуждены были посадить в тюрьму вожаков этого 

злобствующего и надменного сообщества. Что же еще оставалось им делать? 

– Я случайно знакома с одним старым русским евреем, – сказала мадам Мулбери. – 

Просто потому, что он сослуживец моего супруга. И вот он как-то раз признался мне, что с 

радостью задушил бы своими руками первого попавшегося немецкого солдата. Я была так 

потрясена, что вот просто остолбенела и не знала как ответить. 

– Уж я бы ему ответила, – сказала дородная женщина, которая сидела, широко расста-

вив колени. Да и вообще, чересчур много говорят о возмездии немцам. Они ведь тоже люди. 

Всякий чуткий человек согласится с вашими словами о том, что они не виноваты в этих так 

называемых злодействах, большая часть которых, наверное, выдумана евреями. Не могу 

спокойно слышать, как люди продолжают еще разглагольствовать о печах и пыточных ка-

мерах, которые, если вообще существовали, обслуживались горсткой таких же сумасшед-

ших, как Гитлер. 

– Боюсь, нам следует набраться терпения, – сказал д-р Туфлинг со своей невозможной 

улыбкой, – и принять во внимание особенности богатого семитского воображения, которое 

держит в подчинении американскую печать. Кроме того, необходимо помнить, что чисто-

плотным германским солдатам приходилось принимать и сугубо санитарные меры в отно-

шении трупов пожилых людей, умерших в лагере, а в некоторых случаях надо было избав-

ляться от жертв тифозных эпидемий. Сам я совершенно свободен от расовых предрассудков 

и не понимаю, почему эти вековые расовые проблемы должны влиять на отношение к Гер-

мании, да еще теперь, когда она капитулировала. Особенно, если вспомнить, как англичане 

обходятся с туземцами в своих колониях. 

– Или как большевики-евреи обходились с русскими – ай-яй-яй! – заметил полковник 

Мельников. 

– Но ведь это все в прошлом, не правда ли? – спросила мадам Галль. 

– Конечно, конечно, – сказал полковник. – Великий русский народ пробудился, и мое 

отечество снова сделалось великим. У нас было три великих вождя. Был Иван, которого 

враги прозвали Грозным, потом был Петр Великий, а теперь Иосиф Сталин. Сам я белоэми-

грант и служил в императорской гвардии, но я еще и русский патриот и русский христианин. 

Сегодня в каждом слове, которое исходит из России, чувствуется мощь, чувствуется величие 

старой матушки-Руси. Она снова стала страной солдат, страной веры, страной истинных 

славян. И мне известно, что когда Красная Армия занимала города Германии, ни один волос 

не упал с немецких плеч. 

– Головы, – сказал мадам Галль. 

– Да, – сказал полковник, – ни одной головы не упало с их плеч. 

– Мы все восхищаемся вашими соотечественниками, – сказала мадам Мулбери. – Но 

что если коммунизм распространится и на Германию? 

– Если мне будет позволено высказать свое мнение, – сказал д-р Туфлинг, – я желал бы 

заметить, что если мы не будем бдительны, то никакой Германии вообще не станет. Главная 

задача, которую Америке придется решать, это не допустить, чтобы победители поработили 

немецкий народ, и запретить им посылать молодых и здоровых, немощных и стариков, – 
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интеллигенцию и гражданских лиц – работать как каторжники в бескрайних восточных 

землях. Это идет вразрез со всеми демократическими и военными принципами. Если вы 

скажете на это, что немцы именно так и поступали с покоренными народами, я напомню вам 

три факта: во-первых, Германское государство не было демократическим и, стало быть, от 

него нельзя было ждать соответствующего поведения; во-вторых, большинство, если не все 

так называемые «рабы» пришли по доброй воле; в-третьих – и это самое главное – их хоро-

шо кормили, одевали, селили в цивилизованных местах, которые, несмотря на наше есте-

ственное восхищение колоссальным количеством населения России и ее географией, немцам 

трудновато будет найти в стране Советов. 

– Не следует забывать и того, – продолжал д-р Туфлинг, драматически возвышая го-

лос, – что нацизм был не немецкой, но чуждой организацией, угнетавшей также и немецкий 

народ. Адольф Гитлер был австриец, Лей – еврей, Розенберг – полуфранцуз, полутатарин. 

Германский народ томился под этим иноземным ярмом не меньше, чем другие европейские 

страны страдали от последствий войны, которая велась на их территории. Мирным жителям, 

которых не только калечили и убивали, но еще и уничтожали бомбами их ценное имущество 

и прекрасные дома, – им все разно, с немецкого или союзнического аэроплана были сбро-

шены эти бомбы. Немцы, австрийцы, итальянцы, румыны, греки и все другие народы Евро-

пы стали теперь членами одного трагического братства, но все они уравнены бедой и упо-

ванием, ко всем должно относиться одинаково, и предоставим отыскивать и осуждать 

виновных будущим историкам, непредвзятым старым ученым в бессмертных центрах евро-

пейской культуры, в университетской тиши Гейдельберга, Бонна, Йены, Лейпцига, Мюнхе-

на. Пусть феникс Европы снова расправит свои орлиные крылья, и Господь да благословит 

Америку. 

Воцарилась почтительная пауза, во время которой д-р Туфлинг трепетной рукой зажег 

папиросу, а затем мадам Галль, прелестным девическим жестом соединив ладони, стала 

умолять его завершить вечер какой-нибудь приятной музыкальной пьесой. Он вздохнул, 

поднялся, мимоходом наступил мне на ногу, виноватым жестом дотронулся кончиками 

пальцев до моего колена и, сев за рояль, повесил голову и оставался недвижим несколько 

ощутимо беззвучных мгновений. Потом он медленно и очень бережно положил папиросу в 

пепельницу, снял пепельницу с рояля и передал ее в готовно подставленные руки мадам 

Галль и опять склонил голову. Наконец, он сказал несколько прерывающимся голосом: 

– Прежде всего, я сыграю «Стяг наш звездно-полосатый»
60

. 

Чувствуя, что это было выше моих сил – к этому времени мне уже сделалось и физи-

чески дурно – я поднялся и поспешно вышел из комнаты. Я уже подходил к шкапу, куда 

горничная как будто положила мои вещи, когда меня настигла мадам Галль, а вместе с ней 

прибой отдаленной музыки. 

– Вам непременно нужно идти? – сказала она. – Бы никак не можете остаться? 

Я нашел свое пальто, уронил вешалку и с притопом всунул ноги в галоши. 

– Вы либо убийцы, либо идиоты, – сказал я, – а может быть, и то и другое, а этот че-

ловек – гнусный немецкий агент. 

Как я уже докладывал, в критические минуты я подвержен ужасному заиканию, и по-

этому моя тирада получилась не такой гладкой, как на бумаге. Но она произвела впечатле-

ние. Прежде чем она нашлась, что мне ответить, я, с треском захлопнув за собой дверь, уже 

нес свое пальто вниз по лестнице, как тащат ребенка из загоревшегося дома. Только на ули-

це я заметил, что шляпа, которую я собирался надеть, была не моей. 

Это была сильно поношенная фетровая шляпа, более темного серого оттенка, и с более 

узкими полями. Голова, для которой она предназначалась, была меньше моей. Внутри шля-

пы имелся ярлык с надписью «Братья Вернеры, Чикаго», и оттуда веяло чужой гребенкой и 

чужим вежеталем. Она не могла принадлежать полковнику Мельникову, лысому, как ке-

гельный шар, а муж мадам Галль, как мне показалось, или умер, или держал свои шляпы в 

другом месте. Нести этот предмет было омерзительно, но ночь была дождливая и холодная, 

и я воспользовался им как своего рода рудиментарным зонтиком. Придя домой, я немед-
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ленно сел писать письмо в Департамент сыскной полиции, но не слишком преуспел. Мое 

неумение схватывать и удерживать в памяти имена весьма понижало ценность сообщаемой 

мной информации, и, так как мне надо было еще объяснить собственное свое присутствие на 

вечере, то пришлось присовокупить массу многословных околичностей и каких-то подозри-

тельных сведений о моем однофамильце. Хуже всего было то, что когда я описал всю эту 

историю в подробностях, она приобрела какой-то бредовый, нелепо-утрированный характер 

– а между тем, я в сущности мог всего лишь сказать, что некий господин из неизвестного 

мне города на Среднем Западе, человек, даже имени которого я не знаю, сочувственно ото-

звался о германском народе в обществе слабоумных женщин преклонного возраста в одном 

частном доме. Да и почем знать, может быть, во всем этом не было ничего противозаконно-

го, особенно если судить по выражениям той же самой симпатии, то и дело возникающим в 

писаниях иных весьма известных журналистов. 

На другой день рано утром я открыл дверь, в которую позвонили, и передо мной ока-

зался д-р Туфлинг, с непокрытой головой, в макинтоше, молча протягивающий мне мою 

шляпу с осторожной полуулыбкой на сине-розовом лице. Я взял шляпу и пробормотал нечто 

благодарственное. Он принял это за приглашение войти. Я забыл, куда я положил его 

фетровую шляпу, и лихорадочные поиски, которые я принужден был затеять более или ме-

нее в его присутствии, скоро сделались смехотворно нелепыми. 

– Послушайте, – сказал я, – я вам пошлю, отправлю, препровожу эту шляпу, когда 

разыщу ее, а если не найду, то пошлю чек. 

– Но я сегодня уезжаю, – сказал он вкрадчиво. – К тому же я бы желал получить не-

большое разъяснение по поводу странного замечания, которое вы сделали моему дражай-

шему другу мадам Галль. 

Он терпеливо ждал, пока я пытался сказать ему как можно разборчивей, что ей все 

разъяснят власти и полиция. 

– Вы находитесь в заблуждении, – сказал он, наконец. – Мадам Галль – известная об-

щественная деятельница, у нее множество связей в правительственных сферах. Мы, слава 

Богу, живем в великой стране, где каждый может говорить, что ему вздумается, не опасаясь 

оскорбления за высказанное частное мнение. 

Я велел ему уходить. 

Когда затих последний залп моей захлебывающейся речи, он сказал: 

– Я ухожу, но запомните, пожалуйста, что в этой стране… – и он с шутливой укориз-

ной погрозил мне согнутым на немецкий манер пальцем. 

Пока я решал, куда бы его ударить, он выскользнул. Меня била дрожь. Моя нелов-

кость, порой забавляющая меня и даже чем-то неуловимо приятная, теперь казалась мне от-

вратительно низкой. Неожиданно мой взгляд упал на шляпу д-ра Туфлинга, лежавшую на 

кипе старых журналов под телефонным столиком в прихожей. Я бросился к окну, выходив-

шему на улицу, открыл его и, когда д-р Туфлинг показался четырьмя этажами ниже, швыр-

нул шляпу в его направлении. Она описала параболу и блином шлепнулась на середине 

улицы. Там она сделала сальто, едва не угодив в лужу, и легла, так сказать, вниз головой. 

Д-р Туфлинг, не глядя, помахал рукой, дескать, вижу, признателен, подхватил шляпу, про-

верил, не слишком ли она выпачкалась, надел ее и удалился, развязно повиливая ляжками. Я 

часто спрашиваю себя, отчего это худощавые немцы в макинтоше всегда имеют такой до-

родный тыл. 

Остается рассказать, что неделю спустя я получил письмо, своеобразный слог которо-

го многое бы потерял в переводе: 

 

«Милостивый Государь, – говорилось в нем, – всю жизнь Вы преследуете 

меня. Мои друзья, прочитав Ваши книги, отворачиваются от меня, думая, будто 

это я автор этих безнравственных, декадентских сочинений. В 1942-м и в 1943-м 

немцы арестовали меня во Франции за нечто такое, чего у меня и в мыслях не 

было. И вот теперь в Америке, не довольствуясь тем, что Вы причинили мне 

столько неприятностей в других странах, Вы набрались наглости выдать себя за 

меня и в пьяном виде явиться в дом достопочтенной особы. Я этого так не 

оставлю. Я мог бы бросить Вас в тюрьму и ославить самозванцем, но, полагая, 
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что Вам это придется не по вкусу, я согласен в виде возмещения за понесен-

ное…» 

 

Требуемая им сумма была весьма и весьма скромной. 

Бостон, 1945 г. 

 

Что как-то раз в Алеппо… 
 

Дорогой В., помимо прочего, пишу тебе, чтобы сообщить, что я наконец здесь, в 

стране, куда столько закатов вело. Один из первых, кого я встретил, был старый наш прия-

тель Глеб Александрович Гекко, угрюмо пересекавший проспект Колумба в поисках petit 

café du coin
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, где никому из нас троих уж больше не сиживать. Он, кажется, считает, что ты 

каким-то образом изменяешь отечественной литературе, и дал мне твой адрес неодобри-

тельно покачивая седой головой, как если бы ты не заслуживал удовольствия получить от 

меня письмо. 

У меня для тебя история. Это мне напоминает, т. е. эти мои слова напоминают мне те 

дни, когда мы писали парные, еще пенившиеся стихи, и все на свете, будь то роза, или лужа, 

или освещенное окно, кричало нам: «Я рифма! I'm a rhyme!» Да, вселенная эта полна воз-

можностей. Играем, умираем; ig-rhyme, umi-rhyme. И звучная душа русских глаголов при-

дает смысл буйной жестикуляции деревьев или какому-нибудь брошенному газетному ли-

сту, который скользит, останавливается, и снова шаркает безсильными всплесками, 

безкрылыми рывками, по безконечной, обметаемой ветром набережной. Но теперь я не поэт. 

Я пришел к тебе как та экспансивная чеховская дама, которой до смерти хотелось, чтобы ее 

описали. 

Я женился через месяц, что-ли, после того как ты покинул Францию, и за несколько 

недель до того, как благодушные немцы с ревом ворвались в Париж. Хоть я могу предста-

вить документальные доказательства моего брака, я теперь совершенно убежден в том, что 

никакой жены у меня не было. Ее имя тебе может быть известно из другого источника, но 

это не имеет значения: это имя призрака. А посему я могу говорить о ней столь же без-

участно, как говорил бы о герое рассказа (точнее, одного из твоих рассказов). 

Это была любовь скорее с первого прикосновения, чем с первого взгляда, потому что я 

встречал ее несколько раз и прежде, ничего особенного при этом не испытывая; но как-то 

вечером я провожал ее домой, и что-то забавное, сказанное ею, заставило меня со смехом 

нагнуться и легонько поцеловать ее волосы. И кому же не знаком этот ослепительный 

взрыв, вызванный всего-навсего тем, что с пола подобрал небольшую куклу в доме, который 

тщательно нашпиговали прежде чем его покинуть: оказавшийся здесь солдат ничего не 

слышит; для него это всего лишь восторженное, беззвучное и безграничное распространение 

того, что всегда было точкой света в темном центре его бытия. Да и то сказать, мы думаем о 

смерти в райских терминах оттого, что видимая твердь, особенно ночью (над нашим затем-

ненным Парижем с сухопарыми арками бульвара Эксельманс и безпрестанным альпийским 

звучанием пустынных писсуаров), кажется самым точным и вечно присутствующим симво-

лом этого огромного беззвучного взрыва. 

Но разглядеть ее я не могу. Она остается такой же смутной, как и лучшее мое стихо-

творение – то самое, которое ты так язвительно высмеял в Литературных Записках. Когда 

хочу изобразить ее, я принужден мысленно держаться за маленькое родимое пятнышко на ее 

опушённой руке, как, бывает, сосредоточиваешься на знаке препинания в неразборчиво 

написанной фразе. Быть может, если бы она употребляла больше грима или употребляла его 

постоянно, я мог бы сегодня вообразить ее лицо или хотя бы тонкие поперечные бороздки 

на сухих, горячих, накрашенных губах; но нет, не могу, не могу – хоть я еще иногда ощу-

щаю их уклончивое прикосновение, как бы в жмурки играющее с моими чувствами в одном 

из тех щемящих снов, в которых она и я неуклюже хватаемся друг за друга в душераздира-

ющем тумане, и я не могу разглядеть цвета ее глаз из-за пустого блеска накипающих слез, 
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застилающих их райки. 

Она была гораздо моложе меня – не настолько, насколько Натали с ее прелестными 

обнаженными плечами и длинными серьгами была моложе смуглолицего Пушкина; но 

все-таки этой разницы было довольно для такого рода ретроспективной романтики, которая 

находит удовольствие в подражании судьбе неповторимого гения (вплоть до ревности, 

вплоть до грязи, вплоть до укола, когда замечаешь, что ее миндалевидные глаза обращены 

из-за павлиньего веера на ее белокурого Кассио), даже если стихам его подражать не мо-

жешь. Мои ей, впрочем, нравились, и она вряд ли стала бы зевать, как это имела обыкнове-

ние делать та, другая, когда стихотворение ее мужа длиною превышало сонет. Да, она оста-

лась для меня привидением, но ведь может быть и я был для нее тем же: думаю, что ее 

привлекала разве что непонятность моих стихов; потом она прорвала дыру в их покрове и 

увидела в прорехе чужое, нелюбимое лицо. 

Как ты знаешь, я уже давно собирался последовать примеру твоего удачного бегства. 

Она описала мне своего дядю, который, по ее словам, жил в Нью-Йорке: сначала он препо-

давал верховую езду в каком-то южном учебном заведении, а кончил тем, что женился на 

богатой американке; у них была маленькая дочь, глухая от рождения. Она сказала, что давно 

потеряла их адрес, но несколько дней спустя он чудесным образом отыскался, и мы написа-

ли ему драматическое письмо, на которое никакого ответа не воспоследовало. Оно и не 

имело большого значения, потому что у меня уже было солидное поручительство от про-

фессора Ломченки из Чикаго; но к началу оккупации очень мало еще было сделано для по-

лучения нужных бумаг, а между тем я предвидел, что если мы останемся в Париже, то ка-

кой-нибудь доброжелательный соотечественник рано или поздно укажет заинтересованным 

лицам некоторые места в одной из моих книг, где я утверждаю, что, несмотря на множество 

своих черных грехов, Германия навсегда останется посмешищем для всего мира. 

Итак, мы пустились в наше злосчастное свадебное путешествие. В давке и толчее апо-

калиптического исхода; в ожидании поездов вне расписанья, шедших по неизвестному 

назначению; пешком проходя через затасканные декорации абстрактных городов; живя в 

вечных сумерках физического изнеможения, – мы бежали, и чем дальше мы бежали, тем 

становилось яснее, что то, что гнало нас, было неизмеримо крупнее болвана в солдатских 

сапогах и ремнях, с его набором железной дребедени, швыряемой разными способами, – 

нечто, чего он сам был только знаком, нечто чудовищное и неосязаемое, безвременная и 

безликая масса незапамятного ужаса, который все еще наваливается на меня сзади даже 

здесь, на зеленом раздолье Центрального Парка. 

О, она-то переносила все это довольно мужественно, с какой-то ошеломленной бодро-

стью. Но однажды, совершенно неожиданно, она разрыдалась посреди переполненного со-

чувствием железнодорожного вагона. «Собака, говорила она, собака, которую мы оставили. 

Не могу забыть бедной собаки». Искренность ее горя поразила меня, ибо у нас никогда не 

было никакой собаки. «Я знаю, сказала она, но я попыталась представить себе, что мы 

все-таки купили этого сеттера. И только подумай, он бы теперь скулил за запертой дверью». 

Никогда не было и речи о покупке сеттера. 

Не забыть бы еще ту часть пути, где мы видели семью беженцев (две женщины с ре-

бенком), у которых в дороге умер не то старик-отец, не то дед. На небе безпорядочно гро-

моздились облака черного и телесного цвета, с безобразным ореолом, брызнувшим из-за за-

тененного холма, а мертвец лежал на спине под пыльным платаном. Палкой и руками 

женщины попытались было вырыть у дороги могилу, но земля была слишком твердая; они 

сдались и теперь сидели рядом, среди худосочных маков, чуть в стороне от тела с торчавшей 

кверху бородой. А мальчик все царапал и скреб и дергал, покуда не выворотил плоский ка-

мушек, и тогда забыл о мрачной цели своего труда, и, сидя на корточках (причем его тонкая 

выразительная шея выставляла напоказ палачу все свои позвонки), с удивлением и удоволь-

ствием глядел на тысячи крошечных коричневых мурашек, кишевших, сновавших ту-

да-сюда, разбегавшихся, направлявшихся в безопасные места в департаменты Гар, и Од, и 

Дром, и Вар, и в Нижние Пиринеи – мы же остановились только в По. 

В Испанию было не пробраться, и мы решили ехать дальше, в Ниццу. В городишке 

именуемом Фожер (десятиминутная остановка) я с трудом протискался из поезда, чтобы 

купить провизии. Когда минуты через две я вернулся, поезд ушел, и безтолковый старик, 
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повинный в той жуткой пустоте, которая открылась передо мной (угольная пыль, блестев-

шая на солнцепеке меж равнодушных голых рельс, да одинокая апельсинная корка), грубо 

заявил мне, что ни в каком случае я не имел права выходить из вагона. 

В лучшем мире я мог бы устроить так, чтобы мою жену разыскали и сообщили ей, что 

делать (у меня были оба билета и большая часть денег); на деле же моя бредовая борьба с 

телефоном ни к чему не привела, так что я, разом оборвав нить карликовых голосов, лаяв-

ших на меня издалека, послал две или три телеграммы, которые, должно быть, только теперь 

отправляются в путь, и поздно вечером сел на первый местный поезд в Монпелье, дальше 

которого ее поезду плестись не полагалось. Не найдя ее там, я должен был выбрать один из 

двух возможных вариантов: продолжать путь, потому что она могла сесть на марсельский 

поезд, который только что ушел на моих глазах, или ехать обратно, потому что она могла 

вернуться в Фожер. Не помню теперь, какой клубок разсуждений привел меня в Марсель и 

Ниццу. 

Если не считать таких элементарных мер как разсылка неверных сведений в несколько 

малообещающих мест, полиция ничего не сделала, чтобы мне помочь; один полицейский 

чин наорал на меня за то что надоедаю; другой отклонил запрос, усомнившись в подлинно-

сти моего брачного свидетельства из-за того, что штемпель, по его мнению, был поставлен 

не с той стороны; третий, толстый commissaire с маслянистыми карими глазами, признался 

мне, что в свободное время пописывает стишки. Я обошел разных знакомых среди множе-

ства русских, живших или застрявших в Ницце. Те из них, у кого была еврейская кровь, го-

ворили о своих обреченных родных, битком набитых в поезда адского следования; и в срав-

нении с этим моя собственная беда приобрела характер какой-то нереальной 

повседневности, когда я сидел в переполненном кафе, глядя на млечно-голубое море, а по-

зади глухой, как из морской раковины, голос без конца бормотал про избиения и бедствия, 

про серый рай за океаном, про повадки и прихоти безсердечных консулов. 

Через неделю после моего приезда ко мне зашел вялый сыщик и провел меня по кри-

вой и вонючей улице к вымазанному сажей дому с надписью «Отель», почти что стертой 

грязью и временем; там, по его словам, отыскалась моя жена. Предъявленная мне девушка 

оказалась, разумеется, совершенно мне незнакомой, но мой участливый Шерлок Хольмс в 

продолжение некоторого времени пытался заставить нас сознаться в том, что мы женаты, 

между тем как ее молчаливый и мускулистый сожитель стоял тут же и слушал, скрестив на 

полосатой груди голые руки. 

Когда я, наконец, избавился от них всех и добрался до своего квартала, мне случилось 

пройти мимо плотной очереди, ожидавшей открытия съестной лавки; и там, в самом конце 

ее, была моя жена, на цыпочках силившаяся разглядеть, что продавали. Если не ошибаюсь, 

первое, что она мне сказала, было что она надеется, что продают апельсины. Ее разсказ по-

казался мне чуть-чуть туманным, но вполне банальным. Она вернулась в Фожер и пошла 

прямо в полицейский участок, вместо того, чтобы справиться на вокзале, где я оставил для 

нее записку. Какие-то беженцы предложили ей присоединиться к ним; она провела ночь в 

велосипедном магазине, где не было велосипедов, на полу, вместе с тремя пожилыми жен-

щинами, лежавшими, по ее словам, в ряд, как три полена. На другой день она сообразила, 

что ей не хватит денег добраться до Ниццы. В конце-концов она заняла у одной из этих по-

леноподобных женщин. Но она ошиблась поездом и заехала в город, названья которого она 

не могла вспомнить. Приехала в Ниццу два дня тому назад и в русской церкви нашла ка-

ких-то знакомых. Те ей сказали, что я где-то поблизости и разыскиваю ее и, конечно, скоро 

объявлюсь. 

Немного погодя, когда я сидел на краешке единственного на моем чердаке стула и 

сжимал ее стройные юные бедра (она расчесывала свои мягкие волосы и с каждым взмахом 

откидывала голову назад), ее разсеянная улыбка вдруг превратилась в странную губную 

дрожь, и она положила одну руку мне на плечо, глядя на меня сверху вниз, словно я был от-

ражением в пруду, которое она впервые заметила. 

– Я солгала, мой милый, сказала она. Я лгунья. Я провела несколько ночей в Монпелье 

с чудовищем, с которым познакомилась в поезде. Я совсем не хотела этого. Он торгует ве-

жеталем. 

Время, место, род пытки. Ее веер, перчатки, и маска. Я провел эту ночь и множество 
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других вытягивая из нее все по кусочкам, но всего так и не вытянул. У меня была странная 

фантазия, что прежде всего я должен выяснить каждую подробность, возстановить каждую 

минуту, и только тогда решить, могу я это перенести или нет. Но предел нужного знания 

был недостижим, да и как я мог даже приблизительно представить себе ту черту, за которой 

я мог бы считать себя удовлетворенным, когда знаменатель каждой дроби узнанного потен-

циально был, разумеется, столь же безконечен, как и количество интервалов между этими 

дробями. 

В первый раз она была слишком усталой, чтобы противиться, а в следующий не про-

тивилась, потому что была уверена, что я ее бросил, и она по-видимому думала, что ее объ-

яснения должны были быть каким-то утешительным призом для меня, а не вздором и пыт-

кой, как оно было на самом деле. И это продолжалось без конца, причем она время от 

времени не выдерживала, но скоро опять овладевала собой и отвечала на мои непечатные 

вопросы шепотом, затаив дыхание, или пытаясь с жалостной улыбкой ускользнуть в полу-

безопасность не относящихся к делу комментариев, а я все давил на обезумевший коренной 

зуб до тех пор, пока челюсть едва не разрывалась от муки, огненной муки, которая казалась 

все же лучше унылой, ноющей боли терпеливого смирения. 

И заметь, что в перерывах этого дознания мы пытались добыть у неуступчивых вла-

стей нужные документы, которые в свою очередь позволили бы подать законным порядком 

формальное прошение на получение бумаг третьего рода, а те дали бы их обладателю право 

обратиться еще за другими бумагами, которые могли бы дать или не дать ему возможность 

узнать как и почему это случилось. Ведь если я даже и мог вообразить эту проклятую, все 

повторявшуюся сцену, мне никак не удавалось связать ее остроугольные гротескные тени со 

смутными очертаниями конечностей моей жены, которая тряслась и потрескивала в моих 

яростных объятиях. 

И вот ничего больше не оставалось как терзать друг друга, проводить часы в префек-

туре, заполнять формуляры, совещаться с друзьями, уже испытавшими на себе соприкосно-

вение с сокровеннейшими внутренностями всевозможных виз, препираться с секретарями, 

снова заполнять формуляры, в результате чего ее похотливый и изобретательный коммиво-

яжер отвратительно смешался с крысоусыми рычащими чиновниками, с полуистлевшими 

связками устарелых ведомостей и вонью лиловых чернил, со взятками, подсовываемыми 

под гангренозные клякспапиры, с жирными мухами, щекочущими потные шеи быстрыми, 

холодными, как бы войлоком подбитыми лапками, с только что вылупившимися некази-

стыми, вогнутыми фотографиями шести ваших двойников, с трагическими глазами и тер-

пеливой учтивостью просителей родом из Слуцка, Стародуба, или Бобруйска, с раструбами 

и дыбами Инквизиции, с ужасной улыбкой лысого человечка в очках, которому сказали, что 

его паспорта найти не удалось. 

Признаюсь, однажды вечером, после особенно гнусного дня, я опустился на каменную 

скамью, рыдая и проклиная шутовской мир, в котором липкие клешни консулов и комисса-

ров жонглируют миллионами жизней. Я заметил, что и она плакала, и сказал ей, что все это 

не имело бы такого значения, какое имеет теперь, если бы она не сделала того, что сделала. 

– Можешь думать, что я сошла с ума, сказала она с возбуждением, которое на миг чуть 

не сделало ее настоящей, только ничего этого не было, ничего, клянусь тебе. Может быть, я 

одновременно живу несколькими жизнями. Может быть, я хотела испытать тебя. Может 

быть, эта скамья мне снится, а на самом деле мы живем в Саратове или на какой-нибудь 

звезде. 

Было бы скучно разбирать различные стадии, через которые я прошел покуда не при-

нял, наконец, первую версию ее исчезновения. Я не разговаривал с нею и много времени 

проводил один. Она, бывало, мелькнет и пропадет, и появится опять с каким-нибудь пустя-

ком, который, как ей казалось, должен был мне понравиться – то с фунтиком вишен, то с 

тремя драгоценными папиросами и тому подобное – обращаясь со мной с невозмутимой 

немногословной приветливостью сестры милосердия, которая ухаживает за труд-

но-выздоравливающим больным. Я перестал посещать большинство наших общих знако-

мых, потому что они потеряли всякий интерес к моим паспортным делам и, казалось, начали 

обнаруживать легкую враждебность. Я сочинил несколько стихотворений. Я выпивал 

столько вина, сколько мог достать. Потом был день, когда я прижал ее как-то к своей ною-
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щей груди, и мы уехали на неделю в Кабуль, где лежали на круглой розовой гальке узкого 

пляжа. Как это ни странно, чем счастливей казались наши новые отношения, тем сильнее я 

чувствовал тайную струю острой тоски, но я все уговаривал себя, что это неотъемлемая 

черта всякого подлинного счастья. 

Между тем, что-то там переместилось в изменчивом узоре наших судеб, и, наконец, я 

вышел из какой-то темной, душной канцелярии с двумя пухлыми visas de sortie
62

 в дрожа-

щих руках. В них была надлежащим образом впрыснута сыворотка США, и я кинулся в 

Марсель, где мне удалось достать билеты на ближайший пароход. Я вернулся и протопал к 

себе наверх. Увидел розу в стакане на столе – сахарную розовость ее очевидной красоты, 

пузырьки воздуха, прилепившиеся как паразиты к стеблю. Оба ее платья исчезли, исчез гре-

бень, исчезло клетчатое пальто вместе с лиловой лентой и лиловым же бантом, служившими 

ей шляпой. К подушке не было приколото записки, не было ничего в комнате, что могло бы 

навести меня на след, ибо роза была, конечно, всего лишь тем, что французские рифмачи 

называют une cheville
63

. 

Я пошел к Веретенниковым, которые ничего не могли мне сообщить; к Гельманам, 

которые отказались разговаривать со мной; к Елагиным, которые не знали, сказать или нет. 

Наконец, старуха Елагина – а ты знаешь, какой Анна Владимировна может быть в критиче-

ские минуты – велела подать себе свою палку с резиновым наконечником, тяжело, но энер-

гично поднялась всем своим грузным телом из любимого кресла и повела меня в сад. Там 

она мне сообщила, что, будучи вдвое старше меня, она имеет право сказать мне, что я него-

дяй и чудовище. 

Ты только представь себе эту сцену: крохотный, гравием посыпанный садик с синим 

кувшином из Тысячи и Одной Ночи и одиноким кипарисом; разтрескавшаяся терраса, где, 

бывало, любил подремать с плэдом на коленях ее отец, когда ушел в отставку со своего 

новгородского губернаторства, чтобы провести остаток вечеров в Ницце: бледнозеленое 

небо; в сгущающихся сумерках чуть веет ванилью; цикады издают свою металлическую 

трель на две октавы выше среднего до; и Анна Владимировна, у которой складки кожи на 

щеках свисают и трясутся, осыпающая меня оскорблениями по-матерински, но совершенно 

незаслуженно. 

В продолжение последних нескольких недель, дорогой мой В., всякий раз, что она без 

меня посещала те три или четыре семейства, с которыми мы оба были знакомы, моя при-

зрачная жена наполняла сочувственно отверстые уши всех этих добрых людей необычай-

ным разсказом. Именно: что она безумно влюблена в молодого француза, который мог бы 

доставить ей замок с башнями и имя с гербом; что она умоляла меня дать ей развод, но что я 

отказал; что я даже сказал ей, что скорее застрелю и ее и себя, чем поплыву в Нью-Йорк 

один; что она сказала, что ее отец в сходных обстоятельствах поступил как джентльмен; что 

я отвечал, что мне дела нет до ее cocu de рère
64

. 

Было еще множество нелепых подробностей в таком же духе – но они были замеча-

тельно подобраны, и не удивительно, что старуха Елагина заставила меня поклясться, что я 

не стану преследовать любовников с заряженным пистолетом. Они уехали, сказала она, в 

шато в Лозере. Я спросил, видела ли она хоть раз этого человека. Нет, но ей была показана 

его фотография. Я уже собрался уходить, когда Анна Владимировна, которая отошла было и 

даже дала мне поцеловать свои пять пальцев, вдруг опять вспыхнула, стукнула палкой по 

гравию и сказала своим сильным грудным голосом: «Но чего я вам никогда не прощу, так 

это ее собаки, бедного пса, которого вы своими руками повесили перед отъездом из Пари-

жа». 

Превратился ли «состоятельный господин» в коммивояжера, или произошла обратная 

метаморфоза, или может быть он был ни то, ни другое, а просто какой-нибудь неудобоска-

зуемый русский эмигрант, волочившийся за ней еще прежде того, как мы поженились – все 
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это было несущественно. Она ушла. Стало быть, конец. Надо было быть сумасшедшим, 

чтобы, как в кошмарном сне, заново приниматься за розыски и ждать. 

На четвертое утро долгого и унылого морского путешествия я встретил на палубе це-

ремонного, но симпатичного пожилого доктора, с которым игрывал в шахматы в Париже. 

Он спросил меня, как моя жена переносит качку. Я отвечал, что еду один; он был явно ого-

рошен и сказал, что видел ее дня за два до отплытия, в Марселе, где она, как ему показалось, 

довольно безцельно брела по набережной. Она сказала, что я вот-вот приду с багажом и би-

летами. 

Это, я думаю, и есть главный пункт всей истории – хотя если ты напишешь ее, лучше 

не делай его доктором, потому что это уж очень избитый прием. В ту минуту мне стало яс-

но, что ее вообще никогда не было. И я тебе еще вот что скажу. Как только я добрался до 

места, то поспешил удовлетворить какому-то болезненному любопытству и отправился по 

адресу, который она мне однажды дала: он оказался адресом безымянного пустыря меж двух 

конторских зданий. Я поискал фамилью ее дядюшки в телефонной книге; ее там не было; я 

навел кой-какие справки, и Гекко, который знает всех, сказал мне, что и человек этот, и его 

лошадница-жена существуют на свете, но что они переехали в Сан-Франциско после смерти 

своей глухой дочери. 

Глядя на прошлое отвлеченно, я вижу наш исковерканный роман на дне глубокого, 

туманом наполненного ущелья меж двух прозаических утесов: жизнь была настоящей 

прежде, она и впредь будет настоящей, надеюсь. Не завтра, однако. Может быть, послезав-

тра. Ты, счастливый смертный, со своей чудесной семьей (как Инесса? что близнецы?) и 

разносторонними трудами (как поживают твои лишайники?), ты вряд ли сможешь разо-

браться в моей беде в смысле человеческих отношений, но ты можешь кое-что объяснить 

мне, пропустив все это сквозь призму своего искусства. 

Но какая все же жалость. К чорту твое искусство, я ужасно нещастлив. Она все бро-

дит да бродит туда-сюда, там где бурые сети растянуты для просушки на горячих каменных 

плитах и крапчатый отблеск воды играет на боку зашвартованной рыбацкой лодки. Я со-

вершил, неизвестно где и как, какую-то роковую ошибку. В бурых ячейках невода там и сям 

поблескивают белесые пластинки обломанной рыбьей чешуи. Если не буду осторожен, все 

это может кончиться в Алеппо. Помилосердствуй, В., ведь ты бросишь на эту историю тень 

непереносимой двусмысленности, если возьмешь это слово в заглавие. 

Бостон, 1943 г. 

 

Быль и убыль
65

 
 

1 
 

В первые цветоносные дни выздоровления после тяжкой болезни (с которой, как по-

лагали все, и прежде всего сам больной, девяностолетнему организму уже не справиться), 

мои добрые друзья Норман и Нура Стон уговаривали меня еще повременить с возвращением 

к научной работе и заняться на досуге чем-нибудь безвредным, вроде звездословиц или со-

литэра. 

Первое исключено совершенно, потому что охотиться за именем азиатского города 

или названием испанского романа в чащобе перетасованных слогов на последней странице 

вечернего тома новостей (занятие, которому моя младшая правнучка предается с рвением 

необычайным) по мне гораздо утомительнее манипуляций с животными тканями. О со-

литэре же можно подумать, особенно если расположен к его духовной разновидности; разве 

раскладывание собственных воспоминаний не того же разряда игра, где в праздной ретро-

спективе раздаешь сам себе события и переживания? 

Передают, будто Артур Фриман сказал о мемуаристах, что это люди, у которых не до-
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вольно воображения, чтобы сочинять романы, и не достает памяти, чтобы писать правду. 

Мне придется плавать в тех же сумерках самовыражения. Подобно другим старикам до ме-

ня, я обнаружил, что все по времени близкое неприятно разплывчато, между тем как в конце 

туннеля видишь и свет, и цвет. Я могу разглядеть подробности каждого месяца в 1944-м и 

1945-м году, но когда выбираю наугад 1997-й или 2012-й, времена года безнадежно пере-

мешиваются. Никак не могу вспомнить имени почтенного ученого, разбранившего мою не-

давнюю статью, – впрочем, забыл я и те наименования, которыми его наградили мои не ме-

нее почтенные сторонники. Не могу сказать с уверенностью, в каком году 

Эмбриологическая секция Рейкьявикского Общества Любителей Природы выбрала меня 

своим почетным членом, или когда именно Американская Академия наук присудила мне 

самую свою знаменитую премию. (Помню, однако, какое острое удовольствие доставили 

мне оба эти отличия.) Так человек, глядящий в огромный телескоп, не видит перистых об-

лачков первоначальной осени над своим зачарованным садом, но зато видит (как дважды 

случалось наблюдать моему коллеге, ныне, увы, покойному профессору Александру Иван-

ченке) роение гесперозои в сыроватой долине Венеры. 

Конечно, «безчисленные смутные картинки», завещанные нам тусклыми, плоскими, до 

странного печальными фотографиями прошлого века, преувеличивают впечатление нере-

альности, которое век этот производит на тех, кто его не помнит; и однако люди, населяв-

шие мир в мои детские годы, кажутся нынешнему поколению более отдаленными, чем им 

самим казался век девятнадцатый. Они все еще по пояс увязали в напускной стыдливости и 

предразсудках. Они цеплялись за традиции как лоза за мертвое дерево. Они ели за больши-

ми столами, вокруг которых располагались в принужденных сидячих позах на твердых де-

ревянных стульях. Одежда состояла из нескольких компонентов, причем каждый заключал в 

себе измельчавшие и безполезные останки какой-нибудь устаревшей моды (в продолжение 

утреннего ритуала облачения городскому жителю приходилось всунуть едва ли не три де-

сятка пуговиц в такое же количество петель, а потом еще завязать три узла и проверить со-

держимое пятнадцати карманов). 

Они в письмах обращались к совершенно незнакомым людям с формулою, смысл ко-

торой – в ту силу, в какую слова вообще имеют смысл – может быть передан как «мило-

сердный господин», и предваряли теоретически безсмертную подпись невнятицей, выра-

жавшей идиотскую преданность человеку, самое существование которого было для 

пищущего решительно безразлично. Они обладали атавистической склонностью оделять 

общество качествами и правами, в которых они отказывали отдельному человеку. Они 

увлекались экономикой с почти тою же страстью, с какой их деды увлекались богослов-

ствованием. Они были поверхностны, беспечны, и близоруки. Чаще других поколений они 

не замечали выдающихся людей, оставив нам честь открытия их классиков (тот же Ричард 

Синатра был при жизни безыменным «лесничим», предававшимся раздумьям под Теллу-

ридской сосной или читавшим свои изумительные стихи белкам Сан-Изабельского леса, в то 

время как все знали другого Синатру, второстепенного писателя, тоже восточного проис-

хождения). 

Элементарные аллобиотические явления приводили их так называемых спиритов к 

глупейшим трансцендентальным допущениям и заставляли так называемый здравый смысл 

столь же глупо и невежественно пожимать своими широкими плечами. Наши обозначения 

времени показались бы им «телефонными» номерами. Они то так, то сяк забавлялись элек-

тричеством, не имея ни малейшего понятия о том, что это такое – и не мудрено, что случай-

ное открытие его настоящей природы явилось чудовищной неожиданностью (я в то время 

был уже взрослый человек и отлично помню, как старый профессор Эндрюс плакал навзрыд 

на дворе университета, окруженный ошеломленной толпой). 

Но несмотря на все смешные обычаи и осложнения, которыми был опутан мир моей 

молодости, это был доблестный и крепкий мирок, переносивший напасти с сухим юмором и 

способный невозмутимо отправиться на далекое поле брани, чтобы раздавить варварскую 

пошлость Гитлера или Аламилло. И если бы я дал себе волю, то взволнованная память 

нашла бы в минувшем много яркого, и доброго, и романтического, и прекрасного – и горе 

тогда веку нынешнему, ибо никто не знает, на что еще способен полный сил старик, если 

засучит рукава. Но будет об этом. История не моя область, так что лучше мне обратиться к 
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личным воспоминаниям, не то мне могут заметить, как говорит г-ну Саскачеванову обая-

тельнейшая героиня современного романа (что подтверждает и моя правнучка, которая чи-

тает больше моего), «всяк сверчок знай свой шесток» – и не вторгайся в законные владения 

разных там «слепней и стрекузнечиков». 

 

2 
 

Я родился в Париже. Мать моя умерла, когда я был еще младенцем, и оттого она 

вспоминается мне лишь неясным пятном восхитительного лакримозного тепла по ту сторо-

ну портретной памяти. Отец был учитель музыки и сам сочинял (до сих пор берегу старин-

ную программку, где его имя стоит рядом с именем великого русского музыканта); он дал 

мне университетское образование и умер от какого-то неведомого заболевания крови во 

время Южно-Американской войны. 

Мне шел седьмой год, когда мы с ним, да еще бабушка, добрее которой не доставалось 

ни одному ребенку, уехали из Европы, где вырождающийся народ подвергал неописуемым 

гонениям расу, которой я принадлежал. Никогда не видывал я апельсина больше того, что 

мне дала одна женщина в Португалии. Две пушечки на корме парохода были нацелены на 

зловеще распаханный кильватер. С важным видом кувыркалась ватага дельфинов. Бабушка 

читала мне разсказ о русалке, которая обрела ноги. Любознательный ветерок тоже участво-

вал в чтении и шумно переворачивал страницы, желая узнать, что же будет дальше. Вот 

собственно и все, что я запомнил из этого плаванья. 

По прибытии в Нью-Йорк путешественников в пространстве точно так же поражали 

старомодные «небоскребы», как удивили бы они странствующих во времени; название не-

точное, потому что их отношения с небом, особенно на неземном склоне оранжерейного 

дня, не только не подразумевали никакого скреба и скрежета, но были несказанно изящны и 

безмятежны: моим детским глазам, глядевшим на широкий простор парка, украшавшего в те 

годы центр города, они представлялись далекими, сиреневыми и до странного водянистыми, 

когда их первые осторожные огни мешались с красками заката и с какою-то мечтательной 

прямотой обнаруживали пульсирующие недра своего полупрозрачного корпуса. 

Негритята тихо сидели на искусственных валунах. На стволах деревьев были прибиты 

дощечки с их двойными латинскими именами, а шофферы приземистых, пестрых, жукооб-

разных таксомоторов (они таксономически соединяются у меня в памяти с теми, тоже 

пестрыми, автоматами, на музыкальный запор которых вставленная монетка действовала 

как безотказное слабительное) прикрепляли к спине свои засаленные фотографические 

портреты; ведь мы жили в эпоху Опознавания и Классификации, понимали личность чело-

века или вещи только если она имела имя или прозвание, и не верили в существование че-

го-бы то ни было безымянного. 

В недавней и все еще ходкой пьеске о причудливой Америке Стремительных Сороко-

вых годов, особенным ореолом окружена роль Продавца Сельтерской, но его бакенбарды и 

крахмальная манишка нелепо анахроничны, да и не было в мое время этого непрерывного, 

неистового верчения на высоких грибовидных табуретах, которым злоупотребляют испол-

нители. Мы вкушали свои скромные смеси (через соломинки, которые на самом деле были 

куда короче тех, какими пользуются на сцене) с видом угрюмой алчности. Помню нехитрую 

прелесть и мелкую поэзию ритуала: обильную пену, образовывавшуюся над затонувшим 

комом мороженых синтетических сливок, и коричневую слякоть «молочно-шоколадного» 

сиропа, которым поливали его макушку. Латунь и стекло поверхностей, стерильные отра-

жения электрических ламп, стрекот и поблескиванье пропеллера, посаженного в клетку, 

плакат из серии «Мировая Война», на котором изображался Дядюшка Сэм
66

 со своими 

усталыми и синими, как у Рузвельта, глазами, или девица в нарядном мундире, с гипертро-

фированной нижней губой (эта выпуклость губ, этот надутый ротик-капкан, были преходя-

щей модой женского обаяния между 1939-м и 1950-м годом), и незабываемая тональность 

                                                 
66

 «Дядюшка Сэм» — плакатный пожилой господин в цилиндре, имя которого составлено из первых букв 

названия страны: U. [ncle] S. Am. (=United States of America; это как бы антропоморфный образ Америки). 
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разнородных автомобильных звуков, доносящихся с улицы – эти вот образы и мелодические 

фигуры, рациональное изучение которых только время может предпринять, почему-то свя-

зывали понятие «молочный бар» с миром, где люди терзали металл, и он им за это мстил. 

Я ходил в нью-йоркскую школу; потом мы переехали в Бостон; а потом опять пере-

ехали. Мы, казалось, переезжали безпрерывно – и одни дома были невзрачнее других; но 

каким бы маленьким ни был город, я знал наверное, что найду в нем место, где латали ве-

лосипедные шины, место, где продавалось мороженое, и место, где показывали кинемато-

графические фильмы. 

Эхо, кажется, добывали, рыская по горным стремнинам; затем его подвергали обра-

ботке особенным составом на меду и резине, покуда его сгущенный говор не совпадал на 

лунно-матовом экране в бархатно-темной зале с движениями губ на череде последователь-

ных фотографий. Ударом кулака человек сбивает своего ближнего с ног, и тот падает на 

башню, составленную из ящиков. Немыслимо гладкокожая девушка поднимает в нитку вы-

щипанную бровь. Дверь захлопывается с тем плохо подогнанным стуком, какой доносится с 

дальнего берега реки, где трудятся дровосеки. 

 

3 
 

Я так стар, что еще помню пассажирские поезда; в младенчестве я боготворил их, в 

отрочестве же я обратился к улучшенным изданиям скорости. Они и теперь еще, бывает, 

тяжело проходят через мои сны, со своими утомленными окнами и пригашенными огнями. 

Их колер мог бы сойти за цвет спелого разстояния, за цвет сплава вереницы покоренных 

верст, когда б его сливовый отлив не поддался действию угольной пыли и не сделался 

под-стать стенам цехов и трущоб, которые предшествовали городу с тою же неизбежностью 

с какой грамматическое правило и клякса предшествуют приобретению общепринятого 

знания. Карликовые бумажные колпачки, запас которых имелся в конце вагона, податли-

во-вяло принимали в себя (передавая пальцам насквозь просвечивающий хлад) тонкую, как 

в гроте, струю из послушного фонтанчика, который, если надавить, отводил голову назад. 

Старцы, напоминавшие убеленных паромщиков из еще более древних сказок, то и де-

ло нараспев выкликали свои «следущестанции» и проверяли билеты у пассажиров, между 

которыми, если ехать достаточно долго, непременно попадалось много раскинувшихся, до 

смерти уставших солдат, и кто-нибудь из них, живой и пьяный, без умолку и витиевато бол-

тал и только бледностью выдавал свои близкие отношения со смертью. Он всегда появлялся 

в одиночку, но всегда там был, уродец, глиняный молодец, в разгар периода, бойко именуе-

мого Гамильтоновым в иных новейших хрестоматиях по истории – в честь посредственного 

ученого, в угоду тупицам придумавшего этот период. 

Мой отец, человек блестящего, но непрактичного ума, отчего-то никак не мог прино-

ровиться к академическим порядкам настолько, чтобы удержаться надолго на одном ка-

ком-нибудь месте. Я мысленно вижу их все, но один университетский городок представля-

ется мне особенно живо: нет нужды называть его, довольно сказать лишь, что в разстоянии 

трех палисадников от нас, в густо-зеленом переулке, стоял дом, сделавшийся теперь нацио-

нальной Меккой. Помню затопленные солнцем садовые кресла под яблоней, и ярко-медного 

сеттера, и толстого веснущатого мальчика с книгой на коленях, и очень кстати подвернув-

шееся яблоко, которое я подобрал в тени у плетня. 

Сомневаюсь, чтобы туристы, посещающие теперь место рождения этого величайшего 

человека своего времени и глазеющие на мебель соответствующей эпохи, смущенно сгру-

дившуюся за плюшевыми канатами бережно лелеемого безсмертия, могли ощутить нечто 

похожее на это гордое осязание прошлого, которым я обязан случайному происшествию. 

Ибо что бы ни случилось и сколько бы библиографических карточек ни заполнили назва-

ниями моих печатных трудов библиотекари, я буду известен потомству как человек одна-

жды запустивший яблоком в Баррета. 

Тем, кто родился после потрясающих открытий семидесятых годов и, значит, не видал 

ничего из разряда летательных снарядов, кроме разве воздушного змея или игрушечных 

надувных шаров (все еще, кажется, разрешенных в некоторых штатах, несмотря на недавние 
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статьи д-ра де Саттона на эту тему), нелегко представить себе аэропланы, особенно оттого, 

что старые фотографические изображения этих чудесных машин в полете лишены жизни, 

которую только искусство и могло бы им сохранить – но как это ни странно, ни один вели-

кий художник ни разу не сделал их своим исключительным предметом, не впрыснул в них 

своего гения, чтобы этим уберечь их облик от распада. 

Вероятно, я старомоден в своем отношении ко многим сторонам жизни, которые вы-

ходят за пределы занимающей меня отрасли науки, и возможно, что моя личность, личность 

человека очень старого, должна казаться раздвоенной, как маленькие европейские города, 

одна половина которых во Франции, а другая в России. Я это сознаю и потому продвигаюсь 

с осторожностью. Я совсем не намерен возбуждать тоску и нездоровое сожаление по поводу 

летательных аппаратов, но в то же время не могу подавить романтического отголоска, неот-

делимого от симфонической совокупности прошлого в моем ощущении. 

В те далекие дни, когда любая точка на планете была не более чем в шестидесяти ча-

сах полета с местного аэродрома, мальчик знал аэропланы от обтекателя винта до рулевого 

триммера, и мог различать их разновидности не только по оконечности крыла или по вы-

ступающему колпаку кабины, но даже по рисунку выхлопного пламени в темноте, соперни-

чая в распознавании типов с классификаторами после-Линнеевской эры, этими одержимыми 

разведчиками-натуралистами. Чертеж разреза крыла и конструкции фюзеляжа обдавал его 

творческим восторгом, и модели, которые он сооружал из бальзы, сосны и конторских 

скрепок, доставляли такое все нараставшее наслаждение процессом работы, что ее итог ка-

зался в сравнении чуть ли не пресным, как будто дух вещи отлетал как только она обретала 

законченную форму. 

Научное достижение, художественное постижение – пары эти держатся врозь, но уж 

если они встречаются, ничего нет важнее на свете. И поэтому я удаляюсь на цыпочках, по-

кидая свое детство в самую характерную для него минуту, в самой пластичной его позе: 

привлеченный низким гуденьем, дрожащим и набирающим силу над головой, стою как вко-

панный, позабыв о присмиревшем велосипеде между ногами (одна на педали, другая носком 

касается покрытой асфальтом земли), глазами, подбородком и ребрами стремясь ввысь, к 

голому небу, где военный аэроплан идет с неземною скоростью, которую скрадывает только 

огромность среды его обитания, между тем как фронтальный вид сменяется тыльным и 

крылья и рокот растворяются в дали. Восхитительные чудища, огромные летательные ма-

шины, они прошли, исчезли как стая лебедей, с мощным многокрылым свистом пронесшая-

ся как-то весенней ночью над озером Рыцаря в Мэйне, из неведомого в неведомое: лебеди 

неизвестного науке вида, никогда не виданные ни прежде, ни после – и потом на небе не 

осталось ничего кроме одинокой звезды, подобно астериску отсылавшей к ненаходимому 

примечанию. 

Бостон, 1945-й г. 

 

 

Сцены из жизни сиамских уродцев 
 

Немало лет минуло с тех пор, как д-р Фрике предложил нам с Ллойдом вопрос, на ко-

торый я теперь и попытаюсь ответить. С мечтательной улыбкою научного удовольствия по-

глаживая мясистую хрящевую перепонку, соединявшую нас – omphalopagus 

diaphragmo-xiphodidymus, как Панкост назвал один похожий случай, – он спросил, не можем 

ли мы припомнить, когда именно мы, вместе или порознь, осознали исключительность сво-

его положения и своей участи. Ллойд не помнил ничего, кроме того, что дедушка Ибрагим 

(Агим, или А-хм – теперь мой слух раздражают эти сгустки мертвых звуков) прикасался, 

бывало, к тому, до чего теперь дотрагивался доктор, и называл это золотым мостом. Я про-

молчал. 

 

Детство наше прошло на вершине плодородной горы над Черным морем, на хуторе 

нашего деда возле Караза. Над его младшей дочерью, розой Востока, жемчужиной седого 

Ахема (коли так, то старый хрыч должен был лучше ее стеречь), надругался в придорожном 
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саду наш безымянный папаша, и, произведя нас на свет, она умерла, – должно быть, от ужа-

са и горя. По одним слухам, он был коробейник из мадьяр; другие отдавали предпочтение 

немецкому ученому птицелову или одному из участников его экспедиции – не иначе как 

чучельнику. Смуглолицые, увешанные тяжелыми ожерельями тетки наши, пышные одежды 

которых пахли розовым маслом и бараном, с каким-то мерзким рвением опекали младен-

цев-уродов. 

Вскоре поразительная весть достигла окрестных сел, и они начали посылать к нам на 

хутор всяких назойливых чужаков. По праздникам можно было наблюдать, как они лезут по 

склонам нашей горы, вроде паломников на цветистых картинках. Тут был саженного роста 

пастух и плешивый человек в очках, и солдаты, и вытянутые тени кипарисов. Тоже и дети 

всегда приходили, и наши ревностные няньки гнали их прочь; но чуть ли не каждый день 

какой-нибудь черноглазый бритоголовый мальчишка в синих, с черными заплатами, линя-

лых штанах ухитрялся продраться сквозь кизил, сквозь жимолость, сквозь заросли кривого 

багряника в мощенный булыжником двор со старым насморочным фонтаном, где малыши 

Ллойд и Флойд (у нас в ту пору были другие имена, сплошь из вороньих придыхательных 

звуков, но что с того) спокойно сидели, жуя сушеные абрикосы, под крашенной мелом сте-

ной. И тогда «нашъ»
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 вдруг видел перед собой десятеричное I, римская двойка – единицу, 

ножницы – нож. 

Нельзя, конечно, сравнивать действие такого знания, хотя бы оно и приводило в сму-

щение, с эмоциональным потрясением, которое испытала моя мать (какое, кстати, это чи-

стое упоение – нарочно пользоваться притяжательным единственного числа!). Она, должно 

быть, догадывалась, что производила на свет двойню, но когда узнала (в чем нет сомнения), 

что близнецы ее сращены – что она тогда почувствовала? Зная окружавшую нас необуздан-

ную, невежественную, несдержанную на язык родню, можно с уверенностью предположить, 

что громогласные домочадцы, сгрудившиеся тут же, у ее развороченной постели, не замед-

лили сообщить ей, что произошло нечто ужасное, совсем не то, что ожидалось; и уж конеч-

но, ее сестры, сгоряча, от страха и сострадания, показали ей ее сдвоенное дитя. Не говорю, 

что мать не может любить такую двойню и в любви этой забыть темную росу ее нечистого 

происхождения; но мне кажется, что смесь отвращения, жалости, и материнской любви ока-

залась выше ее сил. Оба компонента двойни перед ее вытаращенными глазами были здоро-

выми, пригожими компонентиками, с русой шелковистой опушкой на лилово-розовых че-

репах и хорошо развитыми резиновыми руками и ногами, которые двигались подобно 

множеству конечностей какого-то диковинного морского животного. Порознь они были со-

вершенно обыкновенные младенцы, но в сумме из них получался урод. Не странно ли, пра-

во, что какая-то телесная перепонка, какая-то складка плоти, немногим больше печени яг-

ненка, может превратить радость, гордость, нежность, обожание, хвалу Господу – в ужас и 

отчаяние. 

В нашем же случае все обстояло гораздо проще. Что до взрослых, то они так сильно 

отличались от нас во всех отношениях, что всякие сравнения исключались, но вот первый 

же посетивший нас сверстник весьма удивил меня. Покамест Ллойд мирно глядел на потря-

сенного отрока лет семи-восьми, уставившегося на нас из-под сгорбленной и тоже глазею-

щей смоковницы, я, помнится, вполне оценил свое существенное отличие от пришельца. Он, 

как и я, отбрасывал на землю куцую голубую тень, но вдобавок к этой наспех набросанной, 

плоской и непоседливой спутнице, которой оба мы были обязаны солнцу и которая исчезала 

в пасмурную погоду, я обладал еще и другой тенью, осязаемым отражением моей телесной 

самости, которое всегда было при мне, с левой стороны, между тем как мой гость почему-то 

потерял свое или отцепил его и оставил дома. Сдвоенные Ллойд и Флойд составляли закон-

ченное, естественное целое, но он был недостаточен и оттого неестествен. 

Однако для того, чтобы объяснить все это добросовестно, как оно того заслуживает, 

мне может быть, следует обратиться к воспоминаниям еще более ранним. Ежели только 
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взрослые переживания не окрашивают предшествующих, то могу, кажется, поручиться, что 

помню чувство легкого омерзения. Вследствие нашей фронтальной дубликации мы сначала 

лежали повернувшись друг к другу, соединенные общей пуповиной, и лицо мое в те первые 

годы нашего существования постоянно терлось о твердый нос и мокрые губы моего близне-

ца. Привычка откидывать голову и воротить, сколько это было возможно, лицо была есте-

ственным следствием этих неприятных соприкосновений. Чрезвычайная эластичность 

нашей соединительной перепонки позволяла нам занимать более или менее латеральное по-

ложение относительно друг друга, когда же мы научились ходить, мы так и ковыляли везде 

бок о бок, что, вероятно, выглядело менее натурально, чем оно было на самом деле, и со 

стороны мы, должно быть, могли сойти за двух пьяных карликов, опирающихся один на 

другого. Во сне мы еще довольно долго поворачивались так, как лежали в утробе матери, но 

как только неудобство такого положения будило нас, мы снова резким движением отвора-

чивались друг от друга, с геральдически-двуглавым отвращением, с двойным стоном. 

Утверждаю, что в три или четыре года наши тела уже безотчетно не любили своей 

неуклюжей взаимной зависимости, хотя сознание наше не подвергало сомнению ее есте-

ственности. Потом, еще раньше, чем мы внутренне сознали ее недостатки, физическая ин-

туиция обнаружила средства к их преодолению, и впоследствии мы почти не задумывались 

о них. Все наши движения сделались разумным следствием компромисса между обычным и 

особенным. Схематический рисунок наших поступков, вызванных тем или иным обоюдным 

желанием, образовал некий серый, гладко вытканный, обобщенный задний план, на котором 

отдельный позыв, его или мой, принимал более ясные и отчетливые очертания; но посколь-

ку он следовал, так сказать, направлению основной канвы, то он никогда не шел поперек 

общего нам обоим плетения ткани или даже вопреки прихоти другого. 

Говорю покуда исключительно о нашем детстве, когда природа просто не могла еще 

допустить, чтобы какой-нибудь раздор между нами свел на нет с таким трудом завоеванную 

жизнеспособность. Позднее мне случалось пожалеть, что мы не погибли в свое время или не 

были разделены хирургически перед тем, как выйти из первобытного состояния, при кото-

ром неизбывный ритм, подобно отдаленному тамтаму, барабанящему в дебрях нервной си-

стемы, единовластно управлял нашими движениями. Когда, например, один из нас хотел 

нагнуться, чтобы завладеть хорошенькой маргариткой, а другой в это же самое время желал 

дотянуться до спелой фиги, одолевал тот, чье движение совпадало с пришедшимся на это 

мгновение метрическим ударением нашего общего, непрерывного ритма, после чего пре-

рванный жест одного из близнецов с очень краткой, как бы хореической дрожью растворял-

ся в усилившейся из-за этого ряби законченного действия второго. Говорю «усилившейся» 

оттого, что призрак несорванного цветка здесь тоже присутствовал, тоже как бы пульсиро-

вал меж охвативших плод пальцев. 

Иногда в продолжение недель и даже месяцев этот путеводный ритм оказывался го-

раздо чаще на стороне Ллойда, чем на моей, а затем наступал мой черед и меня выносило на 

гребень волны; но не могу припомнить ни единого случая, чтобы победа или неуспех одного 

из нас вызвали бы у другого раздражение или торжество. 

И все же сидела где-то во мне чувствительная клетка, озадаченная тем диковинным 

обстоятельством, что какая-то сила вдруг отбрасывает меня от предмета моего мимолетного 

вожделения и волочит к иным, нежеланным вещам, навязанным моей воле, щупальца кото-

рой не протягивались к ним сознательно и их не обхватывали. Поэтому, глядя на того или 

другого случайного ребенка, разглядывавшего нас с Ллойдом, я, помнится, пытался разре-

шить двойную задачу: во-первых, не обладает ли одинарное телесное состояние преимуще-

ством по сравнению с нашим; и во-вторых, все ли прочие дети имеют только одно тело. Мне 

теперь кажется, что занимавшие меня вопросы весьма часто носили двойственный характер, 

словно бы струйка умственной деятельности Ллойда перетекала в мой мозг, так что один из 

двух сопряженных вопросов мог зародиться у него. 

Когда алчный дед Ахем решил показывать нас за деньги прохожим, в толпе всегда 

оказывался какой-нибудь дотошный прохвост, желавший послушать, как мы разговариваем 

друг с другом. По обычаю людей недалеких, он требовал от уха подтверждения того, что 

видел глаз. Родня силою понуждала нас удовлетворять таким желаниям и не могла взять в 

толк, что тут может быть неприятного. Мы могли бы сослаться на робость; но дело было 
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просто в том, что мы никогда не разговаривали друг с другом, даже когда были одни, ибо 

краткие, отрывистые хмыки изредка выражаемого неудовольствия (когда, например, один 

только что порезал ногу, которую ему забинтовали, а другому хочется поплескаться в речке) 

едва ли могли сойти за беседу. Основные ощущения передавались без слов, как палые ли-

стья, несомые потоком нашей сообщающейся крови. Жиденькие мысли тоже как-то про-

скальзывали и бродили от одного к другому. Мысли погуще каждый держал про себя, но и 

тут случались разные чудеса. Вот отчего я подозреваю, что, несмотря на свой более спо-

койный нрав, Ллойд боролся с теми же самыми новыми впечатлениями бытия, что ставили в 

тупик и меня. С возрастом он многое запамятовал. Я не забыл ничего. 

Публике мало было того, что мы разговаривали, – им хотелось, чтобы мы еще и играли 

друг с другом. Олухи! Им доставляло острое удовольствие заставить нас сразиться в шашки 

или в музлу. Вероятно, будь мы разнополыми близнецами, они принудили бы нас совершить 

на их глазах кровосмесительное соитие. Но вследствие того, что играть друг с другом было 

нам так же непривычно, как и разговаривать, мы испытывали изощренное страдание, когда 

приходилось неуклюже бросать друг другу мяч в тесноте между моей грудью и его или де-

лать вид, что силой отнимаешь у другого палку. Мы срывали бешеные аплодисменты, когда 

бегали вокруг двора, положив руки друг другу на плечи. Мы умели скакать и кружиться. 

Торговец патентованными снадобьями, плешивый субъект в грязно-белой русской ко-

соворотке, знавший немного по-турецки и по-английски, выучил нас нескольким фразам на 

этих языках, и потом нам было велено демонстрировать наше уменье восхищенным зрите-

лям. Их разгоряченные лица до сих пор преследуют меня в ночных кошмарах – они являют-

ся мне всякий раз, что режиссеру моих сновидений нужны статисты. Я снова вижу велика-

на-чабана, с бронзовым лицом, в пестрых лохмотьях; солдата из Караза; одноглазого 

горбуна-портного из армян (урода не меньше нашего); визгливых девок, охающих старух, 

детей, молодых людей в платье западного покроя – горящие глаза, белые зубы, черные ра-

зинутые рты; и, разумеется, деда Ахема, с носом из слоновой кости с прожелтью и серой 

шерстяной бородой, который распоряжается представлением или пересчитывает засаленные 

ассигнации, слюнявя большой палец. Лысый знаток языков в вышитой рубашке приударял 

за одной из моих теток, но с завистью поглядывал на Ахема сквозь очки в стальной оправе. 

К девяти годам от роду я отлично понимал, что мы с Ллойдом являли собою образец 

редчайшего уродства. Сознание это не вызывало у меня ни особенной радости, ни особен-

ного стыда; но как-то раз одна кухарка-кликуша – усатая баба, очень к нам привязавшаяся и 

нас жалевшая – объявила, с присовокуплением жуткой клятвы, что намерена прямо теперь, 

не сходя с места, рассечь нас врозь при помощи ножа, вдруг в ее руке сверкнувшего (ее тут 

же сбили с ног дед и один из наших новоприобретенных дядей); и после этого происшествия 

я часто предавался праздной мечте, воображая, что мне каким-то образом удалось отде-

литься от горемыки Ллойда, причем тот тем не менее оставался уродом. 

Нож меня не привлекал, да и вообще самый способ разъединения представлялся весь-

ма смутно; но я отчетливо воображал, как оковы вдруг плавились и исчезали и приходило 

ощущение легкости и наготы. Мне грезилось, что перелезаю через тын, на колья которого 

насажены выбеленные черепа домашней скотины, и спускаюсь к морскому берегу. Мне ви-

делось, что я скачу с камня на камень и ныряю в играющее море, и выкарабкиваюсь на бе-

рег, и резвлюсь с другими голыми детьми. Мне это снилось и по ночам – будто я убегаю от 

деда, унося с собою игрушку, или котенка, или маленького краба, прижав его к левому боку. 

Я встречал бедного Ллойда, который в моих снах шел, припадая на ногу, безнадежно со-

пряженный с каким-то сиамским близнецом, тоже волочившим ногу, я же беззаботно плясал 

вокруг них и хлопал их по их несчастным спинам. 

Желал бы я знать, были ли у Ллойда подобные видения. Врачи предполагали, что во 

сне наши мозги иногда сообщались. Как-то, сизым утром, он подобрал ветку и начертил на 

пыльной земле корабль о трех мачтах – а перед тем, ночью, мне приснилось, что я рисую 

этот самый корабль в пыли своего сновидения. 

 

Просторная черная пастушья доха покрывала наши плечи; когда мы присели на кор-

точки, из-под ее опавших складок высовывались только наши головы да рука Ллойда. 

Солнце только встало, и острый мартовский воздух, казалось, состоял из слоистого, полу-
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прозрачного льда, сквозь который неясно проступали лилово-розовыми пятнами криво-

ствольные иудины деревца в шероховатом цвету. Продолговатый, приземистый белый дом 

позади нас, полный толстых женщин и их вонючих мужей, крепко спал. Мы не обменялись 

ни словом; мы даже не взглянули друг на друга; и вот Ллойд, отшвырнув веточку, вдруг по-

ложил правую руку мне на плечо, что он делал всегда, когда хотел идти быстро. Полы 

нашей общей накидки волочились по сухой траве, камешки сыпались из-под ног; мы шли к 

кипарисовой аллее, ведшей к взморью. 

То была наша первая вылазка к морю; с высоты своей горы нам видно было, как оно 

нежно блистает, далеко и беспечно, бесшумно разбиваясь о глянцевитые камни. Мне не 

нужно здесь особенно напрягать память, чтобы потычливый этот побег приурочить по вре-

мени к наметившемуся повороту в нашей судьбе. Недели за две перед тем, на наше двена-

дцатое рожденье, дедушка Ибрагим начал подумывать о том, чтобы отпустить нас на пол-

года в сопровождении нашего новоиспеченного дядюшки на гастроли по окрестным 

деревням. Они все никак не могли сойтись в цене. Бранились и даже подрались, причем 

Ахем вышел победителем. 

Дедушки мы боялись, а дядю Новуса ненавидели. Вероятно, какое-то неясное, унылое 

чувство (мы ничего толком не знали, но смутно подозревали, что этот дядя Новус собирает-

ся объегорить дедушку) подсказывало нам, что нужно помешать какому-то балаганщику 

таскать нас по весям в передвижной тюрьме, как обезьян или орлов; возможно и то, что 

нами просто двигало сознание последней возможности насладиться ограниченной нашей 

свободой и совершить именно то самое, что было настрого запрещено: выйти вон за этот вот 

частокол, открыть вот ту калитку. 

Открыть эту шаткую калитку было нетрудно, но нам не удалось возвратить ее в преж-

нее положение. Грязно-белый ягненок с янтарными глазами и киноварной метиной на твер-

дом, плоском лбу увязался за нами, покуда не потерялся среди дубового чапыжника. Чуть 

ниже, но все еще высоко над долиной, нам надо было перейти дорогу, шедшую кругом горы 

и соединявшую наш хутор с большой дорогой, которая тянулась вдоль побережья. Сверху 

донесся топот копыт и визг колес; мы прямо в дохе пали за куст. Когда грохот затих, мы пе-

решли дорогу и пошли по заросшему бурьяном склону. Серебристое море постепенно 

скрывалось позади кипарисов и развалин старых каменных стен. Нам стало жарко и тяжело 

под дохою, но мы терпели и не отказывались от ее покрова, опасаясь, что иначе како-

му-нибудь прохожему может броситься в глаза наш изъян. 

Мы вышли на большую дорогу в нескольких шагах от явственно-шумевшего моря – и 

там, под кипарисом, нас поджидал знакомый нам тарантас, похожий на телегу на высоких 

колесах, и дядя Новус уже слезал с козел. Плутоватый, темный, наглый, бессовестный чело-

вечишка! Незадолго перед тем он увидал нас с одной из веранд дедушкиного дома и не мог 

устоять перед соблазном воспользоваться нашим бегством, чудесным образом позволявшим 

ему умыкнуть нас без шума и крика. Кляня на чем свет стоит пару пугливых лошаденок, он 

грубо подсадил нас в тарантас, пригнул нам головы и пригрозил избить, ежели посмеем вы-

сунуть нос из-под дохи. Рука Ллойда все еще лежала у меня на плече, но тарантас подкину-

ло и ее сбросило. Колеса катились со скрипом. Мы не тотчас сообразили, что наш возница 

везет нас отнюдь не домой. 

Двадцать лет минуло с того серого весеннего утра, но оно сохранилось в моей памяти 

гораздо лучше многих последующих событий. Снова и снова рассматриваю я его как череду 

кадров на отрезке кинематографического целлулоида – как это делают, я видел, знаменитые 

жонглеры, когда разбирают свой номер. Вот так и я пересматриваю все этапы и обстоятель-

ства и случайные подробности нашего неудавшегося побега – первоначальную дрожь, ка-

литку, ягненка, скользкий склон под нашими неловкими ступнями. Спугнутым нами 

дроздам мы, должно быть, являли зрелище необычайное – закутанные в черную доху, тор-

чащие из нее двумя бритыми головами на тощих шеях. Когда, наконец, показалось шоссе, 

головы эти опасливо завертелись туда-сюда. Если бы в эту минуту ступил на берег ка-

кой-нибудь заморский кондотьер, выйдя в бухте из лодки, он несомненно испытал бы упои-

тельный восторг древних, оказавшись лицом к лицу с баснословным добрым чудищем, на 

фоне кипарисов и белых валунов. Он смотрел бы на это существо с обожанием, он пролил 

бы сладкие слезы. Но, увы, никто не вышел к нам навстречу, кроме этого суетящегося мо-
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шенника, нашего нервного похитителя, маленького человека с кукольным лицом и деше-

выми очками, одно стеклышко которых было подклеено куском пластыря. 

Итака, 1952 г. 

 

Mademoiselle О 
 

1 
 

В холодной комнате, на руках у беллетриста, умирает Мнемозина. Я не раз замечал, 

что стоит мне подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже 

начинает тускнеть и стираться в моей памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые 

дома рассыпаются в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематографе. 

Так вкрапленный в начало «Защиты Лужина» образ моей французской гувернантки погиба-

ет для меня в чуждой среде, навязанной сочинителем. Вот попытка спасти что еще осталось 

от этого образа. 

Мне было шесть лет, брату пять, когда, в 1905 году, к нам приехала Mademoiselle. По-

казалась она мне огромной, и в самом деле она была очень толста. Вижу ее пышную при-

ческу, с непризнанной сединой в темных волосах, три, – и только три, но какие! – морщины 

на суровом лбу, густые мужские брови над серыми – цвета ее же стальных часиков – глаза-

ми за стеклами пенснэ в черной оправе; вижу ее толстые ноздри, зачаточные усы, и ровную 

красноту большого лица, сгущающуюся, при наплыве гнева, до багровости в окрестностях 

третьего и обширнейшего ее подбородка, который так величественно располагается прямо 

на высоком скате ее многосборчатой блузы. Вот, готовясь читать нам, она придвигает к себе 

толчками, незаметно пробуя его прочность, верандовое кресло и приступает к акту усадки: 

ходит студень под нижнею челюстью, осмотрительно опускается чудовищный круп с тремя 

костяными пуговицами на боку, и напоследок она разом сдает всю свою колышимую массу 

камышовому сиденью, которое со страху разражается скрипом и треском. 

Зима, среди которой она приехала к нам, была единственной, проведенной нами в де-

ревне, и все было ново и весело – и валенки, и снеговики, и гигантские синие сосульки, сви-

сающие с крыши красного амбара, и запах мороза и смолы, и гул печек в комнатах усадьбы, 

где в разных приятных занятиях тихо кончалось бурное царство мисс Робинсон. Год, как 

известно, был революционный, с бунтами, надеждами, городскими забастовками, и отец 

правильно рассчитал, что семье будет покойнее в Выре. Правда, в окрестных деревнях были, 

как и везде, и хулиганы и пьяницы, – а в следующем году даже так случилось, что зимние 

озорники вломились в запертый дом и выкрали из киотов разные безделицы, – но в общем 

отношения с местными крестьянами были идиллические: как и всякий бескорыстный ба-

рин-либерал, мой отец делал великое количество добра в пределах рокового неравенства. 

Я не поехал встречать ее на Сиверскую, железнодорожную остановку в десяти верстах 

от нас; но теперь высылаю туда призрачного представителя, и через него вижу ясно, как она 

выходит из желтого вагона в сумеречную глушь небольшой оснежонной станции в глубине 

гиперборейской страны, и что она чувствует при этом. Ее русский словарь состоял из одного 

короткого слова – того же, ничем не обросшего, неразменного слова, которое спустя десять 

лет она увезла обратно, в родную Лозанну. Это простое словечко, «где», превращалось у нее 

в «гиди-э» и, полнясь магическим смыслом, звуча граем потерявшейся птицы, оно набирало 

столько вопросительной и заклинательной силы, что удовлетворяло всем ее нуждам. «Ги-

ди-э, гиди-э?», заливалась она, не только добиваясь определения места, но выражая бездну 

печали – одиночество, страх, бедность, болезнь, и мольбу доставить ее в обетованный край, 

где ее наконец поймут и оценят. 

Бесплотный представитель автора предлагает ей невидимую руку. На ней пальто из 

поддельного котика и шляпа с птицей. По перрону извивается зáметь. Куда идти? Изредка 

дверь ожидальни отворяется с дрожью и воем в тон стуже; оттуда вырывается светлый пар, 

почти столь же густой как тот, который валит из трубы шумно ухающего паровоза. «Et je me 

tenais la abandonnée de tous, pareille a la Comtesse Karénine»
68

, красноречиво, если и не совсем 
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точно, жаловалась она впоследствии. Но вот появляется настоящий спаситель, наш кучер 

Захар, рослый, выщербленный оспой, человек, в черных усах, похожий на Петра Первого, 

чудак, любитель прибауток, одетый в нагольный овечий тулуп, с рукавицами, засунутыми за 

красный кушак. Слышу, добросовестно скрипит под его валенками снег, пока он возится с 

багажом «мадмазели», с упряжью, позвякивающей в темноте и с собственным носом, кото-

рый, обходя сани, он мощно облегчает отечественным приемом зажима и стряха. Медленно, 

грузно, томимая мрачными предчувствиями, путешественница, держась за помощника, 

усаживается в утлые сани. Вот она всунула кулаки в плюшевую муфту, вот чмокнул Захар, 

вот переступили, напрягая мышцы, вороные Зойка и Зинка, и вот Mademoiselle подалась 

всем корпусом назад – это дернулись сани, вырываясь из мира вещей и плоти, чтобы плавно 

потечь прочь, едва касаясь отрешенной от трения снежной стези. 

Мимолетом, благодаря свету провожающего нас фонаря, чудовищно преувеличенная 

тень – с муфтой и в шляпе, похожей на лебедя – несется в обгон по сугробу, затем обгоня-

ется вторичной тенью, там, где перенимает санки другой, последний, фонарь, и все исчезает: 

путешественницу поглощает то, что потом, рассказывая свои приключения, она называла с 

содроганьем «степью». И действительно, чем не la jeune Sibérienne?
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 В неведомой мгле 

желтыми волчьими глазами кажутся переменчивые огни (сейчас мы проедем ветхую дере-

веньку в овраге, перед которой четко стоит – с 1840 г., что ли, – на слегка подгнившей, но 

крепкой доске: 116 душ – хотя и тридцати не наберется). Бедная иностранка чувствует, что 

замерзает «до центра мозга» – ибо она взмывает на крыльях глупейших гипербол, когда не 

придерживается благоразумнейших общих мест. Порою она оглядывается, дабы удостове-

риться, что другие сани, с ее черным сундуком и шляпной картонкой, следуют сзади, не 

приближаясь и не отставая, как те компанейские призраки кораблей, которые нам описали 

полярные мореходы. 

Не забудем и полной луны. Вот она – легко и скоро скользит, зеркалистая, из-под ка-

ракулевых тучек, тронутых радужной рябью. Дивное светило наводит лазурь на голубые 

колеи дороги, где каждый сверкающий ком снегу подчеркнут вспухнувшей тенью. 

Совершенно прелестно, совершенно безлюдно. Но что же я-то тут делаю, посреди сте-

реоскопической феерии? Как попал я сюда? Точно в дурном сне, удалились сани, оставив 

стоящего на страшном русском снегу моего двойника в американском пальто на викуньевом 

меху. Саней нет как нет; бубенчики их – лишь раковинный звон крови у меня в ушах. Домой 

– за спасительный океан! Однако двойник медлит. Все тихо, все околдовано светлым диском 

над русской пустыней моего прошлого. Снег – настоящий наощупь; и когда наклоняюсь, 

чтобы набрать его в горсть, полвека жизни рассыпается морозной пылью у меня промеж 

пальцев. 

 

2 
 

В гостиную вплывает керосиновая лампа на белом лепном пьедестале. Она приближа-

ется – и вот, опустилась. Рука Мнемозины, теперь в нитяной перчатке буфетчика Алексея, 

ставит ее, в совершенстве заправленную, с огнем как ирис, посредине круглого стола. Ее 

венчает розовый абажур с воланами, кругосветно украшенный по шелку полупрозрачными 

изображеньицами маркизовых зимних игр. Дверь отворена в проходной кабинетик, и оттуда 

низвергается желтый паркет из овального зеркала над карельской березы диваном (всем 

этим я не раз меблировал детство героев). За столом мы рисуем. На шкапчике в простенке 

лоснистым хребтом горбится бледно-серая обезьяна из фарфора с бледно-серым фруктом в 

руке, необыкновенно похожая на А. Ф. Кони, поедающего яблоко. Подвески люстры изред-

ка позвякивают, вероятно оттого, что наверху передвигают что-то в будущей комнате 

Mademoiselle. Старая Робинсон, которой я не терплю (но всё лучше неизвестной францу-

женки), отложив книгу, смотрит на часы: навалило много снегу, и вообще много чего ждет 

заместительницу. 
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Лиловый карандаш стал так короток от частого употребления, что его трудно держать. 

Синий проводит горизонт любого моря. Голубой ужасно ломок: его шатающийся молочный 

кончик подпирается выступом выщепки. Зеленый спиральным движением производит липу 

– или дым из домишки, где варят шпинат. Желтый безнадежно сломан. Оранжевый создает 

солнце, садящееся за морской горизонт. Красный малыш едва ли не короче лилового. И из 

всех карандашей только белый сохранял свою девственную длину – пока я не догадался, что 

этот альбинос, будто бы не оставляющий следа на бумаге, на самом деле орудие идеальное, 

ибо, водя им, можно было вообразить незримое запечатление настоящих, взрослых картин, 

без вмешательства собственной младенческой живописи. 

Увы, эти карандаши я тоже раздарил вымышленным детям. Как все размазалось, как 

все поблекло! Не помню, одалживал ли я кому Бокса Первого, любимца ключницы, пере-

жившего свою Лулу-Иокасту. Он спит на расшитой подушке, в углу козетки. Седоватая 

морда с таксичьей бородавкой у рта заткнута под бедро, и время от времени его все еще 

крутенькую грудную клетку раздувает глубокий вздох. Он так стар, так устлан изнутри 

сновидениями о запахах прошлого, что не шевелится, когда сани с путешественницей и сани 

с ее багажом подъезжают к дому, и оживает гулкий, в чугунных узорах вестибюль. А как я 

надеялся, что она не доедет! 

 

3 
 

Совсем другой, некомнатный, пес, благодушный родоначальник свирепой, но про-

дажной, семьи цепных догов, выпускаемых только по ночам, сыграл приятную для него 

роль в происшествии, имевшем место чуть ли не через день после прибытия Mademoiselle. 

Случилось так, что мы с братом Сергеем оказались на полном ее попечении. Мать неосто-

рожно уехала на несколько дней в Петербург, – она была встревожена событиями того года, 

а кроме того ожидала четвертого ребенка и была очень нервна. Робинсон, вместо того, что-

бы помочь Mademoiselle утрястись, не то уехала тоже, не то была унаследована трехлетней 

моей сестрой – у нас мальчики и девочки воспитывались совершенно отдельно, как в стари-

ну. Чтобы показать наше недовольство, я предложил покладистому брату повторить висба-

денскую эскападу, когда, шурша подошвами в ярких сухих листьях, мы так удачно бежали к 

пристани от мисс Хант, и потом врали Бог знает что каким-то американкам на рейнском па-

роходике. Но теперь, вместо нарядной осени, кругом расстилалась снежная пустыня, и не 

помню, как я себе представлял переход из Выры на Сиверскую, где повидимому (как нахо-

жу, порывшись заново у себя в памяти), я замышлял сесть с братом в петербургский поезд. 

Дело было на склоне дня, мы только что вернулись с первой нашей прогулки в обществе 

Mademoiselle и кипели негодованием и ненавистью. Бороться с малознакомым нам языком, 

да еще быть лишенными всех привычных забав – с этим, как я объяснил брату, мы прими-

риться не могли. Несмотря на солнце и безветрие, она заставила нас нацепить вещи, кото-

рых мы не носили и в пургу – какие-то страшные гетры и башлыки, мешавшие двигаться. 

Она не позволила нам ходить по пухлым, белым округлостям, заменившим летние клумбы, 

или подлезать под волшебное бремя елок и трясти их. La bonne promenade
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, которую она 

нам обещала, свелась к чинному хождению взад и вперед по усыпанной песком снежной 

площадке сада. Вернувшись с прогулки, мы оставили ее пыхтеть и снимать ботики в парад-

ной, а сами промчались через весь дом к противоположной веранде, откуда опять выбежали 

на двор, правильно рассчитав, что она будет долго искать нас за шкапами и диванами еще 

мало ей известных комнат. Упомянутый дог как раз примеривался к ближнему сугробу, но 

его желтые глаза нас заметили – радостно скача, он присоединился к нам. 

Втроем пройдя по полупротоптанной тропинке, мы вскоре свернули через пушистый 

снег к проезжей дороге и двинулись окружным путем по направлению так называемой Пес-

чанки, откуда можно было пройти к станции, минуя село Рождествено. Меж тем солнце се-

ло, и очень скоро стало совсем темно. Братец стал жаловаться, что продрог и устал, и я по-

мог ему сесть верхом на дога, единственного члена экспедиции, который был попрежнему 
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весел. Брат в совершенном молчании все сваливался со своего неудобного коня, и, как в 

страшной сказке, лунный свет пересекался черными тенями придорожных гиган-

тов-деревьев. Вдруг нас нагнал слуга с фонарем, посадил на дровни и повез домой. 

Mademoiselle стояла на крыльце и выкликала свое безумное «ги-ди-э». Я скользнул мимо 

нее. Брат расплакался и сдался. Дог, которого между прочим звали Турка, вернулся к своим 

прерванным исследованиям в отношении удобных и осведомительных сугробов. 

 

4 
 

В детстве мы лучше видим руки людей, ибо они, эти знакомые руки, витают на уровне 

нашего роста; мадемуазелины были неприятны мне каким-то лягушечьим лоском тугой ко-

жи по тыльной стороне, усыпанной уже старческой горчицей. До нее никто никогда не тре-

пал меня по щеке – это было отвратительное иностранное ощущение – она же именно с это-

го и начала – в знак мгновенного расположения что ли. Все ее ужимки, столь новые для 

меня после довольно однообразных и сдержанных жестов наших англичанок, ясно вспоми-

наются мне, как только воображаю ее руки: манера чинить карандаш к себе, к своей огром-

ной бесплодной груди, облеченной в зеленую шерсть безрукавной кофточки поверх блузы; 

способ чесать в ухе – вдруг совала туда мизинец, и он как-то быстро-быстро там трепетал. И 

еще – обряд, соблюдавшийся при выдаче чистой тетрадки: со всегдашним легким астмати-

ческим пыхтением, округлив по-рыбьи рот, она наотмашь раскрывала тетрадку, делала в ней 

поле, т. е. резко проводила ногтем большого пальца вертикальную черту и по ней сгибала 

страницу, после чего тетрадка одним движением обращалась вокруг оси, чтобы поместиться 

передо мной. В любимую мою сердоликовую ставку она для меня всовывала новое перо и с 

сырым присвистом слюнила его блестящее острие, прежде чем деликатно обмакнуть его в 

чернильницу. Ручка с еще чисто-серебряным, только наполовину посиневшим, пером нако-

нец передавалась мне, и, наслаждаясь отчетливостью выводимых букв – особенно потому, 

что предыдущая тетрадь безнадежно кончилась всякими перечеркиваниями и безобразием – 

я надписывал «Dictée»
71

, покамест Mademoiselle выискивала в учебнике что-нибудь потруд-

нее да подлиннее. 

 

5 
 

Декорация между тем переменилась. Инеистое дерево и кубовый сугроб убраны без-

молвным бутафором. Сад в белорозово-фиолетовом цвету, солнце натягивает на руку 

ажурный чулок аллеи – все цело, все прелестно, молоко выпито, половина четвертого, 

Mademoiselle читает нам вслух на веранде, где цыновки и плетеные кресла пахнут из-за жа-

ры вафлями и ванилью. Летний день проходя сквозь ромбы и квадраты цветных стекол, ло-

жится драгоценной росписью по беленым подоконникам и оживляет арлекиновыми запла-

тами сизый коленкор одного из длинных диванчиков, расположенных по бокам веранды. 

Вот место, вот время, когда Mademoiselle проявляет свою сокровенную суть. 

Какое неимоверное количество томов и томиков она перечла нам на этой веранде, у 

этого круглого стола, покрытого клеенкой! Ее изящный голос тек да тек, никогда не ослабе-

вая, без единой заминки; это была изумительная чтеческая машина, никак не зависящая от 

ее больных бронхов. Так мы прослушали и мадам де Сегюр, и Додэ, и длиннейшие, в распа-

дающихся бумажных переплетах, романы Дюма, и Жюль Верна в роскошной брошюровке, и 

Виктора Гюго, и еще много всякой всячины. Она сливалась со своим креслом столь же 

плотно, столь же органически, как, скажем, верхняя часть кентавра с нижней. Из неподвиж-

ной горы струился голос; только губы да самый маленький – но настоящий – из ее подбо-

родков двигались. Ее чеховское пенснэ окружало черными ободками два опущенных глаза с 

веками, очень похожими на этот подбородок-подковку. Иногда муха садилась ей на лоб, и 

тогда все три морщины разом подскакивали; но ничто другое не возмущало этого лица, ко-

торое, таясь, я так часто рисовал, ибо его простая симметрия гораздо сильнее притягивала 
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мой карандаш, чем ваза с анютиными глазками будто служившая мне моделью. 

Мое вниманье отвлекалось – и тут-то выполнял свою настоящую миссию ее на ред-

кость чистый и ритмичный голос. Я смотрел на крутое летнее облако – и много лет спустя 

мог отчетливо воспроизвести перед глазами очерк этих сбитых сливок в летней синеве. За-

поминались навек длинные сапоги, картуз и растегнутая жилетка садовника, подпирающего 

зелеными шестиками пионы. Трясогузка пробегала несколько шажков по песку, останавли-

валась, будто что вспомнив, и семенила дальше. Откуда ни возьмись, бабочка-полигония, 

сев на верхнюю ступень веранды, расправляла плашмя на припеке свои вырезные бронзовые 

крылья, мгновенно захлопывала их, чтобы показать белую скобочку на аспидном исподе, 

вспыхивала опять – и была такова. Постояннейшим же источником очарования в часы чте-

ния на вырской веранде были эти цветные стекла, эта прозрачная арлекинада! Сад и опушка 

парка, пропущенные сквозь их волшебную призму, исполнялись какой-то тишины и отре-

шенности. Посмотришь сквозь синий прямоугольник – и песок становился пеплом, траур-

ные деревья плавали в тропическом небе. Сквозь зеленый параллелепипед зелень елок была 

зеленее лип. В желтом ромбе тени были как крепкий чай, а солнце как жидкий. В красном 

треугольнике темно-рубиновая листва густела над розовым мелом аллеи. Когда же после 

всех этих роскошеств обратишься, бывало, к одному из немногих квадратиков обыкновен-

ного пресного стекла, с одиноким комаром или хромой карамарой в углу, это было так, 

будто берешь глоток воды, когда не хочется пить, и трезво белела скамья под знакомой 

хвоей; но из всех оконец, в него-то мои герои-изгнанники мучительно жаждали посмотреть. 

Mademoiselle так и не узнала никогда, как могущественны были чары ее ровно жур-

чавшего голоса. В дальнейшем, по возвращении ее в Швейцарию, ее притязания на минув-

шее оказались совсем другими: «Ah, comme on s'aimait!»
72

, вздыхала она вспоминая, «Как 

мы веселились вместе! А как бывало ты поверял мне шопотом свои детские горести» (Ни-

когда!) «А уютный уголок в моей комнате, куда ты любил забиваться, так тебе было там 

тепло и покойно…». 

Комната Mademoiselle, и в Выре, и в Петербурге, была странным и даже жутким ме-

стом. В едком тумане этой теплицы, где глухо пахло, из-под прочих испарений, ржавчиной 

яблок, тускло светилась лампа, и необыкновенные предметы поблескивали на столиках: ла-

ковая шкатулка с лакричными брусками, которые она распиливала перочинным ножом на 

черные кусочки – одно из любимых ее лакомств; самой Помоной украшенная округлая же-

стянка со слипшимися монпансье – другая ее страсть; толстый слоистый шар, слепленный 

из серебряных бумажек с тех несметных шоколадных плиток и кружков, которые она ела в 

постели; цветной снимок – швейцарское озеро и замок с крупицами перламутра вместо 

окон; несколько кабинетных фотографий – покойного племянника, его матери (расписав-

шейся «Mater Dolorosa»), таинственного усача, Monsieur de Marante, которого семья заста-

вила жениться на богатой вдове; главенствовал же над ними портрет в усыпанной поддель-

ными каменьями рамке: на нем была снята вполоборота стройная молодая брюнетка в 

плотно облегающем бюст платье, с твердой надеждой в глазах и гребнем в роскошной при-

ческе. «Коса до пят и вот такой толщины», говорила с пафосом Mademoiselle – ибо эта бод-

рая матовая барышня была когда-то ею, но тщетно недоверчивый глаз силился извлечь из ее 

теперешних стереоптических очертаний ими поглощенный тонкий силуэт. Нам с братом, 

увы, были даны как раз обратные откровения: то, чего не могли видеть взрослые, наблю-

давшие лишь облаченную в непроницаемые доспехи, дневную Mademoiselle, видели мы, 

всезнающие дети, когда, бывало, тому или другому из нас приснится дурной сон, и разбу-

женная звериным воплем, она появлялась из соседней комнаты, босая, простоволосая, под-

няв перед собою свечу, миганьем своим обращавшую в чешую золотые блестки на ее кро-

ваво-красном капоте, который не прикрывал ее чудовищных колыханий: в эту минуту она 

казалась сущим воплощением Иезавели из «Athalie», дурацкой трагедии Расина, куски ко-

торой мы, конечно, должны были знать наизусть вместе со всяким другим лжеклассическим 

бредом. 
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Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом и отвращением. Люди, которые, отложив 

газету, мгновенно и как-то запросто начинают храпеть в поезде, мне столь же непонятны, 

как, скажем, люди, которые куда-то «баллотируются» или вступают в масонские ложи, или 

вообще примыкают к каким-либо организациям, дабы в них энергично раствориться. Я 

знаю, что спать полезно, а вот не могу привыкнуть к этой измене рассудку, к этому еже-

нощному, довольно анекдотическому разрыву со своим сознанием. В зрелые годы у меня 

это свелось приблизительно к чувству, которое испытываешь перед операцией с полной 

анестезией, но в детстве предстоявший сон казался мне палачом в маске, с топором в черном 

футляре и с добродушно-бессердечным помощником, которому беспомощный король про-

кусывает палец. Единственной опорой в темноте была щель слегка приоткрытой двери в со-

седнюю комнату, где горела одна лампочка из потолочной группы, и куда Mademoiselle из 

своего дневного логовища часов в десять приходила спать. Без этой вертикали кроткого 

света мне было бы не к чему прикрепиться в потемках, где кружилась и как бы таяла голова. 

Удивительно приятной перспективой была мне субботняя ночь, та единственная ночь в не-

деле, когда Mademoiselle, принадлежавшая к старой школе гигиены и видевшая в наших ан-

глийских привычках лишь источник простуд, позволяла себе роскошь и риск ванны – чем 

продлевалось чуть ли не на час существование моей хрупкой полоски света. В петербург-

ском доме ей отведенная ванная находилась в конце дважды загибающегося коридора, в ка-

ких-нибудь двадцати ударах сердца от моего изголовья, и, разрываясь между страхом, что 

ей вздумается сократить свое торжественное купанье, и завистью к мирному посапыванию 

брата за ширмой, я никогда не успевал воспользоваться лишним временем и заснуть, пока 

световая щель в темноте все еще оставалась залогом хоть точки моего я в бездне. И наконец 

они раздавались, эти неумолимые шаги: вот они тяжело приближаются по коридору и, до-

стигнув последнего колена, заставляют невесело брякать какой-нибудь звонкий предметик, 

деливший у себя на полке мое бдение. Вот – вошла в соседнюю комнату. Происходит 

быстрый пересмотр и обмен световых ценностей: свечка у ее кровати скромно продолжает 

дело лампы, которая, со стуком взбежав на две ступени дивного добавочного света, тут же 

отменяет его и с таким же стуком тухнет. Моя вертикаль еще держится, но как она тускла и 

ветха, как неприятно содрогается всякий раз, что скрипит мадемуазелина кровать… Насту-

пает период упадка: она читает в постели Бурже. Слышу серебристый шелест оголяемого 

шоколада и чирканье фруктового ножа, разрезающего страницы новой Revue des Deux 

Mondes
73

. Я даже различаю знакомый зернистый присвист ее дыханья. И все время, в ужас-

ной тоске, я стараюсь приманить ненавистный сон, ибо знаю, что сейчас будет. Ежеминутно 

открываю глаза, чтобы проверить, там ли мой мутный луч. Рай – это место, где бессонный 

сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи! И тут-то оно и случается: защел-

кивается футляр пенснэ; шуркнув, журнал перемещается на ночной столик; Mademoiselle 

бурно дует; с первого раза подшибленное пламя выпрямляется вновь; при втором порыве, 

свет гибнет. Бархатный убийственный мрак ничем не прерван, кроме моих частных без-

звучных фейерверков, и я теряю направление, постель тихо вращается, в паническом трепе-

те сажусь и всматриваюсь в темноту. Господи, ведь знают же люди, что я не могу уснуть без 

точки света, – что бред, сумасшествие, смерть и есть вот эта совершенно черная чернота! Но 

вот, постепенно приноравливаясь к ней, взгляд отделяет действительное мерцание от энто-

птического шлака, и продолговатые бледноты, которые, казалось, плывут куда-то в беспа-

мятстве, пристают к берегу и становятся слабо, но бесценно, светящимися вогнутостями 

между складками гардин, за которыми бодрствуют уличные фонари. 

Непонятными, ничтожными казались эти ночные невзгоды в те восхитительные утра, 

когда не только ночь, но и зима проваливалась в мокрую синь Невы, и веяло в лицо лириче-

ской шероховатой весной северной палеарктики, и можно было с полушубка на бобровом 

меху перейти на синее пальто с якорьками на медных пуговицах. Сияли крыши, гремел Ис-

акий, и нигде я не видел такой фиолетовой слякоти, как на петербургских мостовых. On se 
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promenait en voiture – или en équipage
74

, как говорилось по-старинке в русских семьях. Чер-

носливового цвета плюш величественно холмится на груди у Mademoiselle, расположив-

шейся на заднем сиденьи открытого ландо с моим торжествующим и заплаканным братцем, 

которого я, сидя напротив, иногда напоследок лягаю под общим пледом – мы еще дома по-

вздорили; впрочем, обижал я его не часто, но и дружбы между нами не было никакой – 

настолько, что у нас не было даже имен друг для друга – Володя, Сережа, – и со странным 

чувством думается мне, что я мог бы подробно описать всю свою юность, ни разу о нем не 

упомянув. Ландо катится, машисто бегут лошади, свежо шее, и немного поташнивает; и, 

надуваясь ветром высоко над улицей, на канатах, поперек Морской у Арки, три полосы по-

лупрозрачных полотнищ – бледно-красная, бледно-голубая и просто линялая – усилиями 

солнца и беглых теней лишаются случайной связи с каким-то неприсутственным днем, но 

зато теперь, в столице памяти, несомненно празднуют они пестроту того весеннего дня, стук 

копыт по торцам, начало кори, распушенное невским ветром крыло птицы, с одним красным 

глазком, на шляпе у Mademoiselle. 

 

7 
 

Она провела с нами около восьми лет, и уроки становились все реже, а характер ее все 

хуже. Незыблемой скалой кажется она по сравнению с приливом и отливом английских гу-

вернанток и русских воспитателей, перебывавших у нас; со всеми ними она была в дурных 

отношениях. Предпосылки ее обид отличались тончайшими оттенками. Летом редко сади-

лось меньше двенадцати человек за стол, а в дни именин и рождений бывало по крайней 

мере втрое больше, и вопрос, где ее посадят, был для нее жгуч. Из Батова в тарантасах и 

шарабанах приезжали Набоковы, Лярские, Рауши, из Рождествена – Василий Иванович, 

держась за кушак кучера (что отец мой считал неприличным), из Дружноселья – Витген-

штейны, из Митюшина – Пыхачевы; были тут и разные отцовские и материнские дальние 

родственники, компаньонки, управляющие, гувернантки и гувернеры; Рождественский док-

тор прикатывал на своих легоньких дрожках, запряженных крутошеей цирковой понькой с 

гривкой, как зубная щетка; и в прохладном вестибюле звучно сморкался и все это упако-

вавывал в платок, и проверял в высоких зеркалах свой белый шелковый галстук милый Ва-

силий Мартынович, принесший, в зависимости от сезона, любимые цветы матери или отца – 

зеленоватые влажные ландыши в туго скрипучем букете или крупный пук словно синеных 

васильков, перевязанных алой лентой. Интересно, кто заметит, что этот параграф построен 

на интонациях Флобера. 

Особенно зорко следила Mademoiselle за одной из беднейших набоковских родствен-

ниц, Надеждой Ильиничной Назимовой, старой девой, кочевавшей всякое лето из одного 

поместья в другое и слывшей художницей, – она выжигала цветные русские тройки по де-

реву и переписывалась славянской вязью с сочленами какого-то черносотенного союза. 

Жидковолосая, с челкой, с громадным, земляничного цвета, лицом, которое было столь 

скошено на-бок, вследствие застуженного в печальной молодости флюса, что речь ее, как бы 

рупорная, казалась направленной в собственное левое ухо, она была уродлива и очень тол-

ста, фигурой походя на снежную бабу, т. е. была менее хорошо распределена, чем 

Mademoiselle. Когда, бывало, эти две дамы плыли одна навстречу другой по широкой аллее 

парка и безмолвно разминались – Надежда Ильинична с лопухом, пришпиленным ради све-

жести к волосам, a Mademoiselle под муаровым зонтиком, обе в кушачках и объемистых 

юбках, которые ритмично со стороны на сторону мели подолами по песку, они очень напо-

минали те два пузатых электрических вагона, которые так однообразно и невозмутимо рас-

ходились посреди ледяной пустыни Невы. «Je suis une sylphide à côté de ce monstre»
75

, пре-

зрительно говаривала Mademoiselle. Когда же той удавалось пересесть ее за праздничным 

столом, губы Mademoiselle от обиды складывались в дрожащую ироническую усмешку, и 
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если при этом какой-нибудь простодушный ее визави отзывался любезной улыбкой, то она 

быстро мотала головой, будто выходя из глубокой задумчивости, и произносила: 

«Excusez-moi, je souriais à mes tristes pensées»
76

. 

Природа постаралась ее наградить всем тем, что обостряет уязвимость. К концу ее 

пребывания у нас она стала глохнуть. За столом, случалось, мы с братом замечали, как две 

крупных слезы сползают по ее большим щекам. «Ничего, не обращайте внимания», говори-

ла она и продолжала есть, пока слезы не затопляли ее; тогда, с ужасным всхлипом, она 

вставала и чуть ли не ощупью выбиралась из столовой. Добивались очень постепенно пу-

стячной причины ее горя: она, например, все более убеждалась, что если общий разговор 

временами и велся по-французски, то делалось это по сговору ради дьявольской забавы – не 

давать ей направлять и украшать беседу. Бедняжка так торопилась влиться в понятную ей 

речь до возвращения разговора в русский хаос, что неизменно попадала впросак. «А как 

поживает ваш парламент, Monsieur Nabokoff?» бодро выпаливала она, хотя уж много лет 

прошло со времени Первой Думы. А не то ей покажется, что разговор коснулся музыки, и 

многозначительно она преподносила: «Помилуйте, и в тишине есть мелодия! Однажды, в 

дикой альпийской долине, я – вы не поверите, но это факт – слышала тишину». Невольным 

следствием таких реплик – особливо когда слабеющий слух подводил ее, и она отвечала на 

мнимый вопрос – была мучительная пауза, а вовсе не вспышка блестящей, легкой causerie
77

. 

Между тем, сам по себе ее французский язык был так обаятелен! Неужто нельзя было за-

быть поверхностность ее образования, плоскость суждений, озлобленность нрава, когда эта 

жемчужная речь журчала и переливалась, столь же лишенная истинной мысли и поэзии, как 

стишки ее любимцев Ламартина и Коппе! Настоящей французской литературе я приобщил-

ся не через нее, а через рано открытые мною книги в отцовской библиотеке; тем не менее 

хочу подчеркнуть, сколь многим обязан я ей, сколь возбудительно и плодотворно действо-

вали на меня прозрачные звуки ее языка, подобного сверканью тех кристаллических солей, 

кои прописываются для очищения крови. Потому-то так грустно думать теперь, как страдала 

она, зная, что никем не ценится соловьиный голос, исходящий из ее слоновьего тела. Она 

зажилась у нас, все надеясь, что чудом превратится в некую grande précieuse
78

, царящую в 

золоченой гостиной и блеском ума чарующей поэтов, вельмож, путешественников. 

Она бы продолжала ждать и надеяться, если бы не Ленский, розовый, полнолицый 

студент с рыжеватой бородкой, голубой обритой головой и добрыми близорукими глазами, 

который в десятых годах жил у нас в качестве репетитора. У него было несколько предше-

ственников, ни одного из них Mademoiselle не любила, но про Ленского говорила, что это le 

comble
79

 – дальше идти некуда. Он был довольно неотесаный одессит с чистыми идеалами 

и, преклоняясь перед моим отцом, откровенно осуждал кое-что в нашем обиходе, как, 

например, лакеев в синих ливреях, реакционных приживалок, «снобичность» некоторых за-

бав и, увы, французский язык, неуместный по его мнению в доме у демократа. Mademoiselle, 

которой за все время их совместного прозябания ни разу не пришло в голову, что Ленский 

не знает ни слова по-французски, решила, что если он на все ей отвечает мычанием (чудак, 

за неимением других прикрас, старался по крайней мере его германизировать), то делает он 

это с намерением ее грубо оскорбить и осадить при всех – ведь никто за нее не заступится. 

Это были незабываемые сцены, и постоянное повторение их не делало чести уму ни той, ни 

другой стороне. Сладчайшим тоном, но уже со зловещим подрагиванием губ, Mademoiselle 

просила соседа передать ей хлеб, а сосед кивал, бурча что-то вроде «их денке зо аух», и 

спокойно продолжал хлебать суп; при этом в Надежде Ильиничне, не жаловавшей 

Mademoiselle за сожжение Москвы, а Ленского за распятие Христа, злорадство боролось с 

сочувствием. Наконец, преувеличенно широким движением, Mademoiselle ныряла через та-
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релку Ленского по направлению к корзинке с французской булкой и втягивалась обратно 

через него же, крикнув «Merci, Monsieur!» с такой сокрушительной интонацией, что пушком 

поросшие уши Ленского становились алее герани. «Скот! Наглец! Нигилист!» всхлипывая 

жаловалась она моему брату, смирно сидевшему на ее постели, – которая давно переехала из 

смежной с нами комнаты в ее собственную. 

В нашем петербургском особняке был небольшой водяной лифт, который всползал по 

бархатистому канату на третий этаж вдоль медленно спускавшихся подтеков и трещин на 

какой-то внутренней желтоватой стене, странно разнящейся от гранита фронтона, но очень 

похожей на другой, тоже наш, дом со стороны двора, где были службы и сдавались, кажется, 

какие-то конторы, судя по зеленым стеклянным колпакам ламп, горящих среди ватной тем-

ноты в тех скучных потусторонних окнах. Оскорбительно намекая на ее тяжесть, этот лифт 

часто бастовал, и Mademoiselle бывала принуждена, со многими астматическими паузами, 

подниматься по лестнице. К ней навстречу по этим ступеням тяжеловато, но резво сбегал, 

бывало, Ленский, и в течение двух зим она доказывала, что, проходя, он непременно толкнет 

ее, пихнет, собьет с ног, растопчет ее безжизненное тело. Все чаще и чаще уходила она из-за 

стола, – и какой-нибудь пломбир или профитроль, о котором она бы пожалела, диплома-

тично посылался ей вдогонку. Из глубины как бы все удалявшейся комнаты своей, она пи-

сала матери письма на шестнадцати страницах, и мать спешила наверх и заставала ее траги-

чески укладывающей чемодан в присутствии удрученного Сережи. И однажды ей дали 

доуложиться. 
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Она переехала куда-то, мы еще иногда виделись, а в самом начале Первой мировой 

войны она вернулась в Швейцарию. Советская революция переместила нас на полтора года 

в Крым, а оттуда мы навсегда уехали за границу. Я учился в Англии, в Кембриджском Уни-

верситете, и как-то во время зимних каникул, в 1921 г., что ли, поехал с товарищем в Швей-

царию на лыжный спорт – и на обратном пути, в Лозанне, посетил Mademoiselle. 

Еще потолстевшая, совсем поседевшая и почти совершенно глухая, она встретила меня 

бурными изъявлениями любви. Ей должно быть было лет семьдесят – возраст свой она все-

гда скрывала с какой-то страстью и могла бы сказать «l'age est mon seul trésor»
80

. Изображе-

ние Шильонского замка заменила аляповатая тройка, выжженная на крышке лаковой шка-

тулки. Она с таким же жаром вспоминала свою жизнь в России, как если бы это была ее 

утерянная родина. И то сказать: в Лозанне проживала целая колония таких бывших гувер-

нанток, ушедших на покой; оне жались друг к дружке и ревниво щеголяли воспоминаниями 

о прошлом, образуя странно ностальгический островок среди чуждой стихии: «Аргентинцы 

изнасиловали всех наших молодых девушек», уверяла все еще красноречивая Mademoiselle. 

Лучшим ее другом была теперь сухая старушка, похожая на мумию подростка, бывшая гу-

вернантка моей матери, Mlle Golay, которая тоже вернулась в Швейцарию, при чем они не 

разговаривали друг с другом, пока обе жили у нас. Человек всегда чувствует себя дома в 

своем прошлом, чем отчасти и объясняется как бы посмертная любовь этих бедных созда-

ний к далекой и между нами говоря довольно страшной стране, которой они по-настоящему 

не знали, и в которой никакого счастья не нашли. 

Так как беседа мучительно осложнялась глухотой Mademoiselle, мы с приятелем ре-

шили принести ей в тот же день аппарат, на который ей явно нехватало средств. Сначала она 

неправильно приладила сложный инструмент, что впрочем не помешало ей сразу же под-

нять на меня влажный взгляд, посильно изображавший удивление и восторг. Она клялась, 

что слышит даже мой шопот. Между тем этого не могло быть, ибо, озадаченный и огорчен-

ный поведением машинки, я не сказал ни слова, а если бы заговорил, то предложил бы ей 

поблагодарить моего товарища, заплатившего за аппарат. Быть может, она слышала то са-

мое молчание, к которому прислушивалась когда-то в уединенной долине: тогда она себя 

обманывала, теперь меня. 
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Прежде, чем покинуть Лозанну, я вышел пройтись вокруг озера холодным, туманным 

вечером. В одном месте, особенно унылый фонарь разбавлял мглу и, проходя через его 

тусклую ауру, туман обращался в бисер дождя. Вспомнилось: «Il pleut toujours en Suisse»
81

, – 

утверждение, которое некогда доводило Mademoiselle до слез. «Mais non», говорила она, «il 

fait si beau, si beau»
82

, – и от обиды не могла определить точнее это «beau». За парапетом шла 

по воде крупная рябь, почти волна – когда-то поблизости чуть не погибла в бурю Жюли де 

Вольмар. Вглядываясь в тяжело плещущую воду, я различил что-то большое и белое. Это 

был старый, жирный, неуклюжий, похожий на удода, лебедь. Он пытался забраться в при-

чаленную шлюпку, но ничего у него не получалось. Беспомощное хлопанье его крыльев, 

скользкий звук его тела о борт, колыханье и чмоканье шлюпки, клеенчатый блеск черной 

воды под лучом фонаря, все это показалось мне насыщенным странной значительностью, 

как бывает во сне, когда видишь, что кто-то прижимает перст к губам, а затем указывает в 

сторону, но не успеваешь досмотреть и в ужасе просыпаешься. 

Память об этой пасмурной прогулке вскоре заслонилась другими впечатлениями; но 

когда года два спустя я узнал о смерти сироты-старухи (удалось ли мне вызволить ее из мо-

их сочинений, не знаю), первое что мне представилось, было не ее подбородки, и не ее пол-

нота, и даже не музыка ее французской речи, а именно тот бедный, поздний, тройственный 

образ: лодка, лебедь, волна. 

 

 

Ланс 
 

1 
 

Имя этой планеты, даже если она уже названа, не имеет значения. Во время наиболее 

благоприятного противостояния, она, очень возможно, удалена от Земли на столько же 

верст, сколько лет прошло от зарождения Гималаев до прошлой пятницы – в миллион раз 

больше среднего возраста моего читателя. В телескопическом поле зрения человеческой 

фантазии, сквозь призму слез, ее черты поражают воображение не больше, чем характерные 

особенности существующих планет. Этот розоватый шар, с мрамористыми прожилками су-

меречных пятен, всего лишь один из безчисленных предметов, прилежно вращающихся в 

безпредельном и безсмысленном ужасе текучего пространства. 

Допустим, что maria моей планеты (которые на самом деле и не моря вовсе) и ее lacus 

(не озера) тоже названы – одни, возможно, менее банально, чем садовые розы, другие более 

нелепо, чем фамильи тех, кто их впервые наблюдал (ведь, если обратиться к конкретным 

примерам, астроному прозываться Лампландом так же чудно как энтомологу – Краутвур-

мом
83

); но большинство носит имена до того антикварные, что они могут соперничать в 

благозвучии и слегка развратном очаровании с топографией рыцарских романов. 

Как наш Зеленодольск какой-нибудь нередко может похвалиться разве что сапожной 

мануфактурою по одну сторону железной дороги, да ржавым адом автомобильной свалки по 

другую, так и все эти соблазнительные Аркадии, Икарии, и Зефирии в планетарных атласах 

вполне могут оказаться безжизненной пустошью, где нет даже молочая, украшающего наши 

свалки. Это могут подтвердить и селенографы, объективы которых, однако, служат им луч-

ше наших. В настоящем случае, чем сильнее увеличение, тем более зыбуче-крапчатой ка-

жется поверхность планеты; такой увидел бы ее ныряльщик, глядящий сквозь полупрозрач-

ную воду. А если иные соединенные межевые линии смутно напоминают разметку доски 

для китайских шашек, с ее лунками и бороздками, то будем считать их геометрическими 

галлюцинациями. 
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Мало того, что я отказываю любой известной планете в какой-бы то ни было роли в 

моем разсказе – роли, отведенной в моем разсказе (который видится мне как некая небесная 

карта) каждой точке и тире – но я намерен держаться подальше от технологических проро-

честв, в которые, если верить журналам, ученые посвящают журналистов. Вся эта ракетная 

пиротехника, рокот и грохот, не для меня. Не для меня маленькие рукотворные луны, обе-

щанные Земле; звездодромы для звездолетов (или «астропланов») – одна, две, три, четыре, 

потом тысячи крепостей в воздухе, каждый со своей походной кухней и запасом провианта, 

построенные народами Земли в суматошной горячке конкуренции, самодельной гравитации 

и неистово плещущих флагов. 

Мне, кроме того, совершенно незачем обременять себя специальным оснащением – 

герметическими костюмами, кислородными аппаратами и тому подобными принадлежно-

стями. Я, равно как и старый Бок (который должен появиться с минуты на минуту), имею 

полное право пренебречь этими практическими вещами (все равно они неизбежно покажут-

ся чудовищно непрактичными будущим звездолетчикам, например, единственному сыну 

старика Бока), потому что всякие сложные снаряды вызывают у меня либо недоверчивую 

скуку, либо нездоровое безпокойство. Лишь героическим усилием могу я принудить себя 

вывинтить лампочку, неизвестно отчего умершую и ввинтить другую, вспыхивающую тебе 

прямо в лицо с жутковатой внезапностью яйца в голой руке, из которого вылупился дракон. 

Наконец, я решительно отвергаю и отрицаю так называемый «научно-фантастический» 

жанр. Я просматривал эту литературу и нашел, что она скучна ничуть не меньше журналов, 

печатающих «увлекательно-таинственную» литературу – тот же ужасный, беспомощный 

стиль, бездна диалогов, и огромный запас подержаного юмора. Трафаретные приемы, разу-

меется, замаскированы, но на самом деле они одни и те же в любом дешевом чтиве, все 

равно идет ли речь о вселенной или о гостиной. Они напоминают бисквиты «ассорти», от-

личающиеся один от другого только формой и цветом, – чем ловкачи-кондитеры и завлека-

ют истекающего слюной покупателя в сумасшедший Павловский мир, где они за те же 

деньги прибегают к неприхотливому разнообразию зрительных впечатлений, чтобы воздей-

ствовать на вкус и постепенно вытеснить его, а с ним и дарование, и правду. 

И вот положительный герой улыбается, злодей ухмыляется, а благородная душа щего-

ляет площадным жаргоном. Властелины констелляций, Начальники галактических союзов в 

сущности неотличимы от бойких рыжих управляющих вполне земных контор на Земле, ко-

торые своими морщинками иллюстрируют повести «общечеловеческого значения» в заса-

ленных ярких журнальчиках того рода, что всегда разложены в дамских парикмахерских. 

Фамильи покорителей Денеболы и Спицы, самых красивых планет созвездия Девы, начи-

наются на «Мак», а фамильи невозмутимых ученых обыкновенно оканчиваются на «штейн»; 

иные из них, равно как и сверх-галактические гала-девы, носят абстрактные наименования 

Биола или Вала. Жители чужих планет, «разумные» существа, человекоподобные или изго-

товленные по разным баснословным образцам, имеют одно замечательное общее свойство: 

их внутреннее устройство остается неописанным. Мало того, что, уступая соображениям 

двуногой благопристойности, кентавры носят чресельные повязки – они еще и опоясывают 

ими передние ноги. 

Этим как будто изчерпывается процедура исключения лишнего – разве что ко-

му-нибудь захочется побеседовать на тему времени. Но и тут для того, чтобы поймать в фо-

кус молодого Эмери Л. Бока, моего более или менее отдаленного потомка, который гото-

вится стать членом первой междупланетной экспедиции (что все-таки является одной из 

скромных посылок моей повести), я с радостью уступаю право подмены честной единицы 

нашего «1900» манерной двойкой или тройкой умелым лапищам «Старзана» и прочих ко-

миксов и космиксов. Мне безразлично, будет это 2145-й г. A. D. или 200-й А. А. Я не хочу 

задевать ничьих законных интересов. Тут пойдет заведомо любительское представление, с 

довольно случайным реквизитом и скупыми декорациями, и с иглистыми останками издох-

шего дикобраза в углу старого амбара. Мы здесь среди своих, Браунов и Бенсонов, Байтов и 

Вильсонов, и когда выйдешь на волю покурить, то слышишь сверчков и собаку с дальнего 

хутора (которая в промежутках лая прислушивается к тому, чего нам слышать не дано). 

Летнее ночное небо сплошь забрызгано звездами. Эмери Ланселот Бок, которому двадцать 

один год, знает о них неизмеримо больше, чем я, которому пятьдесят лет и очень страшно. 
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Ланс высок и худощав, у него толстые сухожилия и зеленоватые вены на загорелых 

руках и шрам на лбу. Когда он ничем не занят – когда он неловко сидит, как вот теперь, по-

давшись вперед с края низкого кресла, ссутулившись, облокотясь на крупные колени – он по 

своему обыкновению медленно сцепляет и расцепляет красивые руки: я заимствую для него 

этот жест у одного из его пращуров. Ему вообще свойственно выражение серьезности и 

тревожной сосредоточенности (всякая мысль тревожна, молодая же особенно); в данную 

минуту, однако, это своего рода маска, скрывающая его сильнейшее желание покончить с 

затянувшимся напряжением. Вообще, говоря, он улыбается не часто, к тому же «улыбка» 

слишком уж гладкое слово для той внезапной, яркой гримаски, что теперь вдруг осветила 

его рот и глаза, между тем как плечи его еще больше сгорбились, подвижные руки замерли в 

сцепленном положении, а носок ноги слегка притопывает об-пол. В комнате его родители, 

да еще случайный гость, докучный дурак, которому неведомо, что тут происходит – а между 

тем в унылом доме неуютно накануне небывалого отбытия. 

Проходит час. Гость наконец-то подбирает с ковра свой цилиндр и уходит. Ланс оста-

ется наедине с родителями, что только усиливает натянутость положения. Старшего Бока я 

вижу довольно ясно. Но как бы глубоко ни погружался я в свой нелегкий транс, мне не уда-

ется отчетливо разсмотреть госпожу Бок. Знаю, что она пытается быть оживленной – болтая 

о пустяках, часто моргая ресницами – не столько ради сына, сколько ради мужа и его ста-

реющего сердца, и старик Бок прекрасно это понимает, и вдобавок к собственной чудовищ-

ной тоске должен еще сносить ее наигранную веселость, которая мучает его больше явного, 

безудержного приступа горя. Мне немного досадно, что не могу разглядеть ее лица. Вижу 

только, как бы краешком зрения, световой размыв сбоку на ее скрытых дымкой волосах, да 

и то подозреваю, что на меня тут подспудно влияют шаблонные уловки современной фото-

графии, и чувствую, насколько, должно быть, легче было писать в старину, когда вообра-

жение не было обложено многочисленными зрительными подспорьями, и колонист, глядю-

чи на первый свой исполинский кактус или первые высокие снега, не должен был 

вспоминать рекламную картинку шинной фирмы. 

Что касается до Бока, то я вижу, что пользуюсь наружностью старого профессора ис-

тории, блестящего знатока средневековья, белые бачки, розовая плешь, и черная пара кото-

рого хорошо известны в одном солнечном университетском городке на крайнем юге, но для 

моего разсказа он только тем интересен, что, не считая легкого сходства с моим давно по-

койным двоюродным дядей, он обладает несовременной наружностью. Да и, признаться, 

ничего нет необычайного в стремлении придавать повадкам и одеждам отдаленного времени 

(которое в нашем случае отнесено в будущее) налет старины, что-нибудь недоглаженное, 

недочищенное, пыльное, – ведь в конце концов мы только и можем вообразить и выразить 

все то диковинное, чего никакие ученые изследования предвидеть не в силах, в таких словах 

как «несовременное», «другого века» и тому подобных. Будущее значит устаревшее, только 

с обратным знаком. 

В этой невзрачной комнате, в сангиновом свете лампы, Ланс говорит о том, что еще 

оставалось договорить. Он недавно привез из одного необитаемого места в Андах, где лазал 

на одну еще неназванную кручу, молодую чету шиншилл – пепельно-серых, неимоверно 

пушистых грызунов величиной с зайца (Hystricomorpha), с длинными усиками, округлыми 

задками и ушами, похожими на лепестки. Он держит их в доме, в проволочном загоне, и 

кормит их арахисом, размоченным рисом, изюмом, и, в виде особого лакомства, дает им 

цветок фiалки или астры. Он надеется, что осенью они начнут плодиться. Теперь он повто-

ряет матери несколько важных указаний – следить, чтобы еда зверьков была всегда свежей, 

а конурка – сухой, и никогда не забывать об их ежедневной пыльной бане (самый мелкий 

песок смешанный с меловым прахом), в которой они самозабвенно катаются и сучат лапка-

ми. Пока это обсуждается, Бок все разжигает да разжигает свою трубку и наконец отклады-

вает ее в сторону. Старик то и дело с напускной добродушной разсеянностью принимается 

издавать звуки и делать жесты, которые никого не могут провести: он откашливается и, 
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сложив руки за спиной, направляется к окну, а то пускается нестройно мычать, плотно сжав 

губы, и словно бы влекомый этим носовым моторчиком, покидает гостиную. Но едва уйдя 

со сцены, он с ужасным содроганием отбрасывает всю хитроумную систему своей благо-

душно-гудящей роли. В спальне или в ванной он задерживается как-будто затем, чтобы в 

отвратительном одиночестве судорожно хлебнуть из потайной фляжки, и вскоре бредет об-

ратно, пьяный от горя. 

Он неслышно возвращается на сцену (которая не переменилась), застегивая сюртук и 

сызнова принимаясь мычать себе под нос. Теперь уж остались минуты. Перед уходом Ланс 

проверяет загончик, где Шин и Шилла сидят на корточках и держат каждый по цветку. 

Единственное, что мне еще известно об этих последних минутах, это что обошлось без та-

ких напутствий как «Ты уверен, что не забыл выстиранную шелковую рубашку?» или «Ты 

помнишь куда ты положил новые ночные туфли?». Все вещи Ланса уже собраны в таин-

ственном, неописуемом и вполне чудовищном месте его вылета в «ноль-часов»; ничего из 

нашего ему не нужно; и он выходит из дому с пустыми руками и непокрытой головой, без-

заботно и налегке, как человек, вышедший прогуляться до газетного киоска – или до 

эшафота славы. 

 

3 
 

Земному пространству нравится таиться. В лучшем случае оно открывает взгляду па-

нораму. Горизонт закрывается за удаляющимся странником как потайная дверь в нарочно 

замедленном фильмовом темпе. Для тех, кто остался, невидим даже город, до которого 

можно добраться за день, и однако легко различаешь такие запредельности как, скажем, 

лунный амфитеатр и тень, отбрасываемую окружием его хребта. Фокусник, демонстрирую-

щий небесную твердь, засучил рукава и работает прямо на глазах у маленьких зрителей. 

Планеты могут скрываться из виду (совсем как предметы, сведенные на нет неясным очер-

ком собственного маслака); но они опять появляются, когда Земля поворачивает голову. 

Нагота ночи ужасает. Ланса нет; хрупкость его молодых рук и ног растет в прямой пропор-

ции к разстоянию, которое он одолевает. Старики Боки глядят со своего балкона в беско-

нечно-опасное ночное небо и безумно завидуют участи жен рыбаков. 

Если источники Боков не врут, имя «Ланцелоз дель Лак» впервые упоминается в стихе 

3676-ом рыцарского романа двенадцатого века «Шареттский Всадник»
84

. Ланс, Ланселин, 

Ланселотик – уменьшительные прозвища, шепотом возсылаемые к налитым до краев, соле-

ным, влажным звездам. Юные рыцари, которых в отрочестве учат игре на арфе, соколиной 

охоте, псовой охоте; Лес Злоключений и Терем Печали; Альдебаран, Бетельгейз – гром бо-

евых кличей сарацин. Изумительные ратоборства, изумительные воинства, поблескивающие 

внутри леденящих созвездий над балконом Боков: Сэр Перкард-Черный Рыцарь, и Сэр Пе-

римон-Красный Рыцарь, и Сэр Пертольпи-Зеленый Рыцарь, и Сэр Персант-Кубовый Рыцарь, 

и грубоватый, но добрый старик Сэр Груммор Груммурсум, бормочущий себе под нос се-

верные ругательства. В бинокле мало проку, карта измялась и отсырела, и «фонарь не так 

надо держать» (это говорится жене). 

Вздохнуть поглубже. Снова посмотреть. 

Ланселота нет; столько же вероятия увидеть его на этом свете, сколько на том. Лансе-

лот изгнан из страны L'Eau Grise (как можно величать Великие Озера) и теперь скачет вверх 

по пыльному ночному небосклону почти с тою же скоростью, с какой наша здешняя все-

ленная (вместе с балконом и черным до ряби в глазах садом) несется к Арфе Короля Артура, 

где горит и манит Вега – одно из немногих небесных тел, которые можно определить при 

помощи этого проклятого чертежика. У Боков от звездной туманной мари кружится голова – 

седоватый ладан, безумье, дурнота безконечности. Но они не в силах оторваться от бредо-

вого пространства, не в силах вернуться в освещенную спальню, угол которой виден в стек-

лянной двери. И вот, как крошечный костер, показывается та самая планета. 
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 «Шарретский Всадник» — Roman de la Charrete. В дальнейших описаниях звездной альпинистики то и 

дело встречаются образы и герои Артуровых романов. 
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Вон там, справа, Мост Меча, ведущий в Мiръ иной («dont nus estranges ne retorne»)
85

. 

Ланселот мучительно ползет по нему в неизъяснимой тоске. «Да не перевалишь через пере-

вал, именуемый Пропащим». Но другой чародей повелевает: «Перевалишь. И даже обре-

тешь чувство юмора, которое подымет и перенесет тебя над самыми трудными местами». 

Храбрым старикам Бокам кажется, что они видят Ланса, карабкающегося по железным 

крючьям, вбитым в муравленную скальную твердь небес, или беззвучно прокладывающего 

путь в мягких снегах туманностей. Вот, где-то между десятым и одиннадцатым привалами, 

Волопас, огромный глетчер, весь в штыбах и ледяных валунах. Пытаемся разглядеть изви-

листый маршрут восхождения; как будто различаем легкую сухощавую фигурку Ланса 

между несколькими силуэтами в общей связке. Скрылись! Он это был или Денис (молодой 

биолог, лучший друг Ланса)? Дожидаясь в темной долине у подножья вертикального небо-

свода, мы припоминаем (у мадам Бок это получается лучше, чем у ее мужа) специальные 

названия разселин и готических ледовых образований, которые Ланс в своем альпийском 

детстве, бывало, произносил с таким профессиональным щегольством (он теперь старше на 

несколько световых лет): сераки и шрунды, лавина и ее глухой грохот, французское эхо и 

германская магия, стуча подкованными башмаками, шагают здесь, якшаются как яки, за-

пряженные в пару,
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 – на крутизне, бок о бок, как в средневековых романах. 

Да вот он опять! Вот он переходит разщелину меж двух звезд; потом очень медленно 

пытается пройти по поверхности стремнины до того отвесной, что там совершенно не за что 

ухватиться и даже когда мысленно видишь эти нашаривающие выступ кончики пальцев и 

царапающие скалу башмаки, накатывает акрофобическая тошнота. И сквозь слезы старые 

Боки видят Ланса то безвыходно застрявшего на каменном карнизе, то снова ползущего 

вверх, то стоящего, в устрашающей безопасности, на вершине, которая выше остальных, с 

ледорубом и заплечным мешком, и его нетерпеливый профиль обведен каемкой света. 

Но может быть он уже спускается? Предположим, что от изследователей не поступает 

известий и что Боки продолжают свои патетические ночные бдения. Пока они ждут возвра-

щения сына, им кажется, что какой бы тропой он ни спускался, она сорвется в бездну их от-

чаяния. А может быть он уже перемахнул через вон те крутые мокрые утесы, низвергающи-

еся отвесно в пропасть, уже преодолел выступ и теперь благополучно скользит вниз по 

пологим небесным снегам? 

Но так как колокольчик у дверей Боков не звонит в логической кульминации пред-

ставленной мысленно череды шагов (как бы терпеливо ни пытались мы замедлить их по-

ступь по мере их воображаемого приближения), то нам придется вернуть его обратно и за-

ставить заново начать восхождение, а потом отодвинуть еще дальше назад, так что он 

оказывается все еще в сборном пункте (брезентовые домишки, нужники под открытым не-

бом, попрошайки-дети с черными пятками), а мы-то уже вообразили было, как он нагнулся, 

проходя под тюльпанным деревом по лужку к дверям и к колокольчику. Как бы утомившись 

от многоразличных своих воплощений в воображении родителей, Ланс теперь уныло та-

щится по слякоти, потом наизволок, по неприютной местности, где некогда шла война, 

оступаясь и цепляясь за мертвый бурьян косогора. Предстоит кое-какая заурядная альпини-

стика, а затем – вершина. Хребет покорен. Мы понесли тяжелые потери. Как извещают в 

таких случаях? Телеграммой? Заказным письмом? И кто окажется палачом – нарочный, или 

же будничный, плетущийся, лиловоносый почтальон, всегда немного пьяненький (у него 

свои невзгоды). Распишитесь вот здесь. Как велик его большой палец. Маленький крест. 

Карандаш не пишет. У карандаша тускло-фиолетовая древесина. Надо возвратить карандаш. 

Неразборчивая подпись нависшего несчастья. 

Но ничего такого не приходит. Проходит месяц. Шин и Шилла чувствуют себя пре-

красно и как будто очень привязаны друг к дружке – спят вместе в своей конурке, свернув-

шись в один пушистый шар. После многих экспериментов Ланс открыл звук, который 
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 «стуча… и т. д.» — один из тех случаев, когда для бледной передачи одного каламбура требуется полдю-

жины слов. «Hobnobnail» оригинала — это сплав двух слов: «hobnob» (водить компанию с кем, знаться) и 

«hobnail» (шипы на башмаках альпиниста). 
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шиншиллам особенно нравится: нужно выпучить губы и быстро-быстро издать несколько 

тихих, влажных «сурптсов», как бы потягивая из соломинки, когда питья в стакане почти не 

осталось и осушаешь подонки. Но у его родителей этот звук не выходит – не та высота, что 

ли. И такая нестерпимая тишь стоит в комнате Ланса, и растрепанные книги, и белые, за-

пачканные полки, и старые башмаки, и сравнительно новая ракета для тенниса в своей без-

смысленно надежной раме, и грош на полу в чулане – и все это начинает плыть и двоиться 

как в призме, но тут ты подтягиваешь винт и все опять в фокусе. И вот Боки возвращаются 

на балкон. Достиг-ли он своей цели – и если достиг, видит-ли он нас? 

 

4 
 

Классический представитель бывших смертных, он свешивается, облокотясь, с зарос-

шего цветами утеса чтобы разсмотреть Землю, эту игрушку, этот волчок, выставленный 

напоказ и медленно вращающийся в своей образцовой тверди; как веселы и отчетливы все 

ее детали – рисованные океаны, молящаяся женщина Балтийского моря, снимок изящных 

Америк, замерших в своем трюке на трапеции, Австралия, похожая на маленькую Африку, 

повернутую набок. Между моими сверстниками найдутся такие, которые в глубине души 

верят, что их духи будут с трепетом и грустью глядеть с небес на свою родную планету, 

препоясанную широтами, стянутую в корсет меридианов, и быть может даже испещренную 

жирными, черными, дьявольски изогнутыми стрелами мировых войн; или того лучше, она 

развернется перед их взором как иллюстрированная карта каникулярных Эльдорадо, где вот 

тут индеец из заповедника бьет в барабан, а там – девушка в коротких штанах, а вот – кон-

туры конических елок карабкаются на конусы гор, и куда ни глянь, везде рыболовы. 

Я думаю, что на самом деле мой молодой потомок, выйдя в первый раз ночью наружу, 

в воображаемую тишину невообразимого мира, должен будет созерцать поверхность земно-

го шара сквозь толщу его атмосферы, и значит будет пыль, снующие там и сям блики, дымка 

и всевозможные оптические ловушки, так что континенты, если и покажутся сквозь пере-

менчивую облачность, будут проскальзывать в диковинных обличьях, с необъяснимыми 

цветными проблесками и неузнаваемыми очертаниями. 

Но все это несущественно. Главное же – выдержит ли разум изследователя такое по-

трясение? Пытаюсь представить себе природу этого потрясения настолько ясно, насколько 

это допустимо без вреда для разсудка. И если даже вообразить этого нельзя не подвергая 

себя чудовищному риску, то как в таком случае перенести и пережить действительное, а не 

воображаемое ошеломление? 

Прежде всего Лансу придется считаться с древними предразсудками. Мифы так проч-

но въелись в лучезарное небо, что житейская мудрость стремится увильнуть от поисков 

мудрости не-житейской, которая за ними стоит. Безсмертию нужна звезда для подпоры, если 

оно желает ветвиться и цвести и давать приют тысячам синеперых ангельских птиц, слад-

когласых как маленькие евнухи. В глубине человеческого сознания идея смерти равнознач-

на идее оставления земли. Избавиться от земного притяжения значит превозмочь могильную 

тяжесть земли, так что оказавшемуся на другой планете трудно удостовериться в том, что он 

не умер – что старая наивная сказка не оказалась правдой. 

Меня не занимает межеумок, заурядный гладкокожий примат, которого ничем не уди-

вишь; из детских воспоминаний ему запало только, что его укусил мул, а будущее для него 

ограничивается предвкушением харчей да постели. Я же думаю о человеке, обладающем 

воображением и знаниями, храбрость которого безгранична оттого что его любопытство бе-

рет верх даже над храбростью. Его ничто не остановит. Таких в старину называли curieux, 

только он более крепкого закала и здоровее сердцем. Когда он изследует небесное тело, то 

наслаждение, которое он испытывает, сродни страстному желанию осязать собственными 

пальцами, гладить, изучать, приветствовать улыбкой, вдыхать, снова гладить – с тою же са-

мой улыбкой безымянного, мычащего, млеющего упоения – никем доселе нетроганное ве-

щество из которого этот небесный предмет сотворен. Всякий настоящий ученый (в отличие 

от бездарного шарлатана, чье невежество единственное его сокровище, которое он прячет 

словно кость) способен испытывать это чувственное удовольствие непосредственного и не-
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постижимого знания. Неважно, двадцать ему лет или восемьдесят пять, но без этого зуда нет 

и науки. Ланс был создан из такого именно материала. 

Напрягая воображение до последней крайности, я вижу как он пытается совладать с 

паническим ужасом, бабуину незнакомым вовсе. Ланс, безусловно, мог бы опуститься, под-

няв оранжевое облако пыли, где-нибудь в центре пустыни Фарсис (если это и впрямь пу-

стыня) или недалеко от фиолетового водоема – Феникс или Оти (если это действительно 

озера), Но с другой стороны… Видите-ли, как это иногда бывает в подобных случаях, что-то 

непременно объяснится сразу, страшно и безповоротно, между тем как другие загадки будут 

появляться по очереди, одна за другой, и разгадываться постепенно. Мальчиком, я… 

Мальчиком семи или восьми лет, мне случалось видеть один и тот же смутно повто-

рявшийся сон, места действия которого я никогда не мог опознать и сколько-нибудь рацио-

нально определить, хотя перевидал много странных мест. Мне хочется теперь воспользо-

ваться им чтобы залатать зияющую дыру, рваную рану в моей повести. Ничего 

необычайного в этой местности не было, ничего ужасного или даже диковинного: просто 

пядь ни к чему не обязывающей устойчивости, представленной участком ровной поверхно-

сти и обволокнутой чем-то неопределенно-туманным; иными словами, скорее безразличная 

изнанка пейзажа, чем его фасад. Неприятно в этом сновидении было то, что я почему-то не 

мог обойти это пространство кругом, чтобы встретить его лицом к лицу. В тумане угадыва-

лось нечто массивное – вроде бы каменная порода какая-то, – гнетущих и вполне безсмыс-

ленных очертаний, и в продолжение моего сна я все наполнял какой-то сосуд (который 

можно перевести как «ведро») объемами меньшего размера (их можно передать словом 

«камушки»), и из носа у меня текла кровь, но я был слишком взбудоражен и взволнован, 

чтобы обращать на это внимание. И каждый раз, что мне снился этот сон, кто-то позади ме-

ня вдруг начинал кричать, и я просыпался тоже с криком, как бы подхватывая первона-

чальный, неизвестно чей вопль, с его изначальной же нотой все усиливающегося ликования, 

но уже лишенный всякого значения – если вообще тут имелось какое-то исходное значение. 

Говоря о Лансе, я желал бы заметить, что нечто похожее на мой сон – но вот что забавно: 

когда перечитываю написанное, весь фон, все подлинное, что было в воспоминании, испа-

ряется – вот теперь и вовсе исчезло – и не могу поручиться даже самому себе, что запись эта 

продиктована собственным моим переживанием. Я только хотел сказать, что Ланс и его то-

варищи, достигнув своей планеты, может быть почувствовали нечто напоминающее мой сон 

– который теперь уже и не мой. 

 

5 
 

Но они возвратились! Верховой несется вскачь, цок-цок, по булыжной мостовой к до-

му Боков сквозь проливной дождь и выкрикивает невероятную свою весть, круто осадив 

коня у ворот, возле струящейся магнолии, а Боки опрометью выбегают из дома как два ди-

кобразных грызуна. Вернулись! Вернулись пилоты, астрофизики и один натуралист (другой, 

Денис, погиб и его оставили на небесах, так что в этом случае старая сказка получила лю-

бопытное подтверждение). 

На шестом этаже провинциальной больницы, тщательно скрываемой от репортеров, 

Бокам говорят, что их сын в маленькой приемной, второй направо, и готов к их визиту; есть 

какая-то сдержанная почтительность в тоне этого сообщения, как если бы оно относилось к 

сказочному королю. Входить надо будет не поднимая шума; сестра Кувер будет там 

неотлучно. О да, он чувствует себя хорошо, говорят им – может даже отправляться домой на 

будущей неделе. Тем не менее они могут побыть с ним всего несколько минут, и пожалуй-

ста никаких разспросов – просто поболтайте о том о сем. Ведь вы понимаете. А потом ска-

жете, что придете опять завтра-послезавтра. 

Ланс в сером халате, коротко стриженый, загар сошел, переменившийся, нет, прежний, 

нет, переменившийся, худой, ноздри заткнуты шариками ваты, сидит на краю кушетки, 

сцепив руки, немного смущен. Нетвердо встает с гримаской улыбки и снова садится. У ма-

дам Кувер, сестры милосердия, синие глаза, но нет подбородка. 

Тишина дозревала. Тогда Ланс говорит: «Было замечательно. Просто замечательно. В 
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ноябре опять отправлюсь». 

Пауза. 

– По-моему, говорит Бок, Шилла брюхата. 

Быстрая улыбка, легкий кивок довольной признательности. Потом, повествовательным 

тоном: «Je vais dire ça en français. Nous venions d'arriver…»
87

. 

– Покажите же им письмо от Президента, говорит мадам Кувер. 

– Только что мы прибыли туда, продолжает Ланс, – Денис был еще жив, и первое что 

мы с ним видим… 

Сестра Кувер перебивает, вдруг затараторив: «Нет, Ланс, нет. Нет, сударыня, прошу 

вас. Доктор приказывал – никаких контактов, очень вас прошу». 

Теплый висок, холодное ухо. 

Боков выпроваживают. Они шибко шагают – хотя спешить некуда, просто совершенно 

некуда спешить – по корридору, вдоль его обшарпанной, фисташково-охряной стены, ниж-

няя фисташковая половина отделена от верхней охряной непрерывной коричневой линией, 

ведущей к преклонного возраста лифтам. Наверх (успели заметить старца в инвалидном 

кресле). Едет обратно в ноябре (Ланселин). Вниз (старики Боки). В этом лифте были две 

улыбающиеся дамы и молодая женщина с младенцем (предметом их радостного умиления), 

если не считать седовласого, согбенного, хмурого лифтера, стоящего ко всем спиной. 

Итака, 1952 г. 

 

 

Сестры Вейн
88

 
 

1 
 

Я бы мог так никогда и не узнать о смерти Цинтии, если бы в тот вечер не столкнулся 

с Д., которого я вот уже года четыре как потерял из виду; и я мог бы никогда не встретиться 

с Д., если бы моим вниманием не завладела вереница пустяшных наблюдений. 

Мело всю неделю, но в воскресенье погода усовестилась, и день переливался самоцве-

тами пополам со слякотью. Во время моей обычной вечерней прогулки по холмистому го-

родку при женском институте, где я преподавал французскую словесность, я заметил се-

мейку сверкающих сосулек, кап-кап-лющих с карниза дощатаго дома, и остановился. Их 

заостренные тени до того отчетливо вырисовывались на белых досках позади, что я не со-

мневался, что можно будет подглядеть даже и тени падающих капель. Но этого-то никак не 

удавалось. То ли крыша выступала черезчур далеко, то ли угол зрения был не тот, а может 

быть я просто смотрел не на ту сосульку в момент падения нужной капли. Был тут какой-то 

ритм, какое-то чередование капели, которое подстегивало мое любопытство, вроде извест-

ного фокуса с монетой. Тогда мне пришло в голову изследовать углы еще нескольких зда-

ний в округе, что привело меня на улицу Келли, прямо к тому дому, в котором когда-то жил 

Д. в бытность свою преподавателем в институте. И когда я взглянул наверх, на карниз 

смежного с домом гаража, где висел полный ассортимент прозрачных сталактитов с голу-

быми силуэтами позади, я остановил свой выбор на одном из них и был, наконец, возна-

гражден, увидев как-бы точку восклицательного знака, покинувшую свое обыкновенное ме-

сто и очень быстро скользнувшую вниз – на краткий миг опередив саму каплю, с которой 

она состязалась наперегонки. Чуден был этот двойной искрящийся перемиг, но мне чего-то 

недоставало; вернее, он только раздразнил мой аппетит, так что захотелось еще других 

изысканных прелестей света и тени, и я пошел дальше в состоянии обнаженной восприим-

чивости, которая, казалось, обратила всего меня в одно большое, вращающееся в глазнице 

мира око. 

Сквозь павлинью радугу сощуренных ресниц смотрел я на алмазную игру света на по-
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 Я лучше по-французски. Прибываем мы… (фр.) 
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 Вейн (Vane) по-английски значит «флюгер». 
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катой спине запаркованного автомобиля, на которой отражалось низкое солнце. Губка отте-

пели возвратила множеству вещей красочный наглядный смысл. Вода стекала наплывав-

шими друг на друга фестонами вниз по крутой улице и плавно сворачивала в другую. Узкие 

проемы между домами с едва уловимым оттенком показной привлекательности обнаружи-

вали кирпичные фиолетовые сокровища. Это был первый раз что я обратил внимание на 

непритязательную гофрировку, украшавшую мусорный бидон (последний отзвук канне-

люрной отделки колонн), и увидел зыбь на его крышке – круги, расходившиеся из немыс-

лимо древнего центра. Стоячие, темноглавые фигуры из мертвого снега (оставленные в 

пятницу плугом бульдозера) выстроились в ряд вдоль панели как рудиментарные пингвины 

над дрожащим блеском оживших проточных ручьев. 

Я шел вперед, и возвращался назад, и забрел прямо в нежно умиравшее небо, и нако-

нец цепочка наблюдаемых и наблюдающих предметов привела меня, в обычный мой обе-

денный час, на улицу весьма удаленную от той, где я обыкновенно обедаю, так что я решил 

зайти в ресторанчик, стоявший на краю города. Когда я вышел оттуда, ночь уже пала без 

дальних слов и церемоний. Тощий призрак – продолговатая тень, отбрасываемая счетчиком 

автомобильной стоянки на мокрый снег – была странного рдяного оттенка; я установил, что 

причиной тому был желтовато-красный фонарь ресторанной вывески над троттуаром; и вот 

тут-то – покамест я там топтался, устало соображая, удастся ли мне, когда буду плестись 

восвояси, набрести на сходное явление, но только в неоново-синем колере – возле меня с 

визгом остановился автомобиль и из него с наигранно-радостным восклицанием вылез Д. 

Он проезжал через город, где когда-то жил, по пути в Бостон из Альбани, и не в пер-

вый уже раз я почувствовал вчуже укол вины, сменившийся чувством неприязни по отно-

шению к вояжерам, которые как-будто не испытывают решительно никаких эмоций, оказы-

ваясь в местах, где на каждом шагу их должны подстерегать стенающие и корчащиеся 

воспоминания. Он завел меня обратно в кабачок, из которого я только что вышел, и после 

обыкновенного обмена бодренькими банальностями образовался неизбежный вакуум, ко-

торый он заполнил первыми подвернувшимися словами: «Знаете, вот ведь никогда я не ду-

мал, что у Цинтии Вейн больное сердце. Мне мой адвокат сказал, что она умерла на про-

шлой неделе». 
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Он был по-прежнему молод, по-прежнему хамоват и скользковат, по-прежнему женат 

на мягкосердечной, изысканно-красивой женщине, которая не подозревала и так никогда и 

не узнала о его несчастном романе с истерической младшей сестрой Цинтии, а та в свою 

очередь не имела понятия о разговоре, который произошел у меня с Цинтией, когда она 

неожиданно вызвала меня в Бостон и заставила поклясться, что я поговорю с Д. и добьюсь 

того, что его «вышвырнут» из института, если он немедленно не прекратит связи с Сивил-

лой – или не разойдется с женой (которую она, между прочим, представляла себе, через 

призму бредовых разсказов Сивиллы, как мегеру и уродину). Я тотчас приступил к нему. Он 

сказал, что беспокоиться не об чем – все равно он решил бросить преподавание и переехать 

с женой в Альбани, где он будет служить в фирме отца; и вся эта история, угрожавшая пре-

вратиться в одно из тех безнадежно-запутанных положений, которые тянутся годами, об-

растая побочными группами друзей-доброхотов, без конца обсуждающих перипетии дела в 

круговой поруке тайны – и даже заводящих, на почве чужой беды, свои собственные рома-

ны, – внезапно прекратилась. 

Помню, что на другой день я сидел за столом на возвышении, в большой классной за-

ле, где накануне самоубийства Сивиллы проводился курсовой экзамен по французской ли-

тературе. Она пришла в туфлях на высоких каблучках, с саквояжем, который шваркнула в 

угол, куда были свалены прочие сумки, одним движением скинула шубку с худых плеч и 

сложила ее пополам на своем бауле, и с двумя-тремя другими девушками задержалась перед 

моим столом, чтобы узнать, как скоро я пошлю им почтовые извещения
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 о выставленных 
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баллах. Чтобы прочитать все сочинения, сказал я, мне понадобится неделя, считая с зав-

трашнего дня. Помню еще, что подумал, сообщил ли ей Д. уже о своем решении, – и испы-

тывал чувство острой жалости к моей добросовестной студенточке всякий раз, что в про-

должение ста пятидесяти минут мой взгляд останавливался на ней, такой по-детски щуплой 

в своем тесном сером платье, и я разглядывал ее старательно уложенные темные волосы, 

шляпку с миниатюрными цветами и гиалиновой вуалькой, какие носили в тот сезон, а за 

нею маленькое лицо, покрытое шрамами от кожной болезни и вследствие того напоминаю-

щее кубистическую картину, несмотря на жалкую попытку скрыть это загаром от искус-

ственной солнечной лампы, отчего черты лица погрубели, причем прелесть его еще больше 

пострадала оттого что она накрасила все что только можно было накрасить, так что бледные 

десны зубов между потрескавшимися вишнево-красными губами, да еще разбавленные си-

ние чернила глаз под тушью подведенными веками были единственными доступами, через 

которые ее краса приоткрывалась взгляду. 

Назавтра, разложив неказистые тетради в азбучном порядке, я погрузился в хаос по-

черков и преждевременно
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 наткнулся на сочинения Валевской и Вейн, чьи тетрадки я по-

чему-то положил сверху. Первая по случаю экзамена разстаралась, и ее руку еще можно 

было с грехом пополам разобрать, но работа Сивиллы являла собой всегдашнюю смесь не-

скольких демонических почерков. Она начала писать очень бледным и очень твердым ка-

рандашом, который вытеснял глубокие рубцы на обороте листа, но на лицевой стороне не 

оставлял сколько-нибудь существенных следов. К счастью, грифель скоро обломился, и 

Сивилла продолжала писать другим, более темным карандашом, и постепенно дошла до та-

кой толщины размытых линий, что казалось она пишет почти что углем, к которому при-

мешивались следы губной помады из-за того, что она слюнила тупой кончик грифеля. Ее 

сочинение, хотя оно было и хуже, чем я предполагал, хранило все признаки отчаянного ста-

рания, с подчеркиваниями, перестановками частей текста, необязательными сносками – 

словно бы она положила себе покончить со всеми делами самым достойным образом. Потом 

она заняла у Мэри Валевской автоматическое перо и дописала: «Cette ехаmain est finie ainsi 

que ma vie. Adieu, jeunes filles! Пожалуйста, Monsieur le Professeur, скажите ma soeur
91

, что 

Смерть не лучше, чем D с минусом
92

, но все-таки лучше, чем жизнь минус Д.» 

Я безотлагательно телефонировал Цинтии, и она сказала мне, что все кончено, – все 

уже было кончено в восемь часов утра – и попросила принести записку, а когда я принес ее, 

улыбнулась сквозь слезы, с гордостью восхищаясь тем, как своеобразно Сивилла восполь-

зовалась («Как это на нее похоже!») экзаменом по французской литературе. Она тут же 

«сварганила» два стакана виски с сельтерской водой, все не разставаясь с тетрадкой Сивил-

лы (забрызганной теперь сельтерской и слезами), и углубилась опять в изучение пред-

смертного послания, после чего мне пришлось указать ей на грамматические ошибки в нем 

и объяснить, как в американских колледжах переводят слово «девочка» из опасения, что 

студенты будут щеголять французским эквивалентом «девки» или чего похуже. Эти не-

сколько безвкусные пустяки страшно понравились Цинтии, которая уже выплыла, жадно 

хватая воздух, на поверхность своего горя. Потом, держа эту раскисшую тетрадь как пас-

порт в некий будничный Элизий (где карандашные грифели не обламываются и где мечта-

тельная юная красавица с безукоризненным лицом наматывает локон на свой мечтательный 

палец, задумавшись над каким-то небесным экзаменом), Цинтия повела меня во второй 

                                                                                                                                                                 
мена уезжает в Бостон (оттого шляпка и чемодан). 
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этаж, в холодную спаленку, чтобы показать мне – как-будто я был пристав или соболезну-

ющий ирландец-сосед – два пустых пузырька из-под пилюль и разворошенную постель, из 

которой уже было удалено нежное, несущественное тело, должно быть знакомое Д. до по-

следней бархатистой подробности. 
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Я стал видеться с Цинтией довольно часто месяца через четыре или пять по смерти ее 

сестры. Я тогда приехал в Нью-Йорк, чтобы заниматься по своей специальности в Публич-

ной библиотеке, она тоже туда перебралась и по непонятной причине (имевшей, надо пола-

гать, какое-то смутное отношение к ее художественным занятиям) поселилась на квартире 

того разряда, который люди, не знающие что такое мурашки по коже, зовут «квартирой с 

холодной водой», в нижних кварталах поперечных улиц города. Меня не привлекали ни ее 

манеры, казавшиеся мне отталкивающе экспансивными, ни ее внешность, которую другие 

мужчины находили яркой. У нее были широко поставленные, очень напоминавшие сестри-

ны, глаза открытой, испуганной синевы с черными, лучеобразно расходящимися точечками. 

Переносье между густыми черными бровями всегда у ней блестело, как, впрочем, и мяси-

стые крылья ноздрей. Шероховатая поверхность ее эпидермы больше походила на мужскую, 

и в резком свете лампы в мастерской на ее тридцатидвухлетнем лице видны были поры, чуть 

ли не глазевшие на вас как бы из аквариума. Она пользовалась гримом столь же безудержно, 

что и ее младшая сестра, но еще и неаккуратно, отчего на ее крупных резцах оставались 

следы губного карандашика. У нее были красивые темные волосы, она носила не вовсе без-

вкусную смесь довольно элегантных, разнородных вещей и имела что называется хорошую 

фигуру, но вообще она была на редкость неряшлива, и неряшивость эта у меня как-то свя-

зывалась с левизной в политике и с «передовыми» пошлостями в искусстве, хотя на самом 

деле ей было чуждо и то, и другое. Ее кольчатая прическа на пробор, с высоким пучком 

назади, казалась бы диковатой и вычурной, кабы ее не одомашнивал нежный беспорядок на 

беззащитном затылке. Ногти она красила в крикливые цвета, но они были сильно обкусаны 

и нечисты. В любовниках у нее были: неразговорчивый молодой фотограф, вдруг прини-

мавшийся хохотать, и двое пожилых мужчин, братьев, владевших маленьким типографским 

заведением через дорогу. Я дивился невзыскательности их вкуса всякий раз, что мне случа-

лось с тайным содраганием увидеть туда-сюда бегущие полоски черных волосков, просту-

павших сквозь найлоновый чулок по всей длине ее бледной голени с научной отчетливо-

стью сплющенного под стеклом препарата; или когда при каждом ее движении до меня 

доносился глуховатый, затхловатый, не особенно явный, но вездесущий и нудный запах, 

который источала ее нечасто мытая плоть из-под слоя износившихся духов и кремов. 

Отец ее проиграл большую часть солидного состояния, а первый муж ее матери был 

славянского происхождения, но в остальном Цинтия Вейн происходила из хорошей, добро-

порядочной семьи. Вполне возможно, что ее род восходит к князьям и кудесникам туман-

ных островов на краю света. Переселившись в свет поновей, в живописную местность среди 

обреченных, прекрасных лиственных деревьев, ее предки на одной из начальных ступеней 

являли собою фермеров-прихожан белой церквушки на фоне черной тучи, а позже – внуши-

тельный ряд мещан, занимавшихся торговым делом, равно как и несколько людей ученых, 

как, например, д-р Джонатан Вейн, сухощавый педант (1780–1839), погибший при пожаре 

на пироскафе «Лексингтон» и потом сделавшийся непременным гостем за вертящимся сто-

лом Цинтии. Мне всегда хотелось поставить, генеалогию на голову, и в данном случае я как 

раз могу это сделать, ибо только последний отпрыск династии Вейнов, Цинтия, останется 

единственным его достойным внимания представителем. Я, конечно, имею в виду художе-

ственное дарование, ее чудесную, радостную, но не очень ходкую живопись, которую из-

редка покупали друзья ее друзей, – и мне очень и очень хочется знать, куда девались после 

ее смерти эти честные, поэтические картины, украшавшие ее гостиную: изображения ме-

таллических предметов с изумительно выписанными подробностями, и мой любимый «Вид 

сквозь ветровое стекло» – стекло с одной стороны схвачено инеем, а по его прозрачной сто-

роне сбегает переливчатая струйка (с воображаемой крыши автомобиля), и за всем этим 
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виднеется сапфирное пламя неба и бело-зеленая елка. 
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У Цинтии было ощущение, что покойная сестра не совсем ею довольна, так как той 

теперь открылось, что мы с Цинтией сговорились тогда положить конец ее роману; и вот, 

чтобы ублажить ее тень, Цинтия прибегла к несколько примитивному жертвоприношению 

(тем не менее, было в этом что-то от Сивиллиного юмора) и начала посылать по адресу 

конторы Д. через умышленно нерегулярные интервалы всякую дребедень, как-то: фотогра-

фические снимки могилы сестры при слабом освещении; обрезки собственных ее волос, не-

отличимых от Сивиллиных; подробную карту Новой Англии, на которой крестиком было 

помечено место между двумя непорочными городишками, где двадцать третьего октября, 

средь бела дня, Д. и Сивилла остановились в придорожной гостинице нестрогих правил, в 

розово-коричневому лесу; и чучело скунса (дважды). 

Будучи собеседницей скорее многоречивой, чем доходчивой, она никогда не могла 

вполне объяснить изобретенную ею теорию о вмешательстве потусторонних веяний, или 

«аур», в нашу жизнь. Собственно, в ее частном догмате не было ничего особенно нового, 

ибо он предполагал существование весьма заурядного загробного мира – безмолвного соля-

рия для безсмертных душ (сращенных со своими смертными предшественницами), главное 

развлечение коих состоит в периодическом витании вокруг милых им людей. Интересно же 

тут было то, что Цинтия вносила в свою непритязательную метафизику любопытный прак-

тический элемент. Она была уверена, что ее жизнь подвержена влиянию самых разных 

умерших друзей, каждый из которых по очереди направлял ее судьбу, как если бы она была 

потерявшимся котенком, которого мимоидущая школьница подхватывает на руки, и при-

жимает к щеке, и осторожно опускает на землю, около какой-нибудь живой изгороди за го-

родской заставой, а через минуту его уже гладит рука другого прохожего – или ка-

кая-нибудь гостеприимная дама уносит его в мир дверей. 

В продолжение нескольких часов, а то и дней подряд, иногда возобновляясь через не-

правильные промежутки времени по целым месяцам или годам, все, что бы ни происходило 

с Цинтией по смерти какого-нибудь человека, происходило, по ее словам, в соответствии с 

обычаем и настроением этого человека. Событие могло быть чрезвычайным, меняющим ход 

всей жизни, – или чередой мелких происшествий, заметных ровно постольку, поскольку они 

выделяются на будничном фоне, после чего они растворяются в еще более туманных част-

ностях по мере того, как «аура» сходит на нет. Это веянье может быть хорошим или дур-

ным, но важно то, что можно установить его источник. Как будто проходишь сквозь душу 

человека, сказала она. Я пытался возразить, что она не может всегда знать наверное этот 

источник, потому что не у каждого имеется распознаваемая душа; что неподписанные 

письма или подарки к Рождеству может послать кто угодно; более того, то, что Цинтия 

называет «будничным фоном», может само по себе быть слабым раствором перемешанных 

«веяний» или просто очередным дежурством обыкновенного ангела-хранителя. Да и как 

быть с Богом? Разве люди, для которых невыносима мысль о всемогущем земном диктаторе, 

не мечтают о небесном? А войны? Что за гнусная идея: мертвые солдаты дерутся с живыми, 

или полчища призраков пытаются одолеть друг друга, распоряжаясь жизнью старых калек. 

Но Цинтия была выше обобщений, равно как и вне пределов логики. «Ах, это Поль», 

бывало, говорила она, когда суп, злобно закипая, убегал, или: «Милая Бетти наверное умер-

ла», когда она выиграла в благотворительную лоттерею превосходный и очень нужный пы-

лесос. И с Джемсовскими околичностями
93

, так раздражавшими мой французский ум, она 

вспоминала ту пору, когда Бетти и Поль еще были в живых, и разсказывала о дарах, кото-

рыми ее осыпали из лучших побуждений, но которые оказывались до того странными, что 

их невозможно было принять – начиная со старенького портмоне с чеком на три доллара, 

который она нашла на улице и, разумеется, возвратила (вышеназванной Бетти Браун – вот 
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 Должно быть, Вильям Джемс (William James, 1842–1910), знаменитый американский психолог (которого, 

между прочим, Набоков любил с детства и с сыном которого был дружен в Америке). 
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где она впервые выходит на сцену – дряхлая, едва передвигающаяся негритянка), и кончая 

оскорбительным предложением одного ее прежнего кавалера (вот где выплывает Поль) 

изобразить «без выкрутасов» его дом и семью за умеренное вознаграждение – и все это 

случилось после кончины какой-то г-жи Пейдж, добродушной, но придирчивой старушонки, 

которая надоедала Цинтии житейскими советами с самого детства. 

У личности Сивиллы, говорила она, был радужный край, словно бы она была немного 

не в фокусе. Она сказала, что если б я знал Сивиллу покороче, я сразу бы увидел, до чего в 

ее духе была «аура» мелких происшествий, которая время от времени обволакивала ее, т. е. 

Цинтии, жизнь после самоубийства Сивиллы. Еще с тех пор, как они лишились матери, они 

хотели оставить свой бостонский дом и переехать в Нью-Йорк, где, как им казалось, живо-

пись Цинтии скорее получит должное признание; но старый дом вцепился в них всеми сво-

ими плюшевыми щупальцами. Однако после своей смерти Сивилла принялась отделять дом 

от окружающего ландшафта, что убийственно сказывается на самом ощущении своего дома. 

Прямо насупротив, на другой стороне узкой улочки, затеялось шумное, безобразное, огоро-

дившееся лесами строительство. Тою же весной умерла чета давно знакомых тополей, пре-

вратившихся в белесые скелеты. Пришли рабочие и взломали красивую, теплого цвета, ста-

рую панель троттуара, что отливала особой лиловизной в мокрые апрельские дни и так 

незабываемо отзывалась на утренние шаги идущего в музей г-на Ливера, который, удалив-

шись от дел в шестьдесят лет, посвятил целую четверть века исключительно изучению ули-

ток. 

Говоря о стариках, следует прибавить, что порою этот посмертный надзор и вмеша-

тельство в дела живых принимали вид пародии. Цинтия когда-то была в приятельских от-

ношениях с чудаковатым библиотекарем по имени Порлок, который в последние годы своей 

покрытой пылью жизни просматривал старинные книги на предмет отыскания в них таких 

магических опечаток, как «l» вместо второго «h» в слове «hither»
94

. В противуположность 

Цинтии он был чужд восторгам замысловатых предсказаний; его занимала сама аномалия, 

нечаянность имитирующая неслучайность, изъян кажущийся зияньем
95

; и Цинтия, гораздо 

более извращенная любительница изувеченных или беззаконно соединенных слов, калам-

буров, логогрифов и так далее, помогала бедному сумасброду в розысках, которые, судя по 

приведенному ею примеру, представлялись мне с вероятностной точки зрения безумием. 

Как бы то ни было, по ее словам, на третий день после его смерти она читала какой-то жур-

нал, и когда ей попалась на глаза цитата из одной безсмертной поэмы (которую она, вместе с 

другими наивными читателями, считала и в самом деле сочиненной во сне), ее осенило, что 

слово «Alph» содержало пророческое сочетание начальных букв Анны Ливии Плюрабель 

(название другой священной реки, протекающей через еще один мнимый сон
96

 – или вернее, 

огибающей его), с добавочной «h», которая подобно путеводному знаку, понятному только 

посвященным, скромно указывала на столь поразившее г-на Порлока слово. Наконец, жа-

лею, что не могу вспомнить того романа или разсказа (какого-то современного писателя, 

если не ошибаюсь), в последнем абзаце которого первые буквы слов неведомо для автора 

складывались, по истолкованию Цинтии, в послание от его покойной матери. 
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Как это ни грустно, Цинтия не довольствовалась этими хитроумными фантазиями и 

имела нелепую слабость к спиритизму. Я отказывался сопровождать ее на сеансы, в которых 

участвовали платные медиумы: слишком хорошо я был осведомлен о подобного рода вещах 

по другим источникам. Я, однако, согласился присутствовать на маленьких фарсах, устраи-
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 «Hither» значит «сюда» по-английски. 
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 В оригинале «flaw» — «flower»; ср. вторую строку четверостишия из пятой главы. 
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 «Безсмертная поэма… мнимый сон» — в первом случае имеется в виду поэма Кольриджа «Кубла-Хан» 

(см. особенно предисловие); во втором, Finnegans Wake Джойса. Одно время Набоков хотел назвать свой вто-

рой английский роман, Bend Sinister (Под знаком незаконнорожденных, 1947), — Человек из Порлока. 
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вавшихся Цинтией и двумя ее каменнолицыми друзьями из типографии. Эти учтивые, по-

жилые господа с толстенькими брюшками производили жутковатое впечатление, но я был 

доволен уже тем, что они были достаточно остроумны и воспитаны. Мы сели за легкий сто-

лик, и не успели коснуться его кончиками пальцев как началось потрескиванье и подраги-

ванье. Меня потчевали большим разнообразием духов, которые очень охотно отбарабани-

вали свои отчеты, хотя и отказывались объясниться, если я чего-нибудь недопонимал. 

Явился Оскар Вайльд и французской скороговоркой, изобиловавшей ошибками и обычными 

англицизмами, невнятно обвинил покойных родителей Цинтии в чем-то, что в моих записях 

фигурирует как «плагиатизм»
97

. Один назойливый дух поведал непрошенные сведения о 

том, что он, Джон Мур, и его брат Виль были углекопами в Колорадо и погибли при обвале 

шахты «Хохлатая Красотка» в январе 1883-го года. Фредерик Майерс
98

, набивший руку в 

этой игре, оттараторил стихотворение (до странного напоминающее собственные Цинтии 

стишки на случай), которое я отчасти записал: 

 

Что это такое? Ловкий трюк, 

Или блик – с изъяном, но действительный? 

Разорвет ли он порочный круг 

И разгонит ли кошмар томительный? 

 

Наконец, с ужасным грохотом, со всяческими судорогами и корчами стола, нашу не-

большую компанию посетил Лев Толстой, и когда его попросили подтвердить, что это он 

самый и есть, посредством какой-нибудь отличительной особенности земного обихода, он 

пустился в сложные описания каких-то видов русской деревянной архитектуры, что ли 

(«фигуры на досках: человек, конь, петух, человек, конь, петух»), что было непросто запи-

сывать, трудно понять, и невозможно удостоверить. 

Я присутствовал еще на двух-трех сеансах, которые были еще того глупее, но, при-

знаюсь, я предпочитал доставляемое ими детское развлечение и подаваемый во время оного 

сидр (Толстобрюшкин и Толстопузин были трезвенники) несносным домашним вечеринкам 

Цинтии. 

Она устраивала их в уютной соседней квартире Вилеров – что отвечало ее центробеж-

ной натуре; но и то сказать, собственная ее гостиная всегда выглядела как старая неотмытая 

палитра. Следуя варварскому, нечистоплотному и развратному обычаю, спокойный, пле-

шивый Боб Вилер относил пальто гостей, еще теплые внутри, в святилище опрятной спаль-

ни и сваливал их в кучу на супружеской постели. Сверх того, он разливал напитки, которые 

разносил молодой фотограф, а Цинтия с г-жой Вилер между тем занимались приготовлени-

ем бутербродов. 

Взору опоздавшего являлась громогласная толпа людей, зачем-то сгрудившихся в си-

нем от дыма пространстве меж двух зеркал, до краев наполненных отражениями. Вероятно 

вследствие того, что Цинтии хотелось быть моложе всех в комнате, она всегда приглашала 

женщин, все равно замужних или нет, которым в лучшем случае было очень далеко за со-

рок; иные из них приносили с собою из дому, в темных таксомоторах, нетронутые следы 

красивой наружности, которые они, однако, в течение вечера растеривали. Никогда не уста-

ну поражаться способности общительных завсегдатаев субботних пирушек чисто эмпири-

чески, но очень точно и очень быстро, находить общий знаменатель опьянения, которого 

они строго держатся до тех пор, пока сообща не опустятся на следующий уровень. В щедрой 
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 «Плагиатизм» (plagiatisme, по-французски) — дело в том, что в книге Уайльда Портрет Дориана Грея 

имеется Сивилла Вейн. 
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 Фредерик Майерс (Myers) — английский философский писатель (1843–1901), окончивший, между про-

чим, тот же колледж Кэмбриджского университета (Троицын), что и Набоков. Он был одним из основателей — 

и непременным членом до самой своей смерти — Общества для изучения психических явлений, интересовался 

потусторонним, и написал несколько книг по этому предмету: Фантазмы бытия (Phantasms of Living), Наука и 

загробная жизнь (Science and a Future Life), и Личность человека и ее жизнь после физической смерти (Human 

Personality and Its Survival of Bodily Death). Кроме того, Майерс дважды издал сборник своих стихотворений. 
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ласковости дам слышались озорные нотки, между тем как приятно подвыпившие мужчины 

занимались пупоглядением, что походило на кощунственную пародию беременности. Хотя 

некоторые из гостей были так или иначе связаны с миром искусства, не было ни вдохно-

венных речей, ни подпертых рукою голов в венках, не говоря уже о флейтистках. Из ка-

кой-нибудь стратегической точки, где Цинтия сидела на блеклом ковре в обществе одно-

го-двух мужчин помоложе, в позе выброшенной на сушу наяды, с лицом как лаком 

покрытым пленкой блестящего пота, она приподнималась на колени, держа блюдо с ореш-

ками в протянутой руке, и звучно хлопала другой по атлетической ноге не то Кокрана, не то 

Коркорана – торговца картинами, удобно устроившегося на перлово-сером диване между 

двумя возбужденными, радостно расползающимися на составные части дамами. 

На следующей стадии начинались всплески веселья более буйного. Коркоран или Ко-

ранский хватал Цинтию или другую проходящую женщину за плечо и уводил ее в угол, где 

донимал ее ухмыляющейся мешаниной одному ему понятных острот и сплетен, после чего 

она, со смехом тряхнув головой, вырывалась. Еще позже там и сям возникали спорадические 

проявления фамильярности между полами, шутовские примирения, чья-нибудь мясистая, 

голая рука обвивалась вокруг талии чужого мужа (стоящего очень прямо посреди заходив-

шей под ногами комнаты), и кто-то внезапно разражался кокетливым гневом, кто-то кого-то 

неуклюже преследовал – между тем как Боб Вилер со спокойной полу-улыбкой подбирал 

бокалы, которые появлялись как грибы в тени стульев. 

После очередной такой вечеринки я написал Цинтии совершенно безобидное и в сущ-

ности доброжелательное письмо, в котором слегка подтрунивал в романском духе над не-

которыми из ее гостей. Кроме того, я просил прощения за то, что не прикоснулся к ее виски, 

сказав, что, будучи французом, предпочитаю лозу злакам. Через несколько дней я увидел ее 

на ступеньках Публичной библиотеки, под солнцем, брызнувшим в просвет тучи; шел сла-

бый ливень, и она пыталась раскрыть янтарный зонтик и в то же время не выронить зажатые 

под-мышкой книги (от которых я ее на время избавил) – «На краю мира иного» Роберта 

Дейля Овена и нечто о «Спиритизме и Христианстве» – как вдруг, ни с того, ни с сего, она 

разразилась обвинительной тирадой, грубой, горячей, язвительной, говоря – сквозь груше-

видные капли редкого дождя – что я сухарь и лицемер; что я вижу только жесты и личины 

людей; что Коркоран спас двух утопающих в двух разных океанах – по совпадению обоих 

звали Коркоранами, но это не важно; что у егозы и трещотки Джоаны Винтер маленькая 

дочь обречена на полную слепоту в течение нескольких месяцев; и что женщина в зеленом 

платье с веснущатой грудью, с которой я каким-то образом высокомерно обошелся, написа-

ла лучший американский роман за 1932-й год. Какая, однако, Цинтия странная! Мне раз-

сказывали, что она может быть чудовищно груба с теми, к кому расположена и испытывает 

уважение; однако, нужно было где-то провести границу, и так как к тому времени я уже до-

статочно изучил ее курьезные ауры и прочие шуры-муры, то я решил больше с нею не 

встречаться. 
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В тот вечер, что Д. сообщил мне о смерти Цинтии, я вернулся к себе в двухэтажный 

дом, который делил, в горизонтальном сечении, с вдовой отставного профессора. Подойдя к 

крыльцу, я с присущей одиночеству настороженностью вгляделся в неодинаковую темноту 

в двух рядах окон: темноту отсутствия и темноту сна. 

В отношении первой я еще мог кое-что предпринять, но воспроизвести вторую мне не 

удавалось. Я не чувствовал себя в безопасности в постели: мои нервы только подскакивали 

на ее пружинах. Я погрузился в сонеты Шекспира и поймал себя на том, что как последний 

болван проверяю, не образуют ли первые буквы строчек какого-нибудь слова с тайным зна-

чением. Я нашел FATE (рок, в LXX-м), АТОМ (в СХХ-м), и дважды TAFT (27-й американ-

ский президент, в LXXXVIII-м и СХХХI-м). То и дело я оглядывал комнату, следя за пове-

дением вещей. Странно было сознавать, что если начнут падать бомбы, то я почувствую не 

более чем возбуждение азартного игрока (и огромное земное облегчение), но что мое сердце 

лопнет, если какая-нибудь склянка вон на той полке, имеющая такой подозритель-
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но-напряженный вид, сдвинется с места хоть на четверть вершка. Вот и тишина подозри-

тельно уплотнилась, как будто нарочно готовился черный задник для вспышки нервов, ко-

торую мог вызвать любой незначительный звук неизвестного происхождения. Уличное 

движение замерло совершенно. Тщетно я молил, чтобы по Перкинсовой со стоном прота-

щился грузовик. Соседка, жившая надо мной, бывало, доводила меня до изступления гулким 

топотом, производимым, казалось, чудовищными каменными пятами (хотя при свете дня 

она была маленьким, пухленьким, унылого вида существом похожим на мумифицирован-

ную морскую свинку), но теперь я благословил бы ее, если б она проплелась в свою убор-

ную. Я потушил свет и несколько раз прочистил горло, чтобы быть причиною хоть како-

го-нибудь звука. Мысленно я остановил жестом очень отдаленный автомобиль и поехал в 

нем, но он высадил меня прежде, чем мне удалось задремать. Вдруг какой-то шорох (вы-

званный, как хотелось мне думать, тем, что выброшенный и скомканный лист бумаги рас-

крылся, как зловредный, упрямый ночной цветок) донесся из корзины для мусора и затих, и 

мой ночной столик откликнулся легким щелчком. Было бы очень похоже на Цинтию, если 

бы она именно теперь начала разыгрывать дешевую мистерию с призраками. 

Я решил дать отпор Цинтии. Я сделал мысленный смотр сверхъестественным явлени-

ям и привидениям новейшего времени, начиная с постукиваний 1848-го года в 

нью-йоркском сельце Гайдсвилль и кончая фарсовыми чудесами в Кэмбридже Массачусет-

тском. Перед моим умственным взором проходили кости, лодыжки, и прочие анатомические 

кастаньеты сестер Фокс (согласно описанию мудрецов Университета Буффало); необъясни-

мо-распространенный тип болезненного юноши из хмурого Эпворта, не то Тедворта, вызы-

вающего те же атмосферические волнения, что и в старом Перу; торжественно-мрачные 

Викторианские оргии, где розы падают, плывут аккордеоны, под звуки музыки священной; 

профессиональные самозванцы, отрыгивающие мокрую марлю; г. Дункан, полный важного 

достоинства супруг женщины-медиума, который отклонил просьбу подвергнуть себя обыс-

ку, сославшись на несвежесть белья; престарелый Альфред Рассель Воллес, простодушный 

натуралист, отказавшийся поверить, что белая фигура с босыми ногами и непроколотыми 

мочками ушей, представшая перед ним на одном приватном шабаше в Бостоне, была чо-

порной мисс Кук, которую он только что видел спящей в углу за занавеской, в черном пла-

тье, в доверху зашнурованных ботинках и в серьгах; двое других естествоиспытателей, ма-

лорослых, тщедушных, но более или менее разумных и предприимчивых, руками и ногами 

облепивших Евпазию, крупную, дородную пожилую бабу, от которой разило чесноком и 

которая все-таки умудрилась их объегорить; и посрамленный скептик-фокусник, которому 

«дух-руководитель», говоривший через прелестную юную Марджери, велел перестать ша-

рить в подкладке халата, а следовать вверх вдоль левого чулка, покуда не достигнет голой 

ляжки, – на теплой коже которой он ощутил «телепластическую» массу, наощупь необы-

чайно напоминавшую холодную сырую печенку. 
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Я взывал к плоти, к развращенной плоти, чтобы отринуть и опровергнуть возможность 

бесплотного существования. Увы, все эти заклинания только усилили мой страх перед при-

зраком Цинтии. Атавистический покой пришел только на разсвете, и когда я забылся, солн-

це сквозь рыжие гардины проникло в мой сон, который весь как-то был полон Цинтией. 

Я был разочарован. Находясь теперь в безопасной крепости бела дня, я признался себе, 

что ожидал большего. Она, мастер ясных как стекло подробностей – и вдруг такая расплыв-

чатость! Я лежал в постели, ревизуя свой сон и прислушиваясь к воробьям на дворе: почем 

знать, если записать на ленту гомон этих птиц и потом пустить запись вспять, не получится 

ли человеческая речь, не раздадутся ли внятные слова, точно так же как эти слова превра-

тятся в щебет, если играть ленту наоборот? Я принялся перечитывать свой сон сзаду напе-

ред, по диагонали, снизу вверх и сверху вниз, пытаясь во что бы то ни стало уловить в нем 

что-нибудь цинтиеобразное, необычное, какой-нибудь намек, который должен ведь там 

быть. 

Сознание отказывалось соединить ускользающие линии какого-то изжелта-облачного, 
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томительного цвета, иллюзорные, неосязаемые. Тривиальные иносказания, идиотские акро-

стихи, столоверчение – что, если теопатическая чушь и колдовство обладают таинственной 

многозначительностью, едва намеченной? Я сосредоточился, и видение истаяло, лож-

но-лучезарное, аморфное
99

. 

Итака, 1951 г. 
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 Вот дословный перевод последнего пассажа: 

 
Сознание не многое могло различить. Все казалось размытым, изжелта-мутным, не было ни-

чего осязаемого. Ее безтолковые акростихи, жеманная уклончивость, ее теопатии — каждое воспо-

минание образовывало зыбь таинственного смысла. Все казалось желтовато-размытым, обманчи-

вым, утраченным. 
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