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Экземпляр для переиздания при-

мерно через четверть века. 
20 ноября 1954 г. 

Переиздадут быстрей. 

А. М. 10 октября 1960. (Надписи на 
обороте обложки «Романа без вранья») 

1 

В Пензе у меня был приятель: чудак-человек. Поразил он 
меня с первого взгляда бряцающими (как доспехи, как сталь) 
целлулоидовыми манжетами из-под серой гимназической 
куртки, пенсне в черной оправе на широком шнуре и длин-
ными поэтическими волосами, свисающими как жирные чер-
ные сосульки на блистательный целлулоидовый воротничок. 

Тогда я переводился в Пензенскую частную гимназию из 
Нижегородского дворянского института. 

Нравы у нас в институте были строгие – о длинных поэти-
ческих волосах и мечтать не приходилось. Не сходишь, быва-
ло, недельку-другую к парикмахеру, и уж ловит тебя в 
коридоре или на мраморной розовой лестнице инспектор. 
Смешной был инспектор – чех. Говорил он (произнося мяг-
кое «л» как твердое, а твердое мягко) в таких случаях всегда 
одно и то же: 

– Древние греки носилы длынные вольосы дла красоты,
скифы – чтобы устрашать своих врагов, а ты дла чего, малчик, 
носишь длинные вольосы? 

Трудно было в нашем институте растить в себе склонность 
к поэзии и быть баловнем муз. 

Увидев Женю Литвинова – целлулоидовые его манжеты и 
поэтическую шевелюру, сразу я понял, что суждено в Пен-
зенской частной гимназии пышно расцвесть моему стихо-
творному дару. 
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У Жени Литвинова тоже была страсть к литературе – за-
мечательная страсть, на свой особый манер. Стихов он не пи-
сал, рассказов также, книг читал мало, зато выписывал из 
Москвы почти все журналы – толстые и тонкие, альманахи и 
сборнички, поэзию и прозу, питая особую склонность к 
«Скорпиону», «Мусагету» и прочим такого же сорта самым 
деликатным и модным тогда в столице издательствам. Все, 
что получалось из Москвы, расставлялось им по полкам в не-
разрезанном виде. Я захаживал к нему, брал книги, разрезал, 
прочитывал – и за это относился он ко мне с большой благо-
дарностью и дружбой. 

Жене Литвинову и суждено было познакомить меня с по-
этом Сергеем Есениным. 

Случилось это летом тысяча девятьсот восемнадцатого го-
да, то есть года через четыре после моего появления в Пензе. 
Я успел окончить гимназию, побывать на германском фронте 
и вернуться в Пензу в сортире вагона первого класса. Четверо 
суток провел бодрствуя на стульчаке и тем возбуждая зависть 
в товарищах моих по вагону, подобно мне бежавших с поля 
славы. 

Женя Литвинов, увлеченный политикой (так же, как в свое 
время литературой), выписывал чуть ли не все газеты, выхо-
дящие в Москве и Петрограде. 

Почти одновременно появились в левоэсеровском «Зна-
мени труда» – «Скифы», «Двенадцать» и есенинские «Преоб-
ражение» с «Инонией». 

У Есенина тогда «лаяли облака», «ревела златозубая 
высь», богородица ходила с хворостиной, «скликая в рай те-
лят», и, как со своей рязанской коровой, он обращался с бо-
гом, предлагая ему «отелиться». 

Радуясь его стиху, силе слова и буйствующему крестьян-
скому разуму, я всячески силился представить себе поэта 
Сергея Есенина. 
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И в моем мозгу непременно возникал образ мужика лет 
под тридцать пять, роста в сажень, с бородой как поднос из 
красной меди. 

Месяца через три я встретился с Есениным в Москве... 
Хочется еще разок, напоследок, помянуть Женю Литвинова. 
В двадцатом году мельком я увидел его на Кузнецком. 
Он только что приехал в Москву и привез с собой из Пен-

зы три дюжины столовых серебряных ложек. 
В этих ложках сосредоточился весь остаток его немалого 

когда-то достояния. Был он купеческий сынок – каменный 
дом их в два этажа стоял на Сенной площади, и всякого 
добра в нем вдоволь. 

Приехал Женя Литвинов в Москву за славой. На каком 
поприще должна была прийти к нему слава, он так хоро-
шенько и не знал. Казалось ему (по мне судя и еще по одному 
своему гимназическому товарищу, Молабуху, разъезжавше-
му в качестве инспектора Наркомпути в отдельном салон-

вагоне), что на пензяков в Москве слава валится прямо с неба. 
Ежедневно, ожидая славы, Женя Литвинов продавал одну 

столовую ложку. Последний раз я встретил его в конце меся-
ца со дня злосчастного приезда в Москву. У него осталось 
шесть серебряных ложек, а слава все не приходила. Он про-
жил в столице еще четыре дня. На последние две ложки ку-
пил обратный билет в Пензу. 

С тех пор я больше его не встречал. Милая моя Пенза! 
Милые мои пензюки! 

2 

Первые недели я жил в Москве у своего двоюродного бра-
та Бориса (по-семейному Боб) во 2-м Доме Советов (гост. 
«Метрополь») и был преисполнен необычайной гордости. 

Еще бы: при входе на панели матрос с винтовкой, за  
столиком в вестибюле выдает пропуска красногвардеец  
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с браунингом, отбирают пропуска два красноармейца с пу-
леметными лентами через плечо. Красноармейцы похожи на  
буров, а гостиница первого разряда на таинственный Транс-
вааль. Должен сознаться, что я даже был несколько огорчен, 
когда чай в номер внесло мирное существо в белом кружев-
ном фартучке. 

Часов в двенадцать ночи, когда я уже собирался натянуть 
одеяло на голову, в номер вбежал маленький легкий человек 
с светлыми глазами, светлыми волосами и бородкой, похо-
жей на уголок холщовой скатерти. 

Его глаза так весело прыгали, что я невольно подумал: не 
играл ли он перед тем, как войти сюда, на дворе в бабки, бил 
чугункой без промаха, обобрал дочиста своих приятелей и 
явился с карманами, оттопыренными от козен и медяков, что 
ставили «под кон»? Одним словом, он мне очень понравился. 

Бегая по номеру, легкий человек тот наткнулся на стопку 
книг. На обложке верхнего экземпляра жирным шрифтом 
было тиснуто: «ИСХОД» и изображен некто звероподобный 
(не то на двух, не то на четырех ногах), уносящий голубыми 
лапищами в призрачную даль бахчисарайскую розу, величи-
ной с кочан красной капусты. В задание художника входило 
отразить мировую войну, февральскую революцию и ок-
тябрьский переворот. 

Мой незнакомец открыл книжку и прочел вслух: 
 

Милая, 
Нежности ты моей 

Побудь сегодня козлом отпущения. 
 

Трехстишие называлось поэмой, и смысл, вложенный в не-
го, должен был превосходить правдивостью и художественной 
силой все образы любви, созданные мировой литературой до 
сего времени. Так, по крайней мере, полагал автор. 
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Каково же было мое возмущение, когда наш незнакомец 
залился самым непристойнейшим в мире смехом, сразу об-
наружив в себе человека, ничего не смыслящего в изящных 
искусствах. 

И в довершение, держась за животики, он воскликнул: 
– Это замечательно... Я еще никогда в жизни не читал по-

добной ерунды!.. 
Тогда Боб, ткнув пальцем в мою сторону, произнес: 
– А вот и автор. 
Незнакомец дружески протянул мне руку. Когда минут 

через десять он вышел из комнаты, унося на память с собой 
первый имажинистский альманах, появившийся на свет в 
Пензе, я, дрожа от гнева, спросил Бориса: 

– Кто этот...? 

– Бухарин! – ответил Боб, намазывая вывезенное мною из 
Пензы сливочное масло на кусочек черного хлеба. 

В тот вечер решилась моя судьба. Через два дня я уже си-
дел за большим письменным столом ответственного литера-
турного секретаря издательства ВЦИК, что помещалось на 
углу Тверской и Моховой. 

Стоял теплый августовский день. Мой стол в издательстве 
помещался у окна. По улице ровными каменными рядами 
шли латыши. Казалось, что шинели их сшиты не из серого 
солдатского сукна, а из стали. Впереди несли стяг, на котором 
было написано: 

 

Мы требуем массового террора. 
 

Меня кто-то легонько тронул за плечо: 
– Скажите, товарищ, могу я пройти к заведующему изда-

тельством Константину Степановичу Еремееву? 

Передо мной стоял паренек в светлой синей поддевке. 
Под синей поддевкой белая шелковая рубашка. Волосы вол-
нистые, желтые, с золотым отблеском. Большой завиток как 
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будто небрежно (но очень нарочно) падал на лоб. Завиток 
придавал ему схожесть с молоденьким хорошеньким парик-
махером из провинции. И только голубые глаза (не очень 
большие и не очень красивые) делали лицо умнее – и завит-
ка, и синей поддевочки, и вышитого, как русское полотенце, 
ворота шелковой рубашки. 

– Скажите товарищу Еремееву, что его спрашивает Сер-
гей Есенин. 

3 

В Москве я поселился (с гимназическим моим товарищем 
Молабухом) на Петровке, в квартире одного инженера. 

Пустил он нас из боязни уплотнения, из страха за свою 
золоченую мебель с протертым плюшем, за массивные брон-
зовые канделябры и портреты предков (так называли мы ро-
дителей инженера, развешанных по стенам в тяжелых 
рамах). 

Надежд инженера мы не оправдали. На другой же день 
по переезде стащили со стен засиженных мухами предков, 
навалили их целую гору и вынесли в кухню. 

Бабушка инженера, после такой большевистской опера-
ции, заподозрила в нас тайных агентов правительства и стала 
на целые часы прилипать старческим своим ухом к нашей 
замочной скважине. 

Тогда-то и порешили мы сократить остаток дней ее брен-
ной жизни. 

Способ, изобретенный нами, поразил бы своей утончен-
ностью прозорливый ум основателя иезуитского ордена. 

Развалившись на плюшевом диванчике, что спинкой 
примыкал к замочной скважине, равнодушным голосом за-
водили мы разговор такого, приблизительно, содержания: 

– А как ты думаешь, Миша, бабушкины бронзовые канде-
ляберы пуда по два вытянут? 
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– Разумеется, вытянут. 
– А не знаешь ли ты, какого они века? 

– Восемнадцатого, говорила бабушка. 
– И будто бы работы знаменитейшего итальянского ма-

стера? 

– Флорентийца. 
– Я так соображаю, что, если их приволочь на Сухаревку, 

пудов пять пшеничной муки отвалят. 
– Отвалят. 
– Так вот пусть уж до воскресенья постоят, а там и пота-

щим. 
– Потащим. 
За стеной в этот момент что-то плюхалось, жалобно сто-

нало и шаркало в безнадежности туфлями. 
А в понедельник заново заводили мы разговор о «канде-

ляберах», сокращая ничтожный остаток бренной бабушки-
ной жизни. 

Вскоре раздобыли себе и сообщников на это гнусное дело. 
Стали бывать у нас на Петровке Вадим Шершеневич и 

Рюрик Ивнев. Завелись толки о новой поэтической школе 
образа. 

Несколько раз я перекинулся в нашем издательстве о том 
мыслями и с Сергеем Есениным. 

Наконец было условлено о встрече для сговора и, если не 
разбредемся в чувствовании и понимании словесного искус-
ства, для выработки манифеста. 

Последним, опоздав на час с лишним, явился Есенин. Во-
шел он запыхавшись, платком с голубой каемочкой вытирая 
со лба пот. Стал рассказывать, как бегал он вместо Петровки 
по Дмитровке, разыскивая дом с нашим номером. А на 
Дмитровке вместо дома с таким номером был пустырь; он 
бегал вокруг пустыря, злился и думал, что все это подстроено 
нарочно, чтобы его обойти, без него выработать манифест и 
над ним же потом посмеяться. 
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У Есенина всегда была болезненная мнительность. Он вы-
сасывал из пальца своих врагов; каверзы, которые против не-
го будто бы замышляли; и сплетни, будто бы про него 
распространяемые. 

Мужика в себе он любил и нес гордо. Но при мнительно-
сти всегда ему чудилась барская снисходительная улыбочка и 
какие-то в тоне слов неуловимые ударения. 

Все это, разумеется, было сплошной ерундой, и щетинил-
ся он понапрасну. 

До поздней ночи пили мы чай с сахарином, говорили об 
«изобретательном» образе, о месте его в поэзии, о возрожде-
нии большого словесного искусства «Песни песней», «Кале-
вали» и «Слова о полку Игореве». У Есенина уже была своя 
классификация образов. Статические он называл заставками, 
динамические, движущиеся – корабельными, ставя вторые 
несравненно выше первых; говорил об орнаменте нашего ал-
фавита, о символике образной в быту, о коньке на крыше 
крестьянского дома, увозящем, как телегу, избу в небо, об 
узоре на тканях, о зерне образа в загадках, пословицах и сего-
дняшней частушке. 

Формальная школа для Есенина была необходима. Да и не 
только для него одного. При нашем бедственном состоянии 
умов поучиться никогда не мешает. 

Один умный писатель на вопрос: «Что такое культура?», 
рассказал следующий нравоучительный анекдот: 

– В Англию приехал богатейший американец. Ездил по 
стране и ничему не удивлялся. Покупательная возможность 
доллара делала его скептиком. И только один раз, поражен-
ный необыкновенным газоном в родовом парке английского 
аристократа, спросил у садовника, как ему добиться у себя на 
родине такого газона. 

– Ничего нет проще, – отвечает садовник, – вспашите, за-
сейте, а когда взойдет, два раза в неделю стригите машинкой 
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и два раза в день поливайте. Если так станете делать, через 
триста лет у вас будет такой газон. 

Всей русской литературе один век с хвостиком. Прозой 
пишем хорошо, когда переводим с французского. 

Не ворчать надо, когда писатель учится форме, а радо-
ваться. 

Перед тем как разбрестись по домам, Есенин читал стихи. 
Оттого ли, что кричал он, ввергая в звон подвески на наших 
«канделяберах», а себя величал то курицей, снесшейся золо-
тым словесным яйцом, то пророком Сергеем; от слов ли, 
крепких и грубых, но за стеной, где почивала бабушка, что-то 
всхлипнуло, простонало и в безнадежности зашаркало шле-
панцами по направлению к ватерклозету. 

4 

Каждый день, часов около двух, приходил Есенин ко мне в 
издательство и, садясь около, клал на стол, заваленный руко-
писями, желтый тюречок с солеными огурцами. Из тюречка 
на стол бежали струйки рассола. 

В зубах хрустело огуречное зеленое мясо, и сочился соле-
ный сок, расползаясь фиолетовыми пятнами по рукописным 
страничкам. Есенин поучал: 

– Так, с бухты-барахты, не след идти в русскую литерату-
ру. Искусную надо вести игру и тончайшую политику. 

И тыкал в меня пальцем: 
– Трудно тебе будет, Толя, в лаковых ботиночках и с про-

борчиком волосок к волоску. Как можно без поэтической 
рассеянности? Разве витают под облатками в брючках из-под 
утюга! Кто этому поверит? Вот смотри – Белый. И волос уже 
седой, и лысина величиной с вольфовского однотомного 
Пушкина, а перед кухаркой своей, что исподники ему стира-
ет, и то вдохновенным ходит. А еще очень невредно прики-
нуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят... Каждому 
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надо доставить свое удовольствие. Знаешь, как я на Парнас 
восходил?.. 

И Есенин весело, по-мальчишески захохотал. 
– Тут, брат, дело надо было вести хитро. Пусть, думаю, 

каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им прият-
но, а мне наплевать. Городецкий ввел? Ввел. Клюев ввел? 
Ввел. Сологуб с Чеботаревской ввели? Ввели. Одним словом: 
и Мережковский с Гиппиусихой, и Блок, и Рюрик Ивнев... к 
нему я, правда, первому из поэтов подошел – скосил он на 
меня, помню, лорнет, и не успел я еще стишка в двенадцать 
строчек прочесть, а он уже тоненьким таким голосочком: 
«Ах, как замечательно! Ах, как гениально! Ах...» и, ухватив 
меня под ручку, поволок от знаменитости к знаменитости, 
«ахи» свои расточая. Сам же я – скромного, можно сказать, 
скромнее. От каждой похвалы краснею как девушка и в глаза 
никому от робости не гляжу. Потеха! 

Есенин улыбнулся. Посмотрел на свой шнурованный аме-
риканский ботинок (к тому времени успел он навсегда рас-
статься с поддевкой, с рубашкой, вышитой, как полотенце, с 
голенищами в гармошку) и по-хорошему чистосердечно (а не 
с деланной чистосердечностью, на которую тоже был вели-
кий мастер) сказал: 

– Знаешь, и сапог-то я никогда в жизни таких рыжих не 
носил, и поддевки такой задрипанной, в какой перед ними 
предстал. Говорил им, что еду бочки в Ригу катать. Жрать, 
мол, нечего. А в Петербург на денек, на два, пока партия моя 
грузчиков подберется. А какие там бочки – за мировой сла-
вой в Санкт-Петербург приехал, за бронзовым монументом... 
Вот и Клюев тоже так. Он маляром прикинулся. К Городец-
кому с черного хода пришел на кухню: «Не надо ли чего по-
красить?..» И давай кухарке стихи читать. А уж известно: 
кухарка у поэта. Сейчас к барину: «Так-де и так». Явился ба-
рин. Зовет в комнаты – Клюев не идет: «Где уж нам в горни-
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цу: и креслица-то барину перепачкаю, и пол вощеный 
наслежу». Барин предлагает садиться. Клюев мнется: «Уж мы 
постоим». Так, стоя перед барином в кухне, стихи и читал... 

Есенин помолчал. Глаза из синих обернулись в серые, 
злые. Покраснели веки, будто кто простегнул по их краям 
алую ниточку: 

– Ну а потом таскали меня недели три по салонам – по-
хабные частушки распевать под тальянку. Для виду сперво-
началу стишки попросят. Прочту два-три – в кулак прячут 
позевотину, а вот похабщину хоть всю ночь зажаривай... Ух, 
уж и ненавижу я всех этих Соллогубов с Гиппиусихами! 

Опять в синие обернулись его глаза. Хрупнул в зубах огу-
рец. Зеленая капелька рассола упала на рукопись. Смахнув с 
листа рукавом огуречную слезу, потеплевшим голосом он 
добавил: 

– Из всех петербуржцев только люблю Разумника Василье-
вича да Сережу Городецкого – даром что Нимфа его (так 
прозывали в Петербурге жену Городецкого) самовар заставля-
ла меня ставить и в мелочную лавочку за нитками посылала. 

5 

На Тверской, неподалеку от Газетного, актеры Форе-

геровского театрика «Московский балаган» соорудили сто-
ловку. 

Собственно, если говорить не по-сегодняшнему, а на язы-
ке и милыми наивными понятиями 19-го года, то назвать 
следовало бы тот кривобоконький полутемный коридорчик, 
заставленный трехногими столиками (из допотопной пив-
нушки, что процветала некогда у Коровьего вала), не прене-
брежительно столовкой, а рестораном самого что ни на есть 
«первого разряда». 

До этого прародителя нэповских заведений питались мы 
с Есениным в одном подвальчике, достойном описания. 
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Рыжий повар в сиянии торчком торчащих волос (похож 
на святого со старой новгородской иконы); красного кирпича 
плита величиной в ампировскую двуспальную кровать; ку-
хонные некрашеные столы, деревянные ложки и... тарелки из 
дворцовых сервизов с двуглавыми золотыми орлами. 

Рыжий повар всякую неудобоваримую дрянь превращает 
в необыкновеннейшие пловы, бефы и антрекоты. 

Фантасмагория неправдоподобнейшая. 
Ели и плакали: от чада, дыма и вони. 
Есенин сказал: 
– Сил моих больше нет. Вся фантасмагория переселилась 

ко мне в живот. 
Тогда решили перекочевать из гофманского подвальчика 

в столовку форегеровского «Московского балагана». 
Ходили туда вплоть до весны, пили коричневую бурдох-

лыстину на сахарине и ели нежное мясо жеребят. 
На Есенине коротенькая меховая кофтенка и высокие, 

очень смешные черные боты – хлюпает ими и шаркает. В но-
ги посмотришь – человек почтенного возраста. Ничто так не 
старит, как наша российская калоша. Влез в калошу – и будто 
прибавил в весе и характером стал положителен. 

В ресторанчике на каждого простого смертного по пол-
дюжине знаменитых писателей. 

Разговоры вертятся вокруг стихотворного образа, вокруг 
имажинизма. В газете «Советская страна» только что появил-
ся манифест, подписанный Есениным, Шершеневичем, Рю-
риком Ивневым, художником Георгием Якуловым и мной. 

Австрийский министр иностранных дел Отгокар Чернин 
передает в своих остроумных мемуарах разговор с Иоффе в 
Брест-Литовске во время мирных переговоров. 

– В случае, если революция в России будет сопровождать-
ся успехом, – (говорил дипломат императора Карла), – то Ев-
ропа сама не замедлит присоединиться к ее образу мыслей. 
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Но пока уместен самый большой скептицизм, и поэтому я 
категорически запрещаю всякое вмешательство во внутрен-
ние дела нашей страны. 

– Господин Иоффе, – пишет далее Чернин, – посмотрел 
на меня удивленно своими мягкими глазами, а потом произ-
нес дружественным и почти просящим тоном: 

– Я все же надеюсь, что нам удастся устроить и у вас рево-
люцию. 

Вот и Есенин смотрел мягко и говорил почти умоляюще. 
После одной из бесед об имажинизме, когда Пимен Кар-

пов шипел, как серная спичка, зажженная о подошву, а Петр 
Орешин не пожалел ни «родителей», ни «душу», ни «бога», 
Есенин, молча отшагав квартал по Тверской, сказал: 

– Жизнь у них была дошлая... Петька в гробах спал... Пи-
мен лет десять зависть свою жрал... Ну, и стали как псы, ко-
торым хвосты рубят, чтобы за ляжки кусали... 

В комнате у нас стоял свежий морозный воздух. Есенин 
освирепел: 

– А талантишка-то на пятачок сопливый... ты попомни, 
Анатолий, как шавки за мной пойдут... подтявкивать будут... 

В ту же зиму прислал Есенину письмо и Николай Клюев. 
Письмо сладкоречивое, на патоке и елее. Но в патоке 

клюевской был яд, не пименовскому чета, и желчь не оре-
шинская. 

Есенин читал и перечитывал письмо. К вечеру знал его 
назубок от буквы до буквы. Желтел, молчал, супил брови и в 
гармошку собирал кожу на лбу. 

Потом дня три писал ответ туго и вдумчиво, как стихотво-
рение. Вытачивал фразу, вертя ее разными сторонами и на 
всякий манер, словно тифлисский духанщик над огнем дере-
вянные палочки с кусочками молодого барашка. Выволаки-
вал из темных уголков памяти то самое, от чего должен был 
так же пожелтеть Миколушка, как пожелтел сейчас «Мико-
лушкин сокол ясный». 
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Есенин собирался вести за собой русскую поэзию, а тут 
наставляющие и попечительствующие словеса Клюева. 

Долго еще, по привычке, критика подливала масла в 
огонь, величая Есенина «меньшим клюевским братом». А 
Есенин уже твердо стоял в литературе на своих собственных 
ногах, говорил своим голосом и носил свою есенинскую «ру-
башку» (так любил называть он стихотворную форму). 

После одной – подобного сорта – рецензии Есенин побе-
жал в типографию рассыпать набор своего старого стихотво-
рения с такими двумя строками: 

 

Апостол нежный Клюев  
Нас на руках носил. 

 

Но было уже поздно. Машина выбрасывала последние 
листы. 

6 

Еще об есенинском обхождении с человеком. Было у нас, 
у имажинистов, в годы военного коммунизма свое издатель-
ство, книжная лавочка и «Стойло Пегаса». 

Из-за всего этого бегали немало по разным учреждениям, 
по наркомам, в Московский совет. 

Об издательстве, лавочке и «Стойле» поподробнее рас-
скажу ниже – как-никак, а связано с ними немало наших 

дней, мыслей, смеха и огорчений. 
А сейчас хочется добавить еще несколько черточек, пят-

нышек несколько. Не пятнающих, но и не льстивых. Только 
холодная, чужая рука предпочтет белила и румяна осталь-
ным краскам. 

Обхождение – слово-то какое хорошее. Есенин всегда лю-
бил слово нутром выворачивать наружу, к первоначальному 

его смыслу. 
В многовековом хождении затрепались слова. На одних 

своими языками вылизали мы прекраснейшие метафориче-
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ские фигуры, на других – звуковой образ, на третьих – мысль, 
тонкую и насмешливую. 

Может быть, от настороженного прислушивания к нутру 
всякого слова и пришел Есенин к тому, что надобно человека 
обхаживать. 

В те годы заведующим Центропечати был чудесный чело-
век, Борис Федорович Малкин. До революции он редактиро-
вал в Пензе оппозиционную газетку «Чернозем». Помнится, 
очень меня обласкал, когда я, будучи гимназистом, прита-
щил к нему тетрадочку своих стихов. 

На Центропечати зиждилось все благополучие нашего 
издательства. Борис Федорович был главным покупателем, 
оптовым. 

Сидим как-то у него в кабинете. Есенин в руках мнет за-
каз – требовалась на заказе подпись заведующего. А тогда 
уже были мы Малкину со своими книгами что колики под 
ребро. Одного слова «имажинист» пугались, а не только что 
наших книг. 

Глядит Малкин на нас нежными и грустными своими гла-
зами (у Бориса Федоровича я не видел других глаз) и, увлека-
ясь, что-то рассказывает про свои центропечатские дела. 
Есенин поддакивает и восторгается. Чем дальше, тем больше. 
И наконец, весьма хитро, в совершеннейший придя восторг 
от административного гения Малкина, восклицает: 

– А знаешь, Борис Федорович, ведь тебя за это, я так пола-
гаю, медалью пожалуют! 

От такого есенинского слова (уж очень оно смешное и 
теплое) и без того добрейший Малкин добреет еще больше. 

Глядишь – и подписан заказ на новое полугодие. 
Есенин же, сообразив немедля наивное обаяние изобре-

тенной им только что медали, уже припрятал ее в памяти на 
подходящие случаи жизни. А так как случаев подобных, бла-
годаря многочисленным нашим предприятиям, представля-
лось немало, то и раздача есенинских медалей шла бойко. 
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Как-то недельки через четыре после того, выйдя из каби-
нета Малкина, я сказал сердито Есенину: 

– Сделай милость, Сережа, брось ты, пожалуйста, свою 
медаль. Ведь за какой-то месяц ты Борису Федоровичу третью 
штуку жалуешь. 

Есенин сдвинул бровь: 
– Оставь! Оставь! Не учи. 
К слову: лицо его очень красили темные брови – напоми-

нали они птицу, разрубленную пополам – в ту и другую сто-
рону по крылу. Когда, сердись, сдвигал брови – срасталась 
широко разрубленная темная птица... 

А когда в Московском совете надобно было нам получить 
разрешение на книжную лавку, Есенин с Каменевым говорил 
на олонецко-клюевский манер, округляя «о» и по-мужицки 
на «ты»: 

– Будь милОстив, Отец РоднОй, Лев БОрисОвич, ты уж 
этО сделай. 

7 

К отцу, к матери, к сестрам (обретавшимся тогда в селе 
Константинове Рязанской губернии) относился Есенин с от-
дышкой от самого живота, как от тяжелой клади. 

Денег в деревню посылал мало, скупо, и всегда при этом 
злясь и ворча. Никогда по своему почину, а только – после 
настойчивых писем, жалоб и уговоров. 

Иногда из деревни приезжал отец. Робко говорил про 
нужду, про недороды, про плохую картошку, сгнившее сено. 
Крутил реденькую конопляную бороденку и вытирал гряз-
ной тряпицей слезящиеся красные глаза. Есенин слушал ре-
чи отца недоверчиво, напоминал про дождливое лето и 
жаркие солнечные дни во время сенокоса; о картошке, кото-
рая почему-то у всех уродилась, кроме его отца; об урожае 
Рязанской губернии не ахти плохом. Чем больше вспоминал, 
тем больше сердился: 
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– Знать вы там ничего не желаете, а я вам что мошна: 
сдохну – поплачете о мошне, а не по мне. 

Вытаскивал из-под подушки книгу и в сердцах вслух чи-
тал о барышнике, которому локомотивом отрезало ногу. 
Несут того в приемный покой, кровь льет – страшное дело, а 
он все просит, чтобы ногу его отыскали, и все беспокоится, 
как бы в сапоге, на отрезанной ноге, не пропали спрятанные 
двадцать рублей. 

– Все вы там такие... 
Отец вытирал грязной тряпицей слезящиеся красные гла-

за, щипал на подбородке реденькую размохрявленную ро-
гожку и молчал. 

Под конец Есенин давал денег и поскорей выпроваживал 
старика из Москвы. 

После отъезда начинал советоваться, как быть с сестрами – 

брать в Москву учиться или нет. Склонялся к тому, чтобы 
сейчас погодить, а может быть, и насовсем оставить в деревне. 
Пытался в этом добросовестно убедить себя. Выдумывал до-
воды, в которые сам же не верил. Разводил философию по 
гамсуновскому «Пану» о счастии на природе и с землей, о 
том, что мало де радости трепать юбки по панелям и делать 
аборты. 

– Пусть уж лучше хлев чистят да детей рожают. 
Сам же бесконечно любил и город, и городскую жизнь, и 

городскую панель, исшарканную и заплеванную. За четыре 
года, которые мы прожили вместе, всего один раз он выбрал-
ся в свое Константиново. Собирался прожить там недельки 
полторы, а прискакал через три дня обратно, отплевываясь, 
отбрыкиваясь и рассказывая, смеясь, как на другой же день 
поутру не знал, куда там себя девать от зеленой тоски. 

Сестер же своих не хотел везти в город, чтобы, став «ба-
рышнями», они не обобычнили его фигуры. Для цилиндра, 
смокинга и черной крылатки (о которых тогда уже он  
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мечтал), каким превосходным контрастом должен был по-
служить зипун и цветистый ситцевый платок на сестрах, ко-
рявая соха отца и материн подойник. 

8 

В памяти – один пожар в Нижнем. Горели дома по съезду. 
Съезд крутой. Глядишь – и как это не скувыркнутся домиш-
ки. Под глиняной пяткой съезда, в вонючем грязном овраге–

Балчуг: ларьки, лавчонки, магазинчики со всякой рухлядью. 
Большие страсти и копеечная торговля. 

Когда вспыхнул съезд, а ветер, вздымая клубами красную 
пыль, понес ее к Балчугу, огромная черная толпа, глазеющая 
на пожар, дрогнула. Несколько поодаль стоял человек почти 
на голову выше ровной черной стены из людей. Серая шляпа, 
серый светлый костюм с красной искоркой, желтые перчатки 
и желтые лаковые ботинки делали его похожим на ино-
странца. Но глаза, рот и бритые, мягко округляющиеся ску-
лы, были нашими, нижегородскими. Тут уже не проведешь 
никаким аглицким материалом, никакой искоркой на ко-
стюме, никакими перчатками – пусть даже самыми желтыми 
в мире. 

Стоял он, как монумент из серого чугуна. И на пожар- то 
глядел по-монументовски – сверху вниз. Потом снял шляпу и 
заложил руки за спину. Смотрю: совсем как чугунный Пуш-
кин на Тверском бульваре. 

Вдруг: кто-то шепотом произнес его имя. Оно обежало 
толпу. И тот, кто соперничал с чугуном, стал соперничать с 
пламенем. 

Люди отворачивались от пожара, заглядывали бесцере-
моннейшим образом ему в глаза, тыкали пальцем в его сто-
рону и перешептывались. 

Несколькими часами позже я встретил мой монумент на 
Большой Покровке – главной нижегородской улице. Не-
сколько кварталов прошел я по другой стороне, не спуская с 
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него глаз. А потом месяца три подряд писал штук по пять 
стихотворений в сутки, чтобы только приблизить срок пре-
красной славы и не лопнуть от нетерпения, ожидая дня, ко-
гда и в мою сторону станут тыкать бесцеремонным пальцем. 

Прошло много лет. 
Держась за руки, мы бежали с Есениным по Кузнецкому 

Мосту. Вдруг я увидел его. Он стоял около автомобиля. Опять 
очень хороший костюм, очень мягкая шляпа и какие-то 
необычайные перчатки. Опять похожий на иностранца... с 
нижегородскими глазами и бритыми, мягко округляющими-
ся, нашими русапетскими скулами. 

Я подумал: «Хорошо, что монументы не старятся!» Так же 
обгоняющие тыкали в его сторону пальцами, заглядывали 
под шляпу и шуршали языками: 

– Шаляпин. 
Я почувствовал, как задрожала от волнения рука Есенина. 

Расширились зрачки. На желтоватых, матовых его щеках от 
волнения выступил румянец. Он выдавил из себя задыхаю-
щимся (от ревности, от зависти, от восторга) голосом: 

– Вот так слава! 
И тогда, на Кузнецком Мосту, я понял, что этой глупой, 

этой замечательной, этой страшной славе Есенин принесет 
свою жизнь. 

Было и такое. 
Несколько месяцев спустя мы катались на автомобиле – 

Есенин, скульптор Сергей Коненков и я. Коненков предложил 
заехать за молодыми Шаляпиными (Федор Иванович тогда 
уже был за границей). Есенин обрадовался предложению. 

Заехали. Есенин усадил на автомобиле рядом с собой не-
красивую веснушчатую девочку. Всю дорогу говорил ей лас-
ковые слова и смотрел нежно. 

Вечером (вернулись мы усталые и измученные – часов 
пять летали по ужасным подмосковным дорогам) Есенин сел 
ко мне на кровать, обнял за шею и прошептал на ухо: 
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– Слушай, Толя, а ведь как бы здорово получилось: Есенин 
и Шаляпина... А?.. Жениться, что ли?.. 

9 

Случилось, что весной девятнадцатого года я и Есенин 
остались без комнаты. Ночевали по приятелям, по приятель-
ницам, в неописуемом номере гостиницы «Европа», в вагоне 
Молабуха, в люксе у Георгия Устинова – словом, где, на чем и 
как попало. 

Как-то разбрелись на ночь. Есенин поехал к Кусикову на 
Арбат, а я примостился на диванчике в кабинете правления 
знаменитого когда-то и единственного в своем роде кафе по-
этов. 

На Тверской, ниже немного Камергерского, помещалась 
эта «колыбель славы». 

А кормилицей, выняньчившей и выходившей немалую 
семью скандальных и знаменитых впоследствии поэтов, был 
толсторожий (ростом с газетный киоск) сибирский шулер и 
буфетчик Афанасий Степанович Нестеренко. 

Когда с эстрады кафе профессор Петр Семенович Коган 
читал двухчасовые доклады о революционной поэзии, убаю-
кивая бледнолицых барышень в белых из марли фартучках, 
вихрастых широкоглазых красноармейцев и грустных их дам 
с обезлюдевшей к этому часу Тверской; когда соловели даже 
веселые забористые надписи на стенах кафе и подвешенный к 
потолку рыжий дырявый сапог Василия Каменского, – тогда 
сам Афанасий Степанович Нестеренко подходил к нам и, по-
ложив свою львиную лапу на плечо, спрашивал; 

– Как вы думаете, товарищ поэт, кто у нас сегодня до-
кладчик? 

Мы испуганно глядели в глаза краснорожему нашему 
господину и произносили чуть слышно; 

– Петр Семенович Коган. 
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Афанасий Степанович после такого неуместного ответа 
громыхал: 

– Не господин Коган-с, а Афанасий Степанович Нестерен-
ко сегодня докладчик, да-с. Из собственного кармана, изволь-
те почувствовать-с, докладывает. 

В такие дни нам не полагалось бесплатного ужина. 
Но вернемся же к приключению. 
Оставшись ночевать в союзе, я условился с Есениным, что 

поутру он завернет за мной, а там вместе на подмосковную 
дачу к одному приятелю. 

Солнце разбудило меня раньше. Весна стояла чудесная. 
Я протер глаза и протянул руку к стулу за часами. Часов 

не оказалось. Стал шарить под диваном, под стулом, в изго-
ловье... 

– Сперли! 
Погрустнел. 
Вспомнил, что в бумажнике у меня было денег обедов на 

пять, на шесть – сумма изрядная. 
Забеспокоился. Бумажника тоже не оказалось. 
– Вот сволочи! 
Захотел встать – исчезли ботинки... 
Вздумал натянуть брюки – увы, натягивать было нечего. 
Так через промежутки – минуты по три – я обнаруживал 

одну задругой пропажи: часы... бумажник... ботинки... брю-
ки... пиджак... носки... панталоны... галстук... 

Самое смешное было в такой постепенности обнаружива-
ний, в чередовании изумлений. 

Если бы не Есенин, так и сидеть мне до четырех часов дня в 
чем мать родила в пустом, запертом на тяжелый замок кафе 
(сообщения наши с миром поддерживались через окошко). 

Куда пойдешь без штанов? Кому скажешь? 

Через полчаса явился Есенин. Увидя в окне мою расте-
рянную физиономию и услыша грустную повесть, сел он 
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прямо на панель и стал хохотать до боли в животе, до кашля, 
до слез. 

Потом притащил из «Европы» свою серенькую пиджач-
ную пару. Есенин мне до плеча, есенинские брюки выше щи-
колоток. И франтоватый же я имел в них вид! 

А когда мы сидели в вагоне подмосковного поезда, в окно 
влетел горящий уголек из паровоза и прожег у меня на есе-
нинских брюках дырку, величиной с двугривенный. 

Есенин перестал смеяться и, отсадив меня от окна, при-
крыл газетой пиджак свой на мне. Потом стал ругать Антан-
ту, из-за которой приходится черт знает чем топить 
паровозы; меня за то, что сплю, как чурбан, который можно 
вынести, а он не услышит; приятеля, уговорившего нас, иди-
отов, на кой-то черт тащиться к нему на дачу. 

А из дырки – вершка на три повыше колена выглядывал 
розовый кусочек тела. 

Я сказал: 
– Хорошо, Сережа, что ты не принес мне подштанников, а 

то бы и их прожег. 

10 

Сидел я как-то в нашем кафе и будто зачарованный сле-
дил за носом Вячеслава Павловича Полонского, который 
украшал в эту минуту эстраду, напоминая собой розовый 
флажок на праздничной гирлянде. 

Замечательный нос у Вячеслава Павловича Полонского! 
Нет ему подобного во всей Москве! 

Под стеклом на столике в членской комнате «СОПО» хра-
нилась карикатура художника Мака: нарисован был угол до-
ма, из-за угла нос и подпись: «За пять минут до появления 
Полонского». 

Я подумал: «А ведь даже и мейерхольдовский нос короче 
без малого на полвершка. Несправедливо расточает природа 
свои дары». 
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В эту самую минуту я получил толчок под ребро и вышел 
из оцепенения. 

Рядом стоял Есенин. Скосив вниз куда-то глаза, он про-
изнес: 

– Познакомься, Толя, мой первейший друг – Моисей. 
Потом чуть слышно мне на ухо: 
– Меценат. 
О меценатах читывал я во французских романах, в собра-

нии старинных анекдотов о жизни и выдумках российских 
чудаков, слышал от одного обветшалого человека про «Чер-
ный лебедь» Рябушинского, про журнал «Золотое руно», из-
дававшийся по его прихоти на необыкновеннейшей бумаге, с 
прокладочками из тончайшей папиросной, печатавшийся 
золотым шрифтом и на нескольких языках разом. Хотя для 
«Золотого руна» было слишком много и одного языка, так 
как не было у него читателей, кроме самих поэтов, удостоен-
ных золотых букв. 

Но чтобы жи-во-го ме-це-на-та, да еще в дни военного 
коммунизма, да в красной Москве, да вдобавок такого, кото-
рый на третью минуту нашего знакомства открутил у меня 
жилетную пуговицу – нет! о таком меценате не приходилось 
мне грезить ни во сне, ни наяву. Был он пухленький, круг-
ленький и румяненький, как молодая картошка, поджарен-
ная на сливочном масле. На голове нежный цыплячий пух. 
Их фамилия всяческие имела заводы под Москвой, под Сара-
товом, под Нижним и во всех этих городах домищи, дома и 
домики. Ростом же был он так мал, что стоило бы мне под-
няться слегка на цыпочки, а ему чуть подогнуть коленки, и 
прошел бы он промеж моих ног, как под триумфальной ар-
кой. Позднее, чтоб не смешить людей, никогда не ходили мы 
с ним по улице рядом – всегда ставили Есенина посредине. 

Еще примечательнее была его речь: шипящие звуки он 
произносил как свистящие, свистящие как шипящие, горло-
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вые как носовые, носовые как горловые; краткие удлинял, 
долгие укорачивал, а что касается до ударений, то здесь – не 
было никаких границ его изобретательности и фантазии. 

И при всем этом обожал латинских классиков, новейшую 
поэзию и певца «Фелицы» – Державина. 

Сидя спиной на кресле (никогда я не видел, чтобы сидел 
он тем местом, которое для сиденья предназначено приро-
дой), любил говорить: 

– Кохроли были не так глупы, когда окхружали себя по-
этами... Сехрежа, пхрочти «Бехрезку»... 

Устав мотаться без комнаты, мы с Есениным перебрались 
к нему в квартиру. 

После номера в «Европе», инквизиторского дивана в сою-
зе, ночевок у приятелей на составленных и расползающихся 
под тобою во время сладкого сна стульях, у приятельниц, к 
которым были холодны сердцем, – мягкие меценатовские во-
лосяные матрацы, простыни тонкого полотна и пуховые оде-
яла примирили нас со многими иными неудобствами, 
вытекающими из его нежной к нам дружбы. 

Помимо любви к поэзии, он страдал еще от преувеличе-
ния своих коммерческих талантов, всерьез считая себя 
несравненным комбинатором и дельцом самой новейшей 
формации. 

Есенин – искуснейший виртуоз по игре на слабых челове-
ческих струнках – поставил себе твердую цель раздобыть у 
него денег на имажинистское издательство. Начались угово-
ры – долгие, настойчивые, соблазнительные; Есенин рисовал 
перед ним сытинскую славу, память в истории литературы 
как о новом Смирдине и... трехсотпроцентную прибыль на 
вложенный капитал. 

В результате – в конце второй недели уговариваний – мы 
получили двенадцать тысяч керенскими. 

В тот достопамятный день у нашего «капиталиста» обедал 
старый человек в золотых очках. Не так давно он еще был 
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«самым богатым евреем в России». Теперь же не комбиниро-
вал, не продавал своих домов, реквизированных советской 
властью, и не помещал денег в верные дела с 300% прибылью. 

«Наш друг», покровительственно похлопывая его по ко-
ленке, говорил: 

– В отставку вам, Израиль Израильевич! Что же делать, 
если уже нет коммерческой фантазии... 

И тут же рассказал, как вот он – новейшей формации че-
ловек – сейчас проделал комбинацию с таким коммерчески 
безнадежным материалом, как два поэта: 

– Почему не заработать двадцать четыре тысячи на двена-
дцать... Как говорит русская пословица: у пташечки не болит 
живот, если она даже помаленьку клюет... 

Умный старый еврей поблескивал золотыми очками, по-
глаживал седую бороду и мягко улыбался. 

Месяца через три вышла первая книжка нашего издатель-
ства. 

Мы тогда жили с Есениным в Богословском бахрушин-
ском доме, в собственной комнате. 

Неожиданно на пороге появился «меценат». 
Есенин встретил его с распростертыми объятиями и под-

нес совсем свежую, вкусно попахивающую типографской 
краской книжку с трогательной надписью. Тот поблагодарил, 
расцеловал авторов и попросил тридцать шесть тысяч. 

Есенин обещал через несколько дней лично занести ему 
на квартиру. 

Недельки через три у нас вышел сборничек. 
И снова на пороге комнаты мы увидели «мецената». 
Ему немедленно вручили вторую книгу с еще более трога-

тельной надписью. 
На сей раз он соглашался простить нам двенадцать тысяч 

и заработать всего каких-нибудь сто процентов. 
Есенин крепко пожал ему руку и поблагодарил за широту 

и великодушие. 
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Перед рождеством была третья встреча. Он поймал нас на 
улице. Мы шли зеленые, злые – третьи сутки питались му-
кой, разведенной в холодной воде и слегка подсахаренной. 
Клейстер замазывал глотку, ложился комом в желудке, а го-
лод не утолял. 

Крепко держа обоих нас за пуговицы, он говорил: 
– Ребята, я уже решил – мне не надо ваших прибылей. 

Возьмите себе ваши двадцать четыре, а я возьму себе свои 
двенадцать... что?.. по рукам?.. 

И мы ударили своими холодными ладонями по его  
теплой. 

О последней встрече не хочется и вспоминать... 
Стоял теплый мартовский день. Болтая ногами, мы тряс-

лись на ломовой телеге, переправляя из типографии в Цен-
тропечать пять тысяч экземпляров новенькой книги. 

Вдруг вынырнул он. 
Разговор был очень короткий. Есенин, нехотя, слез с 

книжных кип. Я последовал его примеру. Телега свернула за 
угол и вместо Центропечати поехала в Камергерский пере-
улок топить стихами его замечательную мраморную ванну. 

У меня неприятно щекотало в правой ноздре. Я старался 
уверить себя, что мне очень хочется чихнуть – было бы мало-
душно подумать другое. На прощанье круглый человечек с 
цыплячьим пухом на голове мне напомнил: 

– А ведь я, Анатолий, знал твоего папу и маму – они были 
очень, очень порядочные люди. 

Я взглянул на Есенина. Когда телега с нашими книгами 
скрылась из виду, с его ресниц упала слеза, тяжелая и круп-
ная, как первая дождевая капля. 

Вчера я перелистывал Чехова. В очаровательном «Кры-
жовнике» наткнулся на купца, который перед смертью при-
казал подать себе тарелку меда и съел все свои деньги и 
выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не доста-
лось. 
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Над Большим театром четыре коня взвились на дыбы. 
Рвут вожжи и мускулы на своих ногах. И все без толку. Есе-
нин посмотрел вверх: 

– А ведь мы с тобой вроде этих глупых лошадей. Русская 
литература будет потяжельше Большого театра. 

И он в третий раз стал перечитывать статейку в журналь-
чике. Статейка последними словами поносила Есенина. Где 
полагается, стояла подпись: «Олег Леонидов». 

Я взял из рук Есенина журнальчик, свернул его в трубочку 
и положил в карман. 

– О Пушкине и Баратынском тоже писали, что они – 

прыщи на коже вдовствующей российской литературы... 
Есенин ловил ухом и прятал в памяти каждое слово, ска-

занное о его стихах. Худое и лестное. Ради десяти строк, 
напечатанных о нем в захудалой какой-нибудь газетенке, мог 
лететь из одного конца Москвы в другой. Пишущих или го-
ворящих о нем плохо как о поэте считал своими смертель-
ными врагами. 

В одном футуристическом журнале в тысячу девятьсот во-
семнадцатом году некий Георгий Гаер разнес Есенина. 

Статья была порядка принципиального: урбанистические 
начала столкнулись с крестьянскими. 

Футуристические позиции тех времен требовали разноса. 
Годика через два Есенин ненароком обнаружил под Геор-

гием Гаером – Вадима Шершеневича. 
И жестким стал к Шершеневичу, как сухарь. Я отдувался. 

Извел словесного масла великое множество – пока сухарь по-
обмяк с верхушки. 

А по существу так до конца своих дней и не простил он от 
полного сердца Шершеневичу его статейки. 

Рыча произносил: 
– Георгий Гаер. 
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12 

Стояли около «Метрополя» и ели яблоки. На извозчике 
мимо с чемоданами – художник Дид Ладо. 

– Куда, Дид? 

– В Петербург. 
Бросились к нему через площадь бегом во весь дух. 
Налету вскочили. 
– Как едешь-то? 

– В пульмановском вагоне, братцы, в отдельном купе 
красного бархата. 

– С кем? 

– С комиссаром. Страшеннейшим! Пистолетами и кин-
жалищами увешан, как рождественская елка хлопушками. А 
башка, братцы, что обритая свекла. 

По паспорту Диду было за пятьдесят, по сердцу восемна-
дцать. Англичане хорошо говорят: костюму столько времени, 
на сколько он выглядит. 

Дид с нами расписывал Страстной монастырь, переиме-
новывал улицы, вешал на шею чугунному Пушкину плакат: 
«Я с имажинистами». 

В СОПО читал доклады по мордографии, карандашом 
доказывал сходство всех имажинистов с лошадьми: Есенин – 

Вятка, Шершеневич – Орловский, я – унтер. 
Глаз у Дида был верный. 
Есенина в домашнем быту так и звали мы – «Вяткой». 
– Дид, возьми нас с собой. 
– Без шапок-то?.. 
Летом мы ходили без шапок. 
– А на кой они черт!? 

Если самому «восемнадцать», то чего возражать? 

– Деньжонки-то есть?.. 
– Не в Америку едем. 
– Валяй, садись. 
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Поехали к Николаевскому вокзалу. 
На платформе около своего отдельного пульмановского 

вагона стоял комиссар. 
Глаза у комиссара круглые и холодные, как серебряные 

рубли. Голова тоже круглая, без единого волоска, ярко-

красного цвета. 
Я шепнул Диду на ухо: 
– Эх, не возьмет нас «свекла»! 
А Есенин уже ощупывал его пистолетину, вел разговор о 

преимуществе кольта над прямодушным наганом, восхищал-
ся сталью кавказской шашки и малиновым звоном шпор. 

Один кинорежиссер ставил картину из еврейской жизни. 
В последней части в сцене погрома должен был на «крупном 
плане» плакать горькими слезами малыш лет двух. Режиссер 
нашел очаровательного мальчугана с золотыми кудряшками. 
Началась съемка. Вспыхнули юпитеры. Почти всегда дети, 
пугаясь сильного света, шипения, черного глаза аппарата и 
чужих дядей, начинают плакать. А этому хоть бы что – мор-
дашка веселая и смеется во все горлышко. Пробовали и то и 
се – малыш ни в какую. У оператора опустились руки. Тогда 
мать неунывающего малыша научила режиссера: 

– Вы, товарищ, скажите ему: «Мойшенька, сними баш-
мачки! » Очень он этого не любит и всегда плачет. 

Режиссер сказал и – павильон огласился пронзительным 
писком. Ручьем полились горькие слезы. Оператор завертел 
ручку аппарата. 

Вот и Есенин, подобно той матери, замечательно знал для 
каждого секрет «мойшенькиных башмачков»: чем располо-
жить к себе, повернуть сердце, вынуть душу. 

Отсюда его огромное обаяние. 
Обычно – любят за любовь. Есенин никого не любил, и все 

любили Есенина. 
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Конечно, комиссар взял нас в свой вагон, конечно, мы по-
ехали в Петербург, спали на красном бархате и пили кавказ-
ское вино хозяина вагона. 

В Петербурге весь первый день бегали по издательствам. 
Во «Всемирной литературе» Есенин познакомил меня с Бло-
ком. Блок понравился своею обыкновенностью. Он был бы 
очень хорош в советском департаменте над синей канцеляр-
ской бумагой, над маленькими нечаянными радостями дня, 
над большими входящими и исходящими книгами. 

В этом много чистоты и большая человеческая правда. 
На второй день в Петербурге пошел дождь. Мой пробор 

блестел, как крышка рояля. Есенинская золотая голова побу-
рела, а кудри свисали жалкими писарскими запятыми. Он 
был огорчен до последней степени. 

Бегали из магазина в магазин, умоляя продать нам без 
ордера шляпу. 

В магазине, по счету десятом, краснощекий немец за кас-
сой сказал: 

– Без ордера могу отпустить вам только цилиндры. 
Мы, невероятно обрадованные, благодарно жали немцу 

пухлую руку. 
А через пять минут на Невском призрачные петербур-

жане вылупляли на нас глаза, ирисники гоготали вслед, а по-
раженный милиционер потребовал: 

– Документы! 
Вот правдивая история появления на свет легендарных и 

единственных в революции цилиндров, прославленных мол-
вой и воспетых поэтами. 

13 

К осени стали жить в бахрушинском доме. Пустил нас к 
себе на квартиру Карп Карпович Коротков – поэт, малоиз-
вестный читателю, но пользующийся громкой славой у 
нашего брата. 
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Карп Карпович был сыном богатых мануфактурщиков, но 
еще до революции от родительского дома отошел и пристра-
стился к прекрасным искусствам. 

Выпустил он за короткий срок книг тридцать, книги про-
славились беспримерным отсутствием на них покупателя и 
своими восточными ударениями в русских словах. 

Тем не менее расходились книги Короткова довольно 
быстро благодаря той неописуемой энергии, с какой разда-
вал их со своими автографами Карп Карпович! 

Один веселый человек пообещал даже 2 фунта малорос-
сийского сала оригиналу, у которого бы оказалась книга Карпа 
Карповича без дарственной надписи. Риск был немалый. 

В девятнадцатом году не только ради сала, но и за желтую 
пшенку кормили собой вшей по неделе и больше в ледяных 
вагонах. 

И все же пришлось веселому человеку самому съесть свое 
сало. 

Комната у нас была большая, хорошая. 

14 

Силы такой не найти, которая б вытрясла из россиян гу-
бительную склонность к искусствам – ни тифозная вошь, ни 
уездные кисельные грязи по щиколотку, ни бессортирье, ни 
война, ни революция, ни пустое брюхо, ни протертые на лок-
тях рукавишки. 

Можно сказать, тонкие натуры. 
Возвращаюсь поздней ночью от приятеля. В небе висит 

туча вроде дачного железного рукомойника с испорченным 
краном – льет проклятый дождь без передыха, без роздыха. 

Тротуары Тверской черные, лоснящиеся – совсем как мой 
цилиндр. 

Собираюсь свернуть в Козицкий переулок. Вдруг с проти-
воположной стороны слышу: 
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– Иностранец, стой! 
Смутил простаков цилиндр и делосовское широкое пальто. 
Человек пять отделилось от стены. 
Жду. 
– Гражданин иностранец, ваше удостоверение личности! 
Ковылял по водомоинам расковыренной мостовой на ча-

лой клячонке извозец. Глянул в нашу сторону – и ну нахлы-
стывать своего буцефала. А тот, не будь дурак, – стриканул 
карьером. У кафе «Лира», что на углу Гнездниковского, в ры-
жем кожухе подремывал сторож. Смотрю – шмыг он в пере-
улочек и – будьте здоровы. 

Ни живой души. Ни бездомного пса. Ни тусклого фонаря. 
Спрашиваю: 
– По какому, товарищи, праву вы требуете у меня доку-

мент? Ваш мандат? 

– Мандат?.. 
И парень в студенческой фуражке с лицом бледным и 

помятым, как невзбитая после ночи подушка, помахал перед 
моим носом пистолетиной: 

– Вот вам, гражданин, и мандат! 
– Так, может быть, не удостоверение личности, а пальто! 
– Слава тебе, господи... догадался... 
И, слегка помогая разоблачаться, парень с помятой фи-

зиономией стал сзади меня, как швейцар в хорошей гости-
нице. 

Я пробовал шутить. Но было не очень весело. Пальто 
только что сшил. Хороший фасон и добротный английский 
драп. 

Помятая физиономия смотрела на меня меланхолически. 
И когда с полной безнадежностью я уже вылезал из рука-

вов, на выручку мне пришла та самая, не имеющая пределов, 
любовь россиян к искусству. 

Один из теплой компании, пристально вглядевшись в мое 
лицо, спросил: 
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– А как, гражданин, будет ваша фамилия? 

– Мариенгоф... 
– Анатолий Мариенгоф?.. 
Приятно пораженный обширностью своей славы, я по-

вторил с гордостью: 
– Анатолий Мариенгоф! 
– Автор «Магдалины»? 

В этот счастливый и волшебнейший момент моей жизни 
я не только готов был отдать им делосовское пальто, но и 
добровольно приложить брюки, лаковые ботинки, шелковые 
носки и носовой платок. 

Пусть дождь! Пусть не совсем принято возвращаться до-
мой в подштанниках! Пусть нарушено равновесие нашего 
бюджета! Пусть! Тысяча раз пусть! – но зато какая лакомая и 
обильная жратва для честолюбия – этого прожорливого 
Фальстафа, которого мы носим в своей душе! 

Должен ли я говорить, что ночные знакомцы не тронули 
моего пальто, что главарь, обнаруживший во мне «Мариен-
гофа», рассыпался в извинениях, что они любезно проводили 
меня до дому, что, прощаясь, я крепко жал им руки и при-
глашал в «Стойло Пегаса» послушать мои новые вещи. 

А спустя два дня еще одно подтверждение тонкости ра-
сейских натур. 

Есенин зашел к сапожнику. Надо было положить новые 
подметки и каблуки. 

Сапожник сказал божескую цену. Есенин, не торгуясь, 
оставляет адрес, куда доставить: «Богословский, 3, 46 – Есенину». 

Сапожник всплескивает руками: 
– Есенину! 
И в восторженном порыве сбавляет цену наполовину. 
А вот из истории – правда, ситуация несколько иная, но 

тоже весьма примечательная. 
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1917 год. В Гатчине генерал Краснов, командующий вой-
сками Керенского, заключает бесславное для себя соглашение 
с большевистскими отрядами. 

Входят: адъютант Керенского и Лев Давидович Троцкий. 
Вслед за ними казачонок с винтовкой. Казачонок уцепился за 
рукав Троцкого и не выпускает его. 

Троцкий обращается к Краснову: 
– Генерал, прикажите казаку отстать от нас. 
Краснов делает вид, что не знает Троцкого в лицо. 
– А вы кто такой? 

– Я – Троцкий. 
Казачонок вытягивается перед Красновым: 
– Ваше превосходительство, я поставлен стеречь господи-

на офицера (адъютанта Керенского), вдруг приходит этот ев-
рейчик и говорит: «Я – Троцкий, идите за мной». Я часовой. Я 
за ними. Я его не отпущу без разводящего. 

– Ах, как глупо! – бросает Троцкий и уходит, хлопнув 
дверью. 

А генерал Краснов обращается к столпившимся офице-
рам с фразой, достойной бессмертия. Он говорит: 

– Какая великолепная сцена для моего будущего романа! 
Россияне! Россияне! 
Тут безвозвратный закат генеральского солнца. Пораже-

ние под Петербургом. Судьбы России. А он, командующий 
армией (правда, в две роты и девять казачьих сотен, но все же 
решающей: быть или не быть), толкует о сцене для романа? 
А? Как вам это понравится? 

15 

В те дни человек оказался крепче лошади. 
Лошади падали на улицах, дохли и усеивали своими 

мертвыми тушами мостовые. Человек находил силу донести 
себя до конюшни, и если ничего не оставалось больше, как 
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протянуть ноги, он делал это за каменной стеной и под же-
лезной крышей. 

Мы с Есениным шли по Мясницкой. Число лошадиных 

трупов, сосчитанных ошалевшим глазом, раза в три превы-
шало число кварталов от нашего Богословского до Красных 
ворот. 

Против почтамта лежали две раздувшиеся туши. Черная 
туша без хвоста и белая с оскаленными зубами. 

На белой сидели две вороны и доклевывали глазной сту-
день в пустых орбитах. Курносый ирисник в коричневом ко-
телке на белобрысой маленькой головенке швырнул в них 
камнем. Вороны отмахнулись черным крылом и отругнулись 
карканьем. 

Вторую тушу глодала собака. Протрусивший мимо на 
хлябеньких санках извозчик вытянул ее кнутом. Из дыры, над 
которой некогда был хвост, она вытащила длинную и узкую, 
как отточенный карандаш, морду. Глаза у пса были недо-
вольные, а белая морда окровавлена до ушей. Словно в крас-
ной полумаске. Пес стал вкусно облизываться. Всю обратную 
дорогу мы прошли молча. Падал снег. 

Войдя в свою комнату, не отряхнув, бросили шубы на сту-
лья. В комнате было ниже нуля. Снег на шубах не таял. 

Рыжеволосая девушка принесла нам маленькую электри-
ческую грелку. Девушка любила стихи и кого-то из нас. 

В неустанном беге за славой и за тормошливостью дней 
мы так и не удосужились узнать кого. Вспоминая об этом по-
сле, оба жалели – у девушки были большие голубые глаза и 
волосы цвета сентябрьского кленового листа. 

Грелка немало принесла радости. 
Когда садились за стихи, запирали комнату, дважды по-

вернув ключ в замке, и с видом преступников ставили на стол 
грелку. Радовались, что в чернильнице у нас не замерзли 
чернила и писать можно было без перчаток. 
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Часа в два ночи за грелкой приходил Арсений Авраамов. 
Он доканчивал книгу «Воплощение» (о нас), а у него в доме 
Нерензея в комнате тоже мерзли чернила и тоже не таял на 
калошах снег. К тому же у Арсения не было перчаток. Он го-
ворил, что пальцы без грелки становились вроде сосулек: по-
пробуй согнуть – и сломятся. 

Электрическими грелками строго-настрого было запре-
щено пользоваться, и мы совершали преступление против 
революции. 

Все это я рассказал для того, чтобы вы внимательнее пе-
речли есенинские «Кобыльи корабли» – замечательную поэ-
му о «рваных животах кобыл с черными парусами воронов; о 
солнце, стынущем, как лужа, которую напрудил мерин; о 
скачущей по полям стуже и о собаках, сосущих голодным 
ртом край зари». 

Много с тех пор утекло воды. В бахрушинском доме рабо-
тает центральное отопление, в доме Нерензея – газовые пли-
ты и ванны, нагревающиеся в несколько минут, а Есенин на 
другой день после смерти догнал славу. 

16 

Перемытарствовав немалую толику часов в приемной 
Московского совета, наконец получили мы от Льва Борисо-
вича Каменева разрешение на книжную лавку. 

Две писательские лавки уже существовали. В Леонтьев-
ском переулке торговали Осоргин, Борис Зайцев, поэт Вла-
дислав Ходасевич, профессор Бердяев и еще кто-то из старого 
«союза писателей». 

Фирма была солидная, хозяева в шевелюрах и с собствен-
ным местом на полочке истории российской изящной сло-
весности. 

Провинциальные интеллигенты с чеховскими бородками 
выходили из лавчонки со слезой умиления – точь-в-точь как 
стародревние салопницы от чудотворной Иверской. 



39 

В Камергерском переулке за прилавком стояли Шерше-
невич и Кусиков. 

Шершеневич все делает профессионально – стихи, театр, 
фельетоны; профессионально играет в теннис, в покер, влюб-
ляется, острит, управляет канцелярией и – говорит (но ка-а-

ак говорит). 
Торговал он тоже профессионально. Посетителей своего 

магазина делил на «покупателей» и «покапателей». 
А вот содержатель буфета в «Стойле Пегаса» Анатолий 

Дмитриевич Силин разбивал без всякой иронии посетителей 
кафе на «несерьезных» и «серьезных». Относя к «несерьез-
ным» всю пишущую, изображающую и представляющую 
братию (словом, «пустых», на языке шпаны), а сухаревцев, 
охотнорядцев, смоленскорынцев, отъявленных казнокрадов и 
не прищученных налетчиков с их веселыми подругами – к 
«серьезным». 

Получив от Каменева разрешение на магазин, стали мы с 
Есениным рыскать по городу в поисках за помещением и за 
компаньонами. 

В кармане у нас была вошь на аркане. Для открытия 
книжной лавки кроме нее требовался еще такой пустяк, как 
деньги и книги. 

Помещение на Никитской взяли с бою. 
У нас был ордер. У одного старикашки из консерватории 

(помещение в консерваторском доме) – ключи. 
В Муни нас предупредили: 
– Раздобудете ключи – магазин ваш, не раздобудете – су-

дом для вас отбирать их не будем... а старикашка, имейте в 
виду, злостный и с каким-то мандатиком от Анатолия Васи-
льевича. 

Принялись дежурить злостного старикашку у дверей ма-
газина. На четвертые сутки, тряся седенькими космами, вста-
вил он ключ в замок. 
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Тычет меня Есенин в бок: 
– Заговаривай со старикашкой. 
– Загова-а-а-ривать?.. 
И глаза у меня полезли на лоб: 
– Боюсь вихрастых!.. Да и о чем я с ним буду заговаривать? 

– Хоть о грыже у кобеля, растяпа! 
Второй толчок под бок был убедительнее первого, и я не 

замедлил снять шляпу перед седенькими космочками, от-
бившими у меня только что дар речи и мысли. 

– Извините меня, сделайте милость... но видите ли... обя-
зали бы очень, если бы... о Шуберте или, допустим, о Шопене 
соблаговолили в двух-трех словах... 

В круглых стеклах, что вскинули на меня удивленные кос-
мочки, я прочел глубокую и сердечную к себе жаль: «такой-

де молодой, и скажи-ка, пожалуйста!» 

– Извольте понять, еще интересуюсь давно контрапунктом 
и... и... 

Есенин одобрительно и повелительно кивал головой. 
– и... бемолями. 
Бухнул. 
Ключ в замке торчал только то короткое мгновение, в ко-

торое космочки сочувственно протянули мне свою руку 
(помню и обкусанную коротышку ноготь, что голеньким тор-
чал из пуховой, привязанной на тесемочку, как у малых ребя-
тишек, варежки). 

Вдруг злостный старикашка пронзительно завизжал, за-
хлопотал по панели резиновым набалдашником палки, ухва-
тил Есенина за полу шубы, в кармане которой мягко 
позванивал о костяную пуговицу долго мечтаемый ключ. 

Есенин сурово отвел от своей полы его руку в беспомощ-
но-ребятишьей варежке, остановил лопотанье набалдашника 
взглядом председателя ревтрибунала, произносящего «выс-
шую меру», и, вытащив без всякой торопливости из бумаж-
ника ордер, ткнул в нос старикашке фиолетовой печатью. 
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Есенин после уверял, что у злостных космочек никаких не 
стояло в глазах жемчужинок и никаким носом не думали 
космочки шмыгать. 

А по-моему, все-таки шмыгали. 
В тот жестокосердый день можно считать, что спустили 

мы на воду утлое суденышко нашего благополучия. 
За компаньонами дело не стало. 

17 

В самую суету со спуском «утлого суденышка» нагрянули 
к нам на Богословский гости. 

Из Орла приехала жена Есенина – Зинаида Николаевна 
Райх. Привезла с собою дочку – надо же было показать отцу. 

Танюшке тогда года еще не минуло. А из Пензы заявился 
друг наш закадычный, Михаил Молабух. 

Зинаида Николаевна, Танюшка, няня ее, Молабух и нас 
двое – шесть душ в четырех стенах! 

А вдобавок – Танюшка, как в старых писали книжках, 
«живая была живулечка, не сходила с живого стулечка» – с 
няниных колен к Зинаиде Николаевне, от нее к Молабуху, от 
того ко мне. Только отцовского «живого стулечка» ни в какую 
она не признавала. И на хитрость пускались, и на лесть, и на 
подкуп, и на строгость – все попусту. 

Есенин не на шутку сердился и не в шутку же считал все 
это «кознями Райх». 

А у Зинаиды Николаевны и без того стояла в горле горо-
шиной слеза от обиды на Таньку, не восчувствовавшую отца. 

И рядышком примостилось смешное. Вторым по счету 
словом молабуховским (не успели еще вытащить из ремней 
подушки с одеялом, а из мешка мясных и мучных благ) было: 

– А знаете ли, Сережа и Толя, почем в Пензе соль? 

– Почем? 

– Семь тысяч. 
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– Неужто?! 
– Тебе говорю. 
Часа через два пошли обедать. В Газетном у Надежды Ро-

бертовны Адельгейм имелся магазинчик старинных вещей. В 
первой комнате стояла трехногая карельская береза, шифо-
ньерка красного дерева и пыльная витрина. Под тусклым 
стеклом на вытертом бархате: табакерочка, две-три камеи и 
фарфоровые чашечки семидесятых годов (которая треснута, 
которая с отбитой ручкой, которая без блюдца). А во второй, 
задней комнате очаровательная Надежда Робертовна корми-
ла нас обедами. За кофе Молабух спросил: 

– А знаете ли, ребята, почем в Пензе соль? 

– Почем? 

– Девять тысяч. 
– Ого! 
– Вот тебе и «ого». 
Вечером Танюшкина няня соорудила нам самовар. Стави-

ла самовар забором. Теперь – дело прошлое – могу признать-
ся: во дворе нашего дома здоровеннейшие тополя без всякого 
резона были обнесены изгородью. Мы с Есениным, лежа как-

то в кровати и свернувшись от холода в клубок, порешили: 
– Нечего изгороди стоять без толку вокруг тополей! Не 

такое ныне время. 
И начали самовар ставить забором. Если бы не помогли 

соседи, хватило бы нам забора на всю революцию. 
В вечер, о котором повествую, мы пиршествовали пензен-

ской телятиной, московскими эклерами, орловским сахаром 
и белым хлебом. 

Посолив телятину, Молабух раздумчиво задал нам во-
прос: 

– А вот почем, смекаете, соль в Пензе? 

– Ну, а почем? 

– Одиннадцать тысяч. 
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Есенин посмотрел на него смеющимися глазами и как ни 
в чем не бывало обронил: 

– Н-да... за один только сегодняшний день на четыре ты-
сячи подорожала... 

И мы залились весельем. 
У Молабуха тревожно полезли вверх скулы: 
– Как так? 

– Очень просто: утром семь, за кофе у Адельгейм девять, а 
сейчас к одиннадцати подскочила. 

И залились заново. 
С тех пор стали прозывать Молабуха «Почем-Соль». 
Парень он был чудесный, только рассеянности невозмож-

ной и памяти скоротечной. Рассказывая об автомобиле, 
бывшем в его распоряжении на германском фронте, всякий 
раз называл новую марку и другое имя шофера. За обедом 
вместо водки по ошибке наливал в рюмку из стоящего рядом 
графина воду. Залихватски опрокинув рюмку, крякал и с 
причмоком закусывал селедкой. 

Скажешь ему: 
– Мишук, чего крякаешь? 

– Что? 

– Чего, спрашиваю, крякаешь? 

– Хороша-а! 
– То-то хороша-а... отварная, небось... водичка-то. 
Тогда он невообразимо серчал; подолгу отплевывался и с 

горя вконец напивался до белых риз. 
А раз в вагоне – ехали мы из Севастополя в Симферо-

поль – выпил вместо вина залпом полный стакан красных 
чернил. На последнем глотке расчухал. Напугался до того, 
что, переодевшись в чистые исподники и рубаху, лег на койку 
в благостном сосредоточии отдавать Богу душу. Души не от-
дал, а животом промучился. 



44 

18 

Нежно обняв за плечи и купая свой голубой глаз в моих 
зрачках, Есенин спросил: 

– Любишь ли ты меня, Анатолий? Друг ты мне взаправ-
дашний или не друг? 

– Чего болтаешь! 
– А вот чего... не могу я с Зинаидой жить... вот тебе слово, 

не могу... говорил ей – понимать не хочет... не уйдет, и все... 
ни за что не уйдет... вбила себе в голову: «Любишь ты меня, 
Сергун, это знаю и другого знать не хочу»... Скажи ты ей, То-
ля (уж так прошу, как просить больше нельзя!), что есть у 
меня другая женщина... 

– Что ты, Сережа!.. 
– Эх, милой, из петли меня вынуть не хочешь... петля 

мне – ее любовь... Толюк, родной, я пойду похожу... по буль-
варам, к Москве-реке... а ты скажи – она непременно спро-
сит, – что я у женщины... с весны, мол, путаюсь и влюблен 
накрепко... а таить того не велел... Дай тебя поцелую... 

Зинаида Николаевна на другой день уехала в Орел. 

19 

В Риме во дворце Поли княгиня Зинаида Волконская 
устроила для русской колонии литературный вечер. Гоголь 
по рукописи читал «Ревизора». Народу было много. Но, к 
ужасу Волконской, после первого действия половина публи-
ки покинула зал. Гоголь прочел второй акт и – в зале стало 
еще просторнее. Та же история повторилась с третьим. Ав-
тор мемуаров заключает, что «только обворожающей убеди-
тельности княгини удалось задержать небольшой круг самых 
близких и сплотить их вокруг угрюмого чтеца». 

Человеческая тупость бессмертна. 
Явились к нам в книжную лавку два студента: шапки из 

собачьего меха, а из-под шуб синие воротники. Гляжу на но-
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сы – юридические. Так и есть: в обращении непринужден-
ность и в словах препротивнейшая легкость. 

– Желательно бы повидать поэтов Есенина и Мариенгофа. 
У меня сыздетства беспричинная ненависть к студенче-

ской фуражке: «Gaudeamus» ввергало в бешенство. В старших 
классах гимназии, считая студентов тупее армейского штабс-

капитана, мечтал высшее получить за границей. 
И разве не справедливо течение судеб русского студенче-

ства, заполнившего в годы войны школы прапорщиков и юн-
керские училища и ставшего доподлинными юнкерами и 
прапорщиками? 

В дни Керенского на полях Галиции они подставляли соб-
ственный лоб под немецкую пулю ради воодушевления не 
желающих воевать солдат. (Я нежно люблю анекдот про ев-
рея, который, попав на позиции, спросил первым словом: «А 
где здесь плен?») 

В октябре за стенами военных училищ отстреливались до 
последнего патрона и последней пулеметной ленты. А в ре-
шительный час пошли в «Ледяной поход», сменив при Кор-
нилове текинцев, с которыми тот бежал из Выховской 
тюрьмы и которых, в пути через Десну и Новгород-Северск к 
станицам, генералу приходилось уговаривать следующим 

образом: «Расстреляйте сначала меня, а потом сдавайтесь 
большевикам. Я предпочту быть расстрелянным вами...» 

Синие воротники рылись в имажинистских изданиях, а 
мы с Есениным шептались в углу. 

– К ним?.. В клуб?.. Вступать?.. Ну их к чертям, не пойду. 
– Брось, Анатолий, пойдем... неловко... А потом, все-таки 

приятно – студенты. 
На Бронной, во втором этаже, длинный узкий зал с жел-

тыми стеклами и низким потолком. Человек к человеку – как 
книга к книге на полке, когда соображаешь: либо втиснешь 
еще одну, либо не втиснешь. Воротников синих! Воротников!.. 
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– И как это на третий год революции локотков на тужу-
рочках не протерли. 

На эстраду вышел Есенин. Улыбнулся, сузил веки и, по 
своей всегдашней манере, выставил вперед завораживающую 
руку. Она жила у него одной жизнью со стихом, как некий 
ритмический маятник с жизнью часового механизма. 

Начал: 
 

Дождик мокрыми метлами чистит... 
 

Что-то хихикнуло в конце зала. 
 

Ивняковый помет на лугах... 
 

Перефыркнулось от стены к стене и вновь хихикнуло в 
глубине. 

 

Плюйся, ветер, охапками листьев… 

 

Как серебряные пятачки, пересыпались смешки по пер-
вым рядам и тяжелыми целковыми упали в последних.  

Кто-то свистнул. 
 

Я люблю, когда синие чащи, 
Как с тяжелой походкой волы, 
Животами листвой храпящими  
По коленкам марают... 

 

Слово «стволы» произнести не удалось. Весь этот ящик, 
набитый синими воротниками и золотыми пуговицами, – 

орал, вопил, свистел и громыхал ногами об пол. 
Есенин по-детски улыбнулся. Недоумевающе обвел вокруг 

распахнувшимися веками. Несколько секунд постоял молча 
и, переступив с ноги на ногу, стал отходить за рояль. 
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Я впервые видел Есенина растерявшимся на эстраде. Ви-
димо, уж очень неожидан был для него такой прием у сту-
дентов. 

У нас были боевые крещения. На свист Политехнического 
зала он вкладывал два пальца в рот и отвечал таким пронзи-
тельным свистом, от которого смолкала тысячеголовая, бес-
нующаяся орава. Есенин обернул ко мне белое лицо: 

– Толя, что это? 

– Ничего, Сережа. Студенты. 
А когда вышли на Бронную, к нам подбежала девушка. По 

ее пухленьким щечкам и по розовенькой вздернутой пуго-
вичке, что сидела чуть ниже бровей, текли в три ручья слезы. 
Красные губошлепочки всхлипывали. 

– Я там была... я... я... видела... товарищ Есенин... товарищ 
Мариенгоф... вы... вы... вы... 

Девушке казалось, что прямо с Бронной мы отправимся к 
Москве-реке искать удобную прорубь. 

Есенин взял ее за руки: 
– Хорошая, расчудесная девушка, мы идем в кафе... слы-

шите, в кафе... Тверская, восемнадцать... пить кофе и кушать 
эклеры. 

– Правда? 

– Правда. 
– Честное слово? 

– Честное слово... 
Эту девушку я увидел на литературной панихиде по Сер-

гее Есенине. Встретившись с ней глазами, припомнил трога-
тельное наше знакомство и рассказал о нем чужому, 
холодному залу. 

Знаешь ли ты, расчудесная девушка, что Есенин ласково 
прозвал тебя «мордоворотиком», что любили мы тебя и 
помнили во все годы? 
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– Пропадает малый... Смотреть не могу – пла-а-а-а-кать 
хочется. Ведь люблю ж я его, стервеца... понимаешь ты, всеми 
печенками своими люблю... 

– Да кто пропадает, Сережа? О чем говоришь?.. 
– О Мишуке тебе говорю. «Почем-Соль» наша пропада-

ет... пла-а-а-кать хочется... 
И Есенин стал пространно рассуждать о гибели нашего 

друга. А и вправду, без толку текла его жизнь. Волновался не 
своим волнением, радовался не своей радостью. 

– Дрыхнет, сукин кот, до двенадцати... прохлаждается, по-
ка мы тут стих точим... гонит за нами, без чутья, как барбос за 
лисой: по типографиям, в лавку книжную, за чужой славой... 
ведь на же тебе – на Страстном монастыре тоже намалевал: 
Михаил Молабух... 

Есенин сокрушенно вздохнул: 
– И ни в какую – разэнтакий – служить не хочет. Звезды 

своей не понимает. Спрашиваю я его вчера: «Ведь ездил же 
ты, „Почем-Соль“, в отдельном своем вагоне на мягкой рес-
соре – значит, может тебе Советская Россия идти на пользу». 
А он мне: ни бе ни ме... пла-а-а-акать хочется. 

И, чтобы спасти «Почем-Соль», Есенин предложил выде-
лить его из нашего кармана. 

Суровая была мера. 
Больше всего в жизни любил «Почем-Соль» хорошее об-

щество и хорошо покушать. То и другое – во всей Москве – 

можно было обрести лишь за круглым столом очарователь-
нейшей Надежды Робертовны Адельгейм. 

Как-то с карандашиком в руках, прикинув скромную цену 
обеда, мы с Есениным порядком распечалились – вышло, что 
за один присест каждый из нас отправлял в свой желудок по 
двести пятьдесят экземпляров брошюрки стихов в сорок во-
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семь страничек. Даже для взрослого слона это было бы не че-
ресчур мало. 

Часть, выделенная на обед «Почем-Соли», равнялась ста 
экземплярам. Приятное общество Надежды Робертовны бы-
ло для него безвозвратно потеряно... 

В пять, отправляясь обедать, добегали мы вместе до угла 
Газетного. Тут пути расходились. Каждый раз прощание бы-
ло трагическим. У нашего друга, словно костяные мячики, 
прыгали скулы. Глядя с отчаянием на есенинскую калошу, он 
чуть слышно молил: 

– Добавь, Сережа! Уж вот как хочется вместе... последний 
разок – свиную котлетку у Надежды Робертовны... 

– Нет! 
– Нет? 

– Нет! 
Вслед за желтыми мячиками скул у «Почем-Соли» начи-

нали прыгать верхняя губа (красный мячик) и зрачки (черные 
мячики). 

Ах, «Почем-Соль»! 
Во время отступления из-под Риги со своим «Банным от-

рядом» Земского союза он поспал ночь на мокрой земле под 
навесом телеги. С тех пор прыгают в лице эти мячики, пута-
ются в голове имена шоферов, марки автомобилей, а в непо-
году и в ростепель ноют кости. 

Милый «Почем-Соль», давай же вместе ненавидеть войну 
и обожать персонаж из анекдота. Ты знаешь, о чем я говорю. 
Мы же вместе с тобой задыхались от хохота. 

Я не умею рассказывать (у нашего приятеля получалось 
намного смешнее), но зато я очень живо себе представляю: 

– Крутил в аптеке пилюли и продавал клистиры. Война. 
Привезли под Двинск и посадили в окоп. Сидит, не солоно 
хлебавши. Бац! – разрыв. Бац! – другой! Бац! – третий. В во-
ронке: мясо, камень, кость, тряпки, кровь и свинец. Вскакивает 
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и, размахивая руками, орет немцам: «Сумасшедшие, что вы 
делаете!? Здесь же люди сидят!» 

Но тебе, милый «Почем-Соль», не до анекдотов. Тебе хо-
чется плакать, а не смеяться. 

Мы, хамы, идем к Надежде Робертовне есть отбивные на 
косточке, а тебя («тоже друзья!») посылаем из жадности 
(«объешь нас») глотать всякую пакость («у самих, небось, жи-
воты болели от той дряни») в подвальчик. 

«Почем-Соль» говорит почти беззвучно – губами, глазами, 
сердцем: 

– Сережа, Сереженька, последний разок... 
У Есенина расплеснулись руки: 
– Н-н-н-е-т. 
Тогда зеленая в бекеше спина «Почем-Соли» ныряла в во-

рота и быстро, быстро бежала к подвальчику, в котором ры-
жий с нимбом повар разводил фантасмагорию. А мы 
сворачивали за угол. 

– Пусть его... пусть (и Есенин чесал затылок)... пропадет 
ведь парень... пла-а-а-акать хочется... 

За круглым столом очаровательная Надежда Робертовна, 
как обычно, вела весьма тонкий (для «хозяйки гостиницы») 
разговор об искусстве, угощала необыкновенными слоеными 
пирожками и такими свиными отбивными, от которых «По-
чем-Соль» чувствовал бы себя счастливейшим из смертных. 

Я вернул свою тарелку Надежде Робертовне. 
Она удивилась: 
– Анатолий Борисович, вы больны? Половина котлеты 

осталась нетронутой (прошу помнить, что дело происходило 
в 1919 году). 

– Нет... ничего... 
Жорж Якулов даже оборвал тираду о своих «Скачках», 

вскинул на меня пушистые ресницы и, сочувственно переведя 
глаз (похожий на косточку от чернослива, только что выну-
тую изо рта) с моей тарелки на мой нос, сказал: 
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– Тебе... гхе, гхе... Анатолий, надо – либо... гхе, гхе... в по-
стель лечь... либо водки выпить... 

Есенин потрепал его по плечу: 
– Съедим, Жорж, по второй? 

– Можно, Сережа... гхе, гхе... можно... вот я и говорю... ко-
гда они – сопляки – еще цветочки в вазочках рисовали, Серов, 
простояв час перед моими «Скачками», гхе, гхе, заявил... 

– Я знаю, Жорж. 
– Ну, так вот, милый мой, я уж тебе раз пятьдесят... гхе, 

гхе... говорил и еще... милый мой... милый мой... извольте 
знать, милостивые государи... гхе, гхе... что все эти францу-
зы... гхе, гхе... Пинкассо ваш, Матисс... и режиссеры там раз-
ные... гхе... гхе... Таиров – с площадочками своими... гхе, гхе... 
«Саломеи» всякие с «Фамирами»... гхе, гхе... гениальнейший 
Мейерхольд, милый мой, – все это мои «Скачки», милый 
мой... «Скачки», да-с! Весь «Бубновый валет», милый мой... 

У меня защемило сердце. 
Ах, «Почем-Соль»! Вот в эту трагическую минуту, когда 

голова твоя, как факел, пылает гневом на нас; когда весь мир 
для тебя окрашен в черный цвет вероломства, себялюбия и 
скаредности; когда навек померкло в твоих глазах сияние 
нежного и прекрасного слова «дружба», обратившегося в 
сальный огарок, чадящий изменами и хладнодушием, – в эту 
минуту тот, которого ты называл своим другом, уплетает 
вторую свиную котлету и ведет столь необыкновенные, столь 
неожиданные и столь зернистые (как любила говорить одна 
моя приятельница) разговоры о прекрасном... 

Прошло дней десять. Мы с Есениным стояли на платфор-
ме Казанского вокзала, серой мешками, мешочниками и гру-
стью. «Почем-Соль» уезжал в Туркестан в отдельном вагоне 
(на мягкой рессоре) в сопровождении пома и секретаря в 
шишаке с красной звездой величиной с ладонь, Ивана Под-
дубного. 
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Обняв Молабуха и крепко целуя в губы, я сказал: 
– Дурында, благодари Сергуна за то, что на рельсу тебя 

поставил... 
Они целовались долго и смачно, сдабривая поцелуй теп-

лым матерным словом и кряком, каким только крякают мяс-
ники, опуская топор в кровавую бычью тушу. 

21 

Тайна электрической грелки была раскрыта. Мы с Есени-
ным несколько дней ходили подавленные. Часами обсужда-
ли, какие кары обрушит революционная законность на наши 
головы. По ночам снилась Лубянка, следователь с ястреби-
ными глазами, черная стальная решетка. Когда комендант 
дома амнистировал наше преступление, мы устроили пир-
шество. Знакомые пожимали руки, возлюбленные плакали 
от радости, друзья обнимали, поздравляли с неожиданным 
исходом. На радостях пили чай из самовара, вскипевшего на 
Николае угоднике: не было у нас угля, не было лучины – 

пришлось нащипать старую иконку, что смирнехонько висе-
ла в уголке комнаты. Один из всех «Почем-Соль» отказался 
пить божественный чай. Отодвинув соблазнительно дымя-
щийся стакан, сидел хмурый, сердито пояснив, что дедушка у 
него был верующий, что дедушку он очень почитает и что за 
такой чай годика три тому назад погнали б нас по Владимир-
ке. Есенин в шутливом серьезе продолжал: 

 

Не меня ль по ветряному свею, 
По тому ль песку, 
Поведут с веревкою на шее  
Полюбить тоску... 

 

А зима свирепела с каждой неделей. После неудачи с 
электрической грелкой мы решили пожертвовать и пись-
менным столом мореного дуба, превосходным книжным 
шкафом с полными собраниями сочинений Карпа Карпови-



53 

ча и завидным простором нашего ледяного кабинета ради 
махонькой ванной комнаты. 

Ванну мы закрыли матрацем – ложе; умывальник доска-
ми – письменный стол; колонку для согревания воды топили 
книгами. 

Тепло от колонки вдохновляло на лирику. Через несколь-
ко дней после переселения в ванную Есенин прочел мне: 

 

Молча ухает звездная звонница, 
Что ни лист, то свеча заре, 
Никого не впущу я в горницу, 
Никому не открою дверь. 

 

Действительно: приходилось зубами и тяжелым замком 
отстаивать открытую нами «ванну обетованную». Вся кварти-
ра, с завистью глядя на наше теплое беспечное существование, 
устраивала собрания и выносила резолюции, требующие: 
установления очереди на житье под благосклонной эгидой 
колонки и на немедленное выселение нас, захвативших без со-
ответствующего ордера общественную площадь. 

Мы были неумолимы и твердокаменны. 
После Нового года у меня завелась подруга. Есенин смот-

рел на это дело бранчливо; супил брови, когда исчезал я под 
вечер. Приходил Кусиков и подливал масла в огонь, намекая 
на измену в привязанности и дружбе, уверяя, что начинается 
так всегда – со склонности легкой, а кончается... и напевал 
своим приятным, маленьким и, будто, сердечным голосом: 

 

Обидно, досадно, 
До слез, до мученья... 

 

Есенин хорошо знал Кусикова, знал, что он вроде того че-
ховского мужика, который, встретив крестьянина, везущего 
бревно, говорил тому: «А ведь бревно-то из сухостоя, трухля-
вое»: рыбаку, сидящему с удочкой: «В такую погоду не будет 
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клевать»; мужиков в засуху уверял, что «дождей не будет до 
самых морозов», а когда шли дожди, что «теперь все погиб-
нет в поле»... 

И все-таки Есенина нервило и дергало кусиковское 
 

Обидно, досадно... 
 

Как-то я не ночевал дома. Вернулся в свою «ванну обето-
ванную» часов в десять утра; Есенин спал. На умывальнике 
стояла пустая бутылка и стакан. Понюхал – ударило в нос си-
вухой. 

Растолкал Есенина. Он поднял на меня тяжелые, красные 
веки. 

– Что это, Сережа?.. Один водку пил?.. 
– Да. Пил. И каждый день буду... ежели по ночам шляться 

станешь... с кем хочешь там хороводься, а чтобы ночевать  
дома... 

Это было его правило: на легкую любовь он был падок, но 
хоть в четыре или в пять утра, а являлся спать домой. 

Мы смеялись: 
– Бежит Вятка в свое стойло. 
Основное в Есенине: страх одиночества. 
А последние дни в «Англетере». Он бежал из своего номе-

ра, сидел один в вестибюле до жидкого зимнего рассвета, 
стучал поздней ночью в дверь устиновской комнаты, умоляя 
впустить его. 

22 

Но до конца зимы все-таки крепости своей не отстояли. 
Пришлось отступить из ванны обратно – в ледяные просторы 
нашей комнаты. 

Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Нава-
ливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по не-
четным Есенин первым корчился на ледяной простыне, 
согревая ее дыханием и теплотой тела. 
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Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на 
службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные 
плечи. 

Есенин предложил поэтессе жалованье советской маши-
нистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздева-
лась, ложилась под одеяло и, согрев постель («пятнадца-

тиминутная работа!»), вылезала из нее, облекалась в свои 
одежды и уходила домой. 

Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к 
ней спинами и носами уткнувшись в рукописи. 

Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в 
теплую постель. 

На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не 
намерена дольше продолжать своей службы. Когда она гово-
рила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а 
гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из 
небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых 
ботинках. 

Мы недоумевали: 
– В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли 

условия... 
– Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых... 
– А!.. 
Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула 

входная дверь, что все шесть винтов английского замка вы-
лезли из своих нор. 

23 

В есенинском хулиганстве прежде всего повинна критика, 
а затем читатель и толпа, набивавшая залы литературных ве-
черов, литературных кафе и клубов. 

Еще до всероссийского эпатажа имажинистов, во времена 
«Инонии» и «Преображения», печать бросила в него этим 
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словом, потом прицепилась к нему, как к кличке, и стала по-
вторять и вдалбливать с удивительной методичностью. 

Критика надоумила Есенина создать свою хулиганскую 
биографию, пронести себя хулиганом в поэзии и в жизни. 

Я помню критическую заметку, послужившую толчком 
для написания стихотворения «Дождик мокрыми метлами 
чистит», в котором он, впервые в стихотворной форме, вос-
кликнул: 

 

Плюйся, ветер, охапками листьев, 
Я такой же, как ты, хулиган. 

 

Есенин читал эту вещь с огромным успехом. Когда выхо-
дил на эстраду, толпа орала: 

– «Хулигана». 
Тогда совершенно трезво и холодно – умом он решил, что 

это его дорога, его «рубашка». 
Есенин вязал в один веник поэтические свои прутья и 

прутья быта. Он говорил: 
– Такая метла здоровше. 
И расчищал ею путь к славе. 
Я не знаю, что чаще Есенин претворял: жизнь в стихи или 

стихи в жизнь. 
Маска для него становилась лицом и лицо маской. 
Вскоре появилась поэма «Исповедь хулигана», за нею 

книга того же названия и вслед, через некоторые промежут-
ки, «Москва кабацкая», «Любовь хулигана» и т. д. и т. д. во 
всевозможных вариациях и на бесчисленное число ладов. 

Так Петр сделал Иисуса – Христом. 
В окрестностях Кесарии Филипповой Иисус спросил уче-

ников: 
– За кого почитают меня люди? 

Они заговорили о слухах, распространявшихся в галилей-
ской стране: одни считали его воскресшим Иоанном Крести-
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телем, другие Илией, третьи Иеремией или иным из вос-
кресших пророков. 

Тогда Иисус задал ученикам вопрос: 
– А вы за кого меня почитаете? 

Петр ответил: 
– Ты Христос. 
И Иисус впервые не отверг этого наименования. 
Убежденность простодушных учеников, на которых не раз 

сетовал Иисус за их малую просвещенность, утвердила Иису-
са в решении пронести себя как Христа. 

Когда Есенин как-то грубо в сердцах оттолкнул прижав-
шуюся к нему Изидору Дункан, она восторженно воскликнула: 

– Ruska lubow! 
Есенин, хитро пожевав бровями свои серые глазные ябло-

ки, сразу хорошо понял, в чем была для той лакомостъ его 
чувства. 

Невероятнейшая чепуха, что искусство облагораживает 
душу. 

Сыно- и женоубийца Ирод – правитель Иудеи и ученик 
по эллинской литературе Николая Дамаскина – одна из са-
мых жестокосердных фигур, которые только знает человече-
ство. Однако архитектурные памятники Библоса, Баритоса, 
Триполиса, Птолемаиды, Дамаска и даже Афин и Спарты 
служили свидетелями его любви к красоте. Он украшал язы-
ческие храмы скульптурой. Выстроенные при Ироде Аска-
лонские фонтаны и бани и Антиохийские портики, шедшие 
вдоль всей главной улицы, – приводили в восхищение. Ему 
обязан Иерусалим театром и гипподромом. Он вызвал не-
удовольствие Рима тем, что сделал Иудею спутником импе-
раторского солнца. 

Ни в одних есенинских стихах не было столько лирическо-
го тепла, грусти и боли, как в тех, которые он писал в послед-
ние годы, полные черной жутью беспробудности, полного 
сердечного распада и ожесточенности. 
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Как-то, не дочитав стихотворения, он схватил со стола тя-
желую пивную кружку и опустил ее на голову Ивана При-
блудного – своего верного Лепорелло. Повод был настолько 
мал, что даже не остался в памяти. Обливающегося кровью, с 
рассеченной головой Приблудного увезли в больницу. 

У кого-то вырвалось: 
– А вдруг умрет? 

Не поморщив носа, Есенин сказал, помнится, что-то вроде 
того: 

– Меньше будет одной собакой! 

24 

Собственно говоря, зазря выдавали нам дивиденд наши 
компаньоны по книжной лавке. 

Давид Самойлович Айзенштадт – голова, сердце и золотые 
руки «предприятия» – рассерженно обращался к Есенину: 

– Уж лучше, Сергей Александрович, совсем не заниматься 
с покупателем, чем так заниматься, как вы или Анатолий Бо-
рисович... 

– Простите, Давид Самойлович, душа взбурлила. 
А дело заключалось в следующем: зайдет в лавку человек, 

спросит: 
– Есть у вас Маяковского «Облако в штанах»? 

Тогда отходил Есенин шага на два назад, узил в щелочки 
глаза, обмерял спросившего, как аршином, щелочками сво-
ими сначала от головы до ног, потом от уха к уху, и, выдер-
жав презрительнейшую паузу (от которой начинал топтаться 
на месте приемом таким огорошенный покупатель), отвечал 
своей жертве ледяным голосом: 

– А не прикажете ли, милостивый государь, отпустить 
вам... Надсона... роскошное имеется у нас издание, в парчо-
вом переплете и с золотым обрезом? 

Покупатель обижался: 
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– Почему ж, товарищ, Надсона? 

– А потому, что я так соображаю: одна дрянь!.. От замены 
этого этим ни прибыли, ни убытку в достоинствах поэтиче-
ских... переплетец же у господина Надсона несравненно 
лучше. 

Налившись румянцем, как анисовое яблоко, выкатывался 
покупатель из лавки. 

Удовлетворенный Есенин, повернувшись носом к книж-
ным полкам и спиной к прилавку, вытаскивал из ряда по-

аппетитнее книгу, нежно постукивал двумя пальцами по ко-
решку, ласково, как коня по крутой шее, трепал ладонью по 
переплету и отворачивал последнюю страницу: 

– Триста двадцать. 
Долго потом шевелил губой, что-то в уме прикидывая, и, 

расплывшись наконец в улыбку, объявлял, лучась счастли-
выми глазами: 

– Если, значит, всю мою лирику в одну такую собрать, 
пожалуй что на триста двадцать потяну. 

– Что! 
– Ну, на сто шестьдесят. 
В цифрах Есенин был на прыжки горазд и легко уступчив. 

Говоря как-то о своих сердечных победах, махнул: 
– А ведь у меня, Анатолий, за всю жизнь женщин тысячи 

три было. 
– Вятка, не бреши. 
– Ну, триста. 
– Ого! 
– Ну, тридцать. 
– Вот это дело. 
Вторым нашим компаньоном по лавке был Александр 

Мелентьевич Кожебаткин – человек, карандашом нарисован-
ный остро отточенным и своего цвета. 

В декадентские годы работал он в издательстве «Мусагет», 
потом завел собственную «Альциону», коллекционировал 
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поэтов пушкинской поры и вразрез всем библиографам ми-
ра зачастую читал не только заглавный лист книги и любил 
не одну лишь старенькую виньеточку, сладковатый вековой 
запах книжной пыли, дату и сентябрьскую желтизну бумаги, 
но и самого старого автора. 

Мелентьич приходил в лавку, вытаскивал из лысого 
портфельчика бутылку красного вина и, оставив Досю (Дави-
да Самойловича) разрываться с покупателями, распивал с 
нами вино в задней комнатке. 

После второго стакана цитирует какую-нибудь строку из 
Пушкина, Дельвига или Баратынского: 

– Откуда сие, господа поэты? 

Есенин глубокомысленно погружается в догадку: 
– Из Кусикова!.. 
Мелентьич удовлетворен. Остаток вина разлит по стаканам. 
Он произносит торжественно: 
– Мы лени-и-вы и не любопы-ы-ытны! 
Житейская мудрость Кожебаткина была проста: 
– Дело не уйдет, а хорошая беседа за бутылкой вина мо-

жет не повториться. 
Еще при существовании лавки стали уходить картины и 

редкие гравюры со стен квартиры Александра Мелентьевича. 
Вскоре начали редеть книги на полках. 

Случилось, что я не был у него около года. Когда зашел, 
сердце у меня в груди поджало хвост и заскулило: покойник 
в доме то же, что пустой книжный шкаф в доме человека, ко-
торый живет жизнью книги. 

Теперь у Кожебаткина дышится легче: описанные судеб-
ным исполнителем и проданные с торгов шкафы вынесены 
из квартиры. 

Когда мрачная процессия с гробом короля испанского 
подходит к каменному Эскуриалу и маршал стучит в ворота, 
монах спрашивает: 
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– Кто там? 

– Тот, кто был королем Испании, – отвечает голос из по-
хоронного шествия. 

Тяжелые ворота открываются перед «говорившим» мерт-
вым телом. 

Монах в Эскуриале обязан верить собственному голосу 
короля. Этикет. 

Когда Александру Мелентьевичу звонят из типографии с 
просьбой немедленно приехать и подписать «к печати» 
срочное издание, а Жорж Якулов предлагает распить буты-
лочку, милый романтический «этикет» обязывает Кожебат-
кина верить своей житейской мудрости, что «не уйдет дело», 
и свернуть в грузинский кабачок. 

А назавтра удвоенный типографский счет за простой ма-
шины. 

25 
В раннюю весну мы перебрались из Богословского в ма-

ленькую квартирку Семена Федоровича Быстрова в Георгиев-
ском переулке у Патриарших прудов. 

Быстров тоже работал в нашей лавке. 
Началось беспечальное житье. 
Крохотные комнатушки с низкими потолками, крохотные 

оконца, крохотная кухонька с огромной русской печью, де-
шевенькие, словно из деревенского ситца, обои, пузатый ко-
модик, классики в издании «Приложения к „Ниве“» в 
нивских цветистых переплетах – какая прелесть! 

Будто моя Пенза. Будто есенинская Рязань. 
Милый и заботливый Семен Федорович, чтобы жить нам 

как у Христа за пазухой, раздобыл (ах, шутник!) – горняшку. 
Красотке в феврале стукнуло 93 года. 
– Барышня она, – сообщил нам из осторожности, – пре-

дупредить просила... 
– Хорошо. Хорошо. Будем, Семен Федорович, к девичью 

ее стыду без упрека. 
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– Вот! вот! 
Звали мы барышню нашу бабушкой-горняшкой, а она 

нас: одного – «черным», другого – «белым». Семен Федорови-
чу на нас жаловалась: 

– Опять ноне привел белый... 
– Да кого привел, бабушка? 

– Тьфу! сказать стыдно. 
– Должно, знакомую свою, бабушка. 
– Тьфу! Тьфу!.. к одинокому мужчине, бессовестная. Хоть 

бы меня, барышню, постыдилась. 
Или: 
– Уважь, батюшка, скажи ты черному, чтобы муку не  

сыпал. 
– Какую муку, бабушка? (Знал, что разговор идет про 

пудру.) 

– Смотреть тошно: муку все на нос сыплет. И пол мне весь 
мукой испакостил. Метешь! Метешь! 

Всякий раз, возвращаясь домой, мы с волнением нажима-
ли пуговку звонка: а вдруг да и некому будет открыть двери – 

лежит наша бабушка-барышня бездыханным телом. 
Глядь, нет, шлепает же ведь кожаной пяткой, кряхтит, 

ключ поворачивая. И отляжет камешек от сердца до следу-
ющего дня. 

Как-то здорово нас обчистили. Из передней шубы вынес-
ли и даже из комнаты, в которой спали, костюмы. 

Грусть и досада обуяла такая, что прямо страсть. Нешу-
точное дело было в те годы выправить себе костюм и шубу. 

Лежим в кроватях чернее тучи. 
Вдруг бабушкино кряхтенье на пороге. 
Смотрит она на нас лицом трагическим: 
– У меня сало-о-оп украли. 
А Есенин в голос ей: 
– Слышишь, Толька, из сундука приданое бабушкино вы-

крали. 
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И, перевернувшись на животы, уткнувшись носами в по-
душки, стали кататься мы в непристойнейшем – для таких 
сугубо злокозненных обстоятельств – смехе. 

Хозяйственность Семена Федоровича, наивность квартир-
ки, тишина Георгиевского переулка и романтичность нашей 
домоуправительницы располагали к работе. 

Помногу сидели мы за стихами, принялись оба за теорию 
имажинизма. 

Не знаю, куда девалась неоконченная есенинская руко-
пись. Мой «Буян-Остров» был издан Кожебаткиным к осени. 

Работа над теорией завела нас в фантастические дебри 
филологии. 

Доморощенную развели науку – обнажая и обнаруживая 
диковинные, подчас основные, образные корни и стволы в 
слове. 

Бывало, только продерешь со сна глаза, а Есенин кричит: 
– Анатолий, крыса! 
Отвечаешь заспанным голосом: 
– Грызть. 
– А ну, производи от зерна. 
– Озеро, зрак. 
– А вот тоже хорош образ в корню: рука – ручей, река – 

речь... 
– Крыло – крыльцо... 
– Око – окно... 
Однажды, хитро прихромнув бровью, спросил: 
– Валяй, производи от сора. 
И, не дав пораскинуть мозгами, проторжествовал: 
– Сортир. 
– Эх, Вятка, да ведь sortir-то слово французское... 
Очень был обижен на меня за такой оборот дела. Весь ве-

чер дулся. 
Казалось нам, что, доказав образный рост языка в его мла-

денчестве, раз навсегда сделаем мы бесспорной нашу теорию. 
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Поэзия – что деревенское одеяло, сшитое из множества 
пестроцветных лоскутов. 

А мы прицепились к одному и знать больше ничего не 
желали. 

Так один сельский поп прилепился со всем пылом своего 
разума к йоду. Несокрушимую возымел веру в целительность 

и всеврачующую его благодать. 
Однажды матушка, стирая пыль со шкафчика, сронила 

большую боржомную бутыль с йодом. 
Словно расплавленная медь разлилась по полу. 
Батюшка заголосил: 
– Ах, господи Иисусе! ах, Господи Иисусе! несчастие-то 

какое, Господи Иисусе! 
И живым манером, скинув порты и задрав рясу, сел пыш-

ными своими ягодицами в лужу йода, приговаривая при 
этом: 

– И чтоб добро такое, господи Иисусе, не пропадало! 
Матушку тоже приглашал. 
– Садись и ты, Марфа Петровна, органами благодать впи-

тывать! 
Смех смехом, а правота правотой. 
Стою на Окуловой горе в Пушкине. На закорках у меня 

двухгодовалый пострел мой – Кирилка. Смотрим оба на 
пламенно-красное заходящее солнце. 

Кирилл протягивает ручонку в закат и говорит, сияя: 
– Мяять(мяч). 
Еще посмотрел и, покачав головенкой, переменил ре-

шение: 
– Саал (шар). 
И наконец, ухватив меня пребольно за нос, очень уверен-

ный в своей догадке, произнес решительно: 
– Неть. Неть – тисы (часы). 
Каковы образы. Какова наглядность – нам в подтвержде-

ние – о словесных формированиях. 
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26 

У Семена Федоровича где-то в Тамбовской губернии были 
ребятишки. Сообразил он их перевезти в Москву и по этому 
случаю начал поприсматривать нам другую комнату. 

Сказал, что в том же Георгиевском хотели уплотниться 
князья В. 

Семена Федоровича князь предупредил: 
– Жидов и большевиков не пущу. 
На другой день отправились на осмотр «тихой пристани». 
Князю за шестьдесят, княгине под шестьдесят – оба ма-

ленькие, седенькие, чистенькие. И комнатка с ними схожая. 
Сразу она и мне, и Есенину приглянулась. Одно удивило, что 
всяческих столиков в комнатенке понаставлено штук пятна-
дцать: круглые, овальные, ломберные, чайные, черного дере-
ва, красного дерева, из березы карельской, из ореха какого-то 
особого, с перламутровой инкрустацией, с мозаикой дере-
вянной – одним словом, и не перечислить всех сортов. 

Есенин скромненько так спросил: 
– Нельзя ли столиков пяточек вынести из комнаты? 

Князь и княгиня обиделись. Оба сердито замотали голо-
вами и затуркали ножками. 

Пришлось согласиться на столики. Стали прощаться. 
Князь, протянув руку, спрашивает: 

– Значит, вы будете жить? 

А Есенину послышалось вместо «жить» – «жид». 
Говорит испуганно: 
– Что вы, князь, я не жид... я не жид... 
Князь и княгиня переглянулись. Глазки их метнули недо-

верчивые огоньки. 
Сердито захлопнулась за нами дверь. 
Утром, за чаем, Семен Федорович передал Князев ответ, 

гласящий, что «рыжий» (Есенин) беспременно уж жид и 
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большевик, а насчет «высокого» они тоже не вполне увере-
ны – во всяком случае, в дом свой ни за какие деньги жить не 
пустят. 

Есенин чуть блюдечко от удивления не проглотил. 

27 

В весеннюю ростепель собрались в Харьков. Всякий сто-
личанин тогда втайне мечтал о белом украинском хлебе, са-
ле, сахаре, о том, чтобы хоть недельку-другую поработало 
брюхо, как в осень мельница. 

Старая моя нянька так говорила о Москве: 
– Уж и жизнь! Уж и жизнь! В рот не бери и на двор не ходи. 
Весь последний месяц Есенин счастливо играл в карты. К 

поездке поднасобирались деньги. 
Сначала садились за стол оба – я проигрывал, он выиг-

рывал. 
На заре вытрясем бумажники: один с деньжищами, дру-

гой пустой. 
Подсчитаем – все так на так. 
Есенин сказал: 
– Анатолий, сиди дома. Не игра получается, а одно балов-

ство. Только ночи попусту теряем. 
Стал ходить один. 
Играл свирепо. 
Сорвет ли чей банк, удачно ли промечет – никогда своих 

денег на столе не держит. По всем растычет карманам: и в 
брючные, и в жилеточные, и в пиджачные. 

Если карта переменится – кармана три вывернет, скажет: 
– Я пустой. 
Последние его ставки идут на мелок. 
Придет домой, растолкает меня и станет из остальных 

уцелевших карманов на одеяло выпотрашивать хрусткие бу-
мажки... 

– Вот, смекай, как играть надо! 
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Накануне отъезда у нас в Георгиевском Шварц читал свое 
«Евангелие от Иуды». 

Шварц – любопытнейший человек. Больших знаний, тон-
кой культуры, своеобразной мысли. Блестящий приват-

доцент Московского университета с вдохновенным цинизмом 
проповедовал апологию мещанства. В герани, канарейке и 
граммофоне видел счастливую будущность человечества. 

Когда вкусовые потребности одних возрастут до понима-
ния необходимости розовенького цветочка на своем под-
оконнике, а изощренность других опростится до щелканья 
желтой птички, наступит золотой век. 

На эстраде всегда Шварц был увлекателен, едок и остро-
словен. 

Как несправедливо, что маленькая черная фигурка, с аб-
солютной круглой бледной головой и постоянным в глазу 
моноклем на широком шнуре, ушла, не оставив после себя 
следа. 

Походил он на палку черного дерева с шаром из слоновой 
кости вместо ручки. 

Шварц двенадцать лет писал «Евангелие от Иуды». 
Впервые его прочесть решил у нас – тогда самых молодых, 

самых «левых», самых бесцеремонных к литературным богам 
и божкам. 

Объяснял: 
– Мне нос важен. Чтобы разнюхали: с тухлятинкой или 

без тухлятинки. А на сей предмет у этих носы самые подхо-
дящие. 

На чтение позвали мы Кожебаткина и еще двух-трех 
наших друзей. 

«Евангелие» Шварцу не удалось. 
Видимо, он ожидал, что три его печатных листика, на ко-

торых положено было двенадцать лет работы, поразят по 
крайней мере громом «Войны и мира». 



68 

Шварц кончил читать и в необычайном волнении выплю-
нул из глаза монокль. 

Есенин дружески положил ему руку на колено: 
– А знаете, Шварц, ерунда-а-а!.. Такой вы смелый человек, 

а перед Иисусом словно институтка с книксочками и присе-
даньицами. Помните, как у апостола сказано: «Вот человек, 
который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешни-
кам»? Вот бы и валяли. Образ-то какой можно было закатить. 
А то развел патоку... да еще «от Иуды». 

И, безнадежно махнув рукой, Есенин нежно заулыбался. 
Этой же ночью Шварц отравился. 
Узнали мы о его смерти утром. 
В Харьков отходил поезд в четыре. Хотелось бежать из 

Москвы, заткнув кулаками уши и придушив мозг. 
На вокзале нас ждали. В теплушке весело потрескивала 

железная печка. В соседнем вагоне ехали красноармейцы. 
Еще с Москвы стали они горланить песни и балагурить. 

Один, голубоглазый, с добрыми широкими скулами, нозд-
рями, расставленными как рогатка, и мягким пухлым ртом, 
чудесно играл на гармошке. 

На какой-то станции я замешкался с кипятком. Поезд 
тронулся. На ходу вскочил в вагон к красноармейцам. 

Не доезжая Тулы, поезд крепко пошел. Вдали по насыпи 
бежала большая белая собака, весело виляя хвостом. 

Голубоглазый отложил гармонь и, вскинув винтовку, 
неожиданно выстрелил. 

Собака, только что весело вилявшая хвостом, ткнулась но-
сом в землю, мелькнула в воздухе белыми лапами и свали-
лась с насыпи в ров. 

Довольный выстрелом, красноармеец повернул ко мне 
свое мягкое, широкоскулое лицо с пухлым ртом, располз-
шимся в добродушную улыбку: 

– Во как ее... 



69 

И еще одна подобная же улыбка как заноза застряла у ме-
ня в памяти. 

Во дворе у нас жил водопроводчик. Жена его умерла от 
тифа. Остался на руках неудачливый (вроде как бы юроди-
венький) мальчонка лет пяти. 

Водопроводчик все ходил по разным учреждениям, по 
детским домам пристраивать мальчика. 

Я при встречах интересовался: 
– Ну как, пристроили Володюху? 

– Обещали, Анатолий Борисович, в ближайшем будущем. 
В следующий раз сообщал: 
– Просили наведаться через недельку. 
Или: 
– Сказали, чтоб маненько повременил. 
И все в том же духе. 
Случилось, что встретил я водопроводчика с другим от-

ветом: 
– Пристроил, Анатолий Борисович, пристроил моего Во-

лодюху. 
И с тою же улыбкой мне в ласковости своей хорошо зна-

комой – рассказал, каким образом пристроил: взял на Яро-
славском вокзале билет, сел с Володюхой в поезд, а в 
Сергиеве, когда мальчонка заснул, тихонько вышел из вагона 
и сел в поезд, идущий в Москву. А Володюха поехал дальше. 

28 

Идем по Харькову – Есенин в меховой куртке, я в пальто 
тяжелого английского драпа, а по Сумской молодые люди 
щеголяют в одних пиджачках. 

В руках у Есенина записочка с адресом Льва Осиповича 
Повицкого – большого его приятеля. 

В восемнадцатом году Повицкий жил в Туле у брата на 
пивоваренном заводе. Есенин с Сергеем Клычковым гостили 
у них изрядное время. 
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Часто потом вспоминали они об этом гощенье, и всегда 
радостно. 

А Повицкому Есенин писал дурашливые письма с такими 
стихами Крученыха: 

 

Утомилась, долго бегая, 
Моя вороха пеленок, 
Слышит, кто-то, как цыпленок, 
Тонко, жалобно пищит: 
Пить, пить. 
Прислонивши локоток, 
Видит: в небе без порток  
Скачет, пляшет мил дружок. 

 

У Повицкого рассчитывали найти в Харькове кровать и 
угол. 

Спрашиваем у встречных: 
– Как пройти? 

Чистильщик сапог кому-то на хромовом носке ботинка 
наяривает полоской бархата сногсшибательный глянец. 

– Пойду, Анатолий, узнаю у щеголя дорогу. 
– Поди. 
– Скажите, пожалуйста, товарищ... 
Товарищ на голос оборачивается и, оставив чистильщика 

с повисшей недоуменно в воздухе полоской бархата, бросает-
ся с раскрытыми объятиями к Есенину: 

– Сережа! 
– А мы тебя, разэнтакий, ищем. Познакомьтесь: Мариен-

гоф – Повицкий. 
Повицкий подхватил нас под руки и потащил к своим 

друзьям, обещая гостеприимство и любовь. Сам он тоже у 
кого-то ютился. 

Миновали уличку, скосили два-три переулка. 
– Ну, ты, Лев Осипович, ступай вперед и вопроси. Обра-

дуются – кличь нас, а если не очень, повернем оглобли. 
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Не прошло и минуты, как навстречу нам выпорхнуло с 

писком и визгом штук шесть девиц. 
Повицкий был доволен. 
– Что я говорил? А? 

Из огромной столовой вытащили обеденный стол и, вме-
сто него, двухспальный волосяной матрац поставили на пол. 

Было похоже, что знают они нас каждого лет по десять, что 
давным-давно ожидали приезда, что матрац для того только и 
припасен, а столовая для этого именно предназначена. 

Есть же ведь на свете теплые люди! 
От Москвы до Харькова ехали суток восемь; по ночам в 

очередь топили печь; когда спали, под кость на бедре под-
кладывали ладонь, чтобы было помягче. 

Девицы стали укладывать нас «почивать» в девятом часу, а 
мы и для приличия не попротивились. Словно в подкован-
ный тяжелый солдатский сапог усталость обула веки. 

Как уснули на правом боку, так и проснулись на нем (ни 
разу за ночь не повернувшись) – в первом часу дня. 

Все шесть девиц ходили на цыпочках. 
В темный занавес горячей ладонью уперлось весеннее 

солнце. 
Есенин лежал ко мне затылком. Я стал мохрявить его во-

лосы. 
– Чего роешься? 

– Эх, Вятка, плохо твое дело. На макушке плешинка в се-
ребряный пятачок. 

– Что ты?.. 
И стал ловить серебряный пятачок двумя зеркалами, одно 

наводя на другое. 
Любили мы в ту крепкую и тугую юность потолковать о 

неподходящих вещах – выдумывали январский иней в воло-
сах, несуществующие серебряные пятачки, осеннюю прохла-
ду в густой горячей крови. 
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Есенин отложил зеркала и потянулся к карандашу. 
Сердцу, как и языку, приятна нежная, хрупкая горечь. 
Прямо в кровати, с маху, почти набело (что случалось 

редко и было не в его тогдашних правилах) написал трога-
тельное лирическое стихотворение. 

Через час за завтраком он уже читал благоговейно вни-
мавшим девицам: 

 

По-осеннему кычет сова  
Над раздольем дорожной рани. 
Облетает моя голова, 
Куст волос золотистый вянет. 
 

Полевое степное «ку-гу», 
Здравствуй, мать голубая осина! 
Скоро месяц, купаясь в снегу, 
Сядет в редкие кудри сына. 
 

Скоро мне без листвы холодеть, 
Звоном звезд насыпая уши. 
Без меня будут юноши петь, 
Не меня будут старцы слушать. 

 

29 

В Харькове жил Велемир Хлебников. Решили его прове-
дать. 

Очень большая квадратная комната. В углу железная кро-
вать без матраца и тюфячка, в другом углу табурет. На табу-
рете обгрызки кожи, дратва, старая оторванная подметка, 
сапожная игла и шило. 

Хлебников сидит на полу и копошится в каких-то ржавых, 
без шляпок, гвоздиках. На правой руке у него щиблета. 

Он встал нам навстречу и протянул руку с щиблетой. 
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Я, улыбаясь, пожал старую дырявую подошву. Хлебников 
даже не заметил. 

Есенин спросил: 
– Это что у вас, Велемир Викторович, сапог вместо пер-

чатки? 

Хлебников сконфузился и покраснел ушами – узкими, 
длинными, похожими на спущенные рога. 

– Вот... сам сапоги тачаю... садитесь... 
Сели на кровать. 
– Вот... 
И он обвел большими, серыми и чистыми, как у святых на 

иконах Дионисия Глушицкого, глазами пустынный квадрат, 
оклеенный желтыми выцветшими обоями. 

– ...комната вот... прекрасная... только не люблю вот... ме-
бели много... лишняя она... мешает. 

Я подумал, что Хлебников шутит. 
А он говорил строго, тормоша волосы, низко, под машин-

ку остриженные после тифа. 
Голова у Хлебникова как стакан простого стекла, просве-

чивающий зеленым. 
– ...и спать бы... вот можно на полу... а табурет нужен... за-

место стола я на подоконнике... пишу... керосина у меня нет... 
вот и учусь в темноте... писать... всю ночь сегодня... поэму... 

И показал лист бумаги, исчерченный каракулями, сидя-
щими друг на друге, сцепившимися и переплетшимися. 

Невозможно было прочесть ни одного слова. 
– Вы что же, разбираете это? 

– Нет... думал вот, строк сто написал... а когда вот рассве-
ло... вот и... 

Глаза стали горькими: 
– Поэму... жаль вот... ну, ничего... я, знаете, вот научусь в 

темноте... непременно в темноте... 
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На Хлебникове длинный черный сюртук с шелковыми 
лацканами и парусиновые брюки, стянутые ниже колен об-
мотками. 

Подкладка пальто служит тюфяком и простыней одно-
временно. 

Хлебников смотрит на мою голову – разделенную ровным, 
блестящим, как перламутр, пробором и выутюженную жест-
кой щеткой. 

– Мариенгоф, мне нравится вот, знаете, ваша прическа... я 
вот тоже такую себе сделаю... 

Есенин говорит: 
– Велемир Викторович, вы ведь Председатель Земного 

шара. Мы хотим в Городском харьковском театре всенародно 
и торжественным церемониалом упрочить ваше избрание. 

Хлебников благодарно жмет нам руки. 
Неделю спустя перед тысячеглазым залом совершается 

ритуал. 
Хлебников, в холщовой рясе, босой и со скрещенными на 

груди руками, выслушивает читаемые Есениным и мной 
акафисты, посвящающие его в Председатели.  

После каждого четверостишия, произносит: 
– Верую. 
Говорит «верую» так тихо, что еле слышим мы. Есенин 

толкает его в бок: 
– Велемир, говорите громче. Публика ни черта не слышит. 
Хлебников поднимает на него недоумевающие глаза, как 

бы спрашивая: «Но при чем же здесь публика?» И еще тише, 
одним движением рта, повторяет: 

– Верую. 
В заключение как символ Земного шара надеваем ему на 

палец кольцо, взятое на минуточку у четвертого участника 
вечера – Бориса Глубоковского. Опускается занавес. 

Глубоковский подходит к Хлебникову: 
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– Велемир, снимай кольцо. 
Хлебников смотрит на него испуганно за спину. 
Глубоковский сердится: 
– Брось дурака ломать, отдавай кольцо! 
Есенин надрывается от смеха. У Хлебникова белеют губы: 
– Это... это... Шар... символ Земного шара... А я – вот... ме-

ня... Есенин и Мариенгоф в Председатели... 
Глубоковский, теряя терпение, грубо стаскивает кольцо с 

пальца. Председатель Земного шара, уткнувшись в пыльную 
театральную кулису, плачет светлыми и большими, как у 
лошади, слезами. 

Перед отъездом в Москву отпечатали мы в Харькове сбор-
ничек «Харчевня зорь». Есенин поместил в нем «Кобыльи ко-
рабли», я «Встречу», Хлебников – поэму и небольшое 
стихотворение: 

 

Голгофа  
Мариенгофа.  
Город  
Распорот.  
Воскресение  
Есенина.  
Господи, отелись,  
В шубе из лис. 

 

30 

В пасхальную ночь на харьковском бульваре, вымощенном 
человеческой толпой, читали стихи. 

Есенин своего «Пантократора». 
В колокольный звон вклинивал высоким, рассекающим 

уши голосом: 
 

Не молиться тебе, а лаяться  
Научил ты меня, Господь. 
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Толпа в шлемах, кепках и картузах, подобно огромной 
черной ручище, сжималась в кулак. 

А слова падали, как медные пятаки, на асфальт. 
 

И за эти седины кудрявые, 
За копейки с златых осин, 
Я кричу тебе: «К черту старое», 
Непокорный разбойный сын. 

 

Когда Есенин кончил, шлемы, кепки и картузы подняли 
его на руки и стали бросать вверх. В пасхальную ночь. В коло-
кольный звон. 

Хорошая проверка для стихов. А у Гоголя была еще лучше. 
Старый большевик Михаил Яковлевич Вайнштейн рас-

сказал мне следующий случай. 
В Петропавловской крепости его соседом по камере был 

максималист. Над максималистом шли последние дни суда, 
и тюрьма ожидала смертного приговора. Воздух становился 
твердым, словно камень, а мысли в голове ворочались тупо и 
тяжело, как жирные свиньи. 

И вдруг: из соседней комнаты, от максималиста, через 
толстую петропавловскую стену – широкий, раскатистый во 
всю грудь – смех. Такой, что идет от пупа. 

Смех перед виселицей пострашнее рыданий. 
Вайнштейн поднял тревогу: казалось, безумие опередило 

смерть. 
Пришел надзиратель, заглянул в камеру к максималисту, 

развел руками, недоуменно покачал головой и сообщил: 
– Читает. 
Тогда Вайнштейн стуками оторвал соседа от книги и 

спросил: 
– В чем дело? 

Сосед ответил: 
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– Читаю Гоголя. «Ночь под Рождество». Про кузнеца Ва-
кулу. Сил моих нет, до чего смешно... 

31 

Из всей литературы наименее по душе была нам – лите-
ратура военного комиссариата. 

Сначала читали внимательно и точно все мобилизацион-
ные приказы. Читали и расстраивались. Чувствовали не-
прочность наших освободительных бумажек. Впоследствии 
нашли способ более душеспокойный – не читать ни одного. 
Только быстрее пробегали мимо свежерасклеенных. 

Зажмурили глаза, а вести стали ползти через уши. С пе-
репугу Есенин побежал к комиссару цирков – Нине Серге-
евне Рукавишниковой. 

Циркачи были освобождены от обязанности и чести с 
винтовкой в руках защищать республику. 

Рукавишникова предложила Есенину выезжать верхом на 
коне на арену и читать какую-то стихотворную ерунду, со-
провождающую пантомиму. 

Три дня Есенин гарцевал на коне, а я с приятельницами из 
ложи бенуара встречал и провожал его громовыми овациями. 

Четвертое выступление было менее удачным. 
У цирковой клячи защекотало в ноздре, и она так мотнула 

головой, что Есенин, попривыкнувший к ее спокойному нра-
ву, от неожиданности вылетел из седла и, описав в воздухе 
головокружительное сальто-мортале, растянулся на земле. 

– Уж лучше сложу голову в честном бою, – сказал он Нине 
Сергеевне. 

С обоюдного согласия полугодовой контракт был разо-
рван. 

Днем позже приехал из Туркестана «Почем-Соль». Вече-
ром распили бутылку кишмишевки у одного из друзей. 
Разошлись поздней ночью. 
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На улице догорланивали о «странностях любви». 
Есенин вывез из Харькова нежное чувство к восемнадца-

тилетней девушке с библейскими глазами. 
Девушка любила поэзию. На выпряженной таратайке, 

стоящей среди маленького круглого двора, просиживали они 
от раннего вечера до зари. Девушка глядела на луну, а Есенин 
в ее библейские глаза. 

Толковали о преимуществах неполной рифмы перед точ-
кой, о неприличии пользоваться глагольной, о барабанности 
составной и приятности усеченной. 

Есенину невозможно нравилось, что девушка с библей-
скими глазами вместо «рифмы» – произносила «рыфма». 

Он стал даже ласково называть ее: 
– Рыфмочка. 
Горланя на всю улицу, Есенин требовал от меня подтвер-

ждения перед «Почем-Солью» сходства Рыфмочки с возлюб-
ленной царя Соломона, прекрасной и неповторимой 
Суламифью. 

Я, зля его, говорил, что Рыфмочка прекрасна, как всякая 
еврейская девушка, только что окончившая в Виннице гимна-
зию и собирающаяся на зубоврачебные курсы в Харьков. 

Он восхвалял ее библейские глаза, а я – будущее ее искус-
ство долбить зубы бормашиной. 

В самом разгаре спора неожиданно раздался пронзитель-
ный свисток, и на освещенном углу появились фигуры мили-
ционеров. 

Из груди Есенина вырвалось как придыхание: 
– Облава! 
Только вчера он вернул Рукавишниковой спасительное 

цирковое удостоверение. 
Раздумывать долго не приходилось. 
– Бежим? 

– Бежим! 
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Пятки засверкали. Позади дребезжали свистки и плюха-
лись тяжелые сапоги. 

«Почем-Соль» сделал вслед за нами прыжков двадцать. У 
него заломило в спине, в колене, слетела с головы шапка, а из 
раскрывшегося портфеля, как из голубятни, вылетели бумаги. 

Схватившись за голову, он сел на мостовую. 
Срезая угол, мы видели, как пленили его и повели мили-

ционеры. 
А между нами и погоней расстояние неизменно росло. 
У Гранатного переулка Есенин нырнул в чужие ворота, а я 

побежал дальше. Редкие ночные прохожие шарахались в 
стороны. 

Есенин после рассказывал, как милиционеры обыскивали 
двор, в котором он притаился, как он слышал приказ стре-
лять, если обнаружат, и как он вставил палец меж десен, что-
бы не стучали зубы. 

С час просидели мы на кроватях, дожидаясь «Почем-

Соли». 
А он явился только в десятом часу утра. Бедняга провел 

ночь в милиции. Не помогли и мандаты с грозными подпи-
сями и печатями. 

Ругал нас последними словами: 
– Чего, олухи, побежали?.. Вшей из-за вас, чертей, пона-

брался. Ночь не спал. Проститутку пьяную в чувство приво-
дил. Бумажник уперли... 

– А мы ничего себе – спали... на мягкой постели... 
– Вот тебе, «Почем-Соль», и мандат... и еще грозишь: 

«имею право ареста до тридцати суток», а самого в каталаж-
ку... пфф... 

– Вовсе не «пфф»... А спрашивали: «Кто был с вами?», го-
ворю: «Поэты Есенин и Мариенгоф». 

– Зачем сказал? 

– А что же, мне всю жизнь из-за вас, дьяволов, в каталажке 
сидеть? 
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– Ну? 

– Ну, потом: «Почему побежали?» – «Потому, – отвечаю, – 

идиоты». Хорошо еще, что дежурный попался толковый: 
«Известное дело, – говорит, – имажинисты», и отпустил, не 
составив протокола. 

«Почем-Соль» вез нам из Туркестана кишмиш, урюк, рис 
и разновсякого варенья целые жбаны. 

А под Тулой заградительный продовольственный отряд, 
несмотря на имеющиеся разрешения, все отобрал. 

«Заградилка» та и ее начальник из гусарских вахмистров – 

рыжий, веснушчатый, с носом, торчащим, как шпора, – сла-
вились на всю Россию своей лютостью. 

32 

В середине лета «Почем-Соль» получил командировку на 
Кавказ. 

– И мы с тобой. 
– Собирай чемоданы. 
Отдельный маленький белый вагон туркестанских дорог. 

У нас двухместное мягкое купе. Во всем вагоне четыре челове-
ка и проводник. 

Секретарем у «Почем-Соли» мой однокашник по Ниже-
городскому дворянскому институту – Василий Гастев. Малый 
такой, что на ходу подметки режет. 

Гастев в полной походной форме, вплоть до полевого би-
нокля. Какие-то невероятные нашивки у него на обшлаге. 
«Почем-Соль» железнодорожный свой чин приравнивает 
чуть ли не к командующему армией, а Гастев – скромно к ко-
мандиру полка. Когда является он к дежурному по станции 
и, нервно постукивая ногтем о желтую кобуру нагана, требу-
ет прицепки нашего вагона «вне всякой очереди», у дежурно-
го трясутся поджилки. 

– Слушаюсь: с первым отходящим. 
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С таким секретарем совершаем путь до Ростова молние-
носно. Это означает, что вместо полагающихся по тому вре-
мени пятнадцати–двадцати дней, мы выскакиваем из вагона 
на ростовском вокзале на пятые сутки. 

Одновременно Гастев и... администратор наших лекций. 
Мы с Есениным читаем в Ростове, в Таганроге. В Новочер-

касске, после громовой статьи местной газеты, за несколько 
часов до начала – лекция запрещается. 

На этот раз не спасает ни желтая гастевская кобура, ни 
карта местности на полевой сумке, ни цейссовский бинокль. 

Газета сообщила неправдоподобнейшую историю има-
жинизма, «рокамболические» наши биографии – и под ко-
нец ехидно намекнула о таинственном отдельном вагоне, в 
котором разъезжают молодые люди, и о боевом администра-
торе, украшенном ромбами и красной звездой. 

С «Почем-Солью» после такой статьи стало скверно. 
Отдав распоряжение «отбыть с первым отходящим», он, 

переодевшись в чистые исподники и рубаху, лег в своем ку-
пе – умирать. 

Мы пробовали успокаивать, давали клятвенные обещания, 
что впредь никаких лекций читать не будем, но безуспешно. 
Он был сосредоточенно-молчалив и смотрел в пространство 
взглядом блуждающим и просветленным, словно врата 
Царствия Небесного уже разверзлись перед ним. 

А на ночь принял касторки. 
Поезд шел по кубанской степи. 
К пустому пузырьку от касторки Есенин привязал верев-

ку, и, раскачивая ею, как кадилом, совершал отпевание над 
холодеющим в суеверном страхе «Почем-Солью». Действие 
возвышенных слов службы и тягучая грусть напева были бы 
для него губительны, если бы, к счастью, вслед за этим очень 
быстро не наступил черед действию касторки. 

Волей-неволей «Почем-Соли» пришлось встать на ноги. 
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Тогда Есенин придумывал новую пытку. Зная любовь 
«Почем-Соли» к «покушать» и невозможность сего в данный 
момент, он приходил в купе к нему с полной тарелкой наре-
занных кружочками помидоров, лука, огурцов и крутых яиц 
(блюдо, горячо обожаемое нашим другом) и, усевшись про-
тив, начинал, причмокивая, причавкивая и прищелкивая 
языком, отправлять в рот ложку за ложкой. 

«Почем-Соль» обращался к Есенину молящим голосом: 
– Сереженька, уйди, пожалуйста. 
Причмокивания и прищелкивания становились яростней 

и язвительней. 
– Сережа, ты знаешь, как я люблю помидоры... у меня да-

же сердце начинает болеть... 
Но Есенин был неумолим. 
Тогда «Почем-Соль» ложился, закрывал глаза и наваливал 

подушку на уши. 
Есенин наклонялся над подушкой, приподнимал уголок и 

продолжал чавкать еще громогласней и нестерпимей. 
«Почем-Соль» срывался с места. Есенин преследовал его с 

тарелкой. «Почем-Соль» хватал первый попавшийся предмет 
под руку и запускал им в своего истязателя. Тот увертывался. 

Тогда жертва кричала грозно и повелительно: 
– Гастев, наган! 
– А я уже все съел. 
И Есенин показывал пустую тарелку. 
Мы лежали в своем купе. Есенин, уткнувшись во флобе-

ровскую «Мадам Бовари». Некоторые страницы, особенно 
его восторгавшие, читал вслух. 

В хвосте поезда вдруг весело загалдели. От вагона к ваго-
ну – пошел галдеж по всему составу. 

Мы высунулись из окна. 
По степи, вперегонки с нашим поездом, лупил обалдев-

ший от страха перед паровозом рыжий тоненький жеребенок. 
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Зрелище было трогательное. Надрываясь от крика, разма-
хивая штанами и крутя кудластой своей золотой головой, 
Есенин подбадривал и подгонял скакуна. Железный и живой 
конь бежали вровень версты две. Потом четвероногий стал 
отставать, и мы потеряли его из вида. 

Есенин ходил сам не свой. 
После Кисловодска он написал в Харьков письмо девушке, 

к которой относился нежно. 
Оно не безынтересно. 
Привожу: 
 

«Милая, милая Женя. Ради Бога, не подумайте, что мне что-

нибудь от вас нужно, я сам не знаю, почему, это я стал вам учащен-
но напоминать о себе. Конечно, разные бывают болезни, но все они 
проходят. Думаю, что пройдет и эта. Сегодня утром мы из Кисло-
водска выехали в Баку, и, глядя из окна вагона на эти кавказские 
пейзажи, внутри сделалось как-то тесно и неловко. Я здесь второй 
раз, в этих местах, и абсолютно не понимаю, чем поразили они тех, 
которые создали в нас образы Терека, Дарьяла и всех прочих. При-
знаться, в Рязанской губ. я Кавказом был больше богат, чем здесь. 
Сейчас у меня зародилась мысль о вредности путешествий для ме-
ня. Я не знаю, что было бы со мной, если б случайно мне пришлось 
объездить весь земной шар. Конечно, если не пистолет юнкера 
Шмидта, то, во всяком случае, что-нибудь разрушающее чувство 
земного диапазона. Уж до того на этой планете тесно и скучно. Ко-
нечно, есть прыжки для живого, вроде перехода от коня к поезду, 
но все это только ускорение или выпукление. По намекам это из-
вестно все гораздо раньше и богаче. Трогает меня в этом только 
грусть за уходящее, милое, родное, звериное и незыблемая сила 
мертвого, механического. 

Вот вам наглядный случай из этого. Ехали мы из Тихорецкой на 
Пятигорск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно и что же ви-
дим: за паровозом, что есть силы, скачет маленький жеребенок, так 
скачет, что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать 
его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, и на какой-то 
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станции его поймали. Эпизод – для кого-нибудь незначительный, а 
для меня он говорит очень многое. Конь стальной победил коня 
живоголого, и этот маленький жеребенок был для меня и вымира-
ющим образом деревни и ликом Махно. Она и он в революции 
нашей страшно походят на этого жеребенка тягательством живой 
силы с железной... 

Простите, милая, еще раз за то, что беспокою вас. Мне очень 
грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвле-
ния личности как живого. Ведь идет совершенно не тот социализм, 
о котором я думал, а определенный и нарочитый, как какой-нибудь 
остров Елены без славы и без мечтаний. Тесно в нем живому, тесно 
строящему мост из-под ног грядущих поколений. Конечно, кому 
откроется, тот увидит тогда эти покрытые уже плесенью мосты, но 
всегда ведь бывает жаль, что если выстроен дом, а в нем не живут, 
челнок выдолблен, а в нем не плавают». 

 

А в прогоне от Минеральных до Баку Есениным написана 
лучшая из его поэм – «Сорокоуст». Жеребенок, пустившийся 
в тягу с нашим поездом, запечатлен в образе, полном значи-
мости и лирики, глубоко волнующей. 

В Дербенте наш проводник, набирая воду в колодце, упу-
стил ведро. 

Есенин и его использовал в обращении к железному гос-
тю в «Сорокоусте»: 

 

Жаль, что в детстве тебя не пришлось  
Утопить, как ведро, в колодце. 

 

В Петровском порту стоял целый состав малярийных 
больных. Нам пришлось видеть припадки поистине ужас-
ные. Люди прыгали на своих досках, как резиновые мячи, 
скрежетали зубами, обливались потом, то ледяным, то ды-
мящимся, как кипяток. 

В «Сорокоусте»: 
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Се изб деревенчатый живот  
Трясет стальная лихорадка. 

 

33 

Забыл рассказать. 
Случайно на платформе ростовского вокзала я столкнулся 

с Зинаидой Николаевной Райх. Она ехала в Кисловодск. 
Зимой Зинаида Николаевна родила мальчика. У Есенина 

спросила по телефону: 
– Как назвать? 

Есенин думал, думал – выбирая нелитературное имя – и 
сказал: 

– Константином. 
После крещенья спохватился: 
– Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут. 
На сына посмотреть не поехал. 
Заметив на ростовской платформе меня, разговариваю-

щего с Райх, Есенин описал полукруг на каблуках и, вскочив 
на рельсу, пошел в обратную сторону, ловя равновесие пла-
вающими в воздухе руками. 

Зинаида Николаевна попросила: 
– Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. 

Пусть зайдет, взглянет. Если не хочет со мной встречаться, 
могу выйти из купе. 

Я направился к Есенину. Передал просьбу. 
Сначала он заупрямился: 
– Не пойду. Не желаю. Нечего и незачем мне смотреть. 
– Пойди – скоро второй звонок. Сын же ведь. 
Вошел в купе, сдвинул брови. Зинаида Николаевна развя-

зала ленточки кружевного конвертика. Маленькое розовое 
существо барахтало ножками... 

– Фу! Черный!.. Есенины черные не бывают... 
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– Сережа! 
Райх отвернулась к стеклу. Плечи вздрогнули. 
– Ну, Анатолий, поднимайся. 
И Есенин легкой, танцующей походкой вышел в коридор 

международного вагона. 

34 

На обратном пути в Пятигорске мы узнали о неладах в 
Москве: будто, согласно какому-то распоряжению, прикры-
ты – и наша книжная лавка, и «Стойло Пегаса», и книги не 
вышли, об издании которых договорились с Кожебаткиным 
на компанейских началах. 

У меня тропическая лихорадка – лежу пластом. Есенин 
уезжает в Москву один, с красноармейским эшелоном. 

Еще месяц я мотаюсь по Кавказу. Наш вагон прыгает, 
словно блоха, между Минеральными – Петровским портом – 

Баку. 
Наконец – восвояси. Мы в хвосте скорого на Москву. Бе-

лыми простынями застлана земля, а горы – как подушки в 
сверкающих полотняных наволоках. 

В Москве случайно, на улице, встречено первым Шер-

шеневича. Я еду с вокзала. Из-под чемоданов, корзин, меш-
ков торчит моя голова в летней светлой шляпе. 

Останавливаю извозчика. Шершеневич вскакивает на 
подножку: 

– Знаешь, арестован Сережа. Попал в какую-то облаву. 
Третий день. А магазин ваш и «Стойло» открыты, книги  
вышли... 

Так с чемоданом, корзинами и мешками, вместо дома, 
несусь в Центропечать к Борису Федоровичу Малкину – все-
гдашнему нашему защитнику, палочке-выручалочке. 

– Что же это такое?.. Как же это так?.. Борис Федорович, 
а?.. Сережа арестован! 
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Борис Федорович снимает телефонную трубку. 
А вечером Есенин дома. На физию серой тенью легла 

смешная чумазость. Щеки, губы, подбородок – в рыжей, ми-
лой, жесткой щетине. В голубых глазах–сквозь радость встре-
чи – глубокая ссадина, точащая обидой. 

За чаем поет бандитскую: 
 

В жизни живем мы только раз, 
Когда отмычки есть у нас. 
Думать не годится, 
В жизни что случится, 
Эх, в жизни живем мы только раз. 

 

35 

Опять перебрались в Богословский. В том же бахрушин-
ском доме, но в другой квартире. 

У нас три комнаты, экономка (Эмилия) в кружевном 
накрахмаленном фартучке и борзый пес (Ирма). 

Кормит нас Эмилия рябчиками, глухарями, пломбирами, 
фруктовыми муссами, золотыми ромовыми бабами. 

Оба мы необыкновенно увлечены образцовым порядком, 
хозяйственностью, сытым благополучием. 

На брюках выутюжена складочка; воротнички, платочки, 
рубахи поразительной белоснежности. Есенин мечтает: 

– Подожди, Анатолий, и типография своя будет, и авто-
мобиль ржать у подъезда. 

Три дня подряд у нас обедает один крестьянский поэт. 
На четвертый Есенин заявляет: 
– Не к нам он ходит, а ради мяса нашего, да рябчики 

жрать. 
Эмилия получает распоряжение приготовить на обед 

картошку. 
– Вот посмотрю я, как он часто после картошки будет хо-

дить. 
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Словно в руку Есенину, после картофельного обеда неде-
ли две крестьянский стихотворец не показывает носа. 

По вечерам частенько бываем на Пресне, у Сергея Тимо-
феевича Коненкова. Маленький, ветхий, белый домик – в нем 
мастерская и кухонка. В кухонке живет Коненков. В ней же 

Григорий Александрович (коненковский дворник, коненко-
ская нянька и верный друг) поучает нас мудрости. У Григо-
рия Александровича лоб Сократа. Коненков тычет пальцем: 

– Ты его слушай да в коробок свой прячь – мудро он гово-
рит: кто ты есть? А есть ты человек. А человек есть – чело ве-
ка. Понял? 

И, взяв гармошку, Коненков затягивает есенинское яблочко: 
 

Эх, яблочко  
Цвету звонкого,  
Пьем мы водочку  
Да у Коненкова. 

 

Один Новый год встречали в Доме печати. Есенина упро-
сили спеть его литературные частушки. Василий Каменский 
взялся подыгрывать на тальянке. 

Каменский уселся в кресле на эстраде, Есенин – у него на 
коленях. 

Начали: 
 

Я сидела на песке  
У моста высокого, 
Нету лучше из стихов  
Александра Блокова. 
 

Ходит Брюсов по Тверской  
Не мытой, а крысиной. 
Дядя, дядя я большой, 
Скоро буду с лысиной. 
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Ах, сыпь! Ах, жарь! 
Маяковский бездарь. 
Рожа краской питана, 
Обокрал Уитмана. 
 

Ох, батюшки, ох-ох-ох, 
Есть поэт Мариенгоф. 
Много кушал, много пил, 
Без подштанников ходил. 
 

Сделала свистулечку  
Из ореха грецкого, 
Нету яре и звончей  
Песен Городецкого. 

 

И, хитро глянув на Каменского, прижавшись коварней-
шим образом к его груди, запел во весь голос припасенную 
под конец частушку: 

 

Квас сухарный, квас янтарный, 
Бочка старо-новая, 
У Васятки, у Каменского, 
Голова дубовая. 

 

Туго набитый живот зала затрясся от хохота. В руках ра-
терявшегося Каменского поперхнулась гармошка. 

36 

Зашел к нам на Никитскую в лавку человек – предлагает 
недорого шапку седого бобра. Надвинул Есенин шапку на 
свою золотую пену и пошел к зеркалу. Долго делал ямку по-
среди, слегка бекренил, выбивал из-под меха золотую прядь 
и распушал ее. Важно пузыря губы, смотрел на себя в стекло, 

пока сквозь важность не глянула на него из стекла улыбка, 
говорящая: «И до чего же это я хорош в бобре!» 
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Потом попримерил я. 
Со страхом глядел Есенин на блеск и на черное масло мо-

их расширяющихся зрачков. 
– Знаешь, Анатолий, к тебе не тово... Не очень... 
– А ты в ней, Сережа, гриба вроде... Березовика... Не 

идет... 
– Ну?.. 
И оба глубоко и с грустью вздохнули. Человек, принес-

ший шапку, переминался с ноги на ногу. 
Я сказал: 
– Наплевать, что не к лицу... зато тепло будет... я бы взял. 
Есенин погладил бобра по серебряным иглам. 
– И мне бы тепло было! – произнес он мечтательно. 
Кожебаткин посоветовал 

– А вы бы, господа, жребий метнули. 
И рассмеялся ноздрями, из которых торчал волос, густой 

и черный, как на кисточках для акварели. 
Мы с Есениным невозможно обрадовались. 
– Завязывай, Мелентьич, на платке узел. 
Кожебаткин вытащил из кармана платок. 
Есенин от волнения хлопал себя ладонями по бокам, как 

курица крыльями. 
– Н-ну!.. 
И Кожебаткин протянул кулак, из которого торчали два 

загадочных ушка. 
Есенин впился в них глазами, морщил и тер лоб, шевелил 

губами, что-то прикидывали соображал. Наконец уверенно 
ухватился за тот, что был поморщинистей и погорбатей. 

Покупатели, что были в лавке, и продавец шапки сомкну-
ли вокруг нас кольцо. 

Узел и бобровую шапку вытащил я. 
С того случая жребьеметание прочно внедрилось в нашу 

жизнь. 
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Двадцать первый год балует нас двумя комнатами: одна 
похуже, повыцвестей обоями, постарей мебелью, другая – с 
министерским письменным столом, английскими креслами 
и аршинным бордюром в коричневых хризантемах. 

Передо мной два есенинских кулака – в одном зажата бу-
мажка. 

Пустая рука – пустая судьба. 
В непрекословной послушности року доходили до того, 

что перед дверью уборной (когда обоим приспичивало одно-
временно) ломали спичку. Счастливец, вытащивший серную 
головку, торжественно вступал в тронный зал. 

37 

Генерал Иванов, получив от царя приказ прибыть с геор-
гиевцами для усмирения февральского Петербурга, прежде 
всего вспомнил о своих добрых знакомых в столице и попро-
сил адъютанта купить в Могилеве сотенку яичек из-под ку-
рочки и с полпудика сливочного маслица. 

Пустячное дело! Пройдет по торцам Невского молодец-
ким маршем георгиевский батальон, под охи и ахи медных 
труб – и конец всем революциям. 

А там – генерал отдаст яички добрым знакомым, погреет 
у камелька старые ноги в красных лампасах, побрюзжит, по-
скрипит, потешится новым орденом, царской благодарно-
стью, и – обратно на фронт. 

Но яички так и не пришли по назначению. 
Март. 
Любовью гимназистки влюбилась Россия в Александра 

Федоровича Керенского. 
Ах, эта гимназическая любовь! 
Ах, непостоянное гимназическое сердечко?.. 
Прошли медовые весенние месяцы. 
Июнь. 
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Галицийские поля зацвели кровью. 
Заворочался недовольный фронт. 
Август. 
Корнилов поднимает с фронта туземный корпус. Осетин-

ские и Дагестанские полки. Генералы Крымов и Краснов 
принимают командование. Князь Гагарин с черкесами и ин-
гушами на подступах к Петербургу. 

Но телеграммы Керенского разбивают боевых генералов. 
Начало октября. Генералу Краснову сотник Карташов де-

лает доклад. 
Входит Керенский. Протягивает руку офицеру. Тот вытя-

гивается, стоит смирно и не дает своей руки. Побледневший 
Керенский говорит: 

– Поручик, я подал вам руку. 
– Виноват, господин верховный главнокомандующий, я не 

могу подать вам руки, я – корниловец, – отвечает сотник. 
Керенский не вполне угодил господам офицерам. 
А рабочим и солдатам? 

Еще меньше. 
Они своевременно об этом его уведомили. Правда, не 

столь церемонно, как сотник Карташов. 
Одну неправдоподобь сменяет другая – более величе-

ственная. 
Девятнадцатый и двадцатые годы. 
Гражданская война. 
В Одесском Совете депутатов Муравьев говорит: 
– ...в одни сутки мы восстановили разрушенный Радой со-

рокасаженный мост и ворвались в Киев. Я приказал артилле-
рии бить по самым большим дворцам, по десятиэтажному 
дому Грушевского. Дом сгорел дотла. Я зажег город. Бил по 
дворцам, по церквам, по попам, по монахам. Двадцать пято-
го января оборонческая дума просила перемирия. В ответ я 
велел бить химическими удушливыми газами... Говоря по 
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прямому проводу с Владимиром Ильичом, я сказал ему, что 
хочу идти с революционными войсками завоевать весь мир... 

Шекспировский монолог. 
Литературу всегда уговаривают, чтобы она хоть одним 

глазом, а поглядывала на жизнь. Вот мы и поглядывали. 
Однажды имажинистам показалось, что в искусстве под-

нимает голову формальная реакция. 
«Верховный совет» имажинистов (Есенин, Эрдман, Шер-

шеневич, Кусиковия) на тайном заседании решил объявить 
«всеобщую мобилизацию» в защиту левых форм. 

В маленькой тайной типографии мы отпечатали «при-
каз». Ночью вышли на улицы клеить его на заборах, стенах, 
столбах Москвы – рядом с приказами военного комиссариата 
в дни наиболее решительных боев с белыми армиями. 

Кухарки ранним утром разнесли страшную новость о 
«всеобщей» по квартирам. Перепуганный москвич толпами 
стоял перед «приказом». Одни вообще ничего не понимали, 
другие читали только заглавие – хватались за головы и бежа-
ли как оглашенные. «Приказ» предлагал такого-то числа и 
дня всем! всем! всем! собраться на Театральной площади со 
знаменами и лозунгами, требующими защиты левого искус-
ства. Далее – шествие к Московскому совету, речи и предъяв-
ления «пунктов». 

Около полудня к нам на Никитскую в книжную лавку 
прибежали Шершеневич и Кусиков. 

Глаза у них были вытаращены и лица белы. Кусиков, мед-
ленно ворочая одеревеневшим языком, спросил: 

– Вы... еще... т-торгуете?.. 
Есенин забеспокоился: 
– А вы?.. 
– Нас... уже!.. 
– Что уже?.. 
– Запечатали... за мобилизацию... и... 
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Кусиков холодными пальцами вынул из кармана и про-
тянул нам узенькую повестку. 

Есенин прочел грозный штамп. 
– Толя, пойдем... погуляем... 
И потянулся к шляпе. 
В этот момент перед зеркальным стеклом магазина оста-

новился черный крытый автомобиль. Из него выскочило два 
человека в кожаных куртках. 

Есенин отложил шляпу. Спасительное «погулять» слиш-
ком поздно пришло ему в голову. Люди в черной коже вошли 
в магазин. А через несколько минут Есенин, Шершеневич, Ку-
сиков и я были в МЧК. 

Следователь, силясь проглотить смешок, вел допрос. 
Есенин говорил: 
– Отец родной, я же с большевиками... я же с Октябрь-

ской революцией... читал мое: 
 

Мать моя родина, 
Я большевик. 

 

– А он (и тыкал в меня пальцем) про вас писал... красный 
террор воспел: 

 

В этой черепов груде  
Наша красная месть... 

 

Шершеневич мягко касался есенинского плеча: 
– Подожди, Сережа, подожди... товарищ следователь, к 

сожалению, в последние месяцы от русской литературы по-
шел запашок буниновщины и мережковщины... 

– Отец родной, это он верно говорит... завоняла... смер-
деть начала... 

Из-под «вечного» золотого следовательского пера ползли 
суровые и сердитые буквы, а палец, которым чесал он свою 
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макушку, ероша на ней белобрысенький пух, был непрости-
тельно для такого учреждения добродушен и несерьезен. 

– Подпишитесь здесь. 
Мы молча поставили свои имена. 
И через час – на радостях угощали Шершеневича и Куси-

кова у себя, на Богословском, молодым кахетинским. 
Есенин напевал: 
 

Все, что было, 
Чем сердце ныло... 

 

А назавтра, согласно данному следователю обязательству, 
явились на Театральную площадь отменять мобилизацию. 

Черноволосые девушки не хотели расходиться, требуя 
«стихов», курчавые юноши – «речей». 

Мы таинственно разводили руками. Отряд в десять всад-
ников конной милиции преисполнил нас гордостью. 

Есенин шепнул мне на ухо: 
– Мы вроде Марата... против него тоже, когда он про ми-

нистра Неккера написал, двенадцать тысяч конницы выста-
вили. 

38 
«Почем-Соль» уезжал в Крым. Дела наши сложились так, 

что одному необходимо было остаться в Москве. Тянем жре-
бий. На мою долю выпадает поездка. Уславливаемся, что 
следующая отлучка за Есениным. 

Возвращаюсь через месяц. Есенин читает первую главу 
Пугачева. 

 

Ох, как устал и как болит нога, 
Ржет дорога в жуткое пространство... 

 

С первых строк чувствую в слове кровь и мясо. Вдавив в 
землю ступни и пятки – крепко стоит стих. 
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Я привез первое действие «Заговора дураков». 
Отправляемся распить бутылочку за возвращение и за 

начало драматических поэм. С нами «Почем-Соль». 
На Никитском бульваре в красном каменном доме на 

седьмом этаже у Зои Петровны Шатовой найдешь не только 
что николаевскую «белую головку», «перцовки» и «зубровки» 
Петра Смирнова, но и старое бургундское, и черный англий-
ский ром. 

Легко взбегаем нескончаемую лестницу. Звоним услов-
ленные три звонка. 

Отворяется дверь. Смотрю, Есенин пятится. 
– Пожалуйста!.. пожалуйста!.. входите... входите... и вы... и 

вы... А теперь попрошу вас документы!.. – очень вежливо го-
ворит человек при нагане. 

Везет нам последнее время на эти проклятые встречи. 
В коридоре сидят с винтовками красноармейцы. Агенты 

производят обыск. 
– Я поэт Есенин! 
– Я поэт Мариенгоф! 
– Очень приятно. 
– Разрешите уйти... 
– К сожалению... 
Делать нечего – остаемся. 
– А пообедать разрешите? 

– Сделайте милость. Здесь и выпивочка найдется... Не 
правда ли, Зоя Петровна?.. 

Зоя Петровна пытается растянуть губы в угодливую улыб-
ку. А растягиваются они в жалкую испуганную гримасу. 

«Почем-Соль» дергает скулами, теребит бородавочку и 
разворачивает один за другим мандаты, каждый величиной с 
полотняную наволочку. 

На креслах, на диване, на стульях шатовские посетители, 
лишенные аппетита и разговорчивости. 
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В час ночи на двух грузовых автомобилях мы компанией 
человек в шестьдесят отправляемся на Лубянку. 

Есенин деловито и строго нагрузил себя, меня и «Почем-

Соль» подушками Зои Петровны, одеялами, головками сыра, 
гусями, курами, свиными корейками и телячьей ножкой. 

В «предварилке» та же деловитость и распорядитель-
ность. Наши нары, устланные бархатистыми одеялами, име-
ют уютный вид. 

Неожиданно исчезает одна подушка. 
Есенин кричит на всю камеру: 
– Если через десять минут подушка не будет на моей наре, 

потребую общего обыска... слышите... вы... граждане... черт 
вас возьми! 

И подушка возвращается таинственным образом. 
Ордер на наше освобождение был подписан на третий 

день. 

39 

Есенин уехал с «Почем-Солью» в Бухару. Штат нашего 
друга пополнился еще одним комическим персонажем – 

инженером Левой. 
Лева на коротеньких кривых ножках, покрыт большой го-

ловой с плешью, розовой, как пятка у девушки. Глаза у него 
грустные, и весь он грустный, как аптечная склянка. 

Лева любит поговорить об острых, жирных и сдобных 
яствах, а у самого катар желудка и ест одни каши, которые 
сам же варит на маленьком собственном примусе в чистень-
кой собственной медной кастрюльке. 

От Минска и до Читы, от Батума и до Самарканда нет тако-
го местечка, в котором бы у Левы не нашлось родственника. 

Этим он и завоевал сердце «Почем-Соли». 
Есенин говорит: 
– Хороший человек! С ним не пропадешь – на колу у тур-

ка встретит троюродную тетю. 
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Перед отъездом «Почем-Соль» поставил Леве условие: 
– Хочешь в моем штате состоять и в Туркестан ехать – ку-

пи себе инженерскую фуражку. Без бархатного околыша ка-
кой дурак поверит, что ты политехникум окончил? 

Лева скуп до наивности, и такая трата ввергает его в про-
пасть уныния. 

Есенин уговаривает «Почем-Соль»: 
– Все равно никто не поверит... 
Лева бурчит: 
– Пгистал ко мне с фугажкой, как лавговый лист к зад-

нице... 
Есенин поправляет: 
– Не лавровый, Лева, а банный – березовый... 
– Безгазлично... Я ему, дугаку, говогю... Тут фугашка паг-

шивая, а там тги пуда муки за эти деньги купишь... 
«Почем-Соль» сердится: 
– Ничего вы не понимаете! Мне для красоты инженер ну-

жен. Чтоб из окошка вагона выглядывал... 
– Так ты инженерскую фуражку на проводника и надень. 
У «Почем-Соли» скулы бьют чечетку. 
Лева безнадежно машет рукой: 
– Чегт с тобой... пойду завтга на Сухагевку... 
Денег наскребли Есенину на поездку маловато. Советуем-

ся с Левой – как бы увеличить капитал. 
Лева потихоньку от «Почем-Соли» сообщает, что в Бухаре 

золотые десятирублевки дороже в три раза. 
Есенин дает ему денег: 
– Купи мне. 
На другой день вместо десятирублевок Лева приносит ку-

чу обручальных колец. 
Начинаем хохотать. 
Кольца все несуразные, огромные – продевай. 
Лева резонно успокаивает: 
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– Не жениться же ты, Сегежка, собигаешься, а пгодавать... 
говогю, загаботаешь – и загаботаешь... 

Возвратясь, смешно мне рассказывал Есенин, как бегал 
Лева, высунув язык, с этими кольцами по Ташкенту, шнырял 
по базарам и лавчонкам и как пришлось в конце концов спу-
стить их, понеся потери. Целую неделю Лева был мрачен и, 
будто колдуя, под нос себе шептал холодными губами: 

– Убитки!.. какие убитки... 
С дороги я получил от Есенина письмо: 
 

«Милый Толя, привет тебе и целование. 
Сейчас сижу в вагоне и ровно третий день смотрю из окна на 

проклятую Самару и не пойму никак – действительно ли я ощу-
щаю все это или читаю „Мертвые души“ с „Ревизором“. „Почем-

Соль“ пьян и уверяет своего знакомого, что он написал „Юрия Ми-
лославского“, что все политические тузы – его приятели, что у него 
все „курьеры, курьеры, курьеры“. Лева сидит хмурый и спрашивает 
меня чуть ли не по пяти раз в день о том: „съел ли бы я сейчас та-
релку борща малороссийского“. Мне вспоминается сейчас твоя 
кислая морда, когда ты говорил о селедках. Если хочешь предста-
вить меня, то съешь кусочек и посмотри на себя в зеркало. 

Еду я, конечно, ничего, не без настроения все-таки, даже рад, 
что плюнул на эту проклятую Москву. Я сейчас собираю себя и 
гляжу внутрь. Последнее происшествие меня таки сильно ошело-
мило. Больше, конечно, так пить я уже не буду, а сегодня, напри-
мер, даже совсем отказался, чтоб посмотреть на пьяного „Почем-

Соль“. Боже мой, какая это гадость, а я, вероятно, еще хуже бывал. 
Климат здесь почему-то в этот год холоднее, чем у нас. Кой-где 

даже есть еще снег. Так что голым я пока не хожу и сплю, покрыва-
ясь шубой. Провизии здесь, конечно, до того „много“, что я неволь-
но спрашиваю в свою очередь Леву: „А ты, Лева, съел бы колбасу?“ 

Вот так сутки, другие, третьи, четвертые, пятые, шестые едем-едем, 
а оглянешься в окно – как заколдованное место проклятая Самара. 

Вагон, конечно, хороший, но все-таки жаль, что это не ровное 
стоячее место. Бурливой голове трудно думается в такой тряске. За 
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поездом у нас опять бежала лошадь (не жеребенок), но я теперь 
говорю: „Природа, ты подражаешь Есенину“. 

Итак, мой друг, часто вспоминаю тебя, нашу милую Эмилию и 
опять, опять возвращаемся к тому же: „Как ты думаешь, Лева, а что 
теперь кушает Анатолий?“ 

В общем, поездка очень славная. Я и всегда говорил себе, что 
проехаться не мешает, особенно в такое время, когда масло в 
Москве 16–17, а здесь 25–30. 

Это, во-первых, экономно, а во-вторых, но, во-вторых, Ваня 
(слышу: Лева за стеной посылает „Почем-Соль“ к священной мате-
ри), это на второе у нас полагается. 

Итак, ты видишь – все это довольно весело и занимательно, так 
что мне без труда приходится ставить точку, чтоб поскорей отде-
латься от письма. О, я недаром говорил себе, что с „Почем-Солью“ 

ездить очень весело. 
Твой Сергун. 

 

Привет Коненкову, Сереже и Дав. Самойл. 
P.S... Прошло еще четыре дня с тех пор, как я написал тебе 

письмо, а мы еще в Самаре. Сегодня с тоски, то есть с радости, вы-
шел на платформу, подхожу к стенной газете и зрю, как самарское 
Лито кроет имажинистов. Я даже не думал, что мы здесь в такой 
моде...» 

 

40 

В дни отсутствия Есенина я познакомился в шерше-

невичской книжной лавочке с актрисой Камерного театра – 

Анной Никритиной (в будущем моей женой). 
Как-то в мягкую апрельскую ночь мы сидели у Каменного 

моста. Купол храма Христа плыл по темной воде Москвы-

реки, как огромная золотая лодка. Тараща глазищами и ши-
пя шинами, проносились по мосту редкие автомобили. Вол-
ны били свое холодное стеклянное тело о камень. 

Хотелось говорить о необычном и необычными словами. 
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Я поднял камень и бросил в реку, в отражение купола 
храма. 

Золотая лодка брызнула искрами, сверкающей щепой и 
черными щелями. 

– Смотрите! 
По реке вновь плыло твердое и ровное золото. А о бу-

лыжнике, рассекшем его, не было памяти и следа. 
Я говорил о дружбе, сравнивая ее с тенью собора в реке, и 

о женщинах, которые у нас были, подобных камню. 
Потом завязал узел на платке, окунул конец в воду, мок-

рым затянул еще и, подавая Никритиной, сказал: 
– Теперь попробуйте... развяжите... 
Она подняла на меня глаза. 
– Зачем? 

– Будто каменным стал узел... вот и дружба наша с Есени-
ным такая же... 

И заговорил о годах радостей общих и печалей, надежд и 
разуверений. Она улыбнулась: 

– В рифму и ямбом у вас, пожалуй, лучше получится. 
И мне самому стало немножко смешно и неловко от слов, 

расхаживающих по-индючьи важно. 
Мы разошлись с Есениным несколькими годами позже. 

Но теперь я знаю, что это случилось не в двадцать четвертом 
году, после возвращения его из-за границы, а гораздо рань-
ше. Может быть, даже в лавочке Шершеневича, когда впер-
вые я увидел Никритину. А может быть, в ту ночь, когда мне 
захотелось говорить о дружбе необычными словами. 

41 

Задымились серебряной пылью мостовые. По нашему Бо-
гословскому ходит ветхий седенький дворник, похожий на 
коненковского деревянного «старенького старичка». Будто не 
ноги передвигает он, а толстые, березовые, низко подрублен-
ные пни. В руках у дворника маленькая зеленая леечка.  
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Из нее он поливает дымящиеся пылью булыжники. Двигает-
ся медленно, медленно склоняет узкую шею лейки, а та, не-
хотя, фыркает на горячий камень светлыми малюсенькими 
брызгами. 

Когда-то «старенький старичок» был садовником и поли-
вал из зеленой леечки нежные розовые левкои. 

Тогда нужен был он, его леечка и цветы, пахнущие хоро-
шим французским мылом. 

А булыжники, которые он поливает, начинают дымиться 
наново раньше, чем он дойдет до конца своей мостовой, дли-
ной в десяток сажен. 

Я с Никритиной возвращался с бегов. 
Как по клавишам рояля, били по камню подковы рысака. 

Никритина еще ни разу не была у нас в доме. Я долго угова-
ривал, просил, соблазнял необыкновенным кулинарным ис-
кусством Эмилии. 

А когда она согласилась, одним легким духом взбежал три 
этажа и вонзил палец в звонок. Вонзив же, забыл вытащить. 
Обалдевший звонок горланил так же громко, как мое сердце. 

Когда распахнулась дверь и на меня глянули удивленные, 
перепуганные и любопытные глаза Эмилии, я мгновенно 
изобрел от них прикрытие и прозрачную ложь: 

– Умираю от голода! есть! есть! е... 
В коридоре мешки с мукой, кишмишем, рисом и урюком. 
Влетел в комнату. Чемоданы, корзины, мешки. 
– Сергей Александрович приехали... вас побежали ис-

кать... 
Я по-ребячьи запрыгал, по-ребячьи захлопал в ладоши, 

по-ребячьи уцепил Никритину за ладони. 
А из них по капелькам вытекала теплота. 
В окно било солнце, не по-весеннему жаркое. 
– Я пойду... 
И она высвободила из моих пальцев две маленькие враж-

дебные льдинки. 
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Я проводил ее до дому. Прощаясь, ловил взгляд и не мог 
поймать – попадались стиснутые брови и ресницы, волоча-
щиеся по щекам, как мохры старомодной длинной юбки. 

Есенина нашел в «Стойле Пегаса». 
И почему-то, обнимая его, я тоже прятал глаза. 
Вечером «Почем-Соль» сетовал: 
– Не поеду, вот тебе слово, в жизни больше не поеду с 

Сергеем... Весь вагон забил мукой и кишмишем. По ночам, 
прохвост, погрузки устраивал... я, можно сказать, гроза там... 
центральная власть, уполномоченный, а он кишмишников в 
вагон с базара таскает. Я им по два пуда с Левой разрешил, а 
они, мерзавцы, по шесть наперли... 

Есенин нагибается к моему уху: 
– По двенадцати!.. 
– Перед поэтишками тамошними метром ходит... деньга-

ми швыряется, а из вагона уполномоченного гомельскую 
лавчонку устроил... с урючниками до седьмого пота торгует-
ся... И какая же, можно сказать, я после этого – гроза... упол-
номоченный... 

– Скажи, пожалуйста, «урюк, мука, кишмиш»!.. А то, что 
я в твоем вагоне четвертую и пятую главу «Пугачева» напи-
сал, это что?.. Я тебя, сукина сына, обессмерчиваю, в вечность 
ввожу... а он – «урюк! урюк!..» 

При слове «вечность» замирали слова на губах «Почем-

Соли», и сам он начинал светиться ласково, тепло, умиротво-
ренно, как в глухом слякотном пензенском переулке окошеч-
ко под кисейным ламбрекенчиком, озаренное керосиновой 
лампой с абажуром из розового стекла, похожим на выкрах-
маленную нижнюю юбку провинциальной франтихи. 

42 

Когда Никритина уезжала в Киев, из какой-то ласковой и 
теплой стесненности и смешной неудоби я не решился про-
водить ее на вокзал. 
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Она жила в Газетном переулке. Путь к Брянскому шел по 
Никитской мимо нашей книжной лавки. 

Поезд уходил часа в три. Боясь опоздать, с половины 
одиннадцатого я стал собираться в магазин. Обычно никогда 
не приходили мы раньше двух. А в лето «Пугачева» и «Заго-
вора» заглядывали на часок после обеда и то не каждый день. 

Есенин удивился: 
– Одурел... в такую рань... 
– Сегодня день бойкий... 
Уставившись на меня, ехидно спрашивал: 
– Торговать, значит?.. Ну, иди, иди, поторгуй. 
И сам отправился со мной для проверки. 
А как заявились, уселся я у окна и заерзал глазами по 

стеклу. 
Когда заходил покупатель, Есенин тыкал меня локтем в бок: 
– Торгуй!.. торгуй... 
Я смотрел на него жалостливо. 
А он: 
– Достаньте, Анатолий Борисович, с верхней полки Шел-

лера-Михайлова. 
Проклятый писателишко написал назло мне томов пять-

десят. Я скалил зубы и на покупателя, и на Есенина. А на зло-
вредное обращение ко мне на «вы» и «с именем-отчества» 
отвечал с дрожью в голосе: 

– Товарищ Есенин. 
И вот: когда стоял на лесенке, балансируя кипою ростом в 

полтора аршина, увидел в окошко, сквозь серебряный кипень 
пыли, извозчика и в ногах у него знакомую мне корзиночку. 

Трудно балансировать в таком положении. А на извозчи-
чьем сиденье беленькая гамлетка, кофточка из батиста с  
галстучком и коричневая юбочка. Будто не актриса эстетству-
ющего в Гофмане, Клоделе и Уапльде театра, а гимназисточка 
класса шестого ехала на каникулы в тихий Миргород. 
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Тут уж не от меня, а от судьбы – месть за то, что был Есе-
нин неумолим и каменносердечен. 

Вся полуторааршинная горка Шеллера-Михайлова низ-
верглась вниз, тарабаря по есенинскому затылку жесткими 
«нивскими» переплетами. 

Я же пробкой от сельтерской вылетел из магазина, навсе-
гда обнажив сердце для каверзнейших стрел и ядовитейших 
шпилек. 

43 

На лето остались в Москве. Есенин работал над «Пугаче-
вым», я – над «Заговором дураков». Чтоб моркотно не было, 
от безалабери, до обеда закрыли наши двери и для друзей, и 
для есенинских подруг. У входа даже соответствующую выве-
сили записку. 

А на тех, для кого записка наша была не указом, спускали 
Эмилию. 

Она хоть за ляжки и не хватала, но цербером была знаме-
нитым. 

Материал для своих исторических поэм я черпал из двух-

трех старых книжонок, Есенин – из академического Пушкина. 
Кроме «Истории Пугачевского бунта» и «Капитанской 

дочки», так почти ничего Есенин и не прочел, а когда начи-
нала грызть совесть, успокаивал себя тем, что Покровский все 
равно лучше Пушкина не напишет. 

Меня же частенько уговаривал приналечь на «Ледяной дом». 
Я люблю есенинского «Пугачева». Есенин умудрился 

написать с чудесной наивностью лирического искусства суро-
вые характеры и отнюдь не лирическую тему. 

Поэма Есенина вроде тех старинных православных ико-
нок, на которых образописцы изображали бога отдыхающим 
после сотворения мира на полатях под лоскутным одеялом. 

А на полу рисовали снятые валенки. Сам же бог – рыжебо-
родый новгородский мужик с желтыми мозолистыми пятками. 
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Петр I предавал такие иконы сожжению как противные 
вере. Римские папы и кардиналы лучше его чувствовали ис-
кусство. На иконах в соборах Италии – святые щеголяют мо-
дами эпохи Возрождения. 

Свои поэмы по главам мы читали друзьям. Как-то собра-
лись у нас: Коненков, Мейерхольд Густав Шлет, Якулов. После 
чтения Мейерхольд стал говорить о постановке «Пугачева» и 
«Заговора» у себя в театре. 

– А вот художником пригласим Сергея Тимофеевича, – 

обратился Мейерхольд к Коненкову, – он нам здоровенней-
ших этаких деревянных болванов вытешет. 

У Коненкова вкось пошли глаза: 
– Кого? 

– Я говорю, Сергей Тимофеевич, вы нам болванов дере-
вянных... 

– Болванов? 

И Коненков так стукнул о стол стаканом, что во все сторо-
ны брызнуло стекло мельчайшими брызгами. 

– Статуи... из дерева... Сергей Тимофеевич... 
– Для балагана вашего. 
Коненков встал: 
– Ну, прости, Серега... прости, Анатолий... я пойду... пой-

ду от «болванов» подальше... 
Обиделся он смертельно. 
А Мейерхольд ничего не понимал: чем разобидел, отчего 

заварилась такая безладица. 
Есенин говорил: 
– Все оттого, Всеволод, что ты его не почуял... «Болваны»!.. 

Разве возможно!.. Ты вот бабу так нежно по брюху не гла-
дишь, как он своих деревянных «мужичков болотных» и «ста-
реньких старичков»... в мастерской у себя никогда не разденет 

их при чужом глазе... Заперемшись, холстяные чехлы снима-
ет, как с невесты батистовую рубашечку в первую ночь... А 

ты – «болваны»... разве возможно!.. 
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Есенин нравоучил, а Якулов утешал Мейерхольда на свой 
якуловский неподражаемый манер: 

– Он... гхе-гхе... Азия, Всеволод, Азия... вот греческую ко-
ролеву лепил... в смокинге из Афин приехал... из бородищи 
своей эспаньолку выкроил... ну, думаю, – европейский ху-
дожник... а он... гхе-гхе... пришел раз ко мне, ну... там шам-
панское было, фрукты, красивые женщины... гхе-гхе... он 
говорит: двинем ко мне, на Пресню, здесь, гхе-гхе, скучно... 
чем, думаю, после архипелага греческого подивит... а он в 
кухню к себе привез... водки две бутылки... гхе-гхе... огурцов 
соленых, лук головками... а сам на печь и... гхе-гхе... за гар-
мошку... щиблеты снял, а потом... гхе-гхе... пойте, говорит: 
«Как мы просо сеяли, сеяли»... можно сказать, красивые 
женщины... гхе-гхе... жилет белый... художник европейский... 
гхе-гхе... Азия, Всеволод, Азия... 

44 

Больше всего в жизни Есенин боялся сифилиса. Выскочит, 
бывало, на носу у него прыщик величиной с хлебную крошку, 
и уж ходит он от зеркала к зеркалу суров и мрачен. 

На дню спросит раз пятьдесят: 
– Люэс, может, а?.. а?.. 
Однажды отправился даже в Румянцевку вычитывать 

признаки страшной хворобы. 
После того стало еще хуже – чуть что: 
– Венчик Венеры! 
Когда вернулись они с «Почем-Солью» из Туркестана, у 

Есенина от беспрерывного жеванья урюка стали слегка кро-
воточить десны. 

Перед каждым встречным и поперечным он задирал губу: 
– Вот кровь идет... а?.. не первая стадия?.. а?.. 
Как-то Кусиков устроил вечеринку. Есенин сидел рядом с 

Мейерхольдом. 
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Мейерхольд ему говорил: 
– Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен... в Зинаи-

ду Николаевну... Если поженимся, сердиться на меня не бу-
дешь?.. 

Есенин шутливо кланялся Мейерхольду в ноги: 
– Возьми ее, сделай милость... По гроб тебе благодарен 

буду. 
А когда встали из-за стола, задрал перед Мейерхольдом 

губу: 
– Вот... десна... тово... 
Мейерхольд произнес многозначительно: 
– Н-да-а... 
И Есенин вылинял с лица, как ситец от июльского солнца. 
Потом он отвел в сторону «Почем-Соль» и трагическим 

шепотом сообщил ему на ухо: 
– У меня сифилис... Всеволод сказал... а мы с тобой из од-

ного стакана пили... значит... 

У «Почем-Соли» подкосились ноги. 
Есенин подвел его к дивану, усадил и налил в стакан воды: 
– Пей! 
«Почем-Соль» выпил. Но скулы продолжали прыгать. 
Есенин спросил: 
– Может, побрызгать? 

И побрызгал. 
«Почем-Соль» глядел в ничто невидящими глазами. 
Есенин сел рядом с ним на диван и, будто деревянный 

шарик из чашечки бильбоке, выронил с плеч голову на руки. 
Так просидели они минут десять. Потом поднялись и, во-

лоча ступни по паркету, вышли в прихожую. 
Мы с Кусиковым догнали их у выходной двери. 
– Куда вы? 

– Мы домой... у нас сифилис... 
И ушли. 
В шесть часов утра Есенин расталкивал «Почем-Соль»: 
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– Вставай... К врачу едем... 
«Почем-Соль» мгновенно проснулся, сел на кровать и стал 

в одну штанину подштанников всовывать обе ноги. 
Я пробовал шутить: 
– Мишук, у тебя уже начался паралич мозга! 
Но, когда он взъерошил на меня глаза, я горько пожалел о 

своей шутке. 
Зрачки его в ужасе расползались, как чернильные капли, 

упавшие на промокашку. 
Бедняга поверил. 
Есенин с деланным спокойствием ледяными пальцами за-

вязывал галстук. 
Потом «Почем-Соль», забыв одеть галифе, стал прямо на 

подштанники натягивать сапоги. 
Я положил ему руку на плечо: 
– Хотя ты теперь, Миша, и «полный генерал», но все-таки 

сенаторской формы тебе еще не полагается! 
Есенин, не повернувшись, сказал, дрогнув плечами: 
– А ты все остришь!.. даже когда пахнет пулей браунин-

га... – И с сокрушенной горестью: – Это – друг... друг... 
Половина седьмого они обрывали звонок у тяжелой дубо-

вой двери с медной, начищенной кирпичом дощечкой. 
От горничной, не успевшей еще телесную рыхлость, заре-

вые сны и плотоядь упрятать за крахмальный фартучек, шел 
теплый пар, как от утренней болотной речки. В щель через 
цепочку она буркнула что-то о раннем часе и старых костях 
профессора, которым нужен покой. 

Есенин бил кулаками в дверь до тех пор, пока не услышал 
в ответ кашель, сипы и охи из дальней комнаты. 

Старые кости поднялись с постели, чтобы прописать од-
ному – зубной эликсир и мягкую зубную щетку, а другому: 

– Бром, батенька мой, бром... 
Прощаясь, профессор кряхтел: 
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– Сорок пять лет практикую, батенька мой, но такого, 
чтоб двери ломали... нет, батеньки мои... и добро бы с делом 
пришли... а то... большевики, что ли?.. то-то! то-то!.. Ну, будь-
те здоровы, батеньки мои... 

45 

Эрмитаж. На скамьях ситцевая веселая толпа. На эстраде 
заграничные эксцентрики – синьор Везувио и дон Мадриде. У 
синьора нос вологодской репкой, у дона – полтавской дулей. 

Дон Мадриде ходит колесом по цветистому русскому ко-
вру. Синьор ловит его за шароварину: 

– Фи, куды пошелъ? 

– Ми, синьор, до дому... 
А в эрмитажном парке пахнет крепким белым грибом. 

Как-то около забора Есенин нашел две землянички. 
Я давно не был в Ленинграде. Так же ли, как и в те чудес-

ные годы, меж торцов Невского вихрявится милая нелепая 
травка. 

Синьора Везувио и дона Мадриде сменила знаменитая 
русская балерина. Мы смотрим на молодые упругие икры. 
Носок – подобно копью – вонзен в дощатый пьедестал. А ще-
ки мешочками, и под глазами пятидесятилетняя одутлова-
тость. Но об этом знает зеркало в уборной, а не ситцевые 
взволнованные ряды. 

Чудесная штука искусство. 
Из гнусавого равнодушного рояля человек с усталыми 

темными веками выколачивает «Лебединое озеро». 
К нам подошел Жорж Якулов. На нем фиолетовый френч 

из старых драпри. Он бьет по желтым крагам тоненькой тро-
сточкой. Шикарный человек. С этой же тросточкой в белых 
перчатках водил свою роту в атаку на немцев. А потом на 
оранжевых ленточках звенел Георгиевскими крестами. 

Смотрит Якулов на нас, загадочно прищуря одну масли-
ну. Другая щедро полита провансальским маслом. 
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– А хотите, с Изадорой Дункан познакомлю? 

Есенин даже привскочил со скамьи: 
– Где она... где?.. 
– Здесь... гхе-гхе... замечательная женщина... 
Есенин ухватил Якулова за рукав: 
– Веди! 
И понеслись от Зеркального зала к Зимнему, от Зимнего в 

Летний, от Летнего к оперетте, от оперетты обратно в парк 
шаркать глазами по скамьям. Изадоры Дункан не было. 

– Черт дери... гхе-гхе... нет... ушла... черт дери. 
– Здесь, Жорж, здесь. 
И снова от Зеркального к Зимнему, от Зимнего к оперет-

те, в Летний, в парк. 
– Жорж, милый, здесь, здесь. 
Я говорю: 
– Ты бы, Сережа, ноздрей след понюхал. 
– И понюхаю. А ты пиши в Киев цидульки два раза в день 

и помалкивай в тряпочку. 
Пришлось помалкивать. 
Изадоры Дункан не было. Есенин мрачнел и досадовал. 
Теперь чудится что-то роковое в той необъяснимой и 

огромной жажде встречи с женщиной, которую он никогда 
не видел в лицо и которой суждено было сыграть в его жизни 
столь крупную, столь печальную и, скажу более, столь губи-
тельную роль. 

Спешу оговориться: губительность Дункан для Есенина ни 
в какой степени не умаляет фигуры этой замечательной 
женщины, большого человека и гениальной актрисы. 

46 

«Почем-Соль» влюбился. Бреет голову, меняет пестрые 
туркестанские тюбетейки, начищает сапоги американским 
кремом и пудрит нос. Из бухарского белого шелка сшил 
полдюжины рубашек. 
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Собственно, я виновник этого несчастья. Ведь знал, что 
«Почем-Соль» любит хорошие вещи. 

А та, с которой я его познакомил, именно хорошая Вещь. 
Ею приятно обставить квартиру. 

У нашего друга нет квартиры, но зато есть вагон. Из-за ва-
гона он обзавелся Левой в «инженерской» фуражке. 

Очень страшно, если он возьмет Вещь в жены, чтобы укра-
сить свое купе. Я ему от сердца говорю: 

– Уж лучше я тебе подарю ковер! 
А он сердится. 
По вечерам мы с Есениным беспокоимся за его судьбу. 

Есенин, как в прошлые дни, говорит: 
– Пропадает парень... пла-а-а-кать хочется! 

47 

Вернулась Никритина. 
Холодные осенние вечера. Луна похожа на желток круто-

го яйца. 
С одиннадцати часов вечера я сижу на скамеечке Тверско-

го бульвара, против Камерного, и жду. В театр мне войти 
нельзя. Я – друг Мейерхольда и враг Таирова. Как это давно 
было. Теперь, при встрече с Мейерхольдом, еле касаюсь 
шляпы, а с Таировым даже немного больше, чем добрые зна-
комые. 

Иногда репетиции затягивались до часу, до двух, до трех 
ночи. 

Когда возвращаюсь домой, Есенин и «Почем-Соль» надо 
мной издеваются. Обещают подарить теплый цилиндр с 
наушниками. Меня прозвали Брамбиллом (в Камерном был 
спектакль «Принцесса Брамбилла»). А Никритину – обезьян-
кой, мартышкой, мартыном, мартышоном. 

Есенин придумывает частушки. 
Я считаю Никритину замечательной, а он поет: 
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Ах, мартышечка-душа  
Собой не больно хороша. 

 

А когда она бывает у нас, туже частушку Есенин поет на 
другой манер: 

 

Ах, мартышечка-душа  
Собою очень хороша. 

 

По ночам через стену слышу беспокойный шепот. Это 
«Почем-Соль» с Есениным тревожатся о моей судьбе. 

48 

Якулов устроил пирушку у себя в студни. 
В первом часу ночи приехала Дункан. 
Красный, мягкими складками льющийся хитон; красные, 

с отблеском меди, волосы; большое тело, ступающее легко и 
мягко. 

Она обвела комнату глазами, похожими на блюдца из си-
него фаянса, и остановила их на Есенине. 

Маленький, нежный рот ему улыбнулся. 
Изадора легла на диван, а Есенин у ее ног. 
Она окунула руку в его кудри и сказала: 
– Solotaya golova! 
Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка 

русских слов, знала именно эти два. 
Потом поцеловала его в губы. 
И вторично ее рот, маленький и красный, как ранка от 

пули, приятно изломал русские буквы: 
– Anguel! 
Поцеловала еще раз и сказала: 
– Tshort! 
В четвертом часу утра Изадора Дункан и Есенин уехали. 
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«Почем-Соль» подсел ко мне и стал с последним отчаяни-
ем набрасывать план спасения Вятки. 

– Увезу его... 
– Не поедет... 
– В Персию... 
– Разве что в Персию... 
От Якулова ушли на заре. По пустынной улице шагали с 

грустными сердцами. 

49 

На другой день мы отправились к Дункан. Пречистенка. 
Балашовский особняк. Тяжелые мраморные лестницы, ком-
наты в «стилях»: ампировские – похожи на залы московских 
ресторанов, излюбленных купечеством: мавританские – на 
сандуновские бани. В зимнем саду – дохлые кактусы и уны-
лые пальмы. Кактусы и пальмы так же несчастны и грустны 
как звери в железных клетках Зоологического парка. 

Мебель грузная, в золоте. Парча, штоф, бархат. В комнате 
Изадоры Дункан на креслах, диванах, столах – французские 
легкие ткани, венецианские платки, русский пестрый ситец. 

Из сундуков вытащено все, чем можно прикрыть бесстыд-
ство, дурной вкус, дурную роскошь. 

Изадора нежно улыбнулась и, собирая морщинки на но-
су, говорит: 

– C'est Balachoff... pioho chambre... ploho... Isadora fichu cha-
le... achetra mnogo, mnogo ruska chale... 

На полу волосяные тюфячки, подушки, матрацы, покры-
тые коврами и мехом. 

Люстры затянуты красным шелком. Изадора не любит 
белого электричества. Ей больше пятидесяти лет. 

На столике, перед кроватью, большой портрет Гордона 
Крега. 

Есенин берет его и пристально рассматривает. Потом буд-
то выпивает свои сухие, слегка потрескавшие губы. 



115 

– Твой муж? 

– Qu'est-ce que c'est mouje? 

– Man... epoux... 
– Oui, mari... bil... Kreg pioho mouje, pioho man... Kreg 

pichet, pichet, travaillait, travaillait... pioho mou-je... Kreg genie. 
Есенин тычет себя пальцем в грудь. 
– И я гений!.. Есенин гений... гений!.. я... Есенин – гений, а 

Крег – дрянь! 
И, скроив презрительную гримасу, он сует портрет Крега 

под кипу нот и старых журналов. 
– Адьу! 
Изадора в восторге: 
– Adieu. 
И делает мягкий прощальный жест. 
– А теперь, Изадора (и Есенин пригибает бровь), танцуй... 

понимаешь, Изадора?.. Нам танцуй! 
Он чувствует себя Иродом, требующим танец у Саломеи. 
– Tansoui? Bon! 
Дункан надевает есенинские кепи и пиджак. Музыка чув-

ственная, незнакомая, беспокоящая. 
Апаш – Изадора Дункан. Женщина – шарф. 
Страшный и прекрасный танец. 
Узкое и розовое тело шарфа извивается в ее руках. Она 

ломает ему хребет, беспокойными пальцами сдавливает гор-
ло. Беспощадно и трагически свисает круглая шелковая голо-
ва ткани. 

Дункан кончила танец, распластав на ковре судорожно 
вытянувшийся труп своего призрачного партнера. 

Есенин впоследствии стал ее господином, ее повелителем. 
Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, 
и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней. 

И все-таки он был только – партнером, похожим на тот 
кусок розовой материи – безвольный и трагический. 
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Она танцевала. 
Она вела танец. 

50 

А нам приятель Саша Сахаров, завзятый частушечник, 
уже горланил: 

 

Толя ходит неумыт, 
А Сережа чистенький – 

Потому Сережа спит  
С Дуней на Пречистенке. 

 

Нехорошая кутерьма захлестнула дни. Розовый полусу-
мрак. С мягких больших плеч Изадоры стекают легкие 
складки красноватого шелка. 

Есенин сует «Почем-Соли» четвертаковый детский музы-
кальный ящичек. 

– Крути, Мишук, а я буду кренделя выделывать. 
«Почем-Соль» крутит проволочную ручку. Ящик скрипит 

«Барыню». 
 

Ба-а-а-а-рыня, барыня-а! 
Сударыня барыня-а! 

 

Скинув лаковые башмаки, босыми ногами на пушистых 
французских коврах Есенин «выделывает кренделя». 

Дункан смотрит на него влюбленными синими фаянсо-
выми блюдцами. 

– C'est la Russie... a c'est la Russie... 
Ходуном ходят на столе стаканы, расплескивая теплое 

шампанское. 
Вертуном крутятся есенинские желтые пятки. 
– Mitschateino! 
Есенин останавливается. На побледневшем лбу крупные, 

холодные капли. Глаза тоже как холодные, крупные, почти 
бесцветные злые капли. 
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– Изадора, сигарет! 
Дункан подает Есенину папиросу. 
– Шампань! 
И она идет за шампанским. 
Есенин выпивает залпом стакан и тут же наливает до кра-

ев второй. 
Дункан завязывает вокруг его шеи свои нежные слишком 

мягкие руки. 
На синие фаянсовые блюдца будто проливается чай, раз-

бавленный молоком. 
Она шепчет: 
– Essenin krepkii!.. oschegne krepkii. 
Таких ночей стало семь в неделю и тридцать в месяц. 
Как-то я попросил у Изадоры Дункан воды. 
– Qu'est-ce que c'est «vodi»? 

– L'eau. 
– L'eau? 

Изадора забыла жажду. Шампань, коньяк, водка. 
В начале зимы «Почем-Соль» должен был уехать на Кав-

каз. Стали обдумывать, как вытащить из Москвы Есенина. 
Соблазняли и соблазнили Персией. На горе Есенин опоздал 
к поезду. 

«Почем-Соль» пожертвовал Левой в инженерской фу-
ражке. 

После третьего звонка беднягу высадили из вагона с тем, 
чтобы, захватив Есенина, догонял вместе с ним вагон в Ростове. 

Выбрались они дней через семь. 
Из Ростова я получил открытку: 
 

«Милый Толя. Черт бы тебя побрал за то, что ты меня вляпал во 
всю эту историю. 

Во-первых, я в Ростове сижу у Нины и ругаюсь на чем свет сто-
ит. Вагон ваш, конечно, улетел. Лева достал купе, но в таких купе 
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ездить – все равно что у турок на колу висеть, да притом я совер-
шенно разуверился во всех ваших возможностях. Это все за счет 
твоей молодости и его глупости. В четверг еду в Тифлис и буду рад, 
если встречусь с Мишей, тогда конец всем этим мукам. 

Ростов – дрянь невероятная, грязь, слякоть и этот “Сегежа", ко-
торый торгуется со всеми из-за двух копеек. С ним всюду со стыда 
сгоришь. Привет Изадоре, Ирме и Илье Ильичу. Я думаю, что у них 
воздух проветрился теперь и они, вероятно, уже забыли нас. Ну, да 
с глаз долой и из сердца вон. Плакать, конечно, не будем. 

И дурак же ты, рыжий! 
Да и я не умен, что послушался. 
Проклятая Персия. 

Сергей». 
 

А на другой день после получения этого письма заявился 
обратно в Москву и Есенин самолично. 

51 

В маленький белый вагон туркестанских дорог вошла 
Вещь. 

У Вещи нос искусной формы, мягкие золотистые волосы, 
хорошо нарисованы яркой масляной краской губы и про-
зрачной голубой акварелью глаза – недружелюбные, как не-
жилая, нетопленая комната. 

Одновременно с большой Вещью в вагончике поселилось 
множество маленьких вещей: голубенькие скатерочки, плю-
шевые коврики, ламбрекенчики, серебряные ложки, вазочки, 
пепельницы, флакончики. 

Когда «Почем-Соль» начинал шумно вздыхать, у большой 
Вещи на носу собирались сердитые складочки. 

– Пожалуйста, осторожней! Ты разобьешь мое баккара. 
В таких случаях я не мог удержаться, чтобы не съязвить: 
– А пузыречки вовсе не баккара, а Брокара. 
Вещь собирала губы в мундштучок. 
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– Конечно, Анатолий Борисович, если вы никогда в жизни 
не видели хорошего стекла и фарфора, вы можете так гово-
рить. Вот у вас с Есениным на кроватях даже простыни бу-
мажные, а у нас в доме кухарка, Анатолий Борисович, на 
таких спать постыдилась бы... 

И Вещь, продев в иголочное ушко красную нитку, сосре-
доточенно начинала вышивать на хрустящем голландском 
полотне витиеватенькую монограмму, переплетая в ней 
начальные буквы имени «Почем-Соли» и своего. 

В белом вагончике с каждым днем все меньше станови-
лось нашего воздуха. 

Вещи выдыхали свой – упрямый, въедливый и пахучий, 
как земляничное мыло. 

У «Почем-Соли» стали округляться щеки, а мягонький 
набалдашничек на носу розоветь и чиновно салиться. 
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Есенин почти перебрался на Пречистенку. 
Изадора Дункан подарила ему золотые часы. Ей казалось, 

что с часами он перестанет постоянно куда-то торопиться; не 
будет бежать от ампировских кресел, боясь опоздать на ка-
кие-то загадочные встречи и неведомые дела. 

У Сергея Тимофеевича Коненкова все человечество разде-
лялось на людей с часами и людей без часов. 

Определяя кого-нибудь, он обычно буркал: 
– Этот... с часами. 
И мы уже знали, что если речь шла о художнике, то рас-

суждать дальше о его талантах было бы незадачливо. 
И вот, по странной игре судьбы, у самого что ни на есть 

племенного «человека без часов» появились в кармане золо-
тые, с двумя крышками и чуть ли не от Буре. 

Мало того – он при всяком новом человеке стремился 
непременно раза два вытянуть их из кармана и, щелкнув тя-
желой золотой крышкой, полюбопытствовать на время. 
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В остальном часы не сыграли предназначенной им роли. 
Есенин так же продолжал бежать от мягких балашовских 

кресел на неведомые дела и загадочные, несуществующие 
встречи. 

Иногда он прибегал на Богословский с маленьким свер-
точком. 

В такие дни лицо его было решительно и серьезно. 
Звучали каменные слова: 
– Окончательно... так ей и сказал: «Изадора, адьо!» 

В маленьком сверточке Есенин приносил две-три рубаш-
ки, пару кальсон и носки. 

На Богословский возвращалось его имущество. 
Мы улыбались. 
В книжной лавке я сообщал Кожебаткину: 
– Сегодня Есенин опять сказал Изадоре: 
 

Адьо! Адьо! 
Давай мое белье. 

 

Часа через два после появления Есенина с Пречистенки 
прибывал швейцар с письмом. Есенин писал лаконический и 
непреклонный ответ. Еще через час нажимал пуговку нашего 
звонка секретарь Дункан – Илья Ильич Шнейдер. 

Наконец, к вечеру, являлась сама Изадора. 
У нее по-детски припухали губы, и на голубых фаянсовых 

блюдцах сверкали соленые капельки. 
Она опускалась на пол около стула, на котором сидел 

Есенин, обнимала его ногу и рассыпала по его коленям крас-
ную медь своих волос: 

– Anguel. 
Есенин грубо отталкивал ее сапогом. 
– Пойди ты к... – и хлестал заборной бранью. 
Тогда Изадора еще нежнее и еще нежнее произносила: 
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– Serguei Alexandrovich, lublu tibia. 
Кончалось всегда одним и тем же. 
Эмилия снова собирала сверточек с движимым имуще-

ством. 
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Летом я встречался с Никритиной раз в сутки. После ее 
возвращения из Киева – два раза. Потом – три. И все-таки ка-
залось, что мало. 

Тогда она «на совсем» осталась в маленькой богословской 
комнатке. 

Случилось все очень просто: как-то я удержал ее вечером 
и упросил не уходить на следующее утро. 

Я сказал: 
– Все равно вам придется через час торопиться ко мне на 

свидание... Нет никакого расчета. 
Никритина согласилась. 
А через два дня она перенесла на Богословский крохотный 

тюлевый лифчичек с розовенькими ленточками. Больше ве-
щей не было. 
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Весна. В раскрытое окно лезет солнце и какая-то незатей-
ливая, подглуповатенькая радость. 

Я затягиваю ремень на непомерно разбухшем чемодане. 
Сколько ни пыхчу, как ни упираюсь коленом в его желтый 
фибровый живот – толку мало. Усаживаю Никритину на че-
модан. 

– Постарайся набраться весу. 
Она, легонькая, как перышко, наедается воздухом и смехом. 
– Рразз! 
Раздувшиеся щеки лопаются, ремень вырывается у меня 

из рук, и разъяренная крышка подбрасывает «вес» кверху. 
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Входят Есенин и Дункан. 
Есенин в шелковом белом кашне, в светлых перчатках и с 

букетиком весенних цветов. 
Он держит под руку Изадору важно и церемонно. 
Изадора в клетчатом английском костюме, в маленькой 

шляпочке, улыбающаяся и помолодевшая. 
Есенин передает букетик Никритиной. 
Наш поезд на Кавказ отходит через час. Есенинский аэро-

план отлетает в Кенигсберг через три дня. 
– А я тебе, дура-ягодка, стихотворение написал. 
– И я тебе, Вяточка. 
Есенин читает, вкладывая в теплые и грустные слова теп-

лый и грустный голос: 
 

ПРОЩАНИЕ С МАРИЕНГОФОМ 

 

Есть в дружбе счастье оголтелое  
И судорога буйных чувств – 

Огонь растапливает тело, 
Как стеариновую свечу. 
 

Возлюбленный мой, дай мне руки – 

Я по-иному не привык – 

Хочу омыть их в час разлуки  
Я желтой пеной головы. 
 

Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли, 
В который миг, в который раз – 

Опять, как молоко, застыли  
Круги недвижущихся глаз. 
 

Прощай, прощай! В пожарах лунных  
Дождусь ли радостного дня? 

Среди прославленных и юных  
Ты был всех лучше для меня. 
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В такой-то срок, в таком-то годе  
Мы встретимся, быть может, вновь... 
Мне страшно – ведь душа проходит, 
Как молодость и как любовь. 
 

Другой в тебе меня заглушит. 
Не потому ли – в лад речам  
Мои рыдающие уши, 
Как весла, плещут по плечам? 

 

Прощай, прощай! В пожарах лунных  
Не зреть мне радостного дня, 
Но все ж средь трепетных и юных  
Ты был всех лучше для меня. 

 

Мое «Прощание с Есениным» заканчивалось следующими 
строками: 

 

А вдруг – 

При возвращении  
В руке рука захолодеет  
И оборвется встречный поцелуй. 
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А вот что писал Есенин из далеких краев: 
 

«Остенде. Июль, 9, 1922. 

Милый мой Толик. Я думал, что ты где-нибудь обретаешься в 
краях злополучных лихорадок и дынь нашею чудеснейшего путе-
шествия 1920 года, и вдруг из письма Ильи Ильича узнал, что ты в 
Москве. Милой мой, самый близкий, родной и хороший. Так хо-
чется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию, к 
прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему задору. 
Здесь такая тоска, такая бездарнейшая северянинщина жизни. 
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Сейчас сижу в Остенде. Паршивейшее Бель-Голландское море и 
свиные тупые морды европейцев. От изобилия вин в сих краях я 
бросил пить и тяну только сельтер. 

Там, из Москвы, нам казалось, что Европа – это самый обшир-
нейший район распространения наших идей и поэзии, а отсюда я 
вижу: боже мой, до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. 
Кажется, нет такой страны еще и быть не может. 

Со стороны внешних впечатлений после нашей разлуки здесь 
все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах твоему взору 
это понравилось бы, а потом, думаю, и ты стал бы хлопать себя по 
колену и скулить, как собака. Сплошное кладбище. Все эти люди, 
которые снуют быстрее ящериц, не люди – а могильные черви, до-
ма их – гроба, а материк – склеп. Кто здесь жил – тот давно умер, и 
помним его только мы. Ибо черви помнить не могут. 

Из всего, что я здесь намерен сделать, – это издать переводы 
двух книжек по 32 страницы двух несчастных авторов, о которых 
здесь знают весьма немного, и то в литературных кругах. Издам на 
английском и французском. 

В Берлине я наделал, конечно, много скандала и переполоха. 
Мой цилиндр и сшитое берлинским портным манто привели всех в 
бешенство. Все думают, что я приехал на деньги большевиков как 
чекист – или как агитатор. Мне все это весело и забавно. Том свой 
продал Гржебину. От твоих книг шарахаются. „Хорошую книгу 
стихов“ удалось продать только как сборник новых стихов твоих и 
моих. Ну, да черт с ними, ибо все они здесь прогнили за 5 лет эми-
грации. Живущий в склепе пахнет мертвечиной. Если ты хочешь 
сюда пробраться, то потормоши Илью Ильича, я ему пишу об этом 
особо. Только после всего, что я здесь видел, мне не очень хочется, 
чтобы ты покинул Россию. Наше литературное поле другим сто-
рожам доверять нельзя. Во всяком случае, конечно, езжай, если хо-
чется, но скажу откровенно: если я не удеру отсюда через месяц, то 
это будет большое чудо. Тогда, значит, во мне есть дьявольская вы-
держка характера, которую отрицает во мне Коган. 

Вспоминаю сейчас о Туркестане. Как все это было прекрасно, 
Боже мой! Я люблю себя сейчас даже пьяного со всеми своими 
скандалами: 
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В Самарканд не поеду-у я 

Т-там живет-да любовь моя. 
 

Толя милый, приветы. Приветы. 
Твой Сергун». 

 

«Дура моя ягодка. 
Дюжину писем я изволил отправить вашей сволочности, и ва-

ша сволочность – ни гу-гу. 
Итак, начинаю. 
Знаете ли вы, милостивый государь, Европу? Нет. Вы не знаете 

Европы. Боже мой, какое впечатление, как бьется сердце... О, нет, 
вы не знаете Европы. 

Во-первых, боже мой, такая гадость, однообразие, такая духов-
ная нищета, что блевать хочется. Сердце бьется, бьется самой отча-
яннейшей ненавистью, так и чешется, но к горю моему один 
ненавистный мне в этом случае, но прекрасный поэт Эрдман ска-
зал, что почесать его нечем. Почему нечем? Я готов просунуть для 
этой цели в горло сапожную щетку, но рот мой мал и горло мое 
узко. Да, прав он, этот проклятый Эрдман, передай ему за это ты-
сячу поцелуев. 

Да, мой друг рыжий, да. Я писал Сашке, писал Златому – и вы 
„ни тебе, ни матери“. 

 

Теперь я понял, понял все я – 

Ах, уж не мальчик я давно, – 

Среди исканий, без покоя  
Любить поэту не дано. 

 

Это сказал В. Ш., по-английски он зовется В. Шекспир. О, я 
узнал теперь, что вы за канальи, и в следующий раз вам, как в 
месть, напишу обязательно по-английски – чтобы вы ничего не по-
няли. 

Ну так вот – единственно из-за того, что вы мне противны, за то, 
что вы не помните меня, я с особым злорадством перевел ваши 
скандальные поэмы, на англ. и франц. яз. и выпускаю их в Парнике 
и Лондоне. 
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В сентябре все это вам пришлю, как только выйдут книги. Адрес 
мой (для того, чтобы ты не писал). 

Сергей Есенин». 
 

И Сахарову из Дюссельдорфа: 
 

«Родные мои. Хорошие... 
Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, 

которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти 
ничего нет, здесь жрут, и льют, и опять фокстрот. Человека я пока 
еще не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде Госпо-
дин доллар, а на искусство начихать, самое высшее – мюзик-холл. Я 
даже книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги 
и переводов. Никому здесь это не нужно. 

Если рынок книжной Европы, а критик – Львов-Рогачевский, то 
глупо же писать стихи им в угоду и по их вкусу. 

Здесь все выглажено, вылизано и причесано так же почти, как 
голова Мариенгофа. Птички сидят, где им позволено. Ну куда же 
нам с такой непристойной поэзией? Это, знаете ли, невежливо так 
же, как коммунизм. Порой мне хочется послать все это к черту и 
навострить лыжи обратно. Пусть мы нищие, пусть у нас голод, хо-
лод и людоедство, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за не-
надобностью в аренду под смердяковщину. 

Конечно, кой-где нас знают, кой-где есть стихи, переведенные 
мои и Толькины, но на кой все это, когда их никто не читает? 

Сейчас у меня на столе английский журнал со стихами Анато-
лия, который мне даже и посылать ему не хочется. Очень хорошее 
издание, а на обложке пометка: в колич. 500 экземпляров. Это здесь 
самый большой тираж. 

Развейтесь, кони! Неси, мой ямщик! Матушка, пожалей своего 
бедного сына! А знаете? У Алжирского Бея под самым носом шиш-
ка! Передай все это Клычкову и Ване Старцеву, когда они будут ма-
тюгаться, душе моей легче станет. 

Твой Сергун». 
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Гоголевская приписка: 
 

«Ни числа ни месяца... 
Если б был... большой... 
То лучше б... повеситься». 
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Мой друг, бывший артист Камерного театра, а теперь те-
атра Макса Рейнхардта, Владимир Соколов ставил в Берлине 
на немецком языке с крупными немецкими актерами «Идио-
та» по Достоевскому. 

Это было осенью 1925 года. 
Я сидел в Пшор-Броу на Курфюрстендаме за полулитро-

вой кружкой мюнхенского пива. Ждал Соколова. Со мной 
немецкий социал-демократ. Губы у него серые и тонкие, как 
веревочка. Говорит: 

– Русские в Берлине любят рассказывать про нас, немцев, 
анекдот. Вы слыхали, наверное. В каком-то городе революци-
онное восстание. Берут вокзал. Мечутся по залам. Подбегает 
русский; кричит: «Почему вы не выходите на линию? не за-
нимаете платформу?» Немцы отвечают: «Касса закрыта... не 
выдают перронных билетов». 

Я рассмеялся и подумал: небось о нас такой анекдотец не 
сложится. 

Мой сосед полагает, что «перронные билеты» – залог того, 
что немцы раньше других и самым коротким и спокойным 
путем придут к социализму. 

Вошел Соколов. Хмурый, сердитый. 
Бурчит: 
– Знаешь, кажется, брошу все... Не могу... Все это как 

назло... читаю, видишь ли, им первый акт «Идиота».  
Помнишь, где Рогожин рассказывает князю Мышкину, как 
валялся он пьяный ночью на улице в Пскове и – собаки  
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его объели... Только прочел – смех... Спрашиваю: «В чем де-
ло?..» Актеры как-то неловко между собой переглядывают-
ся... Потом один и говорит: «Здесь, Herr Sokolov, плохо 
переведено. Неправдоподобно... Достоевский так написать не 
мог...» – «Да что написать-то не мог?..» – «А вот насчет того, 
что собаки обкусали... Это совсем невозможно... Публика 
смеяться будет...» – «Чего же смеяться-то?» И сам злиться 
начинаю. «Да как же, – говорит, – собаки обкусать могут, если 
они в намордниках?» И ничего, понимаешь ты, им возражать 
не стал – только руками развел. Так и пришлось это место 
вычеркнуть... 

Когда я думаю о Есенине на Западе, мне всегда приходят в 
голову и первый анекдотец, и Соколовский случай. 

Есенин почувствовал себя, свой внутренний мир и свои 
стихи неправдоподобными и обреченными на вымарку, как 
та собака без намордника, которая укусила Рогожина. 

Уже в кубанских степях Есенина слегка напугала железная 
лошадка. Какой же она оказалась несчастной и жалкой в 
сравнении с тем железным конем, которого довелось ему 
увидеть скачущим по другой половине земного шара. 

В 1924 году я был в Париже. Как-то целый день пробро-
дил с Кусиковым по Версальскому парку и Трианону. Устали 
чудесной усталостью. 

Ужинали в полумиле от Версаля в маленьком ресторан-
чике. За разговором я сказал Кусикову: 

– Знаешь, Сандро, однажды очень я рассердился, прочи-
тав у какого-то француза в романе, что «два парижских виве-
ра и две кокотки за одну ночь расходуют больше остроумия и 
грации, чем англичане, французы, русские, американцы за 
целый год». А теперь... 

И, не договорив, выпил большой стакан холодного белого 
вина за Версаль, за французов, за романский гений. Кусиков 
улыбнулся: 
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– А я тебе, Анатолий, кажется, еще не рассказывал, как мы 
сюда в прошлом году с Есениным съездили... неделю я его 
уламывал... уломал... двинулись... добрались до этого самого 
ресторанчика... тут Есенин заявил, что проголодался... сели 
завтракать, Есенин стал пить, злиться, злиться и пить... до но-
чи... а ночью уехали обратно в Париж, не взглянув на Версаль; 
наутро, трезвым, он радовался своей хитрости и увертке... так 
проехал Сергей по всей Европе и Америке, будто слепой, ни-
чего не желая знать и видеть. 

Я припомнил фразу из давнишнего есенинского письма о 
гибельности для него путешествий. «Я не знаю, – писал он, – 

что было бы со мной, если б „случайно“ мне пришлось объ-
ездить весь земной шар. Конечно, если не пистолет юнкера 
Шмидта, то, во всяком случае, что-нибудь разрушающее чув-
ство земного диапазона». 

В одном из лесковских романов приживалка князей Про-
тозановых, Ольга Федотовна (вскоре после похода Алек-
сандра на Париж, в котором участвовал и ее князь), попадает 
за границу. Вернувшийся в Россию посольский дьячок про 
Ольгу Федотовну рассказывал: 

– У нее это с Рейна началось... Как увидит развалины, сей-
час вся возрадуется и пристает ко всем: «Смотрите, батюшка, 
смотрите. Это все наш князь развалил», и сама от умиления 
плачет. 

И, продолжая свою теорию разрушения всех европейских 
зданий, завела в Париже войну с французской прислугой, 
доказывая всем, что недостроенный в то время Собор Па-
рижской Богоматери отнюдь не недостроен, но что и его 
князь «развалил». 

А когда княгиня приняла сторону обиженных французов, 
Ольга Федотовна заявила, что та «рода своего не уважает». 

Пришло время признаться, что российский патриотизм, 
которым болели мы в годы военного коммунизма, имел 
большое сходство с идейным богатством Ольги Федотовны. 
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Не чуждо нам было и гениальное мракобесие Василия Ва-
сильевича Розанова, уверяющего, что счастливую и великую 
родину любить не великая вещь и что любить мы ее должны, 
когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, да-
же порочна. Именно, именно, когда наша «мать» пьяна, лжет 
и вся запуталась в грехе... Но и это еще не последнее: когда 
она наконец умрет и, «обглоданная евреями», будет являть 
одни кости – тот будет «русский», кто будет плакать около 
этого остова, никому не нужного и всеми плюнутого... 

Есенин был достаточно умен, чтобы, попав в Европу, осо-
знать всю старомодность, ветхую дырявость, проношенность 
таких убеждений, – и недостаточно тверд, решителен, чтобы 
отказаться от них, чтобы найти новый внутренний мир. 

57 

На лето уехали с Никритиной к Черному морю пожа-
риться на солнышке. В августе деньги кончились. А тут еще 
как нарочно, как назло востроглазый, коричневый, будто вы-
лепленный из глины, голопятый и голопузый купец кричит 
раз по пять в день: 

 

У меня у Яшки  
У маленькой корзине  
Алейнц у Берлине, 
У магазине. 

 

К счастью: не у каждого купца столько соблазнов. 
 

Две копейки фунт вишня. 
 

И пятикопеечные дыни, о которых чернокосая синьора 
возвещала следующей серенадой: 
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Дини! Дики? 

Си тицих ейших  
Просто дим идет! – 

 

делали картину нашей жизни не столь мрачной. 
Мы пополняли пустоту желудков щедротами юга и писа-

ли в Москву друзьям, чтобы те потолкались в какой-нибудь 
мягкосердечной редакции за авансиком для меня, и роди-
чам – чтобы поскребли у себя в карманах на предмет кратко-
срочного займа. 

Хотя, по совести говоря, плоховато я верил и в редактор-
ское широкодушие, и в родственные карманы. 

Впрочем, и родичей-то у меня (кроме сестры) почти что 
нет на белом свете. Самые кровные узы, если, скажем, бабуш-
ки наши на одном солнышке чулочки сушили. Так, кажется, 
говаривали старые хорошие писатели. 

Вдруг: телеграфный перевод на сто рублей. И сразу вся 
кислятина из души выпарилась. Решили даже еще недельку 
поболакаться в море. 

За обедом ломали головы: от кого бы такая благодать? 

А вечером почтальон догадку вручил нам под расписку. 
Телеграмма: «Приехал Приезжай Есенин». 
Ошалев, заскакал я и захлопал в ладоши. 
Из желтого кожаного несессерчика бросил в меня стыдя-

щий взгляд шестинедельный Кирилл: «Такой, мол, дядя здо-
ровый и козлом прыгаешь!» 

Усовестясь, я помахал пальцем перед его розовенькой, с 
двумя дырочками горошинкой: 

– Ну, брат Кирилл, в Москву едем... Из невозможных аме-
рик друг мой единственный вернулся... Понимаешь? 

Розовенькая горошина сморщилась и чихнула. 
– Значит, правда! 
Наутро Кирилл сменил квартиру – кожаный несессерчик 

на деревянное корытце – и в скором поезде поехал в Москву. 
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– Вот и я. 
– Вяточка!.. 
Ах, какой европеец! Какой чудесный, какой замечатель-

ный европеец! Смотрите-ка: из кармашка мягкого серого пи-
джака торчит даже блестящий хвостик вечного пера. 

И, кажется, еще легче стала походка в важных белых туф-
лях, и еще золотистей волосы из-под полей такой красивой и 
добротной (цвета кофе на молоке) шляпы. 

Только вот глаза... не пойму... странно – не его. 
– Мразь! 
– А? 

– Европа – мразь. 
– Мразь? 

– А в Чикаго до надземной дороги встань на цыпочки и 
пальцем достанешь!.. Ерунда!.. 

И презрительно приподнялся на белых носках своих важ-
ных туфель. 

– ...в Венеции архитектура ничего себе... только воня-я-

ет! – И сморщил нос пресмешным образом. – А в Нью-Йорке 
мне больше всего понравилась обезьяна у одного банкира... 
Стерва, в шелковой пижаме ходит, сигары курит и к горнич-
ной пристает... а в Париже... сижу это в кабаке... подходит 
гарсон... говорит: «Вы вот, Есенин, здесь кушать изволите, а 
мы, гвардейские офицеры, с салфеткой под мышкой...» – «Вы, 
спрашиваю, лакеями?..» – «Да! лакеями!..» – «Тогда извольте, 
говорю, подать мне шампань и не разговаривать!..» Вот!.. ну, 
твои стихи перевел... свою книгу на французском выпустил... 
только зря все это... никому там поэзия не нужна... А с Иза-
дорой – адьо!.. 

– «Давай мне мое белье»? 
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– Нет, адьо безвозвратно... безвозвратно... я русский... а 
она... но... могу... знаешь, когда границу переехал – плакал... 
землю целовал... как рязанская баба... стихи прочесть?.. 

Прочел всю «Москву кабацкую» и «Черного человека». 
Я сказал: 
– «Москва кабацкая» – прекрасно. Такой лирической силы 

и такого трагизма у тебя еще в стихах не было... умудрился 
форму цыганского романса возвысить до большого, очень 
большого искусства. А «Черный человек» плохо... совсем 
плохо... никуда не годится. 

– А Горький плакал… я ему «Черного человека» читал... 
слезами плакал... 

– Не знаю... 
Есенин не вытаскивал для печати и не читал «Черного че-

ловека» вплоть до последних дней. Насколько мне помнится, 
поправки внес не очень значительные. Вечером были в каком-

то богемном кабаке на Никитской – не то «Бродячая собака», 
не то «Странствующий энтузиаст». 

Есенин опьянел после первого стакана вина. Тяжело и 
мрачно скандалил: кого-то ударил, матерщинил, бил посуду, 
ронял столы, рвал и расшвыривал червонцы. Смотрел на ме-
ня мутными невидящими глазами и не узнавал. Одно слово 
доходило до его сознания: Кириллка. 

Никритина говорила: 
– Сережа, Кириллка вас испугается... не надо пить... он 

маленький... к нему нельзя прийти таким... 
И Есенин на минутку тишал. 
То же магическое слово увело его из кабака. 
На извозчике на полпути к дому Есенин уронил мне на 

плечо голову, как не свою, как ненужную, как холодный ко-
стяной шар. 

А в комнату на Богословском, при помощи чужого, не-
знакомого человека, я внес тяжелое, ломкое, непослушное 
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тело. Из-под упавших мертвенно-землистых век сверкали за-
катившиеся белки. На губах слюна. Будто только что жадно и 
неряшливо ел пирожное и перепачкал рот сладким, липким 
кремом. А щеки и лоб совершенно белые. Как лист ватмана. 

Вот день – первой встречи. Утро и ночь. Я вспомнил поэ-
му о «Черном человеке». Стало страшно. 

Может быть, не попусту плакал над ней Горький. 

59 

На другой день Есенин перевез на Богословский свои аме-
риканские шкафы-чемоданы. Крепкие, желтые, стянутые об-
ручами; с полочками, ящичками и вешалочками внутри. 

Негры при разгрузках и погрузках с ними не очень церемо-
нятся – швыряют на цемент и асфальт чуть ли не со второго 
этажа. 

В чемоданах – дюжина пиджаков, шелковое белье, смо-
кинг, цилиндр, шляпы, фрачная накидка. 

У Есенина страх – кажется ему, что его всякий или обкра-
дывает, или хочет обокрасть. 

Несколько раз на дню проверяет чемоданные запоры. Ко-
гда уходит, таинственно шепчет мне на ухо: 

– Стереги, Толя!.. в комнату – ни-ни! никого!.. знаю я их – с 
гвоздем в кармане ходят... 

На поэтах, приятелях и знакомых мерещатся ему свои 
носки, галстуки. При встрече обнюхивает – не его ли духами 
пахнет. 

Это не дурь и не скупость. 
Я помню первую ночь, пену на губах похожую на сладкий 

крем, чужие глаза на близком, милом лице и то – как рвал он 
и расшвыривал червонцы... 

Раньше бывало по-иначему. 
Как-то Мейерхольд с Райх были у нас на блинах. Пили с 

блинами водку. Есенин больше других. Под конец стал шу-
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меть и швырять со звоном на пол посуду. Я тихонько шепнул 
ему на ухо. 

– Брось, Сережа, посуды у нас кот наплакал, а ты еще ко-
каешь. 

Он тайком от Мейерхольда хитро подмигнул мне, успо-
коительно повел головой и пальцем указал на валяющуюся 
на полу неразбитую тарелку. 

Дело обстояло просто. На столе среди фарфорового сер-
визишки была одна эмалированная тарелка. Ее-то он и швы-
рял об пол, производя звон и треск; затем ловко незаметно 
поднимал и швырял заново. 

Или еще: 
Наш беленький туркестанский вагой стоял в тупике ро-

стовского вокзала. Есенин во хмелю вернулся из города. Стал 
буянить. Проводник высунулся и заявил: 

– Товарищ Молабух приказал вас, Сергей Александрович, 
в энтом виде в вагон не пущать! 

– Меня?.. не пускать?.. 
– Не приказано-с, Сергей Александрович! 
– Пусти лучше! 
– Не приказано. 
– Скажи своему «енералу» в подбрючниках – ежели не пу-

стит – разнесу его хижину! 
– Не приказано 

Тогда Есенин, крякая, стал высаживать в вагоне стекла. 
Дребезжа, падали стекла на шпалы. «Почем-Соль» стоял в 

купе, бледный, в нижней рубахе и подштанниках, с прыгаю-
щей свечой в руке. 

А Есенин не унимался. Прошло после разгрома вагона 
три дня. «Почем-Соль» ни под каким видом не желал ми-
риться с Есениным. На все уговоры отвечал: 

– Что ты мне говоришь: «пьян! пьян!» не в себе? Нет,  
брат, очень в себе... Он всегда в себе... небось когда по стеклу 
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дубасил, так кулак-то свой в рукав прятал, чтоб не порезать-
ся, боже упаси... а ты: «пьян, пьян! не в себе!..»... Все стекла 
выставил – на пальце ни одной царрапины... хитро, брат... а 
ты... «пьян». 

В этом был Есенин. 
Если бы в день первой встречи в «Бродячей собаке» он по-

казывал червонцы и рвал белую бумагу, я бы знал, что не так 
страшны и упавшие веки, и похожая на крем пена на губах, и 
безучастное ломкое тело. 

60 

Предугаданная грусть наших «Прощание» стала явственна 
и правдонастояща. 

Сначала разбрелись литературные пути. 
Есенин еще печатался в имажинистской «Гостинице для 

путешествующих в прекрасное», но поглядывал уже в сторону 
«мужиковствующих». Подолгу сидел он с Орешиным, Клыч-
ковым, Ширяевцем в подвальной комнатке «Стойла Пегаса». 

Ссорились, кричали, пили. 
Есенин желал вожаковать. В затеваемом журнале «Росси-

яне» требовал: 
– Диктатуры! 
Орешин злостно и мрачно показывал ему шиш. Клычков 

скалил глаза и ненавидел многопудовым завистливым чув-
ством. 

Есенин уехал в Петербург и привез оттуда Николая Клюе-
ва. Клюев раскрывал пастырские объятия перед меньшими 
своими братьями по слову, троекратно лобызал в губы, назы-
вал Есенина Сереженькой и даже меня ласково гладил по ко-
лену, приговаривая: 

– Олень! олень! 
Вздыхал об олонецкой избе и до закрытия, до четвертого 

часа ночи, каждодневно сидел в «Стойле Пегаса», среди виз-
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жащих фокстроты скрипок и красногубой, пустосердечной и 
площадноречивой толпы, отрыгивающей винным духом, пуд-
рой «Леда» и мутными тверско-бульварными страстишками. 

Мне нравился Клюев. И то, что он пришел путями гос-
подними в «Стойло Пегаса», и то, что он творил крестное 
знамение над жидким моссельпромовским пивом и вобель-
ным хвостиком, и то, что он ради мистического ряжения и 
великой фальши, которую зовем мы искусством, одел терно-
вый венец и встал с протянутой ладонью среди нищих на со-
борной паперти, с сердцем циничным и кощунственным, 
холодным к любви и вере. 

Есенин к Клюеву был ласков и льстив. Рассказывал о «Рос-
сиянах», обмозговывал, как из «старшого брата» вытесать 
подпорочку для своей «диктатуры», как «Миколаем» сми-
рить Клычкова с Орешиным. 

А Клюев вздыхал: 
– Вот, Сереженька, в лапоточки скоро обуюсь... последние 

щиблетишки, Сереженька, развалились! 
Есенин заказал для Клюева шевровые сапоги. 
А вечером в «Стойло» допытывал: 
– Ну, как же насчет «Россиян», Николай? 

– А я кумекаю – ты, Сереженька, голова... тебе красный угол. 
– Ты скажи им – Сереге-то Клычкову и Петру, – что, мол, 

Есенина диктатура. 
– Скажу, Сереженька, скажу... 
Сапоги делались целую неделю. 
Клюев корил Есенина: 
– Чего Изадору-то бросил... хорошая баба... богатая... вот 

бы мне ее... плюшевую бы шляпу купил с ямкою и сюртук, 
Сереженька, из поповского сукна себе справил... 

– Справим, Николай, справим! Только бы вот «Россияне»... 
А когда шевровые сапоги были готовы, Клюев увязал их в 

котомочку и в ту же ночь, втихомолку, не простившись ни с 
кем, уехал из Москвы. 
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Вслед за литературными путями разбежалась у нас с Есе-
ниным дорога дружбы и сердца. 

Я только что приехал из Парижа. Сидел в кафе. Слушал 
унылое вытье толстой контрабасной струны. Никого народу. 
У барышни в белом фартучке – флюс. А вторая барышня в 
белом фартучке даже не потрудилась намазать губы. Черт 
знает что такое! 

На улице непогодь, мокрядь, желтый, жидкий блеск фо-
нарей. 

Я подумал, что хорошо бы эту осеннюю тоску расхлестать 
веселыми монпарнасскими песенками. Неожиданно вошел 
Есенин. Барышня с флюсом и барышня с ненакрашенными 
губами испуганно трепыхнулись и повели плечиками. Глаз у 
Есенина мутный, рыхлый, как кусочек сахара, полежавший в 
чашке горячего кофе. Одет неряшливо. Шляпа пятнистая, 
помятая; несвежий воротничок и съехавший набок галстук. 
Золотистая пена волос размылилась и посерела. Стала похо-
дить на грязноватую, как после стирки, воду в корыте. 

Есенин, не здороваясь, подошел к столику, за которым я 
сидел. Заложил руки в карманы и, не произнося ни слова, 
уперся в меня недобрым мутным взглядом. 

Мы не виделись несколько месяцев. Когда я уезжал из 
России, не довелось проститься. Но и ссоры никакой не было. 
Только отношения похолодали. 

Я продолжал мешать ложечкой в стакане и тоже молча 
смотрел ему в глаза. 

Кто-то из маленьких петербургских поэтов вертелся около. 
Подошла какая-то женщина и стала тянуть Есенина за рукав. 

– Иди к энтой матери... видишь, с Мариенго-о-о-фом 
встретился... 

От Есенина пахнуло едким, ослизшим перегаром: 
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– Ну? 

Он тяжело опустил руки на столик, нагнулся, придвинул 
почти вплотную ко мне свое лицо и, отстукивая каждый слог, 
сказал: 

– А я тебя съем! 
Есенинское «съем» надлежало понимать в литературном 

смысле. 
– Ты не серый волк, а я не Красная Шапочка. Авось не 

съешь. 
Я выдавил из себя улыбку, поднял стакан и глотнул горя-

чего кофе. 
– Нет... съем! 
И Есенин сжал ладонь в кулак. 
Петербургский поэтик, щупленький, черненький, с носом, 

похожим на восклицательный знак, и незнакомая женщина 
стали испуганным шепотом упрашивать Есенина и в чем-то 
уговаривать меня. 

Есенин выпрямился, снова заложил пальцы в карманы, 
повернулся ко мне спиной и неровной пошатывающейся по-
ходкой направился к выходу. 

Поэтик и женщина держали его под руки. Перед дверью, 
словно на винте, повернул голову и снял шляпу: 

– Ад-дьо-о! 
И скрипнул челюстями. 
– А все-таки... съем! 
Поэтик распахнул дверь. 
Вот наша ссора. Первая за шесть лет. Через месяц мы 

встретились на улице и, не поклонившись, развели глаза. 

62 

Весной я снова уехал с Никритиной за границу и опять 
вернулся в Москву в непролазь и мглу позднего октября. В 
один из первых дней по приезде побывали у Качаловых. В 
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малюпатенькой их квартирке в Камергерском пили привет-
ливое хозяйское вино. 

Василий Иванович читал стихи – Блока, Есенина. Из угла 
поблескивал черной короткой шерстью и большими умными 
глазищами качаловский доберман-пинчер. 

Василий Иванович положил руку на его породистую то-
ченую морду. 

– Джим... Джим... Хорош? 

– Хорош!.. 
– Есениным воспет! 
И Качалов прочел стихотворение, посвященное Джиму. А 

я после спросил: 
– Что Есенин?.. хорошо или худо?.. 
Вражда набросала в душу всякого мусора и грязи. Будто 

носили мы в себе помойные ведра. 
Но время и ведра вывернуло, и мокрой тряпкой подтерло. 

Одно слово – чистуха, чистоплюха. 
– Будто не больно хорошо... 
И Василий Иванович рассказал теплыми словами о том, 

что приметил за редкие встречи, что понаслышал через мол-
ву и от людей, к Есенину близких, и сторон них. 

– А где же сейчас Сережа?.. Глупо и гадко все у нас полу-
чилось... не из-за чего и ни к чему... 

До позднего часа просидели в малюсенькой комнатке за 
приветливым хозяйским вином. 

Прощаясь, я сказал: 
– Вот только узнаю, в каких обретается Есенин палестинах, 

и пойду мириться. 
И в эту же ночь на Богословском несколько часов кряду 

сидел Есенин, ожидая нашего возвращения. Он колдыхал 
Кириллкину кроватку, мурлыкал детскую песенку и с засы-
пающей тещей толковал о жизни, о вечности, о поэзии, 
дружбе и любви. Он ушел, не дождавшись. Велел передать: 
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– Скажите, что был... обнять, мол, и с миром... 
Я не спал остаток ночи. От непрошеных слез намокла 

наволочка. 
На другой день с утра – бегал по городу и спрашивал под-

ходящих людей о есенинском пристанище. Подходящие лю-
ди разводили руками. А под вечер, когда глотал (чтобы 
только глотать) холодный суп, раздался звонок, который 
узнал я с мига, даром что не слышал его с полутысячу, если 
не более, дней. 

Пришел Есенин. 
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Прошло около недели. Я суматошился в погоне за руб-
лем. Засуматошенный вернулся домой. 

Никритина открыла дверь: 
– У нас Сережа... 
И встревоженно добавила: 
– Принес вино... пьет... 
Когда в последнее время говорили: «Есенин пьет», слова 

звучали как стук костыля. 
Я вошел в комнату. 
Еще желтая муть из бутылок не перелилась в его глаза. 
Мы крепко поцеловались. 
– Тут Мартышон меня обижает... 
Есенин хитро прихромнул губой: 
– Выпить со мной не хочет... за мир наш с тобой... любовь 

нашу... 
И налил в стаканчик непенящегося шампанского. 
– Подожди, Сергун... сначала полопаем... Мартышка нас 

щами угостит с черной кашей... 
– Ешь... 
Есенин сдвинул брови. 
– А я мало теперь ем... почти ничего не ем... 
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И залпом выпил стаканчик. 
– Весной умру... Брось, брось, пугаться-то... говорю умру, 

значит – умру... 
Опять захитрили губы: 
– У меня... горловая чахотка... значит, каюк! 
Я стал говорить об Италии, о том, что вместе закатимся 

весной к теплой Адриатике, поваляемся на горячем песке, 
поглотаем не эту дрянь (и убрал под стол бутылку), а чудес-
ное, палящее, расплавленное д'аннунциевского солнце. 

– Нет, умру. 
«Умру» произносил твердо, решение, с завидным спокой-

ствием. Хотелось реветь, ругаться последними словами, ко-
рябать ногтями холодное, скользкое дерево на ручках кресла. 

Жидкая соль разъедала глаза. 
Никритина что-то очень долго искала на полу, боясь под-

нять голову. 
Потом Есенин читал стихи об отлетевшей юности и о гро-

бовой дрожи, которую обещал он принять как новую ласку. 

64 

– К кому? 

– К Есенину. 
Дежурный врач выписывает мне пропуск. 
Поднимаюсь по молчаливой, выстланной коврами лест-

нице. Большая комната. Стены окрашены мягкой, теплой 
краской. С потолка светится синенький глазок электрической 
лампочки. Есенин сидит на кровати, обхватив колени. 

– Сережа, какое у тебя хорошее лицо... волосы даже снова 
запушились. 

Очень давно я не видел у Есенина таких ясных глаз, спо-
койных рук, бровей и рта. Даже пооблетела серая пыль с век. 

Я вспомнил последнюю встречу. 
Есенин до последней капли выпил бутылку шампанского. 

Желтая муть перелилась к нему в глаза. У меня в комнате, на 
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стене, украинский ковер с большими красными и желтыми 
цветами. Есенин остановил на них взгляд. Зловеще ползли 
секунды и еще зловещее расползались есенинские зрачки, 
пожирая радужную оболочку. Узенькие кольца белков нали-
лись кровью. А черные дыры зрачков – страшным, голым 
безумием. 

Есенин привстал с кресла, скомкал салфетку и, подавая ее 
мне, прохрипел на ухо: 

– Вытри им носы! 
– Сережа, это ковер... ковер... а это цветы... 
Черные дыры сверкнули ненавистью: 
– А!.. трусишь!.. 
Он схватил пустую бутылку и заскрипел челюстями: 
– Размозжу... в кровь... носы... в кровь... размозжу... 
Я взял салфетку и стал водить ею по ковру – вытирая 

красные и желтые рожи, сморкая бредовые носы. 
Есенин хрипел. 
У меня холодело сердце. 

Многое утонет в памяти. Такое – никогда. 
И вот: синенький глазок в потолке. Узкая кровать с серым 

одеяльцем. Теплые стены. И почти спокойные руки, брови, рот. 
Есенин говорит: 
– Мне очень здесь хорошо... только немного раздражает, 

что день и ночь горит синенькая лампочка... знаешь, завора-
чиваюсь по уши в одеяло... лезу головой под подушку... и 
еще – не позволяют закрывать дверь... все боятся, что покончу 
самоубийством. 

По коридору прошла очень красивая девушка. Голубые, 
большие глаза и необычайные волосы, золотые, как мед. 

– Здесь все хотят умереть... эта Офелия вешалась на своих 
волосах. 

Потом Есенин повел в приемный зал. Показывал цепи и 
кандалы, в которые некогда заковывали больных; рисунки, вы-
шивки и крашеную скульптуру из воска и хлебного мякиша. 
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– Смотри, картина Врубеля... он тоже был здесь... 
Есенин улыбнулся: 
– Только ты не думай – это не сумасшедший дом... сума-

сшедший дом у нас по соседству. 
Он подвел к окну: 
– Вон то здание! 
Сквозь белую снежную листву декабрьского парка весело 

смотрели освещенные стекла гостеприимного помещичьего 
дома. 

65 

Платон изгнал Гомера за непристойность из своей иде-
альной республики. 

Я не Гомер. 
У нас республика Советов, а не идеальная. Можно мне 

сказать гадость. Совсем маленькую и не очень скабрезную. О 
том, как надо просить у жизни счастья. 

Так вот, счастья надо просить так, как одесский беспри-
зорный милостыню: 

– Гражданка, дайте пятачок. А не то плюну вам в физио-
номию – у меня сифилис. 

66 

В тюремной приемной женщина узнала о смерти мужа. 
Она зарыдала. Тогда к ней подошел часовой и сказал: 

– Гражданка, огорчаться ступай за ворота. 

67 

31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище, в 
Москве, вырос маленький есенинский холмик. 

68 

Мне вспомнилось другое 31 декабря. В Политехническом 
музее «Встреча нового года с имажинистами». Мы с Есени-



ным – молодые, веселые. Дразним вечернюю Тверскую бле-
стящими цилиндрами. Поскрипывают саночки. Морозной 
пылью серебрятся наши бобровые воротники. 

Есенин заводит с извозчиком литературный разговор: 
– А скажи, дяденька, кого ты знаешь из поэтов?
– Пушкина.
– Это, дяденька, мертвый. А вот кого из живых знаешь?
– Из живых нема, барин. Мы живых не знаем. Мы только

чугунных. 

1926 г. 
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