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Пролог

Двадцать первого сентября 2001 года президент Джордж 
У. Буш, рассуждая о террористической атаке на Всемирный 
Торговый центр и реакции США на это событие, употребил 
слова «сражение за цивилизацию». 5 декабря того же года он 
повторил: «Я не собираюсь отступать, потому что мы сража
емся за саму цивилизацию». Почти два года спустя, коммен
тируя продолжающиеся нападения на американские войска 
в Ираке, президент сказал: «Наш выбор — между цивилиза
цией и хаосом». В заявлениях других западных лидеров зву
чала та же тема: 12 сентября канцлер ФРГ Герхард Шредер 
назвал совершенные накануне теракты «объявлением войны 
всему цивилизованному миру», а 8 октября глава Консерва
тивной партии Великобритании охарактеризовал «Аль-Кай
еду» как организацию, «посвятившую себя истреблению ци
вилизации».

События 11 сентября 2001 года потрясли мир. Они же за
ставили нас сфокусировать внимание на том, что мишенью 
террористических атак были не только и не столько два со
временных высотных здания, и даже не жизни ни в чем не 
повинных офисных служащих, а нечто более неосязаемое и 
трудноопределимое. В столь серьезных обстоятельствах у 
нашего политического руководства появилась необходимость 
обратиться к чему-то высокому и величественному, чему-то, 
способному в своей неколебимости противостоять чудовищ



6 Роджер Осборн

ному преступлению. Искомый столп силы должен было во
площать собой главное: ценности нашего общества и его тра
диции, его текущее состояние и его историю. Коль скоро «ци
вилизация» — слово, в котором заключены все эти смыслы, 
именно цивилизация оказалась тем, что мы решили защи
щать, идеей, за которую почувствовали необходимость сра
жаться.

Последние полвека понятие цивилизации лежало большей 
частью в стороне от общественных дебатов, оно хранилось 
где-то на задворках нашего коллективного сознания. Траге
дия 11 сентября и ее последствия неожиданно вывели эту 
привычную, хотя и не до конца ясную идею на первый план. 
Катастрофические события обычно настраивают умствен
ный взор на резкость: апеллируя к идее цивилизации в столь 
драматическое и опасное время, наши лидеры затронули важ
ный, пусть и редко дающий о себе знать элемент нашего ми
ровоззрения, при этом продемонстрировав, сколь принципи
альную роль он в нем играет. Хотя цивилизация представля
ет собой отражение того, что мы есть и что для нас ценно, мы 
не привыкли задаваться вопросом о том, что она действитель
но для нас значит. Теперь, когда идея цивилизации вновь ока
залась в центре внимания, ей не миновать более вдумчивого 
изучения: если война против террора есть война за цивили
зацию, мы нуждаемся в четком понимании того, что же это 
такое — цивилизация.

Исследование западной цивилизации, которому посвяще
на эта книга, потребовало свежего взгляда на события нашей 
общей истории и ее наследие. Однако прежде чем приступить 
к самой истории, в этом кратком прологе хотелось бы отра
зить прошлое и нынешнее понимание цивилизации, привес
ти причины, по которым нам необходимо пересмотреть свое 
представление о ней, и изложить доводы в пользу историче
ского подхода. Если мы хотим выяснить подлинное значение 
цивилизации, нам с самого начала предстоит уяснить, что 
«цивилизация» и «западная цивилизация» — совсем не одно и 
то же. Сколь бы часто политики ни делали вид, что первое
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подразумевает второе, совершенно очевидно, что ценности 
жителей Запада многим отличаются от ценностей других на
родов — не исключено, что и саму идею «ценностей» следует 
отнести к западным изобретениям. Цивилизация, о которой 
заговорили после 11 сентября 2001 года, была не ацтекской, 
не китайской и не полинезийской, а совершенно однозначно 
западной. Цивилизация, которую мы должны попытаться по
нять, — наша собственная и ничья другая.

Мы склонны видеть в западной цивилизации наследие 
античной и христианской эпох, дошедшее до нас через Воз
рождение, научную революцию и Просвещение. Ее дух во
площен в прекрасных зданиях — ионических храмах, готиче
ских соборах, небоскребах эпохи модерна; в замечательных 
полотнах, в пьесах Софокла и Шекспира, в романах Серван
теса и Толстого, в научных открытиях Галилея и Эйнштейна. 
Мы подсознательно понимаем, что цивилизация не есть «Гам
лет», пейзаж с горой Сен-Виктуар или Крайслер-билдинг, что 
она не тождественна даже Шекспиру, Сезанну или Уильяму 
Ван Аллену — их творцам. Она, скорее, напрямую связана с 
духом, их направлявшим, и с обществом, которое позволило 
ему проявить себя таким образом. Этот дух трудно зафикси
ровать, и тем не менее мы верим, что между культурными 
иконами Запада и ценностями западного общества существу
ет некая связь, объясняющая, почему и то и другое является 
воплощением западной цивилизации.

Одобрительно кивая словам западного политика, который 
говорит, что наша цивилизация всегда подразумевала «откры
тость, терпимость, свободу и справедливость», мы одновре
менно не можем не уловить наличие потенциальной пробле
мы. Всеобъемность понятия цивилизации, которая делает его 
удобным для политиков, разумеется, избирательна: им нуж
но, чтобы цивилизация ассоциировалась у нас с толерант
ностью, свободой выражения и демократией, а не с бедно
стью, распадом семьи, неравенством, преступностью и нар
команией. Если цивилизация просто означает все хорошее, 
мы можем без задней мысли вести войны от ее имени: но та
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кое положение вещей приемлемо, лишь если мы согласны от
делить ценности, теоретически нами исповедуемые, от исто
рической практики западного общества, от результатов его 
деятельности.

Здесь приходится делать выбор. Если мы рассматриваем 
цивилизацию в чисто идейном аспекте, ничто не мешает при
писать ей все возможные добродетели, оставив противникам 
все возможные пороки. Однако когда мы говорим о защите 
нашей цивилизации, мы подразумеваем не столько нынеш
ний образ жизни, сколько те ценности, которые мы с благо
дарностью унаследовали от предшествующих поколений. 
Цивилизация — не просто копилка позитивных идей, это со
вокупность порожденных ими исторических эффектов. Но 
ведь мы прекрасно знаем историю западного мира — как не
выносимо много было в ней горя и страдания, несправедли
вости и жестокости по отношению и к своим, и к чужим. Есть 
ли место в нашем понятии цивилизации для войн, пыток, 
рабства, геноцида? И если мы не колеблясь выносим их за 
рамки определения цивилизации, не рискуем ли мы утратить 
способность понимать подлинное значение собственного про
шлого? Стремление по-настоящему понять цивилизацию 
вынуждает нас спросить себя, не обладают ли славные и по
зорные моменты истории, неизменно сопутствующие друг 
другу на ее страницах, некой необходимой взаимосвязью. 
Может быть, свобода всегда подразумевает эксплуатацию 
человека человеком, терпимость всегда имеет балласт в виде 
чувства собственной исключительности, а изобилие возмож
ностей неотделимо от эгоизма и жажды наживы? Так или ина
че, поиск смысла цивилизации должен начаться с распуты
вания клубка нашей собственной истории.

Хотя само слово «цивилизация» появилось на свет в XVIII ве
ке во Франции, западная идея цивилизованного общества 
уходит своими корнями в античность. Именно греки класси
ческого периода начали считать себя не просто отличными 
от других народов, но и превосходящими их. Если в устах ТЬ-
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родота, писавшего в середине V века до н. э., слово «варва
ры» — всего лишь удобное общее имя для негреческих наро
дов, то ко времени Аристотеля, столетие спустя, варвары и 
варварские народы уже характеризуются с точки зрения их 
специфических социальных признаков: обращения с раба
ми, меновой, т. е. не знающей денег экономики, — черт. вы
зывающих негативную оценку у цивилизованных греков. 
Благодаря своим культурным характеристикам варвары об
наруживают человеческую неполноценность по сравнению с 
греками, которые и в собственных глазах, и в глазах последу
ющих поколений европейцев, предстают образцом цивили
зованности.

Этимологически слово «цивилизация» происходит от ла
тинского «civis»— гражданин. Хотя римляне использовали 
слово «cultura» (культура), а не «цивилизация», в качестве об
щего названия для духовной, интеллектуальной, обществен
ной и художественной жизни, быть гражданином означало 
быть частью этой культуры. Римляне, как и греки, у которых 
они позаимствовали многие социальные установки, считали 
себя народом уникальной культуры. Два представления — о 
культуре и цивилизации — в ретроспективе слились в одно. 
Окруженные варварами, римляне также полагали своим дол
гом нести цивилизацию другим народам: как писал Вергилий:

Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! — налагать условия мира,

Милость покорным являть и смирять войною надменных!*

Идея цивилизации возродилась в трудах христианских 
хронистов VII и VIII веков, таких как Григорий Турский и Беда 
Достопочтенный. Из их описания предшествующих столетий 
явствовало, что христианство в ту пору, пока оно еще не вос
торжествовало над язычниками, постоянно находилось под

* Энеида. VI. 852-854. Перевод С. Ошерова под редакцией Ф. Пет
ровского. — Примеч. ред.
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угрозой истребления. В последующее время, благодаря цер
ковной организации и письменной культуре, союзу церкви с 
такими всесильными монархами, как Карл Великий, христи
анская ойкумена уже могла сознательно ставить между собой 
и западной цивилизацией знак равенства.

Предренессансный и ренессансный интерес к классиче
скому миру подарил новую жизнь идее особой европейской 
цивилизации — уходящей корнями в дохристианское про
шлое и существовавшей параллельно христианству. Признав 
в Софокле, Платоне, Вергилии и Сенеке своих духовных пра
родителей наряду с Христом и святым Павлом, жители запад
ной Европы ощутили себя частью великой традиции. Откры
тие Нового Света по ту сторону Атлантического океана, зна
комство со множеством «примитивных» народов, населяющих 
все уголки Земли, делало европейцев XVI века в их собствен
ных глазах еще больше похожими на древних греков и рим
лян — людей цивилизации, окруженных варварами.

К XVIII веку, когда слово «цивилизация» вошло в обиход, 
европейские интеллектуалы были преисполнены оптимисти
ческой уверенности относительно предназначения и благо
дати всего «Божьего творения», а также относительно способ
ности рационально мыслящего существа рано или поздно 
упорядочить знание и решить все стоящие перед человече
ством проблемы. Стало укореняться представление о циви
лизованном поведении — рожденный во Франции идеал по
литеса (politesse) начал превращать землевладельцев, купцов 
и ростовщиков (прежде находившихся во власти дурных при
вычек, например привычки жить и питаться под одной кры
шей со своими работниками) в благородную знать с пусть и 
не изысканными, но вполне приемлемыми манерами. «Бла
городная» культура XVIII века казалась достойным возрожде
нием аттического и римского духа, и хотя во Франции про
светительский оптимизм не смог пережить ножа гильотины 
и кровавого побоища наполеоновских войн, он вновь расцвел 
в следующем столетии в джентльменских клубах Англии. В на
ступивший Век прогресса, который совпал с эпохой подъема
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Британской империи, Маколей, Карлейль, Бокль объясняли 
читателям, что чудеса Древней Греции и Древнего Рима об
разуют непрерывное целое с чудесами Венеции и Флоренции 
эпохи Возрождения, а таюке с чудесами британской индуст
риализации. В 1857 году викторианский историк Гёнри То
мас Бокль изобразил цивилизацию в виде великой историче
ской цепи, уже первое звено которой, цивилизация древнего 
Египта, «представляла разительный контраст варварству 
господствовавшему среди африканских народов». Следую
щим после Египта звеном оказывалась феция: далее, пройдя 
Римскую империю. Возрождение, Реформацию и Просвеще
ние, цепь подводила прямиком к славным достижениям со
отечественников Бокля. Те народы, что находились в сторо
не от этой священной оси, признавались варварами, а те, что 
находились на ней, — носителями цивилизации. Цивилиза
ция в дни Бокля не только сама задавала свои географиче
ские границы, она считала себя наделенной миссией «подав
лять, обращать и цивилизовывать» остальное человечество — 
с этой точки зрения процесс колонизации всего мира пред
ставлялся некоей благотворной смесью проповедничества и 
морального торжества. Провести черту между цивилизаци
ей и нецивилизацией не составляло труда, пусть даже в слу
чае с индийскими махараджами, наследниками Великих Мо
голов. или китайскими и японскими императорами приходи
лось прибегать к некоторым ухищрениям. Цивилизация была 
атрибутом людей белого цвета кожи и христианского веро
исповедания, атрибутом же прочих было варварство.

Представление о западной цивилизации как о единой 
(пусть кое-где разорванной) исторической цепи лишь укрепи
лось благодаря вновь ожившему интересу к миру античности 
и Возрождения. В XVIII и XIX веках английские, французские, 
голландские и немецкие ученые мужи благородного сословия 
отправлялись в вояж по континенту, особенно по его южной 
части, чтобы собственнолично полюбоваться чудесами про
шлого. Пшняные амфоры, статуи, барельефы, картины и мо
заики переправлялись на север в огромных количествах, в
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сотнях североевропейских городов строились музеи для раз
мещения сокровищ, вывезенных из Египта, Греции, Рима и 
Флоренции. Повинуясь общему поветрию, представители ев
ропейской элиты заказывали портреты, изображавшие их в 
римских тогах и лавровых венках, строили дома, имитирую
щие греческие храмы, брали девизом своих клубов и полков 
латинские изречения. Политические мыслители возродили 
греческие слова, такие как «демократия», а Дж. С. Милль даже 
заявлял, что «Марафонская битва важнее для английской ис
тории, чем битва при Гастингсе». Цепь истории продолжала 
коваться: новаторские изменения в итальянском искусстве 
XV века получили название Ренессанса, то есть Возрождения, 
каковой титул закрепил за ними в 1869 году влиятельнейший 
труд Якоба Бурхардта — «Культура Италии в эпоху Возрож
дения». В 1890-х годах европейская колонизация приобрела 
невиданные ранее масштабы, и стало казаться, что недалеко 
то время, когда плоды западной цивилизации начнет вкушать 
весь мир.

Этот благостный образ цивилизации был безжалостно 
сметен Первой мировой войной, итоги которой —десять мил
лионов погибших и неисчислимое количество искалечен
ных — продемонстрировали всю его иллюзорность. Война 
1914-1918 годов была конфликтом либо между коалициями 
цивилизованных наций, либо между цивилизованными на
циями (Франция. Британия, Америка) и нациями, внезапно 
обнаружившими свое варварство (Германия и Австрия). Так 
или иначе, она была таким же бесспорным порождением за
падной цивилизации, как паровой двигатель или микелан- 
джеловский «Давид».

Как могла цивилизация дойти до такого состояния? Как 
могло случиться, что миллионы европейцев ждала столь бес
смысленная гибель? Самый убедительный ответ на эти воп
росы дали не историки и не философы — он пришел с совер
шенно неожиданной стороны. Зигмунд Фрейд, чья концеп
ция человеческой психики уже тогда начала завоевывать 
всеевропейское признание, предложил миру отрезвляюще
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пессимистический взгляд на вещи. «Дело не в том, что мы пали 
так низко, дело в том, что мы никогда не были так высоко, 
как думали», — сказал он о Первой мировой.

Человеческое существо, утверждал Фрейд, находится под 
влиянием низменных, примитивных инстинктов, унаследо
ванных от животных и первобытных предков. Цивилизация 
обуздывает животную дикость, заключенную в каждом из нас, 
но избавить от инстинктов она не способна. Время от времени 
ее хрупкая оболочка рвется и люди совершают акты чудовищ
ного насилия. Фрейдовское объяснение катастрофы Первой 
мировой войны установило прочную взаимосвязь между лич
ностной психологией и природой цивилизации и сделало пси
хоанализ главным инструментом ее исследования. Границы 
цивилизации более не пролегали на карте, отделяя Западную 
Европу и Северную Америку от остального мира, или в про
странстве истории, выгораживая особое место для Египта. Гре
ции и Рима. Они проходили внутри нас. мы сами стали одно
временно территорией варварства и цивилизации.

Теории Фрейда восторжествовали над представлениями
XIX века о цивилизации как благой силе и свергли с пьедеста
ла идею человеческого прогресса. Впрочем, несмотря на не
привычность и кажущуюся новизну, они лишь возвратили 
европейцев к радикальному пессимизму святого Августина, 
отца церкви, жившего в V веке. Согласно католическому дог
мату, появляясь на свет, мы несем в себе грехи, унаследован
ные от Адама и Евы. И хотя крещение снимает с нас это бре
мя. человек готов грешить при любой удобной возможности. 
Слова Августина: «Уберите границы, созданные законами, и 
бесстыдная склонность людей вредить, их неодолимое жела
ние потакать своим прихотям возьмут свое в полной мере» — 
могли быть написаны Фрейдом. Его взгляды на цивилизацию, 
созвучные Августину, переключали внимание с общества на 
отдельную личность, и с тех самых пор, желая что-либо по
нять о природе войны, жестокости, прогресса, ненависти, 
созидания и разрушения, в первую очередь мы искали ответ 
во внутреннем мире человека.
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Историки, мыслящие более традиционно, пытались объяс
нить события смутного времени в европейской истории, 
строя модели жизненного цикла цивилизаций, их расцветов 
и падений. И «Закат Европы» Освальда Шпенглера, опубли
кованный в 1918 году, и последовавшая за ним в 1934 году 
первая часть многотомного «Исследования истории» Арноль
да Тойнби вдохновлялись верой предшествующего столетия 
в универсальные исторические законы. Задачей историка 
было продемонстрировать, как эти законы работают на при
мере цивилизаций.

К началу XX века западная цивилизация оказалась в про
тивостоянии с еще одной варварской силой — массовой куль
турой. В 1920-хи 1930-х годах европейские интеллектуалы с 
отчаянием заговорили о смертельной угрозе, которую пред
ставляет растущая масса городского населения и ее низкие 
культурные запросы. Сберечь цивилизацию могла лишь не
многочисленная элита творцов и ценителей, культивирую
щая искусство, недоступное восприятию большинства. В гла
зах тех, кто относил себя к этой элите, цивилизация станови
лась уделом узкого круга избранных.

Казалось бы. Вторая мировая война, холокост, сталин
ский террор заставят нас забыть о прогрессе и благотворном 
эффекте цивилизации окончательно. Но в действительности 
произошло обратное. Ужасы нацистской эпохи, поставив
шие под сомнение само понятие «человеческого», парадок
сальным образом реанимировали прежнюю веру в то, что 
люди могут и должны отыскать путь к более совершенному 
мироустройству. Отчаянно желавшие видеть в мире что-то 
хорошее, вдохновленные разгромом нацизма, жители Запа
да в течение первых послевоенных десятилетий обратились 
в своем сознании к проверенным рецептам. Стараясь по воз
можности избегать банальных деклараций о прогрессе, ис
торики культуры все увереннее делились своим преклонени
ем перед «величием» художников и философов исторического 
Запада, восторгами перед красотой произведений изящного 
и прикладного искусства и все меньше чувствовали необхо
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димость задаваться вопросом, не было ли все это куплено 
слишком дорогой ценой. Когда в 1969 году Кеннет Кларк 
озаглавил свой документальный телесериал, посвященный 
европейскому искусству «Цивилизация», он сознательно вы
ставлял подлинными плодами цивилизации не войны и ис
требление целых народов, а великих художников и их пре
красные произведения.

Смысл, который господствующая культура западного мира 
вкладывает в слово «цивилизация», по прошествии стольких 
лет по-прежнему далек от ясности. С одной стороны, если 
взять Соединенные Штаты, основатели страны и авторы кон
ституции были людьми Просвещения, глубоко укорененны
ми в классической традиции; надо вспомнить также, что ев
ропейские поселенцы использовали идею «цивилизаторской 
миссии» в качестве обоснования захвата Американского кон
тинента и уничтожения его коренного населения. С другой 
стороны, Америка была основана в противовес тогдашним 
европейским ценностям и состоялась, особенно после волн 
массовой иммиграции конца XIX века, как общество иного 
типа. Слово «цивилизация» в устах европейца звучало во мно
гом как вызов американским идеалам — его элитарность и 
ностальгия противопоставлялись американскому популизму 
и устремленности в будущее. Да и массовая культура — пред
мет горького сарказма европейских интеллектуалов в XIX и 
XX веках — тоже являлась преимущественно американским 
изобретением. Только после Второй мировой, когда Америка 
сделалась ведущей державой западного мира, эти противо
речия впервые стало возможным как-то разрешить. Цивили
зация стала более демократическим, менее элитарным поня
тием (перемена, немало обязанная любви нацистских вождей 
к «высокой культуре»), но одновременно его смысл сделался 
более всеобъемлющим и расплывчатым — под него теперь 
подпадало все общество, а не только культура верхушки. Эта 
расплывчатая всеохватность возвращает нас к тому с чего 
мы начинали, — к новой жизни понятия, которое, утратив, 
казалось бы, какую бы то ни было ясность, очевидно сохра
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нило чрезвычайно важную политическую и эмоциональную 
нагрузку.

Сегодня, в начале нового века, две главные модели ци
вилизации — боклевская «великая традиция» и фрейдовское 
(с отголосками доктрины грехопадения) обуздание животно
го начала в человеке —по-прежнему с нами. Образ светонос
ной нити цивилизации, принизывающей окружающую тьму 
варварства, остается выразительным символом на службе ис
ториков. Так, в 1999 году Кристиан Майер заметил, что уз
кий пролив между материком и островом Саламин, в кото
ром афиняне разгромили персидский флот, был «игольным 
ушком, через которое пришлось пройти мировой истории», а 
Кеннет Кларк, говоря о периоде, когда христианство «обрело 
убежище в местах, подобных Скеллиг-Майкл — островерхо
му утесу посреди моря, в восемнадцати милях от ирландско
го побережья», — назвал его временем, когда цивилизация 
«шла по краю обрыва». Истончаясь до предела, в такие момен
ты золотая нить все-таки умудрялась не оборваться, и благо
даря им наша связь с великой традицией не только сохраня
лась, но и обнаруживала себя с еще большей наглядностью.

Фрейдовские теории тоже были взяты на вооружение ис
ториками, пытавшимися объяснить факты бесчеловечности 
с помощью образа прирученного зверя, время от времени 
срывающегося с непрочного поводка цивилизации. Не так 
давно, обсуждая русскую революцию 1917 года и последую
щую гражданскую войну, Орландо Файджес писал: «Исступ
ление нескольких предшествовавших лет будто сорвало с че
ловеческих отношений тонкую оболочку цивилизации и об
нажило примитивные зоологические инстинкты. Людей 
вновь потянуло на запах крови».

Впрочем, образ «внутреннего зверя» пригодился не только 
историкам. Для деятелей искусства, кино и в особенности 
тех. кто эксплуатирует в своем творчестве тему преступно
сти и преступления, фрейдовская идея сдерживаемого сила
ми цивилизации животного начала всегда была исполнен
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ной непреходящего очарования. Авторы криминального жан
ра, если воспользоваться словами Ф. Д. Джеймс, «показы
вают обреченность наших попыток перебросить спаситель
ные мостики через бездну социального и психологического 
хаоса».

Как бы то ни было, в последние несколько десятилетий две 
привычных концепции цивилизации — вместе с убеждения
ми, которые их подпитывают, — перестали казаться столь уж 
естественными. Радикально изменились налги методы изу
чения истории, традиционные способы подачи историче
ского материала, блестяще спародированные еще в 1930 году 
Селларом и Йитманом в книге«1066 год и все остальное», сме
нились гораздо более разносторонним и нюансированным 
отношением к прошлому. Будь то в форме книг, фильмов, теле- 
или радиопрограмм, спрос на историю стал еще более актив
ным. Однако обобщения типа «Наполеон был благом для 
Франции, но злом для остальной Европы», «Сталин был чудо
вищем» или «Елизавета I была “выдающейся" королевой» нас 
больше не удовлетворяют Жадно потребляя информацию, 
сюжеты, документы, свидетельства очевидцев, мы хотим 
сами принимать решение о том, что все это значит. Мы уже 
усвоили, что события никогда не оцениваются непредвзятым 
взглядом и что собственные предубеждения историка яв
ляются важнейшим фактором, влияющим на способ подачи. 
В ответ историки отказались от претензии на объективность 
и бесстрастность; вместо того, чтобы ограничиваться расска
зом о результатах своей работы, они демонстрируют саму эту 
работу, делятся с нами своими методами, трудностями, сомне
ниями и увлечениями. На этом фоне попытка учреждения 
обновленного канона «великих», предпринятая Кеннетом 
Кларком, уже не вызывает доверия. Что в 1969 году казалось 
смелым и новаторским ходом, сегодня выглядит как послед
нее издыхание аристократического мироощущения.

Популярность новых, более ясных и близких здравому 
смыслу трактовок традиционных сюжетов сопровождается 
растущим интересом к сюжетам, либо плохо освещенным в
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прошлом, либо вовсе необычным для исторической науки. 
Треска, торговля специями, голландская тюльпановая мания, 
открытие метода измерения географической долготы, рыб
ный рацион жителей древних Афин — все это и тысячи дру
гих феноменов обретают сегодня свою историю и увлеченный 
интерес публики. Мы также стремимся узнать как можно 
больше об истории культур, лежащих вне великой традиции: 
Индии, Китая, американских индейцев, полинезийцев, авст
ралийских аборигенов.

Кроме того у нас развился вкус к археологии историческо
го и доисторического прошлого, благодаря которой мы полу
чили возможность прикоснуться к богатой, но прежде мало
изученной культуре наших далеких предков. Исследования на 
основе митохондриальной ДНК, палеоклиматических и па
леоботанических данных. геофизических аномалий и изото
пов, сохранившихся в ископаемых человеческих зубах, от
крыли множество новых увлекательных аспектов нашей ис
тории.

Когда у широкой публики возникает потребность в том, 
чтобы ученые демонстрировали источники своей работы, 
когда желание знать прошлое заводит в самые глухие закоул
ки истории, золотая нить традиции становится все больше 
похожа на реку времени, у которой есть множество притоков 
изаводей, широких разливов и узких стремнин. Или, возмож
но, на огромную скатанную в моток сеть, в которой связи идут 
в любом направлении. В свете всего этого исторического мно
гообразия представление о зависимости европейской циви
лизации, или даже цивилизации как таковой, от непрерыв
ности одной узко очерченной традиции, начинает выглядеть 
немного нелепым.

Возможной реакцией на такое положение дел стала попыт
ка рассказать о цивилизациях во множественном числе. В ис
ториях, написанных Фернаном Броделем («История цивили
заций») и Фелипе Фернандесом-Арместо («Цивилизации»), вы 
не найдете привычного поиска фундаментальных историче
ских закономерностей, а такие труды, как вышедший в 2002 го
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ду сборник «Разные миры: вместе и порознь» коллектива ав
торов во главе с Робертом Тйгнором, ориентируются на рас
тущее число университетских курсов всемирной истории в 
Америке, которые стараются изначально обойтись без пред
рассудков евроцентризма. «Столкновение цивилизаций» 
(1996) Самюела Хантингтона изображает мир состоящим из 
нескольких несхожих и претендующих на будущее могуще
ство цивилизаций. В книге «Европа: история», опубликован
ной в том же 1996 году, Норман Дэвис по-новому взглянул на 
прошлое Европы, доказывая, всего лишь десятилетие спустя 
после падения «железного занавеса», что развитие западной 
и восточной частей континента могут и должны рассматри
ваться в единой перспективе.

С дисциплинарной точки зрения еще одним фактором, 
способствовавшим отмиранию старой веры в нравственное 
и интеллектуальное превосходство европейцев, стало возник
новение жанра, который можно было бы назвать экологиче
ской историей. Американский ученый и историк Джаред Дай
монд убедительно продемонстрировал, как география, топо
графия, климат, океанские течения и рисунок береговой 
линии влияют на развитие самых разных обществ, причем 
не «в принципе», а совершенно конкретными способами, под
дающимися изучению и измерению. Согласно такому подхо
ду, европейцам просто повезло оказаться в месте, способство
вавшем развитию технологий, с помощью которых они затем 
смогли покорить остальной мир.

Если идея великой традиции осталась на обочине истори
ческой науки, что произошло с возрожденной Фрейдом иде
ей Августина, согласно которой цивилизация нужна для 
обуздания животного начала в человеке? Примеры из пове
дения первобытных людей, приводившиеся самим Фрейдом 
в подтверждение теоретических построений, оказались пал
кой о двух концах — впечатляющими поначалу, но ненадеж
ными в свете серьезного научного разбирательства. Такое 
разбирательство показало, что по большей части фрейдов
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ская выборочная антропология вела к ложным обобщениям. 
Акцент на бессознательном имел плачевные результаты не в 
силу ложности самого понятия, а в силу того, что Фрейд ис
пользовал идею для объяснения всех без исключения аспек
тов человеческой жизни. К тому же, несмотря на популяр
ность, которой психоанализ стал пользоваться среди под
верженного легким невротическим расстройствам или даже 
вполне здорового, но неизменно обеспеченного слоя населе
ния, неспособность психоанализа излечить серьезные пси
хические заболевания неминуемо подточила доверие к тео
риям его автора.

Тем не менее, если мы перестали верить фрейдовской кон
цепции цивилизации, как объяснить всю жестокость войн
XX столетия и чем заменить столь удачную на первый взгляд 
гипотезу, которую можно найти у основателя психоанализа? 
После зверств Первой мировой эта гипотеза и впрямь могла 
казаться правдоподобной европейцам, однако в последнее 
время историки выработали иной подход к человеческому 
аспекту ведения военных действий. Так, согласно Джону Ки
гану, в период между разгромом Наполеона в 1815 году и на
чалом Первой мировой в 1914 году Европа успела превра
титься в огромный военный лагерь. Несмотря на отсутствие 
видимых геополитических причин — в 1815 году Европа на
ходилась в начале долгого периода относительного мира и 
спокойствия, — по прошествии столетия, «на пороге Первой 
мировой почти каждый дееспособный европейский мужчи
на призывного возраста имел среди своих личных бумаг сол
датское удостоверение, в котором сообщалось, куда и в какой 
срок он должен явиться в случае всеобщей мобилизации... 
В начале июля 1914 года в Европе стояло под ружьем порядка 
четырех миллионов человек; к концу августа их число увели
чилось до двадцати миллионов, и многие десятки тысяч уже 
погибли».

Культура милитаризма, существовавшая параллельно 
гражданскому обществу, играла в этот период как никогда 
важную роль — в политике война стала автоматической ре
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акцией на любые осложнения. После того как великие дер
жавы начали боевые действия в 1914 году, наличие в распо
ряжении их правительств многомиллионного резерва муж
ского населения, а также новейших видов артиллерии и 
стрелкового оружия, появившихся благодаря качественному 
скачку сталелитейного производства, сделало массовые бое
вые потери неизбежными. Кроме того, Киган демонстрирует, 
что идеал славной битвы, образ благородной смерти на поле 
брани, желание уничтожить противника суть элементы ха
рактерно западного представления о том. что такое воору
женное противостояние — смертоубийственный конфликт 
подобных масштабов просто не мог возникнуть в других куль
турах. С точки зрения историка мировые войны были не об
ращением европейских народов в состояние варварства — а 
порождением менталитета, сознательно культивируемого на 
протяжении всего предшествующего столетия.

Подобный новый взгляд на историю отражает изменение 
наших представлений о мире. Однако во всех своих вариан
тах он не отвечает на вопрос о смысле цивилизации. Мало 
того, он делает ответ еще более трудным. Новое мировоспри
ятие принесло с собой новые неразрешимые проблемы. На
пример, мы постепенно пришли к убеждению, что у так на
зываемых примитивных обществ есть полное право продол
жать вести свой образ жизни, право, ограждающее их от 
нашего вмешательства. Чем в этом случае предстает циви
лизация, которая занималась и продолжает заниматься ре
гулярным уничтожением таких обществ, столь же рутинно 
изобретая этому моральные, религиозные и исторические 
оправдания? Если наша история есть неотъемлемая часть 
цивилизации и если последняя является выражением наших 
непреходящих ценностей, то что, в случае конфликта исто
рии и ценностей, мы имеем в остатке?

Мы можем подступиться к ответу на этот вопрос, взглянув 
на то, чем сегодняшнее поколение отличается от предше
ственников, и попытавшись понять, почему наше и их миро
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воззрения столь несхожи. Я уже упоминал о том, что понима
ли под цивилизацией в прошлом, и привел несколько причин, 
по которым эти концепции оказались несостоятельными. 
Остается объяснить, в чем заключаются характерные при
знаки настоящего и как они влияют на нашу нынешнюю кон
цепцию цивилизации.

В 1930-е и 1940-е годы у людей появилась полная ясность 
относительно того, что именно отстаивают западное обще
ство и западная цивилизация. Были вы социалистом или кон
серватором, для вас цивилизация являлась тем, что пытались 
уничтожить Гктлер, Муссолини и японский император. По
этому задачей стало элементарное самосохранение. Как ко
гда-то вера в христианского Бога уступила место вере в про
гресс, в свою очередь последняя на тот момент полностью 
сосредоточилась в желании добиться полного разгрома на
цизма. Сражавшимся на «неправильной» стороне все сдела
лось настолько же ясно — когда закончилась война. Соответ
ственно, первейшей целью послевоенных лет виделось не вос
создание прежнего общества, а строительство его на новых 
основаниях. Но тем, кто пережил войну, пришлось пожерт
вовать огромным количеством эмоциональной и культуросо
зидающей энергии, и после краткого периода заигрывания с 
радикализмом Запад в 1950-е годы погрузился в политиче
ский и культурный консерватизм—подчеркнуто довольству
ясь тем, что имеет, охраняя свою статичность, пугаясь любых 
перемен.

Отчасти 1960-е годы стали реакцией на социальную ат
рофию, характерную для первых послевоенных десятилетий. 
Если военное поколение было довольно самим фактом того, 
что ему удалось выжить, было благодарно возможности стро
ить жизнь в мире и процветании, то их взрослеющим детям 
требовалось иное. Ощущение борьбы за сохранение цивили
зации трансформировалось в новое убеждение, по которому 
именно существующее общество с его жесткой иерархической 
структурой, преклонением перед вышестоящими, психологи
ческой установкой, выражаемой формулой «доктору лучше
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знать», — именно оно несло ответственность за сползание 
Европы в войну. Недаром на Нюрнбергском процессе, в ответ 
на недоумевающий вопрос всего мира: «Как могли жители 
цивилизованной Германии оказаться способными на такие 
кошмарные злодеяния?» постоянным рефреном звучала фра
за: «Я только исполнял приказы». Эти ужасные слова стали 
обратным паролем нового поколения — отныне никто не мог 
отдавать приказы и никто не должен был их исполнять. Ев
ропа избавлялась от милитаризма, который преследовал ее 
на протяжении полутора веков.

Сегодня трудно представить себе, с каким безусловным 
доверием в первые послевоенные годы относились большин
ство людей к существующим социальным институтам, какой 
силы шок они испытывали сообща и по отдельности, наблю
дая, как один за другим «столпы общества» обнажали свое 
лицемерие, корыстолюбие и продажность. Суэцкий кризис, 
скандалы с Профьюмо, Поулсоном и талидомидом, требова
ния гражданских прав для католического населения Ольсте
ра, ряд несправедливых судебных решений — в Британии все 
эти события покончили с нашими иллюзиями и нанесли смер
тельный удар по прекраснодушным представлениям о суще
ствующем порядке.

В Америке крушение иллюзий было еще масштабнее и, как 
оказалось, имело более серьезные последствия. Благодаря 
Вьетнамской войне бессмысленную жестокость правитель
ства ощутила на себе каждая американская семья. Если дви
жение за гражданские права раскрыло миру грязные секре
ты американской политики—узаконенную сегрегацию чер
нокожего населения, фактическое отрицание человеческого 
достоинства, — то резня в Ми Лай, убийство Мартина Люте
ра Кинга, стрельба по мирной демонстрации в Кентском уни
верситете, фотографии белых полицейских, избивающих чер
ных манифестантов в Алабаме, — эти и аналогичные собы
тия служили постоянным отталкивающим примером для 
взрослеющего поколения американцев. Схожие настроения 
рождались у молодежи во Франции, Германии и Италии, а
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после подавления Пражской весны 1968 года улетучились и 
последние остатки преклонения перед советской альтернати
вой западному общественному строю.

Пока послевоенная молодежь с отвращением наблюдала, 
как старый порядок пытается навязать себя новому миру, 
предшествующему поколению определенно внушали не мень
шее смятение выходки детей — их неуважение к тому, что 
пришлось пережить отцам, уверенность в своем праве на ма
териальные блага, беззаботное попрание святынь прошлого. 
В 1969 году полные залы в Лондоне собирала пьеса Джо Ор
тона «Что видел дворецкий», в которой одной из центральных 
деталей реквизита была банка с заспиртованным пенисом 
Уинстона Черчилля. Подобное святотатство простиралось на 
все, что связывалось с прошлым и являлось предметом почи
тания, — на искусство, архитектуру, политику, армию, обра
зование, культуру Казалось, грехи прошлого настолько вели
ки, что для очищения от них требуется не меньше, чем то
тальная дезинфекция общества. Все должно быть выброшено 
на свалку истории, чтобы все можно было построить заново.

Эта социальная трансформация происходила одновремен
но с неожиданным ростом благосостояния, особенно в Запад
ной Европе (Соединенные Штаты почувствовали его еще в 
1950-е годы). Пренебрежение авторитетами и стремление к 
немедленному удовлетворению желаний лишь подстегива
лось изобилием новых и дешевых товаров: виниловых плас
тинок. автомобилей, одежды, транзисторных приемников, 
фотоаппаратов, телефонов, цветных журналов, таблоидов и, 
что важнее всего, телевизоров.

В 1960-е годы технические новшества не только предла
гали человеку более увлекательную и разнообразную гамму 
впечатлений, но и способ ухода из-под действия норм соци
ального общежития. Семьям больше не требовалось вечера
ми у каминов развлекать себя домашней самодеятельностью 
в виде, например, нескладного исполнения младшей дочкой 
популярных мелодий на пианино. Благодаря центральному
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отоплению и портативным проигрывателям и радиоприем
никам из каждой комнаты в доме теперь можно было сделать 
личный развлекательный центр. Спальня подростка, когда- 
то холодное помещение, где он обитал только в ночные часы, 
превратилась в уютное гнездышко с плакатами и фотографи
ями на стенах, с мерцающими приборами, транслирующи
ми музыку и информацию со всего света. Общность семей
ной жизни отходила на второй план, уступая место личному 
удовольствию и новому опыту «удаленной общности» — общ
ности потребителей одного и того же продукта индустрии 
развлечений. Развитие техники влекло за собой рост произ
водства и покупательной способности, который в свою оче
редь делал появляющиеся на рынке новшества еще дешевле 
и еще недолговечнее.

К середине 1960-х годов радостный энтузиазм, связанный 
с возможностью больше зарабатывать и больше тратить, на
чал приедаться, прежде всего самой молодежи, детям новой 
социальной либерализации. Контркультура, сформировав
шаяся как оппозиция Вьетнамской войне, начала отворачи
ваться от потребительского индивидуализма в поисках новой 
духовности и нового чувства общности. Хотя это движение 
часто считают воплощением шестидесятничества, в действи
тельности оно являлось попыткой вернуться к эпохе, могиль
щиком которой как раз и стал материализм 1960-х годов. Как 
оказалось, у контркультуры было слишком мало шансов вы
стоять перед натиском батальонов мира коммерции, а также 
перед непосредственными радостями приобретения и обла
дания. Призыв движения хиппи к новой духовности в усло
виях массового торжества консюмеризма остался без ответа. 
Мы выбрали супермаркет — раз и навсегда. Если подходить 
к этому с точки зрения сказанного ранее, такой выбор был не 
отказом от изменений, произошедших в 1960-е годы, а пря
мым их результатом.

Сочетание консюмеризма, материального процветания и 
неверия в существующий социальный порядок сильно ослож
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нило наши отношения с прошлым. Нам будто дали ключи от 
дома с сокровищами и одновременно рассказали, как и где 
эти сокровища были награблены. Не желая отказываться от 
благосостояния, мы одновременно хотим знать, как наш мир 
стал таким, каков он есть, — и нам не по себе от многого, что 
мы уже выяснили. Истории о кровавой эксплуатации осталь
ного человечества, разрушении других культур, истреблении 
народов, населявших привлекавшие нас земли, — все это с 
готовностью впитывалось поколением, чье недоверие к суще
ствующему порядку заставляло ожидать только худшего. Про
цесс вскрытия язв продолжается по сей день: геноцид индей
ского населения Квебека, финансирование британской про
мышленной революции за счет доходов от работорговли, 
пытки, которым французская армия подвергала алжирских 
пленников, издевательства над иракцами в тюрьме «Абу- 
Г^ейб» —кажется, не проходило недели, чтобы мы не узнава
ли о новых злодеяниях, добавляющихся к уже известным и 
подтверждающих наши самые худшие подозрения. Иногда 
складывается впечатление, что самобичевание превратилось 
в навязчивое состояние, что теперь мы приветствуем плохие 
новости заведомым согласием, видя в них подтверждение бес
просветной картины зла, которое принесла в мир западная 
цивилизация. Да, отдельные рассказы о добрых делах и спа
сении людей по-прежнему остаются вплетенными в нашу 
историю, но они только подчеркивают общее гнетущее ощу
щение. Более того, всякий героический поступок рождает 
подозрение в наличии тайных мотивов у его автора — подо
зрение, которое вскоре подтверждается благодаря рьяным 
усилиям исследователей. Кеннеди волочился за женщинами, 
Черчилль был несносным и бесцеремонным, Ньютон — не
стерпимым эгоистом, Джефферсон изменял жене, Харди был 
мошенником, Ларкин — извращенцем, и так далее, и так да
лее, и так далее. Даже про беспорочного Альберта Швейцера 
вспоминают, что он выступал против современных лекарств, 
и даже мать Терезу обвиняют в том, что для нищих и больных 
в Калькутте она сделала больше вреда, чем добра.
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Наверное, самую важную роль в изменении наших взгля
дов на цивилизацию играет растущее разочарование в наи
более могущественном западном символе веры — идее про
гресса. Последние 60 лет страны Запада жили друг с другом в 
мире, их граждане пожинали плоды непрерывного роста бла
госостояния, развитие науки и техники усовершенствовало 
средства коммуникации, подарило множество бытовых 
удобств, увеличило продолжительность жизни, научило ле
чить многие заболевания, а прогрессивное законодательство 
закрепило и еще больше расширило сферу терпимости в от
ношении людей иной расы, пола и образа жизни. И тем не 
менее, несмотря на технический комфорт существования, мы 
кое в чем начинаем понимать иллюзорную природу своих 
достижений. Загрязнение окружающей среды, разрушение 
семейных и общественных связей, появление таких болезней, 
как СПИД, прогрессирующее распространение ожирения и 
психических расстройств среди подростков, почти неостано
вимый рост употребления «тяжелых» наркотиков, увеличива
ющийся разрыв между бедными и богатыми (как на Западе, 
так и между Западом и остальным миром), новые проблемы 
глобализирующейся экономики — все это суровые напомина
ния о том, что слова о прогрессе должны восприниматься с 
серьезными оговорками. К тому же у самого экономического 
процветания есть негативная изнанка, которая влияет на 
наш повседневный быт. Последние несколько десятилетий уп
равленческие методы бизнеса и, шире, экономики нашли 
приложение во всех сферах человеческой жизни. И дело не 
только в том, что в государственном администрировании, 
школах, университетах, муниципальной жилищной полити
ке, здравоохранении в той или иной мере воцарилась идео
логия менеджеров-технократов (вместе с их бессодержатель
ным жаргоном). Дело в том, что нас постоянно настраивают 
на восприятие жизни как долгосрочного финансового вло
жения. Мы должны вкладываться — деньгами и усилиями — 
в образование, чтобы больше зарабатывать впоследствии 
(а также приносить больше пользы экономике страны), а по
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ступив на работу мы должны постоянно думать о том, чтобы 
отложить больше средств на старость. Нам потребовалось не
сколько десятилетий экономического процветания, чтобы 
почувствовать на себе издержки заботы о непрерывном рос
те эффективности. Мы видим, что наших детей ждут годы 
упорной работы, которые не будут компенсироваться тради
ционными благами общежития и возможностью ощутить 
единство с природой — тем, что нам самим еще довелось ис
пытать.

Теракты 11 сентября 2001 года и их последствия вновь 
посеяли сомнение в идее, которой тешили себя многие жите
ли западного мира, — идее о том, что им суждено жить все 
лучше и лучше и ничто не в силах этому помешать. Угроза 
новых терактов, немедленные ограничения гражданских сво
бод, доводы в защиту применения пыток, огромное военное 
превосходство одной страны над всеми остальными, предпо
ложения о возможности использования тактического ядер- 
ного оружия и раскол внутри и между западных наций по та
ким вопросам, как право на «упреждающую войну», застави
ли задуматься о том. насколько надежны общественные 
институты, которые гипотетически должны служить опорой 
ценностей западного мира. Те, кто знаком с историей, помнят, 
с какой легкостью в 1920-е и 1930-е годы демократические 
ценности были отвергнуты во множестве демократических 
стран. Мы начинаем спрашивать: были ли эти шестьдесят лет 
мира и процветания результатом последовательной реализа
ции либеральных ценностей или, наоборот, последние суть 
привилегия, которая даруется только непрерывным экономи
ческим благоденствием? Не затуханию ли памяти о Второй 
мировой мы обязаны тем, что война вновь начинает воспри
ниматься как инструмент государственной политики?

И какое место в этом меняющемся мировосприятии до
станется искусству—бриллианту в короне нашей цивилиза
ции? Если мы больше не верим Кеннету Кларку и его завере
ниям, что «великое» искусство есть предельное выражение 
цивилизации, каково наше собственное мнение? Не сделалось
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ли благодаря тотальному господству популярных форм — 
поп-музыки, кино и телевидения —так называемое «высокое 
искусство» ненужным, лишенным общезначимости довес
ком? И если живопись, скульптура и литература столь часто 
кажутся сосредоточенными единственно на критике, высме
ивании или прямом отказе от господствующих ценностей, то 
в каком смысле искусство является — если вообще когда-либо 
являлось — высшим выражением цивилизации?

Итак, мы не сумеем понять, чем в действительности явля
ется для нас цивилизация, пока не ответим на несколько труд
ных вопросов. Несоответствие между ценностями и истори
ческими фактами; отсутствие согласия между приверженно
стью немеркнущему идеалу прогресса и реальностью таких 
катастрофических явлений, как технологизированная война 
и разрушение окружающей среды; конфликт растущего в нас 
недоверия к принятым авторитетам с верой в славные тра
диции; неуютное соседство уважения к другим культурам и 
желания привить остальному миру западные либеральные 
ценности; наконец, расхождение между нашим пониманием 
искусства как жизненно важной критики общества и, исто
рически, как наивысшего выражения цивилизации—все эти 
противоречия делают любую апелляцию к цивилизации, будь 
то к слову или к понятию, слишком рискованной и односто
ронней. И тем не менее, как я сказал в начале, цивилизация 
остается символом того, что мы больше всего ценим в нашем 
обществе. Мы не можем просто отмахнуться от нее на том ос
новании, что все вмещаемые этим понятием противоречия 
лишают его смысла. — мы должны постараться его понять. 
А этого, считаю я, можно достичь только посредством рас
смотрения всей западной истории с точки зрения современ
ности: замечая взаимосвязи между ценностями и события
ми, открывая контексты, в которых возникали идеи, сегодня 
принимаемые нами за данность, сводя воедино культурную, 
философскую, социальную и политическую эволюцию, оце
нивая расхожую мудрость и почитаемые авторитеты со здо
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ровой долей скепсиса. Но прежде чем приняться за такую ис
торию, нужно сказать несколько слов о том, как мы вообще 
умеем смотреть на прошлое.

История как опирающееся на материальные источники 
исследование и истолкование прошлого — еще одно из поня
тий, родившихся в лоне западной культуры (изобретение ис
тории будет вообще одним из первых сюжетов, которые нам 
предстоит изучить). Я уже говорил о том. что история рожда
ется на перекрестье взглядов историка и его читателей и что 
у обеих сторон есть интересы, которые диктуют направле
ние — исследования или восприятия. Теперь я добавлю, что, 
даже несмотря на недавнее расширение сферы интересов и 
методов, история по-прежнему пишется победителями. Лю
бой человек, у которого хватает образования, денег или об
щественного положения, чтобы опубликовать книгу или ста
тью или стать автором телепрограммы, добился успеха в за
падном обществе, и его точка зрения неизбежно отражает тот 
факт, что он воспользовался его благами. История Запада, 
написанная сбитым с толку калифорнийским наркоманом, 
которому грозит 40 лет тюрьмы за третий рецидив — кражу 
шоколадок в местном магазине, или сельским поденщиком, 
который всю жизнь безвыездно провел в родной галисийской 
деревне, выглядела бы совсем непохожей на то, что нам дово
дилось читать. Подобный документ никогда не появится на 
свет, и мы не способны породить его усилием мысли, однако 
нам следует помнить о его отсутствии.

То же самое касается исторической периодизации. Вордс
ворт как-то заметил, что поэзия «происходит из эмоции, 
вспомненной в состоянии спокойствия». История тоже пи
шется отнюдь не в пылу сражения. Действительно, у нас нет 
повествования о западной цивилизации, написанного в Ора- 
дур-сюр-Пгане или Аушвице в 1944 году, или в трудовом лаге
ре на Колыме. Как бы выглядела история, если точка отсче
та —настоящее—была бы настоящим адом? Мы никогда это
го не узнаем, потому что, несмотря на последующие рассказы
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переживших этот ад, история не может создаваться в такие 
моменты и в таких местах.

Кроме того, история, как и политика по выражению Га
рольда Уилсона, есть «искусство возможного». Все, что гово
рят и пишут историки, опирается на материальные свиде
тельства, причем преимущественно — в письменной форме. 
Общества и культуры, не имевшие письменности, практиче
ски недосягаемы для нас; великие эпохи западной цивилиза
ции и многие ее аспекты остаются белым местом на истори
ческой карте — либо потому что свидетельства о них не до
шли до наших дней, либо потому что о многих своих занятиях 
нашим предкам не приходило в голову оставлять свидетель
ства. (Великой задачей европейской исторической науки по
следнего времени — я уже указывал на это — является рекон
струкция подобных темных эпох на основе археологических 
и других неписьменных источников.) И наоборот, приближа
ясь к настоящему, мы находим такое количество письменно
го материала, что историк рискует оказаться сбитым с толку.

Согласно кем-то высказанному предположению, популяр
ность наблюдения за поведением и повадками птиц среди ев
ропейцев объясняется тем, что число видов пернатых здесь 
достаточно мало, чтобы поддерживать интересу «умеренных» 
натуралистов, и достаточно велико, чтобы обеспечить пожиз
ненное занятие для орнитологов-фанатиков. Чем-то это напо
минает ситуацию с выбором исторических сюжетов. Нас бес
конечно влечет период с XVI по XVIII век — период, непо
средственно следующий за распространением в Европе и 
остальном мире наборного книгопечатания. Эти столетия хра
нят массу неисследованного: официальные документы, лич
ные письма, муниципальные учетные книги, а также безвест
ные политические памфлеты и периодические листки. Мно
гое уже прошло сквозь руки историков, однако всегда остается 
шанс, что в недрах давно лежащего под спудом толстого ре
гистра или чьей-то переписки попадется нечто по-настояще- 
му важное. КXIX веку романтика поиска подобных сокровищ
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начинает сходить на нет — возникновение промышленных 
методов изготовления печатной продукции попросту обрека
ет историка на роль не столько открывателя, сколько сорти
ровщика огромной массы документов. В XV веке и дальше в 
глубь истории документы, наоборот, слишком редки и в ос
новном ограничиваются делами официальными; содержание 
жизни масс приходится вычислять с помощью искусной ин
терполяции скудного материала, и здесь шанс набрести на 
нечто новое близок к нулю.

История избирательна — на нее влияет точка зрения ис
торика, его культурный и социальный багаж, время создания, 
доступность документов, связь с великими темами прошло
го, наконец, то, каким она обладает потенциалом для новых 
открытий. И если нам не дано серьезно изменить маршрут 
нашего путешествия в прошлое, мы по крайней мере должны 
отдавать себе отчет о невидимых силах, нас направляющих.



Глава 1

В САМОМ НАЧАЛЕ 
Доисторическое время и бесписьменные общества

Современный человек впервые появился на землях Запа
да около 40 тысяч лет назад. На этой границе между геологи
ческим и доисторическим временем Европа пережила не
сколько оледенений, которые наложили глубокий отпечаток 
как на ее ландшафт, так и на флору и фауну. Первые люди пе
рекочевали на материк не после окончательного отступления 
льда, а в межледниковый промежуток — история самых ран
них европейцев есть история приспособления к постоянно 
меняющемуся миру. Первые современные люди прибыли в 
Европу из северо-восточной Африки и Ближнего Востока, где, 
судя по археологическим данным, жили уже 90 тысяч лет Воз
можно, какое-то время они существовали бок о бок с неандер
тальцами, однако около 40 тысяч лет назад те вымерли, ос
тавив Homo sapiens sapiens единственным представителем 
рода Homo.

Как и сегодня, Европа того периода состояла из несколь
ких природных зон. Ледовый покров на севере (и вокруг Альп) 
к югу сменялся обширным поясом тундры и степей, леса же 
занимали только узкую полоску средиземноморского побере
жья. Уровень моря был примерно на 120 м ниже современно
го, и на месте южной части Северного моря и западной Фран



34 Роджер Осборн

ции простирались огромные прибрежные равнины, образо
вывавшие с нынешними Британскими островами непрерыв
ную поверхность суши и вдававшиеся в океан. Несмотря на 
суровость зимы в полосе тундры и степи, эти просторы были 
местом обитания многочисленных стад травоядных: прежде 
всего северных оленей, также бизонов, диких лошадей, туров, 
а в самые древние времена — мамонтов и других «леднико
вых» млекопитающих.

Весьма вероятно, что самые древние люди в Европе, ар- 
хантропы, добывали себе пропитание поисками павших жи
вотных, однако уже неандертальцы и современные люди на
учились для этой цели убивать крупных млекопитающих. 
Охота — предприятие, сложность которого не стоит недооце
нивать: для такого животного, каким является человек (фи
зически слабый, лишенный когтей примат), убийство даже 
самого малоподвижного травоядного представляет собой не
посильную задачу в отсутствие орудий и некоторой доли орга
низации. С пришествием современных людей начинают ши
роко распространяться пластинчатые изделия из камня: 
скребки, резцы, наконечники, ножи, шила — в производстве 
орудий ранние европейцы демонстрируют замечательную 
изобретательность и сноровку. 33-тысячелетней давности 
изделия из кости и бивня показывают, с каким поразитель
ным мастерством они умели вырезать, распиливать, затачи
вать и полировать доступные материалы.

Холодный климат означал, что людям, как и животным, 
на которых они охотились, поневоле приходилось быть сезон
ными кочевниками — продвигаться на север в летний пери
од и отступать на юг в зимний. Вначале они, вероятно, не за
нимались охотой систематически, однако вскоре были най
дены способы охоты, которые не так сильно зависели от удачи 
и которые в результате привели к переменам в социальной 
организации ранних людей. Уже 30 тысяч лет назад места 
обитания групп охотников-собирателей начинают подтяги
ваться к  основным маршрутам сезонной миграции травояд
ных млекопитающих. К примеру, река Везер и долина Дордо



Цивилизация 35

ни находились на пути миграции северных оленей с летних 
пастбищ в районе Центрального массива на Атлантическую 
равнину, их зимнему ареалу Костные останки, найденные в 
этих местах, как правило, по одному животному на каждую 
стоянку, указывают на систематическую эксплуатацию одно
го вида добычи. Человеческие сообщества становятся круп
нее — на стоянках Ложери-От и Лоссель на юге Франции, в 
Дольни Вестонице, Виллендорфе и Костенках в Центральной 
и Восточной Европе жили десятки и даже сотни человек. По
добное расширение групп стало возможным благодаря боль
шей оседлости — вместо того чтобы следовать за стадами, 
теперь люди могли поджидать их в определенных местах. Это 
позволило селиться в пещерных системах, а также на откры
той местности, устраивая достаточно долговечные жилища 
из костей, камня и деревянных столбов. Хотя Европа преиму
щественно оставалась безлюдным континентом, плотность 
населения и число крупных стоянок значительно выросли в 
тех областях, где было достаточно животных ресурсов.

12 сентября 1940 года четверо подростков случайно за
брели в одну из пещер комплекса Ляско на юге Франции, где 
обнаружили знаменитую «картинную галерею». Верхние ча
сти пещеры и почти весь свод сплошь покрывали реалисти
ческие изображения туров, лошадей, буйволов, каменных 
козлов и других животных; в галереях, найденных в глубине 
пещеры, нашлось еще больше высеченных и нарисованных 
анималистических изображений, возраст которых оценивает
ся в 17 тысяч лет. К тому времени на севере Испании в пещер
ном комплексе Альтамира, где раскопки велись с 1879 года, 
вместе с орудиями и другими артефактами были обнаружены 
образцы архаической наскальной живописи, оставленные 
людьми, которые обитали там 18-14 тысяч лет назад. Хотя 
красота и искусность этих находок никем не оспаривались, 
открытия, сделанные в Ляско и Альтамире, породили долгие, 
не прекратившиеся по сей день дебаты о функции искусства 
в доисторических обществах. Наскальная живопись находит
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ся в глубине пещер, она почти целиком сводится к изображе
нию добываемых животных (изображения человека редки и, 
как правило» нереалистичны), наконец, что удивительнее все
го, рисунки часто располагаются один поверх другого. Мы 
можем только предполагать, что рисование животных вклю
чалось в какой-то ритуал и что изображение, например, би
зона было чем-то вроде попытки установить связь с живот
ным или приобрести над ним сверхъестественную власть. Та
кая догадка может показаться слишком функциональной, 
однако не следует забывать, что до самого последнего време
ни человек был глубоко погружен в природный мир — этот 
мир являлся д ля него источником пропитания, естественной 
средой, одновременно оставаясь источником опасности и все
го необъяснимого.

Скорее всего, возникновение художественной деятельно
сти на столь раннем этапе человеческой истории связано с 
небольшим, но существенным отличием между человеком и 
другими животными, хотя в то же время сам предмет ранне
го искусства демонстрирует его тесную связь с окружающи
ми существами. Все животные уникальны; генетические му
тации, приведшие к появлению человека, просто подарили 
миру еще одного члена семейства приматов. По всей видимо
сти, для этого примата характерна способность сознания, 
которая позволяет ему мыслить, планировать и понимать осо
бым образом, недоступным другим приматам (впрочем, его 
психика, мозг, основные анатомические черты гарантируют 
также определенную общность с ними: в способности к при
вязанности, к собственничеству, в сексуальном влечении, в 
способности к общению, товариществу, насилию). Определяя 
эти отличительные признаки, нам приходится соблюдать ос
торожность, так как недавние исследования показали, что 
приматы и другие животные способны к языковой коммуни
кации и некоторым другим видам деятельности (например, к 
обману и злоупотреблению наркотическими веществами), 
которые долго считались уникальной принадлежностью че
ловека. Ткк или иначе, у людей всегда было стремление к изоб
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ражению окружающего мира в рисунках и других визуаль
ных образах, которое, насколько нам сейчас известно, явля
ется уникальным. Вполне обоснованно предположить, что это 
стремление связано с особенностями нашего сознания—воз
можно, представляет собой его побочный продукт. Благода
ря способности обобщать, планировать и думать наперед 
люди получили очевидные преимущества в изготовлении ору
дий, организации собирательства и охоты, строительстве убе
жищ — что в сумме наделило их неизмеримо большим по 
сравнению с родственниками-приматами потенциалом в ас
пекте пропитания и обитания. Однако то же самое сознание, 
как мы знаем из собственного опыта, заставило людей на
стойчиво искать смысл в окружающем мире. Способность из
готовить копье, с помощью которого лишенный когтей при
мат может убить северного оленя, есть часть того же самого 
ментального инструментария, благодаря которому у этого 
примата появляется вопрос, не связаны ли, к примеру, фазы 
луны с погодой, или с удачной охотой, или с болезнью. В то 
время как большинство животных справляются с превратно
стями этого мира в прагматической, рефлекторной манере, 
человеческое сознание не может смириться с отсутствием 
смысла. Поэтому люди начали создавать символы, выдумать 
истории и соблюдать ритуалы, делавшие окружающий мир 
осмысленным, — все для того, чтобы переменчивость пого
ды, судьбы, здоровья, охоты и земледелия не осталась непо
нятной. Искусство, культура, религия и, позднее, наука ста
ли частью того процесса, в который, скорее всего, мы были 
вовлечены с самого начала нашей истории.

Пещеры Ляско и Альтамиры перестали быть обитаемыми 
с началом очередной фазы стремительной трансформации 
европейского климата. Пик последнего оледенения пришел
ся на 18 тысяч лет назад, и 13-10 тысяч лет назад быстрое 
потепление в Европе начало серьезно влиять на ландшафт и 
размер человеческой популяции. Эта доисторическая фаза 
известна как переход от палеолитического периода к мезоли
тическому. 10-8 тысяч лет назад густые леса распространились
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по большей части континента, поднявшийся уровень океана 
затопил многие прибрежные равнины и перерезал пути миг
рации, открытая тундра была оттеснена на крайний север. 
Тогдашние европейцы тоже начали переселяться на север — 
не столько вслед за отступающими льдами, сколько подгоня
емые наступающими лесами. Популяция Южной Европы 
(прежде самой населенной части континента) резко сократи
лась в связи с оскудением пищевых ресурсов. Северный олень 
как основной предмет добычи уступил место лесным видам 
животных, таким как благородный олень и дикий кабан. На 
тот же временной промежуток приходится вымирание ма
монта и гигантского оленя. Размер человеческих групп сокра
тился, доступные артефакты того времени демонстрируют 
меньшую заботу о совершенстве орудий и реализме изображе
ний. Исчезают изделия из бивня, сменившие их изделия из 
дерева, кости и рога отличаются большим количеством и раз
нообразием. К тому же мезолитическому периоду относятся 
довольно распространенные кремневые наконечники для 
стрел (некоторые из них были обнаружены археологами внут
ри животных), лезвия топоров и тесел, скребки и сверла, а так
же мотыги из рогов и сплетенные из прутьев ставные неводы.

Все это указывает на то, что на юге Европы людям пона
чалу пришлось отвоевывать себе право на существование у 
наступающих лесов и что излюбленными местами заселения 
становятся север и атлантическое побережье континента, где 
внутриматериковые и прибрежные воды превосходно обес
печивали как пропитание, так и пути сообщения. В Тибринд- 
Виге, в море неподалеку от датских берегов, были найдены 
рыболовные крючки на бечевке и «текстиль», сотканный из 
пряжи, которую получали из растительных волокон. Там  же 
обнаружилось и разукрашенное лодочное весло. Глиняные 
сосуды (раньше предполагалось, что гончарное дело впервые 
появилось у земледельцев неолита) были известны на терри
тории Скандинавии уже 5600 лет назад, как и хижины с яма
ми для столбов и деревянными полами, которые настилались 
из расщепленных березовых и сосновых бревен, переложен-



Береговая линия и зоны растительности Западной Европы 
в период максимального оледенения, ок. 18 000 лет до н. э.

В период оледенения, около 200 000 лет назад, преобладающая 
часть территории Западной Европы представляла собой откры
тую тундру включая области нынешнего южного Северного 
моря и Атлантического океана у западного побережья Франции
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ных слоями коры. Стар-Карр, мезолитическая стоянка непо
далеку от восточного побережья в Йоркшире, почти навер
няка являлась летним форпостом мезолитической культуры 
Скандинавии. Среди найденного в этой озерной местности — 
головные уборы из оленьих рогов, деревянное весло для ка
ноэ, гарпуны из рогов и зазубренные наконечники для стрел. 
Летние гости этого края охотились в лесах на территории бо
лее 200 квадратных миль, добывая благородных оленей, ко
суль, кабанов, рыбу, уток и других водоплавающих птиц (по 
некоторым оценкам, численность только благородного оле
ня на этой территории доходила в то время до 3000 голов).

Эти североевропейцы сумели адаптироваться к жизни на 
краю постоянно наступающего леса, однако их среда обита
ния продолжала меняться. Исследования торфа в районе 
Стар-Карр показали, что около 11 тысяч лет назад ива и оси
на начали наступление на мелкое озеро, постепенно высасы
вая остававшуюся в нем воду. Несмотря на борьбу с деревья
ми и кустарником с помощью огня, изменения в структуре ра
стительности заставили местных обитателей отступить, и 
когда около 10,5 тысяч лет назад густые заросли орешника 
окончательно заболотили озеро, люди ушли из Стар-Карр. 
Приспосабливаться в то время означало постоянно менять 
местожительство.

Из поселений мезолитической Европы лучшего всего сохра
нились стоянки в Лепенском Вире на Дунае, где люди жили со 
второй четверти VI по третью четверть V тысячелетия до н. э. 
В этой рыболовецкой деревне охотники перешли к оседлости. 
Их жилища, площадью до 30 квадратных метров, в плане 
имели форму трапеции и строились на террасах, выкопан
ных в речных берегах. Изготавливаемые здесь статуэтки изоб
ражали людей с рыбьими головами, а мертвых хоронили го
ловой по направлению течения — как предполагается, что
бы дать реке унести с собой духов. Река также воплощала идею 
обновления — каждую весну белуга, некоторые особи кото
рой достигали 9 м в длину, шла в верховья реки на нерест, и 
это считалось возвращением мертвых.



Береговая линия и лесная зона Западной 
Европы ок. 6000 лет до н. э.

В результате быстрого роста среднегодовых температур 8000 лет 
назад эти территории оказались покрыты густыми лесами, к ко
торым нашим древним предкам пришлось заново приспосабли

ваться



42 Роджер Осборн

Человеческие группы приспосабливались к наступающим 
лесам, заселяя речные равнины, морские и озерные побере
жья, остатки тундры, однако с течением времени они научи
лись осваивать и сам лес. Топография Европы, с ее уникаль
ным разнообразием гор, долин, холмов, равнин и плоского
рий, втиснутым в сравнительно небольшое пространство, 
давала возможность древним европейцам основывать сезон
ные базы, подобные Стар-Карр. Эти люди уже не были преж
ними кочевниками, теперь они совершали регулярные ми
грации с низменностей, где обитали зимой и где леса, лишен
ные густого летнего подлеска, позволяли достаточно быстро 
передвигаться во время охоты, на плоскогорья в теплое вре
мя года. В Европе позднего мезолита (6 тысяч лет назад) ос
талось меньше мест оседлого обитания, но они укрупнились, 
и каждое имело несколько поселений-сателлитов, или фор
постов. В целом возобновился рост европейского населения 
после первоначального спада, обусловленного наступлением 
постгляциальных лесов, — люди заново учились извлекать 
выгоду из окружавшего их природного разнообразия.

Изменение структуры поселений, датируемое серединой
V тысячелетия до н. э., совпало с изменением практики погре
бений — отдельные могилы уступили место общим захороне
ниям. Крупнейшее мезолитическое захоронение в Западной 
Европе, курган Кабешу-да-Арруда в Португалии, объединяет 
более 170 могил; известно немало захоронений с числом мо
гил более 100. Все это указывает на существование оседлого 
общества и на возникновение интереса к загробной судьбе че
ловека. Позднемезолитические захоронения дают и еще одну 
подсказку относительно происходивших тогда социальных 
изменений: останки крупных поселений (например, в Скате- 
хольме и Ведбеке) демонстрируют значительное расширение 
спектра человеческих заболеваний — в первую очередь артри
та и кариеса, но также гиперостоза и рахита — по сравнению 
с жилищами предшествующих, более мобильных групп (Грот- 
та-делль-Уццо, Арене-Кандиде), где кроме следов кариеса уче
ные не нашли почти ничего достойного внимания с медицин
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ской точки зрения. По всей видимости, постоянные крупные 
поселения создали условия для интенсивного распростране
ния паразитарных и инфекционных заболеваний.

В мезолитических могилах обнаруживаются украшения, 
сделанные из частей добываемых животных, — к примеру, 
кулоны из зубов, — а также статуэтки животных и людей, гар
пуны, гребни, копья и топоры (в некоторых найдено до 400 та
ких предметов). Хорошо заметно, как искусство палеолита с 
его реалистическим изображением животных сменяется но
вым, более символическим искусством, в котором уже неред
ки изображения человека и которое не уступает предыдущему 
в мастерстве исполнения и выразительности. Несмотря на 
уход от реализма, умение мезолитических художников исполь
зовать простые линии и формы для передачи движения и дра
матизма ситуаций не может не вызывать восхищения.

Из наиболее развитых поселений мезолита многие были 
обнаружены археологами на атлантическом побережье — от 
Португалии до Бретани, а также на Британских островах и 
на юге Скандинавии, — что создало почву для предположе
ний о существовании отдельной атлантической культуры. 
Несомненно, этот регион изобиловал самыми разнообразны
ми пищевыми ресурсами, и древний человек эксплуатировал 
их в полной мере. Так, на мезолитических стоянках на остро
ве Рисга, неподалеку от шотландского Аргайла, обнаружены 
остатки всех типов съедобных моллюсков, рыб (мелкие виды 
акул, скаты, морской угорь, кефаль, пикша, морской лещ), 
птиц (бескрылая и обыкновенная гагарка, чайка, iycb, бак
лан, кайра) и морских млекопитающих (длинномордый и 
обыкновенный тюлень). Миллионы выброшенных ракушек 
найдены в датском Эртебелле, на стоянке, обитаемой на про
тяжении приблизительно 700-800 лет.

Хотя до нас не дошли ранние суда, предназначенные для 
мореплавания, из состава добычи мезолитических рыболо
вов — треска, пикша, скаты и другие виды, кормящиеся в 
придонных водах, — явствует, что уже в то время люди пла
вали на чем-то вроде традиционной западноирландской кар-
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ры, то есть на лодках, состоящих из деревянного каркаса, об
тянутого кожей. Речные суда, сделанные из выдолбленных 
стволов и дубового теса, скрепленного тисовыми и ивовыми 
прутьями, были обнаружены в Норт-Ферриби на Хамбере. 
Самые древние упорядоченные захоронения в Западной Ев
ропе также были найдены на атлантическом побережье, дав 
еще одно подтверждение гипотезе о существовании отдель
ной морской культуры, развивавшейся в зоне, богатой пище
выми ресурсами.

Конец мезолита в Европе наступил с пришествием земле
делия —результата так называемой «неолитической револю
ции». В течение 30 из последних 36 тысяч лет Центральную, 
Западную и Северную Европу населяли исключительно охот
ники-собиратели. За этот период естественная среда транс
формировалась до неузнаваемости. Климат, растительность, 
даже конфигурация и площадь континента претерпевали 
разительные перемены, и выживание человеческой популя
ции зависело от умения приспосабливаться к окружающему 
миру. Для сравнения, в последние 6 тысяч лет собственно при
родные изменения были не столь уж и многочисленны, гораз
до более серьезный эффект на естественную среду оказала 
человеческая деятельность.

Около 9 тысяч лет назад на юго-востоке Европы начала 
складываться практика содержания одомашненных живот
ных и выращивания зерновых культур. В течение следующих 
примерно 3,5 тысяч лет эти практики распространились на 
север и запад континента, достигнув Центральной и Запад
ной Европы 7,5 тысяч лет назад, а крайнего севера и запа
да —около 2 тысяч лет назад. Однако процесс распростране
ния земледелия не был плавным — уже на этом примере мы 
можем видеть изначальное отсутствие единообразия в фор
мировании современного европейского человечества.

Несмотря на то, что европейские охотники-собиратели 
научились использовать ограниченные изменения среды оби
тания к своей выгоде, общая география континента имела 
принципиальное значение для его популяционной истории.



Физическая география Западной Европы
На современных картах моря изображаются как своеобразные 
пробелы, разделяющие участки суши, однако для наших предков 
моря и реки запада были дорогами, оборонительными рубежами 

и неисчерпаемым источником продовольственных ресурсов
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Огромную низинную равнину, простирающуюся от Атланти
ческого океана до Уральских гор, пересекают реки, текущие 
на север и юг, и эти реки представляют собой как естествен
ные границы, так и удобные транспортные каналы. ГЬрные 
цепи достаточно высоки, чтобы обеспечить легко обороня
емые убежища, но ни одна не столь велика, чтобы человеку 
нельзя было ее пересечь. Европейская береговая линия, с ее 
несметным количеством закрытых бухт, речных дельт, полу
островов и прибрежных островов (более 10 тысяч), со срав
нительно небольшими расстояниями между участками, удоб
ными для высадки, создает благоприятные условия для мо
реплавания и морской торговли и одновременно способствует 
развитию независимых прибрежных поселений, защищен
ных от вторжения с суши. Италия, Греция, Скандинавия, Пор
тугалия. Испания, Франция, Британия и Ирландия имеют 
множество островов и долин, практически неприступных со 
стороны суши и легкодоступных со стороны моря.

Почти наверняка земледелие принесли в Европу малые 
группы мигрантов —либо по суше с юго-востока, либо по Сре
диземному морю на запад и затем на север. Это не был про
цесс изобретения новых способов пропитания охотниками- 
аборигенами, это было новшество пришлых людей, несущих 
с собой собственную культуру, свои виды одомашненных жи
вотных и возделываемых растений. Виды пшеницы, ячменя, 
проса, выращиваемые в Европе на протяжении тысяч лет, 
ведут свою родословную от ближневосточных культур, и то 
же самое относится к одомашненным породам овец и коз. 
В густо залесенных районах Центральной и Западной Евро
пы эти пришельцы редко соприкасались с группами охотни
ков, и после вырубки деревьев и выжигания подлеска они по
лучали возможность кормить животных и выращивать уро
жай на богатых лёссовых почвах пойм Дуная, Вислы, Одера, 
Эльбы, Рейна, Гаронны, Роны и множества их притоков. Зем
ледельцы строили «длинные дома», иногда по несколько на 
стоянку, которые, как правило, имели размер 15-30 м на 6- 
7 м и были лишены какого-либо защитного частокола. Ран
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ние земледельческие поселения группировались вместе, как» 
например, те, что были обнаружены в Мерцбахской долине 
неподалеку от Кельна. Эти люди также принесли с собой осо
бый тип гончарного производства, известный как культура 
колоколовидных кубков (одна разновидность этой керамики, 
линейно-ленточная, пришла через восточную Европу, дру
гая —так называемая культура импрессо, в которой узоры на
носились вдавливанием по сырой глине, — через западное 
Средиземноморье). Керамику находили и на более древних 
охотничьих стоянках, но регулярное ее употребление нача
лось именно с приходом земледельцев.

По Центральной Европе земледелие распространилось 
сравнительно быстро (приблизительно за вторую половину
VI тысячелетия до н. э.), однако когда земледельцы прибыли 
на север и запад, произошла интересная перемена. Во-пер- 
вых, на северном краю Европы они наткнулись на песчаные 
и каменистые почвы, которые не слишком способствовали 
выращиванию злаков, — еще примерно тысячу лет обитате
ли северного побережья от Нидерландов до Польши остава
лись рыболовами и охотниками. Во-вторых, на атлантиче
ском краю Европы они обнаружили развитую оседлую куль
туру сообществ охотников-рыболовов, которая не видела 
особой нужды в освоении земледелия. По всей видимости, 
именно благодаря соприкосновению земледельческой куль
туры — пришедшей сюда либо путем миграции, либо через 
диффузию —с устоявшейся атлантической культурой возник 
тот удивительный феномен, который не имеет аналогов в ев
ропейской истории.

По всему ландшафту северо-западной Европы раскиданы 
массивные и совершенно загадочные каменные монументы, 
размеры, разнообразие и изощренность конструкции кото
рых бросают вызов современному пониманию того, как был 
устроен мир наших предков. Ни охотники и рыболовы — ко
ренные жители этих мест, — ни пришлые скотоводы в своей 
прежней истории не производили на свет ничего подобного.
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Более того, ничего подобного нельзя найти и в других частях 
континента — эти монументы являются уникальной чертой 
западноевропейской культуры. Начиная примерно с 4800 го
да до н. э. мегалитические захоронения, часто в форме кори
дорных гробниц, начинают появляться на иберийском побе
режье и в Бретани, как правило, окруженные огромными сто
ячими камнями, многие из которых украшены высеченными 
узорами. Коридорные гробницы предназначались для про
должительного использования — новые могилы располагались 
в них вдоль центрального прохода. По мере распространения 
земледелия на запад с середины V до середины IV тысячеле
тия до н. э. мегалитические монументы стали возводить на 
атлантическом побережье Британии и Ирландии, а также в 
Уэссексе — в виде длинных курганов. Среди наиболее впечат
ляющих примеров — ирландские коридорные гробницы Нью- 
Г)рейндж и Наут, каменные кольца неподалеку от Калланиша 
на острове Льюис, курган в Маэс-Хоу, каменные жилища в 
Скара-Брэ и стоячие камни Маэс-Хоу. Бродгара и Стейнесса 
на Оркнейских островах; возраст этих сооружений — 4-6 ты
сяч лет.

В возведение этих монументов было вложено невероятное 
количество труда и человеческой изобретательности. Напри
мер, стоячий камень, находящийся в Бретани и носящий на
звание Большой менгир (Grand Menhir), весит 348 тонн — для 
его транспортировки из места добычи понадобились бы 2 ты
сячи человек. Коридорная гробница Нью-Г^ейндж покрыта 
200 тысячами тонн булыжника и дерна. Над карнизным кам
нем входа в тот же Нью-Г^ейндж строители оставили специ
альный зазор, с тем расчетом, что при восходе солнца в день 
зимнего солнцестояния 5 тысяч лет назад солнечный луч, про
никающий сквозь него, должен был совпасть с осью централь
ного прохода и осветить фигуру из трех спиралей, высеченную 
в стене главной погребальной камеры. Камерное захоронение 
в Маэс-Хоу (возраст которого около 4800 лет) сложено из ка
менных плит, пригнанных друг к другу с поразительной точ
ностью и образующих над склепом ступенчатый свод. Как и
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Нью-Грейндж, оно сориентировано по положению солнца в 
день зимнего солнцестояния.

В районе английского Уэссекса эпоха каменных монумен
тов наступила позднее, чем на Оркнейских островах. Здесь 
найдено пять комплексов, посередине каждого из которых 
имеется «хендж» — круглая площадка с каменными сооруже
ниями, отгороженная мелким рвом и внешним валом (самый 
известный из этих комплексов — Эйвбери). Возникновение 
нескольких больших курганов и огромного Силбери-Хилл от
носится к тому же времени. Самое раннее строительство в 
Стоунхендже относится к началу III тысячелетия до н. э. Ис
пользованные здесь глыбы серо-голубого камня транспорти
ровали из западного Уэльса, но вертикальное положение им 
придали лишь тысячу лет спустя. Затем были воздвигнуты 
трилиты, а камни расставили так, чтобы образовать внутрен
ний круг и подкову, и сделали Стоунхендж центром риту
ального комплекса, тянущегося от побережья Ла-Манша до 
Чилтернских холмов, — сооружения, не имеющего аналога в 
доисторической Европе. Транспортировка материала из за
падного Уэльса, распространенность спирального, квадрат
ного и шевронного орнаментов, которые высекали на «вход
ных» камнях, демонстрируют наличие тесных связей между 
человеческими группами, которые были разделены значи
тельными расстояниями. Свидетельство территориального 
охвата этой культурной общности — присутствие керамики 
с нарезным орнаментом (известной как Райнио-Клэктон) в 
столь удаленных друг от друга местах, как Оркнейские ост
рова и Уэссекс, причем само их географическое положение 
показывает, что для наших предков «крайний» север и запад 
Европы не представлялись неким захолустьем, наоборот, это 
была область с собственной высокоразвитой культурой.

Высокий уровень развития человеческого общества того 
периода подтверждается находками, свидетельствующими о 
существовании в период неолита межрегионального обмена. 
К примеру, среди каменных топоров, найденных в Пеннин
ских горах на севере Англии, встречаются изделия известных
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«индустрий», открытых в северной Ирландии, северном Уэль
се, Камбрии, на шотландской границе, в юго-восточной Анг
лии, в центральных графствах, в Норфолке. Саффолке и, воз
можно, Суссексе. Склон холма Пайк-оф-Стикл в Камбрии усы
пан 450 тоннами каменного лома—остатками произведенных 
здесь 45-70 тысяч топоров.

Неолитические комплексы на Атлантическом побережье 
Европы были центральной частью жизни наших предков, и 
процесс их сооружения — как и само существование в веках — 
несомненно, имел важнейшее значение. Их астрономическая 
составляющая доказывает наличие у живших здесь людей 
культуры, развивавшейся на протяжении долгого времени, а 
сами монументы являются выразительным символом связи 
этих людей с определенной территорией и с духами предков. 
Хотя сооружение мегалитических построек прекратилось 
примерно 4400 лет назад, огромные холмы и ритуальные хен- 
джи на протяжении тысячелетий оставались одной из главен
ствующих черт ландшафта и наверняка несли глубокий ду
ховный смысл для многих поколений потомков.

Вслед за распространением земледелия и скотоводства 
Европейский континент довольно скоро познакомился с дру
гим важнейшим технологическим нововведением — выплав
кой металлов. Древняя металлургия основывалась на исполь
зовании методов получения высокой температуры, перво
начально выработанных для обжига глины в гончарном 
производстве, и, вероятно, возникла независимо в несколь
ких местах около 7-6 тысяч лет назад: на Ближнем Востоке, в 
юго-восточной Европе и в Иберии. В самом начале обраба
тываемые металлы, в основном медь и золото, употреблялись 
для изготовления украшений. В захоронении шеститысяче
летней давности, раскопанном под Варной (черноморское по
бережье Болгарии), найдены шесть килограммов золота и еще 
больше меди, а в испанской Альмерии медь обнаружили на 
стоянке, возраст которой составляет 6,5 тысяч лет.

Несмотря на возможное независимое происхождение ме
таллургии в нескольких регионах, около 5 тысяч лет назад
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развитие городских сообществ в Месопотамии стало оказы
вать влияние на европейцев — через потребность в товарах и 
распространение технологий. Двусоставные литейные фор
мы и сплавы меди с мышьяком, колесный транспорт, легкий 
плуг и шерстное овцеводство, одомашненная лошадь и новое, 
более прочное деревянное строительство — все это в данный 
исторический период впервые оказалось в Европе. Разные 
регионы воспринимали новшества в согласии с собственны
ми нуждами, однако с начала III тысячелетия до н. э. общность 
погребальных практик свидетельствует об определенной уни
фикации европейской культуры. Подсечно-огневое земледе
лие вытесняет мелкое огородничество, а в каменоломнях до
бывают все больше кремния для топоров, в которых появля
ется все большая необходимость.

Вырубка леса, возделывание злаков и выпас домашнего 
скота ускорили процесс антропогенных изменений в есте
ственном ландшафте. Локальные явления способны иметь 
глубокий и длительный эффект. Только один пример: откры
тый ландшафт торфяников северного Йорка на северо-вос
токе Англии (в нескольких милях к северу от Стар-Карр) до 
пришествия сельского хозяйства покрывали смешанные леса. 
Первые фермеры начали с вырубки и выжигания деревьев, 
чтобы очистить место для загонов, в которых они держали 
диких оленей и домашний скот, а также для полей под уро
жай. Через несколько столетий эта деятельность привела к 
тому, что тонкий и легкоразрушаемый слой плодородной по
чвы был лишен питательных веществ и структурной базы. Не 
пригодные ни для возделываемых культур, ни для травы, ни 
д ля первоначально произраставших здесь деревьев, 200 квад
ратных миль этой земли стали — и остаются по сию пору — 
огромной вересковой пустошью, сохранившей сотни неоли
тических курганов. (По иронии судьбы, хозяйственная прак
тика, уничтожившая культивационный потенциал этой мест
ности, способствовала формированию дикого ландшафта, 
красота которого высоко ценится современными людьми.) 
Преображение Европы в континент интенсивно хозяйству
ющих земледельцев привело к вымиранию культуры мега
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литических строителей» и лишь в западной Британии и Ир
ландии прежняя монументальная традиция продолжалась еще 
какое-то время. Однако западные изображения демонстриру
ют разительное отличие от того, что происходило в Централь
ной Европе.

Сегодня археологи подчеркивают, что освоение сельского 
хозяйства аборигенными охотниками-собирателями следует 
рассматривать как последовательность решений, связанных 
с выбором способов пропитания. Особенно непростую исто
рию они имеют в таком регионе, как Атлантическое побере
жье. Что было более продуктивно: отправляться в море в по
исках рыбы, добывать дары моря на отмелях, ставить сети в 
прибрежных водах, расчищать лес и засевать зерновые, охо
титься в лесах на оленей и кабанов или заводить домашний 
скот? Ответ на этот вопрос должен был отличаться для раз
ных мест и временных периодов и вовсе не приводил с неиз
бежностью к освоению сельского хозяйства. Также утверж
дается, что для многих такое освоение не представляло собой 
безусловно выигрышную стратегию: жизнь, в которой время 
охоты сменялось временем отдыха, уступала место жизни, со
стоящей из беспрестанного труда, — последняя позволяла 
людям существовать крупными группами, но извлечь выго
ду из такого положения дел в этих группах могла лишь вер
хушка иерархии. Скорее всего, образ жизни первых ферме
ров Западной Европы еще не вполне вписывался в подобную 
картину, поскольку внутри небольших групп они имели кон
троль над способом производства и добычи пропитания. Од
нако по мере оскудения естественных ресурсов охотничьей 
дичи пространство выбора сокращалось, и к началу П1 тыся
челетия до н. э. Европа превратилась в регион с подавляю
щим преобладанием производящего сельского хозяйства.

Около 4 тысяч лет назад распространение металлообра
ботки сделало еще один шаг вперед благодаря возникновению 
бронзового литья. Скорее всего, европейцы научились техни
ке получения сплава из меди (добываемой в горах ГЬрца) и
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олова (добываемого в Богемии), контактируя с Ближним Вос
током. Со временем, однако, они выработали собственные, 
весьма сложные методы изготовления из бронзы кинжалов, 
орнаментированных чаш, ювелирных украшений и топо
ров — изделий, в которых сочетались красота и полезность. 
Несметные количества предметов из бронзы и золота, демон
стрирующих высокое мастерство их создателей, обнаружены 
в пышных захоронениях центральной Германии — этот ре
гион столетиями оставался центром европейской бронзовой 
индустрии. Сети обмена, возникновение которых спровоци
ровал германский бронзовый промысел, охватывали собой 
весь континент: оловянная и медная руда доставлялись сюда 
из Корнуолла, северного Уэльса, Ирландии, Бретани и Ибе
рии; в свою очередь бронзовые изделия в обмен на янтарь, 
пушнину и кожу шли в Скандинавию и западные регионы. 
Общины Центральной Европы также напрямую торговали с 
восточным Средиземноморьем.

Сумма таких явлений, как быстрый рост интенсивного 
земледелия, распространение металлургии бронзы и других 
металлов, открытие маршрутов межрегионального обмена, 
на наш взгляд, подразумевает культурную унификацию и су
ществование инстанций централизованной власти. Однако, 
по-видимому, мелкие субрегиональные группы обнаружили, 
что для обеспечения собственной безопасности им достаточ
но заключать союзы между собой и что ни одна из них не силь
на настолько, чтобы навязывать другим свою волю. Распрост
ранение по всей Европе «кубковой»* культуры (названной так 
по кубкам, обнаруживаемым в захоронениях) в свое время 
заставило археологов предположить, что около 5 тысяч лет 
назад произошло нечто вроде массового нашествия или даже 
завоевания. Но сегодня ученые убеждены, что тогдашние ев
ропейские сети обмена были вполне развиты, чтобы обеспе
чить диффузию гончарных приемов и экзотических погре
бальных ритуалов; они также полагают, что эти последние 
перенимались элитами в качестве особого умения, отличаю
щего их от остальных членов группы. Судя по богатым оди
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ночным захоронениям Уэссекса (ставшего торговым перекре
стком Англии)» Бретани, Ирландии, западной Иберии, а так
же центральной Германии, поздний бронзовый век был вре
менем возникновения состоятельных элит.

К началу I тысячелетия до н. э. Европа представляла со
бой мозаику небольших поселений. Хозяйственная деятель
ность жителей в основном обращалась вокруг работы в 
поле — выпаса скота и земледелия — и нескольких ремесел, в 
том числе металлургии. Существовала обширная устоявша
яся сеть каналов обмена—корабль в восточном Средиземно
морье мог перевозить слоновью кость из Африки, янтарь из 
балтийских областей, стекло из Финикии, медь из Иберии и 
олово из Корнуолла (доставленное к Средиземному морю по 
речным системам Луары, Гаронны, Рейна и Дуная). Связи 
между Ближним Востоком, городскими культурами восточ
ного Средиземноморья и Европой по-прежнему оставались 
ненадежными, однако случившееся 3,3 тысячи лет назад кру
шение минойской и микенской цивилизаций (см. главу 2) при
вело к образованию полноценной торговой системы западно
го и восточного Средиземноморья, что в свою очередь оказа
ло важное влияние на западную часть Европы.

Порядок передвижения народов, культур и технологий, 
последовавшего за разрушением Микен и упадком Хеттского 
царства, довольно трудно восстановить. Согласно некоторым 
теориям, людские массы ринулись в тот момент на запад из 
Анатолии — при этом кое-кто из множества отклонился в ре
гион Эгейского моря, чтобы впоследствии построить на руи
нах микенской цивилизации новую эллинскую культуру, а 
остальные продолжили путь на запад, в Центральную Евро
пу. где и основали культуру, известную нам под именем кельт
ской. В свете уже сказанного о кубковой культуре эти теории 
следует воспринимать с осторожностью. Мы лишь можем кон
статировать: начиная примерно с 1300 года до н. э. новые тех
нологии и культуры начали укореняться на обширной терри
тории материковой Европы.

Производство бронзы пережило невиданный количествен
ный подъем: одновременно применение новой техники вы
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плавляемой восковой модели дало возможность добиваться 
необычайной тонкости деталей (показательный пример — 
«солнечная повозка», найденная в Т)рундхольме), а одноразо
вые глиняные формы значительно облегчили процесс отлив
ки. Список пищевых культур, помимо пшеницы и ячменя, 
пополнился горохом и чечевицей; также начали возделывать 
кормовые бобы, просо, лен и мак (используемый для получе
ния масла). Широко распространились употребление меда и 
йогурта (как способа сохранения молока). Разные группы в 
разных регионах уже специализировались на разведении 
различных типов животных (коров, свиней, коз); гораздо бо
лее привычным явлением стала ездовая лошадь — бронзовые 
и, позже, железные детали упряжи начинают в этот период 
рассматриваться как признаки социального статуса.

Одно изменение, о котором свидетельствует археология, 
выделяется на фоне остальных — это появление около 1300 го
да до н. э. практики кремации умерших и сохранения остан
ков в урнах. Так называемая культура урновых полей быстро 
распространяется по Европе — опять же. вероятно, отчасти 
путем миграции, отчасти через культурную диффузию. Фор
мирование культуры урновых полей в позднем бронзовом веке 
тесно связано с тем, что, насколько мы можем судить, оказа
лось возникновением новой народности — в любом случае, 
новой культуры, —кельтов. Кельтская культура, дожившая до 
эпохи письменной истории (а в фрагментах —до наших дней), 
общепризнанно рассматривается как ключевое звено, свя
зывающее нас с доисторическим прошлым. Однако сегодня с 
определенной долей уверенности можно утверждать, что сами 
кельты, особенно населявшие западную часть Европы, были 
потомками и наследниками еще более древней культуры.

История кельтов в который раз ставит старый вопрос о 
миграции и диффузии. Были кельты пришельцами с восто
ка, из кавказской «колыбели народов», которые расселились 
по всему континенту и позднее были вытеснены на крайний 
запад другими мигрирующими группами? Или это был про
цесс освоения существующими обществами определенных 
культурных практик? В последние годы второй вариант от
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вета находит все больше приверженцев: он рисует увлекатель
ную ретроспективу развития оседлого западноевропейского 
общества и его культуры (пусть и испытавшей целый ряд се
рьезных влияний), которая простирается далеко в прошлое — 
к эпохе мезолита и еще дальше в глубь истории. Наша культу
ра исторически несомненно является культурой смешанной, 
однако ее истоки оказываются более давними, чем мы при
выкли думать.

Приблизительно в 1000-700 годы до н. э. по Европе широ
ко распространяется металлургия железа и торговля желез
ными изделиями — с этого времени отсчитывается начало 
железного века. Кельтская культура уже прочно укоренилась 
в южной Германии. К 450 году до н. э. (начало так называемо
го латенского периода) кельты активно торгуют с греческими 
колониями в западном Средиземноморье и этрусскими пле
менами в Италии. Культура кельтов распространяется за пре
делы южной Германии и Богемии, а в их искусстве формирует
ся отличительный стиль, для которого характерны изогнутые, 
текучие формы и орнаменты. Ремесленники Центральной 
Европы начинают демонстрировать необычайное мастерство, 
изобретательность и оригинальность в обработке железа.

ВIV веке до н. э. происходит достоверно засвидетельство
ванная миграция кельтских общин через Альпы в долину реки 
По и на юг и восток, в Македонию и южную Грецию — вплоть 
до Малой Азии. В то же время кельтская культура распрост
раняется на запад до Атлантического побережья — впрочем, 
кажется маловероятным, что это распространение сопровож
дается процессом переселения. Кельтов Западной Европы на 
основе археологических находок привыкли относить к одно
му народу с кельтами Европы Центральной. Однако местные 
традиции, к примеру в Бретани и Британии, явно преобла
дали над усвоенными элементами латенской культуры. По- 
видимому, кельтская культура крайнего запада Европы была 
индивидуальной вариацией культуры континентальной и, 
возможно, не образовывала с последней даже языкового един
ства. Вероятнее всего, кельты Запада были потомками не ми



Цивилизация 57

грантов железного века, а атлантического народа мезолити
ческих и домезолитических времен —поэтому сегодня, изучая 
определенные элементы кельтской культуры, мы, может быть, 
видим следы традиции, зародившейся еще в палеолите.

Кельтское общество было в первую очередь сельскохозяй
ственным. Ранние поселения состояли из одного или несколь
ких длинных домов, каждый из которых занимал целый род 
со всем своим скотом, а также местом для ремесленной рабо
ты с кожами, деревом, металлом — все под одной крышей. Со 
временем на смену длинным домам пришли индивидуальные 
семейные жилища с отдельными постройками для скота, хра
нения зерна и занятия ремеслами. КI веку до н. э. дома кель
тов уже имели отдельные комнаты для приготовления пищи 
и для сна. По мере передачи опыта от поколения к поколению 
сельское хозяйство приобретало все более интенсивный ха
рактер, а развитие специализации труда привело к тому, что 
обмениваться товарами и услугами люди и семьи могли уже 
между собой. С ростом производительности хозяйства росло 
и население — наступило время формального разграничения 
земельных наделов. Появляется все больше деревень — мест, 
где развивалась общинная жизнь и торговля и где земля рас
пределялась по соглашению; в Европе закрепляются полевые 
системы.

К этому времени уже существуют фортифицированные 
поселения: некоторые из них используются как временные 
прибежища, некоторые как места постоянного жительства, 
какое-то количество, вероятно, предназначалось для пребы
вания элит. Крепости на возвышенностях, появившееся на 
всем протяжении севера Центральной и Западной Европы, 
включая юг Британии и север Франции, обезлюдели прибли
зительно после 400 года до н. э., но кое-где они оставались за
селенными еще в I веке до н. э. В целом ряде мест археологи
ческие находки, датируемые 200-50 годами до н. э., демонст
рируют существование ремесленных деревень, в которых 
интенсивно и с большим размахом для своего времени раз
вивались различные производства: тканей, железных гвоз
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дей, изделий из стекла, кости, металлических фибул и монет. 
Однако наиболее впечатляющими свидетельствами древней 
кельтской культуры являются «оппидумы» — крупные укреп
ленные поселения. Как правило, они располагались на площа
ди от 20 до 30 га, хотя в некоторых случаях площадь достигала 
600 га, а в одном—в юрском Хайденграбене — 1500 га. (Сред
невековый Париж, для сравнения, около 1210 года н. э. зани
мал площадь 250 га.) Внутри некоторые оппидумы имели 
дома с собственной оградой и даже уличную планировку.

Если в Центральной Европе кельтская культура пережила 
глубокую ломку под влиянием римского завоевания и усвое
ния германских обычаев, на крайнем западе континента, вос
принятая и преобразованная коренным населением, она 
смогла дожить до эпохи письменной истории, а в некоторых 
аспектах— и до наших дней. Поскольку особенно хорошо 
кельтский элемент сохранился в культуре Ирландии, даже 
несмотря на последующее принятие христианства, отсюда 
следует, что исторические повествования об ирландцах и их 
обычаях позволяют нам узнать кое-что о культуре доистори
ческого Запада. Ирландское общество имело нестрогое иерар
хическое деление и объединялось сложными системами род
ства. Верхний этаж иерархии занимал род, из которого из
бирали монарха. Благодаря традиции приемного родства, то 
есть усыновления молодых людей, одаренных и снискавших 
себе монаршье покровительство (эта традиция имела место 
и среди древнеримской элиты), в «королевской семье» присут
ствовало достаточное количество членов, не имеющих с ней 
кровных связей. В отсутствие майората, возможность для 
приемных детей наследовать трон была очень практичным 
решением проблемы качества руководства. Не так уж редко 
семьи возглавляли женщины, иногда их даже избирали пра
вительницами — например, Медб (она же Маб) в Ирландии, 
Картимандуя у бригантов, Боудикка у иценов. Следующим 
после монархов этажом социальной структуры являлись вож
ди кланов; примерно равным с ними статусом обладали клас
сы друидов, бардов, мастеров-ремесленников и художников.
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Большинство же населения состояло из общинников — мел
ких земледельцев и ремесленников, — которых также назы
вали «свободными» и чьи права и обязанности четко огова
ривались обычным правом.

Обычное право, то есть свод правил управления и обще
жития, присутствует в каждом социуме, и многие такие ев
ропейские обычаи, по-видимому, уходят корнями как мини
мум в эпоху раннего неолита. В некоторых частях Европы 
(особенно в Ирландии, Уэльсе и Англии) они сохранились в 
виде так называемого общего права, в других со временем 
были зафиксированы в формальной системе конституцион
ного права. Центральной предпосылкой обычного права было 
рассмотрение отдельного человека исключительно в контек
сте сообщества, еще конкретнее — в контексте сложной ро
довой системы. Если совершалось преступление, именно се
мья (в широком смысле: группа людей, объединенная род
ством) должна была возместить нанесенный ущерб, и поэтому 
именно семейным делом было заботиться о соблюдении обыч
ного права, а также при необходимости назначать наказание. 
Родственники имели общие права и обязанности, платили 
друг за друга штрафы, претендовали на наследство друг дру
га, делили поровну победы и поражения. Споры между рода
ми, как правило, улаживались тем или иным обычаем, одна
ко если вспыхивал конфликт, его течение регламентировалось 
столь же строго. Две группы мужчин сходились в поле, после 
чего из их рядов выдвигались лидеры, главные бойцы, кото
рые осыпали друг друга оскорблениями и затем вступали в 
единоборство. Дальше участники либо расходились, либо на
чинали всеобщую рукопашную схватку. Эта тщательно про
думанная хореография имела целью снизить до минимума 
разрушительные последствия конфликта, одновременно давая 
возможность всем обиженным сторонам получить удовлетво
рение —процедура, которая, как мы увидим, заметно отлича
лась от методов ведения войны, принятых у греков и римлян.

Хотя вдохновенная мифология западных кельтов вместе с 
легендами об их королях дожила до века письменности, из-за
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строго соблюдавшейся закрытости друидских таинств нам 
очень трудно полностью восстановить систему кельтских ри
туалов и верований. В любом случае нам известно, что среди 
кельтов была сильна вера в загробную жизнь и что путеше
ствие в нижний мир, проходящее в окружении фантастиче
ских пейзажей и сопровождающееся странными приключени
ями» являлось главной темой кельтских сказаний. Содержание 
этих сказаний тесно связано с плавным, текучим характером 
кельтского искусства, где преобладают многозначность и па
радокс, где животные меняют форму и очертания, вплетаясь 
в замысловатые, практически не распутываемые глазом узо
ры. Кельтская литература часто изобилует загадками, а ее 
герои — и люди, и божества — с такой легкостью перемеща
ются из области естественного в область сверхъестественно
го и обратно, что кажется, будто между двумя сферами не су
ществует никакого барьера. Мир представлялся кельтам ме
стом поистине волшебным.

Край, куда человек направлялся после смерти, назывался 
Ttap-инна-бео. «страна живых» — это было райское место, в 
котором отсутствовали старость и болезни, где музыка шла 
из земли, а пища и питье возникали в волшебных сосудах. Эта 
страна существовала везде и повсюду—в море, под землей, в 
пещерах, лесах и озерах. Кельтские боги населяли места, спо
собные спровоцировать у человека духовное переживание — 
рощи в священных лесах, потаенные озера, реки и источни
ки. Жертвоприношения этим богам были обнаружены архе
ологами в таких местах, как Секвана (исток Сены), озеро Ллин 
Керриг Бах на острове Англси, источник в Карроуборо близ 
Адрианова вала, являвшийся святилищем кельтской богини 
Ковентины, родник на холме Сегайс у начала ирландской 
реки Бойн. Римский писатель Страбон повествует о великих 
сокровищах, награбленных римлянами в кельтских святили
щах, а со слов Лукана мы знаем о священной роще близ Мар
селя, которую вырубили по приказу Цезаря.

Вероятно, каждое кельтское сообщество поклонялось сво
им богам, атрибуты которых часто были взаимозаменяемы
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ми (до нас дошло около 400 имен кельтских божеств), кое-где 
все священное символизировала одна-единственная фигура 
пантеона. Священными были и животные: быки (иногда изоб
ражаемые стремя рогами), олени, кабаны, кони, зайцы, гуси; 
частой и имевшей глубокий духовный смысл темой кельтских 
мифов и резного творчества оказывается человеческая голо
ва. Мы ассоциируем эти факты с кельтами, но если кельтская 
культура все-таки является продолжением традиции бронзо
вого века и времен, ему предшествовавших, то есть ведет свою 
родословную от самых первых обитателей европейского за
пада, получается, что эти верования представляют собой на
следие десятков тысяч лет культурной эволюции.

Кельтская латенская культура, распространившаяся по 
всему европейскому западу, не затронула ту полосу прибреж
ных земель, на которой сегодня располагаются северные Ни
дерланды и Германия, а также Дания и Польша. Здесь куль
тура коренного населения, в сложном переплетении с при
морской средой обитания, оказалась довольно устойчивой к 
внешним влияниям. Поздние римские авторы называли этих 
людей германцами. В 320 году до н. э. у греческого путеше
ственника Пифея, обогнувшего морским путем Британские 
острова, мы встречаем различение между «Germanoi» Север
ной и Центральной Европы, и «Keltoi» Европы Западной, из 
чего следует, что культура первых уже оттеснила кельтскую 
на периферию континента. Именно культуре германских пле
мен, а не кельтов (и не греков с римлянами), предстояло гла
венствовать в Европе на всем протяжении ее последующей 
истории.

Западногерманские племена включали англов, саксов, 
франков, фризов и алеманнов — их языки явились прароди
телями английского, немецкого и голландского. Восточная 
группа, в которую входили остготы и вестготы, вандалы и 
бургунды, расселилась по разным частям Западной Европы, 
но их язык не оставил «потомства». Германцы северной груп
пы как в историческом, так и языковом отношении являются
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предками современных скандинавских народов. Помимо 
того, что сегодня трудно восстановить раннюю историю этих 
племен, нам снова следует быть острожными в вопросе ми
грации и дуффузии. По всей вероятности, около 300 года до 
н. э. племена готов перекочевали к югу, в область, простира
ющуюся от Дуная до Дона, вторгшись на традиционную тер
риторию охоты и скотоводства восточных кочевых народов, 
а западные германцы мигрировали на юг, осев в районе со
временной центральной Германии (алеманны), и на запад, 
осев до территории исторических Нидерландов (франки).

Большую часть наших представлений о германских наро
дах мы почерпнули из сочинений их тогдашних соперников, 
римлян, хотя кое-кто из последних, к примеру Тацит, восхва
лял варварские обычаи для демонстрации недостатков само
го Рима, то есть в подтверждение собственных политических 
убеждений. Трактат «Германия* написан Тацитом в 98 году 
н.э., когда под властью Рима находились Верхняя и Нижняя 
Германия, провинции на западном берегу Рейна. Порядок 
проведения регулярных собраний у германцев произвел впе
чатление на римского автора: «О делах, менее важных, сове
щаются старейшины, о более значительных — все; впрочем, 
старейшины заранее обсуждают и такие дела, решение кото
рых принадлежит только народу... Если пред ложения [старей
шин] не по нраву, собравшиеся шумно их отвергают; если нра
вятся —бряцают копьями... На собрании можно также предъ
являть обвинения, в том числе требовать смертной казни... 
На тех же собраниях избирают и старейшин, отправляющих 
правосудие в округах и селениях». Тацит столь же похвально 
отзывается о германских обычаях гостеприимства: «Отказать 
кому-нибудь в крове, на их взгляд, — нечестие, каждый ста
рается попотчевать гостя в меру достатка»*. Юлий Цезарь 
отмечает, что германские старейшины каждый год заново 
распределяют среди земледельцев наделы для обработки, не

* О происхождении германцев и местоположении Германии. Пе
ревод А. С. Бобовича. — Примеч. ред.
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допуская тем самым сосредоточения богатства в одних ру
ках — как считалось, это вредит общественному единству.

Новое представление о жизни германцев было получено 
на основании археологических раскопок в местечке под на
званием Феддерсон Вирде. Остатки саксонской деревни, су
ществовавшей здесь примерно с 50 года до н. э. по 450 год н.э., 
указывают на то, что ее обитатели возделывали овес и рожь на 
сезонно затопляемых полях, при этом применяли удобрения 
из навоза и севооборот. Германцы знали о римских городах и 
кельтских оппидумах, но предпочитали жить небольшими 
деревнями —поселениями в 100-500 человек, имевшими, по 
крайней мере, одно помещение для общей сходки.

Пгрманцы не строили храмов богам, считая, что нелепо 
пытаться ограничить присутствие божества каким-либо со
оружением; для них, как и для кельтов, священными места
ми становились лесные рощи, где они сильнее всего чувство
вали присутствие Вотана, главы германского пантеона. До 
нас дошли сложные по фабуле легенды о германских и скан
динавских богах, включающие рассказы об их вторжении в 
человеческий мир и разнообразных земных метаморфозах. 
Самое интересное в этих мифах то. что ввиду заранее извест
ной развязки они оказываются вплетены в грандиозное дра
матическое повествование, начинающееся с сотворения на
шего мира и заканчивающееся так называемыми «сумерка
ми богов» (Gotterdammerung, Ragnarok) — последней битвой, 
в которой гибнут и боги, и герои.

В своем расцвете позднегерманская культура охватывала 
значительную часть европейской территории, особенно по
сле распада Западной Римской империи. Хотя и западноев
ропейская франкская культура, и британская англосаксон
ская обе уходят корнями в культуру германцев, трансфор
мация культуры Англии из кельтской в западносаксонскую 
служит хорошим примером того, как переплетаются миф и 
история. Столетиями поколения школьников узнавали о вол
нах вторжений с Ютландского полуострова и из западной 
Саксонии, о захватчиках, появлявшихся на востоке и юге



64 Роджер Осборн

Британии по мере отступления римлян, о том, что кельтских 
обитателей низменных равнин оттеснили на крайний запад 
и север — в Корнуолл, Уэльс, Шотландию, — и о том, как их 
землей, которая стала Англией (страной англов), завладели 
люди, вошедшие в историю под именем англосаксов. Эта по
следовательность, которая неверна почти во всем, была со
чинена главным образом в V веке (т. е. 300 лет спустя), и ее 
авторство принадлежит Беде Достопочтенному. Скорее все
го, помещенное в его «Церковной истории англов» описание 
народа гордых язычников, заселившего Англию и принявше
го христианство, было призвано содействовать укреплению 
представления об Англии как едином королевстве. Массовое 
вторжение англов и саксов в юж ную  и восточную Британию 
никогда не имело места, и есть некоторые сомнения в том, что 
среди обитавших в Британии народов вообще существовали 
некие «англосаксы». Учитывая, что деревни британского анг
лосаксонского периода обнаруживались археологами в мес
тах, заселение которых датируется бронзовым веком—к при
меру, Уэст-Хеслертон в Йоркшире, Лейкенхит и Уэст-Стоу в 
Саффолке, — мы имеем дело не с радикальной сменой обы
чаев, а с непрерывной традицией. Англосаксонское кладби
ще в Уэст-Хеслертон располагается среди погребальных кур
ганов бронзового века, и более чем 80 процентов останков из 
200 вскрытых могил—останки людей кельтского, или старо
британского, происхождения, причем ни у кого не обнаруже
но следов насильственной смерти или серьезных ранений. По 
всей очевидности, это была мирная, живущая стабильной 
жизнью община численностью примерно в 100 человек, ко
торая вполне обеспечивала свое пропитание, обрабатывая 
местные земли.

Вопреки историческим учениям прошлого, согласно кото
рым чужеземцев привлекали в Британии не столько римские, 
сколько собственно британские поселения, есть достаточно 
материальных свидетельств непрерывной жизнедеятельно
сти в этих поселениях — на всем протяжении римского заво
евания и после него. Сегодня археологи полагают, что обита
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тели южной Британии сумели сохранить структуру общества 
во время римского владычества и примерно с V века посте
пенно усвоили культуру сравнительно небольшого числа гер
манских пришельцев. В результате сформировался гибрид 
британской и германской культур — к примеру сложивший
ся язык был германским по словарному составу и кельтским 
по строению. Не исключено» что аналогичный процесс про
исходил и на территории Нидерландов и северной Франции, 
где франки, изначально западногерманское племя, рассели
лись среди старых галльских племен.

Возможно, наиболее важным материальным аспектом 
всех этих бесписьменных западноевропейских культур, аспек
том, который не склонен замечать современный привязан
ный к земле человек, являлись их тесные отношения с водой. 
Рассматривая карту Европы, попробуйте сосредоточить вни
мание не на участках суши, а на том, что их разделяет. Для 
людей Запада моря, реки и озера были магистралями, а пой
мы, отмели и пруды — источником пропитания. Береговые 
линии, речные устья и дельты рассматривались с борта суд
на, а не с вершины скалы или крутого берега.

Жители Запада были весьма искусными деревянным строи
телями, умевшими сооружать жилища, не менее устойчивые 
к непогоде, чем любая римская вилла, и суда, чье устройство 
осталось непревзойденным в веках. Корабли-захоронения, 
вроде обнаруженного в южнодатском болоте Нюдам и дати
руемого 320 годом до н. э., демонстрируют инженерное и ис
полнительское мастерство, не уступающее ладьям викин
гов, которые младше них на целое тысячелетие. Знаменитый 
захороненный корабль в Саттон-Ху в Саффолке был спосо
бен добраться до речных поселений вроде Йорка или южного 
побережья Англии за сутки, а до французского побережья — 
за двое суток. Сколь бы большую историческую ценность мы 
ни придавали дорогам, проложенным римлянами, для корен
ного населения европейского Запада, как до, так и после рим
ской оккупации, они представляли намного менее привлека
тельную альтернативу Рейну, Маасу, Шельде, Сене. Луаре, Г&-
3 — ЫУ5
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ронне, Роне, Дуэро, Тахо, Пзадалквивиру, ТЬмзе, Тренту, Хам
беру, тысяче меньших рек, прибрежным водам морей — Бал
тийского и Северного — и Атлантического океана.

Огромные корабельные захоронения, включая захороне
ние в Саттон-Ху (датируемое приблизительно 645 годом н. э. 
и сохранившее более 250 ювелирных изделий, свидетельст
вующих о необычайной искусности своих создателей), по
казывают, насколько важным было море для наших предков. 
Украшения из могильника Саттон-Ху демонстрируют ту же 
самую трансформацию, которую мы видим в кельтском ис
кусстве и саксонских фибулах, украшениях и резных орна
ментах, а также в так называемых «иллюминированных» ру
кописях — красочные орнаменты Линдисфарнского еванге
лия (начертанного где-то через столетие после последнего 
захоронения в Саттон-Ху) представляют собой сочетание 
кельтской и англосаксонской образности, обрамляющее хри
стианский текст на латыни. «Беовульф», самый знаменитый 
памятник англосаксонской устной культуры, имеет прямую 
связь с феноменом Саттон-Ху, поскольку начинается с похо
рон. на которых тело конунга отправляют по течению на ко
рабле, нагруженном сокровищами, и заканчивается погребе
нием праха Беовульфа на вдающемся в море участке земли. 
Это был народ мореходов, объединенный тысячелетней куль
турой, которая предшествовала римскому завоеванию и пе
режила его.

Археология и антропология (изучение человека как вида) 
обрели статус серьезных дисциплин в конце XIX века, в то са
мое время, когда среди европейцев была наиболее сильна вера 
в прогресс человечества и в то. что европейское общество 
шествует во главе этого прогресса. История человечества дик
товалась мировоззрением, для которого географическое рас
стояние от Западной Европы должно было соответствовать 
исторической дистанции и которое видело в народах Тасма
нии, Южной Африки. Аляски или Патагонии представителей 
зари человечества, таких же как самые первые европейцы.
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В тот момент прогресс можно было отложить равно и на вре
менной шкале, и на карте. В начале XX века научные иллюс
траторы изобрели визуальный образ пещерного человека, с 
его классическими деревянной дубиной и набедренной повяз
кой из шкур животных (ни то, ни другое археологам обнару
жить так и не удалось). Археологическая периодизация изна
чально базировалась на находках орудий, поэтому технологи
ческие усовершенствования стали приниматься за очевидный 
индикатор поступательного развития древних европейцев, т. е. 
их прогресса. Потребовались усилия тысяч археологов и ант
ропологов, чтобы отказаться от этого примитивного вымыс
ла и представить более сложную, неоднозначную и, следует 
добавить, более интересную картину нашей древней истории.

Разнообразие европейской среды обитания позволяло 
охотникам-собирателям адаптироваться к природным пере
менам. Сегодня ясно, что система поселений ранних гомини- 
дов, неандертальцев и людей палеолита была бесконечно 
сложнее, чем представлялось еще 50 лет назад. Разброс кли
матических сред, в которых жили древние европейцы, ради
кально изменил главенствующую идею технологического про
гресса. Вместо нее, считают археологи, мы должны взять на 
вооружение идею дивергенции людских групп, вынужденных 
приспосабливаться к меняющимся естественным и обще
ственным условиям. В сохранившихся материалах они ищут 
доказательства, свидетельствующие о тех или иных страте
гиях выживания. Одна группа адаптировалась к ситуации 
совсем иначе, чем другая, не потому, что кто-то из них был 
отсталым, а кто-то —нет, а потому, что ситуация предъявля
ла им уникальные требования. Ясное понимание этого при
ходит с изучением одних и тех же групп, действующих в раз
ных условиях: мобильные группы, кочующие между разными 
климатическими регионами, использовали разные наборы 
«инструментов» для решения разных задач в разных местах. 
Сейчас существует понимание, что нельзя датировать арте
факт просто на основании его внешнего вида или определить 
«развитость» группы на основании орудий, которые она ис
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пользовала, и в свете этого понимания идея всеобщих зако
нов технологического прогресса представляется все более и 
более сомнительной.

Трансформация социального устройства и смена типов 
артефактов материальной культуры также традиционно рас
сматривались как индикатор прогресса. Но и здесь имеющи
еся в наших руках свидетельства указывают на сложность 
исторического ряда вариаций, больше на непреднамеренное, 
нежели поступательное развитие усовершенствований. Ког
да-то древнеевропейские охотники осознали, что им будет 
легче устраивать стоянки вблизи маршрутов миграции добы
ваемых животных. Однако последующая зависимость от од
ного вида и от постоянства этих самых маршрутов оказыва
лась чревата катастрофой, если единственный источник про
питания иссякал — особенно, когда требовалось прокормить 
крупное поселение. Для малых групп охотников-собирателей 
такой опасности не существовало. Большие, оседлые поселе
ния также принесли с собой больший риск заболеваний — не
предвиденная компенсация за смену физически трудной, но 
здоровой жизни в постоянном движении, на менее активную, 
но более рискованную с точки зрения внезапного недостатка 
продовольствия или заболеваний. Понятие о территории, ко
торую нужно защищать или, наоборот, завоевывать, у сооб
ществ, выбравших оседлость, также укоренилось гораздо 
сильнее по сравнению с сообществами мигрантов.

Искусство ранних европейцев столь же не укладывается в 
нашу схему поступательного развития. Изощреннее ли, со
вершеннее ли реалистическое искусство верхнего палеолита 
по сравнению с символическим искусством позднего мезоли
та? Потребовало ли изображение драматизма и движения 
принести в жертву реализм, и если да, то что оно собою пред
ставляет — шаг вперед или шаг назад? Как явствует из этих 
вопросов, нам еще предстоит научиться гораздо более плодо
творному взаимоотношению с прошлым (включая прошлое 
искусства) — если только мы готовы отказаться от впитанной 
на уроках истории идеи поступательного развития.
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Эта глава в своем стремительном движении сумела объять 
и охотников-собирателей. и мегалитических строителей, и 
земледельцев Запада, и народы, жившее до, во время и после 
римского завоевания. Объединяет этих людей одно — отсут
ствие письменного языка, а также представляющееся все бо
лее и более вероятным наличие общей для них непрерывной 
истории. Разглядеть такую непрерывность мешает тот факт, 
что за все это время доисторические жители Запада сумели 
впитать, приспособить под себя и в ходе собственной эволю
ции породить неисчерпаемое разнообразие культурных 
трансформаций. Их разброс с таким трудом укладывается в 
наше понимание, что мы долго не видели иных причин этих 
трансформаций, кроме как миграции, завоевания или дав
ления со стороны более развитых чужеземных групп. Тем не 
менее последние интерпретации истории больше подчерки
вают наличие в ней непрерывности и изменчивости, нежели 
резких изломов и неуклонного прогресса. Западная культура 
с ее разнообразием и постоянной текучестью существовала 
уже в доисторический период — и таковой же перешла в ис
торический.

Когда мы замечаем, что этой культуре «не хватало» письмен
ного языка, мы выносим одно из самых серьезных и одновре
менно неосознанных ценностных суждений об истории. Да. 
появление алфавитного письма оказало огромное воздействие 
на жизнь Запада во всех ее аспектах, и рассмотрению этого 
феномена я собираюсь посвятить следующую главу. Однако 
здесь мне кажется важным увидеть обратную сторону исчез
новения устной культуры. Собственно искусство устного пове
ствования —только малая часть такой культуры. С ее утратой 
общинное, локальное, межличностное, инстинктивное, им
провизированное, непосредственное измерения человеческой 
жизни приходят в упадок, за счет чего возвышаются индиви
дуализированное, отстраненное, просчитанное и упорядочен
ное. Законы обычного права вытесняются писаными прави
лами. опыт уступает место абстракции. Противоречие между 
этими двумя образами жизни, как мы увидим, станет цент
ральным аспектом всего западного существования.
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Попытка рассказать о людях, населявших Западную Ев
ропу в дописьменную эпоху и не имевших шанса попасть в 
анналы, позволяет нам подметить кое-что интересное в са
мой практике написания истории. Ведь наша склонность 
втискивать прошлое в удобный формат предисловия к насто
ящему становится как нельзя более наглядной в случаях, ко
гда о прошлом известно совсем немного. Воодушевленные 
первыми успехами археологии и опирающиеся на некоторое 
количество хроник и историй сомнительной ценности, преж
ние исследователи сумели скомпоновать вполне правдоподоб
ный сюжет. К несчастью тех, кто мыслит современными ка
тегориями, народы Запада и Севера не оставили ни письмен
ных документов, ни памятников культуры, удобных для 
размещения в музеях. Поэтому сперва наши предшественни
ки вообще не отводили им места в серьезной истории, а за
тем сотворили из них некую романтизированную альтерна
тиву общепринятому представлению о том, что такое Евро
па. Образы первобытного пещерного человека каменного 
века, мудрого друида, прогрессивного земледельца, освоив
шего производящую экономику, язычника, погрязшего во 
тьме невежества, и вдобавок многочисленные реконструкции 
завоеваний и переселений (так легко обозначаемые на кар
те — простой линией карандаша) — все это помогало нуж
ным образом свести концы с концами, соблюсти стройность 
той или иной концепции. Но история не просто испытывает 
влияние определенной политической идеологии времени ее 
написания, она вообще всегда является радикальным упро
щением прошлого — и 30 тысяч лет доисторического суще
ствования Европы особенно уязвимы перед нашей потреб
ностью категоризировать, упорядочивать, осмысливать и 
объяснять. За отсутствием какого-либо конкретного челове
ческого голоса, имени, лица мы начинаем смотреть на наших 
предков как на анонимных членов некоего проточеловече
ства, исполняющих свое эволюционное предназначение и 
ведомых безличными силами истории. Тгм не менее сам факт 
адаптации первоевропейцев к разительно меняющимся при
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родным и социальным условиям должен продемонстриро
вать, что мы имеем дело не просто с еще одним привычно опи
сываемым биологическим процессом; наоборот множество 
развилок на путях такой адаптации являются ситуациями 
выбора — сложного, противоречивого, неосознанного и име
ющего самые непредсказуемые последствия.

Когда мы анализируем прошлое, мы так или иначе ниве
лируем его сложность. Так, периодизация доисторического 
времени дает нам определенную систему координат, однако 
грозит обернуться еще одним объяснением взамен требуемого 
понимания. Технологическое развитие от каменного века к 
бронзовому и далее к железному само собой выстраивается в 
картину неумолимого прогресса; смена индивидуальных за
хоронений коллективными и вновь индивидуальными пред
ставляется индикатором смены отношений, связанных с зем
лей и собственностью; рассеяние одинаковых артефактов по 
всему континенту указывает на общность культуры, возмож
но, ставшую результатом миграции людских групп; древний 
документ, пусть и написанный столетия спустя, служит удоб
ным свидетельством того, что происходило на самом деле, — 
археологи и историки уже научились осмотрительно пользо
ваться такими построениями, подчеркивая сложность и слу
чайность реальности. Однако нам следует отдавать себе от
чет, что новые методы и новые доказательства способны —и 
никогда не перестанут — быть такой же жертвой нашей 
склонности категоризировать, какой оказался изобретенный 
в XIX веке пещерный человек. При всей технической изощ
ренности мы никогда не будем в состоянии объяснить созда
ние столь грандиозных монументов, как Маэс-Хоу, Нью- 
Грейндж, Калланиш, Стоунхендж или Силбери-Хилл, а любое 
понимание, к которому мы сможем прийти, будет всегда опи
раться на наше сегодняшнее мировоззрение. Но тогда что нам 
«делаты* с этими обломками прошлого, какая от них польза, 
какое влияние он могут оказать на нашу жизнь? Наверное, 
чтобы взять максимум из того, что могут нам дать эти руко
творные исполины, нужно забыть о присвоенном им концеп
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туальном предназн ачен ии  и просто взглянуть на н и х  с тр е
петом и  см ирением .

Прошлое — страна открытий, но оно же служит фоном, на 
котором разворачиваются истории, рассказываемые нами 
другим и самим себе. Потребность в фабуле, в развитии и куль
минации заставляет нас смотреть на прошлое, как на нечто, 
пусть сложное и противоречивое, но имеющее смысл, кото
рый в конечном счете должен быть расшифрован. По мере 
того как благодаря новым методам и открытиям доистори
ческое прошлое становится частью нашей истории, оно так
же становится частью нашей цивилизации — выявляющей 
через географию, культуру, связь с природой свою общность 
с настоящим. Однако в этом процессе проступает всегдаш
ний парадокс истории. Не наделяем ли мы порядком прошлое, 
которое в реальности никакого порядка не имело? Не смот
рим ли мы в прошлое в поисках обретения уверенности в на
стоящем? Не является ли вера в то, что мир развернется пе
ред нами во всей своей благоустроенности, утешительной 
иллюзией, ограждающей от реальности, в которой мы вынуж
дены жить лицом к лицу с непредсказуемым будущим?



[лава 2 

ЛАВИНА СЛОВ 
Обновление и обычай в классической Греции

Если в предыдущей главе излагалась европейская история, 
не оставившая о себе письменных свидетельств, то теперь мы 
вступаем в период, который просто изобилует писаниями и 
писателями. Почти волшебное количество древнегреческих 
документов (а также зданий, скульптур, других артефактов), 
дошедших до нас, меняет сам принцип наших исследований. 
Ведь чтобы понять надежды, желания и мотивы европейцев 
прошлого, нам больше не нужно полагаться на догадки; их 
мифы, религиозные верования, законы, политические систе
мы, открытия и разногласия теперь доступны посредством 
элементарного акта чтения.

Алфавитное письмо не просто сохранило историю древней 
Греции для будущих поколений — оно стало катализатором 
ошеломляющих перемен в искусстве, архитектуре, полити
ке, а также в восприятии человеком себя самого, своей исто
рии и окружающего мира. Историки и философы уже кото
рый век бьются над объяснением этого внезапно возникшего 
в одном месте многообразия культурных новаций. Было ли у 
греков больше ума, восприимчивости, таланта, чем у всех их 
предшественников и последователей, или. может быть, они 
обладали редкой склонностью к красоте, созерцанию и рацио-
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нальному мышлению? От подобных вопросов (несмотря на 
всю нелепость, их продолжали всерьез задавать еще несколь
ко десятилетий назад) сегодня мы перешли к анализу кон
кретных исторических, социальных и географических фак
торов, и одной из тем, пользующихся возрастающим интере
сом исследователей, является роль алфавитного письма. 
Собственно, феномен древней Греции, исторический сюжет, 
кульминацией которого стали Афины V — начала IV веков до 
н. э., в основных своих чертах может быть описан как после
довательность попыток сельскохозяйственного общества 
адаптировать древние обычаи, лежащие в его основе, к ново
му уровню экономического благосостояния, к складывающе
муся городскому образу жизни и к возникающей культуре 
письменного слова.

Нас учили видеть в культуре классической Греции гигант
ский скачок вперед — из тьмы первобытной жизни на свет 
рационального мышления, демократии и высокой эстетики. 
Однако, если вспомнить уроки предыдущей главы, у нас се
годняшних больше нет оснований рассматривать преслову
тый родоплеменной строй как длящееся и бессобытийное со
стояние коллективного невежества: уклад и устройство «вар
варского» доисторического общества позволяли ему весьма 
эффективно распределять властные полномочия, держать в 
жестких рамках преступное поведение и ход военных дей
ствий, успешно приспосабливаться к меняющейся среде оби
тания, а также создавать произведения искусства, которые 
остаются непостижимо прекрасными и поныне. Если мы хо
тим понять прошлое, нам стоит приучить себя к менее пред
взятому и более конструктивному взгляду на соотношение 
различных ипостасей европейской культуры.

В 1899-1907 годы, работая на острове Крит, британский 
археолог Артур Эванс сделал ряд поразительных открытий, 
указывавших на существовавшую здесь в древности неизве
стную цивилизацию. На протяжении более чем тысячеле
тия —приблизительно с 2500 по 1400 год до н. э. —критский



Греция и Персидская империя 
В 500 году до н. э. Греция представляла собой западную окраину огромной Персидской империи
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город Кносс являлся центром государства, граждане которо
го имели достаточно развитую письменность, использовали 
передовые методы обработки бронзы и меди и строили огром
ные дворцы для своих царей. Минойская цивилизация (назван
ная так в честь царя Миноса) погибла где-то в середине II ты
сячелетия до н. э. — по всей вероятности, пострадав от разру
шительного вулканического извержения, через короткое время 
она была добита отрядами завоевателей. Около 1200 года до 
н. э. произошло падение Микен, материкового города-наслед- 
ника минойской культуры, и Хеттского царства — государ
ства, доминировавшего до тех пор на территории Анатолии 
и Ближнего Востока. Мы мало знаем о причинах и последстви
ях этого падения, однако предположительно в результате из 
Анатолии на запад хлынули потоки переселенцев, которые за
ставили племена, жившие в районе устья Дуная, мигрировать 
на юг и восток и в конечном счете осесть на Балканском по
луострове и островах Эгейского моря. Хотя 500 лет, последо
вавшие за падением Микен, оставили очень мало археологи
ческих и других свидетельств (за что получили название гре
ческих «темных веков»), по-видимому, именно в это время 
долины и узкие прибрежные равнины вокруг Эгейского моря 
были заселены народом, известным нам под именем грече
ского, или эллинского. Сами греки верили, что являются по
томками двух переселенческих племен, ионян и дорян, кото
рые пришли в Грецию извне, и многие их легенды очевидно 
хранят следы бурных событий XIII—XII веков (падение Трои 
традиционно датируется 1184 годом до н. э.).

Главенствующими в культурном, экономическом, полити
ческом и военном отношении державами этого региона на 
протяжении тысячелетий были государства, лежащие к вос
току от Средиземноморья — в Месопотамии и Анатолии. Ас
сирийская империя, которая пришла на смену хеттам, про
стиралась от Персидского залива до Средиземного моря, а на 
короткий период и до дельты Нила. Но в VII веке до н. э. Асси
рия подверглась нападению: в 625 году до н. э. Вавилон, а в 
612 году до н. э. Ниневия, ассирийская столица, были захва
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чены племенем мидян. В то время как мидяне воцарились в 
северных областях бывшей Ассирийской империи, на юге 
персы, народ, сложившийся на Иранском плоскогорье, посте
пенно захватили бассейн Тигра и Евфрата. В 550 году до н. э. 
Кир, великий царь персов, разгромил мидян и положил на
чало империи, которая протянулась от берегов Инда до вос
точного побережья Средиземного моря.

Сменявшие друг друга восточные империи своей мощью 
были обязаны земледельческой продукции так называемого 
Плодородного полумесяца. Надо заметить, что переход от ран
них земледельческих поселений на нагорьях к хозяйствова
нию на обширных низинных равнинах Месопотамии влек за 
собой определенный риск. Эксплуатация плодородной почвы 
требовала применения сложных методов ирригации и куль
тивации; отсутствие сырья для производства создавало не
обходимость в протяженных, а потому ненадежных, сетях 
обмена и торговли; открытый ландшафт вынуждал строить 
города с крепкими защитными стенами. В отличие от прак
тически всей территории Европы, где ответом на топографи
ческое разнообразие явилось преобладание небольших посе
лений, складывание городских обществ в Месопотамии ста
ло естественным итогом адаптации к открытому ландшафту 
со всеми его опасностями.

Для эллинского населения, рассеянного по крохотным уча 
сткам суши в районе Эгейского моря, такое развитие собы
тий имело два важных следствия. Во-первых, имперские 
державы на востоке были огромным плавильным тиглем для 
широчайшего исторического и географического спектра куль
тур и традиций. Вавилонская, Хеттская, Ассирийская, Пер
сидская империи абсорбировали культурные влияния самых 
отдаленных регионов: Индии и Китая, Киргизской степи и 
Центральной Азии, Гйндукуша и Иранского плоскогорья, Кав
каза и южной Месопотамии, Палестины и Сирии, Лидии и 
Египта — и ко всему этому греки имели непосредственный 
доступ. Во-вторых, район Эгейского моря лежал в стороне от 
борьбы за власть над Плодородным полумесяцем, а потому



78 Роджер Осборн

был предоставлен сам себе — греки могли заниматься свои
ми делами, не боясь вмешательства со стороны.

Дела греков включали в себя рыболовство, сельское хозяй
ство, ремесла и торговлю — и здесь география и история были 
на их стороне. Товары прибывали в Средиземноморье из вос
точных империй и перевозились купцами дальше на запад. 
Если поначалу в этом промысле заправляли жители Леван
та, то есть сирийцы и финикийцы — их регион лежал непо
средственно на пути торговых маршрутов, — то по мере за
хвата империями анатолийских территорий район Эгейско
го моря начинал играть все большее значение. В эллинском 
мире, центром которого было море — Сократ метко назвал 
греков «лягушками, рассевшимися вокруг пруда», — селения 
располагались в крутых речных долинах, разрезавших гор
ный ландшафт островов и полуостровов. ГЬры служили труд
нопреодолимым барьером, однако от одного селения к друго
му было легко добраться морем. Результатом такой географии 
стали многочисленные мелкие сообщества, имевшие общие 
язык и культуру, но благодаря физической разделенности со
хранявшие автономию.

К западу от Греции лежало Ионическое море, за ним — 
южная Италия, Сицилия и выход в западное Средиземномо
рье. С VIII века до н. э. греки начинают основывать на берегах 
Средиземного моря колонии-сателлиты, постепенно распро
страняя свое присутствие до территории современных Ита
лии, Сицилии, Франции и Испании. В южной Италии было 
рассеяно такое количество греческих поселений, что позже 
эта область получила у римлян название Magna Graecia, Ве
ликая Греция. Одни и те же мифы, божества, ритуалы и по
эмы были известны в таких удаленных друг от друга городах, 
как малоазиатский Милет и южноиспанский Сагунт. Идеи и 
мнения по любым вопросам находились в эллинском мире в 
постоянном свободном обращении, лишенные надзора со сто
роны какой-либо центральной власти. Несмотря на это, ис
тория отношений между независимыми греческими города
ми представляет собой длинный список войн, в которых пре
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дательство, жестокость и порабощение были вполне зауряд
ным явлением.

Из всех эллинских городов больше всего мы знаем об Афи
н ах— по той простой причине, что сочинения афинян, как 
непосредственных свидетелей событий, так и позднейших 
историков, были сохранены потомками (само по себе знак 
того, каким почитанием они пользовались). В VII веке до н. э. 
на территории Аттики, между ее многочисленными рыболо
вецкими и сельскохозяйственными поселениями, главным из 
которых были Афины, начался процесс постепенного полити
ческого объединения. Историки предполагают, что до VII века 
конкуренция за политическую власть на этой территории 
была незначительной, поскольку общество представляло со
бой вольную ассоциацию деревень и родов, время от времени 
собиравшихся вместе для отстаивания и удовлетворения об
щих интересов и на этом основании преданных друг другу.

Более интенсивная торговля с Востоком, а также откры
тие месторождения серебра на горе Лаврион, в VTI-VIII веках 
до н. э. привели к росту экономического благосостояния эл
линского мира вообще и Афин в частности. Население дере
вень увеличивалось, в обществах стало выделяться ядро из 
зажиточных семей, возвышавшееся над большинством обыч
ных земледельцев, рыболовов и ремесленников. Благососто
яние сделало необходимой и более формальную социальную 
организацию, позволяющую распределять ресурсы, защи
щать накопления, улаживать споры. По мере освоения обы
чаев урбанизированной жизни восточных империй поселе
ния греческих долин постепенно превращались в города-го- 
сударства.

В некоторых областях и городах эллинского мира отдель
ные семьи и люди сумели собрать достаточную поддержку, 
чтобы взять политическую власть в свои руки, — так уста
навливались режимы единоличного правления, и л и  тира
нии; в других власть разделялась между группами семей — 
это называлось олигархией. Согласно свидетельству Геродо
та, в 632 году до н. э. свои претензии на власть в Афинах за



80 Роджер Осборн

явил некто Килон: «Он до того возгордился, что стал доби
ваться тирании. С кучкой своих сверстников он пытался за
хватить акрополь»*. Несмотря на провал попытки Килона, 
само свидетельство показывает, что к тому времени Афины 
уже представляли собой единое политическое образование, 
в котором захват центральной власти был возможен хотя бы 
теоретически. На практике же, будучи слишком крупным го
сударством, чтобы стать жертвой манипуляций одного вы
скочки-властолюбца, Афины сложились как олигархия, уп
равляемая советом богатых семей, который назывался арео
пагом.

Согласно Аристотелю (писавшему 250 спустя), в 650- 
600 годах до н. э. в Афинах и других греческих городах-госу
дарствах стали возникать серьезные социальные трения. 
Конкретным поводом д ля недовольства афиняне считали так 
называемое долговое рабство, однако реальной причиной 
было растущее общественное разделение по признаку богат
ства и власти. Обеспечение всякого долга ложилось на плечи 
самого должника, иногда в качестве погашения ссуды у него 
забирали даже детей, и это, по словам Аристотеля, приводи
ло к тому, что «большинство находилось в рабстве у меньшин
ства». Институт долгового рабства мог эффективно работать 
в условиях сельскохозяйственной общины с ее тесными сетя
ми родства и обычным правом; в Афинах VII века до н. э. он 
уже имел катастрофические последствия. Бесконтрольный 
рост задолженности происходил в результате того, что состо
ятельные семьи постепенно прибирали к рукам общинную 
землю и затем либо брали с земледельцев ренту за пользова
ние ею, либо вообще оставляли их без надела. Земледельцы 
залезали в долги и через какое-то время переходили в раб
ство к заимодавцу. Если же они обращались с жалобой в аре
опаг, другие состоятельные семьи неизменно отказывали им 
в удовлетворении.

* История, книга пятая. Перевод Г. Г. Стратановского. — При- 
меч. ред.
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К 600 году до н. э. Афинам серьезно угрожала опасность 
гражданской войны. Напряжение между «народом и прави
телями государства» (которыми являлись представители бо
гатейших семей) достигло критической точки. Многие граж
дане буквально становились рабами в собственной стране, 
другие были вынуждены отправляться в изгнание. Однако 
наибольшую угрозу для правящей группы представляла си
туация, в которой оказывались земледельцы. Неспособные 
сопротивляться гнету властителей поодиночке, афинские 
земледельцы не были вовсе лишены рычагов давления. Дело 
в том, что деревни поставляли солдат в афинскую армию и 
флот, и хотя у каждой богатой семьи по отдельности могла 
иметься собственная вооруженная охрана, потенциально 
сельская масса была сильнее.

Чтобы избежать кровопролитного конфликта, обе сторо
ны договорились передать ответственность за решение про
блем города-государства — полиса—в руки одного человека, 
Солона, который не был ни членом знати, ни деревенским 
земледельцем —по свидетельству Аристотеля, «по происхож
дению и по известности Солон принадлежал к первым людям 
в государстве, по состоянию же и по складу своей жизни — к 
средним». Почему афиняне пошли на это? По всей видимо
сти, Афины очутились в тупиковой ситуации — правители 
грабили собственный народ, но от захвата абсолютной влас
ти их удерживали фракционные противоречия, в то же вре
мя простые граждане, особенно земледельцы из деревень, 
требовали изменить сложившуюся систему отношений, чего 
не мог обеспечить ни один из членов правящей элиты. Афи
ны превращались в городское общество, где особенно велик 
риск установления авторитарной власти, однако земледель
цы все еще обладали достаточным политическим весом, что
бы настаивать на сохранении обычая общинного самоуправ
ления.

Солон стремился к тому, что греки называли «эвномией», 
или «благозаконием», — понятие, центральное не только для 
управления государством, но и для организации жизни вооб
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ще, для повседневного поведения человека и для деятельно
сти окружающего мира. В правлении, как и во многих других 
делах, существовал единственный верный путь. Задачей, 
стоявшей перед Солоном, было не сконструировать модель 
идеального общества и не привести две стороны к взаимо
приемлемому разрешению конфликта, а найти, как дела долж
ны обстоять сами по себе. Т&кое открытие просто обязано 
вызвать одобрение всякого, кому оно станет известно. Соло- 
ну не нужно было навязывать эвномию своим согражда
нам — правильный общественный порядок был благом сам 
по себе и не требовал насильственных мер для приведения в 
исполнение.

Реформы Солона явились не только эпизодом политиче
ской истории, они стали началом философской эволюции. 
Ведь земледельцы не добивались некоего сказочного благо
денствия, они лишь хотели вернуть себе землю и отменить 
долги. Чтобы дать им то, чего они просили. Солон не мог по
вернуть время вспять, однако он мог издать законы, которые 
воссоздавали гармонию, по его убеждению, существовавшую 
прежде. При этом «благозаконие», несмотря на все свои прак
тические последствия, оставалось абстрактным понятием, 
обнаруживаемым не опытным, а созерцательным путем — 
тогда как его эффект ощущался в реальном мире, само оно 
существовало только в качестве бестелесной идеи, или идеа
ла. Изобретение таких идеалов стало отличительной чертой 
классических Афин, и есть все основания увязать это обстоя
тельство с употреблением письменности, которую греческий 
мир перенял у финикийцев в промежутке между 800 и 750 го
дом до н. э.

Изначально надписи появились на памятных каменных 
плитах и на глиняных черепках и восковых табличках. Сре
ди ранних артефактов письменности — кубок Нестора из 
южной Италии и вазы из Дипилонского некрополя Афин, да
тируемые примерно 740-730 годами до н. э. Люди писали по
слания богам на кусочках обожженной глины и оставляли их
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в святилищах — отсюда видно, что кроме прозаической цен
ности, письмо имело символическую и магическую силу. Для 
греков, как и для нас, разные формы письма передавали раз
личные нюансы значения.

Особенно интересной исторической деталью стало фикси
рование на письме законов — законы Солона (ок. 600 года до 
н. э.) были, вероятно, изначально вырезаны на деревянных 
табличках. По одной точке зрения, вырезание законов дела
ло их вечными и неизменными, не допускало последующего 
искажения, однако сегодня нам уже ясно, что письменная 
фиксация законов явилась лишь незначительным нововве
дением в эллинское судопроизводство, к тому же довольно 
неоднозначным. Как и в других устных обществах, поведение 
греков по-прежнему регламентировалось нефиксированным 
обычным правом. Новые законы, возможно, записывались 
как раз потому, что не являлись законами обычая и, следова
тельно, не имели всеобщего признания. Важнее другое: из 
межличностного дела, решаемого в живом общении и взаи
модействии, они превратили отправление правосудия в ин
терпретацию неодушевленного свода правил. Это стало важ
нейшей стадией в развитии надличностного института госу
дарства и абстрактного мышления.

В большинстве афинских проблем Солон винил олигархов. 
Богатым он говорил: «Знайте же меру надменному духу: не то 
перестанем мы покоряться, и вам то будет не по сердцу». Он 
прекратил долговое рабство, отменил все прошлые долги та
кого рода и призвал обратно всех, кто бежал из Афин, чтобы 
не стать рабом у заимодавца. Земля, конфискованная за не
уплату, была возвращена земледельцам. Однако, ликвидируя 
наиболее острую причину конфликта. Солон понимал, что для 
установления «благозакония» требуется кое-что еще. Он раз
работал для полиса новую конституцию, которая разделила 
население на четыре имущественных класса. Каждому клас
су отходила определенная доля государственных должно
стей — архонты и хранители казны избирались из самого
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высшего класса; младшие чиновники, начальники тюрем, су
дебные приставы — из первых трех. Низший класс граждан 
получал право заседать в народном собрании и избираться в 
суд присяжных.

Кроме горизонтального деления по признаку социального 
статуса и собственности афинское общество получало вер
тикальное деление — по административным единицам, или 
«филам». Солон решил, что четыре филы должны выдвигать 
кандидатов на различные посты и что кандидат-победитель 
должен выбираться жребием. Эта мера помогла сломить по
стоянную фракционную вражду олигархов. Он также учре
дил Совет Четырехсот, в который входили по 100 человек от 
каждой филы, — чтобы дать политическое представитель
ство среднему классу. Наконец народному собранию, состо
явшему из всех (свободных) граждан полиса, и судам при
сяжных были приданы новые полномочия по надзору за 
действиями должностных лиц и разрешению споров между 
гражданами.

Наиболее замечательным аспектом Солоновых мер, поми
мо их смелости и беспрецедентности, стало то, что они на
шли понимание и согласие у всех сторон. Тем не менее 50 лет 
спустя в Афинах сформировалась более централизованная 
политическая структура, принесшая с собой риск захвата 
власти, и в 546 году до н. э. человек по имени Писистрат су
мел, после трех безуспешных попыток, подчинить себе город. 
Писистрат правил Афинами 20 лет, в течении которых соблю
дал законы, забрав в свое распоряжение лишь главные посты, 
учредил общественные работы и не облагал население нало
гами сверх меры. Он понимал, что, не посягая на права зем
ледельцев, удержит их вдали от города и не будет иметь пре
пятствий своему управлению.

Когда в 527 году до н. э. Писистрат умер, власть захватили 
два его сына. П итий  и Гйппарх, которые держали в страхе 
большинство афинян. Гйппарха вскоре убили, а ГЪшпий про
должал править еще 17 лет. Аристотель писал, что, мстя за 
брата, Гкппий «многих перебил и изгнал и вследствие этого
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стал всем внушать недоверие и озлобление». В конечном сче
те партия беглецов убедила Клеомена, правителя Спарты, 
помочь им избавить город от тирана. Гкппий и его сторонни
ки были изгнаны из Афин в 510 году до н. э.

Несмотря на все Очевидные достоинства, законы Солона 
не смогли помешать людям ими злоупотребить. Когда тира
ны были низложены, остов солоновской конституции еще 
сохранялся, однако афинянам требовалось найти новые спо
собы не допустить захвата власти тиранами. Клисфен, глава 
одного из самых влиятельных афинских родов, во время прав
ления Гйппия живший в изгнании, по возвращении на роди
ну предложил несколько политических реформ, направлен
ных на серьезную реорганизацию афинского строя. Как и 
Солон, Клисфен пытался поставить предел централизации и 
понимал, что достичь этого можно, лишь воссоздав распре
деленную власть, которая существовала в малочисленных 
сообществах прошлого, живших на основе обычая.

Принципиальной реформой Клисфена, которую Аристо
тель считал самым важным изобретением греческой поли
тической мысли, было расформирование четырех админи
стративных единиц, или фил, афинского общества, каждая 
из которых возглавлялась группой состоятельных семей, и 
учреждение вместо них десяти новых. Единым махом эта 
мера выбивала почву из-под ног влиятельной родовой зна
ти. Прежние афинские филы были устроены на основе гео
графического положения, тем самым облегчая тирану путь 
к власти, если он завоевывал поддержку населения той или 
иной области — города, прибрежных поселений или дере
вень в глубине материка. Десять новых фил избегали этой 
опасности, поскольку каждая набиралась из трех основных 
составляющих полиса — каждая имела одну базу в Афинах, 
другую — на сельских возвышенностях, третью — на побе
режье. Обитатели различных районов полиса были вынуж
дены идти на контакт и сотрудничество, и главенство какой- 
либо семьи в отдельной филе делалось практически невоз
можным. Каждая фила должна была распределить 50 мест в
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Собрании Пятисот поровну между «демами» (избирательны
ми округами размером в среднюю деревенскую общину), а 
члены Совета избирались голосованием или по жребию и 
служили на протяжении года. Их нельзя было выбрать сно
ва, пока каждый правоспособный член дема не отслужил 
свой срок. В дополнение каждая фила выдвигала по одному 
«стратегу» — военачальнику. Вместе с заместителями дру
гих, технических должностей, вроде инженеров или кораб
лестроителей, стратегам позволялось переизбираться бес
счетное количество раз.

Учитывая, какой ценностью обладает в наших глазах 
афинская демократия, остается только удивляться, что имя 
Клисфена так плохо известно. Его реформы были тщательно 
проработаны, имели далеко идущие последствия и заложили 
фундамент существования афинского общества на протяже
нии его «золотого века» в V веке до н. э. Однако меры Клисфе
на не были случайной находкой. Во время изгнания он по
знакомился с другими системами правления и, очевидно, хо
рошо обдумал, чего хотел бы достичь. Если он осознанно 
поставил целью исключить концентрацию власти в одних 
руках, то неосознанно он прибег для этого к воссозданию в 
рамках полуурбанизированного иерархического государства 
эгалитарной племенной структуры. Филы, существовавшие 
до Клисфена, представляли собой неформальные общинные 
системы, что-то среднее между родовыми кланами и сосед
скими объединениями, — другими словами, они вполне на
поминали элементы живущего на основе обычаев сельскохо
зяйственного общества. Однако в Афинах такие системы ста
новились инструментом присвоения власти амбициозными 
властолюбцами, а поэтому должны были быть разрушены и 
созданы заново, чтобы удержать традиционные функции. 
Общественное устройство могло работать только в том слу
чае. если в нем имелись механизмы распределения власти или 
согласия на передачу власти в обмен на другие блага — на
пример. защиту или имущество. Население Афин желало вое-
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становить закрепленное обычаями широкое распределение 
власти, и поэтому Клисфену понадобилось искусственно скон
струировать, или реконструировать, то, чем люди руковод
ствовались на протяжении тысячелетий.

С небольшими перерывами система, разработанная Клис- 
феном, продолжала действовать на всем протяжении V века 
до н. э. — эпохи классической Греции. В середине столетия 
Перикл пересмотрел конституцию, лишив ареопаг, совет зна
ти, его функций и таким образом оставив единственной ин
станцией власти народное собрание. Афины были крупней
шим греческим городом, и где-то к 440-м годам до н. э. их ра
стущая экономическая и военная мощь начала создавать 
положение, которого Греция прежде счастливо избегала, — 
положения доминирования одного государства над всеми 
прочими.

Как бы в доказательство того, что не существует совершен
ного государственного устройства, в 433 году до н. э. народ
ное собрание последовало совету Перикла и ввергло Афины в 
гибельную войну со Спартой, отклонило ряд мирных предло
жений и заново проголосовало за возобновление войны пос
ле короткого периода мира. Эти демократические инициати
вы не только привели афинскую самостоятельность к внезап
ному концу, они развязали беспощадную гражданскую войну 
в греческом мире, вследствие которой, по словам Фукидида, 
«нравственная порча во всевозможных видах водворилась 
среди эллинов» и «широко возобладало неприязненное, пол
ное недоверия отношение друг к другу».

Афинская демократия, со всеми ее недостатками, сегодня 
считается идеальной системой правления, причем не только 
с точки зрения небольшого по нынешним критериям города 
в древнем Средиземноморье, но и с точки зрения общества 
любого типа и размера в любом уголке мира. Почему так? 
Одна из причин — постоянно поддерживаемая самими афи
нянами идея об уникальной свободе, существовавшей в их
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городе. Уже в знаменитой погребальной речи 431 года до н. э. 
Перикл говорил согражданам, что их общие предки, «переда
вая [Аттику] в наследие от поколения к поколению, сохрани
ли ее благодаря своей доблести свободной до настоящего вре
мени», что Афины открыты миру и их строй делает афинский 
народ свободным. Согласно Периклу, афиняне исключитель
но терпимы к соседям, законопослушны, отважны, любят 
красоту без прихотливости, мудрость без изнеженности, и 
каждый в Афинах, «выполняя свое дело с изяществом и лов
костью, всего лучше может добиться для себя самодовлеюще
го состояния». Никакой другой народ, ни в Греции, ни где бы 
то ни было еще, не обладал подобными качествами, каковые, 
судя по всему, смогли развиться лишь благодаря жизни при 
демократическом правлении.

Перикл произносил свою речь еще в самом начале войны, 
и его задачей было сплотить войско, связав демократию, лич
ную свободу, отвагу, гражданскую добродетель, обходитель
ное поведение и эстетическую искушенность в неотразимое 
сочетание, — в то время он вполне мог бы заявить, что афи
няне сражаются за саму цивилизацию. Эта речь была блес
тящим образчиком пропаганды; тем не менее Перикл не без 
оснований сравнивал некоторые свойства Афин, например, 
со Спартой, и Пелопоннесская война действительно стала 
идеологической войной между олигархами и демократами, 
захлестнувшей весь эллинский мир. Однако не стоит экстра
полировать сверх меры. Демократия дала Афинам и другим 
греческим городам некоторые преимущества над своими со
седями, но не могла превратить их граждан в носителей уни
кальной терпимости и добродетели (в Афинах существовала 
политическая цензура, граждане не раз голосовали за казнь 
героических полководцев, они же приговорили к смерти Со
крата). Что гораздо важнее ввиду будущего, Перикл был пер
вым знаменитым политиком, который считал один строй 
правления превосходящим всякий другой из принципиаль
ных соображений. То, как он призывал афинян сражаться за
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свои ценности — в войне, которая на самом деле велась по чи
сто стратегическим причинам, — оказало сильнейшее влия
ние на всех последующих политических лидеров Запада.

ГЬворя об афинском демократическом строе как практи
ческом ответе на меняющийся характер общественных отно
шений, следует добавить, что одновременную ломку пережи
вали почти все элементы греческого мировосприятия. Хотя 
нам трудно дать непосредственную оценку алфавитное пись
мо, по всей видимости, сыграло в этом процессе решающую 
роль, и лучшей иллюстрацией перехода от устной к письмен
ной культуре могут послужить два великих изобретения клас
сической Греции — история и трагедия.

Люди всегда рассказывали истории о происхождении 
мира, первых людях, приключениях богов и героев. Эти ис
тории рождались из побуждения человека понять свое место 
в мире; не будучи буквально истинными, они выполняли функ
цию более серьезную, чем изображение реальных событий. 
Боги, полубоги и герои появляются на свет потому, что со вре
менем эмпирическая истина уступает место нравственной — 
действительные события становятся не так важны, как сим
волическая ценность, которую они имеют в глазах следующих 
поколений. Практически все системы верований делают че
ловека частью эпопеи сотворения, расцвета, упадка и смер
ти, намного превышающей его собственные масштабы, — это 
способ, которым мифы, подобно остальным формам искусст
ва, примиряют человеческий поиск смысла с принципиаль
ной бессмысленностью мира. Поскольку сочинение истории, 
в нашем современном значении слова, происходит из того же 
самого побуждения, документальная история как инструмент 
осмысления прошлого постепенно сменила мифотворчество.

Двумя основателями письменной истории были «отец ис
тории» ГЪродот и автор истории Пелопоннесской войны Фу
кидид. Они не верили, что события жизни следует понимать 
как деяния богов, и в их трудах ничего не говорится о неисто
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вом Зевсе, мудрой Афине или ревнивой Гёре. Их целью было 
сохранить для потомства дела людей, зафиксировать важные 
события и конфликты и указать подлинные (на взгляд авто
ра) причины последних. Такому фундаментальному сдвигу 
способствовали две вещи — война и переход от устной куль
туры к письменной.

Геродот начал свой труд примерно в 50-х годах V века до 
н. э. До тех пор у греков классического периода, насколько 
можно судить, не возникало желания фиксировать прошлое. 
История не являлась чем-то, простирающимся позади и впе
реди подобно бесконечному пути, она была живым, активным 
бытием, пронизывавшим собой каждый момент настоящего. 
И такое восприятие роднило греков почти со всеми осталь
ными культурами, кроме нашей—ведь именно наш взгляд на 
прошлое является уникальным. Первые проблески иного от
ношения к прошлому появились на свет благодаря ряду про
изошедших в Греции исторических катаклизмов — в которых 
настоящее и недавнее прошлое не уступали по драматизму 
ничему, совершенному богами и описанному у ГЬмера.

В 500 году до н. э. Персидская империя покрывала обшир
нейшую область, контролируя из своего центра в долине Ткг- 
ра богатейшие территории евразийского мира. Греция нахо
дилась на периферии этого мира и не представляла особого 
интереса для персов — если верить Аристогору, эгейское по
бережье отделяло от Суз, персидской столицы, три месяца 
пути. Однако с ростом державной мощи персов западные тор
говые маршруты стали привлекать их внимание. Незадолго 
до 500 года до н. э. персидские силы разгромили войско ли
дийских правителей и захватили контроль над водным путем 
из Черного моря. Затем персы захотели включить в свою им
перию греческие города на восточном (ионийском) побережье 
Эгейского моря. Эти города восстали, но после шестилетней 
осады, в 494 году до н. э., были повержены и оккупированы.

Остальные греческие города следили за тем, как подавля
лось ионийское восстание и их единоплеменников уводили в 
рабство, с неспокойным сердцем. С другой стороны, персы
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были поражены богатством и военным искусством ионийцев, 
передовым оснащением их армий и флотов. Несмотря на свою 
удаленность, эгейская часть мира очевидно представляла для 
них интерес. Персидский царь Дарий видел, что сумеет сде
лать значительное приобретение, если подчинит своей им
перии весь Греческий полуостров.

В 491 году до н. э. Дарий отправил послов во все независи
мые греческие города с требованием принести землю и воду 
в знак покорности. Среди отказавшихся были Афины, Эрет- 
рия и Спарта. На следующий год персидский флот из 600 су
дов с 90 тысяч человек войска отправился из Ионии через 
Эгейское море. Персы встретили яростное сопротивлении в 
Эретрии на западном берегу острова Эвбея, но сумели захва
тить город после шестидневной осады. Теперь материк и тер
ритория Афинского государства находились у них в непосред
ственном поле зрения.

Персидский флот отплыл из Эретрии и высадился недале
ко от места в Аттике под названием Марафон — на восточ
ном побережье полуострова, в 40 км от города Афины. Афин
ское собрание послало гонцов в Спарту с просьбой о помощи, 
зная, впрочем, что спартанская помощь вряд ли подоспеет 
вовремя. (Основой легенды о марафонском гонце, возможно, 
послужило путешествие Фидиппида, специально обученно
го скорохода, который пробежал около 250 км от Афин до 
Спарты.) Вместо того чтобы готовиться выдерживать осаду 
внутри городских стен, афинский совет постановил послать 
девятитысячное войско в Марафон, чтобы вступить в бой с 
противником и задержать его наступление. Понимая опас
ность сражения на открытой местности, афинская пехота 
попыталась увлечь персидскую конницу в глубь страны в 
близлежащие узкие теснины. Однако затем, под покровом 
ночи, персы стали загонять большую часть конницы обрат
но на корабли. Опасаясь, что персидское войско отправится 
вдоль берега, чтобы напасть на незащищенный город у них 
за спиной, десять стратегов во главе с Мильтиадом решили 
напасть на врага немедленно и затем оттянуться к городу.
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Нападение увенчалось сокрушительным успехом: персидская 
армия отступила на корабли с большими потерями, конница 
не смогла высадиться на берег и персидский флот был вынуж
ден отплыть восвояси.

Значение победы при Марафоне было огромным. Это была 
афинская победа, одержанная без спартанской помощи и, 
более того, одержанная войском граждан. Марафон подарил 
афинянам новое поколение героев — героев, которые не были 
легендарными фигурами из времен, простирающихся за пре
делы человеческой памяти, а друзьями, соседями, мужьями, 
отцами, сыновьями, родственниками. Происходящие из всех 
слоев общества, из всех районов города и остальной Аттики, 
это были реальные люди, которые удостоили себя почестей 
наравне с Ахиллом, Гектором и Одиссеем.

Афиняне ценили помощь богов и шли в атаку только после 
принесения жертв и толкования знаков. Тем не менее все зна
ли. что само решение послать войско, а затем и напасть на 
врага, было принято в результате открытого обсуждения на 
совете и согласия между военачальниками. Марафон укрепил 
коллективный дух афинского народа, и когда Мильтиад по
требовал себе почестей за руководство походом, собрание от
клонило его просьбу, утверждая, что победа была одержана 
всеми воинами и что никто не должен почитаться более ос
тальных.

Марафон положил конец одной кампании, но не мог за
ставить персов утратить интерес к греческому миру. В после
дующие годы в Персидской империи произошло египетское 
восстание, умер великий царь Дарий, однако через десять лет 
Ксеркс, сын и наследник Дария, вернулся в Грецию с войском 
в 100 тысяч человек. Пока персидская армия шла по суше че
рез Фракию и Македонию и дальше на юг, к Афинам и Спар
те, Ксеркс также двинул на Грецию собранный в Эфесе, на 
ионийском берегу, огромный флот. Спартанский отряд ото
слали к северу, чтобы остановить персидскую армию в узком 
Фермопильском ущелье, а греческие военные корабли вышли 
навстречу персидским у мыса Артемисий. Сражение у Фер
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мопил задержало персов (что было жизненно важно для спар
танцев, лихорадочно воздвигавших в это время защитную 
стену у Коринфа, которая должна была предотвратить втор
жение на Пелопоннесский полуостров с суши), однако не смог
ло их остановить — они продолжили поход на юг. На греков 
надвигалась катастрофа: Афины были открыты для нападе
ния с суши, Спарте и всему Пелопоннесу грозил персидский 
флот, которому не были препятствием никакие стены.

ГЬродское и сельское население Афин эвакуировали, боль
шинство переправилось на остров Саламин. Флотоводцы со
юзников, возглавляемые спартанцем Эврибиадом, размыш
ляли, что следует предпринять, когда до них дошла весть о 
том, что Ксеркс сжег Афины до основания. Кое-кто из союз
ников пожелал отплыть на запад, к Коринфскому перешейку 
и остановить вторжение персов на Пелопоннес. Однако афи
нянину Фемистоклу удалось убедить Эврибиада дать враже
ским кораблям бой в узком проливе между Саламином и ма
териком.

В конце сентября 480 года до н. э. персидский флот, пере
возивший в тот момент бблыпую часть сухопутных войск, 
вошел в Саламинский пролив, где его поджидали греки. Ко
рабельные палубы использовались как наступательные плат
формы, несущие воинов, и их разворачивали в нужную пози
цию с помощью весел — наиболее эффективным методом был 
таран вражеского судна и последующий абордаж. Греческие 
корабли были лучше приспособлены для такого маневра, а их 
экипажи — более опытны в морской войне. В сражении обе 
стороны понесли тяжелые потери, однако персов масштаб 
потерь лишил способности продолжать военную кампанию 
на враждебной территории — Саламин означал, что войне 
приходит конец. Ксеркс, который наблюдал за сражением с 
близлежащего холма, немедленно отправился на родину опа
саясь, что новости о поражении персов могут спровоцировать 
мятеж в Сузах. Остатки его войска отступили домой по суше, 
остановившись на зимнюю стоянку в Фессалии. На следую
щее лето греческий союз разгромил персов в Платейской бит
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ве, после чего персидская армия окончательно покинула Бал
канский полуостров.

Греция была опустошена войной, но своим успехом греки 
изменили стратегическую географию Евразии. Их победа 
представляла собой симптом чего-то более глубокого, чем 
превосходящее тактическое мастерство полководцев. Дело 
заключалось не в моральном или интеллектуальном прево
сходстве (европейцев) греков над (азиатами) персами, как вну
шали нашим предкам, дело было в том. что на тот момент 
полюс экономической активности уже сместился из Плодо
родного полумесяца в Средиземноморье. Более мягкий кли
мат, приток населения с Востока, открытие месторождений 
минералов, освоение земледельческих техник, эксплуатация 
самого Средиземного моря как обширной торговой магист
рали — все это внесло свой вклад в растущее процветание и 
экономическую мощь народов, заселявших бассейн Среди
земноморья. Афины и их союзники пока еще не могли срав
ниться с Персидской империей по силе и богатству, однако 
их триумф был знаком того, что Средиземноморье способно 
соперничать с державами Месопотамии, Анатолии и Леван
та на равных.

Вторая Персидская война закончилась в 479 году до н. э.. 
примерно за 20 лет до того, как историк Геродот начал соби
рать о ней материал. Геродот родился около 484 года до н. э. в 
Гкликарнасе. ионийском городе, завоеванном персами. О его 
жизни известно немногое, но он, несомненно, много путеше
ствовал по Средиземноморью, а детство и юность, проведен
ные на восточном берегу Эгейского моря, по всей видимости, 
научили его непредвзятому отношению к персам и другим 
негреческим народам. Он начал записывать и выступать со 
своими рассказами, вероятно, в 450-х и продолжал делать это 
до смерти в 420-х годах. По контрасту с тем бурным време
нем — между Афинами и Спартой назревала, а затем и раз
разилась война, охватившая остальную Грецию, — в своих 
сочинениях Гёродот оглядывался на период, когда греки были
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едины. Начиная работать, он не имел готовой схемы, а зна
чит, мог доверять только инстинктам. Его «История» содер
жит все: от басен и фольклора до путевых заметок и высоко
качественных сплетен, в ней расцветает талант отменного 
рассказчика — полезное качество для того, кто выступает 
перед слушателями вживую. И тем не менее ГЪродот стяжал 
славу именно историка, именно он впервые открыл нам, что 
такое история.

ТЪ, что Персидские войны повлияли на Геродота самым 
серьезным образом, не вызывает сомнений. Первые слова 
«Истории» гласят: «Геродот из Гкяикарнасса собрал и записал 
эти сведения, чтобы человеческие свершения с течением вре
мени не пришли в забвение и великие и удивления достой
ные деяния как эллинов, так и варваров [читай: персов —хотя 
вообще это слово означало "не греки”] не остались в безвест
ности, в особенности же то, почему они вели войны друг с 
другом». Это необычайно говорящее начало. Во-первых, ГЪ- 
родот не собирался излагать дела полубогов и героев мифи
ческого прошлого; он намеревался записать события, проис
ходившие при его жизни, прямо затронувшие его отца, дедов 
и тех, кто их окружал. Во-вторых, он намеревался не оставить 
в безвестности «то, почему они [т. е. греки и персы] вели вой
ны друг с другом». Прежний, рожденный в рамках обычая 
рассказ о прошлом не подразумевал вопроса «Почему?». Судь
ба и предназначение человека разворачивались в его отно
шениях с богами, и хотя подробности реализации судьбы мог
ли быть запутанными и непростыми, никто не спрашивал, 
почему то или иное событие имело место и почему человек 
должен был жить или умереть тем или иным образом — не
что происходило потому, что так было угодно богам.

ГЬродот начинает свой поиск причин, повествуя о разно
образных похищениях царских дочерей финикийцами, кри
тянами и греками, каждое из которых совершается в возмез
дие за предыдущее преступление и которые в конченом счете 
разрешаются похищением Елены Парисом и воспоследовав
шей Троянской войной. «ТЪков, по словам персов, был ход со
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бытий, — пишет Гёродот, — и взятие Илиона, думают они, 
послужило причиной вражды к эллинам. С этим, конечно же, 
не согласны финикийцы, которые говорят, что самое первое 
похищение—Ио —вовсе не было похищением, ибо она сама, 
влюбившись в хозяина корабля, бежала от гнева родителей». 
Никакое из этих объяснений не впечатляет Гёродота, который 
говорит, что предпочитает полагаться на собственное знание.

После такого зачина мы готовы ожидать от Геродота ра
ционального анализа со ссылками на источники—но напрас
но. Собираясь выяснить, почему греки и варвары начали 
менаду собой войну, он по-настоящему так и не добирается до 
объявления причин. Вместо этого мы выслушиваем расска
зы —удивительные, занимательные, очаровательные, поучи
тельные. Так, например, первые несколько страниц его пер
вой книги повествуют о войне между персами и Крезом, ца
рем Лидии, но тут же Гёродот почему-то считает нужным 
сделать отступление и рассказать о Периандре, незначитель
ном участнике этого конфликта.«С ним, как говорят корин
фяне (и этот рассказ подтверждают также лесбосцы), приклю
чилось в жизни величайшее диво», — пишет Гёродот, а затем 
излагает чудесную историю о музыканте Арионе, спрыгнув
шем с коринфского корабля в море и вынесенном на грече
ские берега на спине дельфина. Эта история, как и многие 
другие в «Истории» Гёродота, не служит никакой цели. Одна
ко рядом с ними Гёродот дает подробный отчет о рождении 
Персидской империи, ионийском восстании, жизни Дария и 
греко-персидских войнах.

Нас, современных людей, озадачивает способность Гёро- 
дота совмещать предания, путевые заметки, слухи и серьез
ную историю в одном произведении, однако в этом Гёродот 
показывает себя как человек своего времени. Его задачей 
было увлечь слушателей занимательным сюжетом. но не толь
ко —одновременно от него ждали повествования и о событи
ях великих войн, в которых участвовали деды, и о его путе
шествиях в далекие страны. Хотя сам Геродот наверняка рас
сказывал по памяти, в то время для выступающих — поэтов,
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драматургов, рассказчиков — записывать свои сочинения 
становилось все более обычным. В начале записи, может 
быть, существовали только в виде вспомогательных заметок 
на память, но использование их для личного и коллективно
го чтения получало все большее распространение. Таким об
разом, Геродот представлял собой своеобразный мостик от 
устной культуры к письменной, и особенно отчетливо такое 
положение Геродота становится видно на фоне его младшего 
современника Фукидида.

Фукидид писал только об одном — о долгой войне, в кото
рой прошла большая часть его жизни, на которой он служил 
и которая покончила с афинской гегемонией среди греческих 
государств. Его труд — единственный сохранившийся источ
ник сведений о Пелопоннесской войне и первая история, на
писанная скорее для чтения наедине, нежели перед аудито
рией. Ко времени опубликования истории Фукидида, вскоре 
после его смерти в 400 году до н. э., золотой век Афин уже скло
нился к закату.

Во-первых, о самом конфликте. Пелопоннесская война ве
лась между Афинами и Спартой (втянув большинство других 
греческих городов) с 431 года до н. э. на протяжении 27 лет с 
неспокойным миром 421-414 годов в промежутке. Она была 
развязана, когда правители острова Керкира (Корфу) обра
тились к Афинам с просьбой о помощи в споре с Коринфом. 
И Коринф, и Спарта расценили вмешательство Афин как по
пытку господствующей державы Эгейского моря расширить 
свое влияние на моря Ионическое и Адриатическое, губитель
ная война была прекращена в 421 году до н. э., однако Афи
ны вновь сумели посеять вражду среди греков, послав экспе
диционный флот для захвата греческих городов на острове 
Сицилия.

Вопреки выступавшим против экспедиции (включая само
го начальника флота Никия), афинское собрание проголосо
вало за возвращение к войне. Харизматичный и популярный 
Алкивиад внушал согражданам, что они должны, подобно
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отцам, поднявшим могущество Афин на высоту, «стараться 
вести вперед государство». Экспедиция провалилась, остат
ки разгромленной армии, высадившейся на Сицилии, были 
схвачены и проданы в рабство, а флот, источник и символ 
афинского могущества, брошен. Спарта повторно вступила 
в войну, на сей раз на стороне сицилийских греков. Боевые 
действия шли с переменным ожесточением все последующее 
десятилетие, пока наконец спартанцы со своим предводите
лем Лисандром и с поддержкой со стороны персов не захва
тили вновь отстроенный афинский флот у устья реки Эгос- 
потамы в 404 году до н. э. Афиняне были вынуждены признать 
поражение на унизительных условиях.

В ходе войны большинство городов Греции перешли на сто
рону одной двух главных противоборствующих в ней сил. От
части такие союзы были продиктованы прежними отношени
ями, отчасти текущими соображениями, однако, по уверению 
Фукидида, в этой войне присутствовал и идеологический эле
мент. который спровоцировал гражданские конфликты почти 
в каждом городе. Внутренние споры перерастали в вооружен
ные стычки благодаря апелляции к внешней поддержке — «по
всюду происходили раздоры между партиями демократиче
ской и олигархической, причем представители первой призы
вали афинян, представители второй — лакедемонян». В ходе 
внутренних распрей на Керикире одна из сторон судила укрыв
шихся в храме 50 своих противников и приговорила их к смер
ти. Осужденные на казнь, чтобы избавить себя от этой учас
ти, убили друг друга или повесились сами. Однако это не оста
новило насилия, «происходило все то, что обыкновенно бывает 
в подобные времена, и даже больше: отец убивал сына, моля
щих отрывали от святынь, убивали и подле них; некоторые 
были замурованы в святилище Диониса и там погибли*. Эта 
резня, продолжавшаяся на протяжении недели, зафиксирова
на Фукидидом во всех ее неприглядных подробностях.

Фукидид свидетельствует и том, как, по крайней мере, в 
трех отдельных случаях афинянам предлагалось заключить 
мирные соглашения на разумных условиях и как после откры
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того обсуждения на собрании все предложения были откло
нены. Причем в этих решениях не было ничего вынужденно
го: Афинам не приходилось вступать в войну ради обороны, 
они могли завершить ее без ущерба для своего могущества и 
престижа. Но граждане полагали, что Афины слишком вели
кое государство, чтобы смириться с поражением или даже с 
равноправным миром. Еще важнее оказалась сама история 
конфликта — после гибели стольких своих жителей город не 
мог согласиться на мир, который попросту восстанавливал 
довоенный расклад сил. Афинам, поставившим себя перед 
дилеммой, не Оставалось другого выбора кроме как между 
великой и славной победой и полным разгромом.

Фукидид был первым историком в современном смысле. 
Его раздражали объяснения, для которых привлекались 
сверхъестественные силы, и, в отличие от Геродота, не инте
ресовали поучительные случаи, не имевшие отношения к 
предмету разговора. Точно так же ему не требовалось преда
ние в качестве ориентира, помогающего понять прошлое. 
К примеру, он без сожаления развенчивает древнюю легенду 
о женихах Елены — согласно которой вожди, искавшие ее 
руки и получившие отказ, решили сплотиться вокруг избран
ного ею мужа, — говоря, что герои присоединились к Агамем
нону просто потому, что тот имел крупнейшее войско в Гре
ции и не потерпел бы отказа. Фукидид специально подчерки
вает, что не собирается довольствоваться приведением общих 
соображений или повторять чужие слухи: «Я не считал соглас
ным со своею задачею записывать то, что узнавал от первого 
встречного, или то, что я мог предполагать, но записывал со
бытия, очевидцем которых был сам. и то, что слышал от дру
гих, после точных, насколько возможно, исследований отно
сительно каждого факта».

Образованных афинян уже не так интересовали сверхъ
естественные силы, управляющие этим миром, или хитро
сплетения судьбы. Им требовалась надежная информация, 
которую, как пишет Фукидид, «сочтут достаточно полезной
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все те, которые пожелают иметь ясное представление о ми
нувшем». Однако у доказательной истории, появившейся на 
свет из Персидских и Пелопоннесской войн, был еще один не
маловажный источник — распространение алфавитного 
письма. Фукидид мог отказаться от геродотовского несисте
матического стиля, потому что перед ним уже не стояла за
дача выступать со своими сочинениями перед толпой слуша
телей. Устная культура Афин продолжала существование, од
нако перед Фукидидом стоял мысленный образ совсем иной 
аудитории, как следует из его громкого заявления: «Мой труд 
рассчитан не столько на то, чтобы послужить предметом сло
весного состязания в данный момент, сколько на то, чтобы 
быть достоянием навеки»*.

Как было прекрасно известно грекам, записывание сооб
щает мыслям, идеям и рассказам не изменяемый временем 
вид, и стремление к богоподобному бессмертию вдохновляло 
не только писателей, но и самих участников истории. Вели
кие события спровоцировали появление исторического жан
ра. однако и само фиксирование событий на письме стало 
влиять на мотивы тех. кто был в них вовлечен. Афиняне по
любили рассказывать миру о своем величии и вечной славе 
своих деяний. Перспектива занять место в истории стала дей
ствующей силой в человеческих поступках; вершители судеб 
народов сделали предметом своей заботы мнение не совре
менников, а потомков.

Результатом писательства также стала осознанная уста
новка на объяснение. И ГЬродот, и Фукидид не забывают со
общить нам о том, что объяснение (того, почему случились 
то-то и то-то) — их цель, и они достигают ее воссоздавая цепь 
причин и следствий. Афиняне напали на Сицилию, чтобы 
помочь своим союзникам, но причиной также было и неведе
ние относительно численности войска противника, и убеди
тельные речи Алкивиада. Мы сами видим, насколько это от

* История, книга первая. Перевод Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебеле- 
ва. — Примеч. ред.



Цивилизация 101

личается от прежнего восприятия прошлого. К примеру, в 
«Илиаде» ахейцы осаждаютТ£юю, чтобы вернуть Елену, и од
новременно и для того, чтобы исполнить ряд прорицаний — 
о том, что Ахилл погибнет под стенами чужого города, что 
Т̂ )Оя падет от возвращения Париса и т. д. Эти мифические 
сказания, как и любые устные рассказы, не имели цели объяс
нять описываемые в них события, они были нужны, чтобы 
подвести слушателя к определенному осознанию настояще
го. Они лишь использовали событийную канву для передачи 
чего-то, что, сохраняя специфику обстоятельств действия, 
имеет в то же время универсальное значение. «Илиада». «Оре- 
стея», «Беовульф», «Г&млет», «Анна Каренина» бесконечно пе
речитываются или представляются на сцене не благодаря 
фабуле как таковой, а благодаря тому, что используют фабу
лу для передачи общезначимых истин.

В творчестве Гёродота и Фукидида мифический, иносказа
тельный взгляд на прошлое, который был принадлежностью 
устной культуры, уступает место истории и литературе, кото
рые являются двумя инструментами письменной культуры. 
Фукидид ставил себе цель представить прошлое как систему 
объективных фактов, чтобы позднейшие поколения читателей 
смогли точно узнать, что произошло. Однако ему. как и всем 
последующим историкам, неизбежно приходилось, во-первых, 
быть избирательным по отношению к доступному материалу, 
а во-вторых, составлять отобранный материал в связное по
вествование. С того момента, когда Фукидид оставил геродо- 
товский беспорядочный и сбивчивый стиль в пользу точности 
и сосредоточенности на предмете, он дал истории смысл. Но 
удаление со сцены богов не превратило описание прошлого, как 
он надеялся, в рациональное фиксирование цепочки причин 
и следствий. Переход от устной к письменной культуре всего 
лишь заменил один вид интерпретации другим.

Если рождение истории имеет очевидную связь с наступ
лением эпохи письменности, связь между первыми ростка
ми этой новой культуры и возникновением трагического те
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атра не столь прямая. ТЪм не менее, и рождение, и смерть тра
гедии были возможны только в обществе, которое пребывало 
в состоянии перехода от устного слова к письменному.

Согласно преданию, в 534 году до н. э. устроитель афин
ского поэтического праздника по имени Феспид распорядил
ся, чтобы один из членов хора выступал вперед для произне
сения своего отрывка. Этот хоревт надевал маску одного из 
персонажей песнопения, и таким образом принципиальный 
элемент драматического театра—исполнитель, представля
ющий действующее лицо, — появился на свет. 50 лет спустя, 
в 484 году до н. э. Эсхил выиграл свое первое драматическое 
состязание, положив начало эпохе греческого трагического 
искусства. Из сотен пьес, написанных и поставленных за по
следующее столетие в полном виде до сегодняшнего дня до
шло лишь чуть больше 30 трагедий. Хотя в нашем распоря
жении остался лишь малый фрагмент греческой драматур
гии и хотя в известном виде она почти целиком сводится к 
творениям четырех человек — трагиков Эсхила, Софокла и 
Еврипида и комедиографа Аристофана, — сами пьесы пред
ставляют собой неисчерпаемый источник материала, позво
ляющего подступиться к пониманию мира, который иными 
средствами остается для нас недосягаемым. Ибо театр греков 
описывает их мир в самый момент исчезновения последнего. 
Его темы и сюжеты не просто образец захватывающего дра
матизма — для нас они суть последнее дыхание одной эпохи 
и предвестие другой.

В устных культурах институт сказания является не только 
формой искусства, он выполняет множество других функ
ций: преподания исторического урока, наставления в нра
вах, события коллективной жизни, культивирования разде
ляемого всем обществом миропонимания. Сказания изла
гаются стихами, потому что для сказителя это хороший 
способ придать значительность произносимому, а для ауди
тории — удержать в памяти одновременно отдельные места 
и общий смысл. Устное сказание в кельтской, скандинав
ской, ассирийской, персидской, полинезийской, амазонской
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и греческой культурах породило эпическую поэзию, и те уст
ные эпосы, которые дожили до эпохи письменности —леген
ды о Беовульфе и Гйльгамеше, «Мабиногион» и «Илиада», — 
демонстрируют всю выразительность и изощренность этой 
формы. Поэтические праздники, на которых поэты пове
ствовали о великих делах олимпийских богов, основании го
родов, веке героев, были частью греческой культуры с самых 
ранних времен. Некоторые из них становились праздниками 
песнопений, а на некоторых происходили представления, в 
которых граждане составляли хор, певший или декламиро
вавший стихи в унисон. Песнопения и декламация стихов 
входили и в религиозные обряды, которые, кроме приноше
ния жертв и молитв божествам, включали также игры, бор
цовские бои и состязания животных.

В V веке до н. э. с ростом благосостояния греческого обще
ства все пышнее становились и его торжества. В Афинах было 
два главных ежегодных фестиваля (помимо множества одно
дневных): Леней и самое зрелищное из афинских празд
неств — Великие Дионисии, которые справлялись в честь 
Диониса, бога урожая, вина, опьянения и плодородия. На 
Дионисии сельские жители стекались в город, и население 
Афинского государства объединялось в прославлении плодо
родия земли, могущества своей страны, мастерства поэтов и 
сноровки атлетов. Эти праздники организовывались в рас
чете на максимальное участие — на любых Дионисиях по 
меньшей мере 1000 мужчин и мальчиков со всех частей по
лиса были заняты в пении и более 300 человек задействова
ли как актеров. Хотя бы одного из исполнителей любой из 
зрителей знал лично.

Ощущение массового участия усиливалось благодаря раз
меру аудиторий. Театр Диониса на южном склоне Акрополя 
вмещал до 17 тысяч человек, причем с каждого места была 
прекрасно видна сцена. Тёмы песен и пьес выбирались так, 
чтобы вызвать живой отклик у зрителей, знакомые всем ле
генды переплетались в них с событиями недавнего прошло
го: войной, мором, стихийным бедствием.
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Празднества, в которых развлечения сопровождали рели
гиозные церемонии, традиция поэтических выступлений, дух 
всеобщего участия и готовность аудитории искренне сопере
живать событиям, разворачивающимся на сцене, — все это 
существовало уже в устной культуре и не выходило за ее рам
ки; возникновение драматического театра как ответвления 
поэтического представления потребовало еще одного ингре
диента, развития письменного языка. Драматический театр 
сочетает устную и письменную культуру: слова драмы запи
сываются и произносятся, тщательно отшлифовываются 
драматургом, но затем исполняются так, как если бы они рож
дались самопроизвольно. Если некоторые поэты, например 
Пиндар, просто имели записанную версию своих сочинений, 
с которыми они выступали, то драма требовала согласован
ного текста. В эпической поэзии ключевым элементом явля
лись исполнители, расцвечивать фабулу было их ремеслом. 
Письменный текст позволил стать творческой силой и дра
матургам, дал им возможность работать с традиционными 
легендами, основой всякой греческой драмы, в новом изме
рении. Для рождения трагедии равно требовались и эпиче
ская поэзия, и письменность.

Самая знаменитая из греческих трагедий — это «Царь 
Эдип» Софокла, впервые поставленный около 430 года до н. э. 
Не отступающий от драматической традиции того времени, 
«Эдип» пересказывал общеизвестное предание, с прочими 
трагедиями его роднила главная тема — конфликт воли и 
предначертанной участи человека. Аудитория Софокла пре
красно знала о проклятии, лежащем на доме Эдипа, и о пред
сказании. данном его родителям, согласно которому Эдипу 
было суждено убить своего отца и жениться на матери. На 
этом фоне задачей драматурга оказывалось заставить ужа
сающую древнюю повесть стать глубинным отражением со
временной реальности.

На протяжении всей пьесы Эдип показывается искусным 
и мудрым правителем и при этом человеком действия. Он 
провозглашает необходимость пользоваться собственным



Цивилизация 105

рассудком и встречать все, что уготовлено жизнью, со спокой
ствием духа — то есть ведет себя, как образцовый афинянин
V века до н. э. Таким образом Софокл фактически переносит 
героя из древних Фив в свое место и время. К моменту поста
новки пьесы Афины достигли пика славы и могущества, а воз
ведение Парфенона и другие большие коллективные строй
ки превратили их в самый прекрасный город в Греции. Не
которые граждане уже усматривали в этом процветании 
вознаграждение за афинские политические свободы, за свое 
взвешенное и рассудительное восприятие жизни, — и такое 
умонастроение не могло не сказаться на религиозных чув
ствах. Если еще полвека назад вера во всемогущество и везде
сущность олимпийских богов была повсеместной, то к 430 го
ду до н. э. образованные греки все больше склонялись к мне
нию Протагора: «Человек—мера всех вещей». И все-таки, хотя 
некоторые афиняне (и некоторые действующие лица в «Царе 
Эдипе») отрицали могущество богов, они не сомневались в 
том. что человеческой жизнью управляет рок. Даже освобож
даясь от веры в Зевса, Геру и Аполлона, афиняне не верили в 
то, что свободны выстраивать собственную судьбу.

Как разрешить этот парадокс? Как могут люди на первый 
взгляд вполне успешно распоряжаться своей жизнью, пользу
ясь рассудком и принимая разумные решения, и в то же самое 
время подчиняться силам рока? Попыткой Софокла ответить 
на этот вопрос стала неожиданная сценическая трактовка тра
диционного сюжета об Эдипе. В начале пьесы пророчество, 
которое было дано оракулом отцу Эдипа, уже исполнилось, но 
поскольку никто, и меньше всего Эдип, не знает об этом, ник
то не страдает. Эдип, в блаженном неведении относительно 
пророчества, счастливо женат на своей матери Иокасте; 
Иокаста, знающая о пророчестве, отгоняет мысли о нем, го
воря, что не верит в подобные вещи.

Трагедия пьесы состоит не в исполнении пророчества Эди
пом, а в его собственном открытии правды о своей жизни. Его 
неотступное стремление к истине о самом себе раз за разом 
встречает неодобрение окружающих, особенно тех. кто зна
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ет эту истину или страшится ее. Однако Эдипа не остановить: 
«Все я должен знаты». — произносит он. и в другом месте, го
воря об ужасе, который ему предстоит услышать: «Все ж я слу
шать должен». Когда истина наконец открывается, его жена 
и мать Иокаста убивает себя, а сам Эдип выкалывает себе гла
за иглой застежки с ее платья. Ослепив себя, чтобы никогда 
больше не взглянуть в лицо человеку, он покидает Фивы в по
исках места, где никогда не услышит человеческого голоса. 
Причина всего произошедшего — не пророчество, но жела
ние Эдипа изведать истину и то, как он его осуществляет — 
целенаправленно, целиком полагаясь на собственный ум.

В искаженном современном понимании фигура Эдипа 
предстает неким чудовищем, мы видим в нем беспомощную 
марионетку внутренней стихии. Однако подчеркнуто изоб
ражая его вменяемым и рассудительным человеком. Софокл 
показывал своим современникам-афинянам. какая опас
ность им грозит. Верить в человечество как разумного твор
ца собственной судьбы, понимал Софокл, есть самонадеян
ное и опасное заблуждение. Иными словами, вершина грече
ской словесности создавалась как довод против того, в чем, 
по нашему убеждению, заключался дух ее времени. В «Царе 
Эдипе» трагедия возвышается над иллюзорной мечтой о тор
жестве рассудка; напротив, показывает Софокл, рассудок 
лишь ведет человека обратно к его собственной судьбе.

Замысел и создание новаторской структуры «Царя Эдипа» 
несомненно не удались бы Софоклу, если бы к тому времени 
эллины не знали письменного языка. Сложное ремесло гре
ческого трагического театра, искусное распоряжение драма
тическими и концептуальными элементами представления 
опиралось на возможность использовать записанный текст. 
Но кроме главного орудия в руках драматурга, письменный 
язык стал еще и провозвестником нового образа мыслей. Тра
гический театр, как показало будущее, явился последним 
всплеском уходящей в глубь времен традиции эпической по
эзии —инструментальное усовершенствование, породившее 
из устной формы творчества особый устно-письменный
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сплав, стало также и началом его конца. На фоне возвыше
ния рационализма «Эдип» Софокла звучал как отчаянный 
крик предостережения. Однако стоило рационализму воца
риться в сознании людей, они перестали верить в величе
ственную коллизию воли и предназначения, полагая, что ра
зум позволит человеку распорядиться судьбой самому, — ив 
этом заключался конец трагического театра как центрального 
элемента греческой культуры.

Развитие письменности сыграло ключевую роль в этом 
процессе. Воспринимаемая прежде как попытка, одновремен
но трагическая и комическая, совладать с судьбой, жизнь, 
будучи записанной, как бы обретала вид поучительного по
вествования. По сути дела человек мог отныне воображать 
себя автором своего жизненного сказания. И если так, то его 
поступки более не увязывались с судьбой, или предназначе
нием, а становились делом свободного выбора. Как именно 
вести себя в ситуации такого выбора стало предметом уже не 
трагедии, а новой области человеческого духовного опыта — 
нравственной философии.

Несмотря на очевидно неоднозначное отношение траге
дии, в лице Софокла, к растущей вере в рассудочную способ
ность человека, мы часто слышим, что другие виды грече
ского искусства явно свидетельствовали о ее укоренении. Про
порциональное совершенство Парфенона, возрождение 
реализма в скульптуре и живописи, внимание к человеческим 
формам приводятся в доказательство ненасытной тяги гре
ческих художников к рационализму. Такому мнению особен
но способствовало то, в каком контексте и каком состоянии 
многие греческие произведения искусства открывались со
временными европейцами, — это были живописные руины 
древних храмов, бесцветные и безжизненные, или скульпту
ры, утратившие свои разукрашенные одеяния, или бледные 
копии, по которым можно было судить только о форме под
линников, но не о их содержании. Все это, вместе с рациона
листическим духом Просвещения, привело к стойкому непо
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ниманию греческого искусства. Тем не менее, когда барелье
фы из Парфенона, вывезенные лордом Элгином, впервые при
были в Лондон в 1808 году, изумленный английский худож
ник так описывал изображение Тёсел: «Каждая телесная фор
ма изменялась от того, находилась ли она в действии или 
отдыхала... одна сторона спины отличались от другой: первая, 
начиная от лопатки, тянулась вперед, вторая оттого, что тело 
опиралось на локоть, сокращалась между позвоночником и 
прижатой лопаткой, живот же оставался плоским, поскольку 
внутренности, повинуясь садящемуся движению, вваливались 
в таз...»* Любого, смотрящего на эти фризы сегодня, мгновен
но поражает то же ощущение — ощущение движения и мощи, 
схваченных в камне. Греческие художники, не ведая того, све
ли воедино традиции реализма и движения — известные нам 
по главе 1, — однако этот результат имел отношение не столько 
к воплощению разумных принципов, сколько к демонстрации 
человека как животного с собственной анатомией: мускулату
рой, костями, суставами, сухожилиями. Древним рационали
стам, возможно, и мечталось об изображении людей как воз
вышенных мыслителей, но ответ художников (по крайней 
мере лучших из них) был подобен софокловскому — они напо
минали людям об их животной природе.

Век классических Афин укладывается между реформами 
Клисфена примерно в 500 году и разгромом при устье реки 
Эгоспотамы в 404 году до н. э. Краткость этого золотого века 
объясняется тем, что Афины, как и остальная Греция, нахо
дились в процессе стремительной трансформации. Эгалитар
ное общество, базировавшееся на устной культуре и обычном 
праве, адаптировало себя к новым условиям экономического 
процветания и осваивало алфавитное письмо, которое про
извело глубокую перемену в человеческом самовосприятии. 
Этот переход к письменной культуре прекрасно иллюстриру
ется такими эпохальными событиями, как разложение мифо

* ХейдонБ. Р. Автобиография и дневники. 1847.
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логического сознания, рождение документальной истории и 
укоренение рационалистического мировоззрения. Особенно 
нагляден пример греческой трагедии — ее недолгий век рас
сказывает поразительную историю о том, как письменность 
привела к возникновению особого рода искусства и вместе с 
тем подтолкнула изменения, которые стали для него смерт
ным приговором.

Наследство, которое досталось нам от классических Афин — 
архитектура, скульптура, литература, мифология, драматур
гия, — не может не потрясать. На его фоне памятники запад
ноевропейского железного века почти удручают своей неза
мысловатостью и однообразием. Но мы не должны обманы
ваться этим сравнением и полагать, что Западная Европа 
обязана классической Греции всем. Как было показано в гла
ве 1, всегда и везде человеческие общества вынуждены при
спосабливаться к переменам, от которых они не в силах укло
ниться. Права и свободы, столь высоко ценившиеся афи
нянами, являлись центральным аспектом жизни людей 
Западной Европы еще с эпохи мезолита, и занимали это мес
то до позднего Средневековья — с единственным перерывом 
на римское завоевание. Экономическую базу древних земле
дельческих обществ Запада составляли малые группы, есте
ственный уклад которых подразумевал совместный труд и 
общее владение землей. Политическая организация западно
европейского общества выстраивалась во взаимодействии 
между семьями-родами: лидеры родов объединялись на со- 
браниях-советах, выполнявших одновременно функции об
щественной сходки, законодательного органа, парламента и 
суда, а  некоторые даже имели власть выбирать верховных 
властителей. Именно это всеобщее участие в управлении так 
старались сохранить греки.

Западноевропейские общества не являлись образцом со
вершенства, они сложились как стратегии адаптации в кон
кретных обстоятельствах и были отнюдь не застрахованы от 
внезапной трансформации, кризисов или уничтожения. Од
нако их члены совсем не походили на прозябавших под игом
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невежества дикарей, которые, если верить поколениям учеб
ников истории, так и не вышли бы из первобытной тьмы, не 
случись им испытать влияния Греции и Рима. Также не сле
дует забывать, что принадлежность и связь человека с при
родой, которую так стремились запечатлеть в своем искусст
ве греческие художники, была центральным элементом евро
пейской картины мира еще со времен палеолита. Поэтому 
афиняне отнюдь не являлись исключительным племенем, 
которое волевым усилием сбросило с себя оковы традицион
ного общества, — они мучительно разрывались между стрем
лением сохранить его уклад и необходимостью приспосабли
ваться к переменам.

Мы уже немного коснулись новшества, которому предсто
яло оказать самое глубокое влияние на жизнь Запада. Обра
зованные афиняне того времени все серьезнее увлекались 
мыслью, что рациональный анализ и дискуссия являются 
более надежным инструментом постижения мира, чем опыт, 
толкование оракула, религиозный обряд или героический 
эпос. Именно эта тенденция стала основополагающей не толь
ко для родившейся в греческом мире западной философии, 
но и для формирования западного мировоззрения вообще.



Глава 3 

РОЖДЕНИЕ АБСТРАКЦИИ 
Платон, Аристотель и принцип рациональности

Развитие Греции, и особенно Афин, в V веке до н. э. пред
ставляло собой ряд сложных пересекающихся процессов. И ко
роткая жизнь трагического театра, и замещение мифологии 
историей явились следствием освоения греками алфавитного 
письма, однако связь этих явлений была отнюдь не прямоли
нейной. Если апофеозом трагического театра было отчаянное 
и пугающее предостережение человеку возвысившемуся над 
складывавшейся веками системой отношений с естествен
ным и сверхъестественным мирами, то история, в лице Фу
кидида. оказывалась одним из инструментов этого возвыше
ния. Помимо письменной истории, авторы которой считали 
необходимым дать рациональное объяснение человеческим 
поступкам, схожий образ мысли находил свое применение и 
в других областях.

Уже начиная с VI века до н. э. греки начали задаваться воп
росами о том. из чего состоит мир, как он устроен и почему 
изменяется. Свидетельствующие о происходящей ломке тра
диции, эти вопросы рождались из того же побуждения найти 
естественный порядок вещей, которое было источником ре
форм Солона и Клисфена. Некоторые протофилософы пыта
лись напрямую связать порядок, лежащий в основании
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природы, с тем, как живут или должны жить люди. Мысль 
этих первопроходцев, часто принимавшая форму парадоксов 
и загадок, как правило, выражавшаяся в стихах, дошла до нас 
лишь во фрагментах. Напротив, от Платона и Аристотеля, 
учивших в Афинах в первых десятилетиях III векадон. э., ос
талось довольно многое. Распространение и сохранение в по
следующие столетия произведений мыслителей классической 
эпохи, идей и концепций, родившихся в ту пору, обязано со
зданию новой греческой империи — это историческое собы
тие произошло, когда Средиземноморье скопило достаточно 
сил. чтобы включить в орбиту своего влияния древние земли 
Месопотамии, Анатолии и Востока.

Вскользь сделанное Геродотом в «Истории» упоминание 
впервые сообщает нам о том, что позже было названо грече
ской натурфилософией. Между Лидией и Мидией шла затяж
ная война. «Но на шестой год во время одной битвы внезапно 
день превратился в ночь. Это солнечное затмение предска
зал ионянам Фалес Милетский и даже точно определил зара
нее год, в котором оно и наступило». Предсказание точной 
даты затмения — по подсчетам, сделанным столетия спустя, 
это было 28 мая 585 года до н. э. — свидетельствует о высо
ком уровне астрономических знаний древних. И хотя исто
рики науки полагают, что у Фалеса еще не было возможности 
предсказывать затмения, рассказ ГЪродота показывает, что 
подобное вычисление как минимум не противоречило грече
скому миропониманию.

Большинство греческих натурфилософов VI века до н. э. 
жили в Ионии — Фалес, Анаксимандр, Анаксимен были граж
данами Милета, Гёраклит — Эфеса, а Пифагор родился и вы
рос на острове Самос. Всех этих ученых мужей интересовала 
подлинная сущность мира — его происхождение, составные 
части, основание их связи—концепции, в которых осмысля
лись эти темы, вполне вероятно, активно циркулировали на 
территории Персидской империи. В начале V века до н. э. но
вые объяснения Вселенной появляются уже в греческих го
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родах южной Италии, у таких мыслителей, как Парменид и 
Зенон (Пифагор обосновался в Италии еще в VI веке). Среди 
других знаменитых фигур ранней греческой философии: Эм
педокл, живший в первой половине V века и происходивший 
из сицилийского Акраганта, уроженец Малой Азии Анаксагор 
и Демокрит из Абдер на севере Греции. Складывается впечат
ление, что по всему греческому миру отдельные люди переста
ли рассматривать природу как творение богов — вместо этого 
они представляли ее как выражение некоего естественного по
рядка, как результат сочетания вечных элементов или как эфе
мерную тень совершенного мира, недосягаемого для наших 
чувств.

Мысль о том, что Вселенная существует как физический 
порядок, открытый для исследования рационально мысляще
му человеку, была подлинно новаторским шагом. Письменные 
фрагменты из трудов Фалеса и Анаксимандра дают нам пер
вое свидетельство об этом шаге, однако не ясно, можно ли 
считать их новаторами — во-первых, мы мало знаем о том, 
как и о чем мыслили люди, прежде чем алфавитное письмо 
сберегло эти мысли, а во-вторых, само мышление испытывает 
на себе влияние письма. С другой стороны, есть все основания 
утверждать, что для размышлений о природе письменность 
имела те же последствия, что и для изучения прошлого.

Многие из первых натурфилософов активно участвовали 
в политическом управлении. Развитие и строй греческих го
родов той поры демонстрируют ту же веру в «благозаконие», 
или эвномию, в человеческих делах, что и афинская консти
туция Солона, и ранние философы совершили шаг вперед, 
обратив это стремление к обнаружению законов на мир при
роды. Это началось всего через несколько десятилетий после 
адаптации финикийского алфавита, и сложившийся пись
менный язык эллинов дает нам хорошее представление о том, 
каким образом складывалось их мышление. Греческое слово, 
обозначающее порядок, — «космос», и оно же служит для обо
значения мира, Вселенной; реальный мир есть порядок, ко
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торый лежит в основании мира, и этот порядок может быть 
открыт силой размышления.

Из дошедших до нас фрагментов мы знаем, что вопрос о 
составе мира был одним из главных предметов разногласий. 
Фалес полагал, что суша покоится в воде и что все сущее в 
конечном счете происходит из воды. Он также учил, что душа 
«размешана во Вселенной», — это представление увязывает 
раннюю греческую мысль с восточной традицией. Фалесу 
приписывают и важные открытия в геометрии, включая ме
тод триангуляции для вычисления расстояний. Среди посту
латов Анаксимандра один гласил, что суша имеет цилиндро
образную форму, а другой, что первые животные зародились 
из влаги и что от животных — возможно, рыб — произошли 
первые люди. Гёраклитучил, что все находится в постоянном 
течении (по его изречению, нельзя войти в одну реку дваж
ды), Парменид — что нет ни времени, ни движения, а Пифа
гор — что все возвращается. Пифагор также полагал, что чис
ла являются основой для понимания Вселенной. Мнения этих 
людей касались происхождения материи, ископаемых, раду
ги и множества других природных явлений.

Стремление найти порядок, лежащий в основе человече
ского общества, сделалось еще более насущным благодаря из
менениям, происходившим в конце V века до н. э. Вместе с 
утратой веры во всемогущих богов и упадком законов обы
чая перед человеком обнажились новые проблемы: видимое 
противоречие между благозаконием и свободой, несоответ
ствие между принципами правосудия и переменчивостью на
родных судов, использование большинством своей возмож
ности обмануть меньшинство и т. д. Эта перемена нравов ос
трее всего чувствовалась в Афинах, которые в последнем 
десятилетии V века до н. э. вступили в самый неспокойный 
период своей истории.

В конце долгой войны, которая завершилась в 404 году до 
н.э., коринфяне и фиванцы намеревались сравнять Афины с 
землей. Вопреки ожиданиям поверженных афинян — они го
товились к изгнанию и уже видели свой город в руинах, — гла
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ва спартанцев Лисандр решил, что прошлые заслуги Афин в 
деле защиты Греции дают им право на снисхождение. Усло
вия капитуляции, если учесть, как обращались афиняне с го
родами противников, были на удивление мягкими: городские 
стены приказали срыть вместе с оборонительными укрепле
ниями вокруг гавани Пирей, афинский флот — сократить до 
двенадцати судов, а сам город лишили права на самостоятель
ную внешнюю политику Вдобавок всем изгнанникам было 
позволено вернуться на родину. Рассказывали, что афиняне 
почувствовали величайшее облегчение с окончанием войны 
и что люди, разрушавшие стены собственного города, пели 
от радости. Утратившие политическое господство, они вдох
новлялись верой в то, что для греческих городов наступило 
время мира и гармонии.

Но как должны были управляться новые Афины? Поддер
жанный Лисандром олигархический режим, известный как 
тирания Тридцати, вскоре установил в городе террор—от него 
погибли 1500 членов противоборствующей партии. Вспыхну
ла гражданская война, в ходе которой войско, собранное чело
веком по имени Фрасибул, разгромило силы Тридцати. Тем не 
менее, олигархия сохранила контроль над городом и только 
усилила террор, составив список из 3000 привилегированных 
граждан — те, кто не попал в него, знали, что против них в 
любой момент могут начаться преследования и что, возмож
но, их ждет казнь. Спарта вновь была вынуждена вмешаться, 
и на этот раз Павсанию, спартанскому царю, пришлось само
му восстанавливать в Афинах демократическое правление. 
Ткким образом, в 400 году до н. э. Афины снова стали демокра
тией — впервые за 30 лет не воюющей со своими соседями.

Среди известных нам философов того времени — Диоген 
из Аполлонии, Левкипп, Демокрит из Абдер и афинянин Со
крат. Последние две фигуры принципиально важны для на
шего представления о развитии западного мышления, одна
ко если о жизни Демокрита мы знаем довольно мало, подроб
ности жизни и учения Сократа сохранились. Поэтому мы 
начнем с него.
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О Сократе известно, что он родился около 469 года до н. э. 
и доблестно служил на войне со Спартой. На улицах Афин и в 
народном собрании он заслужил репутацию человека, зада
ющего неудобные и острые вопросы, неукоснительно соблю
дающего законы и не особенно жалующего самопровозгла
шенные авторитеты. Хотя у нас нет ничего, что было бы на
писано самим Сократом, его речь, судя по всему оказывала 
завораживающий эффект на слушателей и обращала неко
торых в глубоко преданных последователей. Одевавшийся 
просто, Сократ не чуждался хорошего угощения с обилием 
вина и приятной застольной беседой. Тем, кто с готовностью 
внимал его словам, он пытался привить особый подход к жиз
ни и к вопросам, которые она ставит перед человеком; двумя 
главными чертами подхода Сократа были глубокий, но при 
этом заинтересованный скептицизм и приверженность умо
зрению и интеллектуальной дискуссии как единственно вер
ному источнику человеческого познания. Желание, чтобы 
люди преумножали знание, было очень близко Сократу, так 
как, по его убеждению, знание несло с собой добродетель и 
только невежество заставляло людей совершать дурные по
ступки. И наоборот, утверждал Сократ, поступая во благо, ты 
не навлечешь на себя никакого вреда, ибо единственный на
стоящий вред для человека есть вред для его души. Ж изнь по 
справедливости не может навредить душе.

Сократ вовсе не был одиноким искателем истины, он был 
человеком своего места и времени. В последние десятилетия
V века до н. э. стремящиеся к знанию жители Афин и других 
греческих городов начинали чувствовать себя неуютно в ми
ровоззренческих рамках, которые предлагала освященная 
веками традиционная мифология. Трагический театр, по-ви
димому, исчерпал все возможные ответы, которые обычай и 
предание были способны дать человеку, — чтобы осмыслить 
вопросы, вызванные изменениями в обществе, должна была 
возникнуть новая сфера интеллектуальной деятельности.

Среди тех, кто задавался этими вопросами, видную роль 
играли софисты. Это были образованные люди, понимавшие,
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что успех в афинском обществе того времени требует разви
тия навыков спора и устного выступления, и поэтому взяв
шиеся преподавать риторику и искусство спора для молоде
жи из аристократических слоев. Софистика подразумевала 
гораздо большее, чем может показаться, если исходить из 
нынешнего, негативного значения этого слова. Успешное уча
стие в дебатах было не просто вопросом произведения нуж
ного эффекта — чтобы выиграть спор, оратор должен уметь 
выявлять логические противоречия в позиции оппонента, 
тщательно взвешивать и прояснять собственные аргументы 
во избежание возможных ловушек противоположной сторо
ны, оценивать правильность и ошибочность отдельных утвер
ждений и находить внешние подтверждения для всего, что 
требуется сказать. Этими инструментами профессии софи
ста активно пользовался и сам Сократ. Отличие Сократа от 
софистов, согласно общепринятому мнению, заключалось в 
его нравственной позиции. Если софисты обучали риториче
ским приемам за деньги, он вступал в дискуссию из любви к 
самой дискуссии и потому ходил босым; если они, в расчете 
на заработок, похвалялись познаниями, Сократ подчеркивал 
свое исключительное невежество.

Сократ был скептиком, но не циником. Он верил в спра
ведливость и моральную правоту законов, к учреждению ко
торых афиняне пришли путем открытого состязания мнений, 
потому что верил в тождество между знанием и нравствен
ной добродетелью. Если законы порождались заинтересован
ным и серьезным обсуждением, они имели нравственный 
авторитет в силу самого своего происхождения. Однако в дей
ствительности дела обстояли не так просто. Приговоры в 
афинских судах выносились на основании голосования при
сяжных. Ни полиции как рабочей руки закона, ни института 
предварительного расследования не существовало —имелись 
только суды, в которых каждая сторона была обязана пред
ставить свое дело. В некоторых случаях и народное собрание 
функционировало как суд — оно обладало полномочиями 
приговаривать или оправдывать избранных и назначенных
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должностных лиц. Хотя такой порядок может показаться 
предпочтительным по сравнению с тиранией, узкие места 
были и у него. Присяжные и члены собрания, будучи просто 
ответственными гражданами, не являлись экспертами в во
просах права. Они заслушивали выступления сторон, фор
мировали решение о том, на чьей стороне правда, а затем под
тверждали свое решение голосованием. Их можно было скло
нить в ту или иную сторону (отсюда необходимость владеть 
риторическим искусством), их суждения не обязательно из
бегали противоречивости. Особенно непостоянство народно
го собрания сказывалось в периоды войны, в атмосфере напря
жения и ожесточенности. Если дела складывались благополуч
но, афиняне держались друг друга; если успех сопутствовал 
Спарте, они не замедливали взвалить всю вину на вождей и 
военачальников.

Человеку, мыслящему рационально, такая система пред
ставлялась негодной и внутренне противоречивой, а по Со
крату, и общество, и каждый его член могли выполнять свою 
функцию лишь при условии, что они осознают руководящий 
принцип своих решений. Идеи «истины*, «справедливости» и 
им подобные употреблялись и Солоном, и Эсхилом, к ним, 
выступая в судах и народном собрании, часто прибегали со
фисты. Однако рациональный анализ, которому подверг эти 
понятия Сократ, выводил их за пределы беспроблемной дан
ности, на которую опирались прежние мыслители. Вместо 
того чтобы использовать их просто как оружие в споре, он 
видел в истине, справедливости, благе высшую цель челове
ческой деятельности. Благо, по мысли Сократа, было чем-то 
больше и выше удовольствия, товарищества, красоты и даже 
самой жизни.

Это событие—возникновение мысли о том, что существу
ет некое благо само по себе, к которому мы все стремимся, — 
ознаменовало рождение такого феномена, как человеческая 
мораль. Сократ полагал, что мы способны достичь блага пу
тем разумной дискуссии и обретения знания, —другие после 
него считали таким путем духовное созерцание, политиче
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скую активность, действие сил истории, научный прогресс. 
Однако какие бы средства достижения блага ни предлагались 
потом, само понятие и измерение морали появилось в мире 
благодаря Сократу. Оно не «естественный» феномен, оно было 
изобретено в конкретном месте и в конкретное время. Кроме 
того есть все основания утверждать, что именно в морали за
падное общество обрело признак, отличающий его от всех 
когда-либо существовавших.

Спрашивая «Что есть справедливость?», «Что есть исти
на?», «Что есть благо?», сам Сократ оставлял свои вопросы без 
ответа, взамен пытаясь показать, что подлинный смысл ис
комых понятий выясняется путем размышления и обсужде
ния. Но такая позиция имела одно непредвиденное послед
ствие — она заставляла многих верить, что существование 
этих понятий по сути независимо от времени, места и обсто
ятельств и что доступ к ним открыт лишь людям, способным 
заниматься рациональным анализом и участвовать в интел
лектуальной дискуссии. Сократу, вероятно, не хотелось допу
скать, чтобы эти понятия затерялись в риторических ухищ
рениях софистов, — однако в конечном счете ему пришлось 
выгородить для них особую сферу морали и сделать доступ к 
ним уделом образованных.

Демократия восстановилась в Афинах в 403 году до н. э., а 
четыре года спустя Сократ, которому тогда исполнилось 70 лет, 
был призван к ответу перед народным собранием по обвине
нию в непочтительном отношении к богам и развращении 
молодежи. Первое обвинение использовалось для возбужде
ния против него мнения большинства, второе опиралось на 
дружеские и учительские отношения, которые связывали 
философа с обесчестившими себя в глазах афинян молоды
ми аристократами, входившими в состав Тридцати. Посколь
ку самим им было даровано прощение, Сократ в определен
ном смысле оказался в положении козла отпущения за чужие 
грехи. Он был приведен в народное собрание, состоявшее из 
501 человека, которые, заслушав сперва речь обвинителя, а 
затем защитника, проголосовали — 280 голосов к 22 — за его
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осуждение. В качестве наказания обвинители требовали 
смертной казни. Хотя после этого у Сократа имелась возмож
ность предложить меньшее наказание и отстоять свое право 
на него, он ответил отказом. Его сторонники подали проше
ние заменить казнь выплатой штрафа, однако прошение 
было отклонено и собрание вынесло окончательный приго
вор. В заключительной речи Сократа перед членами собра
ния, решившими осудить его на смерть, не было и следа рас
каяния: «От смерти уйти нетрудно, о мужи, а вот что гораздо 
труднее —уйти от нравственной порчи, потому что она идет 
скорее, чем смерть». Его последние слова для суда звучали так: 
«Но вот уже время идти отсюда, мне — чтобы умереть, вам — 
чтобы жить, а кто из нас идет на лучшее, это ни для кого не 
ясно, кроме бога». Чтобы не дожидаться казни, Сократ сам 
принял яд.

Благодаря тому, что наследие Сократа было столь успеш
но сохранено и разработано его учеником Платоном, идеи 
осужденного на смерть афинского мудреца представляются 
нам интеллектуальной вершиной греческой классической 
эпохи. Неукоснительное применение разума и опора на зна
ние, как они практиковались Сократом, казалось, несли с со
бой великие свершения. Нравственная несостоятельность, 
дурное поведение, неверный суд, зло как таковое— все это 
теоретически могло быть исправлено или вовсе исключено 
трудом ума. Но сколь бы подобное чарующее видение ни от
вечало современному представлению о классическом мире, 
как слепки с беломраморных статуй и живописные развали
ны являются лишь бледной и к тому же искаженной тенью 
греческой культуры, так же и сократовская вера в исклю
чительное преимущество рационального пути к истине и бла
гу —ненадежное основание для нашего суждения о ней. Млад
ший современник Сократа Демокрит (около 460-385 годов до 
н. э.), проживший почти всю жизнь в северогреческом горо
де Абдеры, написал большое количество трудов по физике, кос
мологии, геологии, медицине, этике и политике, но из них до
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нас не дошло ни одного — сохранилось лишь порядка 300 фраг
ментов из его сочинений, причем некоторые представляют 
собой пересказ слов Демокрита позднейшими составителя
ми. И тем не менее, мы знаем, что Демокрит являлся важной 
фигурой в интеллектуальной жизни греков, и оставшееся от 
его работ демонстрирует совершенно иной способ мышления 
о мире, нежели тот, который мы связываем с Сократом.

Если Сократ полагал, что всякое подлинное знание есть 
знание истины, Демокрит писал: «Человек должен узнать, что 
он далек от [подлинной] действительности». Скептическое 
отношение к абсолютной истине, к любому абсолюту вообще, 
лежало в основании всего его мышления. В отличие от Сокра
та, он не думал, что люди поступали бы в согласии с благом, 
обладай они знанием, и не верил, что можно построить об
щество, гарантирующее добродетель: «При ныне существую
щем порядке управления нет никакого средства [воспрепят
ствовать], чтобы правители, если даже они и весьма хороши, 
не испытали несправедливости». Иначе говоря, для него люди 
могли быть одновременно добродетельными и способными на 
дурные поступки. Демокрит также писал: «Бедность в демо
кратии настолько же предпочтительнее так называемого бла
гополучия граждан при царях, насколько свобода лучше раб
ства». Для него «хорошо управляемое государство есть вели
чайший оплот: в нем все заключается». Такое управление 
подразумевало упорный труд со стороны должностных лиц и 
великодушие со стороны вождей: «Если люди состоятельные 
решаются давать неимущим деньги взаймы, помогать им и 
оказьюать благодеяние, то это значит, что в данном обществе 
имеется взаимное сочувствие, единение между гражданами, 
братство, взаимная защита, единомыслие граждан...»

Демокрит рассматривал политический процесс как прак
тическое предприятие, требующее непрерывной работы, ис
правления ошибок, взаимопомощи и самоотдачи, а не теоре
тических построений. Никакая из существовавших систем не 
могла этого гарантировать, хотя в греческом полисе демо
кратия определенно была предпочтительнее самовластия.
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В своих воззрениях на природу и человеческие поступки Де
мокрит также полагал, что поиск абсолютов есть погоня за 
иллюзией: «Мы ничего ни о чем не знаем, но для каждого из 
нас в отдельности его мнение есть [результат] притекающих 
[к нему образов]». Т&кая мыслительная тенденция вырастала 
из опыта греческих обществ, вынужденных находить практи
ческое решение проблем, связанных с тиранией, междоусоб
ными войнами и иноземными вторжениями, однако вскоре 
этой релятивистской, прагматической составляющей грече
ской мысли было суждено навсегда оказаться в величествен
ной тени платоновского учения.

Суд над Сократом, обвинение и навязанное самоубийство 
были письменно засвидетельствованы его самым способным 
учеником: фигурой универсального, а не локального значе
ния Сократ сделался именно благодаря сочинениям Плато-* 
на. Платон родился в Афинах около 427 года до н. э. и при
надлежал к аристократическому роду. На первые 30 лет его 
жизни выпал один из самых бурных и тяжелых периодов 
афинской истории. Пока город враждовал со Спартой, воен
ный конфликт был основным фоном постоянно меняющейся 
политической жизни. Платон служил в афинском войске в 
408 году до н. э., и его семья оказалась тесно связана с оли
гархической группой, которая пришла к власти после разгро
ма в 404 году до н. э., — в число Тридцати входили брат его 
деда Критий и дядя Хармид.

Для тридцатилетнего Платона смерть Сократа стала горь
ким испытанием. Как и многих афинских аристократов, его 
угнетали метания народного собрания в военное время, и от
ветственными за поражение Афин он считал разложение и 
некомпетентность народных вождей, особенно в сравнении 
с самодисциплиной и воинским профессионализмом спар
танцев. Осуждение его учителя судом граждан наверняка 
лишь усилило отрицательное отношение Платона к народо
властию. После смерти Сократа он сразу же покинул Афины 
и вернулся лишь в 388 году до н. э., чтобы основать Акаде
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мию — подобие высшей школы, которое стало прообразом со
временных университетов. Именно преподавая в Академии, 
он написал основной корпус своих сочинений, большинство 
из которых дошло до наших дней.

Для своих произведений Платон выбрал форму бесед, ве
дущихся двумя или большим числом участников. Почти во 
всех случаях одним из протагонистов служит Сократ, кото
рому оппонирует кто-нибудь из известных софистов. Первые 
сочинения Платона были посвящены суду над Сократом и его 
смерти, и по общепринятому мнению эти диалоги довольно 
верно отражают сократовские взгляды. Со временем и, воз
можно, с обретенной уверенностью в своих силах Платон на
чал выдвигать собственные идеи и доводы, продолжая пользо
ваться персонажем по имени Сократ для их выражения в диа
логах.

В ходе каждого диалога Сократ задает простые, но испол
ненные глубокого смысла вопросы: «Что есть истина?», «Что 
есть ораторское искусство?», «Даются ли законы богами или 
создаются человеком?» — после чего постепенно вынуждает 
незадачливого оппонента запутаться в собственных проти
воречиях. При этом важно, что диалоги позволяют Платону 
высказать, под видом аргументов в равноправном споре, свои 
взгляды на множество разных предметов. Платоновский ме
тод разбирательства, унаследованный от софистов и Сокра
та, заключался в том, чтобы исчерпать предмет непрерыв
ным вопрошанием, нацеленным на выявление противоречи
вости и нелогичности в позициях остальных участников, 
которые они легкомысленно принимают за нечто само собой 
разумеющееся. Интеллектуальная скрупулезность Платона, 
блестящий и предельно ясный стиль вместе с тем фактом, что 
диалоги сохранились для последующих поколений, сделали 
его не только наиболее влиятельным мыслителем своего вре
мени, но и первым отцом-основателем западной философии.

О платоновских методах сказано достаточно, настала пора 
описать высказанные им идеи. В отличие от натурфилософов, 
таких как Анаксимандр и ГЪраклит, которые задавались во
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просом «Из чего состоят все окружающие нас вещи?», Платон 
полагал, что с нашим действительным опытом согласуется 
попытка ответить на другой, более фундаментальный вопрос: 
«Что суть все окружающие нас вещи?» ГЪворя иначе, по Пла
тону, в основе нашего восприятия мира лежит не просто вы
яснение его физических атрибутов, а осмысление его в поня
тиях. Но что представляет собой такое осмысление? Благо
даря чему окружающий мир вообще имеет для нас какой-то 
смысл? Платоновским ответом на этот вопрос стала теория 
форм, которой было суждено остаться в истории самой дол
гоживущей и влиятельной из его идей. Когда мы называем 
определенных животных «кошками» или «собаками», опреде
ленные растения — «деревьями» или «папоротниками», а оп
ределенные предметы — «столами» или «стульями», мы их ка- 
тегоризируем. Мы делаем это мгновенно и инстинктивно, 
потому что чувствуем, что вещи, подпадающие под наши ка
тегории, обладают определенными общими свойствами. Если 
мы проанализируем некую категорию, скажем, категорию 
собак, то выявим набор свойств, который скажет нам, в чем 
заключается «собаковость». Пока мы не сказали ничего не
обычного. Но почему наши категории именно таковы, како
вы они есть? Почему, к примеру, мы не объединяем белых со
бак и белых кошек в группу под условным названием «беля
ки». а коричневых собак и коричневых кошек — в другую под 
названием «коричневики»? И каким образом, даже в раннем 
детстве, мы способны опознать собаку, не сверяясь с чем-то 
вроде списка черт, устанавливающего, отвечает ли конкрет
ный зверь минимальным требованиям? Платон полагал, что 
такое происходит, потому что мы носим в своем уме идеаль
ную форму собаки (кошки, дерева, стола), придающую опре
деленность нашим чувствам.

Но дело даже не в существовании идеальных форм в на
шем уме — на самом деле они существуют в другом, своем 
собственном мире. Этот идеальный мир недосягаем для 
обьгчных чувств, он доступен только сознанию и только по
средством рационального мышления. Отсюда следует, что
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реальный мир, который доступен нашим чувствам, есть ис
каженная тень идеального. В знаменитом отрывке из «ГЬ- 
сударства» Платон сравнил жизнь чувств с пребыванием в 
пещере. Отгороженные от света, все, что видят пещерные жи
тели. — это тени, проецируемые на одну из стен, тени проис
ходящего снаружи, в великолепном сиянии идеального мира. 
В этом впечатляющем образе заключено все недоверие Пла
тона к способностям чувств, вся его приверженность разуму 
как единственному инструменту постижения истинного, 
идеального мира.

Платон полагал, что естественный порядок внутренне при
сущ всем вещам, равно физическим и нравственным. Грече
ские натурфилософы искали всеобщих ответов на вопросы о 
физическом мире, и революционность их мышления заклю
чалась в том, что они пытались открыть правила (причины, 
элементы), которые были бы верны для всякого места и вся
кого времени. Платон воспринял этот «универсалистский» 
подход и применил его к понятийному постижению, а также 
к вопросам справедливости, блага, политики и управления. 
Его работа состояла в выявлении идеалов, не скованных в 
своем существовании этим миром, но обнаруживаемых и при
менимых повсюду, независимо от места, времени, обычая или 
опыта. Наиболее важное произведение Платона, «ГЪсударство» 
начинается с вопроса «Что такое справедливость?» и через 
теорию форм приходит к изображению идеального общества, 
устройство которого продумано до деталей, причем конкрет
ный характер всех элементов — государственного управле
ния, правосудия, брака, семейной жизни, образования, воин
ского обучения — выясняется в результате рационального об
суждения.

Читатель, впервые взявший Платона в руки, знакомый с 
репутацией древней Греции и ее величайшего философа лишь 
понаслышке, будет готов обнаружить в платоновском идеаль
ном обществе образец открытости, демократии и свободного 
обмена мнениями, место, где процветают искусство и поэзия. 
На самом деле он встретит нечто противоположное. Плато
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новским государством управляет группа олигархов-филосо- 
фов из особого класса правителей, семейная жизнь у двух 
высших классов (правителей и стражей) упразднена, посколь
ку порядок рождения и воспитания детей определяется набо
ром евгенических процедур, а поэзия, театр и изобразительное 
искусство запрещены. Истина достигается через познание, 
поэтому изображения и повествования, с их претензией на 
истинное отражение событий, недопустимы. «ГЪсударство» по
казывает, как собственный метод рационального абстрактного 
обсуждения приводит Платона к провозглашению статично
го идеала, являющего противоположность демокритовскому 
прагматическому и изменчивому полису и тому свободному 
и открытому обществу, которое за 50 лет до этого восславил 
Перикл.

В 1945 году в книге «Открытое общество и его враги» с со
крушительной критикой платоновских политических идей 
выступил Карл Поппер, философ и беженец из оккупирован
ной нацистами Австрии. Поппер утверждал, что применение 
Платоном идеализма в политике и вообще его стремление к 
идеальному обществу — это прямой путь к тоталитаризму. 
Любое застывшее общество по определению будет враждеб
но критике и переменам, а сохранение общества в таком со
стоянии всегда будет важнее, чем б лагополучие  его членов. 
Поппер увидел в платоновском сочинении выпад против 
афинского открытого общества и предательство тех, кто его 
создавал. Хотя в книге упоминаются имена Демокрита и Пе
рикла, открытостью Афины на самом деле больше обязаны 
своим гражданам — тем людям, кто сделал реформы Солона 
и Клисфена необходимостью.

Несмотря на то, что по видимости в построении идеально
го общества Платон руководствовался абстрактным, отвлечен
ным рационализмом, мы можем и должны усомниться в объ
ективности его воззрений. Платон происходил из аристо
кратической семьи, напрямую замеш анной в расправах 
404 года до н. э., а  Сократ, воспринимавшийся им как духов
ный отец, был осужден на смерть властью народа. Если Де
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мокрит утверждал, что порядок и свобода способны существо
вать бок о бок, то Платон решительно отказался от свободы 
во имя тотального контроля и в результате, пользуясь мето
дом, унаследованным от Сократа, создал образ общества, в 
котором поэты не смеют творить из страха оскорбить власть, 
где только у философов есть право управлять и где будущие 
члены правящего класса производятся по необходимости и 
воспитываются исключительно для своего возвышенного 
предназначения.

Платон показал, что путь к истине состоит в абстрагиро
вании ключевых понятий, таких как знание или справедли
вость, достигаемом через очищение от локальных, присут
ствующих в каждодневном опыте вариаций и искажений, и 
последующее вычленение внутренней, «идеальной)* сущно
сти. Этот процесс не нуждался в изучении различных прак
тических методов правосудия, он не требовал внимания к 
внешнему миру, в котором люди приобретают и используют 
знания каждый по-своему. Весь его смысл заключался как раз 
в том, чтобы сквозь испорченность и беспорядочность наше
го мира суметь разглядеть мир идеальный. Достигнуть этой 
цели, по Платону, могли лишь высокоразумные люди, рас
сматривающие и обсуждающие подобные величественные 
вопросы в удалении от мира. С тех самых пор западная фило
софия неизменно становилась на этот путь — путь вычлене
ния из сутолоки и неразберихи реального мира всевозмож
ных универсалий, констант и инвариантов, — оставаясь в 
твердом убеждении, что отвлеченное умозрение есть един
ственная гарантия ясности мысли и, следовательно, един
ственный способ понять человека и его место в мире.

Платоновское представление об исключительности пути 
к истине было усвоено и трансформировано его учеником 
Аристотелем. Родившийся в городе Стагира на севере Греции 
в 384 году до н. э., Аристотель был сыном врача при дворе царя 
Македонии. Отправившись в Афины за образованием, он по
ступил в Академию Платона 17 лет от роду и оставался в ней
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еще 20 лет, до смерти учителя в 347 году до н. э. Следующие 
12 лет жизни он провел в странствиях, на какое-то время ока
завшись при дворе Филиппа Македонского, в качестве во
спитателя царского сына Александра. Вернувшись в Афины 
в 335 году до н. э., Аристотель основал собственную школу, 
Ликей, где преподавал 12 лет, пока не был вынужден поки
нуть город, всего за год до собственной смерти.

В отличие от предыдущего столетия, временной отрезок, 
на который пришлась жизнь Аристотеля, на удивление пло
хо задокументирован. ГЬды, отделяющие конец Пелопоннес
ской войны от строительства грандиозной империи Филип
па и Александра, освещены только в одном полном труде — 
«Греческой истории» Ксенофонта, — да и та известна своей 
ненадежностью. Историки полагают, что в течение IV века до 
н.э. города-государства центральной и южной Греции посто
янными войнами друг с другом довели себя до того, что ни 
один не был в состоянии должным образом оборонять свои 
границы. К этому периоду относится возвышение Фив, сумев
ших завоевать территорию Спарты, а также крупные конф
ликты, в которых участвовали Коринф и Афины. Результатом 
этих междоусобиц стала неспособность предотвратить втор
жение новой силы, окрепшей на севере. Филипп Македон
ский, разгромивший афинян при Херонее в 338 году до н. э., 
сумел сделаться властителем всей материковой Греции, а в 
336 году до н. э. его трон унаследовал сын Александр.

Хотя Аристотель, македонец по происхождению, был уче
ником Платона, разница в их взглядах стала корнем фило
софских споров всех последующих столетий. Оспаривавший 
некоторые центральные идеи учителя, Аристотель тем не ме
нее вполне по-платоновски считал рассуждение единствен
ным путем к открытию истины о мире и о человеке. Он согла
шался, что в каждой вещи заключена некая сущность, однако 
не верил, что такие сущности существуют самостоятельно — 
для него не было никаких «кошковостей» или «собаковостей», 
существовавших вне кошек или собак как объектов этого
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мира. Т&кже, на взгляд Аристотеля, если подобная идея сущ
ности и применима к статическим объектам, то сам мир, как 
утверждали еще ранние философы, преисполнен роста и дви
жения. Он утверждал, что каждая вещь содержит не только 
статичную сущность, но и сущность как то, чем она может 
стать, — названную Аристотелем естественным предназна
чением, или «телосом» (целью). Отсюда следует, что, напри
мер, желудь содержит сущность дуба, а ребенок содержит 
сущность взрослого. Желудь и младенец растут, потому что 
на то есть естественная причина — они должны перейти от 
заложенного в них потенциала к реализации, состояться, со
ответственно, как дубовое дерево и как взрослый человек. 
Движение также подразумевает осуществление, или актуа
лизацию, потенциала, имеющегося в телах.

Исполнение естественного предназначения, или телоса, 
выступает объединяющим принципом аристотелевских воз
зрений по целому ряду вопросов. Он видел цель благой жизни 
в исполнении телоса, который заключается в занятии наилуч
шей деятельностью, например интеллектуальным созерцани
ем или совершением добродетельных поступков. В политике 
город-государство, или полис, есть осуществление потенци
ала, заключенного в объединении добродетельных людей, ау 
полиса в свою очередь есть потенциал для исполнения своего 
предназначения — обустроить общество, в котором каждый 
гражданин обретет благоденствие.

Другой ведущий принцип Аристотеля, непосредственно 
относящийся к исполнению телоса, — это причины. Вещи, 
содержащие потенциал движения, приводятся в действитель
ное движение некоей внешней силой. Эта сила является при
чиной их движения. Аристотель полагал, что даже тогда, ког
да подобные причины движения и роста невидимы, как, на
пример, при росте растений и животных, они тем не менее 
существуют. Всякое движение, всякий рост должны иметь 
причину, а всякая причина в свою очередь производится дру
гим движением, которое имеет собственную причину. С по-
5 — 1495
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мощью долгого ряда подобных переходов Аристотель показы
вал, что всякая причина через цепь следствий производна от 
Первой причины, или Перводвигателя. Эта-то Первая при
чина и оказывается прародителем и творцом Вселенной.

К моменту смерти Аристотеля в 322 году до н. э. греческий 
мир переживал масштабную трансформацию, спровоциро
ванную грандиозными свершениями бывшего аристотелев
ского воспитанника. Внутренние территории Евразии, ког
да-то находившиеся под властью шумеров, хеттов, вавило
нян, ассирийцев, египтян и персов, за каких-то 15 лет были 
целиком завоеваны Александром и включены в состав вновь 
создаваемой огромной греческой империи. Эллинистический 
мир, возникший благодаря Александру и его наследникам, 
сохранил культуру классической Греции, однако применять 
ее исторические уроки приходилось уже в ситуации, имевшей 
совершенно иное физическое, социальное и политическое 
измерение. Частное сделалось универсальным, и горизонт 
греческого интеллектуального поиска вырос от размеров го
рода-государства до всемирной империи. Практические и 
теоретические вопросы, нацеленные на должное, как оно по
нималось гражданами полиса, уступили место исследовани
ям всеобщей природы морального и справедливого. По этой 
причине именно произведения Платона и Аристотеля, с их 
акцентом на универсальное, стали пользоваться особым по
чтением. Щедрое обещание Платона достичь истины и пре
образовать человеческое существование силой разума возоб
ладало над демокритовским признанием неискоренимой 
субъективности и случайности этого существования.

В 356 году до н. э., когда Филипп взошел на трон Македо
нии, последняя представляла собой небольшое, сравнитель
но бедное государство на севере Греции, на самом краю эл
линского мира. Тридцатью годами позже его сын Александр 
правит империей, простирающейся от Италии до Индии и от 
Египта до Каспийского моря. При этом столь масштабное за
воевание было осуществлено силами всего лишь тридцати
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тысячного войска. Из учебников мы знаем, что величайшей 
мечтой Филиппа было повергнуть Персидскую империю — 
Александр не только исполнил эту мечту, но и достиг гораздо 
большего. Откуда же происходил этот мощный завоеватель
ный импульс?

Приграничные области Македонии на севере были райо
ном богатых пастбищных угодий, куда периодически вторга
лись племена кочевников, мигрирующих между степями Се
верного Кавказа и Среднедунайской равниной. Специально 
чтобы защитить свою землю, Филипп набрал армию, и это 
дало ему доступ к постоянному конному и кормовому резер
ву. Обзаведясь войском и кавалерией, Филипп сделался же
ланным союзником для других городов и вскоре был втянут в 
конфликт между Фивами и Фокидой, по окончании которого 
под его контролем оказалась еще большая теорритория. Че
рез короткое время, в качестве предводителя союза северо- 
восточных греческих государств, Филипп стал представлять 
угрозу для Афин и Фив, которые не замедлили объявить ему 
войну Разгромив новых врагов, он обнаружил, что повелева
ет практически всей Грецией.

Веками Греция оставалась скоплением самостоятельных 
городов-государств, попеременно ссорившихся и друживших 
между собой, воевавших и заключавших союзы. Под властью 
Филиппа большинство из них внезапно осознало себя частью 
единого политического образования, и с политической точ
ки зрения это образование было монархией — строем, от ко
торого греки уже успели отвыкнуть. Век полиса подошел к 
концу, ему на смену пришел век царств, или империи. Поче
му же Филиппу понадобилось захватывать Персидскую им
перию? Возможно, он стремился освободить греческие горо
да, которые по-прежнему платили дань Персии; возможно, он 
хотел раз и навсегда устранить для Греции угрозу персидско
го вторжения. Так или иначе, очевидно, что Филипп был ца- 
рем-воином и вся его власть была добыта с помощью войск. 
Когда он подчинил себе Грецию, ему и его преисполненным 
боевого духа, опытным, закаленным в сражениях солдатам
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было больше некуда наступать. Возможность же остановить
ся и возвратиться в Македонию, распустить войско по домам, 
к полю и хозяйству, Филиппу, судя по всему, просто не прихо
дила в голову. Дополнительной причиной могло быть то, что 
новая держава оказалась вероятной мишенью для нападения 
со стороны персов. В любом случае, для Филиппа и его сына 
Александра пределом стремлений не являлось ни благоуст
роенное общество, ни хорошо управляемый полис, ни уста
новление прочного союза между неуживчивыми греческими 
государствами — целью было повелевать всем миром. До
стичь этой цели можно было только одним путем — поверг
нуть Персидскую державу и установить взамен собственную.

Когда Филипп умер в 336 году до н. э., царем Македонии и 
главой греческой федерации стал его девятнадцатилетний 
сын Александр. Дорога царствия была уже проложена — гре
ческие армии находились в этот момент в Малой Азии, мар
шируя к Иссу, навстречу Дарию III. Последующие 12 лет Алек
сандр провел во главе войска, которое исходило Персидскую 
империю вдоль и поперек, захватив и подчинив по пути Си
рию, Финикию, Египет, Вавилон, Сузы и Персеполь. Он раз
громил Дария в трех сражениях и насадил свою власть во всех 
областях, куда только могли дойти его воины.

Нам сегодняшним Александр представляется блистатель
ной и даже романтической фигурой, возможно, величайшим 
полководцем всех времен и народов. В то же время есть осно
вания утверждать, что его походы были одним из первых при
меров характерно западной культуры ведения войн. Тради
ционный всадник-воин азиатских степей использовал нело
бовые нападения и отступления, полагаясь на метательные 
снаряды, тактический отвод сил и сохранение резервов как 
на средство изматывания противника, вместо того чтобы 
пытаться уничтожить его в генеральном сражении. Народы, 
пользовавшиеся такими методами, оседая в низменностях и 
основывая сельскохозяйственные и городские общества, про
должали воевать по-прежнему, сочетая тактику внезапных 
набегов с дипломатией и культурным поглощением соперни
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ков. Философию войны как орудия сдерживания исповедова
ли многие азиатские общества — от китайцев до арабов-му- 
сульман, — и персы ничем не выбивались из этого ряда.

Для отрядов Александара, напротив, символом веры было 
понятие воинской чести: они сражались не за ту или иную 
территорию, а за общее дело. Такая вера греческих воинов во 
многом питалась их чувством превосходства над противни
ком, которое в свою очередь происходило из осознания того, 
что они обладают уникальной степенью свободы. В сражении 
греческая пехота стояла и билась на смерть и была готова 
умереть с честью, поскольку исход сражения значил больше, 
чем просто выживание, а от хорошей смерти следовало не 
спасаться, а стремиться к ней. Дарий и его армия попросту 
не могли понять страсть Александра к сражениям: в послед
нем столкновении свита Дария убила собственного царя и 
оставила его тело в надежде на то, что. увидев труп главного 
врага, Александр успокоится. Разумеется, их надежда была 
напрасной. Если персы вступали в войну осмотрительно, рас
считывая на завладение преимуществом, греки шли воевать 
с радостью, ожидая заслужить честь, — и не знали, как оста
новиться.

Покорив все персидские земли, Александр двинулся на се- 
веро-восток, к Самарканду и Бухаре, затем повернул на юго- 
восток, через Шндукуш и Афганское плоскогорье добравшись 
до Инда, пересек его и прошел через весь Пенджаб. И хотя он 
ставил себе целью отодвинуть линию обороны как можно во
сточнее, исключив любую угрозу со стороны племен Цент
ральной и Юж1 той Азии, Александр гонялся за иллюзией. Сле
дуя тысячелетнему обычаю, народы степей и плоскогорий 
Центральной Азии просто отступали перед надвигавшейся 
угрозой и вновь возвращались на то же место, когда грече
ские отряды проходили мимо. Александру было просто не под 
силу обнести стеной половину мира и удержать другую поло
вину за ее пределами.

В 325 году до н. э. Александр вместе с войском двинулся из 
Индии обратно в Персию и двумя годами позже умер в Вави
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лоне, по всей видимости, от тифа. Ему было всего 33 года. Хотя 
бесплодный натиск греков на Восток имел определенную 
стратегическую цель, ни Александр, ни его солдаты не виде
ли ничего кроме боевых будней. Они продолжали сражаться, 
потому что не знали другой жизни. Когда в конце похода сол
даты взбунтовались, они просили отпустить их домой — но 
только после того, как достигли земного предела.

После смерти Александра его семья, двор, военачальники, 
правители областей начали спор о том, кому из них отойдут 
захваченные земли. Приблизительно к 280 году до н. э. раз
мер подконтрольных им территорий относительно стабили
зировался, положив начало трем великим эллинистическим 
династиям*. Селевкиды подчинили огромный регион от Си
рии до самого Инда; Птолемеи правили Египтом; Антигониды 
остались во главе Македонии, которая на тот момент включа
ла, за незначительными исключениями, большую часть мате
риковой Греции. Внутри этой обширной области несколько 
мелких территорий сохранились в качестве независимых 
царств. Поскольку македоняне не сумели захватить Элладу 
целиком, свою автономию удержали и несколько «старых» гре
ческих государств. Хотя многие из них сохраняли верность 
демократическим институтам и выборному управлению, мир 
вокруг них изменился и ни один город уже не мог проводить 
внешнюю политику, игнорируя присутствие крупных и могу
щественных соседей.

Старые греческие города изменились и внутренне. Одной 
из важнейших мер Александра стало введение по всей импе
рии единой валюты. Это серьезно подхлестнуло развитие тор
говли на огромной территории, города Средиземноморья по
лучили прямой доступ к пшеничным житницам Египта и Л е-

* Империю, созданную Александром, мы называем эллинисти
ческим миром, чтобы отличить ее от предшествующего эллин
ского (греческого) мира, сердцем которого был регион Эгей
ского моря.
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ванта. Перевозка зерна по Средиземному морю сделалась од
ним из важнейших источников греческого экономического 
процветания, однако этот новый вид торговли, основанный 
на общей денежной единице, спровоцировал и серьезную по
ляризацию общества. Богатые получили еще больше возмож
ностей накапливать богатство, для бедняков же доступ в этот 
денежный мир чаще всего оказывался закрытым. Богатство 
и бедность существовали и прежде, однако когда разница 
между ними стала столь велика, система круговой поруки, 
подразумевавшая участие людей в политическом управле
нии, коллективную военную службу, широкое распростране
ние образования, развитое гражданское самосознание, — 
система, которая поддерживала жизнедеятельность демокра
тий V века до н.э., — оказалась разрушенной.

Несмотря на все сказанное, малые греческие города-госу- 
дарства продолжали существовать и даже процветать в III и 
II веках до н. э. — но только объединяясь друг с другом в кон
федерации. В южной Греции ведущими силами региональ
ного значения стали Этолийский и Ахейский союзы. В союз
ных городах все свободные мужчины призывного возраста 
собирались на главном собрании раз в полгода, чтобы из
брать на годичный срок первое должностное лицо, выпол
нявшее функции командующего объединенными войсками, 
и назначить делегатов в общий совет и комитет «апоклетов», 
ведавший повседневными делами союза. Историк Полибий 
примерно в 150 году до н. э. писал: «Нигде в такой степени и с 
такою строгою последовательностью, как в государственном 
устройстве ахеян, не были осуществлены равенство, свобода 
и вообще истинное народоправство... Устройство это быстро 
достигло поставленной заранее цели, ибо имело двоякую на
дежнейшую опору в равенстве и милосердии». Если бы не 
рост римского могущества, это открытое сотрудничество 
между греческими союзами могло бы процветать и дальше, а 
федерализм имел все шансы распространиться в качестве 
модели управления, вобравшей лучшие элементы полиса и 
империи.
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Внутреннее устройство восточных царств эллинистиче
ского мира было совсем иным. Если в свое время Александр 
желал объединить греков и верхушку прежней Персидской 
империи в новую политическую и культурную элиту его по
томки образовали правящие группы, оставшиеся исключи
тельно греческими по составу Македоняне и другие участни
ки завоевательных походов пустили корни в этом прекрасном 
новом мире, а волны переселенцев, прибывавших из Греции 
в его древние города, обнаруживали, что вне зависимости от 
статуса у себя на родине они оказывались в привилегирован
ном положении по сравнению с новыми соседями — перса
ми, месопотамцами, египтянами или финикийцами. Для ог
ромной части мира греческая культура сделалась обществен
ным эталоном, а греческий — общеобязательным языком. 
(Большинство современных европейцев очень плохо пред
ставляют себе географию этой части мира. Самые западные 
греческие города на испанском побережье были отделены от 
Афин 1500 милями, и еще 3000 миль — от восточных поселе
ний на реке Оке. Т&ким образом, общая протяженность эл
линистического мира составляла около 4500 миль, что равно 
расстоянию от Эдинбурга до Катманду.)

Эллинистический мир стал моделью многих будущих 
культурно-государственных образований, в особенности ев
ропейских. Греческая культура приходила в новые области в 
войсковых обозах победителей и делалась определяющим 
мотивом местного цивилизационного процесса. Чтобы при
общиться к цивилизации, жителю эллинистического мира 
было необходимо приобщиться к чужеземной культуре — 
культуре завоевателей, которые, оседая на новом месте, пла
тили за то, чтобы их сыновья обучались поэзии ГЪмера и Ев
рипида, музыке и арифметике, а также получали физиче
ское воспитание. В эллинистическом мире гимнасий в ко
нечном счете превратился в институт образования второй 
ступени, дающий дополнительные навыки мальчикам по
старше — тем, кто уже прошел начальную, или элементар
ную, ступень. Ученые путешествовали между городами, что
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бы набраться опыта друг у друга и найти новых учеников. 
Циркуляция знаний разносила греческие идеи, тексты и 
умонастроения по тысячам городов и поселений всей ойку
мены. Афины, практически утратившие к тому времени по
литическое влияние, почитались как родина философии и ее 
знаменитого триумвирата: Сократа, Платона и Аристотеля. 
Важными оплотами учености становились и восточные го
рода: главными центрами притяжения для образованных 
людей были малоазийский Пергам и приютившая знамени
тую библиотеку и музей столица Птолемеев Александрия, од
нако выдающиеся философы эллинистического мира проис
ходили из самых разных уголков: Самоса, Кипра, Афин, Ро
доса, Сирии, Малой Азии, Сицилии, Фессалии.

Эллинистический мир сохранил и распространил культу
ру классической Греции, но, как мы уже видели, сама эта куль
тура была не лишена внутренних противоречий. Вдобавок 
новые поколения греческих мыслителей обнаруживали себя 
в ситуации, отличавшейся от ситуации их прославленных 
предшественников. Если Сократ и Платон спрашивали о том, 
как добродетельному человеку выстроить свою жизнь, как 
должен управляться город и как человеку быть хорошим 
гражданином, то в эллинистическую эпоху люди жили в го
родах, которые самоуправлялись лишь на словах — мысль о 
том, что полис и человеческая личность оба могут рассмат
риваться как целостные, автономные существа, перестала 
быть убедительной. Личность теперь существовала в мире, 
чьи пределы простирались далеко за ее физический и мыс
ленный горизонт.

Следствием этой политической и географической транс
формации стало сосредоточение мысли на новом предмете — 
жизни частного человека внутри универсальной культуры. 
Платоновская и аристотелевская концепция отвлеченного 
рассуждения как единственного пути к подлинному знанию 
продолжала оставаться отправной точкой для всех серьезных 
мыслителей, однако обстоятельства ее применения измени
лись. Философия разделилась на тех, кто, вслед за Эпикуром,
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рассматривал человека как отдельную единицу; и тех, кого 
вместе со стоиками прежде всего интересовало место челове
ка в обществе и природа человека как универсальный фено
мен. Еще одна школа, которой дал рождение эллинистический 
мир, — школа неоплатонизма— интерпретировала плато
новскую теорию идеальных форм как особый тип религиоз
ной, или мистической, философии. Идеалом блага, справед
ливости и истины для неоплатоников выступало Единое—го
воря иначе, божественный источник всего сущего, — а истина 
была доступна не только через разум, но и через откровение. 
Через триста лет этим трем философским направлениям было 
суждено лечь в основу трех разных ответвлений христиан
ской теологии (см. главу 5).

Эллинистическая ученость не ограничивалась философи
ей. Люди, занимавшиеся инженерным делом, зодчеством, 
врачеванием, пытались взглянуть на свой труд с теоретиче
ской точки зрения, и наука стала крепнуть как занятие, до
вольно серьезно отличавшееся от философии. Евклидовы «На
чала», появившиеся на свет около 300 года до н. э ., были сво
дом накопленных к тому моменту математических знаний, в 
котором показывалось, как математические доказательства 
могут выводиться из определенного набора изначальных до
пущений, или аксиом. Архимед, живший в III веке до н. э. в 
греческом городе Сиракузы на Сицилии, прославился свои
ми трудами по геометрии, оптике, астрономии, инженерно
му делу и гидростатике. В чем-то предвосхищая современно
го труженника прикладной науки, он использовал теорети
ческие познания в разработке специальных рычажных и 
шкивных механизмов, поливальных машин и устройств для 
обороны города от осады. Аполлоний. Эратосфен, Гкппарх и 
множество других прославили себя новыми идеями в облас
ти математики, геометрии и астрономии.

Несмотря на этот теоретический интерес к природе, элли
нистическое отношение к делам практическим довольно 
сильно отличалось от современного. Греческие благородные 
мужи избегали физических занятий, а общественный статус
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зарабатывали не практическими, а письменными произве
дениями, как, впрочем, и обучением детей богатых и влия
тельных родителей. Вследствие этого почти все греческие 
ученые того времени были скорее наблюдателями, чем экс
периментаторами. До практического вмешательства в мир 
природы, вынуждающего последний выдать свои секреты, 
оставалось еще 17 столетий.

Хотя греческая культура растеклась по огромной террито
рии Евразии, на западе набирали силу две новых державы. 
Финикийский город Карфаген к III веку до н. э. обладал до
статочным могуществом, чтобы поставить под свой контроль 
западную часть Средиземноморья, а Рим в 281 году до н. э. 
впервые вмешался в греческие дела, начав войну с эпирским 
царем Пирром. В 229 году до н. э. римские отряды пересекли 
Адриатическое море, чтобы высадиться в материковой Гре
ции, а в 217, как свидетельствует Полибий, Агелай уже пре
достерегал делегатов, съехавшихся из разных греческих го
родов: «Если царь допустит только, чтобы поднимающиеся 
теперь с запада тучи надвинулись на Элладу, то следует силь
но опасаться, как бы у всех нас не была отнята свобода ми
риться и воевать и вообще устраивать для себя взаимные раз
влечения...» Слова Агелая оставили без внимания, и римлян 
никто не остановил. Они ушли из Греции в 194 году до н. э., 
однако в 148 году после внутреннего переворота и последую
щей военной экспедиции римлян Македония потеряла остат
ки самостоятельности и превратилась в римскую провинцшо. 
В 146 году до н. э. власть Рима над Средиземноморьем, как 
восточным, так и западным, была укреплена уже не дипло
матическими, а насильственными мерами — в тот год были 
разрушены города Карфаген и Коринф. Все следующее сто
летие римляне продвигались на восток, постепенно захватив 
весь эллинистический мир, кроме Египта. Клеопатра, послед
няя египетская царица, попыталась отстоять независимость 
своего государства, соблазнив сначала Юлия Цезаря, а затем 
Марка Антония, правителя Восточной Римской империи. Все 
ее усилия пошли крахом в 31 году до н. э. у мыса Акций, где



Эллинистический
К 250 году до н. э. греческий мир охватывал 

города и колонии на западе, простираясь от атлантического



мир
эллинистические царства на востоке и старые греческие 
побережья до Гиндукуша
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Октавиан разгромил Антония и египетский флот Смерть Клео
патры в 30 году до н. э. стала формальным концом эпохи эл
линизма.

Эллинистическая культура не исчезла с приходом римлян. 
Наоборот, Римская империя превратилась в носителя и про
должателя греческих — или теперь уже греко-римских — 
культурных традиций, а также в источник их распростране
ния в Центральной и Западной Европе. Восточная часть Рим
ской империи не переставала быть греческой культурной зо
ной, по крайней мере на уровне правящей элиты, еще на про
тяжении семи веков. И даже когда в VIII веке арабские воины 
молниеносно покорили Ближний Восток, греческие тексты V- 
IV веков до н. э., прекрасно сохранившиеся и к тому же имею
щие переводы на арамейский и персидский, обрели новую 
жизнь в руках мусульманских ценителей мудрости. Произве
дения Платона и Аристотеля стали частью канона арабского 
мира и именно арабским ученым предстояло в XII веке во вто
рой раз познакомить Западную Европу с культурой класси
ческой Греции. Ее наследие никогда не исчезало и до нового 
открытия в эпоху европейского Ренессанса продолжало жить 
своей жизнью в эллинистической, римской, византийской и 
арабской культурах. От Александрии и Византии и от Кордо
вы и Гранады культурные новации, рожденные когда-то в 
Афинах, со временем были переняты народами Западной и 
Северной Европы.

В нашей исторической памяти классическая Греция жи
вет как эпоха исключительного творческого взлета человече
ского духа. Наука, философия, демократия, театр, мифология, 
эпическая поэзия, архитектура и скульптура впервые роди
лись на свет или как минимум обрели новую жизнь на протя
жении нескольких поколений. Все эти достижения кажутся 
как-то связанными с еще одним греческим новшеством — 
верой в человеческий разум и в людей как авторов собствен
ной судьбы. Но когда мы смотрим пристальнее, то замечаем, 
что эта связь не всегда является такой однозначной, как мы
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хотели бы видеть. Произведения Платона и Аристотеля обыч
но представляются кульминацией, высшим выражением 
классической греческой мысли, однако платоновский акцент 
на абстрактной рациональности как единственном пути к 
истине и справедливости был для своего времени позицией 
спорной и во многом даже радикальной. Платон, следует по
мнить, не был первым. Греческое народовластие, драматур
гия, художество — все это создавалось не философами, рас
суждающими абстрактно и рационально, а практиками и 
прагматиками, которые, отвечая на вызов, брошенный им ме
няющимся обществом, сумели проявить одновременно ред
кую решимость и редкое воображение. Как бы то ни было, 
именно произведения Платона сохранили для нас первейшую 
значимость и именно его видение оказалось доминирующим 
в культуре западной цивилизации.



ВСЕМИРНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
Рим и варвары

Глава 4

Греческий и эллинистический мир, описанный в предыду
щих главах, не мог не соприкасаться с обществами централь
но-, северо- и западноевропейского железного века, однако 
торговля между ними была незначительной, а технологиче
ский обмен— весьма скудным. Именно Римской империи, 
начиная со II века до н. э., предстояло принести с собой куль
туру восточного Средиземноморья на запад и север конти
нента. Влияние эпохи римского господства на Западную Ев
ропу было и остается огромным, но, несмотря на интерес к 
классическому миру мы редко обсуждаем специфику и ме
ханизм этого влияния в их собственной исторической ситу
ации. Позднейшее включение Греции и Рима в нашу куль
турную родословную только затмило реальную картину со
бытий, сопровождавших приход римлян в Иберию, Галлию, 
западную Германию и Британию. Тем не менее взаимодей
ствие столь разных культур — средиземноморской, герман
ской и западной кельтской, — происходившее в контексте 
торговых отношений, завоевательных походов, оккупации и 
вывода войск, было центральным событием в истории за
падной цивилизации.
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Рим был одним из государств Средиземноморья, в котором 
после свержения владычества этрусков в центральной Ита
лии. около 510 года до н. э., установился республиканский 
строй правления. Как и многих до и после него, каждый сле
дующий этап территориальной экспансии втягивал Рим во 
все новые внешние конфликты. Завоевав, поглотив или за
лучив в союзники все центральноитальянские племена, он 
обнаружил, что находится в состоянии соперничества или 
войны с крупными стратегическими силами Средиземномо
рья: Карфагеном на западе, Македонией, Эпиром и менее зна
чительными влиятельными державами на востоке. Период 
наиболее стремительной экспансии Рима пришелся на отре
зок между 250 и 140 годом до н. э., когда Карфаген, Македо
ния и другие греческие государства были побеждены, а их 
территории аннексированы. Хотя позднее Рим продолжил 
захват новых земель, к 150 году до н. э. он уже являлся пол
новластным хозяином Средиземноморья.

Для народов Центральной и Западной Европы римская 
экспансия означала замену нескольких соседей и торговых 
партнеров на единую инстанцию военного и экономического 
могущества. Греческие города, рассеянные по южноиспан
скому, французскому и итальянскому побережьям, карфаген
ские земли на севере Африки и в западной Иберии, а также 
этрусские территории в северной Италии были поглощены 
Римской империей — начиная с 140 года до н. э. именно Рим 
контролировал всю торговлю между Средиземноморьем и се
вером. Кульминация средиземноморских завоеваний совпа
ла с внутренним мятежом под предводительством братьев 
Гракхов. который положил начало долгому периоду междо
усобной вражды в Риме. Это остановило дальнейшее военное 
продвижение почти на столетие, однако не помешало разви
тию торговли между римлянами и западными «варварами».

С захватом контроля над средиземноморским побережь
ем Г&ллии во II веке до н. э. Рим открыл италийским винам и 
другим товарам дорогу в Массиллию (Марсель) и Нарбон (Нар- 
бонну), откуда они переправлялись дальше на запад и север.
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Благодаря фактически вечной сохранности сосудов для пе
ревозки вина — амфор — и характерным чертам, указываю
щим на их происхождение, виноторговля того времени иссле
дована современными учеными довольно подробно. Амфоры 
II века до н. э. в больших количествах обнаружены на терри
тории южной Г&ллии, вдоль речных маршрутов Рона — Рейн 
и Г&ронна — Од, вдоль Сены, на прибрежных землях Брета
ни, а также на берегах пролива Солент и севернее устья Тем
зы на юге Британии. Поставляя вино и предметы роскоши на 
рынок, простиравшийся до самой южной Британии, римские 
купцы охотно скупали на этой территории металлы, пушни
ну. кожи, шерстяные ткани, мед, зерно, а в Иберии также 
оливковое масло.

Еще одной важной статьей импорта для империи служи
ли рабы. Захват рабов и владение ими были особенностью 
средиземноморского бытия на протяжении столетий, одна
ко работа механизма, составлявшего саму основу Римской 
империи, резко увеличивала спрос на живой товар. Чтобы 
разобраться в этом механизме, нужно представлять себе, по 
какому принципу римляне набирали войско и на каких усло
виях заключали союзнические договоры, а также почему ре
зультатом этих принципов и условий становилась потреб
ность в непрерывном завоевании.

Между 500 и 250 годом до н. э. римляне сумели занять до
минирующее положение в центре Апеннинского полуостро
ва, плодородном и густонаселенном сельскохозяйственном 
регионе, благодаря тактике сочетания завоевательных войн 
с установлением вассальных союзнических отношений. Ж и
тели включенных в состав Римского государства или зависи
мых областей становились полноправными гражданами 
Рима, гражданами без права голоса (sine suffragio) или про
должали считаться союзниками. Однако все они входили в 
Римско-Италийский союз и все были обязаны поставлять во
оруженных солдат в римскую армию. Поскольку группа под
контрольных Риму государств обладала огромными резерва
ми живой силы, империя быстро превратилась в самодвижу-
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щуюся машину — новые завоевания добавляли новые отря
ды воинов, что в свой черед создавало новые возможности для 
завоеваний. К 264 году до н. э. у Рима имелось 150 договоров 
с побежденными или добровольно присоединившимися горо
дами и областями, по условиям которых все они обязывались 
предоставить в его распоряжение определенный воинский 
контингент. Войны оказались эффективным способом инкор
порировать обретенных союзников в состав подконтрольно
го Риму политического целого и могли вестись со сравнитель
но небольшим риском для самого Вечного города.

Если завоевания и экспансия были очевидно выгодны 
Риму, почему в этот процесс втягивались его союзники? Дело 
в том, что заключенные Римом соглашения оговаривали для 
союзников право на определенную долю захваченной добы
чи, включая землю и движимое имущество — италийцы по
лучали наделы в Гкллии, Испании и множестве других земель. 
Экспансионизм союза под предводительством Рима кто-то 
сравнил с поведением банды разбойников —до тех пор. пока 
она продолжает заниматься своим делом, все получают долю 
от награбленного; стоит процессу прекратиться, банда рас
падается сама собой. Римские союзники получали безопас
ность, защиту и часть трофеев в обмен на участие в военных 
походах.

Эта самовоспроизводящаяся система позволила Риму раз
громить Карфаген и подчинить конфедерации эллинистиче
ского Востока, однако в конечном счете проверенный меха
низм начал давать сбои. Землевладельцам Италии, обязан
ным служить в войске, приходилось постоянно участвовать в 
заморских кампаниях, которым, казалось, не видно конца. 
Продолжительное отсутствие хозяев мелких наделов приво
дило к аккумуляции этих наделов в составе крупных имений, 
в которых, за недостатком свободных работников, трудились 
преимущественно рабы — количество рабов, к примеру, в 
правление Августа оценивается от миллиона на все четырех
миллионное население полуострова до двух миллионов на 
шестимиллионное. ВI веке до н. э. сельскохозяйственное про
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изводство в Италии было высокоприбыльным делом, земле
владельцам и купцам требовалось как можно больше рабов и 
рынков сбыта, и варварские страны представляли собой пре
восходный источник того и другого. Диодор Сицилийский, 
например, так объяснял связь между рабо- и виноторговлей: 
«Италийские купцы пользуются страстью галлов к вину: они... 
извлекают из торговли неслыханные барыши, доходят до 
того, что за амфору получают раба, то есть покупатель отда
ет своего слугу, чтобы оплатить выпивку».

Торговые отношения между римлянами и Западной Евро
пой обрели такой масштаб, что некоторые римские купцы 
стали перебираться на жительство в наиболее крупные гал
льские оппидумы, где было еще удобнее заниматься обменом 
тканей, вина и предметов роскоши на шерсть, зерно и рабов. 
Однако эти явно взаимовыгодные отношения Рима со свои
ми западными соседями не сумели пережить амбициозных 
стремлений Юлия Цезаря и искушения богатством, превос
ходящим то, что дает обыкновенная торговля. После 88 года 
до н. э. в результате гражданского конфликта, охватившего 
всю Италию (и известного как Союзническая война), Рим рас
кололся на фракции, поддерживающие одного из двух влия
тельных полководцев — Мария или Суллу. Сперва один, а за
тем другой подчинили город своей власти и устроили жесто
кую расправу над сторонниками врага. Сулла, которому 
удалось взять верх, приказал казнить 6 тысяч человек во вре
мя своего выступления перед сенатом. Попирая один за дру
гим республиканские обычаи, диктатор (таков был официаль
ный титул Суллы) поощрял доносы и ответные убийства, лишь 
бы они совершались его именем. Мрачным эхом афинского 
режима Тридцати стало опубликование Суллой списков (про
скрипций) врагов государства, за голову которых обещалась 
награда всякому, взявшемуся их выследить и убить.

В правление Суллы вместе со многими другими членами 
элиты Юлий Цезарь удалился в изгнание и вернулся в Рим 
только в 78 году до н. э. В 60 году до н. э. ему удалось сформи
ровать триумвират правителей с Помпеем и Крассом. Но глав
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ным, что требовалось Цезарю в империи, которая все больше 
и больше переходила под власть военачальников, был конт
роль над легионами. Он убедил римский сенат, что герман
ские племена рейнского левобережья и гельветы, обитавшие 
на территории нынешней Швейцарии, двигаются на запади 
что Гкллия падет под натиском германских варваров, если 
Рим не возьмет эти земли под свою опеку. В тот момент рим
ляне скептически отнеслись к словам Цезаря, полагая так 
называемую угрозу лишь удобным поводом для захвата до
полнительных полномочий. 1Ьм не менее в 59 году до н. э. се
нат сделал Цезаря наместником Цизальпийской Г&ллии и 
Иллирии, а на следующий год отдал приказ о вторжении в 
Г&ллию.

Римский поход в Галлию занял семь лет, и это были годы 
ожесточенной борьбы, когда любого осмелившегося оказать 
сопротивление лкдало полное уничтожение. В 56 году до н. э. 
Цезарь приговорил старейшин племени венетов к смерти, а 
все племя продал в рабство; из 60 тысяч войска белгов после 
сражения с римлянами уцелели только 500 человек, причем 
из 600 членов племенного совета выжили лишь трое; адуату- 
кам оборона своего оппидума обошлась в 4 тысячи погибших, 
оставшиеся 53 тысячи были также проданы в рабство; кар- 
нутов, которые казнили проживавших среди них римлян-куп- 
цов, ждало массовое истребление — от сорокатысячного пле
мени остались только 800 человек. По оценке Плутарха, в те
чение кампании были убиты около миллиона галлов и еще 
миллион обращены в рабов. Хотя прочие провинции захва
тывались с целью получения экономических выгод, хозяйство 
и социальная структура Гкллии были уничтожены и остава
лись бесполезными для римлян на протяжении жизни двух 
поколений.

Цезарь завоевал преданность войска, однако, чтобы полу
чить абсолютную власть в Риме, ему пришлось развязать 
гражданскую войну, на время которой (и в продолжение тер
рора, развязанного после убийства Цезаря в 44 году до н. э.) 
дальнейшие завоевания были приостановлены. В 12 году до
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н. э. Август, наследник Цезаря, предпринял попытку отодви
нуть рубеж империи дальше на восток, до самой Эльбы. Од
нако в отличие от галлов, оседлых земледельцев, германские 
народы вели более мобильный образ жизни и были гораздо 
лучше подготовлены к войне. После попыток экспансии на 
север и на восток граница римских владений стабилизиро
валась по Рейну и Дунаю.

Во время Галльских войн Цезарь дважды отряжал экспе
диции в Британию — в 55 и 54 годах до н. э. С южными и вос
точными племенами, для которых римское завоевание Гал
лии обернулось крупной экономической выгодой, он сумел 
заключить союз. Римские купцы с товаром теперь отправля
лись на север по Рейну, после чего пересекали Ла-Манш и при
бывали в устье Темзы, где торговали с обитателями Эссекса и 
Восточной Англии — триновантами и иценами. Дороги, по
строенные по всей Галлии, сделали сухопутный маршрут бо
лее предпочтительным. что в свою очередь привело к упадку 
атлантических судоперевозок. Однако то же самое развитие 
торговли и транспортной инфраструктуры делало Британию 
лакомым куском для любого римского политика, желающего 
повысить свой авторитет. В 43 году до н. э. император Клав
дий отдал приказ о вторжении в Британию, и довольно скоро 
остров был оккупирован — на север до самого Хамбера, и на 
запад до Северна. Местные восстания валлийцев и иценов 
убедили императора Агриколу обеспечить римское присут
ствие по всему острову — единственной не покорившейся 
Риму областью остался крайний север.

Римские завоевания питались амбициями полководцев, 
системой вознаграждений для союзников и, все больше и 
больше, денежным интересом. В правление Августа (27 год 
до н. э. — 14 год н. э.) население города Рима составляло по
чти миллион человек, и самой насущной нуждой империи 
было прокормить множество горожан. Причем эта задача но
сила совсем не теоретический характер — ее решение было 
вопросом политического и физического выживания. Импера
тору и сенаторам, жившим рядом с римским народом, при
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ходилось устраивать щедрые раздачи хлеба и зерна — голод 
среди горожан привел бы к массовому недовольству беспо
рядкам, а возможно, и более пагубным последствиям. Пше
ница поступала в Рим со всех уголков империи, и на этом про
мысле некоторые римляне создавали целые состояния. Ци
церон утверждал, что Рим вел войны ради своих купцов; но 
поскольку многие из этих купцов были членами сената, полу
чалось, что те, кто принимал решение о начале походов, на 
них же и наживались.

Таковы хронология и мотивация римского покорения За
пада. Остается прояснить, какой эффект эти завоевания ока
зали на народы, культуру и цивилизацию самой Западной 
Европы. Что не удивительно, дать такую характеристику не
имоверно сложно, и она бесконечно далека от традиционной 
картины, согласно которой римляне принесли свет цивили
зации в нецивилизованную часть мира и после своего ухода 
оставили ее во тьме невежества. Для начала следует позна
комиться с образом римлян в их собственных глазах — с тем, 
что они думали о Риме и о его месте в мире. Естественно, по
скольку авторами произведений, отражающих такую само
оценку, были патриции, правящий класс римского общества, 
напрасно пытаться составить по ним представление о взгля
дах простых римлян; тем не менее они позволяют нам понять 
людей, которые стояли во главе республики и империи.

Ко времени правления Августа Средиземноморье целиком 
подчинялось Риму, однако жизнь этого региона по-прежнему 
вдохновлялась интеллектуальной энергией эллинистической 
Греции. Римляне преклонялись перед культурой восточного 
соседа: состоятельные граждане отправляли своих сыновей 
за образованием в Александрию, Пергам и Эфес, республи
канские власти использовали сочинения греческих филосо
фов при создании законов, главные боги римского пантеона 
копировали черты греческих аналогов, и даже свою родослов
ную римляне возводили к центральному мифическому собы
тию греческой культуры — осаде Трои. Октавиан Август вме
сте с другими членами патрициата чувствовал, что Риму не-
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обходима мощная самостоятельная культура, некое начало, 
сплачивающее граждан и наделяющее смыслом ту уникаль
ную ситуацию, в которой им довелось жить. Хозяевам мира 
требовалось объяснить себе не только, как должно править, 
но и почему править написано им на роду.

Римляне верили, что основателями их города были две ле
гендарных личности, Эней и Ромул. Но если Эней был троян
ским царевичем, который спасся из осажденного города и 
после долгих странствий основал новую Трою  на берегах Тиб- 
ра, то Ромул, воспитанный волчицей, был главарем шайки 
разбойников. Римляне, таким образом, являлись наследни
ками расы героев, потомками полубога, и одновременно на
следниками коварного грабителя и убийцы.

В эпоху Августа Вергилий превратил эти легенды в эпи
ческую поэму «Энеида», из которой римляне узнавали, что 
Юпитер, отец всех богов и людей, лично повелел основать Рим 
и даже предначертал правление в нем боготворимого авгус
товского предшественника: «Будет и Цезарь рожден от вы
сокой крови троянской, власть ограничит свою Океаном, 
звездами—славу, Юлий —он имя возьмет...»* С «Энеидой» рим
ляне обрели собственный гармоничный миф, а также литера
турный шедевр, стоящий в одном ряду с греческими эпоса- 
ми. Они уже давно чувствовали особую избранность своего 
народа, и Вергилий подтверждал их правоту. Наряду с его 
эпосом предметами гордости и изучения римлян становятся 
история Рима с древних времен, написанная Титом Ливием, 
а также латинская поэзия Овидия и ГЪрация.

Образованные римляне с готовностью становились про
должателями сократовской рациональной традиции — они 
тоже хотели знать, в чем должна заключаться добродетель
ная жизнь. Концепция, которая сильнее других привлекала 
ученых и благородных мужей Рима, принадлежала философ
ской школе стоицизма. Стоики верили в главенство разума

* Энеида, песнь первая. Перевод С. Ошерова под редакцией 
Ф. Петровского. — Примеч. ред.
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как в человеческих делах, так и в мире вообще, но особенное 
значение придавали деятельному отношению к жизни. Они 
полагали, что любой человек, вне зависимости от положения 
в обществе, в любых обстоятельствах должен делать лучшее, 
на что способен. Человеку стоит не приманивать удачу при 
помощи молитв и обрядов, а в каждый данный момент ста
раться оказаться на вершине ситуации. Действуя в таких рам
ках, настоящий стоик мог оставаться не только добродетель
ным, но, казалось, даже свободным от превратностей рока и 
прихотей богов — если ты мог сохранять себя в любых обсто
ятельствах, ты был в своем роде избавлен от их давления.

Стоики также считали, что высочайшая добродетель при
обретается вместе с мудростью. Знание, когда и как посту
пать, вместе с углубленным пониманием устройства миро
здания, были важными предметами стоического образова
ния. Однако стоицизм не сводился к определенному своду 
знаний и правил поведения, он, как и любая другая антич
ная философия, содержал также духовную составляющую. 
Стоики почитали традиционных римских богов, но, к приме
ру, Цицерон считал, что поклоняться Юпитеру и Марсу—ско
рее, его обязанность как римского жителя, нежели священ
ный долг. Он и другие стоики верили в единого бога, или духа, 
который пронизывает собою весь мир и каждого человека, а 
не существует от мира отдельно. Любой носит в себе частицу 
бога и потому находится с ним в родстве, обладает искрой 
высшего вдохновения.

Из этих разных элементов стоицизма возникал образ жиз
ни, который был доступен всякому человеку, а его учение о 
божественном объединяло всех людей как совокупное порож
дение и воплощение высшего существа. Вера в то, что все 
люди являются братьями и что у каждого есть возможность 
прожить хорошую и добродетельную жизнь, оказывалась 
столь же универсальной, как Римская империя, которая в со
знании ее граждан обнимала весь мир. И хотя эта концепция 
выглядит чем-то весьма далеким от реальной жизни основ
ной части тогдашнего населения империи, ее посыл заклю



156 Роджер Осборн

чался в ином — стоицизм, подобно большинству религий и 
философий Древнего мира, не являлся моральным кодексом, 
а был еще одной попыткой человека понять, как жить. В сочи
нениях Сенеки, Цицерона, Плиния находится место и забав
ным случаям, и практическим советам, и интригующим под
робностям, однако главным образом они все-таки посвящены 
центральному вопросу: как следует жить добропорядочному 
человеку. И если вергилиевское подражание ГЪмеру кажется не
сколько притянутым, изготовленным на заказ, Сенека и Ци
церон, как правило, непосредственны и злободневны — по
литики, погруженные в самую гущу общественной жизни, 
писатели, погруженные в процесс развития языка, который 
вдруг оказался способен передавать и монументальные дек
ларации имперского могущества, и творческую поэтику Ови
дия и ГЬрация, и пытливый рационализм мыслящей части 
римского благородного сословия.

Римляне были бесконечно поглощены собой и глубоко ув
лечены вопросами должного и справедливого. Их интересо
вало, почему им удалось покорить весь мир, и хотелось понять, 
как надлежит управлять. Они спорили о том, является ли доб
родетель врожденным свойством или достигается только пра
вильным воспитанием; ставили репутацию человека выше 
его богатства; горячо обсуждали практические противоречия, 
возникающие между дружбой, преданностью, справедливо
стью и публичным служением.

В целом стоицизм стал отражением характерного для Рим
ской империи этического настроя. Во-первых, добродетель
ная жизнь должна проживаться в реальном мире, а не в раз
думьях о некоем абстрактном идеале; добродетельный чело
век — человек активный, хотя и посвятивший определенное 
время изучению мира и преумножению знаний. Во-вторых, 
человек должен искать универсальные ответы на универсаль
ные вопросы. У римлян, завоевавших половину мира, при
сутствовало чувство общности человеческой природы — тео
ретически римским гражданином мог стать любой житель 
империи. Вера в человеческое братство, являющееся след
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ствием происхождения всех от единого бога, придавала до
полнительный вес идее Рима как некоей неопределимой сущ
ности. которую долг повелевает защищать и сохранять лю
бой ценой. Если бы римляне попросту стремились к захвату 
всего, до чего могут дотянуться. Рим наверняка остался бы в 
истории либо мелким античным царством, либо недолговеч
ной империей. Римская империя смогла продолжить себя в 
веках, потому что для большинства римлян она выражала 
общее человеческое начало и. следовательно, воспринима
лась как сила на стороне добра.

Римляне верили, что конфликты с другими государства
ми провоцировались извне и что, будучи вынужденными за
хватывать чужие земли, они приносят с собой все блага рим
ской цивилизации. Это убеждение было кодифицировано в 
кодексах жрецов-фециалов, тогдашнем варианте междуна
родного права, которое запрещало войну как акт агрессии и 
вводило понятие справедливой войны. Римский историк Тйт 
Ливий старательно подчеркивал, что Рим никогда не отсту
пал от этого закона, — дав повод Гйббону саркастически за
метить позднее, что «обороняя себя, римляне покорили целый 
мир». Специфически римским понятием, которое лежало в 
основании фециального права, было понятие Jides , то есть 
добросовестности и справедливости в употреблении силы. 
Льстя римским правителям, философ Панаэций с Родоса и 
другие превозносили их исключительную и благородную при
верженность сочетанию принципов Jides и стоицизма. Такая 
лесть лишний раз убеждала римлян в собственном превосход
стве и избранности. Как вера греков в особенную добродетель 
заставляла их воевать иначе, чем прагматически настроен
ных противников, римлян вела в бой честь и слава родины, 
неколебимая убежденность в том, что своими победами Рим 
несет благр для человечества.

Как бы то ни было, реальный город Рим и Рим идеальный 
поразительно отличались друг от друга. В правление Августа 
на участке земли в 146 гектаров, зажатом между холмами и
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Ъ*бром, проживали почти миллион человек. Большой форум 
и примыкающие к нему здания базилики и курии, где проте
кала административная, деловая и юридическая жизнь го
рода. были безнадежно перенаселены почти с самого време
ни их постройки. Эта проблема частично решилась за счет 
устройства других, не менее величественных общественных 
пространств и возведения амфитеатров вроде Колизея, одна
ко за потрясающим великолепием фасадов публичных зда
ний для всех, кроме крохотной горстки римлян, жизнь остава
лась убогой и опасной. Если богатые могли селиться в виллах 
на Квиринальском холме, от которых вела прямая дорога к за
городным поместьям, то большинство ютилось в четырех-пя- 
тиэтажных многоквартирных домах — холодных, неосве
щенных, переполненных крысами трущобах. Для этих стро
ений с деревянным каркасом, которых в Риме IV века н. э. 
насчитывалось, судя по сохранившимся свидетельствам, по
рядка 40 тысяч, пожар и обрушение представляли вполне ре
альную угрозу.

Рим отличался от других городов империи не только бес
порядочным ростом, огромным населением и многоквартир
ными домами. Особенными были и сами римские жители. 
Несмотря на отстроенный и действующий городской центр, 
в Риме помимо строительства почти отсутствовали городские 
индустрии. ГЬрод существовал за счет сбора налогов с про
винций и колоний, и сменявшие друг друга правители вынуж
денно шли на нормированную раздачу хлеба для огромного 
множества безработных. Лозунг «Хлеба и зрелищ» являлся 
отнюдь не циничной формулой умиротворения масс, а выра
жением реальной и насущной политики. Объем поставок 
пшеницы из колоний, который требовался Риму ежегодно, 
составлял от 200 до 400 тысяч тонн; раздачи зерна при Авгу
сте рассчитывались на 350 тысяч горожан мужского пола. 
Беспочвенность римского городского бытия проявилась в тот 
момент, когда политические функции отошли новой столице 
императора Константина в 330 году н. э. Население бывшего 
центра мира стремительно сократилось, а когда империя на
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конец рухнула, он и вовсе утратил свое значение — в IX веке в 
нем насчитывалось меньше 20 тысяч жителей.

Черта римской жизни, которую нелегко осмыслить в при
вычных нам категориях, — взаимоотношения между правя
щим классом патрициев и простыми гражданами, или плеб
сом. Хотя патриции держали в своих руках контроль над 
Римской республикой, а затем империей, они опирались на 
поддержку и согласие плебеев. В начале римской истории 
плебеи, бывшие общинники, сумели продемонстрировать 
силу, объединившись между собой и пригрозив отделением 
от Рима. Это крупное возмущение было улажено благодаря 
учреждению института должностных лиц— трибунов,— 
избираемых на народных сходках (консилиях), на которых 
плебеи могли выбирать себе должностных лиц-трибунов. 
Возникшая политическая структура имела шанс развиться 
в обычное народовластие, однако этого так никогда и не 
произошло. В этом заключен принципиальный момент рим
ской политической истории: если в начале республиканско
го строя в 510 году до н. э. демократия была реальной воз
можностью для любого средиземноморского государства — 
существовало вполне достаточно «рабочих моделей», — то к 
его концу все реальные демократии уже сгинули под импер
ским натиском самого Рима, а новой реинкарнации демо
кратического устройства оставалось ждать еще 18 столетий. 
В действительности, хотя у народных собраний теоретиче
ски имелись полномочия принимать собственные законы, а 
трибуны обладали особой неприкосновенностью, патриции- 
сенаторы всегда оставляли последнее слово за собой. Бога
тые плебеи и влиятельные трибуны негласно допускались в 
сенат, а мнение собраний склонялось в нужную сторону под
купом и покровительством. В имперскую эпоху плебейское 
влияние ограничивалось легионами — позднее этим с успе
хом воспользовались те императоры, кто не жалел усилий 
для обращения этого в л и т и я  к своей выгоде.

Если политические интриги оставались инструментом 
контроля, без которого патриции не могли обойтись вовсе, то
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один элемент римской жизни сплачивал патрициат и плебс 
воедино — война. С самого начала право решения для плебе
ев распространялось лишь на гражданские дела, тогда как 
вопросы войны целиком являлись прерогативой сената и кон
сулов. В конце III века до н. э. Пунические войны против Кар
фагена, развернувшиеся на огромном пространстве — в Ис
пании, южной Франции, Италии, Сицилии и Северной Аф
рике, — поставили Рим на грань выживания; только в одном 
сражении при Каннах в 216 году до н. э. погибли 50 тысяч 
римских солдат. Этот конфликт потребовал выдающихся уси
лий администраторов, прозорливости военных стратегов, 
сметки финансистов и ловкого маневрирования дипломатов. 
Стало необходимым расставить на все эти позиции в испол
нительной власти действительно сведущих людей, и, в ито
ге, сенат поневоле превратился в республиканское правитель
ство, а сенаторы —в разработчиков и исполнителей римской 
внешней политики. ГЬворя современным языком, они приня
ли на себя обязанности министров обороны и иностранных 
дел, штабных чиновников, дипломатов и военачальников. 
Связь политиков с армией имела и чисто служебный аспект — 
чтобы занять политическую должность, молодой человек дол
жен был отбыть трибуном легиона определенное количество 
кампаний, как правило покрывавших срок в 10 лет. Способ
ность командовать на поле боя была принципиальной состав
ляющей легитимности любого правителя.

Патриции могли занимать себя вопросами о том, в чем 
должна заключаться добродетельная жизнь и как победы 
римского оружия должны уравновешиваться этическим вли
янием римской цивилизации, однако подлинным инструмен
том распространения культуры Рима в окружающем мире 
была армия, а подлинным строителем империи—военная ма
шина. Римское войско сперва формировалось как войско 
граждан и состояло преимущественно из тяжеловооружен
ной пехоты (гоплитов) — воплощая собой ту же модель, что и 
афинское и спартанское (которые в свою очередь сохраняли
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черты традиционных племенных ополчений). Составлявшие 
основной костяк граждан мелкие землевладельцы шли на вой
ну добровольцами, то есть безвозмездно, и вооружались за соб
ственный счет Как бы то ни было, к IV веку до н. э. Риму при
шлось начать платить солдатам, которые воевали все дальше 
и дальше от родины, и именно таким образом было положено 
начало крупнейшей профессиональной организации из всех, 
когда-либо известных миру. Два этих слова — «профессиональ
ная» и «организация» — целиком выражают руководящий дух 
римской армии и объясняют причины ее успеха. За девять 
столетий через эту громадную организацию прошли милли
оны людей со всех уголков Европы, Ближнего Востока и Се
верной Африки. Естественно, наиболее совершенными носи
телями военной философии являлись профессиональные цен
турионы и солдаты, которые не имели других устремлений 
кроме как провести жизнь в походах и сражениях. Однако ми
литаристский дух пронизывал все слои римского общества, 
отзываясь даже в римском искусстве и технологическом раз
витии: триумфальные арки сооружались в память боевых 
побед и победителей, дороги и великолепные акведуки соеди
няли гарнизонные города, а амфитеатры возводились для 
военных парадов, инсценировки знаменитых сражений и 
проведения зрелищных и жестоких рукопашных боев.

Рим находился в состоянии войны почти непрерывно на 
протяжении 900 лет, и пока ему сопутствовала удача на поле 
боя, сенат и императоры держали власть в своих руках, а о 
демократии не возникало и речи. Римская армия покорила 
Карфаген и эллинистические державы, жестоко подавляла 
любую силу, решившую встать на ее пути, строила дороги и 
акведуки прямо по территории враждебных стран, не счита
ясь с неудобствами естественного ландшафта. — она неуклон
но навязывала свою волю народам, географии и культуре со
седей. Что же произошло с этой самоуверенной милитарист
ской, полугородской цивилизацией, имевшей письменность 
и феноменально отлаженное административное устройство.
6 —  1495
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когда она вплотную столкнулась с мелкими и разрозненны
ми, занятыми сельским хозяйством, рыболовством и торгов
лей общинами Западной Европы?

Завоевание, торговля и дороги превратили почти всю Ев
ропу, включая непокоренные Римом земли, в единую эконо
мическую систему, а что касается покоренных территорий, 
то на них дополнительным унифицирующим фактором слу
жил единый свод законов, соблюдение которых регулирова
лось из одной властной инстанции. Оккупация запада шла 
рука об руку с урбанизацией. Хотя в западных кельтских со
обществах к тому времени уже существовали оппидумы — 
крупные ремесленные, производственные и торговые посе
ления, — римляне принесли с собой городскую жизнь иного 
типа. Римские города либо строились с самого начала, либо 
категоризировались постфактум в рамках иерархической 
структуры. Важнейшими из них были «колонии» (colortiae) — 
Лугдунум (Лион), Камулодун (Колчестер), Линдум (Линкольн) 
и другие, — создаваемые для римских граждан, преимуще
ственно отставных легионеров, которые женились на женщи
нах из местных племен. Вторыми по рангу были «муниципии» 
(munfcfpia) — к примеру, Веруламий (Сент-Олбанс), — жите
ли которых пользовались определенными привилегиями, не 
будучи полноправными гражданами. В обмен на уплату на
логов, самоуправление и общее сотрудничество с римскими 
властями они получали средства на публичное строительство 
и отправление других муниципальных функций. Местные 
лидеры выбирались на руководящие должности (получая при 
вступлении в них римское гражданство) и брали на себя от
ветственность за разбор всех мелких криминальных и граж
данских дел. а также за поддержание в порядке обществен
ных зданий. Любой спор, затрагивающий двух римских граж
дан. а также серьезные преступления передавались в римские 
суды, заседающие в колониях. Ниже прочих городов стояли 
«цивитас» (ciiutas), которые являлись центрами племен, пол
ностью признававших власть Рима. Несмотря на некоторую
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степень местной автономии, муниципии и цивитас часто 
строились на новых местах— римляне находили прежние 
оппидумы непригодными для своих целей. Вокруг многих го
родов воздвигались защитные стены, однако местному насе
лению всегда отводилось определенное место внутри.

Как можно было внедрить подобную городскую систему на 
преимущественно сельскохозяйственной территории? Понять 
это позволяет изучение функций римских городов и особенно
стей их экономики. Во-первых, города были административ
ными, военными и жилыми центрами. Во-вторых, римские 
чиновники и особенно римские легионеры (как служащие, так 
и отслужившие) создавали огромный спрос на местные услу
ги и обладали исключительной платежеспособностью. Мно
гие города кормились за счет легионерского жалованья и пен
сий, а их жители привлекались как поставщики продоволь
ствия, предметов быта, наемного труда и развлечений — 
всего, что требовалось мужчинам, получавшим хорошие 
деньги и имевшим возможность их потратить.

Как бы то ни было, внутри этой унифицированной систе
мы существовали местные отличия, которые обуславливались 
степенью принятия и усвоения римской культуры, — опира
ясь на результаты раскопок на территории Иберии, Г&плии и 
Британии, сегодня мы понимаем сложные и многое объясня
ющие закономерности этого процесса. Так, если римляне и 
латиняне, поселявшиеся на плодородном юге и востоке Ибе
рии. строили или переустраивали города по собственному 
вкусу, то на неприветливом севере и западе, где было сильно 
сопротивление природной среды и населения, города и соци
альные структуры остались преимущественно незатронуты
ми римской оккупацией.

В Виспаске (нынешнем Алжуштреле) на юге Португалии 
особенности организации и работы местных серебряных и 
медных рудников дошли до нас зафиксированными на брон
зовых табличках. Рудники принадлежали римскому государ
ству, однако местные жители могли получить откуп на рабо
ту и тем самым не прекращать своих традиционных занятий.
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ГЬсударство также владело правами на коммерческую дея
тельность на рудниках и в городе, поэтому те. кто желал со
держать термы, торговать или обрабатывать руду, должны 
были обращаться к властям за лицензией или концессией. 
Иными словами, хотя римское право и административная 
система затрагивали почти любой аспект жизни обитателей 
запада и севера, пока налоги исправно платились, последние 
были предоставлены сами себе. Если судить по характеру 
строений и городской планировке, именам гражданских вож
дей и сохранению древних обычаев, складывается впечатле
ние, что местное население практически избежало какого- 
либо культурного влияния со стороны Рима.

Похожую картину можно наблюдать в Британии, которая 
была завоевана на 200 лет позже Иберии. Юг и восток остро
ва быстро перешли под власть Рима, а север и запад превра
тились в милитаризованную зону, причем крайний север из
бежал даже этой участи. На первом отрезке завоевания была 
оккупирована область южнее Хамбера и восточнее Северна. 
Впоследствии, уже в конце I века н.э.. римляне продвинулись 
в глубь Уэльса, а на севере дошли до долины между Клайдом и 
Фортом, позже отступив до линии Адрианова вала. Крепост
ные и гарнизонные города в Британии строились римляна
ми с широким разбросом (к примеру, в Честере и Йорке), но
вые дороги соединяли их с оборонительными рубежами. Т&м, 
где эти, а также находившиеся в мирной зоне города пред
назначались для расквартирования войск или выполнения 
административных функций, они планировались по римской 
модели, однако даже на этих территориях многие поселения 
аборигенов остались незатронутыми римской оккупацией. 
В милитаризованной же зоне к северу от Хамбера и к западу 
от Северна и Экса романизация или вовсе, или почти не ска
залась на местных поселениях и обычаях. Так. археологи от
метили разительный контраст между племенем думнонов на 
юго-востоке Англии и их непосредственными соседями на во
стоке — дуротригами. Поселения думнонов не несли черт 
римского влияния, несмотря на присутствие римской крепо-
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ста в Эксетере, и на их землях почти не обнаружено римских 
монет. Дуротригов же романизация коснулась сильнее: они 
взяли у завоевателей строительство прямоугольных в плане 
зданий вместо прежних круглых, употребляли римские день
ги и переняли некоторые культурные привычки. Если, весь
ма вероятно, такая разница объяснялась сознательным от
казом думнонов от римских обычаев, то мы можем сделать 
законное предположение об устойчивости их собственной 
культуры, которая, как мы можем предположить, в свою оче
редь уходила корнями в экономическую и социальную неза
висимость атлантических приморских сообществ, описанных 
в главе 1.

В областях, более открытых для римского культурного вли
яния, завоеватели специально стимулировали приобщение 
местной верхушки к обычаям своих хозяев. О реакции неко
торых бриттов Ткцит язвительно замечает следующее: «Агри- 
кола частным образом и вместе с тем оказывая поддержку из 
государственных средств... настойчиво побуждал британцев 
к сооружению храмов, форумов и домов ... те, кому латин
ский язык совсем недавно внушал откровенную неприязнь, 
горячо взялись за изучение латинского красноречия. За этим 
последовало и желание одеться по-нашему, и многие облек
лись в тогу. Ткк мало-помалу наши пороки соблазнили бри
танцев, и они пристрастились к портикам, термам и изыс
канным пиршествам. И то, что было ступенью к дальнейше
му порабощению, именовалось ими, неискушенными и 
простодушными, образованностью и просвещенностью**. 
Включение местной элиты в римскую систему часто осуще
ствлялось посредством усыновления знатными римскими 
семьями местных юношей, в дальнейшем отсылавшихся в 
Рим для получения образования. Сельская местность в мир
ной зоне быстро покрывалась римскими, или римско-британ- 
скими, виллами. В отличие от итальянских загородных рези-

♦ Агрикола. Перевод А. С. Бобовича. — Примеч. ред.
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денций. они были функциональными, приносящими прибыль 
хозяйствами и, как правило, возводились бриттами, подра
жавшими римскому стилю, включая орнаментальную моза
ику и строительство бань. С другой стороны, очевидно, что 
обитателями этих британских вилл нередко оказывались от
ставные легионеры и имперские чиновники.

Более глубокое усвоение римской культуры можно видеть 
на территории Галлии, где римское заселение происходило 
гораздо интенсивнее. К моменту вторжения войск Цезаря 
серьезное присутствие Рима в Г&ллии продолжалось уже боль
ше столетия. Тот факт, что ее южные области были римскими 
провинциями, а также торговые отношения, поддержива
емые по речным маршрутам Роны, Луары, Ода и Гкронны, из
рядно способствовали тому, чтобы сделать римскую культуру 
и римские товары доступными для галлов. После покорения 
Галлия была разделена по племенному принципу, а дороги 
связали ее центр Лугдунум (Лион) с Булонью на севере, атлан
тическим побережьем на западе. Кельном и Рейнской облас
тью на северо-востоке. Римляне построили муниципии и ци- 
витас в центре каждой племенной территории, выросший 
объем торговли привел к возникновению новых портов вдоль 
рек и океанского побережья. Гкллия стала стартовой площад
кой как для вторжения в Британию и Германию, так и для ус
тановления с ними торговых отношений, и теперь в ее торго
вой и транспортной системе постоянно циркулировало огром
ное количество товаров.

Все западные провинции снабжали Рим металлами, пуш
ниной. шерстяными тканями и зерном, а также солдатами и 
рабами. Поставки живой силы в армию шли со всех уголков 
империи, рабы же либо трудились в родных провинциях, либо 
перевозились на юг, чтобы удовлетворить ненасытный аппе
тит Рима. Рабов использовали в качестве чернорабочих, стро
ителей, в сельском хозяйстве и в домашнем услужении. По 
сохранившимся свидетельствам можно сделать вывод, что в 
серебряных копях испанской Картахены были заняты поряд
ка 40 тысяч рабов, а на открытом рынке (составлявшем лишь
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незначительную долю от общеимперского объема работор
говли) ежегодно продавали до 250 тысяч человек; согласно 
Страбону, через невольничий рынок в Делосе ежедневно про
ходили 10 тысяч единиц живого товара.

Мой краткий очерк способен лишь намекнуть на всю слож
ность, которая характеризовала взаимодействие между рим
ской культурой и коренными культурами Запада. Оккупация 
принесла с собой городское строительство, новые технологии 
и великолепную архитектуру а также предметы роскоши и 
крупномасштабную систему социальной организации. Мест
ным жителям была предоставлена определенная степень ав
тономии, и, по крайней мере, некоторые из них переняли 
римские привычки и усвоили внешние проявления римской 
культуры. Однако в общем и целом оккупация была оккупа
цией, а не вторжением с последующим заселением. Админи
стративная система, несмотря на всю свою гуманность, под
держивалась силой оружия. Когда богатый король иценов 
Прасутаг умер в 59 году н. э., половина его королевства ото
шла по завещанию Риму, а другая половина была поделена 
между двумя дочерьми. Подробности не вполне ясны, но пос
ледующий полный захват королевства иценов очевидно со
стоялся вразрез с договоренностями между империей и мест
ными вождями и, возможно, включал в себя унижение коро
левских дочерей и насильственное принуждение к браку. 
Вдова Прасутага Боудикка возглавила восстание, которое 
было подавлено римскими войсками. Подобные восстания не 
были частыми, однако сам их факт демонстрирует, что тер
пимость к местным обычаям соблюдалась лишь тогда, когда 
они не нарушали римских интересов. На туземные культы 
также смотрели сквозь пальцы лишь до тех пор, пока они не 
становились символом сопротивления. Друидические сооб
щества на Англси были уничтожены, а их священные места и 
рощи осквернены; точно так же целенаправленно вырубались 
священные леса в Гкллии и других областях.

По-настоящему обоюдная трансформация римской и за
падных культур проявилась в IV веке н. э., когда имперская
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оккупация подошла к концу. Исчезновение римского протек
тората породило интересную ситуацию, очень далекую от той 
упрощенной картины торжества хаоса, которая известна нам 
из традиции. Для Рима как политического образования была 
свойственна одновременно открытость и закрытость. Доступ 
к высшим властным позициям строго охранялся, но отличив
шихся чужаков (не-римлян и не-патрициев) иногда пригла
шали войти в сенат, звали на консульское или даже импера
торское место; римский закон был единообразен и непрекло
нен, но его принятие открыто обсуждалось и он проводился в 
жизнь местными властями; римское войско было одновремен
но стражем и воплощением чужого и далекого государства, 
но солдаты в него набирались со всех уголков империи.

Орды варваров, которые ломились в ворота империи, 
прежде чем снести их и заполонить все вокруг, на самом деле 
во многом состояли из бывших торговых партнеров, союзни
ков, наемников и вербовщиков, работавших на римское го
сударство. Ко времени исчезновения Западной Римской им
перии в конце IV века на службе у императора было больше 
готских воинов, чем римских легионеров. На севере Англии 
согласованное вторжение саксов, пиктов и скоттов в 367 году 
н. э. отразили, но местные земледельцы-воины сумели захва
тить римские крепости Адрианова вала. Племенам приграни
чья позволялась, или присваивалась ими фактически, бблыпая 
автономия, они формировали государства, связанные с Ри
мом договорными отношениями, а из числа скоттов и атекот- 
тов, которые номинально считались врагами Рима, набира
лись полки, служившие в армии императора ГЬнория (395- 
423 годы). Восточное побережье Англии было уязвимо для 
набегов с севера и из-за Северного моря, однако римские вла
сти приглашали саксов селиться на территории восточного 
Йоркшира, награждая их за военную службу земельными 
наделами и таким образом обращая врагов империи в ее за
щитников.

Из сказанного видно, что римское отступление должно 
было быть неоднозначным процессом, по-разному сказав
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шимся на разных областях. Очевидно, что в Британии рим
ская культура после отступления не сохранилась и что на тер
ритории бывшей мирной зоны культура германцев-саксов 
быстро стала доминирующей. На территории милитаризо
ванной зоны и непокоренной части Шотландии, Уэльса и Кор
нуолла мощная атлантическая культура бронзового и желез
ного веков, не поддавшаяся римскому влиянию, устояла и 
перед влиянием саксонским. Почему же обитатели юго-вос- 
тока Британии столь легко расстались со своим римским про
шлым и с такой видимой готовностью приняли новые саксон
ские обычаи? Почему латинский язык, каменное строитель
ство, римская система законов и физические следы империи 
исчезли практически без следа?

Мы можем только предполагать, что римская культура ос
тавалась чуждой для населения Британских островов, север
ной и западной Г&ллии, Иберии, западной Германии и других 
мест, переживших оккупацию, а затем стремительно «де-ро- 
манизировавшихся». Система римских городов была искус
ственно навязанной и поддерживалась гражданскими и во
енными ассигнованиями, исходившими из Рима. Эти города 
не были естественной формой поселений, возникшей из 
нужды в торговле, ремеслах, совещательных собраниях и со
вместной самозащите — они являлись узлами организующе
го механизма, предназначенного охранять оккупационный 
режим и отправлять потребности империи. Когда войска и 
чиновники ушли, смысл существования городов исчез вмес
те с ними.

Несмотря на все заигрывание с элитами покоренных 
стран, попытки их ассимиляции, римская культура в Запад
ной империи, по-видимому, не сумела проникнуть в жизнь 
простых людей. Одной из причин этого, помимо естествен
ной разницы в культурном мировосприятии между Средизем
номорьем и атлантическим западом, возможно, послужил ее 
патрицианский характер. Народ Рима, с его домашними бо
жествами и семейными обрядами, безусловно имел собствен
ное культурное лицо; однако его особенности оказались по
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гребены под напластованиями культуры, которая частично 
была позаимствована у эллинистического мира, а частично 
специально сконструирована римским правящим классом. 
Если классическая греческая культура зарождалась в гуще 
противоречий афинской жизни в V веке до н. э., то культура 
августовской эпохи была гораздо более спланированной и 
продуманной, попыткой даровать Риму собственную «клас
сику». Получившееся в результате не имело реальных корней 
в опыте римского народа и потому не смогло всерьез от разить
ся на быте простых людей Запада. Пока вожди учились ла
тыни и заказывали мозаики, народ смирялся с римскими 
обычаями лишь постольку, поскольку был вынужден — когда 
нужда прошла, он быстро вычеркнул их из своей памяти.

Исключением из этой закономерности, что неудивитель
но, были области, имевшие тесные связи с исконной римской 
территорией или непосредственно с ней соседствующие. Сре
диземноморское побережье ГЪллии и Иберии и примыкавшая 
к нему полоса земли, которая с перерывами продолжалась до 
самой Луары, к моменту падения империи являлись частью 
средиземноморской торговой и культурной системы уже на 
протяжении тысячелетия. Греки, римляне, латиняне, италий
цы и другие племена торговали с этим регионом и селились 
здесь столетиями. Когда империя рухнула, он больше любой 
другой западной области сохранил свой римский облик.

Выше я уже говорил о вере стоиков в универсальность че
ловеческой природы, об их ощущении причастности любого 
человека, из какого бы племени тот ни происходил, боже
ственному духу, и о том, что результатом такого мировоззре
ния становилась возможность вменить всякому народу оп
ределенные принципы поведения. В Римской империи про
явились обе стороны этого универсализма. Любой человек 
теоретически мог стать гражданином, должностным лицом, 
сенатором, консулом и даже императором (Диоклетиан, к 
примеру, был сыном вольноотпущенника из Далмации); од
нако, чтобы реализовать эту возможность, он должен был
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принять ценности римского патрициата. Именно универса
лизм позволял римлянам не сомневаться в том, что город
ская система, работавшая в Италии, будет работать и в Ибе
рии, и в Галлии, и в Британии, и что если она требовала строи
тельства городов в географически неблагоприятных местах, 
прокладки дорог и акведуков вразрез с условиями ландшаф
та, то, значит, так тому и быть. Система законов, рождаемых в 
результате споров и обсуждений в средиземноморском горо
де, использовалась для регламентации жизни сообществ с 
совершенно иной культурой. Имперское существование пи
тало веру в универсализм, а эта вера в свою очередь создава
ла организацию, которая позволяла империи существовать.

Если добавить к универсализму стоическую веру в то, что 
доступ к культуре и цивилизации обретается лишь через обу
чение и усвоение определенной совокупности знаний, у нас 
начнет складываться понимание того, в чем заключалось ха
рактерное для Рима миросозерцание и какое наследство он 
нам оставил. Относительно небольшое число людей, проис
ходящих теоретически из любой точки мира, впитавших с 
образованием один и тот же корпус знаний и придерживаю
щихся одних и тех же ценностей, обладали исключительным 
и неоспоримым правом называть себя цивилизованными. 
Только они по-настоящему умели ценить искусство, только 
они хранили мудрость, необходимую чтобы управлять и вое
вать надлежащим образом, только у них имелась способность 
суждения и достаточно знаний, чтобы истинно постигать 
человеческую природу. Это позволяло им не просто повеле
вать другими, но и повелевать с позиций самопровозглашен
ного превосходства. Они были цивилизованными, потому что 
были правителями, и они правили, потому что представляли 
цивилизацию.

Для западных соседей Рима наследие его классической 
эпохи выражалось в одном ощущении: цивилизация есть не
что внешнее, постороннее. Действительная цивилизация не 
была укоренена в их собственных обычаях, языках, верова
ниях и законах, она имела источник в другой, более совер
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шенной культуре. Доступ к этой цивилизации был открыт 
только через формальное образование, обучение искусству 
рационального анализа и усвоение предписанного корпуса 
знаний. Способность цитировать Платона, Вергилия и ГЪра- 
ция являлась составной частью цивилизации; знание о том, 
как вступить в священную рощу кельтского бога Дагды, тако
вым не являлось. Это была универсальная цивилизация, год
ная для всей империи, но доступная только тем, кто мог ее 
себе позволить. Как следствие, большинству западноевропей
цев (и в римские времена, и после «открытия» классического 
мира в эпоху Ренессанса) не оставалось никакого иного отно
шения к цивилизации, кроме веры в ее чуждость и недосяга
емость.



ХРИСТИАНСТВО ПО АВГУСТИНУ 
От мятежной секты до вселенской конфессии

Глава 5

Римская империя, простершаяся от Месопотамии до Ибе
рии и от Сахары до Нортумбрии, распространила свою циви
лизацию повсюду. Но, несмотря на то, что новая свобода пе
редвижения создавала потенциал для передачи культур на 
огромные расстояния, большинство жителей империи не от
ступали от своих обычаев и не спешили перенимать универ
сальную римскую культуру. Этот «регионализм» отчасти от
ступил лишь тогда, когда христианская вера утвердилась в 
качестве официальной религии римского государства и в 
дальнейшем, за все долгие годы распада Западной империи, 
постепенно превратилась в средоточие жизни римских про
винций, ее господствующий культурный фактор. Три века по
надобилось христианству чтобы вырасти из мелкой фракции 
внутри иудаизма в институализованную религию империи, 
однако, в отличие от римской культуры, бесследно выветри
вавшейся из местного быта вместе с уходом легионов, христи
анство сумело пропитать собой существование западноевро
пейцев и стать фундаментом их культуры и цивилизации.

Три  столетия, предшествовавших принятию и распрост
ранению христианства в качестве официальной имперской 
религии, были свидетелями не только преследований, муче
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ничества и необычайного бесстрашия верующих, но и прозор
ливости и политической мудрости, проявленной христиански
ми вождями. При этом религия, в конечном счете утвердив
шаяся на Западе, созидала себя не только в сопротивлении 
гонителям, но и в собственной внутриконфессиональной 
борьбе. Причина, по которой христианство сумело стать уни
версальной религией средневековой Европы, заключалась в 
том, что его ведущие принципы предполагали открытость для 
всех. Каждый человек, будь он святым или грешником, мона
хом или молочницей, мог и должен был стать христианином. 
Такая всеоткрытость сделалась одним из главных устоев за
падного христианства стараниями святого Августина; одна
ко дабы показать, что именно в этом заключается Божья воля, 
Августину пришлось взять верх над множеством толкований 
и противоречий, живших в христианстве с самого начала его 
существования. С торжеством августиновского вероучения 
западное христианство, а вместе с ним и западная цивили
зация получили цельную ортодоксию, сумевшую удержать 
свои позиции на протяжении тысячелетия. После Библии 
труд Августина «О граде Божием» был самой читаемой кни
гой средневековой Европы, и подобно тому, как ученые элли
нистического мира искали практического применения идей, 
сформулированных Платоном и Аристотелем, латинская цер
ковь средних веков пыталась строить организационные 
структуры, создавать правила и давать наставления, которые 
бы отражали августиновскую концепцию христианства. Что
бы понять, как сложилась эта концепция, нам нужно знать о 
том, какой путь прошла христианская вера до Августина.

В конце весны 27-го, или, возможно, 33 года н. э. молодой 
еврей из северной иудейской области Галилея был казнен за 
городской чертой Иерусалима через распятие на кресте — 
форма казни, предназначавшаяся римлянами для рабов и 
преступников, не являвшихся римскими гражданами. Про
поведи Иисуса, странствующего харизматического проповед
ника и, по свидетельствам некоторых, чудотворца, привлек
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ли к нему небольшую, но преданную группу последователей- 
галилеян, и когда судьба привела его в Иерусалим, вокруг уже 
собрались возбужденные толпы, желающие увидеть знаме
нитого «учителя» своими глазами. Однако весть, которую нес 
Иисус, не заключала в себе ничего триумфального: его уче
ние звало к состраданию и прощению, любви к неимущим и 
слабым. В Иерусалиме же его ждало предательство, униже
ние, бичевание и казнь на кресте.

Предназначение, которое исполнял Иисус, ничем не отсту
пало от иудейской веры и истории. Пятью столетиями ранее 
Исайя предрек, что Мессия (помазанник ГЬспода) будет «пре- 
зрениумален пред людьми» и «как овца, веден... на заклание» 
(Ис 53:2-7). Однако когда Иисуса распяли, иерусалимские вла
сти — римский наместник, царь Иудеи, верховное священ
ство — были только рады сбыть с рук потенциального возму
тителя спокойствия. Что касается большинства евреев, то сам 
факт его смерти, скорее всего, позволил им не воспринимать 
всерьез или вовсе отринуть любую мысль о том. что Иисус мог 
быть Мессией — хотя вообще родиться такая мысль могла 
только в их среде.

Римская империя вбирала в себя множество религий, и 
почти каждая из них была формой политеизма. Римляне, как 
правило, терпимо относились к чужим богам, а некоторых 
даже заимствовали сами—греческий олимпийский пантеон 
был присвоен целиком, широкое распространение получили 
культы египетской Изиды, малоазийской Кибелы и персид
ского Митры. От подчиненных народов требовалось лишь 
чтить римских богов животными жертвоприношениями и, 
еще важнее, поклоняться божественной персоне императо
ра. Однако иудаизм отличался от прочих религий. Евреи ве
рили в единого бога, и их вера запрещала им поклоняться 
кому-либо еще. От римских властей они получили особую 
льготу на religio licita—разрешенную религию, — освобождав
шую их от почитания императора.

Осевшие во многих городах эллинистического и римского 
мира, евреи славились своей замкнутостью и обычаем не
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вступать в браки с людьми иной веры или расы. Средоточи
ем их конфессиональной жизни были священные писания, в 
которых история страданий народа переплеталась с его уни
кальным и крайне моралистическим единобожием и которые, 
помимо прочего, содержали строгие предписания относи
тельно режима питания, семейных отношений, обрезания и 
соблюдения субботы. Именно вера, а не место жительства 
была фундаментом сообщества — евреи из Эфеса, Антиохии 
или Карфагена ничуть не уступали в своем еврействе тем, кто 
жил в Иерусалиме или Лидде. Это центральное место веры в 
жизни означало, что евреи, уверовавшие в Иисуса как Мес
сию, превращались в исключительно преданных хранителей 
христианства.

Последователи Иисуса со всей очевидностью убедились в 
божественности Иисуса, когда тот через несколько дней после 
распятия вновь явился перед ними. Воскресение стало цент
ральным актом христианской веры. После вознесения учите
ля на небеса настал черед его немногочисленных привержен
цев, апостолов, распространить учение Христа («Христос» — 
греческое слово, означающее «помазанник») среди евреев. Но 
и власти, и многие иудеи из народа видели в рассказах апос
толов серьезное оскорбление религии —христиан стали гнать 
из городов, избивать и осуждать на казнь. Одним из наибо
лее рьяных преследователей оказался человек по имени Саул, 
который присутствовал при мученической смерти Стефана, 
первого апостола, забитого насмерть камнями за богохуль
ство, и организовывал расследования среди сочувствующих 
христианам. Отец Саула был достаточно важной персоной, 
чтобы заслужить римское гражданство, однако все члены его 
семьи оставались праведными иудеями. Они говорили на ев
рейском в домашнем кругу, но при этом свободно изъяснялись 
и на арамейском, и на греческом — межплеменном языке эл
линистического мира. Таким образом, среда, в которой вос
питывался Саул, носила черты одновременно глубоко мест
ные и универсальные.

Саул стал христианином после того, как услышал голос 
Христа по дороге в Дамаск, и в дальнейшем Саула уже знали
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под именем Павла. Энергия» которую этот человек продемон
стрировал во время преследований, теперь обратилась на 
проповедь христианства и строительство христианской церк
ви. Павел путешествовал по Леванту, Малой Азии и Греции, 
посещал христианские общины, проповедовал и рассылал 
письма со словами предостережения или поддержки. В 58 году 
н. э. он был арестован римскими солдатами в Иерусалиме, где 
какое-то время ему угрожала смерть, но затем его перепра
вили в Рим, где он предстал перед судом. В 64 году и. э. импе
ратору Нерону показалось удобным обвинить христиан в по
жаре, который уничтожил значительную часть Рима. Соглас
но преданию, и Павел, и Петр — апостол, которому Христос 
предопределил стать основателем церкви, — оба стали жерт
вами последовавших расправ.

Присутствие в Риме в период правления Нерона заметной 
христианской общины (состоявшей, вероятно, из пары сотен 
человек) демонстрирует, что в продолжение каких-то трех 
десятилетий отколовшаяся иудейская секта распространи
лась за пределы иудейского общества и закрепилась в горо
дах, расположенных на другом конце империи. Миссионер
ство Павла явилось основной движущей силой этого процес
са, однако прежде чем познакомиться с его деятельностью, 
нам нужно понять, почему так много людей оказались гото
вы принять религию, происходившую из чуждой культуры. 
Почему те, кто не имел никакой связи с иудаизмом, —сирий
цы в Дамаске, греки в Коринфе, египтяне в Александрии — 
смогли поверить в то, что Иисус Христос есть мессия, послан
ный Богом? И в то, что этот Бог не просто бог евреев, но об
щий Бог всего человечества и единственный Бог, исключаю
щий всех прочих?

С древнейших времен и во всех культурах религия служи
ла разным человеческим потребностям. Желание найти 
смысл посредством веры в сверхъестественные силы сочета
ется у человека с врожденным ощущением связи с неким не
определимым измерением естественного мира. И хотя дан
ное ощущение с трудом поддается описанию — ибо является 
чисто эмоциональной реакцией на место и обстоятельства, —
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это не умаляет его значения. Большинство религий призна
вало богов, и боги повелевали всеми элементами природного 
мира, в том числе человеческой судьбой. Поскольку боги не
постоянны, функцией религии и жрецов (позднее священни
ков) оказывалось умилостивление богов с целью склонить уда
чу на сторону людей. В Древней Греции этот порядок взаимо
отношений стал разрушаться: люди по-прежнему верили в 
богов, они участвовали в священных праздниках и приноси
ли жертвы в надежде снискать высшее благоволение, однако 
изначальная связь между богами и духовным измерением 
человека уже не ощущалась. За последующие столетия про
грессирующей урбанизации чувство связи с силами приро
ды у обитателя греко-римского мира притупилось еще силь
нее, а взаимозависимость между духовной жизнью и религи
озным поклонением почти исчезла. И тем не менее для наших 
предков небо над головой не было началом бесконечного и пу
стынного пространства, оно было полно богов, соперничаю
щих за человеческое внимание. В сверхъестественные силы 
по-прежнему верили все, изменилась только их природа.

Римляне, смотревшие сквозь пальцы на местные культы, 
если те не несли угрозы власти, без промедления расправля
лись с обрядами и традициями, которые служили консолида
ции регионального самосознания в самых беспокойных об
ластях империи. К середине I века до н. э. местные религии 
(за исключением иудаизма) во многом сделались выхолощен
ными, лишенными витальности: священные праздники пре
вращались в дни попоек и увеселений, сами официально про
возглашенные божества имперского Рима (в числе которых 
побывали Калигула и Нерон) являли собой печальное зрели
ще упадка, а  жертвоприношения богам римского пантеона, 
и без того потерявшие глубокий смысл, воспринимались как 
дань рутине. В то же самое время в сознании образованной 
части публики давно жил сократовский императив, утверж
давший добродетель в качестве высшей цели всех стремлений. 
Стоики верили, что долг человека — это, словами Сенеки, 
«жить среди людей, как если бы тебя видел бог». Однако между
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религией и жизненным, духовным, мистическим опытом че
ловека, казалось, пролегала непреодолимая пропасть.

В такой атмосфере и возникло практическое учение, ко
торое восстанавливало связь между духовной жизнью, убеж
дениями и опытом и которое заявляло серьезную и ясную аль
тернативу духовному вакууму и растерянности римского 
мира, — более разительный контраст трудно вообразить. 
Хотя христианство предлагало спасение через внутреннюю 
работу души, Иисус также наставлял своих учеников пода
вать милостыню нищим, оказывать честь угнетенным и мо
литься за врагов. Новая вера обладала огромной притягатель
ной силой и для духовных наследников Сократа, живущих в 
эпоху нравственного смятения, и для римского простонаро
дья. ощущавшего нехватку значимого религиозного опыта. 
Помимо прочего христианство также предлагало поддержку 
в виде сплоченного сообщества родственно мыслящих людей. 
И если городские ремесленные слои в империи были особен
но отделены от правящей элиты в силу своего негражданско
го статуса, то церковь несла иную, духовную империю, член
ство в которой принадлежало им по праву.

Павел, великий строитель христианской церкви, не знал 
Иисуса при жизни и не мог опереться на письменные «благо- 
вествования», которые стали впервые появляться только по
сле его собственной смерти. Тем не менее подобно многим, по
шедшим по его стопам. Павел свято верил, что делает Божье 
дело и что его помыслами и поступками водит рука Всевыш
него. По этой причине он без стеснения проповедовал соб
ственные идеи о христианской церкви и ее доктрине, даже 
если те впрямую не выводились из слов Христа, а главенству
ющей среди них было видение христианства как объединен
ной вселенской церкви. Это имело два непосредственных 
следствия: во-первых, принятие в лоно церкви неевреев — 
чему немало христиан активно сопротивлялись — и, во-вто- 
рых, создание единой общины с универсальным учением. 
Хотя не существовало видимых препятствий тому, чтобы
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группы христиан практиковали религию каждая по-своему, 
бескомпромиссный Павел считал это недопустимым. Церковь 
являлась мистическим телом Христа, которому была дарова
на Божественная власть, а значит, она должна оставаться 
неделимой. Павел настаивал, что именно в вере, а не в мир
ском могуществе, положении или поступках, лежит корень 
спасения и что именно через веру христианин способен об
рести благодать Бога и стать одним из его избранников. Он 
также считал, что вера в воскресение Христа и вера в воскре
шение всего человечества в Судный день — еще одна вещь, 
которую с трудом могли бы принять потенциальные обращен
ные и ранние христиане, — являются абсолютным условием 
христианского вероисповедания. Он же впервые написал о 
природе Христа — одновременно божественной и человече
ской, природе Сына Божия и частицы Бога, — положив на
чало спорам, которые столетиями будут занимать христиан
ский мир.

Противоречивость в учениях Павла начинала проявлять
ся тогда, когда он пытался остаться верным одновременно 
иудаизму и христианству. Все христиане считались равны
ми перед Богом—рабы и состоятельные граждане молились, 
женщины ничем не уступали мужчинам. Как следует из еван
гелий, Иисус относился к женщинам с уважением и внима
нием, и самые первые христиане следовали его примеру. В об
ществе — и эллинистическом, и римском — женщины также 
занимали не самое низкое положение: они становились во 
главе домохозяйства после смерти мужа, они были представ
лены почти во всех известных профессиях — выступали в 
суде, врачевали, учительствовали. У ранних христиан жен
щины также нередко становились священницами, проповед
ницами. пророчицами. Несмотря на это. Павел, следуя еврей
ской традиции, пишетв своих посланиях, что женщины были 
созданы для мужчин, что в храме им следует хранить молча
ние и что в любое время они должны быть скромны и тихи. 
Сексуальные отношения были непростой темой: Павел утвер
ждал. что церковь должна принять необходимость в продол
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жении рода, однако чувственные помыслы, похоть, блуд и во
обще «бремя плоти» возбуждают порочные мысли, а потому 
заслуживают наказания. В конечном счете отголоском этого 
авторитетного мнения стало очернение женщин как источ
ника соблазна для мужчин (с неизменной ссылкой на пример 
Евы-искусительницы). а также рождение и распространение 
учения о непорочном зачатии Девы Марии. Брак был необхо
димостью, однако идеалом оставалось целомудрие.

Приверженность Павла идее единой церкви сказывалась 
в том, с каким беспощадным гневом он обрушивался на вся
кого отступившего от правил — еретические мысли или по
ступки, сколь-нибудь противоречащие его предписаниям, 
грозили провинившимся отречением от церкви и вечным 
проклятием. Но в то же самое время Павел неустанно пропо
ведовал практическое милосердие, помощь больным и неиму
щим, и повторял, что материальные лишения суть источник 
духовного обогащения.

Со всеми его противоречиями, гневом, смирением, энер
гией, верой, самонадеянностью, непререкаемостью, предан
ностью Павел учредил образец христианской церкви и ее ве
роучения. Будучи образованным евреем и жителем греко
римского мира, он вложил в христианство уникальное 
сочетание греческого рассудочного универсализма и ветхо
заветного нравственного рвения. Влияние иудаизма на его 
убеждения, а следовательно и на церковь, было значитель
ным. Как и евреи, первые христиане ощущали себя членами 
целого, которое зиждилось не в принадлежности к какому- 
либо месту, а в общности верований. Еврейское писание по
вествует о народе, который смог сберечь себя в изгнании, в 
долгих странствиях и во время преследований. На протяже
нии большей части своей истории он существовал обособлен
но от угнетателей и от окружающей природы, ведомый по 
жизни бестелесным идеалом родины. Такая обособленность 
изъясняется еще в рассказе о сотворении мира: «И сказал Бог: 
сотворим человека по образу Нашему (и) по подобию Наше
му, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над пти
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цами небесными, [и над зверями,] и над скотом, и над всею 
землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле» 
(Быт 1:26). Представление о человечестве как исключитель
но привилегированном создании — сотворенном Богом по 
своему образу и наделенном властью над всеми прочими — 
было отличительно иудаистской идеей, которая прекрасно со
четалась с выпестованной греческими философами идеей 
уникальной человеческой рациональности; приноровив к 
своему пониманию эти две идеи, христиане шагнули дальше 
и объявили, что Бог послал людям Своего Сына в человече
ском обличии. Если в большинстве других религий — египет
ской, кельтской, германской, греческой, персидской, индуи
стской — божества были вплетены в ткань природы, время 
от времени принимая вид быков, лебедей, орлов, баранов, сло
нов и коней, то христианство безусловно исходило из пред
посылки, что люди являются не только венцом природы, но и 
косвенной причиной ее существования.

Вскоре после смерти Павла начали появляться анонимные 
сочинения, повествующие о жизни Иисуса, и к началу II века 
уже установился основной корпус христианских священных 
писаний: четыре Евангелия, Деяния и Послания, все на гре
ческом языке. Христианская община обрела в этих писаниях 
новую почву для самоопределения и укрепления веры, одна
ко мир вовне остался враждебным к ее словам. Как только 
стало окончательно ясно, что христианство — это не еще одно 
внутреннее ответвление иудаизма, оно было объявлено Ри
мом вне закона. Христианам запрещалось собираться, и лю
бой из них, будучи допрошен, был обязан отречься от своей 
веры. На следующие 250 лет христиане стали объектом по
стоянных притеснений, время от времени перераставших в 
жестокие гонения. Священников и епископов обрекали на 
казнь вместе со многими членами их паствы. Иисус когда-то 
предсказал преследование своим ученикам, однако он никог
да не звал других становиться мучениками в свое имя: «Когда 
же будут гнать вас в одном городе, бегите в другой» (Мф 10:23);
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также и Павел посчитал за лучшее бежать из Дамаска, нежели 
встретить свою смерть. Тем не менее некоторые вожди церкви 
начали отстаивать мученичество как способ постижения 
опыта Иисуса и прославления его имени. Публичные казни 
лишь сильнее цементировали веру внутри христианской об
щины и пробуждали любопытство и восхищение у язычников, 
наблюдавших за всем со стороны. Для христиан же несколько 
часов пытки были ничем в сравнении с будущим вечным про
клятием — отречению от веры они предпочитали долгую му
чительную смерть. Однако не примитивный страх был при
чиной их необычайного мужества. Во-первых, они верили, что 
своими страданиями заслуживают любовь, которую даровал 
им Бог, а, во-вторых, их поступок отзывался эхом древнего 
представления греков о благой смерти, являлся его новым 
историческим воплощением. Греки первыми шли воевать и 
были готовы умереть за принципы или идеалы. Принимая 
смерть за веру, ранние христиане помимо всего прочего де
монстрировали эллинистические корни своей религии.

B i l l  году н.э., находясь в провинции Вифиния и Понт (об
ласть на южном побережье Черного моря). Плиний Младший 
писал императору Траяну об адептах новой веры: «Я спра
шивал их самих, христиане ли они; если ответ получался ут
вердительный, я спрашивал в другой и в третий раз, грозя 
наказанием; упорствующих я приказывал привлекать к от
ветственности. . .» Однако в том же письме Плиний сетует, что 
«зараза [христианства] охватила не только города, но и села» 
и что его меры (он упоминает пытку двух служанок-диако- 
нисс) оказываются недостаточными для искоренения этого 
«извращенного суеверия».

ГЪворя, что ряды христиан пополняются все активнее и что 
преследования лишь привлекают внимание к их учению, Пли
ний не ошибался. Медленно, но верно христианские общины 
расширялись и все смелее заявляли о себе. Относительная 
стабильность империи во II веке (период правления Антони
нов) вызвала рост численности средних классов и дала воз
можность путешествовать: мелкие купцы и ремесленники.
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составлявшие костяк христианских общин, внезапно ощути
ли себя гражданами мира. Однако даже в этих условиях хри
стианство до середины III века оставалось культом — живу
чим и непокорным, — который присутствовал во многих го
родах (точнеее, ютился) и базировался главным образом в 
восточной части империи.

Неуклонная, пусть и происходящая неравномерно, экспан
сия христианства резко сменила свой характер, когда в сере
дине III века римское государство поразил кризис, равного 
которому не случалось за всю его предыдущую историю. На 
протяжении сорока лет, начиная с 240 года, в результате се
рии драматических и унизительных поражений империя 
один за другим была вынуждена сдать несколько рубежей. 
Легионы уступали натиску чужих войск на всех направлени
ях, и даже доходило до того, что жертвами врагов Рима ста
новились императоры — воплощение стабильности империи.

В 251 году силы коалиции племен под предводительством 
готов смогли заманить в ловушку в болотах Добруджи импе
ратора Деция и его армию — и тот, и другая были уничтоже
ны. В 260 году Сапор, император вновь набирающей силу 
Персидской империи, разгромил и захватил в плен импера
тора Валериана. В то же самое время племена, жившие в ниж
нем течении Рейна, начали нападать на римские гарнизоны, 
а суда из северной ГЪрмании — совершать вооруженные вы
садки на берегах Британии и Галлии. В 260-х годах, продви
гаясь набегами, готы сумели выйти к Эгейскому морю и 
вплотную подобраться к богатым, но плохо защищенным го
родам восточного Средиземноморья. Императоры в этот пе
риод сменяли друг друга с пугающей скоростью, а ощущение 
кризиса было таково, что в 271 году начались работы по воз
ведению оборонительной стены вокруг самого Рима.

От разрушения Римскую империю спасло новое поколение 
полководцев. Эти профессиональные военные, большей час
тью уроженцы имперских окраин, были почти ничем не обя
заны правящему классу, и, едва оказавшись у власти, сумели 
радикально преобразовать структуру государственного уп
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равления. В 260 году новый император Гкллиен отстранил 
сенатскую аристократию от военного руководства и присту
пил к реформам: он разбил легионы на более мелкие и более 
мобильные отряды, ввел тяжелую кавалерию как новую вой
сковую ударную силу и довел численность войск до 600 ты
сяч человек — создав крупнейшую регулярную армию из ког
да-либо существовавших. В 268 году Галлиен одержал побе
ду над племенами, вторгшимися в северную Италию, а на 
следующий год Клавдий II отвоевал территорию до Дуная, 
снова сделав его границей империи. В 273 году Галериан вер
нул Риму восточные провинции, а в 296 году персидская уг
роза была окончательно устранена войсками Г&лерия, полко
водца при императоре Диоклетиане.

Военные, которые совершили этот выдающийся перево
рот, будучи полной противоположностью заседавшим в сена
те патрициям — Диоклетиан был сыном вольноотпущенни
ка, Г&лерий — бывший погонщик скота из Карпатии, — вос
создали империю по своему образу и подобию. Диоклетиан 
разделил империю надвое и назначил двух человек управлять 
каждой половиной; он же учредил формальную систему при
зыва и налогообложения на военные расходы — теперь сы
новья солдат и слути землевладельцев обязывались служить 
в армии, а по всей империи был введен земельный налог. Ди
оклетиан очистил политические институты от представите
лей почтенных патрицианских семейств и расставил по ру
ководящим позициям верных соратников-военных.

Империя, возможно, была восстановлена, однако в тече
ние почти полувека ббльшая ее часть (за исключением Бри
тании и Г&ллии) находилась под постоянной угрозой. Этот 
период беззащитности и страха для ее жителей очень скоро 
поставил под сомнение прежнее мировосприятие и уклад 
жизни. В приграничных провинциях стабильность, которая 
подпитывала величественный статус римских учреждений и 
ритуалов, была уничтожена вторжениями. Предписанное 
почитание римских богов тоже приходило в упадок —по мере 
того как люди обращались к религии, в которой духовный
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смысл существования обретался человеком посредством 
внутреннего просветления и которая вместе с тем подавала 
пример добродетельной жизни в мире, все больше и больше 
переполнявшемся злом. Посреди смятения христианская 
церковь предлагала стать частью строго очерченной общно
сти людей, несущей ясное послание искупления и спасения. 
В годы кризиса сострадание и мужество, свойственные хри
стианам, проявились еще сильнее, чем прежде — резко вы
деляясь на фоне пренебрежения своими и чужими проблема
ми, характерного для стоического мироощущения. Христи
анство демонстрировало интересный парадокс: оставаясь 
адептами идеи личного спасения и внутреннего сосредоточе
ния духа, христиане верили в исключительную нравственную 
необходимость любви и заботы о ближнем. В одном из наибо
лее запоминающихся отрывков Павел поучает членов общи
ны: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а 
любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий» 
(1 Кор 13:1). В глазах римского общества, приходящего в себя 
после глубочайшего за последние два века кризиса, христи
анство воплощало действительную альтернативу прежнему 
порядку. Для многих подданных и граждан империи этот кри
зис показал, что конфликт империи с христианством явля
ется чем-то незначительным в сравнении с угрозой, которую 
представляли осаждавшие ее враги. Мир перестал делиться 
на язычников и христиан, поскольку на первый план высту
пило деление между империей и варварами. И хотя этот сдвиг 
не был явно выражен, он имел глубокие последствия — пере
став быть «внутренним врагом», христианство стало казать
ся многим одним из главных инструментов в борьбе за сохра
нение империи.

Вместе с увеличением влияния христианства в практиче
ской жизни его богословское учение постепенно вводило ре
лигиозную веру в контекст имперского бытия. Хотя процесс 
этот был достаточно непростым и противоречивым, отдель
ные христианские авторы стали представлять империю как 
необходимую предтечу новому пришествию Христа, — это
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означало, что христианство начало инкорпорировать исто
рию империи в свою собственную. Так, александриец Ориген, 
писавший в середине III века, истолковал классическую эпо
ху как предвестницу христианства и назвал таких ее пред
ставителей, как Сократ и Аристотель — глубоко интересовав
шихся природой души и предметами того же ряда. — «хрис
тианами до Христа». Одновременно платоновский идеальный 
мир стал пониматься как символ христианского Бога-твор- 
ца. В начале IV века христианский богослов Евсевий в своем 
«Доказательстве в пользу Евангелия» утверждал, что «власть 
римлян достигла вершины точно тогда, когда случилось не
жданное пребывание Иисуса среди людей, — во время обре
тения Августом власти над всеми народами». Среди христи
ан возникла мысль об особой миссии Христа как объедини
теля всех прежних философий и религий, пришедшего 
разрешить все противоречия, а также о том, что предназна
чением Христа в мире было не ниспровержение империи, а 
поучение и исцеление. Для христианства этим создавалась 
новая, менее мрачная и более открытая миру перспектива, и 
именно благодаря ей идеи Платона и Аристотеля не оказались 
отброшены с триумфом новой религии, а продолжили свою 
жизнь внутри церкви.

Тогда же, когда христианское богословие пыталось выстро
ить идейную перспективу, которая вбирала бы в себя греческую 
и римскую историю, философы греко-римского мира начали 
двигаться во встречном направлении. В середине III века алек
сандрийский философ Плотин открыл в Риме академию, в 
которой преподавал свою, оказавшуюся чрезвычайно влия
тельной интерпретацию Платона. Эта философия, представ
ляющая собой сплав платоновских, аристотелевских и сто
ических элементов, позже получила название неоплатонизма. 
Плотин утверждал, что все сущее с неизбежностью происте
кает из единого божественного целого и что в конце концов 
все должно вернуться к тому же состоянию единства. Это еди
ное божество по природе является сверхъестественным и аб
солютно благим, и оно сообщает свою благость созданиям
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более низких уровней существования. Платоновские идеалы, 
например, становились у Плотина порождениями этого выс
шего существа. Хотя система, разработанная Плотином, но
сила однозначно философский характер, она, как и христи
анство, явилась духовным ответом на те масштабные пере
мены, которые переживал современный ему мир. Несмотря 
на то, что Плотин отвергал христианское богословие, его твор
чество заложило фундамент дальнейшего слияния христиан
ства и греческой философии.

Могущество и авторитет христианской церкви, заметно 
выросшие к концу III века, вызывали одобрение не у всех. Хри
стианство преимущественно оставалось религией восточной, 
грекоговорящей части империи, тогда как Диоклетиан и боль
шинство его армии принадлежали латиноязычному Западу. 
Когда Диоклетиан в 287 году построил себе дворец в Никоме- 
дии, на противоположном холме он обнаружил действующую 
христианскую базилику; в 302 году к моменту его возвраще
ния из нескольких походов, христианство уже закрепилось в 
империи как альтернативная структура власти.

Диоклетиан решил, что христианство должно быть иско
ренено. Этот оборот событий стал источником глубокого по
трясения для многих, включая даже людей, уже привыкших 
к умеренным преследованиям, к которым время от времени 
прибегали римские власти. Большинство населения империи 
больше не считало христиан членами опасной секты, в них 
видели уважаемых граждан, чья деятельность не выбивалась 
из общего русла римской жизни. Как бы то ни было, в ходе 
расправ христиане-военные были лишены должностей, хра
мы предавали огню, а тех, кто не отрекался от веры, продава
ли в рабство; епископов бросали в тюрьму и силой вынужда
ли приносить жертвы традиционным римским богам. Хотя 
среди гонителей не было единодушия, и немало официаль
ных лиц с явной неохотой исполняли приказы верховной вла
сти, многие священники, епископы и члены их паств были 
приговорены к смерти, а многие оставшиеся христиане за
ключены в тюрьму и подвергнуты пыткам. После оставления
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Диоклетианом поста императора в 305 году репрессии посте
пенно и негласно сошли на нет однако христианские вожди 
успели твердо осознать, что без политической власти судьба 
их церкви становится игрушкой в руках императоров.

Легенда гласит, что обращение в христианство унаследо
вавшего в конечном счете Диоклетианов трон Константина 
случилось во время сражения у Мильвийского моста на реке 
Тйбр в 312 году, в котором Константин смог одолеть своего 
соперника Максенция. Его друг и биограф Евсевий описал 
видёние. явленное Константину — световую фигуру креста в 
небесах и надпись «СИМ ПОБЕДИШИ», — после которого тот 
немедленно дал клятву не поклоняться отныне никакому дру
гому богу. Однако решение Константина было не только ду
ховным, но и политическим. Он понимал, что христианская 
церковь, с ее организацией, множеством епископов и предан
ных рядовых членов, способна стать могущественным союз
ником императора. Т&кже весьма вероятно, что Константи
ну, в отличие от Диоклетиана, христианство не казалось чем- 
то чужеродным — его мать Елена была христианкой, судя по 
всему, еще со времен его юности.

Диоклетиан разделил империю на Восточную и Западную, 
и христианство по-прежнему оставалось преимущественно 
восточной религией (это положение сохранялось до VIII века). 
В 324году Константин, который был западным императором, 
разгромил своего восточного совластителя Лициния в битве 
приХрисополе и сделался единым правителем всей империи. 
Затем он расширил имперские владения, отвоевав восточные 
провинции в Малой Азии, и тем самым поставил христиан
ские земли в Леванте и Анатолии под свой личный контроль. 
В 325 году Константин выбрал портовый город Византий в 
качестве новой столицы Римской империи, а в 330 году она 
получила имя в его честь — Константинополь. Этому городу 
было суждено стать не только центром христианской учено
сти. но и местом сосредоточения всех процессов сохранения 
и продолжения двухтысячелетнего наследия восточносреди
земноморской культуры.
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Константин опирался на христианскую церковь как на 
подспорье в обретении и удержании политической власти — 
церковь поддерживала его в борьбе с Лицинием. сам он ис
пользовал епископов и христианские общины как систему 
сбора информации, по которой до него доходили новости о 
политических событиях и настроениях во всех городах импе
рии. Со своей стороны, продолжая труд Павла, Константин 
пытался объединить христианскую религию в рамках единой 
институции. Он обратил к христианству симпатии простых 
людей, сделав христианскую субботу официальным днем от
дыха и приноровив языческие праздники к христианскому 
календарю. Им были запрещены распятия, бои гладиаторов 
и жертвоприношения животных.

КIV веку христианство распространилось по всему Егип
ту дойдя на юге до Эфиопии, на востоке проникло до восточ
ного побережья Черного моря, утвердилось на территории 
Малой Азии, Сирии. Финикии. Палестины и захватило часть 
Аравии. На западе христианские общины существовали в 
каждой римской провинции, включая Галлию, Иберию и даже 
отдаленную Британию. Александрия и Антиохия преврати
лись в восточные центры христианства, и хотя номинальное 
главенство над церковью римского епископа (базирующееся 
на апостольском наследовании от святого Петра) было с не
охотой признано в III веке, языком первых пап был греческий, 
а не латынь.

Возвышение новой столицы Константина на Босфоре при
вело церковных иерархов в замешательство. Рим, всегда вы
ступавший западным форпостом церкви, перестал быть даже 
политическим центром империи, а мысль о том, что Констан
тинополь утвердится как новый, равнозначимый с Александ
рией и Антиохией центр христианства, вызывала сопротив
ление епископов этих двух городов. Помимо политического 
соперничества, в церкви существовали и глубокие богослов
ские разногласия, сосредоточенные вокруг вопросов о при
роде Христа и Его месте в Троице, о Втором пришествии, Не
порочном зачатии, предопределении и божественной избран-



Цивилизация 191

ности. Константин, которому сверх всякой меры досаждали 
споры и распри внутри церкви, отряжал послов во все концы 
империи для разрешения противоречий и провел несколько 
соборов, которые должны были вынудить неуживчивых епис
копов договориться между собой.

Наиболее серьезный внутренний кризис христианской цер
кви был спровоцирован последователями Ария, священника 
из Египта, который полагал Христа стоящим ниже Бога и по
тому не обладающим божественной природой в полной мере. 
За отречением Ария в 321 году последовал Никейский собор 
325 года, на котором епископам-арианам был дан выбор — 
согласиться с формулировкой веры, которая наделяла Христа 
равным статусом, или быть изгнанными из церкви. Однако у 
арианства остались приверженцы, и вскоре оно распростра
нилось на севере среди готских племен — на несколько столе
тий их представление о христианстве сделалось одним из глав
ных источников угрозы для официальной церкви.

Арианство представляло собой лишь одну из нескольких 
тогдашних сект, исповедовавших каждая особое понимание 
христианской веры. Во II веке проповедник по имени Марки- 
он учил, что еврейский Бог Ветхого Завета — творец пороч
ного и павшего мира, который не тождествен истинному, выс
шему Богу христианства. Аналогичным образом гностики 
полагали явление Христа лишь одной из кульминаций в не
прерывной борьбе между добром и злом и называли его во
площение иллюзией. Существовали апокалипсические дви
жения, члены которых верили в скорое Второе пришествие, 
и визионеры, убежденные в том, что напрямую общаются с 
Богом. Влиятельнее других, насколько можно судить, были 
секты, ставившие во главу чистоту веры. Донатисты утверж
дали. что отрекшиеся от Христа во время диоклетиановых 
гонений не могут быть вновь допущены в церковь; катары, то 
есть «чистые», верили в то, что являются избранными, о ко
торых говорится в Евангелии от Марка и Откровении; мани- 
хеи видели мир разделенным на добрую и злую части, управ
ляемые соответственно богом света и богом тьмы, и считали.
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что предназначение electi (избранных), то есть священства, — 
принести свет в царство тьмы. Убеждение в том, что Христос 
подал христианам действительный пример жизни в этом 
мире, также заставляло многих верующих отказываться от 
имущества и жить подаянием. Аскетическое движение, из ко
торого вышел такой институт, как монастыри, всегда остава
лось сильным в христианстве, но было неясно, какое место 
следует отвести ему в доктрине церкви и как примирить мно
гочисленные его толкования.

Вопреки авторитету Константина как властителя империи 
и его энергичным объединительным усилиям, десятилетия 
спустя после его смерти в 337 году раскольнические течения 
внутри церкви вновь со всей силой заявили о себе. Соборы в 
Эфесе в 431-м и в Халкедоне в 451 году были использованы 
церковными вождями не для поиска общих оснований, а как 
возможность навязать соперникам свои взгляды. Следстви
ем такой политики стало то, что церковь, единое земное тело 
Христа, которое с таким усердием создавал Павел и удержи
вал от распада Константин, в конце концов раскололась по 
линиям культурного раздела.

Средоточием доктринальных разногласий между еписко
пами была природа Христа и Марии. Имел ли Христос всю 
полноту божественности, или был частью богом, а  частью 
человеком, в каковом случае сливались ли эти разные части 
воедино в его личности или существовали рядом друг с дру
гом? И было ли возможно для Марии, как человека, дать жизнь 
божественному существу, а если было, не являлась ли неко
торым образом сама Мария больше чем смертной женщиной? 
Эти оспариваемые или отстаиваемые разными епископами 
тезисы оказались роковым образом увязаны с внутрицерков- 
ной политической борьбой, в которой каждая группа стара
лась присвоить себе право быть источником общеобязатель
ной ортодоксии. В конечном счете епископы и рядовые члены 
церквей Востока, где по-прежнему было сосредоточено боль
шинство христиан, предпочли раскол отказу от своего пони
мания веры. Копты из Египта и Эфиопии, сирийские якови-
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ты, армяне и несториане — все они пошли собственными пу
тями. Римские епископы также видели, как отдалялась вос
точная церковь и как константинопольские первосвященни
ки, воспользовавшись поддержкой императоров, сумели пе
рехватить у них верховный статус. Начиная с V века, посреди 
развала Западной империи, западному христианству с его 
центром в Риме пришлось искать самостоятельный путь.

Для христианства, возвысившегося в период кризиса кон
ца Ш века, большая часть следующего относительно безмятеж
ного столетия стала временем процветания. Однако начиная 
примерно с 380 года Западная империя начала расползаться 
на мелкие области, все более уязвимые для вторжения нехрис
тианских народов и культур. Христианству было необходимо 
приспособиться к этому непредсказуемому и таящему много
численные опасности миру, и на сей раз западная, или латин
ская, церковь должна была найти способ справиться с кри
зисом, не имея за спиной политической и военной мощи им
перии. Раскол и внутрицерковные разногласия оставили 
латинское христианство наедине с тяжелыми проблемами, 
распад же Западной империи угрожал, казалось, самому ее 
существованию. Хотя, как мы увидим, ожидаемые разруши
тельные последствия гибели империи слишком переоцени
вались, в условиях упадка римской политической системы 
латинская церковь оставалась единственным институтом, яв
лявшимся носителем сколько-нибудь универсального едино
началия. Разногласия, сотрясавшие восточную церковь, ощу
щались и на Западе, однако здесь их эффект оказался иным. 
Отчасти это объяснялось тем, что Запад уступал Востоку в эко
номическом и политическом развитии и поэтому власть нахо
дилась в руках меньшего числа людей. Но еще одним факто
ром, направившим западное христианство по иному пути раз
вития, стала его обновленная доктрина—цельное и открытое 
для всех учение, которые было создано гиппонским епископом 
Августином и которое позволило латинской церкви сохранить 
внутренний мир на следующую тысячу лет.
7 — 1495
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Есть две главных причины, по которым Августин занима
ет в нашем сознании такое впечатляющее место. Во-первых, 
обширнейший корпус его сочинений не только сохранился, 
но и продолжал все последующие века оказывать самое ши
рокое влияние. Во-вторых, его откровенная автобиография — 
одно из первых произведений в этом жанре вообще — самим 
фактом своего существования сделала так, что мы знаем о нем 
больше, чем о любом другом его современнике. Родился Авгу
стин в 354 году, у родителей-христиан, живших в североаф
риканском городе Тагаст (ныне Сук-Ахрас). Оттуда он отпра
вился в Карфаген, чтобы получить образование в классиче
ской латинской литературе, и его образ жизни не отличался 
благонравием — через какое-то время он стал сожительство
вать с девушкой-служанкой. Его тогдашние устремления сво
дились к карьере судебного оратора на имперской службе, 
однако от планов на будущее и от родительской веры его от
клонили встречи с членами некоторых раскольнических хри
стианских групп.

Официальная латинская церковь провозглашала Библию 
источником истинной премудрости, и вера в написанное в 
ней являлась непререкаемым законом. Однако для юных зна
токов латинской классики это казалось нелепостью. Ветхий 
Завет представлялся им коллекцией диковатых историй и 
самых обычных народных преданий, переведенных плохой 
латынью. Воспитанные на блестящем слоге Цицерона и Вер
гилия, многие из них, несмотря на симпатии к христианству, 
в своем восприятии Ветхого Завета не могли освободиться от 
чувства недоумения или даже отторжения, вызываемого его 
формой и содержанием.

Вслед за другими образованными римлянами Августин 
увлекся манихейством — учением секты, которая ставила 
себе целью объединить все религии мира. Манихеи верили в 
Христа как в великого учителя, который совершенно не нуж
дался в опоре на древних иудейских пророков. Центральный 
догмат манихеев гласил, что мир состоит из двух разных час
тей, доброй и злой, которые смешиваются между собой во
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всем сущем, в том числе в людях. Человек способен жить доб
рой частью своей души и ума и обособить злую часть — злые 
помыслы, поступки и желания, — оставив ее в бездействии. 
ТЬкая концепция выглядела чрезвычайно привлекательной 
в глазах Августина и тех. кто, имея, подобно ему, на своей душе 
множество мирских грехов, хотел сохранить добрую часть 
незапятнанной. Бог, сотворивший порочный материальный 
мир, был злым богом, благо же принадлежало другому богу — 
тому, который одухотворял.

После преподавания философии в Карфагене Августин 
перебрался в Рим и затем в Медиолан (Милан), где в 384 году 
был назначен профессором риторики. Это было необычное 
время — последние десятилетия находящейся на излете За
падной империи. Императорам приходилось вступать в от
ношения с готскими племенами, стекавшимися с востока и 
севера, выделять им государственные земли в обмен на во
инскую службу. Эти отношения носили очень ненадежный 
характер, и их разрыв в результате привел к постепенному 
развалу империи, но в 380-х годах хрупкий взаимный баланс 
между императором, сенатом, армией и силами готов и гун
нов еще поддерживался. Рим как центр начал терять значе
ние уже в правление Диоклетиана: императоры проводили 
много времени в поездках, строили дворцы в отдаленных ме
стах империи, а сама она медленно распадалась на полуса- 
мостоятельные образования. Хотя сенат по-прежнему засе
дал в Риме, и сам город, и его патрициат играли все меньшую 
роль в политической жизни. Император Феодосий (правив
ший в 379-395 годах) перевел свой двор в Медиолан — город, 
в котором помимо римлян, лигурийцев, потомков местных 
аборигенов инсубров, присутствовало немало чужеземцев и 
в котором царило такое же конфессиональное разнообразие: 
католики жили бок о бок с арианами и язычниками, манихе- 
ями и гностиками. Приграничные провинции всегда остава
лись зоной, где культура и исконное население Рима смеши
вались с внешними культурами и народами: когда в IV веке 
рубежи римских владений оттянулись к югу, вся Западная
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империя превратилась в большую мозаику разных групп и ин
тересов.

Вскоре по приезде Августин увлекся воззрениями Амвро
сия, католического епископа Медиолана и видного полити
ческого деятеля западной церкви. Амвросий видел в христи
анстве религию духа, которая объединяет души как немате
риальные сущности, скрытые от взгляда оболочкой плоти. 
Это нематериальное понимание религии и мира явилось со
вершенной новостью для Августина — как и большинство 
других, он всегда исходил из того, что Бог должен присутство
вать в материальной действительности. Учение Амвросия 
показывало, сколь серьезное влияние оказывали на христи
анское богословие Плотин и другие неоплатоники. Платонов
ский мир идеалов оказывался у него безвременным, совершен
ным царством духа, а реальный мир представлял испорчен
ную версию, которая со временем только сильнее приходила в 
упадок. Если Платон верил, что идеальный мир доступен че
ловеческому разуму, рациональному мышлению, то по мне
нию Плотина, и впоследствии Августина, «Единое», или Бог, 
существовало абсолютно за гранью человеческого понима
ния. Как позже, обращаясь к Богу, написал Августин: «Я по
нял, что удален от Тебя». Интерпретация Плотина, сформу
лированная Амвросием, апеллировала к ученым инстинктам 
Августина и в конечном счете заставила его, отвергнув ма
нихейство, прийти в объятья католической веры. В 386 году 
он крестился и после пяти лет, проведенных в Сицилии и Тк- 
гасте, был назначен епископом портового города Пшпон на 
южном побережье Средиземного моря, где и провел все остав
шееся время до смерти в 430 году.

Прежде чем дать характеристику гиппонским сочинени
ям Августина, нужно понять контекст, в котором они были 
написаны. После смерти императора Феодосия в 395 году со
глашения, заключенные имперскими властями с готскими 
поселенцами, вскоре были нарушены. Аларих, предводитель 
вестготов, посчитав себя оскорбленным отсутствием компен
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сации за службу, в 410 году возглавил поход на Рим, в резуль
тате которого бывшая столица была захвачена и разграбле
на. Имевшее огромное символическое значение, это событие 
стало лишь очередным симптомом общего упадка политиче
ской и церковной власти империи. Хотя не все «варвары» были 
захватчиками и не всегда они несли с собой разрушение, их 
растущее влияние уже изменило облик Западной Европы. 
Едва вестготы ушли из Италии, как другое германское пле
мя, вандалы, вторглось в Западную Африку из Европы и на
чало продвижение вдоль побережья Средиземного моря к Пш- 
пону и Карфагену.

Занимая пост в Гкппоне, Августин собственными глазами 
видел, как могущество и авторитет католической церкви при
ходят в упадок вместе с властью императора Западной импе
рии — ее защиты и опоры. И вестготы, и остготы, и вандалы 
были приверженцами арианства, еретического учения, пре
данного анафеме на Никейском соборе. В отсутствие цент
ральной власти пути развития западного христианства, как 
внутри, так и за пределами официальной церкви, станови
лось невозможно ни предугадать, ни, тем более, спланиро
вать. Соперничающие христианские секты без стеснения 
навешивали ярлык еретиков на всех, кого вздумается, и Ав
густин вполне серьезно полагал, что для него, не исключено, 
уготован мученический конец. Соответственно, в своих тру
дах он видел не упражнение в теоретизировании, а отчаян
ную битву за душу христианства посреди мира, погрузивше
гося в пучину распада.

Для всякого богослова, считал Августин, главной целью 
занятий должен стать ответ на вопрос «Откуда происходит 
зло?» Если Бог и благ, и всемогущ, то как зло могло появиться 
в этом мире? В такой формулировке мы видим Августина как 
восприемника метода абстракции, обязанного своим рожде
нием Сократу и Платону. Идея о том, что есть некая абстракт
ная вещь, называемая «злом», которая противоположна вещи, 
называемой «благом», не приходила в голову другим людям в 
другие исторические времена —это изобретение посткласси-
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ческой Греции. Однако поверив в существование такой абст
ракции, Августин поставил себя перед необходимостью ре
шить вопрос о ее происхождении. Манихеи уже дали ответ — 
злой бог и благой бог сосуществуют, — но Августину претил 
подобный «просвещенный фатализм». Он верил в то, что со 
злом должно бороться, а не просто его избегать.

Как бы то ни было, отказ от манихейства вновь привел 
Августина к проблеме истолкования Ветхого Завета. Как при
мирить историю еврейского народа, ведомого мстительным 
богом иудаизма, с платоновским бестелесным идеальным бо
жеством, или с всепрощающим Христом? По мнению Авгус
тина, если от евреев требовалось неукоснительное соблюде
ние строгих законов, чтобы удержаться на верном пути, то 
остальные народы ничем не уступают евреям в пороке и сла
бости, и поэтому, чтобы держать их в узде, человечеству долж
ны быть предписаны столь же строгие законы. «Уберите гра
ницы, созданные законами, и бесстыдная склонность людей 
вредить, их неодолимое желание потакать прихотям, возьмут 
свое в полной мере». Стало быть. Ветхий Завет— это руко
водство для всех времен и народов, а не только для древних 
евреев. Но откуда же возникла эта врожденная человеческая 
порочность? Ответом Августина стало учение, имевшее ши
рокое хождение среди самых разных конфессий Римской им
перии, —учение о первородном грехе.

Для Августина Адам и Ева были существами, сотворенны
ми в совершенстве, однако собственными действиями допус
тившими зло в мир. Их потомки могут жить добродетельной 
жизнью, однако все они несут в себе возможность обращения 
к злу и греху. Августина особенно беспокоила власть над че
ловеком бесконтрольных сексуальных влечений — озабочен
ность. которая, возможно, уходила корнями во времена его 
собственного юношеского неблагоразумия. Вера в то, что на 
людях лежит некое несмываемое пятно, что в них заключена 
некая ущербность и порча, оказывалась серьезным подспо
рьем для всякого, кто в бурные периоды истории пытался 
объяснить избыток хаоса и страданий в окружающем мире.
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Перед Августином стоял и другой, не менее трудный воп
рос. Если мир полон зла и каждый человек запятнан злом, как 
должен жить христианин? Для латинской церкви этот воп
рос в конечном счете сделался средоточием глубокого внут
реннего разногласия — разногласия, так и оставшегося нераз
решенным. Если адептов восточной церкви заставили отко
лоться от Рима споры, касавшиеся божественной сущности 
Христа и Марии, то потенциальный раскол западной церкви 
всегда был связан с вопросом о сущности христианской пра
ведности.

В самом знаменитом произведении Августина, «О граде 
Божием», описывается человечество, которое разделено на 
жителей Вавилона, земного града, и жителей Иерусалима, 
града Божия. Вавилон будет разрушен в Судный день, Иеру
салим же пребудет в вечности. Большинство христианских 
богословов соглашались с подобным разделом паствы, одна
ко в связи с этим вставал вопрос о критерии, по которому бу
дут отбираться «спасенные». У секты донатистов ответ был 
прост: они провозгласили избранными себя. Они верили, что 
нравственная чистота и соблюдение предписаний христиан
ской религии позволят им отделиться от остального челове
чества и пройти сквозь врата града Божия. Именно в этом 
заключалось правило, которым, как следовало из их учения, 
следует руководствоваться христианину. Подобная узость 
приводила Августина в исступление: «Чем погрешил против 
вас христианский мир, который вы в своем безумии и нечес
тии отсекаете от себя?.. Чем миролюбие Христово погреши
ло против вас, что вы противитесь ему, отделяя себя от тех, 
кого проклинаете?» По вере Августина, только Бог может ре
шать, кто будет спасен: на Него, далекого и всемогущего Бога, 
не в силах повлиять никакие законы морального суда, уста
новленные каким-либо обществом или отдельным человеком. 
Думать иначе значит предаваться ереси.

Пелагий, богослов с Британских островов, живший в Риме 
в начале V века, в своих сочинениях излагал воззрения, близ
кие тем, что проповедовали донатисты. Согласно этим воз
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зрениям, человеческая природа способна улучшаться и даже 
достичь полного совершенства через строгое соблюдение хри
стианской веры, стремиться же к совершенству— обязан
ность праведного христианина. Ткким образом, целью всяко
го верующего должна быть жизнь монаха или аскета. Когда 
после 412 года «Исповедь» Августина получила распростра
нение, Пелагий выступил с опровержением идеи первород
ного греха. Он не мог принять, что человеческое самосовер
шенствование сводится на нет неким отдаленным во време
ни событием и что первым греховным деянием Адама люди 
были обречены оставаться грешниками навечно. Один из его 
последователей, Юлиан Экланский, писал Августину: «Tt»i 
спрашиваешь, почему я не согласен с тем, что грех существу
ет как часть человеческой природы? Отвечаю: это против ве
роятности и против истины; это против справедливости и 
благочестия; это представляет дьявола творцом людей. Это 
искажает и разрушает свободу воли... если говорить, что люди 
столь неспособны к добродетели, что в самом материнском 
чреве исполнены прошлых грехов».

Мысль о том, что грех Адама и Евы лег несмываемым пят
ном на все человечество, для рационально мыслящих хрис
тиан вроде Пелагия и Юлиана представлялась не только аб
сурдной, но и опасной. В ответ на доводы людей, которые с 
точки зрения интеллекта были его ровней, Августину при
шлось сформулировать собственное видение жизни истинно
го христианина. Августина не интересовала нравственная 
чистота ограниченной группы — ни избранничество донати- 
стов, ни монашеское совершенство пелагиан. Ему требова
лось вероучение, которое было бы пригодно для всех христи
ан: для жены, родившей больше детей, чем она желает, и для 
мужа, которого одолевают помыслы об измене, для богача, 
которого иногда тревожит чувство вины за свое положение, 
и для бедняка, который мечтает о лучшей доле. В этом и со
стоял великий вклад Августина в христианство — он создал 
учение, в согласии с которым религия, основанная на при
знании всемогущего и мстительного Бога, могла исповедо
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ваться людьми, недостойными Его любви. Произведший на 
свет столь невообразимый парадокс, Августин, который при
держивался самых суровых взглядов на человеческую приро
ду, сделался провозвестником нравственной терпимости. Тем 
не менее достижение это было куплено дорогой ценой. Если 
христианство должно объять всех и каждого — святого и 
грешника, монаха и купца, спасенного и проклятого. —тогда 
что же такое христианская жизнь?

Чтобы ответить на этот вопрос, Августин прибег к сочи
ненному платониками образу бесконечно далекого Бога, для 
которого человечество представляет собой чрезвычайно ма
ловажную часть Его собственного творения. Выводы Авгус
тина отдавали шокирующим пессимизмом: единственно до
ступное истинному христианину—страшиться Бога, терпеть 
страдания и ждать Его суда. Христиане должны жить правед
ной жизнью ради нее самой, ибо только так, освободившись 
от порабощения злых желаний, они сумеют постичь Божий 
промысел и Его любовь. Правда, это никак не повлияет на окон
чательный Божий суд, ибо — и здесь заключался наибольший 
пессимизм — их судьба уже решена. Но разве могло быть ина
че? Ведь все, что случается, случается по воле Бога. Беско
нечно далекий Бог не будет ждать, чтобы судить каждого из 
людей по заслугам, ибо именно Ему они обязаны каждой сво
ей мыслью и поступком — судить собственные дела для Него 
было бы абсурдно. Вместо этого, поясняет Августин в сочи
нении «О предопределении святых». Он посылает в мир опре
деленных людей для свершения великих подвигов. И именно 
эти святые будут обитать в граде Божием в Судный день, тог
да как все остальные погибнут вместе с земным градом.

Такое вероучение, по всей видимости, отвечало на авгус- 
тиновский вопрос «Откуда приходит зло?» и объясняло при
сутствие человеческих страданий в мире, сотворенном бла
гим Богом. Хотя люди суть излюбленное Божье творение, их 
жизни, судьбы, страдания мало Его беспокоят. На первый 
взгляд, это должно обречь христиан на пассивную беспомощ
ность — ведь все их действия предопределены, а воля свобод
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на лишь в иллюзии. Страдать, ждать Высшего суда — разве 
это все, что способно предложить христианство? Августин 
писал, что его учение не отрицает свободы, но просто подтал
кивает христиан быть более деятельными. Им следует изучать 
Писание, понять, что есть благо, и действовать в соответствии 
со словами: «Помни о ГЬсподе Боге, ибо Он есть Тот, Кто дает 
силу вершить великие дела». Они должны быть готовы рас
статься с желанием действовать по собственному почину в 
обмен на причастность к активной Силе, которая наделяет 
смыслом этот на первый взгляд бессмысленный мир. Даже 
будучи грешниками, недостойными искупления, они могут 
быть проводниками воли Бога, творцами свершений, кото
рые преумножат Его славу

Августину удалось сконструировать мир, где каждый эле
мент заранее предопределен Богом, но где люди по-прежне- 
му обладают свободой выбирать благие поступки. Как абст
рактный философский аргумент это построение не выдержи
вает никакой критики — однако как практический призыв к 
христианам творить благо посреди мирского зла оно преус
пело сверх всякой меры. В последний год жизни Августин 
написал сочинение «О даре упорства», вде сформулировал свое 
убеждение о христианском долге — последний заключается 
в том, чтобы выстоять, остаться стойким в мире и тем самым 
помочь устоять в нем истинной католической церкви.

Отвечая манихеям, донатистам и пелагианам, Августин 
создал цельную богословскую доктрину католического хрис
тианства. Крайне мрачно и пессимистично настроенное по 
отношению к человеческой природе и вместе с тем открытое 
для всех грешников: отрицающее возможность человеческо
го усовершенствования или спасения через благие дела и 
вместе с тем являющее собой объединяющий призыв к хрис
тианам творить добро — августиновское учение оказалось 
той темной, парадоксальной и противоречивой концепци
ей, которая легла в основание всей западной христианской 
теологии.
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После катастрофы 410 года Западная империя продолжа
ла существовать лишь номинально. К 476 году, когда послед
ний западный император, Ромул Августул, был смещен со сво
его поста, императорский трон сделался разменной пешкой 
в политических играх между готскими королями. Когда Одо- 
акр, германский вождь, под чьим контролем находилась круп
нейшая в Италии воинская сила, сместил Ромула и провозг
ласил себя королем, а не императором, империя на Западе 
официально пала. Удаление последнего императора прошло 
почти незамеченным, и империя медленно развалилась на 
составляющие части.

Христианские императоры на Востоке, особенно Юстини
ан в VII веке, предпринимали попытки вернуть западные об
ласти под имперские знамена, однако эти попытки только 
ослабили их позиции дома. На тот момент уже существовало 
слишком много самостоятельных сил, которые требовалось 
подчинить. Рим впал в ничтожество, и папы — главы католи
ческой церкви, — пребывая в изоляции в старой имперской 
столице, оказались вынуждены идти на поклон либо к визан
тийским императорам, либо к местным готским королям. 
Римско-католическая церковь пережила империю, однако ее 
будущее находилось в чужих руках. Это будущее напрямую 
зависело от способностей ее предводителей наладить сотруд
ничество с новыми властителями Запада — чтобы построить 
в итоге универсальную цивилизацию, базирующуюся на 
мрачной, пессимистичной, вдохновенной и, самое главное, 
открытой для всякого человека концепции Августина.



РЕЛИГИЯ КАК ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
Основание христианского Запада

Глава 6

Исторические периоды, от которых нам осталось меньше 
всего свидетельств, открыты для самых широких интерпре
таций и дают настоящему больше всего возможностей навя
зать свое понимание прошлому. Столетия, отсчитывающие 
свое начало от крушения Западной Римской империи, давно 
вошли в историю под названием «темных веков» — термин, 
отражающий воззрения наших предшественников и служа
щий для предостережения тем, кто шел вслед за ними, — ка
кой честолюбивый молодой историк захочет посвящать карь
еру столь мрачному и малообещающему времени? Однако в 
последнее десятилетие в этой области произошел масштаб
ный сдвиг. Период, теперь известный как поздняя антич
ность или раннее Средневековье, стал предметом множе
ства интересных и новаторских исследований, которые ста
вят под сомнение почти все принятые ранее допущения. 
Образ времени между закатом Римской империи и «пробуж
дением» позднесредневекового мира как столетий мрака и 
хаоса уже давно вызывал обоснованный скепсис, но за чрез
вычайной скудостью сведений об этих столетиях нам было 
нечего предложить взамен. Только в последние несколько 
лет, опираясь на археологические и документальные свиде
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тельства, историки нашли возможность нарисовать новую 
картину этого принципиально важного периода в истории 
западной цивилизации.

В 400 году основная часть населения Европы жила мелки
ми общинами, связанными между собой сетью родственных 
отношений и разговаривавших на множестве языков и диа
лектов. Некоторые напрямую подчинялись Риму, другие были 
включены в систему экономического оборота, в которой гла
венствующую роль играли римские деньги. Пятью столетия
ми позже начала складываться география современной За
падной Европы: установились национальные территории, 
как правило, объединенные по принципу общего языка, вме
сте с ними окончательно оформилась и вся церковная орга
низация епархий и приходов, управлявшая верующими кон
тинента через тщательно проработанную систему предписа
ний, уложений и церковного права. К концу «темных веков* 
европейские монархи осуществляли свою власть при под
держке и с учетом мнения родовой аристократии, чей статус 
обеспечивался подконтрольными ей внутри королевств обла
стями. Потенциальный конфликт между светской властью 
королей и духовной властью пап и епископов обернулся вза
имовыгодным сотрудничеством, в рамках которого монарх 
получал церковный статус защитника веры, оставаясь при 
этом формально вдали от церковных дел. Крестьяне даже пе
решли на время в свободное состояние и смогли вести хозяй
ство, не сдерживаемое ни прежним жестоким налогообложе
нием со стороны Рима (которое едва давало большинству сво
дить концы с концами), ни установившейся позже системой 
феодального землевладения.

Хотя фундаментальное строительство европейской циви
лизации целиком протекало в так называемые «темные века», 
подробные свидетельства о том, почему оно приняло именно 
ту форму которую приняло, досадно малочислены. Вину за 
эту неясность мы можем частично возложить на процвета
ние позднейших времен: средневековые строители сносили
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саксонские и меровингские церкви, чтобы построить на их 
месте новые, а рост промышленных городов разрушил основ
ную часть материального быта той эпохи (например, остатки 
обителей в Уирмуте и Ярроу, связанных с именем Беды Досто
почтенного, погребены под нынешним Тайнсайдом). Запутан
ная система «монашьих тропок», каменных и колейных дорог, 
как правило, скрывалась новым мощением в следующие века. 
Документальные источники редки и, что еще хуже, часто да
леки от реальности — являясь преимущественно сочинения
ми монахов, жаждущих продемонстрировать торжество хри
стианства над темными силами язычества или рассказать о 
спасении народа, произошедшем через принятие истинной 
веры. Тем не менее в последнее время появилось достаточно 
материала, позволившего историкам создать новый образ 
этой эпохи — образ, в котором попросту растворились мно
гие из привычных исторических вех нашей цивилизации.

У расхожего представления о раннем Средневековье все
гда была основополагающая идея, которая заключается в том, 
что единство является, или являлось, идеалом европейской 
цивилизации. Если Римская империя и Карл Великий обес
печили политическое единство континента, то католическая 
церковь и франкское завоевание, начиная примерно с 900 го
да н. э.. дали единство духовное и культурное. Всякое откло
нение от этих «идеальных» единств подзразумевало хаос, 
анархию и разрушение. Хотя варварские нашествия после 
400 года н. э. уничтожили объединяющие структуры рим
ской цивилизации, христианству удалось сохранить себя в 
изолированных сообществах, и таким образом после 600 года 
н. э. миссионеры уже смогли отправиться в варварские зем
ли Англии, северной Гкллии, Нидерландов и Германии для об
ращения язычников в истинную веру. Родилась христианская 
культура, однако даже Карл Великий, выдающийся объеди
нитель. не сумел надолго сковать единством континент, на 
котором заправляли варварские короли; как следствие, все 
пришло к тому, что на карте Европы возникли отдельные го
сударства.
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Нас учили, что падение Римской империи было вызвано 
массированным притоком варварских народов, который она 
отчасти сама же и поощряла. Но понятное пристрастие к впе
чатляющим жирным линиям на карте заставляет придавать 
«племенным» миграциям и вторжениям непомерно большое 
значение. Движение людей и культур наверняка было процес
сом постепенным — непрерывным дрейфом, порожденным 
нескончаемыми метаморфозами жизненного пространства. 
Одна из недавних гипотез гласит, что гранцы империи вста
ли барьером на пути естественной человеческой миграции с 
востока на запад и позже с севера на юг. Эта миграция, свя
занная с климатическими изменениями и экстенсивным хо
зяйствованием, происходила на протяжении столетий, мед
ленно пермещая малые людские группы с востока через всю 
карту Европы. Римское завоевание Галлии, западной Герма
нии, Дакии, Британии и других окраинных провинций, уста
новление постов таможенной службы и пограничной стражи 
остановило эту миграцию, что привело к скоплению населе
ния во внешних областях. Именно это популяционное давле
ние, а не слабость имперского центра, стало самым важным 
фактором подрыва римского влияния на окраинах. Эти внеш
ние поселенцы не жили в отрыве от римского мира, они были 
включены в римскую торговую систему, кто-то перенимал 
культурные привычки римлян, их вожди входили в сношения 
с имперскими властями. Варваров звали воевать за империю 
и даже приглашали формировать собственные легионы внут
ри армии, компенсируя службу землей и деньгами — тем са
мым неявно признавая как потребность варваров в земле, так 
и наличие ее ресурсов у империи. Число варваров, находив
шихся на военной службе Риму, росло все быстрее, происхо
дило размывание власти, а раздоры между группами вели не 
столько к коллапсу империи, сколько к утрате центральной 
инстанцией решающего значения.

Некое впечатление о нагнетавшемся внутри империи на
пряжении позволяет составить непростая история взаимо
отношений между Аларихом и римскими властями. В конце



208 Роджер Осборн

IV века Аларих, вождь вестготов, был приглашен Феодосием 
на службу в Западную империю, где ему поручили командо
вание готскими частями имперской армии. Однако после 
смерти имератора он откочевал на юг, в Грецию, и там полу
чил предложение от восточного императора Аркадия за воз
награждение вторгнуться в Италию. После поражения от от
рядов нового западного императора ГЪнория он вновь полу
чил денежное предложение сменить союзника, но, так и не 
увидев обещанного золота, в 410 году захватил Рим и подверг 
его разграблению — к тому времени, правда, двор императо
ра находился в Равенне, и Рим не представлял политическо
го значения. И хотя взятие Рима стало рубежным и символи
ческим событием, в целом варвары не преследовали цели раз
рушения империи — они пришли на юг в поисках земли и 
безопасности, а не для того, чтобы сеять насилие и хаос. Пе
реселение народа, которое задним умом ощущается как по
воротный эпизод истории, на самом деле было преимуще
ственно мирным и постепенным.

Хотя в результате ослабления центральной власти Рима 
местные жители обрели больший контроль над своей терри
торией, это не было простой передачей власти из одних рук в 
другие. Все хозяйство Западной империи было самым тес
ным образом завязано на ее выживание. Разные провинции 
процветали в разное время и в разной степени, но общая эко
номическая система работала за счет циркуляции денег, до
бываемых через налогообложение с помощью армии и граж
данской администрации и в свою очередь расходуемых на 
поддержание и строительство публичных зданий, приобре
тение продовольствия, снаряжения и прочих необходимых 
товаров. В этой системе местные жители удерживались в со
стоянии, близком к нищете — в их среде болезни и недоеда
ние были широко распространенным явлением, — а значит, 
оказывались неспособны дать экономике что-либо кроме на
логов. (На гораздо более урбанизированном Востоке дела об
стояли совсем иначе.) Когда римская администрация исчез
ла, вся система немедленно рухнула, и именно эти события, а
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не учиненные варварами разрушения, изменили соци
альную географию Западной Европы столь кардинальным 
образом.

Модель общественного развития после коллапса империи 
сформировалась, по крайней мере, в некоторых провинциях, 
еще во времена кризиса начала III века. Хотя порядок был 
восстановлен и IV век стал эпохой стабильности и процвета
ния, особенно в западных провинциях Галлии и Британии, 
империя трансформировалась в более фрагментированное 
образование, как политически, так и культурно. В каждой 
области местный «патрон»» (patronus) —правитель, номиналь
но назначаемый Римом, — получил еще больше власти и са
мостоятельности. По мере того как контакты с Римом стали 
сходить на нет, он превращался в человека, который высту
пал посредником между гражданами и остальными поддан
ными с одной стороны и законом и сборщиком налогов с дру
гой. Патроны способствовали поддержанию стабильности, 
собирая деньги для имперской казны и рекрутов для импер
ской армии и одновременно держа под контролем граждан и 
крестьян. (Позднее этот порядок стал образцом также и для 
феодальной системы.)

В последние годы Западной империи местная структура 
потребностей и обычаев, местная властная иерархия стали 
важной альтернативой культуре контролирующего центра. 
Искусство и орнаменты на римских постройках III—IV веков 
демонстрируют едва заметные «туземные» вариации римско
го стиля, свидетельствующие о новой жизни местных тради
ций изобразительного искусства и зодчества. Состоятельные 
члены общества предпочитали строить роскошные поместья 
и дворцы в сельской местности или пригородах, нежели внут
ри городской черты. На этих виллах можно было найти пре
красные мозаики, мраморные стены, разгороженные зана
весями галереи и, самое примечательное, банные помещения 
для личного, а не для публичного пользования—личное удо
вольствие ценилось выше, чем жизнь напоказ. Одним из па
радоксальных эффектов такой региональной автономии яви
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лось то, что местные жители стали жить более по-римски. 
Большие возможности распоряжаться собственными делами 
привили средним классам Италии, Испании, Гкллии и дру
гих регионов бблыпую любовь к культуре империи. Они ста
ли говорить на местных вариантах латыни — тем самым дав 
начало современным романским языкам, — а кельтский язык 
и культура пришли в забвение даже в сельской Г&ллии. Ко
ренные обитатели строили себе загородные виллы, носили 
римскую одежду, скрепляемую римскими фибулами, и даже 
варвары южной Германии стали усваивать римские обычаи. 
Для этих самодостаточных провинциалов империя приобре
ла абстрактное качество, и теперь больше воплощалась в 
фигуре императора, нежели в самом Риме и его институтах.

В последние десятилетия империи ее культура трансфор
мировалась и в другом ракурсе, демонстрируя возросшее 
влияние культуры христианской. Мозаики IV века из Остии, 
портового города в устье Ткбра, отсылают к классическому 
искусству прошлого, но, вместе с тем. и к будущим средневе
ковым живописным и скульптурным изображениям челове
ка. На протяжении почти тысячелетия идеальная жизнь че
ловеческого духа персонифицировалась фигурой ученого 
мужа классического периода, окруженного книгами и уче
никами и с интересом вглядывающегося в мир. В течение IV и 
V веков этот образ ушел в прошлое, и идеалом человека сде
лалась фигура христианского святого. У статуй, найденных 
в Остии, мы видим застывшие черты лица и возведенные 
глаза — они обращены внутрь, то есть в душу, и вверх, то 
есть в небеса. Отмерла и классическая идеализация че
ловеческих пропорций: поскольку изображения святых и 
благочестивых людей писались ради вдохновения и духов
ного просветления, их создавали в субъективной и схема
тичной манере — человеческая плоть несла в себе порчу, по
этому художник сосредоточивался на передаче внутренней 
жизни посредством формальных техник и символов. Тем не 
менее развивающееся христианское искусство Средиземно
морья, в отличие от большинства языческих религий, поме-
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щало именно человека в центр творения. Хотя классическое 
и христианское искусство изображали человека каждое по- 
своему, и то и другое выделяли его в ряду всего сущего.

Разрушение объявшей огромное пространство материаль
ной и экономической структуры Западной империи привело 
к возникновению совсем другой Европы. Империя еще была 
чем-то вроде призрачного эха, однако римские города в основ
ной массе уже опустели (за исключением тех, что функциони
ровали как центры церковной жизни), и Запад превратился в 
территорию сельского хозяйства, державшегося исключитель
но на локальной инфраструктуре. Многие исследователи при
давали серьезное значение этой дезурбанизации — населе
ние Рима, достигавшее когда-то максимума в 1 миллион че
ловек, к VII веку сократилось до 20 тысяч, а треть итальянских 
городов обезлюдела полностью, — однако римские города со
здавались с целью, которая более не существовала. Для Ев
ропы было необходимо вернуться к доимперскому устройству, 
дабы заново отстроить процветание. При этом мы не долж
ны видеть в восторжествовавшем регионализме или перехо
де к сельскому существованию приметы невежества и соци
ального разложения. Хотя общеевропейский объем производ
ства упал, сельская жизнь в раннем Средневековье имела свои 
преимущества: отсутствие вмешательства извне, крепкая и 
устойчивая система внутриобщинных отношений, гарантии 
от крупномасштабного голода, относительная безопасность. 
Легенда о живущей в мире и спокойствии империи, после 
смерти которой наступили века распрей и раздоров, не про
извела бы никакого впечталения на жителей бесчисленных 
сельских поселений, которые были рады скинуть с себя поли
тическое и налоговое бремя Рима.

Не считая правильным ставить знак равенства между рас
падом Западной империи и деградацией, некоторые истори
ки последнего времени выдвигают теорию, согласно которой 
расцвет империи отмечался «интенсификацией» активности 
в определенных центрах, а закат — ее «понижением», или рас
средоточением. Например, тогда как Рим терял свое влияние
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и население, Константинополь превратился в крупнейший 
город Евразии. Культурная, экономическая и политическая 
жизнь на Западе перетекла из городов в сельскую местность, 
и по тому же пути пошло христианство — монастыри сдела
лись центрами сельской, а не городской жизни, а короли и 
аристократия обитали преимущественно в охотничьих зам
ках и загородных поместьях. Первые монастыри Западной 
Европы были основаны в 415 году близ Марселя, а в 540 году 
св. Бенедикт утвердил свод правил для крохотной общины, 
обосновавшейся в высокогорном Монте-Кассино. Кое-кто из 
основателей монастырей считал недостаточным просто жить 
в сельской среде — по их убеждению, подлинную близость к 
Богу можно было обрести только в самых безмятежных и мак
симально отдаленных уголках земли. Монастырские общины 
возникали на островах у ирландского побережья и постепен
но на всех островах к западу от Шотландии, включая знаме
нитую общину Колумбы на острове Иона, после чего столь же 
изолированные общины рассеялись и по другим местам — на
пример, на Линдисфарне, или Священном острове, непода
леку от северо-восточных берегов Англии. Монахи вовсе не 
спасались от языческих преследований, они просто желали 
провести жизнь где-то «посередине между небом и землей». 
Они приближались к Богу, погружаясь как можно глубже в 
мир природы —в этом сказывался их подлинно кельтский ин
стинкт.

Старые римские дороги, рассчитанные на интенсивное 
движение, дополнились сетью проселков, связывающих меж
ду собой множество не только мирских, но и христианских 
поселений. И хотя формально римская система коммуни
каций ушла в прошлое, ее материальная составляющая по- 
прежнему обнимала собою весь континент. Транспортные 
сети обслуживали даже островные аббатства — движение в 
Ирландском море в VII и VIII веках было столь насыщенным, а 
поселения на его берегах столь многочисленны, что некото
рые историки теперь называют этот регион Средиземномо
рьем Запада. В любом случае мы должны отбросить всякую
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мысль о том, что христиане крайнего Запада были отрезаны 
от остального мира. Они безусловно верили, что Бог присут
ствует повсюду и что христианство можно исповедовать вез
де, где только сверху есть небеса, а снизу— преисподняя. 
Вселенский характер религии позволял заложить христиан
скую общину в любом месте, а желание поддерживать сооб
щение друг с другом и ощущать принадлежность к единой для 
всех вере означало, что одни и те же сочинения изучались на 
Ионе и в Антиохии, в Армаге и в Александрии.

Даже при римском владычестве около 90 процентов запад
ноевропейцев проживали в сельской местности. Рассредо
точение по территории Запада дало возможность христиан
ству стать религией простого народа, однако в ходе подобной 
трансформации оно не могло не считаться с потребностями 
новой паствы. Этот бессознательный процесс трудно просле
дить с какой-либо ясностью, но существует достаточно свиде
тельств того, что христианство усвоило многие черты прежних 
языческих культур —кельтской и германской. Если восточное 
христианство, с его иудейской родословной и городской сре
дой существования, было целиком поглощено человеком и его 
отношениями с Богом, то западная религия демонстрирова
ла больше интереса к природному миру. Забота об урожае, 
«священные» растения и животные, приписывание осязае
мых духовных свойств лесным чащобам, вместе с праздни
ками весны, летнего и зимнего солнцестояния и некоторыми 
конкретными верованиями, такими как представление о ма
гических свойствах трехчастных предметов, — все это было 
постелено вовлечено в орбиту христианства.

Если христианство в достаточной степени укоренилось на 
территории Римской империи и если дезинтеграция, сопро
вождавшая ее закат, не имела таких драматических послед
ствий, как мы привыкли думать, то что на самом деле пред
ставлял собой второй ключевой элемент предания о «темных 
веках» — обращение варваров? Здесь традиционная фигура 
святого миссионера оказывается еще одной иллюзией, или,
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выражаясь точнее, еще одним мифом. Для авторов вроде 
Беды Достопочтенного, писавшего почти столетие спустя, 
сюжеты о миссионерах-крестителях (в частности, ирланд
ских святых Колумбе, Эйдане и Колумбане, а также прислан
ном в Англию из Рима Августине), представавших перед во
инственными королями, которые с недоуменным любопыт
ством внимали их кротким, но убедительным речам о жизни 
Христа и апостолов, были существеннейшей частью христи
анской истории. Устная культура атлантических племен как 
нельзя более удачно подходила для создания подобных легенд, 
некоторые из них перекочевали и на страницы письменных 
сочинений. «Житие святого Колумбы» Адамнана и «Житие 
святого Патрика» Муирку, а также последовавшие за ними 
жития святых Колумбана, Бригитты и Кутберта возвели фи
гуру святого в ранг героя христианских преданий. Однако 
авторы этих сочинений недооценивали масштаб присутствия 
христианства в послеимперском пространстве. В каких-то об
ластях сеть общин была представлена больше, в каких-то 
меньше, но в любом случае мало что (помимо воображения 
позднейших христианских писателей) вынуждает нас пове
рить образу язьгческих орд, сметающих на своем пути всех, 
кто не отступился от Христа. Действительно, присутствие 
империи на Западе сосредоточивалось в городах — поэтому 
когда городская жизнь сократилась, то же самое поначалу 
произошло и с христианскими общинами. Но ни готовность, 
с которой бритты на территории бывшей мирной зоны (то 
есть нынешней Англии) усвоили культуру саксонских при
шельцев и которая, вполне вероятно, служит доказательством 
деградации их собственной культуры в период римского вла
дычества, ни то. что вновь распространившаяся германская 
культура могла сперва являть собой неблагоприятную среду 
для христианства, не означает, что из Англии и Галлии хрис
тианство исчезло вовсе. Ткк, в послеимперской ГЬллии гер
манские племена обнаружили уже устоявшуюся к тому вре
мени систему епархий, в рамках которой лидеры церкви фак
тически выполняли функцию провинциальных властей.
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Церковная организация, с которой столкнулись саксы в Анг
лии. была не столь сильна, ей еще только предстояло найти 
свое место в новой культурной среде. Но и саксы на Британ
ских островах, и франки и готы, которые оседали на землях 
Гкллии, были хорошо знакомы с христианством как одним из 
влиятельных местных религиозных течений.

Беда рассказывает, как в 587 году на пути из Рима в Кент 
Августина и сопровождавших его «вдруг охватил ужас. Им 
захотелось вернуться домой вместо того, чтобы идти к вар
варскому, свирепому и недоверчивому народу, говорившему 
на непонятном для них языке». Однако благодаря раскопкам 
в таких местах, как Уэст-Хеслертон в восточном Йоркшире 
или Уэст-Стоу в Саффолке, мы знаем, что мир, в котором оби
тали язычники-англосаксы, был не более опасным и воин
ственным, чем любой другой. Они вели относительно спокой
ный образ жизни и имели вполне стабильные общественные 
структуры; их ценности были тесно связаны с окружающей 
природой, они обладали превосходными художественными 
навыками и глубокой и изощренной устной культурой. Неко
торые англосаксонские вожди действительно могли быть 
враждебно настроены по отношению к христианским эмис
сарам, поскольку видели в их деятельности угрозу своим цен
ностям — не будем забывать, что Августин был послан обра
щать англичан из Рима, города, символизирующего внешнюю 
власть и подчинение.

Если английская часть Британии усвоила германскую куль
туру саксонских пришельцев, то на западе острова и в Ирлан
дии развивалось христианство, которое признавало Рим цент
ром церкви при том, что сама эта территория никогда даже не 
входила в состав империи. Удивительным образом обитавшие 
здесь «атлантические» племена смогли принять новую рели
гию — возможно, благодаря ее редкой гармонии с местными 
обычаями, — одновременно оставаясь неподвластными ни 
римскому, ни саксонскому влиянию.

Христианские общины, не сгинувшие вместе с римской 
администрацией, тем не менее очутились в мире, в котором
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отсутствовал координирующий центр, и внутри церкви, ко
торая утратила властную инстанцию. Представление о Риме 
продолжало жить в умах, и каждая община черпала силу из 
связи с этим почти мифическим городом, однако на столетия 
у христиан исчезло какое-либо ощущение, что церковь управ- 
ляется и направляется из Рима. Легендарные трансальпий
ские путешествия миссионеров, а потом и пап, несмотря на 
символическое значение, которое они приобрели в дальней
шем, не сыграли практически никакой роли в жизни христи
анства севернее Италии. Постепенно, наощупь, христианские 
общины выстраивали собственные отношения с правителя
ми европейского Севера и Запада. В частности, по мере того 
как каждое западное королевство возникало из объединения 
владетельной знати вокруг одного двора, христианские книж
ники, монахи, епископы и даже миряне становились для но
вых монархов привлекательными кандидатами на место в 
свите. Знаменитое обращение в 627 году нортумбрийского 
короля Эдвина у Беды описывается как результат долгого об
суждения достоинств новой религии между королем и его 
мудрыми советниками. На самом же деле жена Эдвина, сест
ра короля Кента, к тому времени уже была христианкой, и 
скорее всего то же самое касалось многих членов двора. Очень 
вероятно, что крещение Эдвина в Йорке, как и крещение Кон
стантина за три столетия до того, было признанием расту
щего влияния христианской религии среди подданных.

Еще раньше, в 496 году, состоялось обращение франкско
го короля Хлодвига — век спустя Григорий Турский изобра
зил это событие как великую победу католической церкви. 
Племя франков, занимавшее нынешнюю территорию севе
ро-восточной Германии и стран Бенилюкса, в результате ис
чезновения имперских границ прирастило свои владения за 
счет северной Г&ллии. К концу V века под его контролем нахо
дилось большинство ключевых торговых маршрутов и пло
дороднейшие угодья северной Европы. На большей части тог
дашней Галлии имперские наместники и епископы, несмот
ря на происходивший распад империи, как ни в чем не бывало
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продолжали выполнять свои функции. Юг на какое-то время 
был оккупирован остготами, осевшими в нескольких облас
тях и подчинившими себе несколько других; при этом, не
смотря на исповедуемое ими арианство, о сколько-нибудь се
рьезных столкновениях на религиозной почве между ними и 
христианами-католиками нам не известно. Что касается 
франков, то они, по уверению Григория, якобы не знали хри
стианства вообще — но это очень мало похоже не правду. Ре- 
мигий, епископ Реймса и правитель части Галлии, убедил 
Хлодвига, что королю будет весьма выгодно заручиться под
держкой местных христианских общин. Обращение явно 
склоняло на его сторону мнение простых людей в Гкллии, к 
тому же от католических епископов он получал статус свет
ского лидера христиан и церковную санкцию на «освобожде
ние» паствы от «оккупантов»-ариан. По всей видимости, Хлод- 
виг счел для себя правильным принять главенствующую ре
лигию новых подданных, — его обращение стало таким же 
политически разумным шагом, как обращение Константина 
и Эдвина. Королевское крещение случилось на Рождество 
500 года в Реймсе, и из его описания у Григория Турского мы 
видим, что церковь к тому времени была давно устоявшейся 
частью жизни: «На улицах развесили разноцветные полотни
ща, храм украсили белыми занавесями, баптистерий приве
ли в порядок, разлили бальзам, ярко блестели и пылали бла
говонные свечи, и весь баптистерий полнился божественным 
ароматом».

Эта яркая картина придает истории христианства роман
тический ореол, однако она отвлекает внимание от ощуще
ния единой цели, которое все больше связывало христианские 
общины Запада, с одной стороны, и земельных магнатов, 
знать и монархов, с другой. Помимо заботы о политических 
нуждах, от религии ждали наставления и практических ре
зультатов —у верующих того времени христианство ассоци
ировалось не столько с прощением, сколько с авторитетным 
суждением и решением насущных вопросов. Вскоре христи
анские епископы уже могли приводить успех франков в дока
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зательство того, что Бог если Ему подчиниться, оборонит от 
врагов любого вождя и дарует победу его войску. Кроме того, 
у христианства имелась в запасе такая чрезвычайно эффек
тная вещь как грамотность — наличие в свите умеющих чи
тать и писать священников и епископов наделяло властите
лей дополнительным престижем как в глазах подданных, так 
и в глазах равных по статусу.

В отличие от предшествующей римской эпохи и последу
ющего высокого Средневековья, ранние средние века за ис
ключением монастырей почти не оставили после себя памят
ников зодчества. Однако сооружение каменных построек как 
символов могущества и покровительства не было стандартом 
тогдашней культуры — в ней доминировал обычай принесе
ния даров. Одаривание церкви золотыми украшениями, ча
шами, ткаными гобеленами, книгами, священными реликви
ями, даже поручение ее заботам своих сыновей связывало 
церковь и знать взаимовыгодными отношениями. При этом 
дарители, в благодарность получавшие благословение и уст
роение заупокойных служб по умершим родственникам, не 
чувствовали необходимости строить для церкви величествен
ные каменные базилики или соборы. Благодаря подношени
ям, религиозные ордена могли расширить свою работу среди 
мирян, в частности, устраивать приюты и лечебницы, где 
больных просили молиться за души жертвователей.

Кроме того, что западное христианство вобрало в себя 
многие культурные традиции людей Запада, преобладающая 
неграмотность населения сделала средоточием укоренив
шейся религии не слова, а образ, зрелищность и обряд—фор
ма поклонения вышла на первый план по сравнению с содер
жанием. Католическая служба превратилась в пышный спек
такль; крест занял место конфессионального символа; слова 
богослужения и псалмов стали не проговариваться, а  пропе- 
ваться; наконец широкое распространение получила икона — 
визульное представление священных фигур. Чтение слов 
Христа сделалось не таким важным, как ощущение их смыс-
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ла, разыгрываемого в драматической обстановке. Иконы, 
мощи и другие реликвии, наделенные чудотворными свой
ствами, заполоняли средиземноморский и западный мир по 
мере того, как христианство все больше становилось магиче
ской религией, а епископы и священники — непосредственны
ми представителями нового Божества в этом мире. Именно в 
этой атмосфере и создавалась мифология святых: для монас
тыря или аббатства связь с каким-либо святым была очень 
важным достоянием, повышавшим его духовное могущество 
и, следовательно, число и ценность приносимых даров.

Раннесредневековая церковь традиционно не избалована 
вниманием исследователей интеллектуальной истории. На
ходящееся в промежутке между деятельностью латинских 
отцов церкви IV и V веков — Иеронима, Амвросия, Августи
на —и философией высокого Средневековья —Абеляр, Акви
нат, Оккам, — ее идейное наследие и вправду представляется 
чрезвычайно скудным. Однако неимоверно сложная задача, 
которую удалось решить церкви в этот период, носила преж
де всего практический характер. Кроме приведения под зна
мена веры простого народа, знати и монархов Западной Ев
ропы, а также создания системы сотрудничества и взаимо
обмена между светским и духовным мирами, тогдашние 
христиане сумели шаг за шагом выработать сложный набор 
правил христианской жизни — совокупность того, что один 
историк назвал «прикладным христианством». Августин сде
лал достоянием всех свое умозрительное понимание христи
анской жизни, но что оно должно было означать на практи
ке? Бенедикт, основатель аббатства в Монте-Кассино и отец 
западного монашества, написал «Монашеское правило», в се
редине VI века, а вскоре после этого Григорий Великий, бене
диктинский монах, ставший папой, обнародовал свое «Пас
тырское правило», предназначенное стать справочником для 
клира в делах духовных. Эти сочинения настраивали обле
ченных саном христиан в определенном ключе: живя по обя
занности среди мирян и предлагая им духовное руководство, 
они не должны были позволить увлечь себя таким светским
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соблазнам, как богатство и власть. Производными из этих 
правил также оказывались многочисленные конкретные со
веты и наставления: когда не является грехом убийство из са
мообороны в нарушение шестой заповеди; един ли по сути вся
кий грех или у него существуют градации; отличается ли грех 
от преступления и кому надлежит выносить решение о нака
зании; возможно ли лживыми средствами достичь благоче
стивых целей; является ли грехом дача денег в рост; как следу
ет смотреть на изваяния Христа — как на идолов или как на 
подспорье в молитве — и суждения еще по тысяче других прак
тических вопросов. Учитывая мстительность христианского 
Бога, человеку было важно понимать, на какие правила по
ведения стоит опираться, чтобы избежать вечного проклятия.

Начиная с VIII века королевства Запада были втянуты в 
процесс слияния, входе которого стирались старые, прочер
ченные еще империей границы, а результирующее целое при
растало все новыми областями. Если Англия к тому времени 
состояла из шести королевств — Корнуолл, Уэссекс, Мерсия, 
Кент, Восточная Англия и Нортумбрия, — то на западе кон
тинента доминировало единое королевство франков, про
стершееся от Рейнской области до Атлантики и занимавшее 
всю территорию современной Франции за исключением Ак
витании. Эта огромная область управлялась наследниками 
Хлодвига — Меровингами, — чье королевство представляло 
собой союз вождей кланов, обменивавших живую силу, кото
рую они поставляли в королевское войско, на престиж и вли
яние. Поскольку в награду родовая знать получала земли, та
кая практика порождала потребность в новых завоеваниях и 
провоцировала дальнейшее ослабление центральной власти. 
Еще одной причиной постепенного размывания последней 
было то, что на смертном одре каждый Меровинг разделял 
свои владения между всеми живыми сыновьями. Результатом 
этих процессов было реальное рассредоточение власти внут
ри единого франкского королевства.

До VIII века политическая география Западной Европы 
оставалась текучей — короли распространяли влияние на
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определенные территории, но часто региональные или ло
кальные правители имели больше власти над своими облас
тями, и даже они лишь номинально могли контролировать 
земли, средоточием жизни которых являлось деревенское 
натуральное хозяйство. Каждый монарх повелевал больше 
знатью, составлявшей его двор, нежели конкретной терри
торией или даже определенным народом — границы между 
владениями были нечеткими и часто не имели значения; точ
но так же дело обстояло с этническими различиями. Следует 
помнить, что когда мы говорим о франках, саксах или вестго
тах, то используем удобное обобщающее название, которое 
отсылает не столько к выделенной этнической группе, сколь
ко к людям, жившим в такое-то время на такой-то террито
рии. Великие границы Римской империи — по Рейну, по Ад
рианову валу и по Дунаю — ушли в небытие, и на их место 
пришло обычное свободное движение людей и товаров. Од
нако в VIII веке ситуация начала постепенно меняться, и кон
фликты, которые стали следствием этих изменений, дают 
более ясное представление об отношениях, установившихся 
между системой европейских королевств и латинской, или 
католической, церковью.

Из своей исконной области, исторических Нидерландов, 
Меровинги повелевали большей частью Западной Европы — 
но лишь номинально. ГЬрода, имения, округа, графства За
пада имели каждое ту или иную степень автономии, и мало что 
связывало их с каким бы то ни было центром. В конце VIII века 
из сферы меровингского влияния выпал юго-запад Галлии. 
Другие земли, не подвластные франкам, находились восточ
нее долины Рейна и были населены фризами и саксами, а еще 
восточнее — поляками, литовцами, алеманнами и аварами. 
Границы между всеми этими народами практически отсут
ствовали, а их взаимоотношения подерживались непрерыв
ными торговыми и миграционными потоками. Однако фри
зы и саксы отличались от своих соседей-франков — во-пер
вых, тем, что так и не приняли христианство, во-вторых, 
особым общественно-политическим устройством, сложив-
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шимся как следствие проживания этих племен в окоеме Се- 
верного моря, на его островах и вдоль впадающих в него рек 
(см. главу 1). Начиная с V века, а может быть, и раньше, отря
ды саксов и фризов пересекали море, чтобы осесть в прибреж
ных районах на востоке Англии, тем самым включая их в бур
но развивающуюся систему торгового обмена. Поселения на 
Узе. Хамбере и ТЬмзе были завязаны друг на друга и на такие 
же поселения на Эмсе, Везере и Эльбе: самые удаленные из 
них разделяло максимум несколько дней плавания, и для оби
тателей Нортумбрии и Восточной Англии регион Фризии и 
северной Саксонии, из которого речные пути шли в глубь кон
тинента, являлся настоящими воротами в Европу. В VIII веке 
Саксония по-прежнему управлялась собранием родовитых 
вождей, которые избирали верховного главу лишь на период 
войны и в отличие от франкских королей продолжали дер
жаться своих древних религиозных обычаев. При этом саксы 
сумели нажить немалые богатства на торговле через Фри
зию — их земледельцы и купцы были не беднее любого фран
кского аристократа, а порты на Северном море и впадающих 
реках превосходили франкские города и размерами, и эконо
мической активностью. Процветание этих племен, с их язы
чеством и отсутствием единоначалия, идет вразрез с позд
нейшей верой европейцев в то, что цивилизация пришла к ним 
исключительно с христианством и франкскими королями.

Вскоре после 700 года власть у династии Меровингов пе
рехватило семейство, представители которого служили у ко
ролей майордомами. Карл Мартелл, глава семейства, убедил 
аристократию двух наиболее важных франкских областей, 
Нейстрии и Австразии (занимавших территорию северной 
Франции и Бельгии и север Рейнской области), что объеди
нение усилий позволит добиться большей власти и богатства. 
В тот момент из-за неконцентрированного, локального харак
тера европейской торговли и диффузии власти, наступившей 
после ухода римской администрации, аристократия облада
ла лишь ограниченным контролем над собственными земля
ми. Ее позиция не позволяла серьезно вмешиваться в жизнь
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оберегавшего свой фактический свободный статус торгового 
и крестьянского люда и, что еще важнее, облагать его пода
тями. Карл Мартелл изменил такое положение дел. превра
тив аристократию в грозную армию, которая с готовностью 
использовала силу для устрашения и подчинения народа сво
его и соседних государств. И если за пять последующих сто
летий, как мы увидим, под франкский контроль перешла боль
шая часть Европы, то первыми непосредственный эффект 
возвышения Мартелла ощутили на себе жители самого коро
левства и прилегающих территорий.

При Карле Мартелле землевладельцы, включая церковь, 
начали облагать все большим бременем крестьян-земледель- 
цев, выстраивая и закрепляя систему «сеньоральных» и фео
дальных обязательств. В результате этого возник особый тип 
общества, в котором повинность перед господином и облада
ние землей находились в прямой зависимости от военной и 
политической власти. Крестьянство было прикреплено к зем
ле и служило суверену, который в свою очередь служил коро
лю. Поскольку плодородные почвы Нейстрии и Австразии 
производили достаточно излишков урожая, франкская ари
стократия довольно быстро превратилась в чрезвычайно со
стоятельное сословие.

Успех новой системы заставил франкские власти обратить 
внимание на чужие территории. Подчинив себе почти всю 
южную Гкллию после победы над арабским войском у Пуатье, 
Карл нацелился на восток. Несмотря на то. что пограничные 
земли между Австразией и Саксонией перешли вскоре под 
франкский контроль, сама Саксония оказала серьезное со
противление захвату. Ткк, впервые после Римской империи, 
в Европе возникла ясно очерченная граница: на западе были 
владения франков с восторжествовавшей централизованной 
системой государственной службы, налогообложения и при
нуждения, во главе которой стояли люди исповедовавшие 
христианство и обученные читать и писать; на востоке лежа
ли земли фризов и саксов с их слабо иерархизированным об
ществом земледельцев, торговцев и региональных вождей и
8 — 1495
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устной языческой культурой. Линия, разделяющая цивили
зацию и варваров, установилась вновь после трехсотлетнего 
отсутствия. Для нас, изучающих прошлое, чрезвычайно важ
но, что все летописцы находились по одну сторону этой ли
нии — чтобы попасть в анналы, в ту пору было необходимо 
оказаться цивилизованным христианином-франком.

После смерти Карла Мартелла, который так и остался по
жизненным «управляющим королевского дворца», франкская 
знать и высшее духовенство избрали королем его сына Пи- 
пина, а в 751 году попросили папской санкции на то, чтобы 
заменить одного христианского короля другим. Это была не
обычная просьба, поскольку римские папы, несмотря на но
минальное главенство в церкви, практически не играли роли 
в западноевропейских делах. Вернувшийся из Византии с 
отказом простить долги тогдашний папа Стефан II стоял пе
ред перспективой финансового банкротства римской церк
ви. Сам город Рим, являя лишь бледную тень былого «авгус
товского» величия, производил тем не менее довольно впе
чатляющее зрелище. Ирландские, английские и франкские 
христиане, совершавшие паломничество в Вечный город, не 
обманывались в своих ожиданиях увидеть грандиозные руи
ны. Огромные храмы ютились среди призраков прошлого — 
имперских стен, площадей и дорог, — и в  центре этой карти
ны находился папский двор, обнищавший, но не отказавший
ся от приличествующего высокому статусу великолепия. Как 
бы в довершение римских бед, византийцы, занятые отраже
нием арабов на Востоке, не смогли удержать своих владений 
в северной Италии перед натиском лангобардов, тем самым 
оставив Рим в окружении враждебных сил.

В 753 году папа Стефан II отправился из Рима на север, 
чтобы встретиться в Павии с королем лангобардов Астульфом. 
Когда его просьба об освобождении от непосильной подати и 
признании римского главенства ломбардской церковью была 
отклонена, он совершил свое историческое путешествие че
рез Альпы, навстречу новоизбранному франкскому королю 
Пипину. Впервые глава римской церкви пересекал Альпы и
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впервые искал союзников не в Средиземноморье, а на севе
ре. Как выяснилось, его усилия стоили труда. Новые лидеры 
франкской державы не получали никакого стратегического 
выигрыша от присутствия папы, однако у Пипина имелась 
грандиозная мечта о христианской империи, которая управ
лялась бы членами его семьи с благословения Божьего намест
ника на земле. Папе Стефану, отвергнутому византийцами и 
лангобардами, на сей раз сопутствовала удача, и благодаря 
его усердию трансальпийское путешествие стало символиче
ским актом смещения политического центра тяжести Евро
пы из Средиземноморья на запад и север.

Пипин, помазанный Стефаном в короли в намеренное под
ражание ветхозаветному обряду, в ответ изгнал Астульфа и 
его приспешников из Италии. Франки сумели передать папе 
обширную область в центральной Италии, включая визан
тийский анклав с центром в Равенне, — что положило конец 
византийскому влиянию на Западе. Папа, благодаря союзу, 
заключенному между Стефаном и Пипином, отныне стано
вился полновластным хозяином собственной территории и 
неоспоримым главой западной католической церкви. Захва
ченные в Ломбардии сокровища и земли были поделены меж
ду предводителями франкского войска, солидная доля также 
досталась римским иерархам.

Союз между папством и франкским двором оказал глубо
кое влияние на деятельность сына и наследника Пипина, ко
торый вошел в историю под именем Карла Великого. Правив
ший 46 лет, начиная с 768 года, Карл сделал делом своей жиз
ни покорение соседних стран и обращение их в католическое 
христианство «железным языком». В 772 году он вторгся в 
Саксонию — теми же дорогами, что восемью веками раньше 
Август, и столкнулся с таким же сопротивлением. Его войска 
уничтожали саксонские святилища, но разгромить саксов, 
учитывая их многоначалие, было почти невозможно. Не
сколько визитов в Рим. которые совершил Карл, лишь распа
лили его амбиции как строителя империи и преисполнили 
ощущением эпического, ничем не сдерживаемого могуще
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ства. Кампания против саксов принимала все более ожесто
ченный характер по мере того, как целые деревни сгонялись 
со своих мест, а крепости на холмах осаждались и уничтожа
лись. Часть саксонской знати в надежде на обретение боль
шей власти над собственными крестьянами переходила на 
сторону завоевателей и отдавала свои земли без боя; в 782 году 
близ Вердена на Адлере по приказу Карла Великого были обез
главлены 4,5 тысячи саксонских пленников.

По условиям итогового договора о мире, как свидетельство
вал секретарь и биограф Карла Эйнхард, «саксы, отвергнув 
почитание демонов и оставив отеческие обряды, принимали 
таинства христианской веры и религии и, объединившись с 
франками, составляли с ними единый народ». Те же самые 
условия навязывались и большинству других западноевро
пейских народов, по мере того как Карл Великий, продвига
ясь на восток по континенту, покорял исконные земли герман
ских племен, достигнув в конечном счете аварского каганата 
на территории нынешней Венгрии и оттеснив арабские ар
мии в Испании до реки Эбро. Местные религиозные тради
ции, языческие и христианские, попадали под запрет и лю
бое отступление от католической веры сурово наказыва
лось — как говорилось в выпущенном Карлом Саксонском 
капитулярии, «кто из племени саксонского будет впредь ук
лоняться от крещения, не явится для совершения над гам  
этого таинства, желая оставаться в языческой вере, — будет 
казнен смертью... Подлежит смертной казни всякий, кто на
рушит верность государю королю».

На своем пике королевство Карла Великого охватывало 
территорию от Пиренеев до Одера и от Северного моря до 
Рима. Западная Европа, за исключением Британии и Ибе
рии, превратилась в государство с единым правителем и чет
ко очерченными по всему периметру границами. Карл при
держивался строго франкских представлений о внутреннем 
устройстве этого нового политического образования. Во вре
мена его деда ко двору франкского короля прибывали мона-
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хи из Ирландии и Англии, стремлением которых было нести 
проповедь христианства язычникам Фризии и Саксонии, — 
и «апостол фризов» святой Виллиборд, и «апостол Германии» 
святой Бонифаций следовали традиции так называемых 
странствующих проповедников, или peregrino. Однако заво
евания Карла Великого и суровое насаждение христианства 
изменили характер деятельности церкви. Вместо обраще
ния силой проповеди ее посланцы отныне были призваны 
обучать и «исправлять» население, блюсти его в неукосни
тельной верности католичеству. При этом процесс вдохнов
лялся не только диктатом высших властей, но и повсемест
ным представлением верующих о Божественной каре, ожи
дающей человечество за грехи, — к искоренению которых, 
стало быть, следовало прилагать любые доступные усилия.

Карл Великий и сам чувствовал необходимость в настав
лении, для чего вновь обратил свой взор на знаменитую к 
тому времени школу христианских книжников из северо-во
сточной Англии. Алкуин из Йорка, наследник ученой репута
ции Беды, отправился в Аахен, где располагался новый двор
цовый комплекс короля — возведенный, что характерно, в 
изначально сельской местности, — чтобы стать духовным 
советником Карла. Помимо того, что подданных Карла сле
довало научить правильной христианской жизни, им также 
надлежало быть послушными франками. Покорность Госпо
ду Богу приводилась в соответствие с покорностью, верно
стью и почитанием по отношению к светскому господину.
У себя при дворе Карл мастерски сочетал атмосферу исклю
чительной преданности нижестоящих с системой формаль
но дружеских отношений — модель, далее воспроизводив
шаяся его аристократами. При этом столь строго иерархизи- 
рованное франкское общество безжалостно подавляло 
любую попытку формирования организаций по общинному 
принципу — к примеру, гильдий или братств. Распростране
ние письменности в административных делах, как в антич
ной Греции и Риме, позволило властям широко применять
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кодифицированные законы. Римское право вновь начало 
действовать либо наряду с обычным правом местных общин, 
либо взамен оного.

На Рождество 800 года папа Лев III провозгласил Карла 
Великого цезарем, или императором. Этот акт являлся уже 
не столько помазанием преклонившего голову короля» сколь
ко отчаянной попыткой понтифика завоевать благосклон
ность самого могущественного человека Европы и обрести 
некоторое влияние на судьбы христианского мира. Несмотря 
на полувековой давности старания папы Стефана, теперь 
западное христианство целиком и полностью находилось в 
руках северян—самого Карла в первую очередь, а также груп
пы книжников, которых он в данный момент желал видеть у 
себя при дворе, — и новому папе требовалось проникнуть в 
этот закрытый круг. Занятые непосредственным руковод
ством духовной жизнью франкского королевства, ученые мо
нахи в Аахене также способствовали созданию мифической 
истории западного христианства, кульминацией которой ста
ла фигура Карла Великого. Это было совершенно понятно — 
аахенский двор нуждался в собственном «цивилизационном 
сюжете», который объяснял бы его уникальное место в исто
рии. В частности, Алкуин, которому было известно о нападе
ниях викингов на берега его родины, рассматривал их как 
знак того, что Бог рассержен людскими делами. Эйнхард, 
прижизненный биограф Карла, считал, что огромная власть 
была дарована королю именно для того, чтобы тот привел всех 
верующих к повиновению.

Вслед за Бедой, эти авторы изображали прошлое и окру
жающий мир как царство языческой тьмы. В их сочинениях 
меровингская эпоха представала веком варварства и неве
жества, что в дальнейшем способствовало возникновению 
представления о VIII веке как о периоде «каролингского ре
нессанса» . Разумеется, и то и другое являлись лишь пародией 
на правду, однако такой образ возвышал франков в собствен
ных глазах и давал оправдание крайней жестокости, с кото
рой велись завоевания. Даже так называемые каролингские
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минускулы, строчный римский алфавит якобы аахенского 
происхождения, на самом деле вышли из-под руки поколений 
писцов, трудившихся при дворах «варварских» королей, тог
да как действительное порождение каролингской эпохи — 
«правильная» латынь, насаждаемая Алкуином и другими (уро
женцами региона, где разговорная латынь вышла из употреб
ления столетия назад), явилась лишь новым барьером между 
интеллектуальной и обыденной жизнью того времени. Жи
тели Франкии, или Франции (а также Италии и Испании), в 
начале IX века предполагали, что говорят на латинском язы
ке, унаследованном от римлян. Однако эта латынь пред
ставляла собой раннюю форму французского, которая была не
понятна латинским книжникам —Алкуин видел в ней варвар
ское наречие. Как следствие, церковная латынь превратилась 
в язык, на котором не говорил простой народ, но который стал 
универсальным средством общения образованной элиты и 
декретированным языком католической литургии — языком, 
на котором человек должен был разговаривать с Богом.

В то время как Карл Великий желал придать стране хрис
тиан форму священной империи, монашество и духовенство 
начинали задумываться о необходимых церкви политических 
структурах. Вдохновляемая Августином, который со страниц 
трактата «О граде Божием» наставлял верующих не ограни
чивать себя жизнью в порочном мире, но брать на себя 
разъяснение того, как этот мир должен быть управляем, цер
ковь нацелилась на учреждение государства, которое руко
водствовалось бы христианской доктриной, — отвечая стрем
лениям Карла восстановить величие Римской империи через 
объединение святейшего престола со своей северной держа
вой. Могущество и амбиции Карла Великого, сумевшего вклю
чить римскую церковь в орбиту западноевропейского, а не 
средиземноморского исторического развития, определили 
курс этого развития на следующие 500 лет. Усилиями Карла 
была создана модель государства, которой стремились под
ражать многие, — христианская империя, управляемая дво
ром, где ценились благочестие и ученость, и обращавшая или
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подчинявшая силой языческие племена, населявшие его гра
ницы. Ценой такого государства оказалось подавление вся
кого разнообразия и наделение церкви все возрастающим 
влиянием в вопросах политики и образования. Карл Великий, 
новый созидатель католической империи, поставил религию 
в центр государственных дел — однако одновременно поста
вил государство в центр дел церковных.

Правление Карла Великого знаменовало конец первой 
фазы средних веков, а его империи не была суждена долгая 
жизнь. В 843 году сын Карла Людовик Благочестивый разде
лил ее между тремя собственными сыновьями, в результате 
чего франки образовали три новых королевства: западное 
(французское), восточное (германское) и срединное. Дополни
тельным фактором, усугублявшим и без того непростую об
становку, вызванную последовавшими за этим усобицами, 
явились участившиеся нападения северных разбойников из 
Скандинавии—викингов — и набеги венгерских и славянских 
племен. Однако мощь германской составляющей бывшей 
франкской державы была заново укреплена Оттоном I, коро
лем германцев с 936 года, получившим титул императора в 
962 году и остававшимся на троне до смерти в 973 году. Вой
ска Оттона покончили с угрозой венгерских вторжений, оттес
нили славян обратно к Балканам и захватили большую часть 
Италии — германский (немецкий) народ сделался ведущей си
лой в центральной Европе. К 1000 году ранее промышлявшие 
разбоем скандинавы оказались уже полностью интегрирован
ными в христианскую западноевропейскую культуру.

Источником могущества франков являлась широкая по
лоса плодородной пахотной земли, охватывавшая Норман
дию, Шампань, Савойю, Фландрию, Брабант, Бургундию, 
Рейнскую область, Швабию и Баварию. В позднее Средневе
ковье землевладельческим семьям этого региона предстояло 
стать хозяевами Европы. Хотя мы привыкли воспринимать 
средние века как период стагнации д ля Европы, которая смог
ла шагнуть в современность лишь благодаря импульсу еще
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не наступившего тогда итальянского Возрождения, фунда
мент процветания был уже заложен к 1 ООО году и последую
щие 300 лет этот фундамент развивал и подпитывал экспан
сионистские устремления европейской аристократии во гла
ве с прославленными франкскими родами — Жуанвилями, 
фанменилями, Жискарами и т. д. Обширные сеньории и бе
нефиции приносили поступления от налогов и торговли, а с 
дальнейшим развитием торговли и производства — еще и 
доходы с продажи товаров в города. Однако ключевым источ
ником богатства оставалась земля, а земли в пределах искон
ных франкских территорий имелось лишь столько, сколько 
имелось.

Землевладельцы были рыцарями при императорском дво
ре, и владения приходили к ним либо по наследству, либо в 
награду за военную службу Франкские рыцари приобретали 
стальные латы и оружие, которые были не по карману их ме
нее состоятельным противникам, и формировали отряды тя
желой кавалерии, в которых и всадники и лошади были покры
ты непроницаемой броней доспехов. На протяжении 300 лет, 
примерно с 930 по 1250 год, эти воины не знали поражений. 
Захватив контроль над Францией и западной Германией, они 
прошли по всей Европе, покорив и в той или иной степени 
заселив Англию, части Уэльса и Ирландии, Сицилию, Грецию, 
южную Италию, Богемию, Моравию. Эстонию. Финляндию, 
Австрию, Венгрию, Силезию, Кастилию и Арагон. Норманн
ское завоевание 1066 года воспринимается англичанами как 
событие чрезвычайной исторической важности, однако оно 
было лишь фрагментом гораздо более масштабной картины 
норманно-франкской экспансии (норманны — скандинав
ское племя, обосновавшееся на севере Франции и вскоре ин
тегрировавшееся во франкскую систему). Иногда франки во
евали против язычников, иногда против арабов, а иногда и 
против своих братьев по вере. К 1300 году франкская знать 
посредством захватов, выгодных браков и колонизации до
билась имущественного и политического господства практи
чески в каждом королевстве Европы. Франки брали жен из
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верхушки местного общества, а их потомки становились яд
ром национальных аристократий Европы.

Вместе с католическим христианством франки несли с 
собой высокоразвитую систему феодализма, которую неиз
менно насаждали в обществах, до этого существовавших на 
совсем других основаниях. И если во Франции феодализм 
явился плодом постепенного усиления аристократической 
власти, то в покоренных странах, к примеру в Англии, он без
жалостно навязывался местному населению во исполнение 
соглашений, заключенных между монархами и их рыцарями 
еще до начала кампании. После 1066 года Вильгельм I раз
давал норманнской знати епархии, герцогства и поместья в 
награду за военную службу и в подтверждение феодальных 
обязательств, установившихся в прошлом. Так называемая 
«Книга Страшного суда», которая зафиксировала главных 
землевладельцев в каждом английском графстве после заво
евания, перечисляет исключительно норманнские имена. 
Эти заново пожалованные владения ознаменовали перелом 
в системе европейского землеустройства, выводя на первый 
план крупномасштабные землевладения за счет маргинали
зации мелких самостоятельных хозяйств. Наследственный 
домен, состоящий из одного или нескольких поместий, до
статочно крупных, чтобы обеспечить господина продоволь
ствием в неурожайный год и защитить его границы от пося
гательств извне, стал эталонной социальной единицей франк
ской Европы.

Локальные обычаи, по крайней мере, кое-где, сумели со
храниться в условиях феодальной системы. Жители деревни 
Лэкстон в Ноттингемшире до сих пор устраивают ежегодные 
общинные собрания — суды, — на которых решаются вопро
сы о межевании границ и распределении наделов на следую
щий год. Такие собрания часто называют феодальными су
дами, однако на самом деле они представляют собой пережи
ток еще дофеодальной англосаксонской системы. После 
завоевания сельские общинники продолжали выбирать себе
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старост» или управляющих, а господа попросту оставляли 
внутренние дела на их усмотрение.

Центральной административной фигурой франкской Ев
ропы становится должностное лицо, называвшееся графом. 
Позиция графа во многом соответствовала позиции патрона 
в эпоху поздней Римской империи — это был местный родо
витый помещик или назначенный правитель, который соби
рал налоги от своего лица и от имени сюзерена, председатель
ствовал по нескольку раз в году в суде графства и предводи
тельствовал местным ополчением в ходе военных кампаний. 
Через графов и другую владетельную знать военный и граж
данский элемент общества все теснее переплетались между 
собой, а королевские полководцы в конечном счете станови
лись гражданскими администраторами Западной Европы.

Слияние военных и гражданских функций являлось фун
даментальным принципом феодального общества. Сложная 
система бенефиций, соглашений, пожалований, хартий, до
говоров создавала взаимозависимость не только между кре
постным и его господином, но и между бесправным рабом и 
высокопоставленным придворным, включая самого короля. 
Договоры пронизывали каждый слой общества, вовлекая все 
население в сеть правовых, политических, социальных, во
енных и экономических отношений. Законы, издаваемые в 
новозавоеванных странах, в том числе в Англии, гласили, что 
отныне вся отцовская земля должна переходить только к стар
шему наследнику, — это немедленно привело к возникнове
нию феномена безземельных младших сыновей. Помимо того, 
что отсутствие имения понижало статус такого человека, ни 
одной дочери благородных родителей не позволили бы вый
ти замуж за дворянина без земли. Единственной социальной 
реакцией на такое положение дел могли стать только новые 
завоевания.

Наиболее серьезное сопротивление непрерывной экспан
сии католической церкви и франкской аристократии оказа
ло исламское население восточного Средиземноморья. VIII век
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стал свидетелем стремительного распространения новой 
культурной силы, следовавшей за победами арабского ору
жия, — войско халифов, пройдясь по всему Аравийскому по
луострову, в небывало короткие сроки захватило большинство 
территорий восточного Средиземноморья. Взяв в 635 году 
Дамаск, в 638 году Иерусалим и в 646 году Александрию, ара
бы повернули на восток, где пополнили список покоренных 
городов: в 656 году была взята Басра, в 669 году — Кабул и в 
710 году — Самарканд. Столь же стремительно они продви
гались и по Северной Африке, оккупируя византийские горо
да, в свое время отвоеванные Юстинианом у вандалов, и окон
чив поход высадкой в 711 году в Испании. К 730 году арабы 
захватили весь Пиренейский полуостров, дойдя на севере до 
Пуатье. В течение того же периода арабские отряды пересек
ли Малую Азию и в 673 году подобрались к стенам Констан
тинополя. ГЪрод выдержал пятилетнюю осаду, в 717-718 го
дах был осажден вновь и снова выстоял.

Арабо-мусульманская экспансия оказалась катастрофой 
для восточной церкви. Христианство являлось главенствую
щей религией в Сирии, Персии, Египте и Палестине на про
тяжении столетий и распространяло свое влияние даже на 
часть Аравии. Когда все пошло прахом, Византия сжалась до 
размеров города с прилегающими областями, которые были 
окружены кольцом враждебных сил. Она оказалась в «блес
тящей изоляции», в которой и просуществовала еще 700 лет.

Халифы арабо-мусульманского мира утвердили свой двор 
в Дамаске в конце VII века, однако в середине VIII века пер
сидские мусульмане подняли восстание против дамаскского 
халифата Омейядов и основали новый, Аббасидский халифат, 
которому было суждено стоять во главе исламского мира сле
дующие 500 лет. Аббасиды оставили Дамаск и сделали своей 
столицей новопостроенный город Багдад. И хотя в Багдаде 
правили арабские династии, империя вновь стала областью 
персидского преобладания. Гкрун Ар-Рашид, ставший хали
фом в 786 году, и его наследники отвернулись от восточного 
Средиземноморья, поставив во главу угла древние интересы
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в Месопотамии и Персии. Торговля с Китаем, осуществляв
шаяся через Персидский залив и Шелковый путь, имела для 
халифата первостепенное значение, и хотя Карл Великий 
посылал Гкруну Ар-Рашиду дары, а путешественники возвра
щались к багдадскому двору с рассказами о баснословной рос
коши франкских королей, персы и арабы не чувствовали по
требности идти в Европу. Великие портовые города восточ
ного Средиземноморья — Эфес, Антиохия, Библ, Сидон, Ъф, 
Кесария, Яффа и Гкза — столь долго остававшиеся перекрест
ком евразийской ойкумены, переживали медленный закат. 
Византийские неприступные стены спасли Европу от араб
ского нашествия, но обратной стороной этого процесса яви
лась изолированность от Востока — более чем тысячелетне
го источника идей в культурной, политической, мифологи
ческой и технологической сферах. Европа всегда являлась 
восприемницей неистощимого разнообразия новаций, рож
давшихся из контактов и взаимодействия народов Ближнего 
Востока, но после 750 года эта сокровищница была закрыта.

Хотя крестовые походы, начавшиеся в 1095 году и закон
чившиеся в 1205-м, позиционировались римским престолом 
как священная война с неверными, они вполне вписывались 
в общую модель католико-франкской экспансии. На пути в 
Святую Землю младшие сыновья аристократов-северян ос
новывали поместья по всему христанскому Средиземномо
рью — надеясь на такие же поместья в Сирии и Палестине. 
Но сарацины оказались совсем иным противником по срав
нению с теми, к каким привыкли северные рыцари, и их обо
ронительные действия были гораздо более изощренными. 
В восточном Средиземноморье каменные замки и защитные 
стены использовались уже тысячелетиями, тактика осады 
была разработана до совершенства, а кавалерия представ
ляла собой обязательную часть любой армии. Также, по
скольку местное население не проявляло желания обращать
ся в католичество, завоевание потребовало бы изгнания ог
ромной массы людей— условие, реализовать которое не 
было под силу никому. Сумевшее отчасти утвердиться на
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территории Леванта, латинское христианство так и не стало 
силой, которая заставила бы считаться с собой другие регио
нальные державы.

Неудача крестовых походов определила восточные рубе
жи Европы, однако само это предприятие стало определя
ющим фактором для Европы и в другом смысле. Восточное 
христианство подчеркнуто отказывалось признать первен
ство Рима со времен великих споров V века, и новые разно
гласия по вопросу употребления квасного хлеба в таинстве 
причастия еще больше отдаляли две церкви друг от друга. 
Утратив зависимость от могущественной Восточной импе
рии, западная церковь и ее союзники стали свысока смот
реть на восточных христиан. Пока греческие и римские 
иерархи соперничали за новообращенных язычников Вос
точной Европы, норманнские рыцари изгоняли византий
цев из их последних западных оплотов в южной Италии и на 
Сицилии. По мере ослабления Византийской империи и об
ретения западноевропейцами все большей уверенности, ла
тинская церковь перерастала свою греческую сестру и дав
нишнюю покровительницу. Это обостроение отношений до
стигло пика в 1204 году, когда крестоносцы, оказавшиеся на 
Востоке с санкции Рима, вмешались во внутренний динас
тический конфликт и на какое-то время захватили Констан
тинополь. Устроив разгром города с мародерством и крово
пролитием, они выбрали одного из своих, графа Бодуэна 
Фландрского, и посадили его на императорский трон. На тот 
момент греческая церковь рассматривалась как противник 
западного католического христианства, и хотя грекам поз
же удалось отвоевать город, раскол между двумя церквями 
закрепился окончательно.

Не менее важно, что в результате крестовых походов рели
гиозная идентичность западноевропейцев стала мыслиться 
как единое целое с расовой принадлежностью. В XII веке как 
в европейских, так и в мусульманских сочинениях начинают 
появляться выражения «христианский народ» и «христиан
ская раса». Отряды крестоносцев, представлявшие собой мно
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гоязычную и многонациональную смесь (правда, неизменно 
возглавляемые потомками франкской аристократии), стали 
осознавать себя как людей, единых по крови и религии.

Политический авторитет и социальный статус западной 
аристократии опирались на постоянные завоевательные кам
пании. Но это были не те полководцы, что стоят на холме и 
бросают войска в сражение с неприятелем, — облаченные в 
боевые доспехи, они сами возглавляли атаку веря в военную 
доблесть и воспринимая драку как дело личной, родовой и 
племенной чести. В состав локальных сообществ франки при
вносили собственную культуру. Именно поэтому во всей За
падной и Центральной Европе дети даже самых низших клас
сов получали франкские имена — саксонские Этельреды и 
Альфреды вытеснялись Вильгельмами (Уильям, Гкйом), Ген
рихами (ГЪнри, Анри) и Робертами (Робер).

Постоянная наступательная война пришельцев с Запада 
была чуждым понятием для некоторых народов, которым 
приходилось с ними сталкиваться. Как греки бились за сво
боду, а римляне — за цивилизацию, готовые к убийству и к 
смерти за общее дело, воины средневекового Запада сра
жались за Христа. Жители восточного Средиземноморья сле
дили за ними не без тревоги — в их глазах отряды кресто
носцев, проходившие через Византию, даже до катастрофы 
1204 года представали полчищем алчных авантюристов, ко
торым приносили удовлетворение только сама война или ее 
трофеи. Франки превосходно умели использовать силу для ус
трашения местного населения, и, когда встречали организо
ванный отпор или стихийное восстание, они, подобно Виль
гельму на севере Англии, попросту топили его в крови. Во все 
уголки Европы они принесли с собой культ воителя. Безжа
лостные, но честолюбивые, скупые, но верные своему роду, 
ненасытные, но богобоязненные — таковы были характери
стики новых хозяев Европы, к которым добавлялись посто
янное культивирование идеи войны и социальная структура, 
отражавшая потребности милитаризованного общества.
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Наследники Карла Великого не сумели удержать объеди
ненную христианскую империю в Западной Европе от рас
пада, и это не могло не представлять серьезную проблему для 
римской церкви, которая столь тесно связала себя с делом 
Каролингов. Как бы то ни было, время франкского владыче
ства позволило папскому Риму утвердиться посреди полити
чески раздробленной Европы в качестве вселенской духов
ной державы — стать единственным голосом, вещающим от 
имени христианского мира. Однако и за это право им при
шлось как следует побороться. К XI веку для авторитета церк
ви создались неблагоприятные условия по причине оконча
тельного оформления феодальной системы, в рамках которой 
знать и короли стали все чаще позволять себе назначать епис
копов и священников. Реакцией папы Григория VII стал Dic- 
ta tus Рарае, или «Папский диктат», в котором провозглаша
лось главенство церкви во всех вопросах, как религиозных, 
так и светских. Хотя диктат Григория состоял из положений 
давно сложившейся системы церковного права, никогда до 
этого они не применялись для столь явно политических це
лей. 27 папских статей среди прочего гласили:

Только римская церковь основана самим Господом.
Только римский папа вправе называться вселенским.
Одному папе принадлежит право назначения и смеще

ния епископов.
Один папа может носить императорские регалии.
Все князья должны целовать ноги папы.
Во всем мире лишь он удостоен имени папы.
Папа вправе низлагать императоров.
Римская церковь еще никогда не ошибалась, она, соглас

но свидетельству Писания, вечно будет непогрешима.

Григорию скоро представился случай употребить власть, 
которую он провозгласил за собой. В 1070-х годах император 
Священной Римской империи Генрих IV покорил земли север
ной Италии и вступил в конфликт с Григорием по вопросу об



Цивилизация 241

их юрисдикции. Когда Гёнрих объявил Григория низложен
ным, в ответ папа отлучил императора от церкви: «Освобож
даю всякого христианина от бремени любой присяги, кото
рую он принес или принесет ему и воспрещаю всякому слу
жить ему как королю». Этот экстраординарный поступок 
привел к одному из самых знаменательных событий в долгой 
истории взаимоотношений императоров и церкви. В 1077 го
ду Генрих отправился на церковный собор в Каноссе, чтобы 
заново быть допущенным к святому причастию. Вот как опи
сывал случившееся сам Григорий: «Придя туда, он [Генрих] в 
жалком виде, сбросив все королевские одеяния, босой и обла
ченный в шерстяное рубище, оставался стоять перед город
скими воротами три дня... Наконец, побежденные искренно
стью его раскаяния... [мы] приняли его обратно к благодати 
причастия и в объятья Святой Матери Церкви».

Тем не менее примирение продлилось недолго, и Генрих 
вновь заслужил отречение, объявив папу «лживым монахом» 
и усомнившись в его праве представлять Бога на земле: «Как 
будто королевство и империя в твоих, а не Божьих руках!» Им
ператор пошел маршем на Рим, где низложил Григория 
силой и поставил на его место своего фаворита. Результатом 
явилась гражданская война в Германии, а обоим ее зачинщи
кам, папе и Генриху, было суждено умереть в изгнании. Хотя 
после такой катастрофы папство стало избегать конфронта
ции, отдавая предпочтение тайному давлению и дипломатии, 
напряженность в отношениях между духовными и светски
ми вождями не иссякала на протяжении всех средних веков. 
С одной стороны, императоры и короли были уязвимы для 
обличений со стороны клириков, с другой — папа мог быть в 
любой момент насильственно лишен своего престола: в то же 
время, действуя наравне с мирскими властями и вмешива
ясь в политику королей, церковь рисковала потерять автори
тет у паствы.

Столетиями обитатели европейского Севера видели в рим
ском понтифике далекую, почти легендарную фигуру. Одна
ко начиная с X века церковная литургия, законы, доктрина.
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назначения на духовные должности диктовались единой 
организацией, подчиненной центру в Риме. Любые различия 
в обрядах искоренялись: испанский мозарабский обряд пре
кратил существование в XI веке, славянские ритуалы запре
щались на тех территориях Востока, где была возмоншость 
насадить латинский. Ирландия имела самую почтенную тра
дицию христианства среди всех северных стран, но для духов
ных властей континентальной Европы и Англии ее церковь и 
общество выглядели отклонением от нормы. Ирландская цер
ковь не финансировалась за счет десятины, ее епархиальная 
система не подразумевала четких разграничений или власт
ной структуры, в стране не существовало объединяющего 
монарха, некоторые местные практики, в частности, матри
мониальные обряды, носили глубоко индивидуальный харак
тер. Богослов XII века святой Бернар назвал ирландских вар
варов «христианами лишь по имени, а на деле язычниками». 
При этом латинская церковь не просто стремилась привести 
к единообразию ирландские приходы, онахотела полного пе
реустройства ирландского общества — так, чтобы оно отве
чало европейскому шаблону изобретенному франками. Нор
маннские аристократы в Англии были только рады оказать 
Святому престолу такую услугу и в XII веке вторглись в Ир
ландию, движимые, по их собственным словам, желанием 
«расширить границы церкви».

За столетие до этого воинственный натиск римской церк
ви. жаждущей установить повсюду единообразие и контроль, 
вылился в один из кровопролитнейших эпизодов истории 
западного христианства. В Лангедоке на юге Франции в то 
время продолжали жить катары, или альбигойцы. —дальние 
потомки «чистых» сектУ века. Эти раскольники, исповедовав
шие учение о раздельном сотворении доброго и злого миров 
и возглавляемые избранной группой «совершенных» {perfecti 
или parfaits), обосновались в регионе вокруг города Каркас
сон. Катары (название происходит от греческого «катарос» — 
«чистый») отвергали материализм и мирскую власть церкви
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и стремились вернуться к простому христанству времен На
горной проповеди. Среди ни х— число катаров никогда не 
привышало 10 процентов от населения — были и знатные 
особы, которым оказывали покровительство местные графы. 
В целом катары и католики в этой области поддерживали 
между собой вполне бесконфликтные отношения.

В 1209 году папа Иннокентий III объявил о крестовом по
ходе против катаров, обещая за участие в нем землю и день
ги. Внявшие его призыву войска с севера Франции окружа
ли катарские поселения и сжигали людей сотнями. Эти го
нения заставили жителей Лангедока— равно катаров и 
католиков— дать совместный отпор захватчикам, однако 
благодаря вмешательству французского короля область 
была покорена и навсегда осталась под властью римской 
церкви и франкской знати.

В результате сочетания франко-германского, римского и 
христианского начал сформировалась современная европей
ская цивилизация. И впервые после многосотлетнего переры
ва восторжествовавшая ортодоксия стала увековечивать себя 
грандиозными каменными монументами. ГЬрода, поселения, 
стратегические возвышенности начиная с XI века наводнил 
безудержный поток каменного строительства—кафедральные 
соборы, церкви, монастыри и замки покрыли североевропей
ский ландшафт. Норманны строили замки прямо посреди анг
лийских городов —Лондона, Йорка, Уорика, Кентербери, Вин
честера — с единственной целью внушить почтительный тре
пет местному населению, а на границах, в Г&рлехе, Конви, 
Карлайле и других местах, воздвигали гарнизонные крепо
сти. Французские короли укрепляли долину Луары в Анжере, 
Лоше и Туре, а существовавшие восточные замки — напри
мер, в Праге и Карлштейне — были перестроены. Вместе с 
замками наступила эпоха великих романских и готических 
соборов. Это были первые элементы монументального насле
дия северной Европы, «трактаты в камне*, которые можно
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поставить в один ряд с письменными памятниками, ювелир
ными и металлическими изделиями раннесредневековой 
культуры.

Дошедшие до наших дней соборы и храмы сохранили 
драматическое напряжение между самовластным диктатом 
вышестоящей церкви и государства и художественным и 
культурным чутьем тысяч каменщиков, зодчих, резчиков по 
дереву золотых дел мастеров, стеклодувов и художников, ко
торое имело свое происхождение в народных низах. Постро
енные по плану древней римской базилики или зала для со
браний, эти огромные здания высвобождали себя из оков 
классической традиции и становились выражением харак
терно североевропейской культуры. Революционное при
менение кровельных ребер в Даремском соборе, начатом в 
1093 году, позволило храмостроителям отказаться от ста
рых римских полуцилиндрических сводов в пользу стрель
чатых арок и устремленного ввысь внутреннего простран
ства. Благодаря новому методу конструкции смогли нести 
больший вес, что привело к заметному расширению нефов и 
боковых приделов, почти чудесным образом поддерживае
мых хитросплетением тонких каменных ребер. Этот готи
ческий стиль, впервые полностью воплощенный в соборе 
Сен-Дени близ Парижа (начало строительства — 1144 год), 
быстро распространился по всей Западной Европе. Исполь
зование животных мотивов в резьбе, каменные кружева, 
трилистники и четырехлистники, сочетание резных ко
лонн, уводящих ввысь к расходящимся ребрам свода, и ла
биринтного орнамента (к примеру, мощеный лабиринт в 
Шартре) — все было призвано воплотить органическую ду
ховность в неорганическом строительном материале. Не
смотря на споры между историками по вопросу о том, какие 
черты составляют готический стиль, большинство соглаша
ются. что его основной характеристикой являются незавер
шенные визуальные последовательности, постоянно уводя
щие зрителя за собой. — по контрасту с изображением окру
жающего мира с единой точки зрения. Соборы возносились
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над землей как грандиозные лесные рощи или древние мо
нолиты: северные мастера переиначили римскую базилику 
на свой лад, воссоздав в ней священный ландшафт соб
ственной культуры.

Картина истории средних веков, возникающая из иссле
дований недавнего времени, бросает вызов нашим укоренив
шимся представлениям об основаниях западной цивилиза
ции. Падение Римской империи, мрак и смута «темныхвеков», 
каролингское возрождение и триумф латинского христиан
ства — во всех этих элементах нашей традиции, как обнару
живается, истина щедро перемешана с искажениями и ми
фотворчеством. Сегодня мы начинаем воспринимать раннее 
Средневековье как эпоху разнообразия и взаимной толерант
ности, когда местная культура, промыслы и письменная уче
ность могли развиваться в рамках всеевропейской системы 
связей, практически не обремененной границами между на
родами и королевствами, непримиримыми этническими и 
религиозными конфликтами и подавляющим контролем ка
кого-либо центра.

Мартелл, дед Карла Великого, дал отсчет новой эпохе са
мовластья, показав франкской знати способ наживаться на 
крестьянах. Сельскохозяйственное производство в плодород
ных областях Нейстрии и Австразии было встроено в соци
альную систему которая позволила состояниям укрупняться 
в невиданных ранее масштабах. Завладение богатствами и 
их централизация посредством системы иерархического кон
троля стали отличительной чертой империи Каролингов в той 
же мере, в какой она была характерна для Римской империи. 
И хотя государство Карла Великого раскололось на части, 
методы насаждения христианской религии и параллельное 
утверждение королевской власти как единственной модели 
управления в будущем стали ведущими началами западного 
социального устройства и западной цивилизации. Языческие 
племена, включая саксов и позднее викингов, были не про
сто обращены в католичество — они стали обществами, вы
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строенными по иерархическому принципу с монархом во гла
ве. Экспансия католического мира в десятом и последующих 
столетиях в конечном счете привела всю Европу под знамена 
единой церкви. Наиболее продолжительное сопротивление 
этой экспансии оказали западнославянские племена в Польше 
и восточной Прибалтике — они не обратились в христианство 
в правление Карла Великого и оставались политеистически
ми сообществами вплоть до XIV века. Литовская монархия в 
конечном счете приняла новую веру лишь в 1386 году в об
мен на польскую корону. В общем и целом католический «кре
щеный мир» позднего Средневековья стал продуктом колони
зации Европы — немногим более столетия спустя после об
ращения литовцев тот же самый процесс начался заново, но 
уже на других континентах.



ДРУГОЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ 
Средневековый город и общинная жизнь

Глава 7

За столетия франкской военной и иной экспансии земли 
Европы были разделены на крупные владения, и жизнь боль
шинства простолюдинов — труд, передвижения, даже мат
римониальные дела — оказались под контролем господина- 
феодала. Однако растущее экономическое благосостояние 
Европы привело к возникновению еще одного феномена, ко
торый позволил некоторым обитателям средневекового като
лического мира вести совсем другой образ жизни. Тогда как 
сельский быт подчинялся произволу аристократии, средневе
ковый город сделался убежищем от феодальной системы, мес
том, где общинная жизнь и индивидуальные потребности 
могли обрести пространство для взаимодействия, где населе
ние имело влияние на управление обществом и было напря
мую заинтересовано в его защите и процветании.

Еще несколько десятилетий назад средневековый город, с 
его узкими петляющими улочками, теснотой лавок, домов, 
церквей и мастерских, с рыночными площадями, стенами, 
воротами, тупиками, проходами и на первый взгляд полно
стью хаотичной и случайной планировкой имел репутацию 
чего-то нездорового, неэффективного, нелогичного и абсо
лютно отсталого. Сегодня мы видим в средневековом городе
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не только историческое сокровище, но и пример желанной 
организации жизни, при которой личные устремления обра
зуют непротиворечивое целое с общественным бытием. Мы 
не сразу осознали, что взаимодействие между людьми и слу
чайные встречи, которые происходили и по-прежнему проис
ходят на этих улицах и переулках, в этих трактирах и лавках, 
представляют собой крайне важный элемент человеческого 
существования. Как писал Льюис Мамфорд, «с опозданием мы 
начали понимать, что добытые с таким трудом открытия в 
искусстве планировки городов... всего лишь повторяют, при
менительно к нашим собственным социальным нуждам, об
щие места здоровой средневековой практики». Средневеко
вый город позволял реализоваться бесконечному разнообра
зию, обходясь без так полюбившегося в позднейшие времена 
выстраивания пространственных прогрессий; улицы петля
ли, спускались, поворачивали, расширялись и сужались без 
какой-либо иной причины, кроме собственного существова
ния, и существовали как места, где люди встречались, труди
лись, торговали, питались и развлекались.

Наше представление о городах Средневековья отчасти яв
ляется изобретением романтиков и деятелей готического воз
рождения конца XVIII века. Желая воскресить особую таин
ственную духовность донаучного прошлого, они живописали 
его как время, когда люди были одержимы самыми мрачны
ми страхами на грани помешательства, когда охваченные 
религиозным вдохновением, прокаженные, жертвы чумы и 
пророки апокалипсиса объединялись в нескончаемом ше
ствии по лабиринту улиц, являя зрелище крайнего экстати
ческого исступления и крайнего же убожества. Напротив, в 
глазах рационалистов Просвещения, желавших искоренить 
предрассудки и заменить их вечными истинами, средневеко
вые города с темными и запутанными улицами символизи
ровали хаос непросвещенного человеческого разума. Теперь 
мы ощущаем отсутствие предначертанной цели и не скован
ную заданными рамками органическую структуру как вели
чайшую ценность; средневековый город кажется нам не де-
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тищем конкретного исторического периода, представляю
щим интерес лишь для музея, а случайным порождением эво
люции, содержащим потенциал непрерывного обновления и 
развития. Как же возникла эта уникальная структура?

Римская империя включала в себя около 2 тысяч городов: 
они финансировались за счет налогов (как правило, с сель
скохозяйственного производства), в каждом имелся свой фо
рум, термы, амфитеатр, особняк наместника, зал для народ
ных собраний и, в позднейшие времена, христианская бази
лика, их жизнедеятельность поддерживалась через имперскую 
сеть снабжения. Если кельтские города Центральной и Запад
ной Европы вырастали из производственных поселений, где 
в тесном соседстве друг с другом процветали разные промыс
лы, то природа римских городов была совсем иной. Постро
енные для управления империей и размещения войск, они 
являлись центрами не производства, а потребления, и были 
лишены собственного функционального стержня — когда ста
ло не с кого собирать налоги и исчезли имперские поданные, 
нуждавшиеся в управлении, существование римских городов 
потеряло смысл, их ждал стремительный упадок.

В некоторых случаях картина была на редкость гнетущей. 
В 400 году н. э., как раз перед разграблением отрядами Ала- 
риха, Рим имел около миллиона обитателей: к 600 году эта 
цифра сократилась до менее 50 тысяч. ГЪрод раскололся на 
отдельные районы, между которыми пролегала полоса за
брошенной земли, а публичные здания приходили в запусте
ние и использовались для добычи строительного камня. Мно
гоэтажные бетонные трущобы, когда-то перенаселенные, сто
яли подобно скелетам посреди пустыни. Из 372 итальянских 
городов, упоминавшихся Плинием, перестала существовать 
треть—при этом городская жизнь в Италии сохранилась луч
ше, чем в Г&ллии и Британии. Здесь римские города превра
тились в собственные тени: крохотные остатки населения 
продолжали обитать внутри разрушающихся стен по сосед
ству с развалинами, в жилищах, сооруженных из дерева и 
понатасканного там и здесь строительного камня.





Йорк был стратегическим пунктом переправы через реку Уз у 
места ее слияния с рекой Фосс. Он последовательно я в л я л с я  гар
низонным городом в милитаризованной зоне периода римского 
владычества, саксонским, а затем норманнским поселением, 
христианским центром и, с 1189 года, средневековым вольным 

городом
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В последние века империи состоятельные римляне актив
но перебирались в сельские поместья, оставляя в городах 
лишь должностных лиц и сборщиков налогов заодно с немно
гочисленными торговцами зерном и оливковым маслом. Пос
ле распада Западной империи транспортная система, кото
рая снабжала римские города, пришла в немедленное запу
стение: римские дороги обычно строились на бетонной основе, 
которая без постоянного ухода быстро разрушалась, а акведу
ки и мосты просто больше никому не были нужны. После V ве
ка нет ни одного свидетельства о строительстве новых дорог 
или ремонте уже существующих. Эволюцию городов можно 
проследить на примере Йорка, основанного как крупное рим
ское поселение (Эборак) у нижней переправы через реку Уз и 
продолжившего свое существование в качестве бриттского, 
а затем саксонского города. Несмотря на то, что жизнь в нем 
не прекратилась, римские стены и здания стремительно вет
шали, а мост и вовсе обвалился. ГЪрод разделился на две по
ловины, и для построенной римлянами дороги пришлось по
менять направление, чтобы позволить транспорту пересекать 
реку вброд, когда уровень воды был достаточно низок. По сви
детельству Беды и Алкуина, Йорк являлся крупным центром 
при саксах, однако артефактов того периода практически не 
сохранилось. Следы зданий отсутствуют полностью, а в от
ношении прочего достаточно привести резюме одного архео
лога: «Всю среднесаксонскую керамику из Йорка можно уме
стить в один мешок». То же самое касается и остальных горо
дов на территории Западной Европы.

Стремительный упадок римских городов объяснялся не 
только их ненужностью, но и спецификой культуры тех, кто 
жил под римской оккупацией: у обитателей европейского Се
вера и Запада не существовало традиции компактного город
ского проживания, они, скорее, видели в ней один из аспек
тов и символов римского ига. Даже франкские короли пред
почитали жить в сельской местности, перенося двор из одних 
охотничьих угодий в другие. У Меровингов было несколько 
городов — Орлеан, Суассон, Арль, — которые они держали в
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качестве крепостей, однако власти не предпринимали ника- 
кихусилий к стимулированию городской торговли — насколь
ко известно, за весь меровингский период, с 470 по 800 год, 
был основан единственный рынок, в Сен-Дени. Поскольку сель
ское поместье становилось исчерпывающе самодостаточным, 
многие товары просто не доходили до городских центров, и 
это дополнительно способствовало их упадку Единственны
ми каменными строениями, воздвигавшимися в Западной 
Европе в раннее Средневековье, являлись монастыри, но для 
них почти всегда выбиралось место в сельской глуши или на 
необитаемых островах, где монахи могли уединиться от мира. 
Серьезное монастырское строительство в VI и VII веках ни
как не сказалось на состоянии городской жизни.

Дезурбанизация Запада традиционно воспринималась 
историками как примета цивилизационного упадка. Однако 
культурная, экономическая и социальная активность не ис
чезла, она просто переместилась в иное пространство: хуто
ра, деревни, монастыри, поместья, усадьбы. ГЪродская жизнь 
также не исчезла вовсе, и поселения, которые, пусть и в усе
ченной форме, продолжали ее поддерживать, в поздней фазе 
Средневековья стали тем фундаментом, на котором выросла 
система европейских городов. Первоначальные очертания 
этой системы, таким образом, были еще одним наследством 
пресловутых «темных веков».

Во франкских владениях наиглавнейшим фактором под
держания жизни старых городских центров являлась цер
ковь. Поскольку после распада Римской империи городские 
епископы, часто совмещавшие духовные функции с админи
стративными, как правило, остались на своих местах, цер
ковь естественным образом положила в основу территориаль
ной организации старую имперскую структуру. Свидетельство 
той роли, которую сыграла церковь, можно увидеть в судьбе 
городов, утративших свои епархии. Бельгийский Тонгр, ког- 
да-то столица римского округа, в определенный момент рас
стался с епископским местом, которое сперва перекочевало в
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Маастрихт, а затем в Льеж — оба эти города в дальнейшем 
превратились в важные центры, тогда как Тонгр всю после
дующую историю оставался в безвестности. Епископы Апса 
в области Ардеш перебазировались в Вивьер, а еще два рим
ских центра — Бойор (в земле бойев) и Диаблинт (в Бретани), 
не удержав епархий, и вовсе исчезли.

В Британии ситуация была иной. Епархии были немного
численными, а потому города выживали лишь в том случае, 
если использовались в качестве поселений бриттами и анг
лосаксами. Таким образом, многие из них сохранились — 
Йорк, Честер, Колчестер, Сент-Олбанс, — но многие ушли в 
небытие. Покинутый римский город Вироконий находился 
чуть севернее Шрусбери, а Херефород возник в свое время 
рядом с тем же бродом через реку Уай, где когда-то стоял рим
ский Кентчестер. По сути, Честер стал единственным горо
дом на валлийской границе на месте бывшего римского посе
ления. И тем не менее в долгосрочной перспективе Британия 
ничем не отличалась от Г&ллии: церковь присылала еписко
пов в новые англосаксонские (они же старые римские) горо
да, и те, на которые падал ее выбор, в дальнейшем процвета
ли больше других.

В начале IXвека, во время правления Карла Великого, по
являются первые следы возрождения городской жизни — 
правда, чтобы набрать достаточный вес. городам понадоби
лось целое столетие. При архиепископе Эббоне (817-841) но
вые каменные постройки возводятся в Реймсе, значительно 
реконструируются церкви в Лионе и Орлеане. По приказу 
Карла Великого были сооружены дворец и базилика в Аахене 
(Экс-ля-Шапель) — хотя тогда это была сельская местность, 
по крайней мере, она стала пристанищем для постоянного 
императорского двора; дворцы в Неймегене и Ингельхайме, 
а также великолепный мост через Рейн в Майнце. В 822 году 
Людовик Благочестивый повелел заложить новый двор во 
Франкфурте; через десять лет по приказу местного епископа 
в Ле-Мане был проложен новый акведук. Но в ретроспективе 
это строительство видится не более чем каплей в море.
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Принципиальным условием городской жизни является из
быток аграрной продукции, который позволяет некоторой ча
сти населения обеспечивать свою жизнь иначе, чем сельским 
трудом. ТЬкая ситуация начинает складываться в IX веке, и по 
мере роста торговли сельскохозяйственными излишками 
(включая такой наиважнейший продукт, как шерсть) вдоль эс
туариев рек и морского побережья возникает целая череда но
вых поселений — особенно в северо-восточной Галлии и юж
ной Англии, где практически все важные поселения осно
вывались на берегах судоходных рек. При Карле Великом 
суконный промысел во Фландрии был уже достаточно развит 
для того, чтобы император мог послать в дар Г&руну Ар-Раши- 
ду прекрасные фламандские ткани, однако запрет на занятие 
ростовщичеством затормозил дальнейшее коммерческое раз
витие. Карл разрешил открывать рынки — как удобное место 
для сбыта монастырями излишков своей продукции, — но 
стабильных центров торговли по-прежнему не хватало.

Часто высказывались предположения, что едва наметив
шееся возрождение городской жизни в IX веке было на корню 
пресечено набегами викингов, державших в страхе многие 
области Северной и Западной Европы. Однако в тех же самых 
областях, где оседали викинги — в восточной Англии и Нор
мандии, — они основывали новые города (например, Скарбо
ро) или давали новый импульс старым (Ипсвич, Йорк, Руан). 
ТЪрговая сеть викингов простиралась от Новгорода до Дубли
на и дальше до Исландии, Гренландии и Северной Америки — 
впрочем, ее товарная и денежная емкость, а также размер уча
ствующих в ней центров, были сравнительно невелики.

Настоящий переворот произошел с утверждением едино
властия на огромном пространстве Европейского континен
та. В 955 году при Аугсбурге король Оттон Саксонский нанес 
решающее поражение венграм, терроризировавшим Европу 
на протяжении более 60 лет, и тем ознаменовал начало дол
гого периода франкской и норманнской экспансии, которая 
описана в предыдущей главе. Благодаря стабильности, обес
печенной франкской гегемонией, значительно увеличилось
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аграрное производство, а человеческая масса стала расти не
виданными темпами — по оценкам историков, между 1000 и 
1340 годом население Центральной и Западной Европы утро
илось (приблизительно с 12 до 35,5 миллиона человек), а всего 
континента вообще — примерно удвоилось (с 38,5 до 73 мил
лионов).

В конце X — начале XI века европейские купцы, традици
онно кочевавшие между разными пунктами торговли, стали 
оседать в определенных местах; епископы и графы, имевшие 
право устраивать ярмарки, начали строить в городах склады 
для хранения товаров; кое-где появились постоянные рыноч
ные ряды, вокруг которых немедленно устраивались мастер
ские и лавки, сделавшиеся центром ремесленных произ
водств; наконец состав малочисленного городского населе
ния, в котором преобладали клирики, знать и крестьяне, 
пополнился солидной долей ремесленников и купцов. Пример
но в то же время в экономический обиход вошли ранее неизве
стные на Западе производственные займы, или соттепйсц — 
в обход молчаливо игнорировавшихся ограничений на рос
товщичество, введенных Карлом Великим. ГЬрода, пережи
вавшие эту трансформацию, радикально отличались и от по
лисов античности, и от римских административных центров. 
Средневековье сделало акцент на коммерческой деятельно
сти городов — храмы и казармы постепенно окружались плот
ным кольцом рынков, купеческих кварталов, мастерских и 
складов.

Дарование права на торговлю в Англии, Франции или Свя
щенной Римской империи являлось прерогативой короля или 
императора, и обычно это право получали епископы, монас
тырские настоятели или графы. Все первые рынки были яр
марочного типа: скоропортящееся продовольствие отпуска
лось с телег, запряженных волами, ткани и скобяные изде
лия — со специально устанавливаемых прилавков. К началу 
XI века разнообразие товаров, предлагаемых на продажу, уже 
впечатляло. Ярмарка, устроенная в 1036 году в пикардийском 
городе Аррас под эгидой настоятеля монастыря Св. Вааста,
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специализировалась на тканях, однако кроме тканей там 
можно было купить многое: осетрину, лососину сельдь и ки
товое мясо; парное мясо, ветчину, топленое сало, солонину; 
соль, мед, растительное и сливочное масло, английский и 
фламандский сыр, фрукты и вино; сыромятную и дубленую 
кожу меха; железо, сталь, шерсть, нитки, красители; кожаную 
обувь, ножи, серпы, лопатные лезвия и черенки, веревки, де
ревянные сосуды. Большинство товаров, прежде чем попасть 
на городскую ярмарку, выращивалось, ловилось и изготавли
валось в сельских районах—трудовое население обеспечива
ло своих феодальныххозяев, которые затем продавали все, что 
не употребили для собственных нужд. Но ближе к концу XI века 
производители осознали, что могут позволить себе жить в го
родах в непосредственной близости от потребителей продук
ции. Как следствие, возникло сословие лавочников — посред
ников между производителем и покупателем, сделавших пред
метом своих занятий скупку и продажу.

Документы X века свидетельствуют, что в то время лицен
зии выдавались преимущественно на строительство новых 
помещений для постоянных рынков, нежели на размещение 
оных в уже существующих зданиях. ГЬрода, в которых устра
ивались эти рынки, стали строить пристани, жилища и про
чую инфраструктуру для коммерсантов и их товаров. Эти ку
печеские кварталы в тогдашнем германском языке назы
вались w ik s , вики, откуда произошло английское wich — 
Ипсвич, Харидж (Harwich), Гринвич, Сандвич все были пор
товыми городами, торгующими с континентальной Европой. 
В XI веке то, что еще недавно было новацией, становится об
щепризнанным правилом. Сеньор, устраивавший рынок, 
имел право чеканить монету и взимать пошлину с продаж, 
но взамен должен был обеспечивать места для стоянки судов 
и склады для хранения товаров, а также поддерживать закон 
и порядок. Купцы прибывали в те рыночные города, где мог
ли без труда разместиться сами и разместить привезенное 
добро, где была безопасность, ходовая монета и достаточно 
покупателей.
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Регионом, который эта урбанизация на новых началах 
охватила в первую очередь, оказались, что неудивительно, 
исконные франкские земли. Провинции Фландрия и Брабант, 
бассейн Мааса и Рейна стали той питательной почвой, на ко
торой развился новый, отчетливо средневековый тип горо
да. Обширная сеть судоходных рек, доступ к огромной тер
ритории. обеспечиваемый Рейном и Маасом, плодородные 
сельскохозяйственные земли, морское соседство Британии и 
исхоженные морские пути в другие державы, традиции су
конного производства и престиж родины императорской 
династии — все это дало региону невероятную фору в разви
тии. Почти в то же время, когда Оттон начал теснить венгров 
и создавать на востоке действительно укрепленные рубежи, 
города стали появляться по всей германской земле. Если в 
IX веке значительные части Германии представляли собой по- 
луобитаемое пространство со множеством лесов и миниму
мом обрабатываемой земли, то за четыре столетия после три* 
умфальной победы в 950 году в королевстве возникло 2.5 ты
сячи городов и обширнейшие участки земли пошли под 
запашку. Этот край никогда не был под римской оккупацией, 
поэтому родоначальниками многих немецких городов явля
лись мелкие поселения в центре бывших племенных терри
торий. Стремительный расцвет городов по всему центру кон
тинента стал решающим событием в истории европейской 
урбанизации.

Богатое торговое ядро Европы, включающее франкские 
исконные земли северной и восточной Франции, Рейнскую 
область, средиземноморские порты северной Италии, а так
же юг и восток Британии, естественном образом создавало 
все условия для возникновения множества коммерческих цент
ров. Однако те, кто населял территории, не входящие в это 
ядро — как монархи, так и прочие региональные властители 
из числа баронов, аббатов, епископов —нуждались в крепост
ных городах. В результате женитьбы ГЬнриха II на Элеоноре 
Аквитанской в 1152 году ее необъятные владения на юго-за- 
паде Франции на 300 лет превратились в оспариваемую анг
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лийскую провинцию. Между 1220 и 1350 годами в Аквита
нии англичане и французы построили более 300 так называ
емых «бастид» (bastides) —укрепленных городов посреди сель
ской местности. В XI веке в Англии существовало 99 замков- 
крепостей, половина из которых принадлежала королю. Они 
часто воздвигались в уже существующих поселениях, прида
вая мощный импульс местному хозяйству и одновременно по
вышая престиж города. Отношения, связывавшие горожан 
и крепость, в которой обитал военный гарнизон, развивались 
непросто и со временем трансформировались. Если часто 
целью строительства замков-крепостей было усмирение мест
ного населения, то через какое-то время эти демонстратив
ные символы центральной власти обрели новую функцию — 
гарантов городской безопасности. По средневековому прави
лу крепостные каменные стены огораживали не только сто
янку войска, но и весь город целиком, вдобавок сам гарнизон 
набирался из местного городского ополчения.

В XI веке мало-помалу также начинает восстанавливаться 
дальняя торговля, и главным ее предметом служит наиважней
ший промышленный продукт того времени — текстиль (в пер
вую очередь шерсть и шерстяные ткани). Фландрия и Тоскана 
задавали тон в этой индустрии, однако она имела общеконти
нентальный характер, и шерсть поступала на рынки отовсю
ду: от Англии и Испании до Прибалтики и Богемии. Регионы, 
сперва функционировавшие лишь как поставщики шерстяно
го сырья, например Уэст-Райдинг в Йоркшире, превращались 
в центры производства. Из записей судебных книг 1201 года 
мы узнаем о красильщике из Лидса по имени Саймон, в 
1258 году в них упоминается ткач Уильям Уэбстер (исказив
шаяся форма слова weaver, «ткач»), а в 1275 году некоего Сай
мона Фуллера обвиняют в том, что он продает слишком за
уженное полотно. К XVI веку, когда появляются достаточно 
надежные документальные сведения, шерсть и шерстяные 
ткани составляют уже 80 процентов английского экспорта.

Кроме торговли текстилем, развиваются и другие специа
лизации: пушнина и металлы поступают из балтийского ре
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гиона; венецианские и генуэзские купцы с Востока доставля
ют в сердце Европы шелка, специи, красители, золотые и 
ювелирные украшения, изделия из кожи; в XII веке европей
цы знакомятся с серебром и золотом, которые в значительных 
объемах начинают добывать в Богемии и Венгрии. Взаимооб- 
ращение этой продукции происходило на крупных ярмарках, 
которые сперва устраивались в Ш ампани и Бургундии, а за
тем и повсюду на материке. Безопасность торговли обеспе
чивали местные правители — они гарантировали купцам спо
койный проход по своей территории в обмен на пошлину с 
товаров. Если раньше вооруженный контроль приносил до
ход лишь в виде добычи от изредка устраиваемых набегов и 
налогов на плоды крестьянского труда, то в XI и XII веках, как 
инструмент обеспечения безопасности, он стремительно на
чал превращаться в источник пошлинного дохода. Европа 
становилась не столько военным и географическим, сколько 
хозяйственным и  коммерческим целым.

Хотя развитие коммерции провоцировало увеличение 
спроса, прирост как объемов торговли, так и человеческой 
массы в городах по-прежнему находился в сильной зависи
мости от избытка аграрной продукции. Соответственно, рез
кий всплеск численности сельского населения, произошедший 
в XI веке, имел два прямых эффекта. Во-первых, для прокорма 
и производительной деятельности вновь нарождающихся 
миллионов требовались дополнительные площади обрабаты
ваемой земли. Как следствие, на обширных заболоченных 
территориях Фландрии, Брабанта и ГЬлдерланда приступи
ли к серьезным осушительным работам, а по всей Европе на
чалось масштабное сведение лесов. Во-вторых, традицион
ная система феодальных доменов оказалась неспособной 
справиться с таким умножением населения. Строгие ограни
чения прошлых времен уступали место большей независимо
сти; общая привлекательность жизни в городе и закон, позво
лявший крепостному обрести свободу после года и одного дня. 
проведенного у сеньора, означали, что землевладельцам при
ходилось искать новые стимулы для удержания работников.
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Подстегиваемые ростом стоимости труда, крупные поместья 
осваивали технологии, немалое число которых было извест
но столетиями, но не употреблялось за ненадобностью. При
менение энергии водяных потоков, введение хомута, увели
чившееся использование тяглового скота способствовали се
рьезному скачку в производительности сельского труда. Тем 
не менее на протяжении XII и XIII веков рост объемов про
мышленности, численности населения и потребления во мно
гих городах заметно превосходил потенциал локального сель
ского хозяйства. Сырье приходилось доставлять на все боль
шие расстояния, что становилось еще одним двигателем 
общеконтинентальной торговли. Даже такой базовый продо
вольственный товар, как зерно, нередко поступал в Западную 
Европу со стороны: северная Италия ввозила его из черно
морского региона, а Лондон, Париж и Фландрия — из При
балтики.

Использование золота и серебра в печатании монеты при
знанной ценности превратило пространство Европы из бар
терного в денежное и послужило дополнительным стимулом 
развития городской коммерции. Примерно с 1100 года зем
левладельцы все чаще и чаще собирали ренту не товарами и 
трудом, а деньгами. Как следствие, потребление богатства 
больше не требовало жить в имениях, они получили возмож
ность обосноваться в городе, куда направлялись причитаю
щиеся им сборы. Поскольку наличная денежная масса нача
ла концентрироваться в городах—в отличие от товаров, про
изводимых и остававшихся в деревне, — города все больше 
перехватывали у сельских поместий функцию центров влия
ния и, соответственно, притяжения знати. Причем, завладев 
избытком наличности, аристократы немедленно принима
лись ее тратить — на строительство городских особняков, на 
снаряжение себя и своих слуг, на предметы роскоши: меха, 
шелка, ювелирные украшения, тканые гобелены. На европей
ском Севере, где феодалы с неохотой покидали насиженные 
места, этот процесс развивался гораздо медленнее, чем, ска
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жем. в северной Италии. По сути северная Италия представ
ляла особый тип средневековой урбанизации (см. главу 8), 
обусловленный ее политической спецификой и высокоразви
тым хозяйством. Примерно к 1200 году торговля через Вене
цию, Гёную. Флоренцию и другие североитальянские города 
достигла таких объемов, что купцы перестали путешество
вать с товарами; вместо этого они нанимали торговых аген
тов в Леванте и бурно развивающихся коммерческих цент
рах Севера — Лондоне, Париже, Брюгге и т. д., — а за провоз 
товара платили корабельщикам.

Уже в 829 году, как следует из его завещания, венецианский 
купец Джустиниано Партечипацио смог увеличить свое состо
яние, вложившись в корабельную транспортировку а документ 
1073 года фиксирует совместное вложение инвестора и хозя
ина судна —два к одному — в стоимость перевозимого товара 
с последующим пропорциональным разделом прибыли от про
дажи. Венеция была флагманом в развитии этих зачаточных 
капиталистических отношений, потому что доступ к Востоку 
сделал базой ее экономики золотую монету раньше, чем где- 
либо еще; и хотя ГЪнуя и Пиза сумели быстро догнать Венецию 
в этом отношении, остальное европейское богатство остава
лось привязанным к земле как минимум до XII века.

Если таковы внешние обстоятельства новой волны евро
пейской урбанизации, то в чем заключались отличительные 
характеристики самого средневекового города? Поскольку 
эти города не были формальными административными цент
рами, подобными имперским городам Рима, внутри про
странства, подчиненного власти императоров, королей, гер
цогов, графов и князей церкви, они сумели обрести на пер
вый взгляд необъяснимую автономию. Дело в том, что в эпоху, 
когда политическая власть ассоциировалась с контролем над 
определенными землями, производимой на них продукцией 
и крестьянским населением (из которого феодалы также на
бирали пехоту в свое войско), города оказались как бы предо
ставленными сами себе. И если, как в северной Италии, знать 
перебиралась в города, там она обнаруживала мощную кон-
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куренцию за муниципальную власть со стороны епископов, 
монастырских настоятелей, купцов, мастеровых и платель
щиков пошлины, которые все считали, что имеют полное пра
во влиять на решение административных вопросов. Граждане 
собирались в ассоциации для отстаивания и удовлетворения 
своих интересов — в каждом европейском городе возникали 
аристократические коммуны, купеческие и ремесленные 
гильдии. Кое-где они группировались, чтобы добиться от су
верена исключительных привилегий, в других местах, особен
но в северной Италии, в отсутствие какого-либо суверенного 
контроля брали власть в свои руки.

Признание особого положения городов, а также их эконо
мических успехов, ознаменовалось началом дарования ко
ролевских хартий. Монархи стали понимать, что возрастаю
щее влияние городов не обязательно представляет угрозу 
для правления, а в определенных аспектах может даже ему 
способствовать. Получая исключительные привилегии, ко
торые стимулировали экономическую активность, средневе
ковые города превращались в особые объекты юрисдикции, 
а городские обитатели фактически оказывались более сво
бодны заниматься своими профессиями, нежели сельские. 
К примеру, хартия, дарованная Дублину принцем (позже ко
ролем по прозвищу Безземельный) Иоанном в 1192 году, на
деляла горожан рядом специальных экономических и юри
дических прав как в самом городе, так и за его пределами. 
С них снималось бремя определенных посягательств на сво
боду, а любые штрафы, которым их подвергали, носили жест
ко регламентированный характер; они могли строить на го
родской земле и коллективно распоряжаться незастроен
ным пространством; они могли образовывать гильдии и 
имели право выдавать дочерей замуж за кого посчитают 
нужным, без учета мнения лорда—жителям деревень в этом 
отказывали; горожане также освобождались от дорожных 
сборов и от преследования за чужие долги; приезжим куп
цам запрещалось покупать определенные товары у кого- 
либо, кроме местных торговцев, как, впрочем, и торговать 
самим на местном рынке более 40 дней в году.
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Привилегированный средневековый город не являлся про* 
сто увеличенной копией античного ремесленного поселе
ния — это было юридическое и коммерческое образование, 
отграниченное от прилегающей сельской местности физиче
ски и культурно. Развитие сети таких торговых городов по все
му западному христианскому миру имело важнейшие послед
ствия. До XI века образование в Западной Европе представ
ляло собой либо монашеское обучение, либо, в некоторых 
редких случаях, подготовку к участию в феодальной админи
страции. Начиная приблизительно с 1050 года под сенью го
родских соборов и приходских храмов возникают немона
стырские церковные школы. Образование в них по-прежне
му сводилось в основном к богословию, однако ученики этих 
школ были уже не монастырскими послушниками, они гото
вились к священническому служению среди мирян. Посколь
ку в их будущие обязанности входило хозяйственное и финан
совое поддержание храмов, они должны были знать грамоту, 
грамотность же пополняла кругозор все новыми и новыми 
знаниями. Широко распространилось использование бума
ги (ввезенной в Европу в конце XII века), начали появляться 
новые книги по логике — в XII веке Пьер Абеляр снискал все
общую известность как преподаватель философской логики 
в Париже, вслед за ним Петр Ломбардский и Грациан просла
вились применением логики в решении богословских вопро
сов. Через переводные отрывки из сочинений Аристотеля 
Запад начал знакомиться с языком античной Греции и Рима. 
Ученики стекались, чтобы послушать знаменитых учителей 
в соборных школах северной Франции, и распространяли 
затем новое знание через собственные школы, а из-под руки 
великих деятелей монастырской учености, таких как Фома 
Аквинский, Роджер Бэкон и Уильям Оккам, выходили сочи
нения. в которых содержались рассуждения о соотношении 
между логикой и верой, духовным и рациональным.

Результатом распространения грамотности становились 
не только философские труды. В 1130-1136 годах Гкльфрид 
Монмутский составил свою «Историю Британии», в которой
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излагались базировавшиеся на кельтских преданиях сюже
ты о короле Артуре. Через несколько десятилетий Кретьен де 
Труа использовал тот же материал для создания истории о 
Персивале, которая вплетала в артуровские легенды сюжет о 
поиске Священного Грааля. В этих сочинениях была впервые 
зафиксирована развившаяся в дальнейшем особая культура 
рыцарства, благородной любви и христианской героики — 
которая на многие века стала источником идеализированно
го самовосприятия для европейской аристократии и дворян
ства. Ключевыми элементами этой литературы были изобра
жение отваги как цели самой по себе (рыцари не сражались, 
защищая свою родину, они отправлялись в мир на поиск при
ключений) и идеализация любви между мужчиной и женщи
ной. Как очевидный вызов невоспитанным нравам сельских 
вояк-баронов и моральной строгости церковных писаний, 
горожане изображали любовь вещью до крайности изыскан
ной и часто идущей против долга супружеской верности — 
Ланселот, первый рыцарь Круглого стола, был создан, чтобы 
стать запретным предметом возвышенной любви королевы 
Пшевры. Хотя этот кодекс любовных отношений был на ред
кость искусственным порождением культуры, по большей 
части вдохновленным сложившейся в Иберии арабской тра
дицией, он продолжал восприниматься на Западе как нечто 
вполне естественное еще около восьми столетий.

Мы кое-что знаем об атмосфере средневековых городов, 
поскольку многие из них дожили до наших дней. Это были 
полузакрытые, живущие общинной жизнью поселения, где 
сами стены придавали обитателям чувство сплоченности — 
явственнее всего воплощавшейся в таком событии, как запи
рание ворот и подъем разводных мостов на ночь. Статус горо
жанина подразумевал определенные обязанности — в частно
сти, бюргеры призывались на военную службу и посменно 
выполняли функции охраны общественного порядка (в ремб
рандтовском «Ночном дозоре» мы видим яркое выражение этой 
общинной жизни). ГЬродские власти не только привлекали
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граждан к службе, но также держали рынки и чеканили день
ги. Этот круг общих обязанностей развивал у жителей чув
ство гражданской ответственности и соединял весь город уза
ми знакомства.

Общинный дух горожанина крепился также принадлеж
ностью к определенной группе — с собственными традици
ями, правилами и неповторимым лицом. Средневековые 
гильдии, родившиеся из потребности в цеховом объедине
нии. превратились в организации, члены которых имели га
рантии в случае болезни и при достижении преклонного 
возраста, возможность обучения, защиту прав, наконец, то
варищеские отношения, статус и источник самоидентифика
ции. Поскольку люди определенных занятий, как правило, 
тяготели к одним и тем же местам в городе, гильдии функцио
нировали и как органы квартального самоуправления. 
В средневековом городе они являлись господствующим ин
ститутом общинного бытия. Законы этого бытия распростра
нялись и на домашнюю жизнь — дом бюргера был одновре
менно мастерской, складом, местом отдыха, бухгалтерией, а у 
мастеровых и лавочников не существовало разделения меж
ду непосредственной профессией и любым другим необходи
мым трудом. Домохозяйства состояли из подмастерьев, род
ственников из деревни, работников и хозяйской семьи, кото
рые трудились и питались сообща и спали в больших общих 
спальнях.

Строительство было одной из крупнейших индустрий 
Средневековья. Замки, дома, городские стены, церкви, при
юты, семинарии и соборы — все это многочисленные следы 
тогдашней бурной деятельности строителей, в большинстве 
случаев работавших по заказу церкви и религиозных орде
нов. Например, в Йорке с его 10-15 тысячами населения в 
1300 году существовали как минимум 57 религиозных пост
роек. а в Бреслау, где жили порядка 30 тысяч человек, ордена 
содержали 15 приютов-лечебниц. Деньги на строительство 
также приходили от налогов и продаж лицензий на мостовые 
и заставные сборы, а также на сбор таможенных пошлин.
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Наши привычные представления о мрачности и убогости 
средневековой городской жизни очень далеки от действитель
ности. Разумеется, улицы бывали переполнены в определен
ное время суток, однако церкви и молитвенные дома предла
гали человеку убежище от сутолоки. В их затененной глубине 
он мог предаться спокойному, не нарушаемому ничем раз
мышлению, и хотя для прославления Бога средневековая 
культура возводила высокие кафедральные соборы, подавля
ющее большинство религиозной архитектуры того времени 
было вполне соразмерно человеку. Улицы были узки, однако 
имелось достаточно открытых зеленых пространств; распо
ложение и размер городов обеспечивали легкий доступ к ок
ружающей природе, да и внутри самих городских стен суще
ствовало множество садов и огородов.

Были в средневековых городах и купальни, частные и му
ниципальные — в Риге их существование зафиксировано в 
ХП1 веке, а в XIV веке в Ульме насчитывалось 11, в Нюрнберге 
12, во Франкфурте 15, в Аугсбурге 17 и в Вене 29 купален. Во 
многом подобная древнеримским термам, средневековая баня 
представляла собой одновременно общественное, медицин
ское и гигиеническое заведение, где люди встречались, пита
лись, общались и получали врачебную помощь—среди занят
ных свидетельств того времени мы встречаем жалобу на бес
стыдство детей, бегущих по улицам нагишом на пути в баню.

Следует также добавить, что тогдашние города были куда 
более ярким местом, чем иногда можно подумать, судя по до
шедшим до нас фрагментам застройки. Выбеленные лавки и 
дома, церкви, украшенные резьбой и настенной росписью 
(большей частью утраченной при последующих подновлени
ях и реконструкциях), товары, выставленные напоказ на от
крытых рынках, роскошные наряды, надеваемые по празднич
ным дням, — все это складывалось в весьма яркую картину. 
Помимо прочего» город был и сценой, на которой разыгрыва
лись великолепные гражданские и религиозные церемони
альные действа. Центральное место во всякой церемонии за
нимала главная приходская церковь или собор, сама построй
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ка которой была, как правило, общинным предприятием, не
редко безвозмездным, даже с привлечением женщин. Преис
полненные гордости за эти восхитительные здания, горожа
не всегда воспринимали их как центры и кульминационные 
пункты многочисленных процессий, стекавшихся по узким 
городским улицам.

Немецкий художник Альбрехт Дюрер так описывает одну 
сцену в Антверпене в начале XVI века: «Я увидел проходящую 
по улице процессию, участники которой шли рядами: каж
дый человек находился на некотором расстоянии от своего 
соседа, но ряды следовали плотно друг за другом. Там были 
мастера золотых и расписных дел, каменщики, вышивальщи
ки, ваятели, столяры, плотники, моряки, рыбаки, мясники, 
кожевники, швейники, пекари, портные, сапожники... Были 
там и всех мастей лавочники и купцы с их приказчиками. 
После шли стрелки с пищалями, луками и арбалетами, всад
ники и пехотинцы. За ними следовала стража магистрата. 
Затем шел прекрасный отряд, весь в алом, одетый пышно и 
благородно. Прежде прошествовали члены орденов и рели
гиозных корпораций, весьма суровые, все в разных облаче
ниях. .. От начала до конца процессия, прежде чем миновала 
наш дом. заняла два часа».

Ввиду первоочередной потребности в защите внешний 
облик средневековых городов во многом определялся топо
графическим фактором — они располагались на вершинах 
холмов, в излучинах рек. на полуостровах, теснились вплот
ную к башням крепостей. В отличие от позднейшего город
ского планирования, улицы не прокладывались с учетом даль
нейшей застройки. Вместо этого вновь возникающие здания 
группировались вокруг церквей, монастырей, рынков, купе
ческих кварталов. пристаней, муниципальных зданий, мест, 
где оседали те или иные промыслы, а затем пешеходные до
рожки связывали эти «островки» друг с другом, отмечая есте
ственным образом возникавшие маршруты движения людей. 
В большей части любого города не было никакой необходи
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мости в транспортных средствах — все либо переносилось 
вручную, либо перевозилось на тачках или верхом. Улицы 
петляли, огибая существующие здания, однако их узость и 
извилистость также предохраняла от непогоды. Витрины 
лавок на первом этаже не имели стекол и потому были напо
ловину открыты стихиям — единственной защитой служили 
плотно стоящие здания противоположной стороны улицы и 
нависающий второй этаж самой лавки.

Размер городов ограничивался характером внутренней 
транспортировки, величиной запасов пресной воды и доступ
ностью свежей продукции из прилегающего аграрного реги
она. Исключительный размер средневековой Венеции отчас
ти объяснялся как раз особенностями внутреннего транспор
та, поскольку перевозить товары по воде было гораздо легче, 
чем доставлять их в нужное место по узким улицам, — урок, 
позже усвоенный Амстердамом, Санкт-Петербургом и неко
торыми другими городами. Расширение территории проис
ходило (Флоренция, к примеру, перестраивала свои стены 
трижды), но лишь в определенных пределах, не нарушающих 
внутреннюю сплоченность — основной принцип городского 
бытия. Большинство городов имело меньше мили в попереч
нике и от 300-400 до 4 тысяч обитателей (как в Лондоне) — 
Париж и Венеция с сотней тысяч человек в каждом были ред
чайшим исключением. Около 1450 года в Лувене и Брюсселе, 
располагавшихся в сердце самого процветающего европей
ского региона после Италии, насчитывалось где-то между 25 и 
40 тысячами обитателей, а в Германии ни в одном городе не 
проживало больше 35 тысяч. Когда у городов возникала не
обходимость в экспансии, они скорее строили поблизости го- 
род-спутник, чем шли на увеличение собственной террито
рии — тем самым сохраняя преимущества управляемости.

Привилегированный средневековый город, с его крепки
ми общинными устоями, автономией и целостной социаль
ной идентичностью, представлял собой краеугольный камень 
европейской культуры. Но, вопреки сложившемуся понима-
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шло новой урбанизации как рождения, или возрождения, 
цивилизованной жизни после унылого застоя «темных веков», 
с недавних пор начинает складываться гораздо более инте
ресная картина этого явления. Перемещение экономической 
и культурной активности в сельскую местность, последовав
шее за распадом Римской империи, фактическое отсутствие 
централизованного контроля на какое-то время позволило 
локальной культуре утвердить себя заново. Однако в ходе 
многосотлетнего процесса, стартовавшего в VIII веке при Кар
ле Мартелле, почти вся аграрная территория Западной и Цент
ральной Европы была повторно подчинена произволу верхов
ных властей. На фоне такого закрепощения деревни город
ские обитатели имели возможность жить и работать в 
условиях относительной независимости и объединяться для 
защиты собственных интересов. В этом смысле средневеко
вые города явились продолжением тех независимых сооб
ществ, которые существовали в Западной Европе еще с доис
торического периода.

Средневековые города действительно обеспечивали убе
жище от кабалы сельских феодалов и альтернативный спо
соб общинного существования, однако не следует делать вы
вод, что сельское население прозябало в жалком состоянии 
беспомощности, покорности и невежества. Несмотря на рост 
городов, Европа в подавляющей степени оставалась аграр
ным обществом. И когда мы стараемся понять, в чем состоя
ла жизнь наших средневековых предков, нас сковывает не их 
невежество, а наше собственное. Мы отделены от средних 
веков позднейшим изобретением автономной личности, в 
которой видим себя и которая искажает любое наше созна
тельное усилие. Средневековое смирение перед судьбой, еди
нодушная вера в предопределение и неотвратимый конец све
та кажутся нам удавкой человеческого духа и отрицанием 
всех творческих порывов. Тем не менее почти не отраженная 
в анналах и хрониках жизнь подавляющего большинства то
гдашнего населения—безграмотного, необразованного кре
стьянства — была насквозь пропитана особой духовностью.



Цивилизация 271

в многообразных проявлениях которой мы с таким упорством 
пытаемся разобраться.

Христианство трансформировало верования наших пра
родителей — кельтов, готов, викингов и славян, но ни в коем 
случае их не вытеснило. Ритм смены времен года, кругообо
рот рождения, жизни и смерти, преобладающее эмоциональ
ное значение родственных отношений — все это несло огром
ную смысловую нагрузку в мире, где время измерялось движе
нием солнца по небосводу и общинной памятью, а география 
была делом личных испытаний и познаний, а не абстрактной 
картографией. Самоопределение человека начиналось с се
мьи и простиралось на деревню, феодальный домен или го
род (и никогда на страну или этнос), а целостность среды очер
чивалась общим горизонтом верований и опыта. Сам же че
ловеческий опыт был в первую очередь опытом жизни в 
природном мире, по-прежнему неподатливом и опасном, но 
в то же время полном волшебства, — в пространстве, лучше 
всего постигаемом сознанием, которое населяло природу 
сверхъестественным. Границы между реальным и нереаль
ным, истиной и вымыслом не имели значения в мире, где не
дуг мог поразить человека без видимой причины, где исцеле
ния всегда были чудесными и где урожай был обилен только в 
случае исполнения нужного ритуала, как правило языческо
го. Средневековое мировосприятие проистекало не из хаоса 
поверхностных и некритично усвоенных предрассудков, а из 
фундаментального понимания того, что верность обычаю 
предков есть вопрос жизни и смерти.

В этом мире символика, чудеса и обряды христианской 
церкви оказывались еще одним набором инструментов в не
скончаемой работе освоения природы, еще одним способом 
ассимилировать ее непредвиденные скачки и размеренные 
циклы, ее непостоянство и волшебство. С одной стороны, вера 
в христианского Бога как подателя всех благ и вершителя су
деб всего сущего была безраздельной, а драматургия религи
озного миросозерцания (наследовавшего языческим верова
ниям народов Запада) создавала систему координат, в кото
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рой происходило осмысление жизни. С другой — авторитет 
католической церкви ощущался более под сводами храмов и 
замков, чем в крестьянской лачуге, сельской таверне или го
родской аптеке.

Средневековые крепостные, издольщики и кустари, не
смотря на преобладающую неграмотность, не были невежест
венны. Они знали, что первостепенная важность соблюдения 
обьгчая диктуется не просто способностью последнего влиять 
на плодородие земли, но и фундаментальными законами об
щественного бытия. И если современному уму импонируют 
простые уравнения из причин и следствий, то наши предки в 
этом отношении были несравненно мудрее. Средой и содер
жанием их жизни была сложная и тонко сбалансированная 
система отношений друг с другом и с природой. Они знали, 
что молитва и обряд должны идти рука об руку с хозяйской 
распорядительностью, заботой о земле и скоте и ответствен
ностью за плоды труда, — что эти вещи не противостоят, а не
прерывно подпитывают друг друга. Христианство было при
нято и усвоено простыми людьми Запада не потому, что оно 
переворачивало традиционное миросозерцание, а потому, что 
оно сумело встроиться в бесконечный процесс приспособле
ния к жизни в природном мире. Поскольку этот процесс ни
когда не застывает во времени. Средневековье являет нам то 
же сочетание неизменных потребностей и непрерывных из
менений, как и любой другой отрезок истории. Его заверше
ние, оказавшееся долгим и болезненным, было спровоцирова
но его собственным расцветом—богатство и индивидуализм, 
накопив критическую массу, стали первыми вестниками на
ступающей современности.



Глава 8
ИСКУССТВО КАК ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

Богатство, власть и новации 
в эпоху итальянского Ренессанса

В Италии тридцать лет правления Борджиа — 
это сплошные войны, террор, убийства и кровопро
лития, но они произвели на свет Микеланджело, 
Леонардо да Винчи и весь Ренессанс. В Швейцарии 
была одна лишь братская любовь, люди пятьсот лет 
жили при демократии и мире — и что произвели 
они? Часы с кукушкой.

Орсон Уэллс. Третий человек*

Ренессанс — не столько период истории, сколько сокро
вищница мифов, созданных нами о западной цивилизации. 
Уникальность Ренессанса как научно-исторической концеп
ции проистекает из воплощенного в нем сплава двух поня
тий— искусства и цивилизации, неожиданно оказавшихся 
взаимозаменяемыми. В трудах по истории искусства запад
ная живопись, скульптура и архитектура с Ренессансом до
стигают своего совершенства, а после начинается долгий упа
док, прозябание в тени великих мастеров. Мы сами, когда 
смотрим на какое-нибудь из полотен Рафаэля, скульптуру

* Эту реплику добавил к сценарию Грэма Грина сам Уэллс и про
изнес ее от лица своего персонажа Шрри Лайма.
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Микеланджело или здание, спроектированное Брунеллески, 
чувствуем, что эти шедевры воплощают собой высочайшие 
ценности западной, да и вообще любой цивилизации; иногда 
мы даже склонны уверовать в то, что сочетание трепета и вос
парения, охватывающее наш дух при виде «Рождения Вене
ры» Боттичелли, и есть цивилизация в самой ее неизъясни
мой сущности. Однако такое переплетение искусства и ци
вилизации в Ренессансе странным образом влияет на наше 
понимание прошлого. Нам начинает казаться, что любой от
резок времени или место на карте, сумевшие произвести на 
свет великое искусство, должны обладать социальными, по
литическими и культурными характеристиками, которые 
каким-то образом выбиваются из общего ряда. И наоборот, 
любой период, от которого не осталось значительного худо
жественного наследия (жалкие часы с кукушкой!), перестает 
быть достойным серьезного внимания.

Возрождение — непростой предмет исследования для ис
ториков, потому что, попадая в его призму, история Европы 
вдруг превращается в историю итальянской живописи, скуль
птуры и архитектуры. Внезапно становится важнее знать, кто 
заказал какое полотно и почему, чем помнить, чье войско вы
играло то или иное сражение и какой король издал какие за
коны. В отсутствие упоминания об искусстве любой рассказ 
о XV веке начинает быть похожим на свадьбу без невесты, в 
то время как его присутствие делает все вокруг блеклым и 
незначительным. Искусство становится даже не централь
ным предметом исторической экспозиции, но фундаменталь
ным феноменом, от объяснения которого зависит само пони
мание данного периода.

С тех пор как термин «Ренессанс» (или «Возрождение») впер
вые появился на свет в 1840-х годах, знатоки итальянского 
искусства заняли главенствующие позиции в изучении Ев
ропы XTVи XV веков. Родоначальником и законодателем вку
сов в этой сфере стал швейцарский историк Якоб Буркхардт. 
Выпущенная им в 1869 году книга «Культура Италии в эпоху 
Возрождения» представила итальянское Возрождение апоге
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ем европейской цивилизации и «началом современного мира». 
После того как Буркхардт показал, что эпоха рождения вели
ких произведений живописи была эпохой политического ве
роломства, жестокости и интриг, всем вдруг захотелось знать 
о Медичи и Борждиа, о Макиавелли и Сфорца не меньше, чем 
о Брунеллески, Леонардо и Микеланджело. Он же продемон
стрировал, что новое открытие античности, экспедиции в не
изведанные земли и перемены в религиозном мировоззрении 
внесли непосредственный вклад в творческие новации худож
ников Возрождения. И тем не менее эта выдающаяся всесто
ронность Буркхардта во многом нивелировалась главной 
предпосылкой его труда — он не скрывал, что исходил из до
рогой его сердцу идеи ренессанса (то есть возрождения) ци
вилизации в Италии XV века и именно ее подтверждение стре
мился найти везде, где только можно. Не ставя себе целью рас
сказать историю Италии, он искал признаки чего-то, что, по 
его убеждению, просто обязано было в ней найтись.

Тот же Буркхардт, правда, открыл возможность рассмот
рения искусства, политики, экономики, социальных движе
ний и философии позднесредневековой Италии во всем их 
разнообразии и взаимозависимости, позволяя другим взять 
на вооружение тот же подход и при этом оставаться критич
ным по отношению к его исходному тезису. Однако эта воз
можность так и осталась нереализованной — те, кто пришел 
вслед за Буркхардтом, оказались способны лишь к вариациям 
на заданную тему, и вскоре итальянское Возрождение вознес
лось на самую вершину западной цивилизации. За вторую по
ловину XIX и почти все XX столетие итальянское искусство 
лишь повысило свою ценность и статус, а историческое вре
мя и место его создания обрели черты некоего сказочного 
мира, сплетенного из богатства, интриг и любви к прекрас
ному. Так как ведущая роль в сотворении и тиражировании 
подобного образа принадлежала историкам культуры, будет 
весьма поучительно взглянуть на то, какое истолкование спе
цифическим чертам и великим свершениям Ренессанса дали 
два ведущих искусствоведа середины XX века.
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Для Кеннета Кларка история ренессансного искусства пред
ставлялась чередой превосходящих один другого гениев, про
изводящих на свет все более и более великие шедевры. У ос
нования этой прогрессии находились фрески Джотто 1304- 
1306 годов, в середине — изваяния Донателло и архитектура 
Брунеллески начала XV века., и наконец она достигала сия
ющей вершины, венца всех человеческих свершений, в твор
честве Микеланджело, Рафаэля и Леонардо да Винчи в 20-е 
годы XVI века. Вопреки признанному современниками нова
торству Кларка, выпущенный им в 1969 году телесериал «Ци
вилизация» и сопровождавшая его книга сегодня выглядят чем- 
то вроде элегического прощания с уходящим мировоззрени
ем. Гуманист до мозга костей во всех своих оценках, Кларк тем 
не менее оставался зачарованным идеалом величия — вели
чия, которым, по его мнению, веяло от художников прошлого 
и бесконечная удаленность от которого так уязвляла в настоя
щем. Он сообщает нам, что Микеланджело «принадлежит вся
кой эпохе, и, возможно, более прочих эпохе великих романти
ков, на фоне которых мы можем чувствовать себя лишь наслед
никами, растерявшими почти все их достояние». Под влиянием 
подобострастной манеры Кларка творения художников Воз
рождения начинают казаться чудесными дарами носителей 
сверхчеловеческой природы и не поддающегося описанию ге
ния. Эти существа вызывают у нас священный трепет, они бес
конечно отдалены от нас и. что самое проблематичное, внеис- 
торичны. Наследие Ренессанса заключается в изобретении 
фигуры художника как исключительной одаренной личности, 
и укоренившееся позднее представление о гении сделало не
которые личности недосягаемыми для истории и анализа — 
полубогами, существующими вне общества, времени и про
странства. На первый взгляд повествуя об истории цивилиза
ции и ее кульминации в итальянском Ренессансе, Кларк по сути 
изымает свой предмет из истории и рисует картину волшеб
ного времени, когда люди по какой-то непонятной причине 
вдруг исполнились необычайной энергии, любознательности 
и любви к прекрасному. В этой истории искусства не находит
ся места для реальной истории.
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Эрнст ГЪмбрич придерживался несколько иного взгляда на 
трансформацию, происходившую в эпоху итальянского Воз
рождения. Он утверждал, что свобода, обретенная художни
ками в результате социальных перемен, открыла перед ними 
самые широкие перспективы, однако та же самая свобода 
стала источником определенных трудностей, которые при
шлось преодолевать. Каждое поколение художников одновре
менно решало существующие проблемы и создавало новые — 
связанные с изображением, тематикой, пространственной 
композицией, соразмерностью и т. д. — до тех пор, пока все 
они не были в конечном счете решены уже известным нам 
триумвиратом — Рафаэлем, Леонардо и Микеланджело.

Ввиду нашего нынешнего скептицизма в отношении идеи 
прогресса, следует напомнить, что господствующая в тогдаш
нем искусствоведении концеция рождения. зрелости и упадка 
вызывала у ГЬмбрича серьезное неодобрение: «Это наивное 
искажение — представлять постоянные метаморфозы искус
ства в виде непрерывного поступательного развития... Мы 
должны понимать, что каждое завоевание или шаг вперед в 
одном направлении подразумевает сдачу позиций в другом и 
что такой субъективный прогресс, несмотря на свою важность, 
не тождествен объективному увеличению художественной 
ценности». Даже «реалистическое» искусство Возрождения, в 
котором событие схватывается в самый момент происшествия, 
не представляет собой прогресса по сравнению с «идеализмом» 
средневекового искусства, которое делало образ святого заста
вшим в вечности, — искусство попросту выигрывало в непо
средственности ценой непреходящести.

Подход ГЬмбрича позволяет разобраться с несуразностя
ми, заложенными в повествовании Кларка, —то есть с объяс
нением непрерывного совершенствования ренессансного 
искусства через тот факт, что вновь рождающиеся художни
ки каждый раз оказывались гениальнее своих предшествен
ников, —однако ему свойственно отделять последовательное 
решение творческих задач от исторических достижений об
щества, в котором жили сами творцы. ГЬмбричутверждал, что 
метаморфозы в искусстве объясняются не какими-либо сдви
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гами в психологии масс, а свершениями одиночек, открыва
ющих новые пути, и возможностью для идущих следом учить
ся на их примере. Хотя такая концепция явно предпочтитель
нее усвоенного набора поверхностных закономерностей, яко
бы отражающих взаимосвязь искусства и общества в эпоху 
Ренессанса (скажем, прямо выводящих гуманизм на холсте 
из гуманизма в политике), в общем и целом ей свойственно 
изолировать художественную деятельность человека от ос
тальной. ГЪмбрич отмечает общественные перемены, спро
воцировавшие тот или иной переворот в искусстве, однако не 
рассматривает художника в реальном контексте политиче
ской, экономической, социальной и даже философской исто
рии его времени. Можно прочитать и Кларка, и ГЪмбрича, так 
и не узнав, к примеру, что, начиная с 1494 года французские 
войска под предводительством Карла VTII, а позже его наслед
ника Людовика XII, совершали регулярные походы через Аль
пы, которые в результате положили конец независимости всех 
итальянских городов-государств, кроме Венеции— един
ственного места, где после 1520 года еще продолжало появ
ляться на свет новаторское искусство. Кларк и 1Ъмбрич, навер
ное, отдавали себе отчет, что коротким указанием на события 
политической и социальной истории способны затушевать 
любое искаженное представление о прошлом. Но строить свою 
концепцию на «общепринятом» представлении о прошлом 
значит заниматься чем-то, противоположным самому духу 
исторического исследования, который требует от нас посто
янного поиска, анализа и новых интерпретаций источников 
и сведений — в ином случае, подобно Буркхардту, мы будем 
искать то, что, как мы точно знаем, обязательно должно най
тись. Слишком часто возникает искушение нанизать искус
ствоведческий сюжет на «известную» историю Запада и на
звать результат западной цивилизацией.

Что в таком случае остается нам? Нас долго учили, что 
именно в изобразительном искусстве итальянского Ренессан
са заключены смысл, дух и высочайшее достижение запад
ной цивилизации. Однако эта концепция создает больше про
блем, чем решает. В каком смысле искусство может обозна
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чать цивилизацию? И если история искусства есть история 
трансформаций, а не поступательного развития, как убеди
тельно доказывает ГЪмбрич, то не является ли Ренессанс лишь 
исключительно интересным и интенсивным периодом пре
образований, а вовсе не их кульминацией? Какая чаша тяже
лее на наших внутренних весах: спокойная жизнь, отмеряемая 
часами с кукушкой, или жизнь в эпоху смятения, скрашивае
мая присутствием творцов ранга Рафаэля и Боттичелли? За
ключается ли суть цивилизации в том, чтобы производить ге
ниев, как утверждает Кларк, или в том, чтобы обеспечить бе
зопасную и наделенную смыслом жизнь для возможно 
большего числа людей? Или, может быть, картины и скульп
туры итальянского Возрождения, являясь побочным продук
том истории Запада, все-таки представляют собой средото
чие его цивилизации?

К счастью, в последние несколько десятилетий историки 
взялись показать нам и себе, на какие из этих вопросов дей
ствительно имеет смысл искать ответ и каким именно обра
зом. Идеи искусствоведов по поводу микеланджеловского «Да
вида» или рафаэлевской «Афинской школы», одна изощреннее 
другой, уступили место дотошным исследованиям политиче
ских, экономических и общественных трансформаций, вы
павших на долю позднесредневековой Италии. Предшест
вующие Ренессансу столетия стали рассматриваться не как 
подготовительные стадии к «цветению» Ренессанса, а как ув
лекательнейшее время изобретения, испытания и забвения 
человеком многообразных способов существования: XV век 
все больше открывается нам как исполненный горького ве
ликолепия финал прекрасной эпохи итальянской истории. 
Сделалось очевидным, что любое изучение мучительно рож
давшейся современной Европы должно начинаться в италь
янском средневековье.

Со времен Карла Великого до середины XII века северная 
Италия оставалась разменной монетой в политических играх 
между папами и императорами Священной Римской им
перии. Игнорируемым на протяжении десятилетий, затем
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внезапно вынужденным справляться с вооруженным вторже
нием чужеземцев в отсутствие единого властителя, который 
пришел бы на их защиту, итальянским городам пришлось 
взять в собственные руки заботу об обороне и, по необходи
мости, об управлении. В 962 году германский император От
тон по уже сложившейся традиции пересек Альпы, чтобы 
быть провозглашенным «италийским» королем в Павии, древ
ней столице лангобардов, а затем отправиться в Рим и при
нять от папы венец высшей власти. Как бы то ни было, пре
емники Оттона на троне смотрели на североитальянские вла
дения как на ненужное отвлечение от домашних проблем и 
почти перестали наведываться по ту сторону Альп. Италий
ское королевство большей частью оказалось предоставлено 
само себе.

Для Центральной и Западной Европы XI век был временем 
невиданного коммерческого, сельскохозяйственного и попу
ляционного роста (см. главу 7). Представляя собой южную 
оконечность золотой сердцевины средневекового католиче
ского мира, северная Италия имела прочные торговые связи 
с богатыми городами южной Гёрмании, Бургундии, северной 
Франции, Нидерландов и Англии. В свою очередь для этого 
осевого пространства Европы Италия играла роль ворот в 
Средиземноморье и на мусульманский Восток. Шелковый 
путь через Центральную Азию в северный Китай, караван
ные пути в Персию, Индию и южный Китай, древний торго
вый маршрут из Египта через Палестину в Сирию и Малую 
Азию, коммерческий оборот между Византией, черноморски
ми портами и Московией, — товары, проходящие через все 
узлы и направления этой обширнейшей сети, поступали в 
сердце Европы поначалу через Венецию и ГЪную, а затем и 
через другие итальянские города.

Развитие торговли привело к активной миграции кресть
ян, ремесленников, деревенских купцов и землевладельцев из 
сельской местности, в результате чего такие захолустные реч
ные порты, как Флоренция, Пиза и ГЬнуя, начали превращать
ся в урбанизированные центры торговли и индустрии. Ста
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рые города— Милан, Верона, Падуя, Павия, Кремона, Пья
ченца, Мантуя — обретали новую жизнь, и на фоне их расту
щего богатства все сильнее и сильнее бросалось в глаза от
сутствие в северной Италии какой бы то ни было централь
ной власти. Некоторые полномочия находились в руках 
епископов и представлявших империю графских наместни
ков, однако было совершенно не ясно, что и кому подконт
рольно —разные своды законов противоречили друг другу и 
никак не соответствовали вновь возникающим хозяйствен
ным и социальным структурам. Кто имел право собирать на
логи и от чьего имени? Кто должен был снабжать войска, не
обходимые для обороны городов и защиты крестьян от враж
дебных посягательств? На основе каких законов должно 
происходить урегулирование коммерческих споров? В тог
дашней ситуации ответить на эти вопросы становилось все 
труднее и труднее.

Поскольку сельскохозяйственные угодья стали расти в 
цене, церковь, в то время крупнейший земельный магнат 
Италии, начала практику активных ленных пожалований в 
награду за службу. С XI века обширные области церковных 
владений стали отходить мелким землевладельцам, постепен
но сформировавшим прослойку младшей знати и тогда же 
осознавшим, что вновь пожалованные поместья вполне мо
гут приносить им доход и в городах, куда они не замедлили 
перебраться. Это был специфически итальянский феномен: 
в Италии новые аристократы, не ведавшие феодальных тра
диций, оседали в городах вместе со всем окружением — тогда 
как на севере и западе Европы они, за редким исключением, 
оставались в деревне.

По неизбежной логике событий, обосновавшись в бурно 
растущих городах и столкнувшись с ситуацией безначалия, 
люди, пользующиеся определенной поддержкой, вскоре по
пытались взять власть в свои руки. Между 1081 и 1138 годами 
в крупных городах Италийского королевства, включая Пизу, 
Лукку, Милан, Парму, Рим. ГЬную, Верону, Болонью. Сиену и 
Флоренцию, к власти приходят режимы, получившие назва
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ние коммун: объединения влиятельных персон, которые при
носили клятву всемерно служить делу союза и поддерживать 
остальных его членов. Это были состоятельные аристократы, 
предметом желаний которых являлось управление городом, 
обеспечение его безопасности и спокойствия, а также удер
жание его независимости. Коммуны не имели санкции импе
ратора или папы, они попросту присваивали фактический 
контроль на местах, подминая под себя все существующие вла
стные органы. Первейшей задачей любой коммуны было уста
новление и оборона границ города, и эта задача решалась на
сильственным захватом прилегающей сельской местности 
либо убеждением окрестных феодалов вступить в члены ком
муны. Как следствие, через короткое время вся территория 
северной Италии представляла собой мозаику из небольших, 
но процветающих городов-государств.

К 1150 году североитальянские города вовсю наслажда
лись плодами стремительного экономического и популяцион
ного роста и уверенно смотрели в будущее, воодушевленные 
возможностью самим распоряжаться своими делами. По бо
гатству и обороту торговли они вскоре догнали и оставили 
позади многие северные города, включая Антверпен, Брюг
ге, Майнц, Кельн и Лондон. В Милане, крупнейшем из них. 
проживало около 80 тысяч человек, из которых 20 тысяч тру
дились в текстильной, строительной, металлургической и 
других отраслях. Итальянские города не только торговали, но 
и производили великое многообразие собственных товаров.

Спокойствие этого самоуправляемого и все более процве
тающего мира было нарушено Фридрихом Барбароссой, гроз
ным императором Священной Римской империи и законным 
наследником трона Италийского королевства. Когда в 1154 го
ду пожелавший короноваться по старинному обычаю Фрид
рих пересек Альпы, его взору предстала картина, которая не 
могла его обрадовать. Впрочем, богатство и военная мощь 
городов, номинально находившихся в подчинении импера
тора. были в его глазах не только угрозой, но и искушением, и 
четыре года спустя Фридрих вернулся в сопровождении не-
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мецких отрядов, чтобы навязать свою власть силой. Вторг
шаяся армия довольно быстро заняла Милан, однако группа 
северных городов под предводительством Венеции (которая 
никогда не входила в империю) сформировала военный союз, 
и тот в 1176 году после нескольких кампаний нанес Фридри
ху окончательное поражение при Леньяно. По мирному дого
вору, заключенному в 1183 году в Констанце, император пе
редавал городам право самоуправления, издания законов и 
избрания консулов в обмен на уплату имперской пошлины — 
вскоре благополучно забытой. Таким образом, 1183 год ока
зался для итальянцев началом долгого — трехсотлетнего — 
периода полной свободы во внутренних делах. Несмотря на 
то, что североевропейские города тоже обладали определен
ными гарантиями от вмешательства сюзеренов, лишь италь
янские (и позже ганзейские и голландские) города могли по 
праву называться подлинно самостоятельными.

В конце XII века коммуны находились на вершине власти, 
будучи во главе как минимум 40 крупных городов Италии, в 
основном на севере страны. Изначально типичная коммуна 
представляла собой генеральную ассамблею, из числа участ
ников которой выбирались от 4 до 20 консулов — глав адми
нистративной и судебной власти в городе. В подражание древ
неримской системе консулы занимали свою должность в те
чение одного года и имели право занять ее снова лишь после 
двухлетнего перерыва. Однако довольно скоро процесс избра
ния стал фактически подменяться передачей власти по ус
мотрению консулов, уходивших во временную отставку. Вся 
полнота контролирующих функций начала сосредоточивать
ся в руках малочисленных семейных группировок. В итоге к 
концу XII века общие собрания уступили место гораздо более 
скромным по количеству участников советам, и концентра
ция власти в городах достигла максимальной степени.

Фундаментом коммун был дух сотрудничества, который 
закреплялся соответствующей клятвой, но год от года конку
ренция между их членами становилась все напряженнее. За 
раздроблением церковных земель последовал раздел феодаль
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ных поместий — ряды владетельного дворянства продолжа
ли расти. Потребовалось полтора века, чтобы к 1200 году ита
льянская знать превратилась из немногочисленной прослой
ки сельской аристократии, привязанной к земле и крепко дер
жавшейся за родословие, в гораздо более широкую группу 
коммерчески ориентированных горожан, заинтересованных 
в политическом влиянии и умножении состояния посред
ством торговли. Перспектива же богатства и беспрецедент
ных властных полномочий, которая открывалась благодаря 
Констанцскому миру, окончательно восстановила членов всех 
без исключения коммун друг против друга. На несколько де
сятилетий в конце XII века кварталы итальянских городов 
превратились в места вооруженных столкновений между про
тивоборствующими группировками. В конечном счете гла
венствующие семьи подчинили себе определенные городские 
территории, застроив их домами для родственников и при
служников, — эти районы патрулировались вооруженными 
наемниками, представляющими те или иные родовые фрак
ции. ГЪрода оставались источником богатства и широких воз
можностей, однако они же сделались источником угрозы 
жизни и здоровью.

Одним из самых причудливых проявлений этого неспокой
ного времени стало строительство оборонительных башен. 
Начиная приблизительно с 1160 года в Милане, Пизе, Веро
не, Парме, Флоренции, Болонье и других городах семейные 
союзы начинают возводить башни невероятной высоты (97 м 
в Болонье) и в невероятных количествах (в одной Флоренции 
их насчитывалось 100 штук, с местным рекордом высоты в 
75 м). Эти башни были необитаемыми и служили исключи
тельно для обороны или укрытия в моменты опасности. Эс
такады, связывавшие их и проходившие над перенаселен
ными и исчерченными узкими улицами кварталами, пре
вращали города в совсем уж фантастическое зрелище, однако 
намерения творцов этого зрелища были абсолютно призем
ленными. Семья контролировала свой район, его улицы, пло
щади и церкви, и башни возвышались надо всем как зримое
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доказательство ее господства. В результате раскола коммун 
каждый их член теперь стремился сам захватить столько вла
сти, сколько мог.

В недрах этого причудливого и опасного городского пей
зажа зародилось движение, которое привело к фундаменталь
ному, надолго изменившему жизнь итальянских городов пе
ревороту. Пока умножавшееся сословие знати прибирало к 
рукам все больше власти и богатства, в средних слоях обще
ства выкристаллизовывались собственные организованные 
структуры. К 1200 году ремесленники и купцы итальянских 
городов, подобно своим коллегам по всей Европе, уже орга
низовались в гильдии — ассоциации по цеховому признаку, 
членство в которых, как и в случае коммун, скреплялось при
сягой. Мясники, строители, нотариусы, седельщики, кузнецы, 
купцы, пекари, ткачи и красильщики образовывали корпора
ции для отстаивания общих интересов, однако рост городско
го насилия шел вразрез с самым насущным интересом — бе
зопасностью жизни и здоровья. В большинстве городов пред
ставитель знати мог убить простолюдина, не рискуя быть 
наказанным по закону, а наемные головорезы запугивали 
каждого, осмелившегося встать на пути их хозяина или по
сягнуть на его территорию.

Реакцией гильдий на эту угрозу стало формирование квар
тальных ополчений. Участники этих добровольческих фор
мирований держали оружие под рукой днем и ночью, готовые 
мгновенно явиться на призыв своего капитана; они поддержи
вали жесткую дисциплину, были превосходно организованы 
и обладали исключительным корпоративным духом — у каж
дого отряда имелось знамя с эмблемой: конем, львом, змеей, 
драконом и т. п. В начале XIII века в Болонье было 24 отряда, 
во Флоренции 20, в Милане, выделявшемся на фоне осталь
ных, лишь один — Креденца святого Амвросия, — который 
защищал весь город.

Как бы то ни было, помимо вооруженной силы аристокра
тия обладала особыми правами на налоговые и юридические
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послабления, а также на распоряжение городской землей — 
привилегиями, недоступными простолюдинам, — и гильдии 
были бессильны изменить эту ситуацию в отсутствие поли
тического представительства. Надо заметить, что правление 
коммун опиралось на особую иерархию авторитета и власти: 
люди, имевшие древнюю родословную и значительное состо
яние, считались естественными и наилучшими кандидата
ми на роль правителей. То обстоятельство, что члены гиль
дий все-таки стремились получить долю в гражданском уп
равлении, доказывает, что средневековые европейцы не были 
настолько беспросветными фаталистами, как мы привыкли 
читать. Требования пополанов (отpopolo  — народ), как назы
вали эти гильдейские слои, простирались далеко за пределы 
привычных прав, однако для защиты своих интересов в смут
ные и беспощадные времена у них просто не было другого 
выбора.

Но с какой стати аристократическим коммунам было пре
доставлять политические права объединившимся торговцам 
и ремесленникам? Ответить на этот вопрос довольно просто: 
город за городом пополаны достигали той переломной точ
ки, в которой под их началом находилось больше вооружен
ных людей, причем лучше организованных и мотивирован
ных, чем под началом знати. Пополаны могли отстаивать свое 
право на политическое представительство на словах, однако 
в конечном счете они перехватывали власть силой оружия, 
особенно когда город терпел военное поражение. Между 1200 и 
1250 годом пополаны взяли под свой контроль Лукку, Пьячен
цу, Лоди, Верону, Болонью, Модену, Бергамо, Сиену, Пистойю, 
Парму Флоренцию и Гёную. Во второй половине XIII века по
поланы либо стали самой влиятельной силой, либо установи
ли исключительный режим правления во всех главных горо
дах северной Италии, кроме Венецианской республики.

Подъем и последующий приход к власти пополанских орга
низаций был не кратковременным бунтом горожан, а фунда
ментальным и долго набиравшим силу движением против 
утративших всякую ответственность перед городским насе-
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лением властей. Его непосредственный политический эф
фект имел значение сам по себе, но социальные, психологи
ческие и культурные последствия были куда более обширны
ми и долгосрочными. Во-первых, пополаны изменили само 
представление о том, что такое город, в чем его предназначе
ние и из чего должна состоять жизнь горожанина. Башни 
снесли, укрепления городских районов уничтожили. Отны
не городское пространство — улицы, площади, залы для со
браний. церкви — стали открытыми для всех и каждого. Рас
колотый в прошлом на частные владения, как бы повторяв
ший в миниатюре сельскую феодальную географию, город 
теперь превратился в воплощение абсолютно новой концеп
ции человеческого бытия. Эта концепция воссоздавала рас
пределение власти, существовавшее в традиционных сообще
ствах, и поднимала статус «простолюдина» — пекаря, седель
щика или нотариуса —до полноправного гражданина. Жизнь 
обычного человека становилась не менее ценной, чем жизнь 
благородного феодала или прелата. Большинство жителей 
обретали чрезвычайный интерес к повседневному функцио
нированию своего города, ибо отныне их делом было не толь
ко прокормление семьи, но и решение административных 
вопросов, издание законов, городское планирование, обеспе
чение помощи больным и немощным, забота о членах корпо
рации и служба в армии.

Если в других европейских городах и существовали режи
мы. аналогичные итальянским коммунам и popolo, то их влия
ние не шло ни в какое сравнение с полномочиями последних — 
по той простой причине, что повсюду в остальной Европе при
сутствовала та или иная инстанция внешнего контроля. ГЬро- 
да Германской империи, Франции. Бургундии и Англии об
ретали привилегии в виде особого пожалования монархов, а 
не брали ситуацию в свои руки самостоятельно, и хотя вер
ховная власть поощряла усилия местных жителей по оборо
не городов, никогда здешние благородные семейства не смог
ли бы получить в безраздельное владение целые участки го
родской территории и никогда бы здешним гильдиям не
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позволили через создание вооруженных формирований 
прийти к власти. Феномен частного семейного состояния и 
феномен влиятельной гильдейской организации являлись 
неотъемлемыми чертами североевропейских городов, одна
ко нигде, кроме Италии, они не набрали такую силу и нигде 
не носили такой политизированный характер.

Эпоха пополанских режимов в XIII веке стала временем 
крупнейшего роста населения и экономики итальянских го
родов. Волна энергичной деятельности захлестнула образо
вание, государственные финансы, военное строительство на 
основе гражданского ополчения, политику, архитектуру, изоб
разительное искусство и литературу. К 1300 году уровень гра
мотности в Италии был выше, а образование распростране
но более широко, чем в любом другом европейском регионе. 
Расширение поля деятельности гражданской администрации 
и числа задействованных в ней лиц сопровождалось бурным 
всплеском обучения арифметике, счетоводству, коммерче
ской латыни и праву. Среди граждан твердо укоренилось чув
ство общей причастности к политическому управлению. На 
рубеже XIII и XIV веков в Италии насчитывалось около 300 го
родов. функционировавших фактически как независимые 
государства.

Вторая половина XIII и начало XIV века ознаменовались не 
только политическими и социальными, но и художественны
ми новациями. Внезапный рост денежной массы, населения и 
размера городов, проникновение политики в повседневный 
быт, увеличение числа людей, умеющих читать и писать, на
пряженные отношения между благородным и ремесленным 
сословием, неугомонное кипение городской жизни — все это 
порождало ощущение ненадежности и сиюминутности бы
тия, сочетавшееся с пьянящим вкусом власти. Именно в этот 
период цеховая продукция средневековых мастеров — тех, 
что строили и расписывали храмы, сочиняли и исполняли бал
лады и устные истории — впервые начала превращаться в про
изведения художественного творчества. Поэт Данте Алигьери
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(1265-1321) служил на высоких должностях во Флорентийс
ком государстве, прежде чем в 1302 году был изгнан из горо
да политическими противниками. Он представляет собой за
мечательный пример творца, являвшегося верным сыном 
своего времени и в то же время с презрением отзывавшегося 
о многих его отличительных чертах. Поэзия Данте исполне
на отвращения к расцветавшей материалистической культу
ре позднесредневековой Флоренции и ее изоляционистскому 
«патриотизму». Он жаждал вернуться к идеалу единой импе
рии на земле под началом единого и ответственного перед 
Богом правителя. В то же самое время он писал на тосканс
ком наречии и пытался создать общий итальянский язык, 
чтобы стихи и другие сочинения его времени были понятны 
всем. Именно этому особенному сплаву вечности и повсед
невности, нашедшему выражение в письменной стихотворной 
форме, принадлежит заслуга нового утверждения европейской 
литературы как искусства, и именно ему Данте обязан соб
ственной славой.

В 1303 году Энрико Скровеньи, падуанский купец, зака
зал художнику Джотто ди Бондоне (1266-1337). который был 
почти ровесником Данте, серию фресок в память о своем не
давно усопшем родителе. Вышедшие из-под руки Джотто 
фрески, посвященные теме жизни и страданий Христа, не
сли в себе целый рад смелых нововведений. Уже то, что в за
печатленных библейских сценах принимали участие простые 
итальянцы, а сами сцены разворачивались на фоне вполне 
обычного итальянского пейзажа — к примеру, «Оплакивание 
Христа» могло происходить где-то на обочине дороги в пред
местье Падуи, — было достаточно непривычным: главным же 
новшеством явилось то, что и люди, и сцены выглядели «как в 
жизни». Изображая «реальность», Джотто опирался на зна
комство с византийской техникой, однако западная живопись 
его усилиями оказалась в совершенно новом творческом про
странстве. Способность Джотто создавать иллюзию трехмер
ности обозначила радикальный перелом в традиции италь
янского искусства — настолько радикальный, что понадоби-
10 - 1495
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лось еще 70 лет, чтобы другие художники научились успешно 
применять этот прием.

Работа Джотто по заказу семьи Скровеньи стала приме
ром и других замечательных новшеств. Во-первых, двумя сто
ронами договора здесь выступили богатый купец, стремя
щийся обрести культурный статус (отец Скровеньи был при
знан виновным в ростовщичестве, поэтому семья не получила 
разрешения на христианское погребение), ихудоясник, стре
мящийся отобразить в своем искусстве повседневный быт 
обыкновенных людей, — в дальнейшем такому союзу сужде
но было стать катализатором множества творческих дости
жений. Во-вторых, как и в случае с Данте, поразительное ма
стерство Джотто довольно скоро снискало его имени широ
кую славу, а ему самому — многочисленные заказы по всей 
северной Италии.

Повторное открытие классического мира считается клю
чевым моментом Ренессанса. Данте сделал римлянина Вер
гилия своим проводником по аду и чистилищу, другой выда
ющийся поэт, Петрарка(1304-1374), показал себя творческим 
переосмыслителем римской литературной классики. Древние 
латинские тексты, как и заброшенные римские колонны, ак
ведуки и амфитеатры, всегда оставались чертой итальянской 
реальности, однако они казались осколками чуждого и не
привлекательного мира. Художники, вновь нашедшие им 
применение, вовсе не пытались воскресить прошлое — они 
лишь оглядывались вокруг в поисках инструментов и средств, 
способных помочь справиться с вызовом настоящего. Пред
ставители образованной мелкой знати и ремесленники, вос
питанные в эпоху пополанских режимов, старались понять, 
что им делать с миром, который шатался у них под ногами.

Превосходное выражение внутренней дилеммы, с которой 
столкнулся этот образованный класс, мы находим в творче
стве Джованни Боккаччо (1313-1375). Его сборник «Декаме
рон» состоит из рассказов об обычных людях, рассказов, за 
которыми, по уверению автора, проводили время флорентий
цы, спасавшиеся в деревне от бушевавшей в 1348 году чумы.
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Боккаччо не интересуют религиозные сюжеты, подвиги свя
тых или героев и даже романтическая любовь—его внимание 
привлекают того рода повествования, которым люди преда
ются ради собственного развлечения и увеселения. Названия 
двух историй из «Декамерона» дают вполне точное представ
ление об интонации и содержании всей книги: «Мазетто из 
Лампореккио, прикинувшись немым, поступает садовником 
в обитель монахинь, которые все соревнуют сойтись с ним» и 
«Брат Чиполла обещает некоторым крестьянам показать перо 
ангела, но, найдя вместо него угли, говорит, что это те, на ко
торых изжарили Сан Лоренцо». Разумеется, люди всегда раз
влекали себя подобными грубыми и непочтительными анек
дотами, однако до Боккаччо никто и не думал их записывать. 
Своими сочинениями Боккаччо удовлетворял определенную 
потребность — не потребность собиравшихся в таверне за 
выпивкой крестьян, остававшихся в рамках устной тради
ции, но потребность образованных флорентийцев, оторван
ных от своих корней и ощущавших растерянность в мире, где 
общинные устои и солидарность все чаще отступали перед 
натиском амбициозного индивидуализма.

Перемены в живописи и литературе сопровождались столь 
же серьезными переменами в архитектуре. Новые концепции 
обустройства городов, возникшие в эпоху пополанских режи
мов. привели к рождению в Италии национальной городской 
архитектуры, особенно проявившейся во всем, что касалось 
открытых пространств и общественных зданий. Дворец дожей 
в Венеции, начатый в 1309году, являет превосходный пример 
расположенной на первом этаже открытой сводчатой галереи, 
или лоджии, а  церковь Орсанмикеле во Флоренции была пер
воначально построена в 1304 году как просторный торговый 
зал с открытыми сторонами и лишь несколько десятилетий 
спустя обнесена стеной. Как дополняющий элемент простран
ства площадей, принцип открытости, это детище эпохи popolo, 
применялся итальянскими архитекторами на протяжении 
следующих семи столетий — он воплотился в таких шедеврах, 
как детский приют Оспедали дельи Инноченти во Флоренции.
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спроектированный Брунеллески, в нескончаемых колоннадах 
центра Болоньи, в бесчисленных гильдейских залах собраний, 
коллегиях и мостах; он порождал и усиливал ощущение горо
да как общинного пространства. Мы по привычке ассоцииру
ем северную Италию с эпохой Возрождения, однако сама фак
тура североитальянских городов, включая многие из их пре
краснейших построек, была продуктом предшествующей 
пополанской эпохи — когда контроль за жизнью города отня
ли у знати и передали в руки горожан.

Правление пополанов подошло к концу, потому что они не 
сумели приспособиться к непрерывно возникающим новым 
обстоятельствам, изменявшим жизнь итальянских городов. 
Избирательная база popolo, намного превышая по своему ох
вату аристократические коммуны, была тем не менее огра
ничена пятилетним цензом оседлости, членством в гильди
ях, владением собственностью и уплатой налогов. Эти обяза
тельные условия исключали из числа граждан большую массу 
чернорабочих и новых иммигрантов, продолжавших прибы
вать в города, и поэтому во времена политических волнений 
пополанские цеха не могли рассчитывать на поддержку тех, 
кого они сознательно отстранили от возможности участво
вать в самоуправлении.

Кроме того, само ядро активных пополанов стало раска
лываться в результате трений, провоцировавшихся дальней
шим обогащением. Гкльдии купцов и банкиров с энтузиазмом 
участвовали в коллективном движении, когда их интересам 
угрожало самовластие знати, однако с ростом достатка и вли
яния они почувствовали больше общего с отставленными от 
власти аристократами, чем с корпорациями мясников или 
каменщиков. В XIV веке было немало золота, которое пред
стояло заработать или скопить, и пока поэты писали сатиры 
на алчность и скупость, богатство становилось пропуском к 
высокому общественному положению. Сочинители того вре
мени начинали говорить о пришествии «новых людей» и отом, 
что нет ничего хуже, чем совсем не иметь денег.
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Бурный поток индивидуалистического материализма, за
хлестнувший самоуправляемые города, постепенно обвалил 
народные режимы. На протяжении XIV века богатство сосре
доточивалось в руках все менее многочисленной и все более 
закрытой прослойки очень состоятельных купцов, стремив
шихся завладеть политической властью. Цеха еще какое-то 
время успешно отбивались от их посягательств, а кое-где (на
пример, во Флоренции в 1378 году) простонародью даже уда
лось устроить переворот и отобрать у новой знати реальный 
контроль над городами. В эту беспокойную эпоху горожанин 
мог за свою жизнь стать свидетелем четырех или пяти смен 
государственного устройства. Однако в широкой перспекти
ве XIV век стал периодом угасания политической власти по
поланских режимов, на место которых приходили либо еди
ноличные правители, либо семейные олигархии.

Деятельность новых плутократических режимов вдохнов
лялась не представлениями о гражданской доблести или дол
ге. а непомерными властными аппетитами — в начале XIV ве
ка генуэзские, флорентийские и миланские изгнанники-ари
стократы шли войной на собственную родину при поддержке 
отрядов, состоящих из чужеземцев. Тогда как некоторые го
рода —Милан, Феррара, Мантуя — переходили под контроль 
единоличных властителей, в некоторых других устанавлива
лась коллективная форма республиканского правления. Ве
неция (существовавшая как республика с IX века). Флорен
ция. Сиена и Лукка оставались республиками практически 
весь конец XIV и XV век: ГЬнуя, Болонья и Перуджа за тот же 
период попеременно возглавлялись то республиканским пра
вительством, то членами одной аристократической семьи. 
При всех возможных вариациях в XV веке господствующее 
положение в городах чаще всего занимали либо единоличный 
верховный властитель и его наследники, либо узкая группа 
представителей «новой знати».

Еще одной приметой XIV века стало поглощение крупны
ми итальянскими городами более мелких соседей, которое 
происходило либо по соглашению, либо путем аннексии. Тер
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ритория севера полуострова вскоре оказалась разделена меж
ду восемью государствами— Венецией, Миланом. Генуей. 
Феррарой, Моденой, Флоренцией, Мантуей и Сиеной. Процесс 
рассредоточения власти внутри городов и между ними, кото
рый был столь важной чертой XIII века, постепенно, но не
умолимо обращался вспять, и к концу XV века весь север Ита
лии уже находился в руках нескольких семейств. Власть ма
лочисленной группы людей над остальной знатью и всем 
населением вообще стала центральным фактом жизни любо
го итальянского города начала XV века. В Милане правили 
Висконти и Сфорца, в Мантуе—ГЬнзага, в Ферраре —д’Эсте, 
во Флоренции — Медичи, в ГЪнуе — Спинола и Дориа. Одна
ко процесс установления единоличного правления не был 
плавным и однородным, и чтобы яснее понять его связь с ху 
дож ественными достижениями той эпохи, нам нужно сосре
доточить внимание на Флоренции — городе, где эти дости
жения проявили себя в наибольшей степени.

Поздно включившаяся в общий бурный процесс новой се
вероитальянской урбанизации из-за удаленности от моря и 
поначалу отстававшая от Венеции и ГЪнуи, Флоренция до
гнала и обошла конкурентов, опираясь на развитие не толь
ко торговли, но также производственной и финансовой со
ставляющей экономики. Все европейские города постепенно 
превращались в производительные центры, и Флоренции уда
лось стать первой среди них. Ее специализацией стал шерстя
ной текстиль: чистка, воросование, выбраковка, гребнечеса- 
ние, прядение, ткание, валяние, окрашивание — все это вы
полнялось в мелких городских мастерских, связанных друг с 
другом сложной коллективной структурой. По традиции за 
процессом производства следили цеховые мастера, а закуп
кой сырья и сбытом готовой продукции ведали купцы. Одна
ко вскоре эта средневековая система претерпела двойную 
трансформацию, и каждый раз флорентийцы играли в ней 
ведущую роль. Во-первых, на смену цеховым мастерам и куп
цам пришло новое племя капиталистов-предпринимателей,



Цивилизация 295

которые поставили под свой контроль и торговлю тканями, и 
их изготовление. Еще в XIII веке флорентийские купцы нача
ли открывать представительства по всей Европе, от Эдинбур
га до Константинополя (к примеру, в архивах семьи Датини 
хранятся письма от клиентов и поставщиков из 200 европей
ских городов), одновременно скупая мастерские в самой Фло
ренции и нанимая для них специальных управляющих.

Второй коммерческой инновацией стало развитие банков
ского дела. Для поддержания торговой сети новым предпри
нимателям требовался механизм, смысл которого должен был 
состоять в том, чтобы делать деньги доступными в нужное 
время и нужном месте. Флорентийцы сумели наладить такой 
механизм раньше кого бы то ни было: они выступали гаран
тами для купечества, обеспечивали кредитами, оказывали 
финансовую и бухгалтерскую помощь. Возникновение фено
мена банкира, то есть человека, который был источником и 
продавцом не товаров и не услуг, а только денег, стало важ
нейшим шагом в экономической истории. На вершине свое
го могущества Флоренция контролировалась примерно сот
ней семейств, и все они были так или иначе связаны с бан
ковским делом.

Описанные хозяйственные новшества могут показаться 
чем-то само собой разумеющимся, однако усовершенствова
ние организационной составляющей произвело настоящий 
переворот в европейской коммерции. Отчасти он опирался и 
на технологический прогресс, К XIII веку в Италии уже нача
ли производить бумагу, все больше распространялось упо
требление арабских цифр. Механические часы, завоевавшие 
широкую популярность в XIV и XV веках, придали иное изме
рение организации и производительности труда. Как раз во 
Флоренции впервые применили систему двойной записи в 
счетоводстве, и именно местные банкиры взяли на себя орга
низацию обмена валюты (ситуация, когда каждый город-го
сударство чеканил собственную монету, несла в себе серьез
ную потенциальную угрозу для торговли) — помимо выдачи 
кредитов, покрытия перерасхода, принятия вкладов, снабже
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ния наличностью и т. д. В 1355 году семья Перуцци имела 
представительства во Флоренции, Палермо, Неаполе, Авинь
оне, Брюгге и Лондоне, ее агенты управляли местными бан
ками и в других крупных европейских городах. Агенты ее со
перников, семьи Барди, действовали в Константинополе и 
Иерусалиме, на Кипре и Майорке, в Барселоне, Ницце, Мар
селе, Париже, Авиньоне, Лионе и Брюгге. Флорентийцы были 
банкирами не только для соотечественников — но для всей 
Европы и ее самого зажиточного купечества.

Образование в средневековой Флоренции, несмотря на от
сутствие собственного университета (что, не исключено, было 
сознательным решением), находилось на самом высоком уров
не. В середине XIII века из 90 тысяч флорентийцев в списках 
учащихся различных заведений состояли 10 тысяч молодых 
людей, причем около полутора тысяч из них обучались в выс
ших школах, где преподавались математика, латынь и логи
ка. Учитывая также специальную подготовку, которую полу
чали будущие правоведы и банкиры, вся эта система произ
водила весьма внушительное количество образованных, 
умеющих обращаться со словами и цифрами граждан.

К тому же, несмотря на исключительное богатство купе
ческих и банкирских домов, во Флоренции были сильны по- 
поланская и республиканская традиции. Добившись полной 
независимости в 1115 году, после смерти маркграфини Тоскан
ской Матильды, Флорентийская республика сразу же сдела
лась ареной противостояния фракции вождей, поддерживав
ших папу, —гвельфов, —и фракции на стороне императора — 
гиббелинов. Ткк как почти на всем протяжении следующих не
скольких столетий гвельфам удавалось сохранять за собой 
последнее слово, двумя основными участниками политиче
ской конкуренции в городе стали так называемые Primo Роро- 
io, группировка, возглавляемая купцами, и Secundo  Popolo, 
представители ремесленных гильдий. В 1378 году волнения 
среди низовых слоев ткацких рабочих привели к кратковре
менному захвату власти «чомпи» — так называли людей, не 
имеющих собственности и политических прав, — однако ку-
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печеское сословие быстро вернуло себе контроль. До того, как 
в 1434 году верховное положение в республике занял Козимо 
Медичи, Флоренция целых 300 лет избегала диктата едино
личных тиранов или представителей какой-либо одной семьи. 
Возвышение Медичи, совпавшее с периодом наибольшего 
расцвета Флоренции, ознаменовало конец создававшейся 
трудом поколений традиции гражданского республиканско
го строя.

Хотя в каждом городе имелось великое разнообразие про
мыслов и занятий, каждый отличался и особой специализа
цией. Венеция славилась печатным делом и торговлей с Вос
током, Падуя — университетским и ученым сословием, Сие
на— шерстью, Л укка— оливковым маслом и шелком, а 
Флоренция — тканями, банкирами и художниками. Веками 
сыновья из ремесленных фамилий по достижении определен
ного возраста отдавались в цеховые подмастерья. Семьи пла
тили мастеру за обучение отпрысков профессии, а иногда и 
зато, что тот обеспечивал кров и стол. В конце ученичества, 
перешагнув 21-летний рубеж, подмастерье получал право 
обратиться с прошением о зачислении в члены гильдии и 
пройти испытание на звание цехового мастера. В XV веке во 
Флоренции было 270 текстильных, 84 древорезчицких, 54 ка- 
менотесных, 83 шелкопрядильных и 73 золотодельных мас
терских, причем последние имели широкий круг занятий: 
гравировка, оправка камней, разработка оригинальных юве
лирных изделий, литье из золота, серебра, бронзы и меди.

В конце XIV века именно золотые мастерские Флоренции, 
база самой престижной корпорации, стали питомником для 
целого ряда художников-новаторов. В 1391 году пятнадцати
летний Филиппо Брунеллески сообщил своему преуспеваю
щему отцу, что вместо уготованной карьеры нотариуса он 
желает поступить в учение к золотых дел мастеру по имени 
Бенинказа Лотти. Кроме юного Брунеллески, которому было 
суждено стать самым влиятельным художником во флорен
тийской истории, тем же путем решили пойти Гйберти (у ко
торого ювелиром был отчим), Орканья, делла Роббиа, Дона
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телло, Уччелло, Вероккьо, Боттичелли, Леонардо и ГЬццоли — 
все эти флорентийские скульпторы и живописцы обучались 
у зо лото дел ов, в мастерских которых фактически давались 
цеховые навыки самого широкого профиля. Это была жизнь, 
насыщенная напряженной практической деятельностью, с 
медленным освоением разнообразных ручных техник и от
сутствием всякого образования, даже в письме и чтении, не 
говоря о богословии или классической литературе. Ремеслен
ная работа была связана с физическим трудом, грязью и при 
этом требовала старательности.

Если некоторые подмастерья искали путей для творче
ского выражения, то стимулом большинства был огромный 
спрос на ремесленную продукцию, который существовал во 
Флоренции и других итальянских городах. Шло активное 
строительство новых церквей, залов для цеховых собраний, 
больниц, частных палаццо, и требовались зодчие и работни
ки многих других специальностей; еще одним фактором яв
лялся постепнно обнаруживавшийся у зажиточных семей 
вкус к роскоши: драгоценностям, тканям с золотым шитьем, 
гобеленам, мебели, картинам. Вопрос, однако, заключается 
в том, почему спрос на продукцию всех этих мастеров повлек 
за собой необратимую трансформацию природы художествен
ного выражения?

Флорентийские традиции ремесленного творчества и все 
еще не угасшая слава Джотто явно были серьезным стиму
лом для энергичной, честолюбивой и преисполненной новых 
идей молодежи, однако немаловажную роль в ее выдвижении 
сыграла и политическая жизнь Флоренции. В первые деся
тилетия XV века духовная атмосфера города представляла 
собой причудливую сумму таких слагаемых, как гражданское 
самосознание, чувство общинного единства и чрезмерный 
достаток некоторых горожан. Республиканская традиция оз
начала для флорентийцев нечто большее, чем отсутствие 
монарха или герцога — республиканство было живым прин
ципом отношений между городом и его обитателями и источ
ником глубоко укорененного в них ощущения взаимопричаст-
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ности. В 1400 году центр Флоренции являл собой картину 
кипучей деятельности — возобновилась работа над собором 
Санта-Мария-дель-Фьоре, выкладывалась площадь Пьяцца- 
дель-Опера, строилось новое здание Опера-дель-Дуомо. Ког
да в тот год эпидемия чумы унесла жизни 12 тысяч из 50 ты
сяч горожан, память о великом бедствии было решено увеко
вечить на вторых дверях городского баптистерия, а оплату 
работы по украшению взяла на себя гильдия торговцев сук
ном. Однако еще до того, как был решен вопрос о будущем 
авторе бронзового рельефа дверей (произведения, традици
онно считающегося поворотной вехой в истории европей
ского искусства), над городом нависла новая опасность. Ле
том 1402 года войска миланского тирана Джангалеаццо Вис
конти блокировали и осадили Флоренцию, поставив под 
угрозу как ее независимость, так и судьбу республиканского 
правления. По счастью, в начале сентября того же года Вис
конти умер от лихорадки и миланцы отступили, оставив фло
рентийцев праздновать победу, которая одновременно стала 
триумфом республиканской свободы над тиранией. Предпри
имчивые художники увидели в этом возможность продемон
стрировать свое искусство и применить на практике некото
рые новые изобразительные идеи. Расход общественных 
средств на уход за баптистерием и заверешение брошенного 
строительства собора находилось в руках гильдии торговцев 
сукном, скульптурное украшение фасада Орсанмикеле конт
ролировали Arti Maggiori — Великие гильдии. Они-то и по
ручили работу, находящуюся в их ведении, Гйберти, Верок- 
кьо, ди Банко, ТЬдеско и Донателло. Какое-то время спустя, в 
1420 году; Брунеллески, уже успевший спроектировать не
сколько купольных сводов для корпорации шерстяников, вы
играл еще один заказ комитета гильдий — на строительство 
свода Санта-Мария-дель-Фьоре.

Обеспеченные богатыми заказами, художники воспользо
вались ими для того, чтобы предпринять решительную по
пытку порвать с традицией. Когда-то средневековая и визан
тийская церковная роспись и рельефы создавались с целью
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вызвать у верующих благоговение и духовное переживание, 
как бы в помощь акту религиозного поклонения, а главным 
сюжетом был один из святых, или сам Спаситель, в молит
венном предстоянии. Лучшие образцы канона представляли 
собой глубоко волнующие произведения искусства, однако 
столетия повторений и копирования стереотипизировали эти 
изображения и притупили эффект. И если Марафонская бит
ва дала ГЪродоту повод сфокусировать внимание слушателей 
и читателей на событиях современности, то поражение ми
ланских войск стало поводом для флорентийских художни
ков изменить выразительный фокус тогдашнего искусства. 
Вместо того чтобы запечатлевать святых угодников за молит
вой, они, вместе со своими покровителями, хотели прославить 
гражданина Флоренции, носителя цехового духа и республи
канских убеждений, твердо вставшего на защиту города от 
тирании. У искавших выразительные средства для такого 
прославления было два очевидных источника вдохновения: 
во-первых, творения Джотто, окружавшие их повсюду; во- 
вторых, остатки римского искусства. О сделанном ренессанс
ными мастерами открытии классического мира сказано и на
писано более чем достаточно, но нужно отдавать себе отчет в 
том, что это открытие не было прямолинейным усвоением 
прошлого. Брунеллески, Донателло и другие щедро черпали 
из классического наследия — изваяний, мозаик, разрушен
ных зданий, архитектурных ордеров — не потому, что стре
мились воссоздать давно минувший мир. а потому что суще
ствовавшие зодческие, скульптурные и живописные приемы 
перестали отвечать потребностям публики. Далекие от жела
ния возродить культуру римской республики, художники Воз
рождения попросту брали все. что попадало под руку.

Отход от средневекового искусства явственно проступает 
в скульптурном изображении святого ГЪоргия, созданном До
нателло в 1415 году по заказу гильдии флорентийских ору
жейников. Оставаясь религиозной фигурой, у Донателло свя
той теряет в видимом благочестии и одухотворенности, но 
приобретает в решительности и физической мощи. Изваяние
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не должно было погрузить зрителей в возвышенно созерца
тельное состояние, художник явно хотел заставить их восхи
титься Георгием как человеком. И тем не менее оно представ
ляет не идеальную, классическую, а отчетливо современную 
фигуру — вопреки нашему привычному восприятию произ
ведений ренессансного искусства как образцов захватываю
щей красоты, Донателло, Мазаччо, Мантенья и другие мас
тера раннего Возрождения сознательно старались уйти от 
устоявшихся средневековых представлений о красоте, при
давая первостепенное значение выразительной ясности, 
правдивости и прямоте.

Хотя знание о классическом мире всегда присутствовало 
в культуре этих мест, начало XV века стало временем неожи
данной волны интереса ко всему римскому. Язык и литерату
ра классического Рима вошли в моду, один за другим выиски
вались до сих пор неизвестные широкой публике античные 
манускрипты. Вместе с рукописями был найден — и отрыт — 
дом Цицерона, люди зачитывались вновь обнаруженными 
сочинениями таких авторов, как Лукреций и Квинтиллиан, а 
останки историка Ткта Ливия эксгумировали и перенесли на 
хранение в ратушу его родной Падуи под почти религиозные 
восторги собравшегося народа. По свидетельству некоторых 
историков, Брунеллески и Донателло потратили годы на рас
копки в римских развалинах, в ходе которых они проводили 
измерения и покрывали страницы тетрадей-кодексов множе
ством зашифрованных пометок, чтобы вдохновленными вер
нуться обратно во Флоренцию. Эти развалины не вызывали 
никакого интересауих предшественников, иболее того, вгла- 
зах средневековых европейцев они были обагрены кровью 
христианских мучеников. Отнюдь не сводящийся к личной 
любознательности интерес Брунеллески и других мастеров, 
таким образом, знаменовал перемену в представлениях Ев
ропы о своем прошлом.

Интерес к римской классике не мог не пробудить интерес 
к классике греческой. В середине XIV века Боккаччо сетовал 
на то, что в Италии некому научить греческому, однако к на
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чалу следующего века образованные люди из Византии уже 
знали, что могут обеспечить себе безбедное житье, препода
вая сыновьям итальянских купцов и банкиров греческий 
язык, литературу и философию. Как в свое время зажиточ
ные римляне отправлялись в города эллинистического мира 
за ученостью, так и флорентийцы, венецианцы и миланцы 
выстраивались в очередь к византийским учителям. После 
1452 года, когда Константинополь пал под натиском армий 
Мехмеда II, Италию наводнили грекоговорящие беженцы и 
греческие манускрипты.

В 1420 году, преодолев множество препон, вернувшийся 
во Флоренцию Брунеллески выиграл подряд гильдии камен
щиков на строительство купола Санта-Мария-дель-Фьоре. 
Решение проблемы покрытия обширного пространства фло
рентийского собора, к которому пришел Брунеллески, блес
тяще сочетало готическую технику реберного свода с класси
ческой куполообразной формой, венчавшей римские базили
ки, — все его последующие работы в стилевом отношении 
воплощали собой смелую эклектическую смесь, использую
щую элементы римской и греческой архитектуры. Этот мас
тер заимствований щедро применял арки, колонны, капите
ли, пилястры и фронтоны в проектах зданий (например, та
ких, как исключительно оригинальная капелла Пацци), 
которые были совсем не похожи на античные храмы или го
тические соборы.

Стремление к правдивости и естественности в искусстве 
постепенно приближало живописцев и скульпторов к изоб
ражению мира таким, каким он представлялся их глазам. 
В 1425 году Мазаччо применил математическое построение 
перспективы в «Святой Троице» — фреске в церкви Санта- 
Мария-Новелла, которая показала, насколько успешно жи
вопись способна передавать трехмерное пространство. Он 
же впервые воспользовался эффектом так называемой то
нальной перспективы, при котором краски использовались 
для того, чтобы вызывать ощущение близости или удаленно
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сти. При этом, в отличие от других художников, все сильнее 
увлекавшихся идеализацией предмета, он оставался верен 
неприукрашенному реализму. Суровая прямота Мазаччо, 
несомненно оказавшего серьезное влияние на позднейших 
мастеров (и сегодня по праву считающегося ключевой фигу
рой ренессансного искусства), расходилась с преобладаю
щим настроением процветающей, плутократической Фло
ренции, и это, вероятно, повлияло на его решение покинуть 
город в 1427 году.

Из сказанного видно, что искусство флорентийского ран
него Ренессанса создавалось под действием различных им
пульсов и влияний. ГЬродские гильдии ждали от художников 
прославления республиканского духа Флоренции и распола
гали средствами для оплаты их труда. Сами художники, вос
питанные работой в цеховых мастерских и на заказ, с готов
ностью адаптировали навыки средневековых живописцев, 
резчиков и строителей к новым нуждам, обращаясь за вдох
новением к первопроходческим достижениям Джотто и во
шедшему в моду (не без их собственных усилий) классическо
му прошлому. Со времен Джотто высшей похвалой художни
ку стало сравнение его творений с наследием древних. Явно 
хорошо знакомые с мозаиками, изваяниями и прочими эле
ментами изобразительного искусства, оставшимися от рим
ских времен. Гкберти, Мазаччо, Донателло, Брунеллески и 
другие мастера увлеченно осваивали классические приемы, 
включая некоторые из них в свой творческий арсенал.

Однако в то самое время, когда Брунеллески, создавая 
классический фасад Оспе дал е дельи Инноченти. направлял 
по новому пути развитие европейского зодчества, политиче
ская, общественная и культурная жизнь Флоренции претер
певала серьезную трансформацию. Еще во второй половине 
XIV века городская экономика вступила в период застоя: фи
нансовые неурядицы обрушили старые банковские империи 
Барди и Перуцци, чума уничтожила половину населения го
рода и значительно сократила хозяйственную активность. 
Уже упомянутое восстание текстильных рабочих в 1378 году
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происходило на фоне двукратного снижения числа заказов 
на продукцию по сравнению с полувековой давностью. В ус
ловиях экономической стагнации нескольким новым купече
ским домам постепенно удалось прибрать к рукам значитель
ную долю флорентийского производства, торговли и богат
ства —на первые роли во Флоренции выдвинулись семейства 
Ручеллаи, Строцци, Питти и Медичи. Именно Козимо Меди
чи, унаследовавший в 1429 году огромное состояние своего 
отца Джованни Медичи, оказался тем человеком, которому, 
несмотря на по-прежнему номинально республиканский ста
тус Флорентийского государства, удалось подчинить себе го
родской совет и с 1434 года пожизненно, на долгие 30 лет, 
стать фактическим правителем города. Это правление яви
лось самым ярким симптомом общего процесса возвышения 
роли отдельных людей и упадка влияния общества. Читая 
результаты государственной переписи 1434 года, мы узнаем, 
что на тот момент в руках 100 наиболее зажиточных семей 
Флоренции находилось 27 процентов городского богатства, а 
половина долговых обязательств бюджета (важный источник 
дохода для кредиторов) принадлежала 200 домам — и при 
этом один из каждых семи горожан официально признавал
ся нуждающимся. Рента с флорентийских сельских террито
рий, поступавшая в город, также оседала в карманах богатой 
элиты. В этих обстоятельствах, несмотря на продолжающий
ся поток поручений от коллективных заказчиков — в первую 
очередь, церквей и гильдий — и на то, что в подавляющем 
большинстве случаев содержанием произведений искусства 
оставались религиозные сюжеты, частное покровительство 
начало все заметнее сказываться на творчестве художников. 
Редкий заказ на оформление вновь построенной часовни от 
гильдии торговцев шерстью не отменял для них того факта, 
что основным источником заработка были одна-две самых 
влиятельных семьи — щедрость которых чем дальше, тем 
больше требовала наглядных выражений признательности.

Следующая стадия этой эволюции, явственно прослежи
ваемая во внешнем и внутреннем убранстве флорентийских
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церквей XV века, ознаменовалась преобладающей активно
стью индивидуальных заказчиков и семей и решительным от
теснением на задний план общественного покровительства 
искусству. Немногочисленные представители богатой вер
хушки сделались патронами своих гильдий, и именно их вли
янию обязаны непривычные прежде новшества: сооружение 
роскошных династических часовен и гробниц, упоминание 
имен заказчиков на алтарных росписях и фасадах храмов. 
Вдобавок в середине XV века расцвет архитектуры и скульпу- 
туры, доминировавших в раннем Ренессансе, начал сопро
вождаться расцветом живописи — по мере того как простран
ством для обозрения произведений искусства все реже ста
новилась общинная церковь и все чаще — частное палаццо. 
В 40-х годах XV века сооружаются родовые дворцы Медичи, 
ручеллаи и Питти; еще сотня таких дворцов была построена 
во Флоренции до конца века, и всем дворцам требовались 
предметы для украшения интерьеров и садов.

Еще в 1430-х годах Ян ваш Эйк научился достигать пора
зительного живописного эффекта, разводя краски на масля
ной основе. Итальянские художники довольно скоро откры
ли для себя, что масляная техника, позволяющая наносить 
красочное покрытие тончайшими прозрачными слоями, 
способна с невероятной точностью воспроизводить одновре
менно глубину и поверхность, тем самым создавая почти 
волшебную имитацию реального мира. Станковая картина, 
выполненная в этой технике, оказалась транспортабельным 
предметом роскоши, идеально подходящим для вновь строя
щихся палаццо, — однако сам факт превращения искусства 
из публичного в частное достояние обозначил новую линию 
раздела между элитой и массами. Кроме того, стоило бога
тым покровителям обнаружить, какого поразительного (и 
часто лестного) сходства изображения с моделью Moiyr доби
ваться станковые живописцы — Уччелло, Гирландайо, Ман
тенья, Венециано, Кастаньо, —жанр портрета, практически 
отсутствовавший до 1450 года, стал немедленно набирать 
популярность.
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Помимо новых поручений художникам, состоятельные 
люди увлеклись поиском произведений прошлого: возник 
рынок искусства, на котором профессиональные порученцы 
и советники действовали от лица собирателей (герцог Милан
ский держал во Флоренции собственного закупщика), а ху
дожники рекламировали свои умения, соревнуясь друг с дру
гом за новые заказы. В конце XV века несколько первенству
ющих на рынке мастеров (Липпи, Перуджино, Леонардо, 
Микеланджело), к тому времени во многом сблизившихся со 
своими покровителями по образу мыслей, уже имели возмож
ность, используя собственный статус, отойти от гильдий и 
зарабатывать большие суммы денег самостоятельно, тем са
мым, пусть не до конца осознанно, породив новый историче
ский феномен—художественную элиту.

Серьезный рост масштабов частного меценатства во Фло
ренции не был результатом лишь увеличения династических 
состояний. Судя по всему, мода на античную классику, начав
ший исподволь сказываться эффект распространения свет
ского образования, долгосрочная политическая стабильность 
и стремительный инновационный процесс в искусстве — все 
это образовало с частным богатством единую совокупность 
факторов, которая изменила самовосприятие флорентийцев. 
Классические тексты Сенеки и Цицерона, казалось, говори
ли этим состоятельным мирянам гораздо более понятные 
вещи, нежели библейские притчи или мрачные поучения бо
гословов. Естественно, прежние представления о добродете
ли не могли устоять в этой ситуации: во-первых, отказ от мир
ского богатства (необходимость которого провозглашалась 
Писанием и буллами папы Григория) попросту перестал быть 
возможным, а, во-вторых, под рукой уже имелась иная мо
раль, сформулированная классическими авторами и их со
временными интерпретаторами. Те, кто обладал богатством 
и честолюбием, больше не желали стыдиться — купцы эпохи 
Возрождения хотели тратить свои деньги на прекрасные 
предметы и чувствовать себя добродетельными в той же мере, 
в какой ощущали себя их предшественники, жертвовавшие
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средства на церкви, монастыри и приюты. Ответом на их по
требность явилась концепция гражданского гуманизма.

Новый идеал гражданственности был выдвинут флорен
тийскими учеными-1уманистами, такими, как Леонардо Бру- 
ни и Колуччо Салютати, и живо подхвачен представителями 
купеческого сословия. Гуманисты пытались внушить своим 
слушателям и читателям, что богатства и общественного по
ложения недостаточно, чтобы называть человека «благород
ным», что кроме этого он должен разбираться в искусстве и 
развивать свою добродетель, рассуждать о жизни с мораль
ной точки зрения. Вместо церкви функцию нравственного 
ориентира начинал выполнять особый настрой мысли и чув
ства, воспитываемый классической литературой как образ
чиком благородной традиции гражданского республиканства, 
личного самосознания и самосовершенствования. От руково
дителя, вельможи, властителя требовалось быть мудрецом — 
рассудительным и добродетельным человеком, будучи при 
этом знатоком искусства и света. Так выглядел идеал, который 
с готовностью усваивали члены правящей элиты итальянских 
городов в XV веке. Сколь бы лицемерным и тщеславным ни был 
каждый из них в отдельности, жизнь предполагалась подчи
ненной этому новому социальному эталону.

Подобное развитие событий вполне заслуживает в наших 
глазах самого цинического отношения — ведь нам кажется, 
что гражданский гуманизм ловкой интеллектуальной подта
совкой превращал политические амбиции и ненасытное стя
жательство в доктрину гражданской активности и просве
щенного покровительства (не говоря о том, что гражданская 
активность являлась неотъемлемой чертой средневековой 
жизни европейских, и особенно итальянских городов, начи
ная как минимум с XII века). Однако лишь такой парадоксаль
ный и противоречивый характер флорентийского общества 
мог послужить катализатором столь стремительных перемен. 
Из сочинений Леонардо Бруни, к примеру, мы понимаем, что 
сам автор был страстным республиканцем, который обличал 
захват политической власти силой богатства. Бруни сделал
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чрезвычайно много для распространения идей гражданского 
гуманизма, в чем опирался на вновь открытые труды клас
сической эпохи, и он же пытался отстоять средневековую 
флорентийскую традицию республиканства от посягательств 
набиравшей вес олигархии. К тому же, сколь бы новые плу
тократы и властители ни напоминали своей самонадеянно
стью средневековых баронов, все они, вместе с членами их 
семейств и окружением, вольно или невольно являлись на
следниками сложной городской культуры, насчитывавшей к 
тому моменту уже несколько веков развития. Сущность этой 
культуры мало-помалу изменялась под давлением потребно
стей денежной экономики, и лишь во Флоренции в XV веке 
был достигнут тот поворотный момент, который сделал эти 
изменения необратимыми.

Открытие путей социального роста и накопления богат
ства сопровождалось все сильнее ощущаемой каждым отдель
ным членом общества (и особенно каждой семьей) необходи
мостью самому заботиться о собственных интересах. По мере 
того как власть концентрировалась в руках нескольких лю
дей или одной семьи, другие прилагали все больше усилий, 
чтобы оказаться в максимальной близости к этой власти, — 
приобретая богатство, которое в свою очередь конвертиро
валось в общественное положение. Люди начали видеть свою 
жизнь по-иному. Сформулированная Августином и папой Гри
горием доктрина отречения от мирских благ и сосредоточе
ния на молитве и богоугодных делах уступила место беспре
рывной активности и стремлению к успеху. В средневековом 
мире человек измерял время движением солнца по небесводу 
и не чувствовал потребности втискивать в каждый из прохо
дящих часов как можно больше дел. Напротив, характер эпо
хи Ренессанса прежде всего проявился в том, что личные до
стижения вышли на первый план, а время превратилось в 
предмет потребления—нечто, что нужно тратить с полной и 
безжалостной самоотдачей для приобретения знаний, заво
евания общественного положения и зарабатывания денег. 
Козимо Медичи, как свидетельствует Марсилио Фичино, «тра-
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тал свои дни с бережливостью, тщательно учитывая каждый 
час и скупо расходуя каждую секунду». К тому же процветаю
щая математическая наука все активнее способствовала вос
приятию мира как гигантской математической задачи — в 
таком мире требовалось постоянно вести измерения, а вычис
ления играли роль ключа к правильной жизни.

По мере накопления баснословных богатств их демонст
рация превращалась в важную часть социальной роли вер
хушки общества. Стремясь перещеголять друг друга в погоне 
за славой и преклонением окружающих, властители делали 
горожан свидетелями все более расточительных и экстрава
гантных проявлений роскоши и меценатства. Герцог Милан
ский, прибывший в 1471 году с государственным визитом во 
Флоренцию, возглавлял процессию, которая состояла из 2 ты
сяч лощадей, 200 вьючных мулов, 5 тысяч пар гончих собак и 
нескольких тысяч придворных. Весь кортеж был убран в ши
тый золотом и серебром бархат, а его общая стоимость при
ближалась к 200 тысячам дукатов (при среднегодовом жа- 
лованьи тогдашнего чернорабочего в 15 дукатов). Лукрецию 
Борджиа, в ее свадебном путешествии из Рима в Феррару в 
1502 году, сопровождали 700 придворных, приданое же. кото
рое она везла, составляло 100 тысяч дукатов. ФедеригодаМон- 
тефельтро потратил 200 тысяч дукатов только на расходы при 
строительстве дворца в Урбино, после чего воздвиг себе еще 
один дворец в Губбио. Выставление напоказ личного богат
ства, да еще столь чрезмерное, было новым феноменом для 
Италии, однако набиравшая силу тенденция к самопрослав
лению им не ограничивалась. Знатные семьи заказывали жи
вописцам и скульпторам изображения себя, своих родствен
ников, детей, даже собак. Каждый стремился во что бы то ни 
стало превзойти конкурентов, для чего нанимал лучших ху
дожников и все с большей пышностью обставлял процессии, 
бракосочетания и церемонии вступления в должность.

В этом контексте становится понятно подлинное дости
жение гражданского гуманизма. Ренессансный культ лично
сти угрожал расколоть общество на множество конфликтую
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щих сил и интересов, а потому перед Бруни и его единомыш
ленниками встала задача пробудить у членов плутократи
ческой верхушки, а также их отпрысков память о благород
ных традициях городов, дать нравственную систему коорди
нат, опиравшуюся на еще более древнюю интеллектуальную 
и художественную традицию, и в конечном счете сохранить 
культурные узы, связывавшие богатого и могущественного 
одиночку с городской общиной. Эта попытка была обречена 
на провал» однако, пока она еще имела смысл, трения между 
противоположными началами индивидуального и обще
ственного оставались источником непрерывного обновле
ния искусства.

Какова же была реакция флорентийских художников на 
потребности новых покровителей и на метаморфозы окру
жавшего их мира? Во-первых, изменилось содержание работ. 
Несмотря на по-прежнему преимущественно религиозный 
характер живописи, внутри изображаемых библейских сцен 
стали появляться светские персонажи, кроме того, наряду с 
христианскими были узаконены и классические сюжеты — 
прекрасным примером здесь может послужить боттичелли- 
евское «Рождение Венеры», созданное по поручению дома 
Медичи в 1485 году. Поскольку правители и их родственники 
стремились запечатлеть свой облик на заказываемых полот
нах, поначалу многие портреты исполнялись как произведе
ния на традиционные религиозные темы: Мантенья написал 
ГЪнзага в виде Святого семейства, молодой Лоренцо Медичи 
был представлен одним из главных персонажей «Шествия 
волхвов» ГЬццоли, а Ъщиан позже изобразил членов семьи 
Пезаро вместе со святыми, собравшимися у престола Бого
матери. Изменилась и сама техника портрета: на смену суро
вому реализму Донателло и Мазаччо пришла более мягкая 
манера, отчасти являвшаяся следствием применения масля
ных красок, а отчасти продиктованная необходимостью пе
редать внешний блеск и великолепие изображаемой модели. 
Символизм, характерный для средневековой фрески или из
ваяния, уступил «истории», повествовательности —картины
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сделались отображениями конкретного момента в известном 
зрителю событии. Этот повествовательный стиль потребовал 
от художников еще большего правдоподобия как в плане ес
тественности композиции, так и в плане имитации объектов 
реального мира: людей, животных, драпировок, ландшафтов 
и т. д. Покровители приходили в восторг и изумление, видя с 
каким исключительным мастерством живописцы способны 
вызвать у зрителя иллюзии глубины и поверхности и сделать 
буквально осязаемыми детали пышной обстановки. Посколь
ку они рассматривали эти полотна как еще один способ де
монстрации своих богатств, привычный смысловой центр 
произведения, к примеру библейская сцена, в угоду им часто 
обрамлялся обилием тщательно выписанных дорогостоящих 
предметов. Исследования Джона Берджера и, совсем недав
но, Лизы Джардин рассказали нам о том, как, потворствуя 
желаниям работодателей, художники изображали роскошь и 
как сами картины превращались в еще один из предметов 
этой роскоши — предмет, которым можно было владеть и тор
говать.

Все сказанное дает некоторое представление об искусстве 
Высокого Возрождения и оставляет за скобками его самое 
важное качество. Критики и историки искусства веками стре
мились представить архитектуру скульптуру и живопись это
го периода как свидетельство великого возрождения класси
ческого рационального гуманизма: в их устах искусство Ре
нессанса оказывалось в первую очередь «гуманистическим» 
искусством. Такая связка и вправду напрашивается: карти
ны и скульптуры все больше напоминали окружающий реаль
ный мир, изображаемые фигуры все сильнее походили на 
обычных людей, а содержание все чаще имело светский ха
рактер, — однако это не значит, что такова истинная си
туация. Весьма искусные, но не более того, художники Ренес
санса (например, Поллайоло и ГЪццоли) действительно могли 
довольствоваться изображением «новых» рациональных лю
дей —людей, крепко держащих в руках свою судьбу и судьбу 
всего, что находилось в их ведении. Однако если бы к этому и
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сводилось искусство Ренессанса, оно давно было бы мертво 
для нас. Подлинное достижение Мантеньи, Микеланджело, 
Беллини, Ткциана и других заключалось в том, что на волне 
растущего благосостояния и в атмосфере непрерывного об
новления они сумели произвести на свет искусство, которое 
выходило далеко за пределы сюжетного содержания. «Святое 
семейство» Мантеньи. «Давид» Микеланджело, мальчик с ал
таря ПезароЪщиана, нимфа на картине Гирландайо «Рожде
ство Иоанна Крестителя», выражение лица Леонардо на его 
автопортрете — все это не зримые воплощения рациональ
ного гуманизма, а напоминания о том, что даже облаченный 
в златые ризы, окруженный часами, книгами и драгоценны
ми шкатулками, человек всегда остается феноменом приро
ды. Ренессанс иногда называли возвращением язычества, и 
историки не жалели сил, чтобы понять, как это утверждение 
согласуется с ренессансным культом личности и идеалом ра
ционального 1уманиста. Ответ, возможно, заключается в том, 
что никакого согласия нет. Художник Возрождения был дети
щем индивидуалистической культуры, однако отсюда не сле
дует, что его искусство непосредственно служило прославле
нию собственного статуса или рационально-гуманистическо- 
го идеала.

В первой половине XV века Брунеллески и Донателло еще 
ощущали необходимость высвободиться из пут средневеко
вого стиля, однако совсем скоро стремительный оборот собы
тий столкнул их последователей лицом к лицу с другой угро
зой —угрозой того, что их искусство может превратиться из 
посредника духовного самовыражения в драгоценный пред
мет потребления. Если живопись перестала играть роль под
спорья для религиозного опыта, в чем тогда ее предназна
чение? Лучшим творцам Ренессанса принадлежала заслуга 
нового утверждения смысла, который изобразительное искус
ство сохраняло на протяжении тысячелетий. Подобно своим 
языческим предкам, они разглядели в человеке — с его теле
сными формами, эмоциями, тончайшей гаммой настроений» 
высокомерием и слабостями — не некое надприродное явле-
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ние, а неотъемлемую часть вещественного мира. В микелан- 
джеловском «Давиде» мы узнаем не рациональный объект, а 
воплощение физического начала, в «Умирающем рабе» мы 
видим запечатленное сексуальное переживание. Как и кам
нерезчики Парфенона за две тысячи лет до того, Микеланд
жело словно бы напоминал своим зрителям, что они прежде 
всего остаются существами телесными, чувствующими, эмо
циональными.

Мир итальянских правителей, вельмож и купцов, вершив
ших дела в атмосфере непомерного частного богаства и по
литических интриг, пришел к неожиданному и печальному 
концу, когда в 1494 году французский король Карл VIII, стре
мительно преодолев Альпы и заручившись поддержкой ми
ланских герцогов Сфорца, во главе тридцатитысячного вой
ска прошел по всей Италии, чтобы завладеть неаполитанской 
короной. Эта военная интервенция решительно опрокинула 
долго и трудно складывавшийся между итальянскими горо
дами-государствами баланс власти. Для изгнания французов 
Венеция пошла на союз с папством. Священной Римской им
перией (к тому времени уже находившейся в руках австрий
ской династии Габсбургов) и Испанией, однако итогом этого 
противостояния оказался конец эпохи самостоятельности 
североитальянских городов. На следующие полвека Италия, 
эта блистающая сокровищница, открытая для разграбления 
чужеземцам, опять, как когда-то, превратилась в арену вы
яснения отношений между внешними силами: Франция, Ис
пания и Г&бсбургская империя наводнили полуостров свои
ми войсками. ГЪрод-государство не мог выдержать давления 
амбициозных национальных монархий, поэтому вскоре гер
цоги и правители Италии сделались марионетками в руках 
европейских великих держав. Карл V, император Священной 
Римской империи, а также властитель Испании, Бургундии 
и Нидерландов, и враждовавший с ним французский король 
Франциск I только в промежутке между 1520 и 1544 годами 
умудрились провести четыре военных кампании в северной 
Италии. Безумный хаос войны, сделавший обыкновением
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передвижение границ, перемену союзников, предательство, 
дипломатию и мятежи, окончательно разрушил иллюзорное 
представление о человеке, особенно о просвещенном прави
теле, как о неком благородном существе. Именно в этой ат
мосфере был написан полный горечи шедевр Никколо Макиа
велли — «Государь». Жизненный путь самого Макиавелли как, 
вероятно, ничей другой, воплощает в себе все противоречия 
и заблуждения позднеренессансной Италии.

Не ожидая ничего хорошего от французского вторжения, 
в 1494 году Медичи бежали из Флоренции, и, после четырех
летнего правления монаха-аскета Савонаролы, в городе ус
тановился новый республиканский режим под руководством 
гонфалоньера Пьеро Содерини. В это время Макиавелли был 
назначен послом Флорентийской республики при европей
ских дворах, а позже, в 1509 году, вернулся для организации 
взятия Пизы флорентийской «гражданской» армией. Однако 
время гражданского правительства подошло к концу, когда 
объединенные войска папы Юлия И и испанского короля в 
1512 году насильственно и к великому неудовольствию горо
жан восстановили во Флоренции власть династии Медичи. 
Макиавелли ненадолго заключили в тюрьму, а затем вынуди
ли оставить публичную деятельность.

Пылкий республиканец, изгнанный с должности, претер
певший пытки и заключение от рук узурпаторов, Макиавел
ли написал «ГЬсударя» — потрясающе откровенное рассуж
дение о качествах, необходимых тому, кто желает добиться 
политического успеха. Столетия споров так и не решили воп
рос о том, создавался ли «ГЬсударь» как едкая сатира или как 
прямой совет потенциальным властителям. Что гораздо 
важнее, Макиавелли, имевший огромный опыт участия в по
литике и наблюдения за ней, возможно, первым сформули
ровал ту истину, что хорошее правление нельзя установить, 
следуя каким бы то ни было отвлеченным рациональным 
правилам. В XV веке возрождение интереса к Цицерону, Тйту 
Ливию, Сенеке и другим римским авторам сопровождалось 
возросшим вниманием к сочинениям Платона и Аристоте
ля — в 1438 году во Флоренции была даже основана акаде-
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мия, ставившая своей целью изучение платоновского насле
дия. Ее члены с энтузиазмом восприняли античную концеп
цию рационального мышления как средства открытия уни
версальных начал, равно применимых и в частной жизни, и 
в государственном управлении. Состоятельные студенты 
ученых-гуманистов охотно внимали наставникам, однако, 
как позже показал Макиавелли, связь усвоенных ими идей с 
практической политикой была обречена оставаться иллю
зорной. Во-первых, в предшествующую эпоху пополанские и 
другие режимы прекрасно справлялись с задачей без всякой 
опоры на абстрактные принципы, сформулированные не 
имеющими практического опыта философами; во-вторых, 
гражданский гуманизм не имел никакого смысла в эпоху, 
когда чужеземная армия могла запросто навязать городу 
своего ставленника. Вместо того чтобы занимать себя умо
зрительным поиском руководящих начал, утверждал Макиа
велли. политикам следует научиться понимать постоянно 
возникающие конкретные обстоятельства и затем попы
таться заставить последние работать на себя. Его ключевым 
открытием было то, что абстрактные характеристики невоз
можно вычленить из действительности неким унифициро
ванным образом: в один день тебе понадобится послать про
тивнику приветствия и дары, на следующий — объявить ему 
войну, и при этом ни тот ни другой поступок нельзя рассмат
ривать как «правильный», или «хороший», в отвлеченном, 
теоретическом смысле — все зависит от ситуации. Это рево
люционное и во многом непонятое послание касалось не 
только политики, но и всякой сферы человеческой деятель
ности вообще. До Макиавелли философы и политические 
мыслители привычно исходили из того, что абстрактное 
рассуждение, рациональный анализ способны открыть че
ловеку верный способ управления городом, ведения войны 
или даже планирования личной жизни. Однако Макиавел
ли. прошедший тяжелую школу испытаний и живший на ис
ходе блистательного столетия своего города, прекрасно со
знавал, что это лишь безрассудный самообман.
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После изгнания французов из южной Италии в 1503 году 
сменявшие друг друга папы неизменно пользовались покро
вительством Испании и Габсбургской империи. За два деся
тилетия, в течении которых держался этот союз. Рим сделал
ся центром итальянского мира, а понтифики подчинили себе 
правителей Милана, Мантуи и Фаррары и поставили своих 
фаворитов во главе Флоренции и Пармы. Это было время 
папы Александра VI (в миру Родриго Борджиа, отца Чезаре и 
Лукреции Борджиа, возглавлявшего церковь в 1492-1503 го
дах), Юлия II (Джулиано делла Ровере, годы понтификата 
1503-1513) и Льва X (Джованни Медичи, годы понтификата 
1513-1521) — состоятельных вельмож с севера, использовав
ших свое высокое положение, чтобы дать начало новой свет
ской династии (Борджиа) или возродить влияние старой (Ме
дичи). Коллегия кардиналов была переполнена выходцами из 
знатных итальянских семейств, торговавшихся между собой 
за папское место, в котором они видели сказочный источник 
дохода, и поэтому каждый вновь избранный глава церкви 
начинал щеголять семейственностью и богатством так, слов
но его обязанностью было доказать, что Рим ничем не усту
пает Милану, Венеции или Флоренции.

И Леонардо, и Микеланджело, и Рафаэль были призваны в 
Рим, чтобы послужить прославлению папского престола сво
им искусством (примерно в то же время в Вечном городе гос
тил немецкий монах-августинец Мартин Лютер). Однако 
связь между содержанием искусства и реальной жизнью была 
разорвана. Сознавая, что их городами распоряжаются посто
ронние люди, а религия попала под власть деспотов, италь
янские вельможи, художники и простые люди все больше ут
рачивали ощущение того, что судьба находится в их собствен
ных руках. В отсутствие подлинного гражданского общества, 
возвеличиванию которого посвящали свое дерзновенное 
творчество их предшественники, художники Высокого Воз
рождения все чаще отворачивались от действительности и 
обращ ались к надмирному. Изображения повседневного 
быта, религиозные сцены, запечатленные в обыденной обета-
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новке итальянского города, сходили на нет, уступая место 
идеализированной красоте. Это было своеобразное возобнов
ление платоновского миросозерцания, для которого «идеаль
ный» мир представлялся более реальным, чем порочный мир 
чувств. Художники отправились на поиски совершенной кра
соты, поэты — на поиски совершенной любви. За краткий 
отрезок времени идеализирующее направление руками Джо
ванни Беллини, Рафаэля, Микеланджело и других произвело 
на свет величественные произведения, несущие отсвет незем
ного сияния. Но отстранение от реальности не могло быть 
жизнеспособным, и вскоре искусство вступило в период вто- 
ричности, известный под уничижительным названием «ма
ньеризма». По мнению искусствоведов, когда Рафаэль, Мике
ланджело и Леонардо разрешили проблемы, поставленные 
Джотто, для поиска нового элементарно не осталось места; 
однако живописи, содержание и форма которой были оторва
ны от реальности, приходилось не просто искать новое — ей 
было попросту нечем питать жизненные силы.

После того как Рим пал под тяжестью своего надменного 
великолепия (в 1527 году распоясавшиеся немецкие и испан
ские солдаты имперской армии подвергли его разграблению), 
центром итальянского новаторского искусства сделалась Ве
неция, последняя из независимых республик. Ученики Джо
ванни Беллини, в первую очередь Ткциан, последовав при
меру наставника, выбрали свет и колорит основным орудием 
творчества. Однако, пройдя школу в мастерской Беллини и 
проведя первые годы зрелости в Венеции. Ъщиан в 1530 году 
покинул город, чтобы стать придворным живописцем Карла V 
и затем его сына Филиппа II. Леонардо оставил Италию в 
1516 годуипрожил остаток своих лет во Франции, пользуясь 
гостеприимством Франциска I. Первопроходцам итальянско
го искусства, прославленным мастерам своей родины, теперь 
покровительствовали не итальянские вельможи, а самые мо
гущественные люди Европы — короли западных держав.

Если вторжение иностранных войск прозвучало похорон
ным звоном по Ренессансу, то начавшаяся вскоре Контрре
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формация забила последний гвоздь в крышку его гроба. 
В 1519 году протестантские воззвания достигли Италии, а к 
1542 году когда германские государства вступили в откры
тое противостояние с церковью, всякое расхождение с точ
кой зрения Рима в этой католической стране уже безжалост
но подавлялось — так началась эпоха жестких социальных 
барьеров и суровой церковной ортодоксии. Престарелый 
Микеланджело дожил до того момента, когда ему запретили 
рисовать обнаженные тела, а в 1563 году папский престол 
опубликовал список запрещенных книг, в который попали 
сочинения величайших творцов итальянской культуры: Дан
те, Боккаччо, Макиавелли, Кастильоне, Пьетро Бембо. Ита
льянское Возрождение подошло к концу.

В начале этой главы я поместил довольно бесцеремонную 
констатацию противоречий эпохи Ренессанса, которую Уэллс 
вложил в уста своего персонажа. Видимое несоответствие 
между возвышенной итальянской живописью XV века и алч
ностью, царившей в тогдашнем обществе, вряд ли можно раз
веять как некую иллюзию, однако, используя историю, что
бы увидеть, как оно возникло, мы, может быть, немного луч
ше поймем природу взаимоотношений между искусством и 
обществом, а  значит, и цивилизацией. Здесь следует заме
тить, что в оценках историков последнего времени общество 
эпохи Возрождения предстает, наверное, даже более непри
глядным и внутренне противоречивым, чем мы привыкли ду
мать, опираясь на работы их предшественников. Подводя 
итог своему очерку истории Ренессанса, Лиза Джардин так 
описывает его наследие: «Мир, в котором мы сегодня обита
ем, с его безжалостной конкуренцией, яростным потребитель
ством, неугомонным желанием постоянного расширения го
ризонтов, страстью к путешествиям, открытиям и изобрете
ниям, мир, зажатый между узостью мелочного национализма 
и безрассудством религиозного фанатизма, но отказываю
щийся склонить перед ними голову, — этот мир был сотворен 
в эпоху Возрождения».
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И если даже на этом фоне искусство Ренессанса умудри
лось сохранить репутацию вершины всей западной культу
ры» то мы по-прежнему вынуждены как-то объяснять себе его 
вопиющие противоречия. Со своей стороны я попытался по
казать» что в XIV и XV веках итальянское общество пережи
вало процесс пугающе стремительного распада и трансфор
мации. Художники» зарекомендовавшие себя как мастера 
новых средств выразительности — масляной живописи и ка
менной скульптуры» — вовсе не пытались с их помощью вос
петь эти самые перемены (может быть, вопреки желанию сво
их покровителей), но, наоборот, напоминали окружающим и 
самим себе о вечных истинах» касающихся места человека в 
мире. Когда мы смотрим на «Святое семейство» Мантеньи или 
«Мадонну в скалах» Леонардо, нас в первую очередь захваты
вает не умение автора, сколь угодно выдающееся, передать 
форму человеческого тела или фрагмента драпировки в точ
ности, как они представляются глазу, а то, как с помощью язы
ка живописи ему удается сообщить нам что-то, никак иначе 
не изъяснимое. В этом смысле искусство никогда нельзя со 
всей справедливостью назвать выражением цивилизации: на 
самом деле художники используют приемы, технологии, при
страстия общества — все, что доступно им в момент творче
ства. — чтобы сообщить нам нечто. И довольно часто это не
что оказывается глубоким отвращением к господствующим 
настроениям своего времени.

ТЬкое понимание искусства, действующего наперекор ходу 
истории, возможно, покажется более оправданным» если 
взглянуть на ренессансную литературу. Когда следствия рос
та материального благосостояния и высвобождения энергии 
индивидуального честолюбия в XVI веке вслед за Италией 
распространились на всю Европу, континент вступил в эпоху 
драматических общественных перемен. На этом фоне Рабле, 
Сервантес. Шекспир и другие пистатели посвящали свое 
творчество не демонстрации теоретической рациональной 
добродетели человека Возрождения, а. наоборот, страннос
тям, слабостям и нелепостям, присущим его поведению, —
I I -  1495



322 Роджер Осборн

включая рационалистическую иллюзию, что своими поступ
ками он способен изменить мир к лучшему. Шекспир жил в 
опасное время и был вынужден соблюдать исключительную 
осторожность в отношении критики любых проявлений тог
дашней английской монархии. Тем не менее ему удалось пе
редать свое отвращение к венецианским стяжателям-купцам 
(с помощью романтической сюжетной линии сделав их вопи
ющую алчность не столь одномерной), а значит, по ассоциа
ции, и к купцам, похваляющимся своим богатством на ули
цах елизаветинского Лондона. В «Короле Лире» Шекспир про
демонстрировал ужасающие последствия обращения со своей 
страной как с бумажной картой и нетерпимости к инакомыс
лию, выражающейся в изгнании «чужаков». «Король Лир», во 
многом подобно «Царю Эдипу», звучал предостережением про
тив обобщения и единообразия, двух непременных спутни
ков коммерциализации европейской жизни.

Одна из частей наследия Ренессанса, вскользь упомяну
тая в этой главе, требует более развернутого комментария. 
В течение XV и XVI веков живописцы, скульпторы и архитек
торы Италии завоевали всеевропейскую известность. Столь 
велика была их слава, что снабжавшие их заказами могуще
ственные правители надеялись обрести своего рода бессмер
тие в ее отблесках. Семья Сфорца, правящая династия Мила
на, заказала Леонардо огромную конную статую Франческо 
Сфорца, зная, что творение Леонардо будет жить всегда (позд
нее статуя была разрушена врагами семьи), а папа Юлий II 
стремился стяжать вечность не молитвой, а поручением Ми
келанджело оформить свою усыпальницу. Эти двое были зна
менитостями первого ранга, однако само представление о 
том, что все художники являются особо отмеченными людь
ми, как считается, стало новым шагом в развитии западной 
цивилизации. Отделение и социальное возвышение художни
ка безусловно наложило глубокий отпечаток на европейское 
общество. Несмотря на возможные преимущества, получен
ные теми из творцов, кто заслужил похвалу публики, — так-
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же косвенно затрагивающие их просвещенных и влиятель
ных покровителей, — совокупный эффект этого шага имел в 
конечном счете разъединяющий характер. Едва художник 
вознесся над ремесленником, разделение на высокое и низ
кое искусство было тут же воспроизведено во всех сферах че
ловеческого творчества. Когда-то изображение святых и биб
лейских историй было способом достучаться до неграмотно
го и необразованного большинства, и потому иконы и фрески, 
украшавшие церкви, были открыты всем и каждому. Ренес
санс вывел живопись из церкви и поселил ее в частном особ
няке, одновременно сделав способность понимать изящное 
искусство признаком принадлежности к образованной эли
те. Ту же трансформацию пережила музыка и, позднее, театр, 
поэзия и художественная проза. Простонародные песни и 
церковная музыка Средневековья эпоху спустя преобрази
лись в изящные пьесы, доступные вкусу немногих избранных, 
а представления-мистерии на религиозные сюжеты «мутиро
вали» в гораздо более изощренные развлечения для верхуш
ки общества. Во всех этих жанрах довольно продолжитель
ный переходный период становился временем колоссальных 
возможностей для творцов, сочетавших глубокое знакомство 
с традицией с видением новых путей реализации ее потен
циала, — однако в долгосрочной перспективе обществу при
ходилось расплачиваться за это слишком дорогой ценой.

Как только художественный элемент изымается из любой 
сферы человеческой деятельности, оставшееся почти неиз
бежно теряет в цене, обретает репутацию чего-то посред
ственного и даже презренного. Стоило религиозным изобра
жениям превратиться в произведения искусства, любое цер
ковное убранство, не имевшее клейма мастера, утратило 
интерес; любое здание, не спроектированное знаменитостью, 
было обречено называться «провинциальным»; любая ано
нимная народная песня, сколь угодно очаровательная, име
ла шанс стать искусством только в обработке заслуженного 
композитора. Продолжая существовать как бы ниже горизон
та истории, низкое искусство было лишь позднее извлечено



324 Роджер Осборн

на свет историками-обществоведами (а вовсе не историками 
искусства).

Эта часть наследия Ренессанса не сводилась к разделению 
искусства на «высокое» и «низкое» — она также сузила возмож
ности художественного проявления человека в повседневной 
жизни. После того как оформление церквей, писание икон, 
возведение храмов и гильдейских собраний ушло из рук рез
чиков по дереву, каменщиков и прочего цехового люда, чтобы 
поступить в безраздельное ведение художников, сама фигура 
ремесленника решительным образом утратила свой прежний 
статус. Хотя мастеровые могли по-прежнему гордиться пло
дами своего труда, было понятно, что так или иначе им суж- 
дена репутация чего-то второсортного. Когда художник уда
ляется из общества и воздвигается на особый пьедестал, он 
начинает умирать и внутри каждого из нас.



В ПОИСКАХ ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ 
Европейская Реформация как новое начало

Глава 9

Реформация, теоретически означавшая элементарный акт 
восстания против католической церкви, в реальности пред
ставляла собой прихотливый ряд событий, большинство ко
торых будто противоречили законам исторических причин 
и следствий. Наиболее очевидным ее следствием стал период 
нетерпимости, ожесточения и религиозных конфликтов, но 
именно она чрезвычайно укрепила роль и значение христи
анской веры в жизни людей. Реформация явилась протестом 
против тогдашней тенденции к рационализации богословия 
и отстаивала возвращение к средневековому благочестию, но 
именно ее усилиями современный мир обрел новый тип ре
лигии. в котором так остро нуждался. Она родилась из раз
дражения против бесстыдства итальянских пап эпохи Ренес
санса, но именно протестантские церкви воплотили в себе то 
сочетание религиозности, личного честолюбия и обществен
ного служения, которое было столь характерно для граждан
ского самосознания новых итальянцев. И в то время, как апо
столы Реформации стремились вернуться к корням, к духу 
раннехристианской общины, наиболее фундаментальным 
следствием их деятельности в истории оказалось сотворение 
личной совести—величественная коллективная драма сред
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невековой церкви, венчавшаяся проклятием и спасением не
исчислимых людских множеств в день Страшного суда, сме
нилась образом набожного христианина, одиноко стоящего 
перед лицом Бога.

Эти видимые парадоксы можно понять, если присмотреть
ся к тому, из суммы каких неоднородных сил складывалась 
жизнь позднесредневековой Европы: могущество и скрытая 
слабость католической церкви, ширящаяся коммерциализа
ция и урбанизация, зачаточный, но набирающий силу наци
онализм и, вдобавок, интеллектуальная мода на гуманизм и 
антигуманистическая реакция. Хотя у этих сил были разно
направленные векторы, все вместе они порождали губитель
ную раздробленность когда-то монолитного мира и институ
та, находящегося в его средоточии, — католической церкви. 
За каких-то 40 лет, с 1520 по 1560 год, новая форма христи
анского вероисповедания прочно укоренилась по всей север
ной Европе, включая многие германские княжества, швей
царские кантоны, Скандинавию, Нидерланды, Англию, Шот
ландию и часть Франции. Почему же казавшееся незыблемым 
мощное здание средневековой церкви стало рушиться с та
кой легкостью и почему миллионы преданных католиков от
вернулись от нее столь поспешно и охотно? Некоторые отве
ты на эти вопросы мы можем найти, если внимательно при
смотримся к тому, в чем заключалось переживание веры для 
обычного средневекового христианина.

Для средневекового человека церковь была центром его 
жизни, нерасчленимым переплетением материальных и ду
ховных аспектов. И ориентиром этой жизни, возвышавшим
ся над миром суровой практичности и мистицизма, а также 
над учением и обрядами средневекового христианства, слу
жила смерть и смысл, из нее проистекающий. Христиане 
ощущали себя участниками великого тысячелетнего действа, 
которое началось в момент Творения, было прервано в своем 
течении Воплощением и Воскресением Христа и должно за
кончиться в Судный день, когда некоторым будет даровано 
вечное блаженство, а  остальным — вечное проклятие. Прак-
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тическое вероисповедание давало верующим чувство прича
стности к этой сверхъестественной драме и какую-то степень 
влияния на жизнь после смерти. Литургия Святого причас
тия служила фокусом драмы: присутствующие при богослу
жении с трепетом наблюдали за тем, как священник святит 
хлеб и вино, обращая их, в повторение чуда Тайной вечери, в 
плоть и кровь Христа. Посещение мессы заставляло людей 
чувствовать близость к Божественному, и той же цели служи
ли паломничества к святым местам, сосредоточенные молит
вы святым, изредка выпадавшая возможность лицезреть 
мощи—сохраненные останки или кровь прославленных хри
стианских подвижников. Все это делало их зрителями и участ
никами грандиозной, разворачивающейся на их глазах ис
торической мистерии.

Возможность влиять на существование после смерти че
ловека представляла собой другую сторону средневекового 
христианского ритуала. За покойников молились, ради них 
служили заупокойные мессы, в их честь освящали часов
ни — все это должно было помочь им в загробной жизни. 
Строгая августинианская ортодоксия не допускала влияния 
на спасение души, и поэтому в XII веке возникает концепция 
чистилища как своеобразного преддверия вышнего мира. 
Пусть молитвы и дары не спасали душу, обреченную на про
клятие, однако они могли сократить ее пребывание в мучи
тельном состоянии неопределенности. Вокруг чистилища 
образовалась целая обрядовая отрасль — гильдии, братства, 
обители и церкви устраивали мессы и освящения, как прави
ло, в обмен на пожертвования и услуги, чтобы попавшие на 
тот свет не чувствовали себя покинутыми. Бедные наравне с 
богатыми оставляли по завещанию деньги и ценные вещи 
церквям, богадельням и клирикам, распоряжавшимися спе
циально существовавшими для этого фондами, чтобы ку
пить себе после смерти как можно больше молитв и богослу
жений. а для монахов, священников и немощных поминове
ние в молитвах покойных благотворителей было одним из 
рутинных занятий.
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Грандиозная пирамида католического христианства со
стояла из множества чинов духовенства, однако в его основе 
лежало устройство ранней церкви, в которой епископ отве
чал за свою паству. Священники представляли особое сосло
вие. состоявшее из грамотных и (после 1139 года) безбрач
ных мужчин, призванных служить посредниками между Бо
гом и простым народом и используемых высшими духовными 
властями для надзора не только за церковными, но и за про
чими общественными делами. Кроме того, они были профес
сионалами, чей труд оплачивался из собираемой с прихода 
десятины. По мере роста благосостояния Западной Европы на 
ее территории строилось все больше храмов, и к XV веку даже 
в самых захудалых приходских церквях имелись высокие ка
федры, с которых священник излагал содержание Библии (чте
ние было недоступно большинству паствы), пересказывал 
жития святых и толковал те или иные места католической 
доктрины. Епископы стояли во главе нескольких приходов, но 
также являлись крупными землевладельцами, часто не менее 
могущественными в мирских делах, чем любой граф или гер
цог. Кафедральный собор, центр каждой епархии, представ
лял собой влиятельнейшее коммерческое, политическое и ду
ховное учреждение.

Вне этой епископальной системы существовало другое 
множество людей, посвятивших свою жизнь Богу Реформы, 
проведенные в XII веке, упорядочили жизнь монахов и мона
хинь в рамках организованной системы религиозных орде
нов. которая теснее связала их с иерархической структурой 
церкви. Включавшая в себя бенедиктинцев, францисканцев, 
доминиканцев, картезианцев и другие ордена, монашеская 
система стала поистине интернациональным институтом, 
сравнявшись в этом качестве с самой вселенской церковью и 
общеобязательным каноническим правом.

В центре и во главе этой обширной сети священников, 
епископов и священных орденов, как цементирующее и фо
кусирующее начало всего западного христианства, восседал 
папа римский. Наследовавший свой сан от святого Петра по
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апостольской линии, папа являлся священной фигурой, за
конодателем и наместником Бога на земле. Находясь на рас
стоянии от большинства своих духовных подданных, он ос
тавался символом их веры.

Монолитность этого грандиозного института, несмотря на 
его доминирующую роль в жизни средневековых европейцев, 
не очень вяжется с нашими представлениями о той поре. Од
нако, когда мы обращаем внимание на средневековую цер
ковь, пытаясь обнаружить доказательства ее слабости и при
меты надвигающегося кризиса, нас не должны сбивать стол
ку ни Лэнгленд, Боккаччо или Чосер с их безжалостными 
насмешками над чревоугодием нищенствующих братьев или 
похотливостью монахинь, ни периодические всплески исто
вого аскетизма, ни открытые вызовы клерикальному авто
ритету. Во многом сила ортодоксального средневекового 
христианства базировалась именно на разумном балансе тер
пимости и давления, разнообразия и единообразия, и в при
мерах здоровой критики церкви куда оправданнее видеть до
казательство ее внутренней устойчивости, нежели слабости. 
Как бы то ни было, некоторые события и тенденции, легшие 
в основание постреформационного западного мира, действи
тельно уходят корнями в средневековье.

В 1305 году вновь избранный папа Климент V, француз, 
решил перенести свою резиденцию из Рима в Авиньон, тогда 
представлявший собой полусамостоятельный протекторат 
Франции. Пять следующих пап продолжали руководить цер
ковью из Авиньона, где им, возможно, ввиду удаленности от 
политической борьбы, удалось поднять уровень внутрицер- 
ковной администрации на невиданную прежде высоту. Отла
див сбор налогов со множества бенефиций, разбросанных по 
всей католической Европе, церковь начала получать огром
ные доходы, а усиление контроля над местными епархиями 
упрочило ее централизацию. Однако выигрыш от возросшей 
эффективности церковного управления перевешивался нега
тивным влиянием других факторов. Папы-французы не уст
раивали ни англичан, находивших в состоянии войны с Фран
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цией, ни итальянцев, традиционно удерживавших римский 
престол в своих руках; европейские монархи и графы выра
жали неудовольствие величиной налогов, утекавших из их 
владений в казну церкви (и карманы флорентийских банки
ров); наконец прелатам и епископам на местах также не нра
вилось расставаться с самостоятельностью. Местные власти, 
как светские, так и духовные, в первую очередь в Англии и 
Германии, попросту отказывались выполнять папские указа
ния. Когда в начале XIV века император Людвиг Баварский 
был отлучен от церкви папой Иоанном XXII (желавшим ви
деть на месте Людвига его соперника и, вдобавок, умудрив
шимся навлечь своими толкованиями вероучения обвинения 
в ереси от авторитетных богословов), большинство немецких 
епископов не послушались духовного начальника и сохрани
ли преданность императору. Враждебность к авиньонским 
папам со стороны жителей германских, британских и нидер
ландских земель и обычно благосклонное отношение к ним 
со стороны Франции и Италии обозначили линии будущего 
религиозного раскола.

В 1376году папа Григорий VI оставил Авиньон и переселил
ся обратно в Рим. Когда два года спустя он скончался, огром
ная толпа собралась у стен конклава с твердым намерением 
не допустить избрания на высшую церковную должность не- 
итальянца. Новый понтифик, хотя и итальянец, обнаружил 
свою строптивость, и через несколько месяцев весь состав 
коллегии за исключением трех кардиналов удалился из Рима, 
чтобы избрать еще одного папу, Климента VII, который не 
преминул тут же укрыться в Авиньоне. Ситуация оставалась 
патовой до Пизанского собора 1409 года, низложившего обо
их пап и избравшего нового. Однако, поскольку два действу
ющих папы отказались уступить решению собора и снять с 
себя полномочия, церковь, имевшая на сей раз трех враждо
вавших друг с другом высших лиц, только усугубила хаос, в 
котором находились ее дела. В конечном счете проблема была 
улажена (пусть и не к всеобщему удовлетворению) в 1415 году 
на Констанцском соборе, где светским властям удалось пере
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ломить традицию и навязать свое решение церкви. По этому 
историческому решению церковный собор, составленный из 
национальных делегаций, провозглашался источником Боже
ственной власти и потому имел окончательное слово в вопро
се о назначении папы. Хотя в течение XV века папство мало- 
помалу вернуло себе главенствующую роль и оттеснило собор 
от реального руководства, авиньонский раскол позволил на
циональным церквям продемонстрировать свой политиче
ский потенциал, а сопровождавший его фарс заставил силь
но померкнуть ореол святости, окружавший фигуру папы.

В то время как национальные монархи подчиняли своему 
растущему влиянию позднесредневековую Европу, локальные 
политические процессы, происходившие на уровне городов 
и областей, также способствовали разрушению доверия к ка
толической церкви. Средневековые города зачастую пред
ставляли собой административные анклавы внутри сельских 
территорий, контролируемых владетельной знатью (см. гла
ву 7), однако во многих епархиях важнейшие церковные на
значения оставались прерогативой древних аристократи
ческих династий. Поскольку в таких обстоятельствах не име
ли голоса даже зажиточные городские купцы, но при этом 
материальное, политическое и хозяйственное — не говоря о 
духовном — присутствие церкви все еще было важнейшим 
фактором городской жизни (в Майнце, например, клирики со
ставляли четверть населения). — сохранение подобной на
следственной привилегии вызывало все большее сопротив
ление со стороны как простых горожан, так и их вождей. На 
епископов, деканов и священников начинали смотреть как 
на чужаков, представляющих непрошенную власть.

Фоном, на котором происходил раскол XIV века, являлись 
война и чума, еще сильнее ослабившие авторитет официаль
ной церкви. Бросавшаяся в глаза беспомощность церкви пе
ред лицом Черной смерти, поразившей Европу в 1348году(на 
протяжении четырех десятилетий от нескольких эпидемиче
ских волн бубонной, септической и легочной чумы умерло от 
трети до половины населения континента), понизила ее пре-
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стаж в глазах простого народа и способствовала распростра
нению мистических идей среди христианских мыслителей, в 
числе которых можно вспомнить Уолтера Хилтона, автора 
«Облака неведения», Юлиану Норвичскую, Екатерину Сиен
скую, Анджелу из Фалиньо, ИоганнаТаулера и Фому Кемпий- 
ского. Эти религиозные авторы, вместе с единомышленни
ками из devotio m odem a  и других подобных движений, счи
тали, что приближение к тайне Бога должно происходить 
посредством личного переживания и размышления, интим
ного общения с собственным духовным миром, к которому 
имеет мало отношения огромная структура, воздвигнутая 
церковью. Столетняя война между Англией и Францией 
(1337-1453) стала важным дополнительным стимулом разви
тия у западноевропейцев чувства национальной принадлеж
ности и еще сильнее подстегнула процесс трансформации 
средневекового «крещеного мира», сплоченного властью 
франкских сюзеренов, в мир, разделенный между нацио
нальными монархами и подотчетными им национальными 
церквями.

Всеоткрытость средневекового христианства допускала 
существование множества разных толкований, если только 
они не оспаривали авторитет единой церкви. На всевозмож
ных визионеров, уличных проповедников и пророков, когда 
их влияние не переходило определенных границ, чаще всего 
не обращали внимания. Однако в христианстве всегда было 
достаточно людей, убежденных, что жизнь верующего долж
на быть подражанием земной жизни Христа — лишенной 
мирских богатств, проводимой в бедности и целомудрии. Хотя 
средневековое монашество сумело встроить эту радикальную 
тенденцию в упорядоченную структуру католичества, время 
от времени она все же вырывалась наружу.

Необычайная слава святого Франциска явилась как сви
детельством растворенного среди простого народа стремле
ния к простой, безыскусной духовности, так и вдохновением 
для тех. кого не удовлетворяли сложившиеся представления 
о смысле христианства. Франциск был сыном обычного ита
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льянского купца XII века, однако предпочел отказаться от бо
гатства и посвятить жизнь заботам о немощных и проповеди 
любви и веры. В какой-то момент рисковавший отлучением, 
он тем не менее был начисто лишен желания ставить под 
сомнение авторитет церкви; вместо этого он основал орден, 
члены которого, наперекор монашеской традиции удаления от 
мира, исполняли свое духовное предназначение среди людей.

Рассказы о Франциске Ассизском разнеслись по всему за
падному миру: его сознательное подражание земной жизни 
Христа, стигматы (кровоточащие следы на теле, потворяю- 
щие раны распятого Христа), рисунки, изображающие мла- 
денца-святого в яслях, смогли поколебать устоявшуюся идею 
христианского благочестия. Религиозное влияние святого 
Франциска и общественное влияние пополанского движения 
северной Италии также сопровождались переменами в искус
стве: традиционные изображения Христа, восседающего на 
небесах одесную Бога, постепенно сменялись изображениями 
Его земных страданий. В Христе, запечатленном на «Снятии с 
креста» — созданном в XV веке Рогиром ван дер Вейденом ал
тарном образе, — мы видим уже больше общего с обычным го
рожанином или сельским жителем, чем с папой, восседающим 
на троне.

Помимо того, что пример Франциска Ассизского вдохнов
лял рядовых христиан, побуждая их иначе взглянуть на свою 
веру, средневековая церковь также получила серьезный ин
теллектуальный стимул — и вместе с тем еще один вызов. Хотя 
западное христианство положило в основу своего доктриналь
ного и духовного авторитета труды святого Августина, отца 
церкви V века, многое в практике средневековой церкви было 
прямым противоречием ав1устиновскому вероучению. Если 
Августин старался показать, что христианская жизнь в сми
рении и страхе способна объединить верующих, святых на
равне с грешниками, то ни сама позднесредневековая цер
ковь, ни многие из членов ее паствы не могли вполне прими
риться с бессилием перед лицом Бога. Хотя никто не говорил
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об этом открыто, молитвы часто приносились людьми с це
лью переменить Его решения — либо напрямую» либо прося 
святых на небесах о заступничестве перед Ним от чьего-либо 
имени. Изобретение чистилища формально не затрагивало 
догмат Августина о неспособности человеческих поступков 
изменить Божественные планы относительно спасения или 
проклятия души, однако все понимали, что, заказывая бого
служения, жертвуя и молясь, они пытаются сделать именно 
это и ничто другое: повлиять на Бога. И центральным про
водником этих усилий являлась именно церковь, ибо только 
священники могли проводить службы, освящать часовни, 
принимать пожертвования и продавать индульгенции. С ав- 
густиновскими принципами все больше расходилась не толь
ко практика западного христианства, но и интеллектуальная 
жизнь. В XII веке Библия, труды Августина, заново открытый 
кодекс Юстиниана, а также то небольшое число сочинений 
Аристотеля, Платона и поздних платоников, которое было 
доступно в латинском переводе, составили базовое ядро уни
верситетских курсов по логике, богословию и праву Первые 
университеты были основаны в этом веке в Италии, Франции 
и Англии, откуда они за три столетия распространились по 
всей Европе. Поскольку университеты за пределами изна
чальной итальяно-франко-английской оси организовывались 
по образцу тех, которые посещали их основатели, европей
ское высшее образование с самого начала развивалось как 
унифицированная интернациональная система. Изучение 
права было особенно важным для ученых клириков, так как 
именно в этот период церковь активно пыталась подчинить 
своей правовой юрисдикции светский мир — вопреки явно
му недовольству королей, князей и императоров.

Университеты представляли собой церковные учрежде
ния, в которых и преподаватели, и учащиеся следовали свя
щенническому призванию, и готовились либо к служению 
среди паствы, либо к продолжению ученых занятий под эги
дой монастырей. Правила были чрезвычайно строги — к при
меру, декрет кардинала Робера де Курсона относительно Па
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рижского университета гласил: «О богословах мы постанов
ляем, что никому из них младше тридцати пяти лет от роду 
не дозволяется выступать с лекциями в Париже и даже тогда 
дозволяется при условии, что он посвятил изучению предме
та по меньшей мере восемь лет и прилежно слушал курсы в 
школах». Церковные власти зорко следили за содержанием 
курсов, особенно богословских. В 1241 году Одон, ректор Па
рижского университета, составил список преподававшихся 
в нем «ошибочных положений», включив в него, например, 
такое: «Что злой ангел [т. е. дьявол] был злым от самого своего 
сотворения, и никогда не был иным. Мы порицаем это оши
бочное положение, так как твердо верим, что сей был сотво
рен добрым, и позже через свое грехопадение стал злым». 
Однако свидетельства современников показывают, что атмос
фера в среде студентов была далека от смирной почтитель
ности: «Почти все парижские студенты, и местные, и прибыв
шие из других краев, не стремились совершенно ни к чему 
другому, кроме как узнать и услышать что-нибудь новое,.. 
Очень малое число училось ради своего или чужого образо
вания. Они вздорили и устраивали между собой диспуты не 
только о различных сектах или о богословских вопросах; от
личия между странами тоже становились среди них предме
том разногласий, ненависти и смертельной вражды».

Во Франции Гкльом из Шампо (ок. 1100) и его воспитан
ник Пьер Абеляр (1079-1142) впервые попытались интегри
ровать классические системы логики в христианскую теоло
гию. К 1200 году правоведческие и логические курсы, вклю
чающие изучение наследия античных философов, были уже 
вполне устоявшимися и важными элементами университет
ского образования, развитие которых подстегнуло появление 
в Европе полного корпуса сохранившихся трудов Аристотеля 
в новых латинских переводах. Источниками этих текстов 
была вовсе не Греция, а арабские ученые, жившие и работав
шие в Испании. Именно в тот момент, когда католические 
мыслители усердно пытались дать ответ на вопросы о морали 
и природе всеобщего, благе и разуме, в их распоряжении ока
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залась тщательно продуманная философская система, охва
тывающая все: от политики и управления до материального 
состава мира, от устроения космоса до смысла справедливо
сти, от сущности жизни до государственного строя Афин. 
Вставшая перед ними непростая задача — понять, как твор
чество Аристотеля может быть вписано в христианский кон
текст —дополнительно осложнялась тем фактом, что арабские 
богословы, в первую очередь Ибн Сина (известный на Западе 
как Авиценна, 980-1037) и Ибн Рушд (Аверроэс) (1126-1198), 
уже снабдили его труды учеными комментариями, в которых 
трактовались предметы вроде разделения веры и разума и 
часть которых попала в Европу вместе с аристотелевскими 
текстами. Аверроэсу, жителю Кордовы и Севильи, удалось 
показать, что такие понятия, как вечность Вселенной, смер
тность души и способность к рассуждению, общая для всех 
людей, могут быть выведены из Аристотеля, и из-под его же 
пера вышли потенциально еретические для самого ислама 
аргументы, отстаивающие примат философии над религией 
в решении подобных вопросов. Ткким образом, не только про
славленный Аристотель. язычник и автор философской сис
темы. обходящейся без всемогущего Бога, предстал на глазах 
у церкви во всем своем блеске и великолепии—ситуацию усу
губляло еще то, что его наиболее основательным и интерес
ным толкователем оказывался мусульманин.

Человеком, который смог дать самый исчерпывающий и 
убедительный ответ на вызов, брошенный Аристотелем и 
Аверроэсом, стал Фома Аквинский. Подобно многим схолас
там позднего средневековья, Аквинат был фигурой поистине 
всеевропейского масштаба. Родившийся в 1224 или 1225 году 
неподалеку от Неаполя, Фома обучался в местном универси
тете, который был основан императором-немцем, вступил в 
монашеский орден, который был основан испанцем, и затем 
отправился в Париж и Кельн, чтобы читать греческие руко
писи под руководством немецкого преподавателя. Позже он 
жил в Орвието и Риме, где изучал арабские тексты вместе с 
ученым-фламандцем, прежде чем еще раз съездить в Париж
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и окончательно осесть в родном Неаполе.
Фома посвятил жизнь построению такой философской и 

богословской системы, которая примирила бы наследие Ари
стотеля с христианским вероучением и одновременно вобра
ла бы в себя все лучшее из сочинений Платона и отцов церк
ви. Это было неимоверно тяжелой задачей, потребовавшей 
создания более сотни философских и теологических работ, 
включая знаменитую «Сумму теологии». Главной целью Акви
ната являлось восстановление разума в положении законно
го и необходимого элемента человеческой природы. В V веке 
Августин счел человеческую природу изначально порочной 
и нуждающейся в постоянном исправлении посредством фор
мальных законов и цивилизующих обычаев; он не верил, что 
человеческий разум способен видеть разницу между добром 
и злом или побуждать на добрые дела. Отсюда вытекало, что 
единственным путем к спасению является Божья благодать, 
причем ограниченный разум человека мог оставить всякую 
надежду понять, кому она предназначена, а кому нет.

В опровержение и взамен пессимистичной картины, нари
сованной Августином, Фома предпринял исчерпывающий ана
лиз отношений, в которых находятся между собой человече
ская природа, религия, разум, общество и природный мир. Он 
воскресил основополагающее понятие древнегреческих фило
софов о мире, исполненном порядка, а также их веру в то, что 
этот порядок справедлив и имеет собственную цель. Именно 
благодаря порядку становится возможно открыть принципы 
устройства Вселенной, найти объяснение тому почему обще
ство имеет тот вид, который имеет, и узнать причины различ
ных проявлений человеческого поведения. Аквинат утверж
дал. что изначальная упорядоченность и справедливость да
рована универсуму не кем иным, как христианским Богом, 
который оказывался разумным, справедливым и любящим 
творцом (а также подлинным воплощением аристотелевского 
Перводвигателя, или Первопричины; см. главу 3).

Что это означало для христиан в практическом измере
нии? Аквинат говорил: «То, что разуму дано знать по своей
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природе, является наиболее очевидно истинным». Поскольку 
вселенский порядок и человеческий разум суть плоды созна
тельной воли Бога, значит, вполне богоугодное дело, по сути 
даже обязанность, христианина использовать дар разума для 
постижения смысла Его творения. Именно эту обязанность 
исполнял Фома, пытаясь вскрыть и объяснить порядок и гар
монию, лежащие в основании людского общества, политики 
и морали. Он утверждал, что у человеческого разума существу
ют границы и что некоторые предельные истины, к примеру 
природа Бога, достижимы для людей только посредством ве
ры. Тём не менее отстаивание возможности и необходимости 
употребления человеком своей разумной способности озна
меновало великую перемену в христианском богословии, еще 
сильнее закрепленную доказательством того, что истины, 
обретаемые с помощью разума и с помощью веры, не проти
воречат друг другу, а, наоборот, находятся в гармонии.

Одним из непредвиденных последствий учения Аквината 
оказалось изъятие рационального исследования таких вещей, 
как природный мир, политика и гражданское право, из ис
ключительного ведения теологии. Если для церкви было со
вершенно надлежащим делом выводить собственные законы 
из положений вероучения и толкований Писания, то и для 
светских властей было совершенно правильно опираться в 
законодательстве не на богословские, а на рациональные 
принципы. Ибо используемые для этого способности и поря
док, который они стремились установить, являлись равно
правной частью разумного плана, который Бог предначертал 
для сотворенного Им мира.

Попытка Фомы интегрировать древнегреческий рациона
лизм в христианское богословие вызвала как сопротивление 
со стороны вероучителей, например святого Бернара, так и 
концептуальные возражения со стороны других схоластов, в 
первую очередь Иоанна Дунса Скота и Уильяма Оккама (оба 
были францисканцами). Последовали споры вокруг вопроса 
о том, должна ли вообще вера искать поддержки в разуме, а 
также вокруг так называемых номиналистических возраже-
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ний против платоновских форм и аристотелевских сущностей. 
Но каково бы ни было конкретное содержание этой полемики, 
сама она свидетельствовала о двух важных вещах: утвержде
нии рационализма в интеллектуальной жизни Европы и при
сутствии в ней же сильного антирационалистического эле
мента. К 1300 году под сводами обителей и университетов уже 
вовсю бушевали диспуты об аристотелевском опровержении 
платоновских идеалов, способности воли предопределять че
ловеческие поступки, подлинном смысле силлогизмов, ато
мизме в противоположность качествам, содержащимся в суб
станциях, и т. п. Деятельность Фомы Аквинского, показавшая, 
что мир учености вполне может существовать отдельно от 
церкви, открыла тем самым перспективу для развития свет
ских исследований во всех областях человеческой жизни. И хо
тя оппоненты не соглашались с Аквинатом, для отстаивания 
своей правоты они пользовались собственным разумением. 
Августинианское христианство перестало восприниматься 
как незыблемая догма, и коллективное сознание католиче
ского Запада постепенно трансформировалось в океан инди
видуальных умов, видящих мир каждый по-своему.

Подъем национальных чувств, разочарование в папской 
непогрешимости и растущая роль индивидуального сознания 
представляли собой долгосрочные, медленно вызревавшие 
тенденции позднесредневековой Европы. XV век стал свиде
телем их реализации, проявившейся в резком ускорении про
цесса перемен. В середине XV века в один ряд с коммерческой 
и художественной революциями, очаг которых находился в 
северной Италии, встала разработанная Иоганном Гутенбер
гом из Майнца новая система печати на основе отдельных 
литер, сделавшая набор и изготовление любого необходимо
го количества объявлений, документов и книг сравнительно 
несложным делом.

В 1453 году войска Османов, в конце концов взявшие Кон
стантинополь, устремились через Балканы в сердце Европы, 
чтобы дойти до самой Вены — центр восточной церкви пал. и
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глава западной церкви тоже не мог чувствовать себя в пол
ной безопасности. Однако в 1460 году папство неожиданно 
завладело солидным источником дохода: неподалеку от Рима 
было открыто природное месторождение квасцов, важнейше
го минерала в красильном промысле. Поступления от торгов
ли квасцами, а также от налогов и земельных владений, на
делили высших церковных иерархов не только богатством, но 
и. в подражание другим итальянским князьям, склонностью 
к расточительству. Сменявшие друг друга папы, казалось, не 
желали выбирать между мирской славой и духовным руко
водством — своей низшей точки эта тенденция достигла в 
понтификат Александра VI, имевшего многочисленных лю
бовниц и открыто устраивавшего судьбу своих многочислен
ных детей, включая Чезаре и Лукрецию Борджиа.

Усилившаяся власть западных национальных государств 
решительно заставила считаться с собой в 1494 году, когда 
Франция вторглась в Италию, тем самым дав немедленный 
повод сделать то же самое имперской и испанской армиям. 
В этой ситуации Риму пришлось заключать политические со
юзы — одновременно наживая себе политических врагов. — 
а Юлий II даже самолично облачился в доспехи, чтобы повес
ти войско в сражение против французов. Ненависть к папам 
не была единственной причиной Реформации, однако в гла
зах набожных христиан светская роскошь и прямое участие 
в боевых действиях делали их отталкивающими фигурами. 
Не в первый раз почитание папской должности как религи
озного символа исподволь подменялось суждением о том или 
ином занимающем ее конкретном человеке.

Хотя папы-итальянцы вызывали у многих враждебность 
своими действиями, сама Италия оставалась источником 
притяжения для ученых, купцов, художников и князей ос
тальной Европы. Изумленные великолепием и роскошью дво
ров итальянских правителей и высокими достижениями ита
льянского искусства, европейцы также подхватили италь
янскую моду на все классическое. Благодаря беженцам из
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поверженного Константинополя и в результате собственных 
увлеченных поисков континент наводнили античные грече
ские и римские тексты. Вместо узкого круга писаний отцов 
церкви и работ Аристотеля и Платона, которым они были ог
раничены прежде, европейцы столкнулись с целым потоком 
новых находок и переводов. Ученое сословие впервые взгля
нуло на классический мир как на сокровищницу философий 
и мировоззрений, которые можно было обсуждать и толко
вать, а не как на монолитную скрижаль мудрости, начертан
ными в которой заветами необходимо беспрекословно руко
водствоваться.

Самым влиятельным из гуманистов постренессансной эпо
хи был голландец по имени Дезидерий Эразм. Настоящий 
гражданин Европы, поживший в Нидерландах, Камбре, Пари
же, Италии, Кембридже, Базеле и Лувене, Эразм завоевал из
вестность в 1500 году обнародованием «Поговорок» —увлека
тельной коллекции классических изречений. — но междуна
родная слава пришла к нему после 1509 года, когда в свет 
вышла «Похвала глупости», содержавшая острую и язвитель
ную критику пороков общества и церкви. В 1516 году Эразм 
опубликовал Новый Завет в греческом оригинале, снабдив его 
своим новым латинским переводом — настала пора, когда све
дущий ученый мог самостоятельно трактовать даже официаль
ный латинский текст Писания. Всеевропейская знаменитость 
пришла к Эразму потому, что его деятельность выпала на эпо
ху быстрого распространения книгопечатания, и потому, что 
грамотные европейцы имели в эту эпоху общий язык — ла
тынь. Не менее ярко, чем в произведениях Эразма, атмосфе
ра того времени отразилась в полных безжалостного юмора 
произведениях его младшего современника Франсуа Рабле. 
Оба, вслед за опередившим их на 200 лет Боккаччо, высмеи
вали пороки духовенства, оба были необычайно популярны 
(до конца XVI века вышло более сотни изданий «Г&ргантюа и 
Пантагрюэля») — и оба остались верными католиками.
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Усиление национальных чувств среди европейцев; первые 
ростки отношения к вере как к личному делу человека; раз
витие светской учености и черпающего вдохновение из ан
тичной классики гуманизма; начало книгопечатания; рас
пространение городской коммерциализированной культуры; 
зреющее исподволь недоверие к институтам церкви, как в 
лице местных прелатов, так и в лице обладающего вселенской 
властью папы, — все это детали обстановки, на фоне которой 
разворачивались революционные события начала XVI века. 
Однако ключевым эпизодом, повлекшим за собой разделение 
западного христианства на соперничающие фракции, яви
лось создание жизнеспособной альтернативы официальной 
католической церкви. Никто из критиков церкви (за малыми 
исключениями) не отстаивал необходимость иной структуры 
и никто не взял на себя ее строительство, чтобы дать отко
ловшейся пастве практическую основу вероисповедания. Два 
человека, ответственных за состоявшийся раскол западного 
христианства, Мартин Лютер и Жан Кальвин, смогли подкре
пить свои нападки на католическую церковь учреждением 
нового религиозного института.

Отправной точкой этих эпохальных событий стала столи
ца католического мира. В 1506 году папа Юлий II принял 
шокировавшее многих решение снести базилику Св. Петра, 
одну из крупнейших и самую почитаемую из всех католиче
ских церквей, поставленную, по легенде, на месте захороне
ния самого апостола. Юлий планировал заменить четырнад- 
цатисотлетнюю святыню сооружением, воплощающим вели
чественные классические формы — средство добиться 
возвышающего эффекта, к которому с немалым успехом при
бегали во всей остальной Италии. Новый храм должен был 
покончить с тысячелетней традицией расположения конгре
гации в прямоугольном нефе, вытянутом и обращающим взо
ры верующих на восток, в сторону алтаря; вместо этого пред
полагался гигантский квадратный зал с симметричным пе
рекрестьем в центре. Глубокая сосредоточенность на единой 
точке главного престола сменялась рассеянием поля внима
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ния, а также невольным вторжением в него окружающей об
становки и других поклоняющихся. Это был намеренный уход 
от средневековой церкви, как в смысле культового здания, так 
и в смысле земного воплощения христианского бытия. Кро
ме того Юлий II заказал Микеланджело расписать свод Сик
стинской капеллы, а Рафаэль в то же время начал работу над 
серией настенных фресок для папских апартаментов, в чис
ло которых вошла и «Афинская школа» с ее идеализирован
ными портретами великих греческих мыслителей Платона и 
Аристотеля.

В этот поражающий своим блеском город, средоточие по
литической власти, показного богатства, самовозвеличива- 
ния и меценатства, в 1509 году прибыл Мартин Лютер, мо
нах августинского ордена, священник и преподаватель тео
логии в недавно основанном университете саксонского города 
Виттенберга. Неправдоподобное богатство храмов, роскошь 
и беспутство ватиканских чиновников и кардиналов, атмо
сфера интриг и клеветы, политики и тщеславия, не могли не 
оскорбить чувств Лютера, который ощущал христианство как 
религию глубоко и в первую очередь духовную. Он вернулся в 
Саксонию еще более уверенный в правоте своей богословской 
доктрины, двумя столпами которой были благочестие и скру
пулезное изучение Священного писания.

Немецкоговорящий мир в то время представлял собой мо
заику княжеств, герцогств, вольных городов и епархий, ко
торые все вместе составляли Священную Римскую империю. 
По традиции император избирался правителями этих госу
дарств из своего числа, однако на практике императорская 
корона давно сделалась наследственным владением авст
рийской семьи Габсбургов — Максимиллиан, правивший с 
1493 года, в 1519 году просто оставил ее своему внуку Кар
лу V. Отношения между верховным властителем империи и 
ее составными частями не были строго кодифицированы, и 
потому желания императора осуществлялись либо средства
ми политического убеждения, либо, в качестве последней 
меры, военной силой. Это неформальное устройство сохра
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няло империю в качестве конфедерации на протяжении 
500 лет.

В 1517 году папа Лев X решил профинансировать реализа
цию планов своего предшественника по перестройке собора 
Св. Петра за счет продажи индульгенций. В январе домини
канский монах Иоганн Тецель был назначен папским субко
миссаром в провинции Магдебург, и к апрелю он уже нахо
дился у границ Саксонии. Попытка воспользоваться страхами 
христиан, чтобы вытянуть деньги для погрязших в роскоши 
папы и кардиналов, вызвала немедленную негодующую ре
акцию Лютера, однако, ставя под сомнение авторитет верхов
ной церковной власти, он также опирался на свое понимание 
вероучения. Он составил послание кардиналу Альбрехту фон 
Бранденбургу архиепископу Майнцскому в котором реши
тельно протестовал против лжи, распространяемой Тетцелем 
и другими.

Монахи и священники, действуя с особой папской санкции, 
говорили христианам, что покупка индульгенций — особых 
грамот, — поможет сократить пребывание в чистилище и сни
мет с них бремя грехов. С точки зрения Лютера, это равнялось 
отрицанию смысла христианства и одновременно еретиче
скому присвоению Божественной власти. Августин учил, что 
только Бог способен освобождать души от бремени греха, что 
покаяние есть непрерывный и упорный труд и что грешники 
не только не могут откупиться от справедливой Божьей кары, 
но должны еще настойчивее искать ее в знак своего покаяния. 
Лютер заявил, что папе лучше бы продать собор Св. Петра, чем 
строить новый храм «на костях паствы». В октябре 1517 года 
Лютер прибил листок со своими 95 тезисами — доводами про
тив индульгенций — к воротам виттенбергской церкви, и сле
дующий месяц они стали перепечатываться и распространять
ся среди народа. Уже в декабре 1517 года кардинал Альбрехт 
переправил лютеровы тезисы римским властям, вместе с соб
ственным опровержением их содержания. Почва для того, что
бы незначительная местная смута с участием малоизвестно
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го богослова переросла в конфликт, втянувший в себя все за
падное христианство, была подготовлена.

Лютер немедленно оказался в центре трехстороннего по
литического противостояния. В 1518 году папа дал приказ 
своему легату потребовать от мятежного немецкого богосло
ва публичного отречения, а в противном случае добиться его 
ареста и доставить в Рим. Однако, считая себя властным над 
гражданином Саксонии, пусть даже тот и был членом свято
го ордена, папа заблуждался. Все это время Лютер прилежно 
снабжал информацией и искал совета у Фридриха, курфюр
ста Саксонии, который с самого начала внимательно следил 
за развитием ситуации. В ответ на требования папского ле
гата Фридрих отказался арестовывать Лютера или изгонять 
его из своего княжества. Наиболее удивительным аспектом 
этого начального этапа было то, с какой стремительностью 
одно событие влекло за собой другое и с какой скоростью идеи 
и сочинения Лютера распространялись среди людей. Уже со
вершенно убежденный в злокозненности римских иерархов, 
Лютер выпустил целый ряд памфлетов, в частности «Вави
лонское пленение церкви» и «К христианскому дворянству 
немецкой нации», в которых обличал папу и призывал немец
ких князей к реформе церкви. Лютер завоевывал преданных 
читателей по всей Германии своим страстным немецким на
ционализмом, направленным против отмеченных итальян
ским засильем церковных властей. Его ничем не скованные 
слова и действия не только выставляли церковь порочной и 
покоившейся на основы христианства, но к тому же обнару
живали ее беспомощность. В октябре 1520 года новый импе
ратор Карл V прибыл в Саксонию, чтобы убедить Фридриха 
выдать Лютера, однако Фридрих снова отказался уступить. 
В ответ Лев X немедленно выпустил буллу, угрожающую Лю
теру отлучением от церкви. В 9 часов утра 10 декабря 1520 го
да огромная толпа студентов и преподавателей Виттенберг- 
ского университета разожгла костер, в который бросала лист
ки с папской буллой. 3 января Лютер был наконец отлучен —
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и тем самым официально освободился от всякого подчинения 
римской власти.

К 1591 году, когда в городе Вормс собрался чрезвычайный 
рейхстаг, или имперский совет, слава Лютера гремела по всей 
Европе. Его репутация была такова, что император, призвав 
его на совет, пообещал ему безопасность и свободу передви
жения. Однако из поведения Карла V явствовало, что он на
мерен изгнать своего отлученного подданного из пределов 
империи, и потому после появления в Вормсе сподвижники 
уговорили Лютера укрыться в замке Вартбург неподалеку от 
Айзенаха, где в уединении он и прожил весь следующий год, 
заняв себя переводом Библии на немецкий. Хотя император, 
вставший на сторону папы, сумел навязать свое решение гер
манским государствам, в реальности империя, прежде обра
зовавшая единое религиозное целое, распадалась на глазах.

Германские правители снова собрались вместе в Нюрнбер
ге в 1522 году и здесь, сплотившись, отколовшиеся государ
ства сумели настоять на принятии решения о созыве свобод
ного христианского собора. Когда все опять встретились в 
Шпейере в 1529 году, проримские настроения преобладали — 
однако меньшинство государств обнародовало коллективный 
протест (отсюда название «протестанты»), в котором заново 
утверждалось принятое в Нюрнберге единодушное решение, 
оставлявшее попечение религиозных вопросов и взаимоот
ношения с Богом на индивидуальное усмотрение каждого 
человека. Сумятица и разногласия между множеством изда
вавшихся и отменявшихся указов, как в католической части 
империи, так и в протестантской, были наконец преодолены 
в 1555 году Аугсбургским миром. Хотя включенная в согла
шение формулировка «cuius regio, eius religio» («религия пра
вителя — религия народа») послужила причиной новых вол
нений, к тому времени Европа уже твердо разделилась на ка
толические и протестантские государства, а некоторые ее 
части, например, Франция и Шотландия, к своему несчастью 
оказались разделенными и внутри себя.
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В чем же заключалось послание Лютера, воспринятое нем
цами и другими народами северной Европы? Яростный про
тивник роскоши и стяжательства римской церкви, Лютер не 
был «сторонником прогресса». Наоборот, он считал бросив
шийся ему когда-то в глаза чрезмерный мирской блеск папы 
и кардиналов прискорбным современным поветрием и иск
ренне желал возвращения к простому благочестию далекого 
прошлого —его идеалом была ранняя христианская церковь. 
Он с гневом отвергал претензии католической церкви на ду
ховное водительство, поскольку в корне расходился с ней по 
вопросу о природе отношений между человеком и Богом. Как 
член августинского ордена, он верил, что людям не дано ни 
предугадать Божественную волю, не повлиять на нее. Реше
ние Бога о том, кому суждено быть спасенным, а кому про
клятым, человек не сможет отвратить жалкими попытками 
исправить свое поведение. Его задача — не пытаться разоб
раться в том, как себя вести, а терпеть страдания и жить в 
Божьем страхе. Для Лютера сказанное Августином означало, 
что при извечной предопределенности спасения верный хри
стианин может воспринимать свою глубокую веру как знак 
того, что он находится в числе спасенных. Указания на спа
сение не покупаются вместе с индульгенцией, не обретаются 
в награду на пожертвования или даже на добрые дела и со
блюдение законов церкви — они приходят через веру и толь
ко через нее.

Политическая культура Германии заодно с развитием кни
гопечатания обеспечила распространение учения Лютера; но 
какую форму оно должно было принять на практике, и к тому 
же, если забыть на время о политике, почему оно явилось 
объектом притяжения для множества немцев и других севе- 
роевропейцев? Лютер оказался в роли громоотвода духовных 
стремлений миллионов западных христиан. Его потребность 
в глубокой связи со смыслом христианства и в надежде на 
спасение отразилась в чаяниях и страхах половины конти
нента. Многие по-прежнему обретали и духовный опыт, и путь 
к спасению в лоне католической церкви, однако для многих
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прочих она перестала быть источником того и другого. Общ
ность в вере, на которой когда-то возвели религию, была по
дорвана. Кроме того, Лютер дал людям иную церковь, церковь 
Христа, предлагавшую удовлетворить нужды искренне веру
ющих христиан-раскольников. Он писал для обновленной 
церкви молитвы и гимны, давал указания о порядке службы, 
выстраивал ее административную и материальную структу
ру. Положение священника и в материальном, и в духовном 
смысле радикально изменилось, а значение мессы было пе
реосмыслено: вместо священного жертвоприношения, про
водимого особым лицом (священником), она превратилась в 
момент общения Бога с верующими. Писание говорило про
сто: «Сие есть Тело Мое... сие есть Кровь Моя», и всякий мог 
быть причастным к этому действу: служение священника те
перь было одновременно служением церковной общине. Вы
сокие мраморные жертвенники, полузакрытые крестными 
перегородками, сменились деревянными столами на виду у 
всех, а священник проповедовал либо с приступки, ведущей 
в алтарь, либо с кафедры, не вознесенной высоко над конгре
гацией, а расположенной в «теле» церкви.

Поразительным нововведением лютеранской церкви ста
ло употребление немецкого языка. Сделанный самим Люте
ром перевод Библии распространился по всей Германии, по
зволив тысячам немцев напрямую познакомиться со Священ
ным Писанием. Восторг и изумление, испытываемые при 
первом прочтении библейских историй, еще сильнее привле
кали к учению Лютера, а богослужения и гимны, тоже на не
мецком, внушали ощущение полноправного участия в цер
ковной жизни, сплетая зарождающееся национальное чув
ство в единое целое с вероисповеданием. Кроме того, Лютер 
напрямую апеллировал к вековой заботе рядовых христиан о 
спасении и к постоянно присутствующему страху перед 
Страшным судом и проклятием. Его послание —укрепляйте 
свою веру, и это станет знаком того, что вы достойны спасе
ния, — отзывалось радостью во множестве сердец.
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Если Лютер, не в последнюю очередь благодаря распрост
ранению книгопечатания, смог положить начало разделению 
западного христианства и закрепить его своей созидательной 
деятельностью, то второй важнейшей фигурой Реформации 
стал человек, который придерживался несколько иных воз
зрений на христианскую жизнь. Родившийся и получивший 
образование во Франции, Жан Кальвин перешел в протестан
тизм в 1533 году и был вынужден бежать в Швейцарию. После 
нескольких лет скитаний, найдя пристанище в вольном горо
де Женеве, он основал здесь собственную церковь, которая 
фактически сделалась городским правящим органом с 1541 го
да до смерти Кальвина в 1564 году. В своем главном труде «На
ставление в христианской вере» Кальвин говорил о ничтож
ности и неизбывной греховности человечества, а также о пре
допределении: «Ибо не все они сотворены с одинаковым 
предназначением: но некоторым от начала суждена вечная 
жизнь, а другим —вечное проклятие. Следовательно всякий 
сотворен либо для одной, либо для другой из этих целей, и 
поэтому мы говорим: тому-то предопределена либо [вечная] 
жизнь, либо смерть». Тех, кто спасется, Кальвин (словно бы 
вторя Пелагию, см. главу 4) называл Избранными, и хотя ни
кому не дано знать, кто избран, а кто нет, верующие могли ис
кать определенные знаки, свидетельствующие об их принад
лежности к кругу Избранных, а значит — о грядущем спасе
нии. Если Лютер говорил, что знаком спасения может быть 
вера, и только вера, по убеждению Кальвина, свидетельством 
твоей избранности служило то, как ты проживаешь свою 
жизнь.

Став главой Женевы, Кальвин получил шанс дать людям 
наглядный урок христианской жизни. Кальвинисты, которым 
ничего не требовалось от этого мира, отказались от всех удо
вольствий и развлечений: пение, танцы, увеселения, сборни
ки занимательных рассказов, нарядная одежда и алкоголь 
изымались из быта. Вместо этого принципами жизни пури
тан, как мы привыкли их называть, становились набожность, 
труд, примерное поведение, благотворительность, воздержа
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ние и бережливость. Внешнее проявление степенного благо
честия было не менее важно, чем внутреннее содержание — 
Избранные должны были демонстрировать остальным, как 
следует жить истинному христианину. Будучи специфиче
ским толкованием доктрины предопределения, кальвинизм 
тем не менее вдохновлял своих приверженцев вести духовно 
насыщенную и активную жизнь. К тому же, он предлагал 
людям общность в вере посреди мира, в котором все сильнее 
царствовало индивидуальное начало.

В отличие от Лютера, Кальвин не звал вернуться к богобо
язненному Средневековью, вместо этого он проповедовал 
идею о том, что можно показать себя достойным спасения 
через труд. К XVI веку растущее буржуазное сословие начи
нало доминировать во многих городах хозяйственного серд
ца Европы. Если в Италии коммерческая верхушка прибрала 
к рукам власть в городах, то в Ульме, Антверпене, Майнце. 
Утрехте, Лионе и Женеве этого не случилось — власть знати 
распространялась на сельскую местность, и города (до какой- 
то степени) существовали сами по себе. Грамотные и образо
ванные торговцы, цеховые мастера, юристы, управляющие, 
конторщики, грузоперевозчики, банкиры и преподаватели не 
обладали достаточным богатством, чтобы поставить город 
под личный контроль, однако в совокупности они представ
ляли самую влиятельную группу населения. Подобно тому как 
христианство в самом начале распространялось преимуще
ственно среди представителей среднего класса городов вос
точного Средиземноморья, кальвинизм привлекал к себе в 
первую очередь буржуазию городов Европы. Разочарованные 
выхолощенными обрядами католической церкви, недоверчи
во посматривающие на высшую власть, самодостаточные и 
рассудительные, буржуа Женевы, Амстердама и Гамбурга це
ликом принимали проповедуемые Кальвином добродетели. 
Они привыкли работать не покладая рук, были набожны, 
сдержаны и верили в необходимость участвовать в жизни 
общины. Кальвинизм не осуждал их за зарабатывание денег. 
Если они не прозябали в праздности и соблюдали все необ
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ходимые правила, то могли скопить несметные богатства, не 
утратив при этом ни капли христианской добродетели, — бо
лее того, зарабатывать деньги непрестанным трудом было их 
христианским долгом.

Хотя Реформация часто истолковывается как освобождение 
из-под гнета римской церкви, во многих аспектах содержание 
этого процесса сводилось вовсе не к освобождению. Поздне
средневековая церковь относительно спокойно сносила кри
тику и насмешки, как, впрочем, и деятельность мистиков, ма
гов, визионеров и разного рода чудаковатых уличных проро
ков. Однако в глазах многих верующих она стала слишком 
расслабленной и снисходительной, и потому строгая дисцип
лина, насаждавшаяся лютеранами, кальвинистами, пресви
терианами и пуританами, являлась сознательным шагом к ис
правлению нравов. В Женеве при Кальвине за прелюбодеяние, 
чревоугодие и магические обряды бросали в темницу, а крити
ка кальвинистской доктрины каралась смертной казнью.

Как и Лютер, Кальвин был неутомимым организатором. 
Помимо разработки системы теократического правления в 
Женеве и публикации ряда сочинений, излагавших его бого
словские положения, он наладил подготовку и обучение ново
го священства в основанной им Женевской коллегии. Систе
матическое учение и организационная структура кальвиниз
ма, вместе с непрерывно растущей армией проповедников, 
стала распространяться из Женевы по всей северной Евро
пе. Спустя какое-то время кроме швейцарцев число кальви
нистских сообществ пополнилось французскими гугенотами, 
населением северонидерландских Соединенных провинций 
и некоторых частей Шотландии. Крометого, кальвинизм, как 
и лютеранство, имел серьезное влияние и на несколько дис- 
сентерских (раскольнических) движений, осевших в XVII веке 
в английских колониях в Северной Америке, — на тех, кто 
сформировал религиозное и политическое лицо будущих Со
единенных Штатов.

Историческая связь между распространением кальвиниз
ма, а также более умеренного англиканского протестантиз
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ма, и расцветом капитализма уже давно представляет серь
езный интерес для историков. Тогда как католические стра
ны Юга — в первую очередь Италия и Испания — вступили в 
XVII веке в период относительного упадка, в странах протес
тантского Севера, особенно Англии и Нидерландах, начался 
долгий период экономического подъема, связанного с пере
ходом к капиталистической системе. Такие выдающиеся ис
торики, как Р. Дне. Тоуни и Макс Вебер, приняв на веру слова 
Кальвина, увидели прямую причинно-следственную зависи
мость между религиозной санкцией мирского успеха и самим 
успехом, а значит, между протестантизмом и капитализмом, 
причем именно первый служил причиной второго. Однако с 
не меньшей обоснованностью можно сказать, что опрощен
ное благочестие лютеран и кальвинистов явилось эмоцио
нальной реакцией на растушую коммерциализацию город
ской жизни. Религиозное рвение протестантизма, возможно, 
было совсем не идеологической опорой стяжательства и ин
дивидуализма, а их противовесом. Когда мы усматриваем в 
соседстве смиренной набожности и кальвиновского одобре
ния мирского успеха логическое противоречие и даже лице
мерие, мы забываем, что эти на первый взгляд конфликтую
щие идеалы, образуя своего рода взаимозачет, способны урав
новесить друг друга в человеческой душе.

Вернувшись к одному из парадоксов, заявленных в нача
ле этой главы, мы, уже изучившие исторический сюжет, свя
занный с их возникновением, наверное, убедились, что все 
время пытались выстроить неверные связи. Возможно, ключ 
к пониманию Реформации лежит не в рационализации мо
тивов основных ее участников и значения основных событий, 
а в понимании эмоциональной жизни и духовных нужд лю
дей западного христианского мира. Если Реформация чему- 
то нас и учит, то именно тому, что жизнь людей подчиняется 
потребностям души, а не рациональным требованиям после
довательности и непротиворечивости. Католическая церковь, 
вместо того чтобы предложить духовную альтернативу денеж
ному материализму, казалось, сдалась перед лицом наступа-
12— 1495
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ющей коммерциализации, сама увлеченная роскошью и бо
гатством. Лютер и Кальвин, наоборот, создали возможность —- 
в первую очередь для горожан — жить духовной жизнью в 
сердце мира, которым правят деньги.

Реакция католической церкви на религиозный пуризм 
Лютера и Кальвина оказалась зеркальной: начатая ею Контр
реформация была попыткой поставить барьер распростране
нию протестантизма, но чтобы добиться этого, она прибегла 
к оруясию своих оппонентов. НаТ^идентском соборе, заседав
шем в 1545-1547, 1551-1552 и 1562-1563 годах, римские 
церковные власти отбросили прежний либерализм и положи
ли начало периоду суровой дисциплины. Инквизиция и ор
ден иезуитов были поставлены надзирать за верующими, 
интенсивные гонения навсегда отчистили католический мир 
от неортодоксальных учений, визионеров и пророков, а жизнь 
простых католиков отныне омрачил ничуть не надуманный 
страх заслужить обвинение в ереси.

Если кажущиеся парадоксы Реформации правильнее все
го рассматривать как ряд эмоциональных реакций европей
цев на те или иные события и тенденции, то некоторые пара
доксы оказались заключены внутри самого протестантизма. 
Если Лютер не мог смириться с тем. что Аристотель стал од
ним из источников христианского богословия, то Кальвин сам 
был исследователем классики, чьей первой опубликованной 
работой стал комментарий к сочинению Сенеки «De dem en
tia» («О милосердии»). Хотя лютеровская реформа церкви ро
дилась из отвращения к рационализму и в главном опиралась 
не на разум, а на веру, протестантизму удалось найти место 
для растущего увлечения классическими штудиями и рацио
нальным исследованием всевозможных областей бытия (см. 
главу 10). ГЬродское происхождение новой конфессии озна
чало, что рано или поздно ей придется прийти к компромис
су с рационализмом, однако оно же серьезнейшим образом 
ослабило связь христианства с природным миром. Если хри
стианское богословие всегда помещало человека на вершину
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творения, то Реформация пошла еще дальше и совершенно 
отделила человека от остальной природы. Черная магия, ал
химия, знахарство, на которые старая религия закрывала 
глаза, теперь попали под подозрение и сделались опасными 
дш! тех, кто их практиковал, — охота на ведьм и сжигание их 
на кострах были по преимуществу протестантским занятием.

Вероятно, самым решительным вызовом прежнему хрис
тианскому миросозерцанию явилось растущее у людей ощу
щение своего существования как существования отдельного 
индивида, руководимого индивидуальными потребностями, 
надеждами и желаниями, а не как элемента единого обще
ственного целого. Реформация одновременно развивала эту 
тенденцию и боролась против нее — еще один пример логи
ческого противоречия, сводящегося в человеке к эмоциональ
ному балансу. Лютер дал образец единения в вере, который, 
по его мысли, воспроизводил практику ранних христиан — 
собрание небольшой общины в скромной обстановке. Свя
щенник становился не более причастен Божественному, чем 
любой другой член конгрегации, он просто назначался, что
бы помочь остальным. Однако своей доктриной и переводом 
Библии на понятный язык лютеранство связывало каждого 
верующего напрямую с Богом. Акт чтения, пусть поначалу это 
было коллективное чтение вслух, открывал для человека две
ри в собственный внутренний мир, а отсутствие священника 
как духовного руководителя делало личную совесть главной 
ареной религиозной жизни. Раз за разом протестантским сек
там позднейших времен — шейкерам, менонитам, членам 
«Брудерхоф», Обществу друзей (квакерам). Плимутскому брат
ству— приходилось предпринимать попытки сохранить об
щинный дух в том мире индивидуализма, который сложился 
не в последнюю очередь благодаря Реформации.

Протестантский тип религиозной общности оказался вли
ятельным и в другом отношении. В отличие от католической 
церкви с ее нисходящей системой легитимной власти (имею
щей своим первоисточником Бога на небесах), кальвинист
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ская церковь была организована как ряд концентрических 
уровней, состоящих из избираемых органов: консисторий, 
синодов, пресвитерий и коллоквиумов, ведущих к региональ
ным и национальным синодам. Устранение церкви как по
средника оставляло верующего лицом к лицу с Богом, однако 
вместе с тем оно меняло представление каяодого отдельного 
христианина о естественном устройстве религиозной и по
литической власти. Участие общины в управлении церковью 
отвечало вековой потребности человека, и вскоре она прояви
лась в светской сфере. Вовсе не случайно голландский и севе
роамериканский кальвинизм оказались столь тесно перепле
тены со стремлением к политическому самоопределению.

Учитывая, что движителем Реформации стала жажда ду
ховной жизни во все более коммерциализирующемся мире, 
уместно задать вопрос о реакции на этот процесс со стороны 
художников. Как сумели приспособиться к новому миру жи
вописцы, скульпторы и архитекторы, еще недавно вознесен
ные из анонимных ремесленников в культурные знаменито
сти? В католической Европе покровительство состоятельных 
и могущественных лиц не прекратилось: новые меценаты 
использовали стилистически преображенное итальянцами 
искусство для собственного прославления, однако в нем уже 
отсутствовал тот центральный творческий импульс, который 
был характерен для XV века. Произведения барокко, офор
мившегося в XVII веке, выглядят слишком напыщенными на 
современный взгляд—нарочитые и причудливые, они демон
стрируют мастерство художника, но бессильны оказать ху
дожественное воздействие; к тому же в мире, в котором день
ги являлись пропуском в высшее общество, искусство встало 
на службу состоятельных людей, желавших выделить себя из 
массы. Впрочем, даже в эту эпоху были исключения из обще
го правила: в творчестве Караваджо, Веласкеса и других мы 
обнаруживаем попытку противостоять окружавшим их в из
бытке воплощениям неумеренно идеализированной красоты.

Реформация религии означала, что у протестантов оста
валось все меньше потребности в «искусстве» как отдельной
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сфере жизни — как и в случае со средневековыми христиа
нами, их вера и общение в вере отвечали многим из тех по
требностей, которые искусство обычно пытается удовлетво
рить. В протестантских странах церковные власти смотрели 
на живописные и скульптурные изображения святых как на 
проявления идолопоклонства, вследствие чего местным ху
дожникам пришлось зарабатывать на жизнь книжными ил
люстрациями и портретами. Живопись как профессия прак
тически вымерла во многих частях Германии и Англии. Од
нако в Нидерландах она не только не вымерла, но даже 
расцвела. В том, что касалось изображения природы, репу
тация фламандцев превзошла даже репутацию итальянских 
мастеров. Исключительное умение Яна ван Эйка, Хуго ван дер 
iyca и Рогира ван дер Вейдена добиваться достоверной пере
дачи всевозможных поверхностей, прославившее их имена 
на всю Европу, было унаследовано позднейшими фламанд
скими живописцами. Когда религиозные темы попали под 
запрет. Питер Брейгель, Франс Хальс и другие стали специа
лизироваться на «натурных» сценках и индивидуальных и 
групповых портретах. ГЪлландские бюргеры были особенно 
пристрастны к изображениям ассоциаций и клубов, являв
шихся опорой их общества, что дало возможность Хальсу и 
позже Рембрандту запечатлеть столь характерное для этих 
объединений сочетание личных особенностей каждого и 
сплачивающей коллективной цели — мы видим это в «Опол
чении святого Георгия» Хальса и «Ночном дозоре» Рембранд
та. Другие голландские мастера зарекомендовали себя в пей
заже — жанре, возникшем как бы в качестве компенсации 
горожанам за отстраненность от жизни природы.

Расцвет портретной живописи, обусловленный ролью 
практически единственного источника дохода для фламанд
ских художников, явился также признаком общей тенденции 
подчеркнутого внимания к человеческой индивидуальности. 
Английские, немецкие и голландские купцы стали заказывать 
свои изображения столь же активно, как итальянские кня
зья и испанские короли. И если, как и в Италии XV века, те,
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кто лишь потакал желанию своего покровителя, не создали 
ничего выдающегося, то ГЬльбейн, Веласкес, Хальс и време
нами Рубенс умели заставить человеческую фигуру и лицо 
донести до зрителя эмоциональную глубину, задать загадку и 
вызвать сочувствие. Впрочем, один из поздних художников 
той эпохи поднял искусство портрета на совершенно иной 
уровень. Рембрандт ван Рейн (1616-1669) не был модным 
живописцем и едва сводил концы с концами, живя в Амстер
даме. Свое невостребованное мастерство он обратил в ином 
направлении — на себя самого. Его серия автопортретов 
представляет собой одновременно красноречивую автобио
графию и волнующий ответ безразличному миру. Рембранд
та не сковывала задача польстить или добавить красоты мо
дели, вдобавок, его никто не торопил. Вместо этого он искал 
способ передать внутренний мир души через запечатление 
внешнего отражения —человеческого лица. Созерцательный 
и, по-видимому, мятущийся человек, Рембранд отворачивал
ся от мира, чтобы найти вдохновение и предмет исследова
ния в себе самом, — тем самым предвещая возникновение 
западного художника иного типа.

При том, что живопись везде, кроме Нидерландов, не мог
ла отыскать подобающего места в новом мире, ее нишу нача
ла занимать литература. Распространение книгопечатания 
означало, что теперь любой состоятельный вельможа мог со
чинить поэтическую книжку или изложить историю своих 
путешествий на бумаге и затем распространять экземпляры 
среди своих друзей, знакомых и тех, на кого он хотел повли
ять. В XVI веке Европу наводнили повести о приключениях — 
их авторы представляли собой массу отдельных людей, каж
дый из которых пытался возвысить голос над шумной тол
пой. И так же, как из-под кисти фламандцев выходило искус
ство, в котором религиозный сюжет сменялся выражением 
духовности и особого настроя самого художника, из-под пера 
европейских писателей выходила литература, в которой не 
было Бога. Творения Данте, Боккаччо, Чосера и Рабле все су
ществовали внутри религиозной вселенной, но к творениям
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Сервантеса и Шекспира это уже определенно не относилось — 
чрезвычайная скудость религиозных тем и аллюзий являет
ся одной из самых удивительных шекспировских черт, — а 
Мишель Монтень смотрел на мир исключительно собственны
ми глазами, и ничьими другими. Западная Европа по-преж
нему была насквозь пропитана христианством, однако на го
ризонте уже брезжил рассвет иного мира. В эпоху Реформа
ции средневековое сообщество уступило место отдельному 
человеку одиноко стоящему перед лицом Бога; пройдет еще 
немного времени, и смысловая ось западной цивилизации 
вновь сдвинется: на сей раз христианин, состоящий в непо
средственной связи с Богом, превратится в рационального 
индивидуума, нуждающегося в рационально устроенном об
ществе.



КОРОЛИ, АРМИИ И НАЦИИ 
Возникновение военного государства

Глава 10

Когда в 1494 году король Франции Карл VIII в сопровожде
нии 30 тысяч солдат пересек Альпы, чтобы занять престол 
Неаполитанского королевства, он вел себя как средневековый 
князь, пришедший вернуть личную собственность. Однако 
его действия и, что еще важнее, методы стали сигналом на
чала конца средневекового мира. К весне 1494 года, продви
гаясь по суше, Карл достиг порта Ла Специя, где, только что 
прибывшие морем из Франции, дожидались 40 свежеотлитых 
пушек. Хотя грубые формы стационарных орудий существо
вали в Европе уже на протяжении столетия или дольше (са
мое ранее упоминание относится к 1326 году), пушки Карла 
отличались принципиально: они были передвижными, точ
ными и обладали огромной разрушительной силой. Когда сте
ны замка Фрицциано превратились в груду обломков, это по
служило предостережением любому городу вздумавшему ока
зать сопротивление французскому войску в надежде на свои 
по видимости надежные средневековые укрепления — Фло
ренция, к примеру, сдалась без боя. Единственная осмелив
шаяся не уступить Карлу неаполитанская крепость Сан-Джо
ванни, в своей предыдущей истории однажды выдержавшая 
семилетнюю осаду, была взята за восемь часов. Высокие сте
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ны оказались не только бесполезными — они делали обруше
ние еще более вероятным, если пушки начинали бить по ос
нованию. Внезапно всем, включая Леонардо и Микеландже
ло, захотелось узнать побольше о химическом составе пороха 
и траектории полета пушечных ядер.

Итальянский триумф Карла не продлился долго, посколь
ку против него объединились другие державы, в первую оче
редь испанцы и австрийцы, также имевшие пушки на воору
жении; вдобавок эти державы могли выставить на поле боя 
не меньшее количество солдат. Тем не менее средневековая 
система, в которой князь или герцог мог править личным уде
лом, опираясь на верность небольшого числа дружинников и 
защиту стен крепости, и в которой города могли существо
вать как неприступные самодостаточные образования, ушла 
в небытие. Что же должно было прийти ей на смену?

Корни европейских наций, начавших постепенно выкри
сталлизовываться из средневекового мира, уходили в про
шлое, однако сами по себе это были формации нового типа. 
Средневековый князь, король или император был обязан 
свои правом на власть предкам, от которых ему доставались 
земля, собственность и до какой-то степени преданность 
вассалов. Короли могли оставаться королями без того, чтобы 
контролировать целиком территорию своего королевства. — 
веками французским монархам приходилось соперничать с 
баронами, которые иногда были более могущественными и 
подчиняли себе более обширные области и чьи наследствен
ные права предшествовали королевским, а значит, с точки 
зрения баронов, их превосходили. Английская корона в этом 
смысле не имела проблем, поскольку все английское дворян
ство получило земли от короля в результате завоевания 
1066 года. ТЬм не менее даже королям и королевам Англии не 
всеща удавалось склонять номинальных вассалов к полному 
подчинению.

Связывавшая франкских властителей позднесредневеко
вой Европы общая культура позволяла заключать многочис
ленные браки между правящими фамилиями, что вело к при
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чудливому переплетению родословий и в дальнейшем к по
тенциальным и реальным конфликтам. С одной стороны, бра
ки между отпрысками великих династий считались выгодны
ми, с другой — они плодили постоянные войны за престол. 
К примеру в 1337 году Эдуард III, английский монарх, посчи
тал себя вправе претендовать на французскую корону как на 
часть своего наследства по материнской линии. Результатом 
стала серия военных кампаний, затянувшаяся дольше, чем 
на век, и получившая название Столетней войны. Каждый 
лагерь пытался сплотить вокруг себя знать подвластных зе
мель, однако, что бы мы ни прочитали у Шекспира, напрас
но представлять себе, будто на кону стояла национальная 
честь или даже национальный интерес — Плантагенеты по
просту стремились забрать семейную собственность.

Этот кровопролитный, до какой-то степени искусственный 
конфликт бросил вызов средневековому пониманию войны 
как благородного рыцарского предприятия. Знаменитый 
Черный принц, воплощение легенд средневекового рыцар
ства, лишил жизни 3 тысячи обитателей Лиможа, включая 
женщин и детей, падавших перед ним на колени с мольбой о 
пощаде. В 1415 году при Азенкуре тяжеловооруженная фран
цузская конница, 300 лет сметавшая все на своем пути, не
ожиданно оказалась беспомощной перед боевыми луками ан
глийских крестьян-пехотинцев, косивших французскую 
знать как траву После битвы английский король Генрих при
казал перерезать горло всем захваченным в плен, а при осаде 
Руана в 1418-1419 годах оставил 12 тысяч французских жен
щин и детей, выгнанных оборонявшимися, умирать от голо
да и холода под городскими стенами. Это были его поддан
ные, однако для осажденного гарнизона они представляли 
собой лишние рты и потому были обречены на смерть.

Столетняя война являлась типичным средневековым кон
фликтом между двумя династиями. Время от времени выли
вавшаяся в ужасную бойню, она оставалась эпизодической, 
локализованной, не приносящей ни одной из сторон решаю
щего перевеса, вдобавок по сути представляя собой внутрен
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нюю распрю между двумя группами аристократов, породнен
ных культурой, кровью и прежде всего религией. Способность 
князей средневековой Европы воевать ограничивалась коли
чеством войска, которое они могли собрать под своим нача
лом, но не в меньшей мере и ролью католической церкви. 
Средневековые папы использовали политическое влияние 
для того, чтобы отговорить духовных подданных от военных 
действий: перспектива взаимного уничтожения друг друга 
«братьями во Христе» ради власти над землей, которая в ко
нечном счете принадлежала одному Всевышнему властите
лю, не могла быть по нраву вселенской церкви.

Всего лишь 40 лет отделяет конец Столетней войны от 
французского вторжения в Италию — и тем не менее произо
шедшая перемена бросалась в глаза. Разрушительная мощь 
пушек покончила с институтом города-государства и, за не
сколькими важными исключениями, с городской автономи
ей. Безопасность правителя, неожиданно переставшую зави
сеть от высоких каменных стен, теперь мог гарантировать 
лишь полный контроль территории. Те из князей, кто мог 
выставить достаточно солдат на защиту определенной мест
ности, сохраняли свою власть, а кто не мог—обрекали себя на 
безвластие. Миновало еще 25 лет после триумфального ше
ствия Карла по Италии — и западное христианство навсегда 
утратило свою целостность. Вселенская церковь уже больше 
не сдерживала королевские амбиции — теперь имел значе
ние только территориальный контроль, обретаемый посред
ством современной артиллерии и внушительной вооруженной 
людской массы. Этот новый рецепт чем дальше, тем больше 
превращался в неотменяемый факт европейского существо
вания, приведший в конечном счете к рождению нового типа 
государства и цивилизации.

ГЬрода Италии, обладавшие баснословными богатствами 
(у Венеции и Флоренции каждой было больше золота, чем у 
французского или английского королевства), в XV веке стали 
использовать эти богатства для своей обороны, приглашая на



364 Роджер Осборн

службу вооруженных наемников — кондотьеров. Однако но
вая ситуация потребовала еще больше войск, как, впрочем, и 
еще больше невероятно дорогостоящего оружия: пушек и 
мушкетов. Чтобы найти деньги, властям Милана, Флоренции, 
Венеции, Рима и Неаполя пришлось обложить граждан или 
подданных дополнительным налоговым бременем. Как ут
верждают историки, именно из этой потребности во всеоб
щем налогообложении для покрытия расходов на оборону и 
родилось европейское государство. Итальянские города ока
зались в авангарде процесса, поскольку малочисленное на
селение и сравнительно высокая доля граждан-налогопла- 
телыциков ставили их в положение, отличное от положения 
феодальных королевств Севера и Запада. Власти итальянских 
городов не сумели бы наладить фискальную систему попол
нения казны для покупки наемников, если бы развитая ком
мерческая инфраструктура не породила к тому времени целый 
класс образованных нотариусов, счетоводов и конторских слу
ж ащ их— по сути, готовую государственную бюрократию. 
Стоило этой бюрократии, а также системе, от имени которой 
она действовала, вполне освоиться со своим новым положе
нием, как поддержание ее существования сделалось более 
важным для функционирования города, герцогства, княже
ства или королевства, чем сама персона правителя. Однако 
машина сбора налогов, администрирования и распоряжения 
расходами, взявшая на себя также вопросы военного плани
рования, не просто стала главной опорой общества, которо
му она была призвана служить; «состояние»*, как его позже 
начали называть, превратилось в некую всемо1ущую и вез
десущую, но при этом не поддающуюся определению вещь,

* Английское слово «state*» («государство!») также означает «состо
яние, положение» и, вместе с названиями «государства» в дру
гих западноевропейских языках (фр. «ёtat», исп. «estado», ит. 
«stato». нем. «staat», шв. «stat»), происходит от латинского «sta
tus», имеющего то же значение. — Примеч. гъерев.
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которая, во благо или во зло, сделалась доминирующим фак
тором жизни его подданных или граждан.

С самого начала в Европе уживались разные типы госу
дарств: империи, королевства, отдельные города и феде
рации, — однако, с современной точки зрения, наиболее ус
пешными из них оказались те, что сумели объединить ин
ституциональные изменения с плодами прогресса военных 
технологий. Никколо Макиавелли одним из первых увидел не
обходимость перемен. Законная власть итальянских правите
лей долгое время опиралась на сложную комбинацию динас
тических претензий, народной поддержки, колоссального бо
гатства и военной мощи. Но по мере того как аппарат власти 
приобретал все более «государственные» черты, правителю 
требовалось новое оправдание его положения. Если он уже не 
был ни отцом-патриархом, ни рыцарем в сияющих доспехах, 
ведущим в бой, ни феодальным хозяином, то кем он был? От
вет Макиавелли, наиболее убедительно сформулированный 
в «ГЬсударе», гласил, что правителю надлежит быть слугой го
сударства. Это не означало какого-то принижения личного 
статуса, смысл был в том, что вместо следования личным при
страстиям и инстинктам правитель должен взять за правило 
всегда руководствоваться благом государства. «ГЪсударь» про
славился своей аморальностью — Макиавелли, к примеру, 
писал о «жестокости, примененной кстати»» и «жестокости, 
примененной некстати», — однако суть этого трактата своди
лась к тому, что правителю, если тот хочет сохранить свою 
власть (и жизнь), придется полагаться не на личную мораль, 
а на политическое разумение. Короли, князья, императоры и 
вожди кланов пользовались практической мудростью для за
владения властью или удержания ее на протяжении столе
тий. Отличие нового «состояния» заключалось в том, что ко
ролевство или княжество больше не было личным владением 
правителя. Какого бы могущества он ни добился, главным ос
нованием его притязаний на верховенство являлось то, что 
он служил нуждам государства лучше, чем кто бы то ни было.
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Новое абстрактное, развоплощенное государство с его 
неотъемлемой территориальной целостностью и фискальны
ми полномочиями появилось на свет в Италии, однако вско
ре итальянский урок был усвоен остальными. На протяжении 
большей части XV века английскую корону оспаривали раз
личные аристократические династии, а до того она заявляла 
свои претензии на обширные владения во Франции. В XVI ве
ке короли д инастии ТЪодоров наладили эффективную работу 
внутреннего административного аппарата и, за исключени
ем краткой вылазки во Францию, сосредоточились на том, 
чтобы подчинить себе всю территорию Британских островов. 
Знаменитый Гёнрих VIII и его отец сумели запустить действен
ный, сам себя подпитывающий механизм, смысл работы ко
торого заключался в том, что повышение налоговой эффек
тивности конвертировалось в дополнительные ресурсы, а те, 
в свою очередь, позволяли выдавливать из населения еще 
больше налогов. По сравнению с современными показателя
ми казна не требовала слишком многого — но стоит учесть, 
что тогдашнее государство не выполняло функций поставщи
ка услуг и являлось лишь защитником подданных.

Тот же процесс шел и во Франции, где в XVI веке Людо
вик XII, Франциск I и Генрих II сумели выстроить центра
лизованную администрацию, поставить на вооружение нов
шества военной техники и учредить обеспечиваемую за счет 
налогов армию, подчинив с их помощью независимые про
винции и герцогства: Бургундию, Бретань и Г&сконь. Как ни 
парадоксально, именно поражения в Италии способствова
ли стягиванию, на английский манер, французских земель в 
то территориальное целое, которое стало почвой для утверж
дения нового государства. После смерти ГЪнриха И в 1559 году 
Франция вступила в период династических раздоров, одна
ко возвышение Генриха Наваррского в 1589 году закрепило 
особенности функционирования новой властной системы. 
Если предшествующие конфликты питались религиозной 
враждой, то после коронования ГЪнрих, протестантский 
вождь, перешедший в католицизм, заключил мир с католи
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ческой Испанией и выпустил Нантский эдикт, гарантирую
щий свободу вероисповедания католикам и протестантам. 
Знаменитая фраза Генриха, сказанная им по поводу своего 
обращения» — «Париж стоит мессы». — в мире, по-прежнему 
глубоко религиозном, означала свершившееся признание 
новой тенденции. Если правитель хочет взойти на трон, ему 
не остается ничего другого, кроме как поставить требования 
государства выше личных религиозных или иных интересов.

Аналогичная трансформация произошла в Англии, кото
рой после смерти ГЬнриха VIII пришлось пережить неспокой
ное время под властью его столь несхожих отпрысков. Сын 
Эдуард был рьяным протестантом, а дочь Мария — не менее 
ревностной католичкой. Их правления были недолговремен
ными, последнее слово осталось за Елизаветой, права кото
рой на престол были по меньшей мере спорными, но которая 
сумела взять верх, руководствуясь своим пониманием потреб
ностей английского государства. Безжалостная и решитель
ная, Елизавета прежде всего была человеком прагматичным, 
готовым подчинить себя насущным нуждам нации.

Если во Франции и Англии государство одновременно об
ретало территориальную целостность и абстрактную бесте- 
лесность, то в третьей главной европейской державе, Габсбург
ской империи, дела обстояли точно наоборот. Родившийся в 
1500 году Карл V унаследовал Нидерланды после смерти отца 
в 1515 году, затем трон Кастилии и Арагона в 1516 году, а в 
1519 году, после смерти деда, сделался эрцгерцогом Австрии 
и избранным главой Священной Римской империи. Он пра
вил до 1556 года, когда добровольно отрекся от власти, иумер 
в 1558 году.

Карла и его сына Филиппа это колоссальное наследство, 
которое в прежние времена сочли бы даром небес, едва не 
погубило. При возникшей для властителей необходимости 
уметь в критическом случае защитить свои территории, уп
равиться с пространством такого географического разброса 
было практически невозможно. Карл, который рос в Нидер
ландах, заслужил привязанность подданных в качестве
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правителя этих полу автономных областей, однако в Испании 
его постоянное отсутствие (и положение чужеземца) создава
ло серьезную проблему. Но с главными трудностями Карл, не
одобрительно смотревший на лютеранство, столкнулся в не
мецких землях. В результате тридцатилетнего противобор
ства с номинально подчиненными ему государствами он в 
конце концов был вынужден пойти на компромисс. После Аугс
бургского мира 1555 года, который позволил каждому члену 
имперского совета выбирать религию подданных, Карл (про
демонстрировав разительный контраст с позднейшим пове
дением Елизаветы и Генриха Наваррского) отрекся от коро
ны, удрученный собственной неспособностью защитить ка
толическую веру.

Карл разделил королевство между древней Священной 
Римской империей — прямым властвованием над Австрией 
и номинальным властвованием над немецкими государства
ми — и остальной частью, включая Испанию, Неаполь и Ни
дерланды. Эта остальная часть отошла его сыну Филиппу, 
вместе со многими проблемами. К 1556 году, когда Филипп 
принял испанскую корону. Контрреформация была в полном 
разгаре, а серебро из Перу переполняло казну. Испания вне
запно выдвинулась на первые роли в европейских делах в ка
честве ведущей католической державы и богатейшей стра
ны, обладающей практически неограниченными ресурсами 
для содержания армии и флота.

В отличие от отца Филипп не пользовался популярностью 
у жителей Нидерландов: в их глазах он был чужеземцем, ко
торому не следовало вмешиваться в их жизнь и позволить им 
самостоятельно распоряжаться своими делами. Однако Фи
липп, в молодости посетивший Нидерланды и познакомив
шийся с местной знатью, считал эти земли своим законным 
владением. Как вождю католической Европы, ему виделось 
необходимым не только выкорчевать протестантизм, но и 
вернуть католицизм в Англию, которая временно отступилась 
от древней веры.
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Когда в 50-х годах XVI века от центрального правительства 
Нидерландов посыпались указания о преследовании все бо
лее многочисленных сторонников лютеранской и кальвини
стской ереси, власти в некоторых провинциях не проявили 
должного рвения. С 1560 года в защиту веротерпимости на
чали выступать некоторые из членов самого правительства — 
органа, в который входили представлявшие провинции ари- 
стократы-католики. В 1565 году в Испанию была направле
на делегация во главе с графом Эгмонтом, которая должна 
была вручить королю просьбу о смягчении принятых рели
гиозных законов. Это был поворотный момент истории: Фи
липп мог либо навязать свою веру разрозненным землям ко
ролевства, либо решить, что является наилучшим для госу
дарства, которому он служит. Поскольку Филипп мечтал о 
католической Европе, восстановившей средневековое един
ство, а не о безопасности и мире для Испании, он отказался 
пойти на компромисс. Результатом его решения стала Голланд
ская революция — ожесточенный кровавый конфликт, затя
нувшийся на десятилетия.

За полвека после того как французская армия силой пушек 
заставила Италию склонить голову голландские инженеры 
научились возводить оборонительные стены, которые выдер
живали обстрел даже самой мощной артиллерии. Однако у 
Филиппа было достаточно серебра, чтобы продолжать бес
смысленное и невероятно затратное предприятие. Когда день
ги иссякали, он просто прибегал к займам — три раза умуд
рившись при этом обанкротить испанскую казну. (В 1576 году 
из-за невыплаты жалованья испанская армия устроила на
стоящий погром в Антверпене, перебив в общей сложности 
17 тысяч жителей.) Конфликт не остывал на всем протяже
нии долгого правления Филиппа и в какой-то момент втянул 
в себя Францию и Англию. В последнем случае у Филиппа со
зрел грандиозный план, как одолеть обоих протестантских 
врагов: огромный военный флот, «Непобедимая армада», дол
жен был разбить флот Елизаветы, за что благодарный като
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лический народ Англии помог бы Филиппу расправиться с 
голландцами. План не привел ни к чему хорошему, и после 
десятилетий боевых действий Испания была вынуждена ус
тупить Нидерландам: ее солдаты воевали вдали от дома и в 
отсутствие союзников, а богатство подпитывалось не соб
ственным благосостоянием, а ввозом перуанского серебра — 
у Филиппа просто кончились деньги.

ГЬлландская революция показала слабость разрозненного 
габсбургского королевства, управляемого монархом, который 
поставил собственные религиозные убеждения над интере
сами государства. Эта слабость вновь дала о себе знать во вре
мя разразившейся Тридцатилетней войны (1618-1648), оп
ределившей будущие очертания политической карты конти
нента и окончательно утвердившей разделение на множество 
суверенных государств. Когда нападения на протестантские 
храмы Богемии, а также восшествие на богемский престол в 
1617 году католического эрцгерцога Фердинанда заставили 
местных лютеран поднять восстание против будущего импе
ратора (Фердинанд стал им через два года), по обе стороны 
противостояния выстроились все католики и протестанты 
Центральной Европы. За первыми победами габсубргской 
армии последовала вакханалия возмездия, в ходе которой 
Богемия была насильственно приведена к религиозному еди
нообразию, а протестантскую северную Германию опустоша
ли банды католических солдат и наемников, в том числе не 
так давно оставшимися без дела испанскими отрядами из Ни
дерландов. В 1625 году датский король Христиан VI вступил 
в войну на стороне протестантов, заручившись финансовой 
поддержкой Франции, голландской Республики Соединенных 
провинций и Англии. И снова люди с оружием прошли по всей 
Центральной Европе, на сей раз включая нидерландские про
винции и Прибалтику. После того как датчане вынужденно 
отступили в 1629 году, на помощь лютеранам пришел швед
ский король Густав П Адольф. Шведские войска пересекли Гёр- 
манию, а когда они приблизились к Вене, императору поне
воле пришлось начать переговоры о мире. Решив воспользо
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ваться паузой, кардинал Ришелье (фактический правитель 
Франции при Людовике XIII) ввел войска в Эльзас и Рейнскую 
область. Пока тянулись долгие переговоры о мире, отряды 
французов и шведов (соответственно католиков и протестан
тов) разоряли католические земли Баварии.

Стратегическим победителем в этой войне оказалась 
Франция — главным образом благодаря по-макиавеллиевски 
мудрой политике Ришелье, — однако Англия и Нидерланды 
тоже получили краткосрочные преимущества от разорения 
немецких земель. Прагматическое вмешательство Ришелье 
шло абсолютно вразрез с прежней открыто католической 
позицией Франции, однако сделало эту страну, и прежде всего 
ее государство, самым могущественным в Европе. Что касает
ся Германии, ее население сократилось с 21 до 13 миллионов, 
города лежали в руинах, сельское хозяйство, промышлен
ность и торговля за почти полвека непрерывной войны по
несли непоправимые потери, а некоторые области остались 
практически необитаемыми.

Отчасти масштаб разрушений Тридцатилетней войны 
объясняется количеством задействованных войск. К тому 
моменту кроме мобильных артиллерийских орудий на воору
жении европейцев было еще одно изобретение — мушкет, — 
сделавшее наличие многочисленной пехоты ключевым фак
тором военного успеха. Но этих пехотинцев отличало не толь
ко наличие мушкетов — им полагалось быть как следует под
готовленными, дисциплинированными и сознательными, 
чтобы держать строй и поддерживать постоянный огонь в 
суматохе сражения. Поскольку от наемников нельзя было 
ждать сознательности, а от самодеятельных гражданских 
ополчений — серьезной подготовки, воюющая страна могла 
положиться только на профессиональную армию. Перед цент
ральными властями вставала задача разработки более слож
ной системы сбора денег, способной покрыть расходы на кад
ровых военных, снаряжение, боевые корабли, гавани и совре
менные фортификации. Чем больше становилось денег у 
казначейств, особенно в связи в растущим общеевропейским
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благосостоянием, тем непомернее разрастались европейские 
армии. Если в 1470 году испанские вооруженные силы насчи
тывали порядка 20 тысяч человек, то к 30-м годам XVII века 
их численность равнялась 300 тысячам. Франция в 1550-х 
годах обладала армией в 50 тысяч человек, в 1630-х годах — 
в 150 тысяч, а к 1700 году — в 300 тысяч. В 1606 году на оп
лачиваемой военной службе голландской Республики Соеди
ненных провинций находилось 60 тысяч человек; Англия в 
1644 году, два года спустя после начала гражданской войны, 
имела под ружьем 110 тысяч человек. В России принудитель
ный призыв в 1658 году дал царю 50 тысяч солдат для войны 
с Польшей, а в 1667 году набор принес 100 тысяч рекрутов.

XVII столетие стало свидетелем спиралевидного роста цент
рализованной бюрократии, могущества государства, налого
вого бремени и военных расходов. Предел централизации был 
достигнут в тот момент, когда монарх сосредоточил в своих 
руках достаточно власти внутри государства, чтобы по сути 
воплощать государство собственной персоной. Однако уста
новление абсолютной власти, или божественного права ко
ролей, представляло для монарха довольно опасный и непро
стой путь, ибо реализация такой привилегии абсолютного 
повелителя парадоксальным образом зависела от согласия 
государства. Провозглашая «L’£tat, c’est mob («ГЬсударство — 
это я!»}, Людовик XIV не только похвалялся всесилием, но и 
признавал свое место в общем порядке вещей.

Английские короли династии Стюартов верили в собствен
ное божественное право, однако Яков I понимал, что оно су
ществует в рамках политического устройства английского 
государства. Король и знать, заседавшая в парламенте, мог
ли извлекать выгоду из централизованного государства толь
ко до тех пор, пока все их интересы удовлетворялись. Именно 
неготовность его сына Карла I сообразовываться с нуждами 
государства положила начало революции и смутному време
ни, окончившемуся лишь в 1688 году, когда сын Карла Яков II 
повторил ошибку отца, поставив личную веру выше нужд го
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сударства, и был низложен. Т)эи главных западноевропейских 
конфликта в XVII веке: ГЬлландская революция, Тридцатилет
няя война и Английская революция — дружно показали, что 
современное государство, с его территориальным единством 
и прагматическим правителем, готовым служить интересам 
страны, сделалось более могущественным институтом, чем 
средневековое княжество или необъятная империя.

Оформление современного государства повлекло за собой 
перемены в европейской геополитике, характеризовавшие
ся выходом на первые роли государств, сумевших лучше все
го приспособиться к требованиям времени. Но что это озна
чало для населения континента? Наиболее заметным эффек
том такого сдвига стал упадок средневековых городов и 
сопровождавшее его возвышение столиц с их национальны
ми монархическими дворами. Потребность в боеготовой ар
мии, способной контролировать территорию государства, 
радикально изменило отношения между городом и селом. 
Позднесредневековое процветание и влиятельность гильдий 
принесли горожанам высокие доходы и высокие цены. Про
мыслы были локализованы в городах по причине сосредото
чения в них квалифицированной рабочей силы и рынков, а 
также в связи с тем, что сельская местность оставалась небе
зопасной. Однако контроль за территорией означал, что нег 
которые промыслы и ремесла, например текстильное произ
водство и обработка сельскохозяйственной продукции, те
перь могут переместиться за город, где можно значительно 
сократить издержки на плату рабочим и плату за землю. Быв
шие производители-горожане постепенно превращались в 
инвесторов, вкладывающих деньги в сельскую промышлен
ность. ГЬрода прошлого жили за счет сборов и налогов (осо
бенно доходной статьей были речные сборы), однако многие 
из сборов отменили во имя эффективности национальной 
экономики. Раздача лицензий на производство, горную до
бычу или обработку определенных типов сырья была присво
ена монархами от имени государства, и на смену традицион
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ным региональным монополиям, которые держали местные 
купцы, пришли права на исключительную торговлю теми или 
иными товарами, выдававшиеся на общегосударственной 
основе. Утвердившиеся правительственные монополии на 
добычу и первичную обработку таких материалов, как сви
нец, железная руда и квасцы, приносили в казну колоссаль
ные суммы.

В XTV веке флорентийские и венецианские банкиры совер
шили революцию в системе финансового учета; в XVI веке этот 
новый уровень организации был взят как образец при строи
тельстве национальных бюрократий — государство впервые 
появилось на свет в качестве гигантского фискального аппа
рата. Одновременно с сокращением числа местных налогов 
и пошлин в городах мало-помалу начинали хозяйничать аген
ты монарха, занимавшиеся поборами с представителей го
родских профессий. Общинный средневековый мир городов 
и деревень сохранился по форме, но его содержание преобра
зилось под влиянием растущего сосредоточения военной и 
политической власти в столицах. Поскольку власть, богатство 
и статус всегда шли рука об руку аристократы, купцы и чес
толюбцы начали оттягиваться из региональных центров и 
оседать при национальных дворах. Мадрид, Вена, Париж и 
Лондон постепенно превзошли провинциальных соперников 
в пять-десять раз, и причиной этого было то, что состояния 
теперь все сильнее зависели от политической власти.

В позднесредневековом мире власть золота сочеталась со 
сложной системой кланового и семейного родства. «Патрифа- 
милии» ренессансной Италии использовали браки и полити
ческие интриги, чтобы прибрать к рукам побольше богатств 
и добиться максимально близкого положения к центрам вла
сти, что в свою очередь позволяло им завладеть еще больши
ми богатствами и забраться еще выше по социальной лест
нице. Деньги и честолюбие, как понимал Шекспир (недаром 
перенесший действие столь многих своих пьес в золотой ко
тел ренессансной Италии), выворачивают присущее челове
ку стремление к общению, дружбе и взаимовыручке наизнан
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ку. По мере того как вольные города и города-государства сда
вали позиции королевствам, власть и богатство концентри
ровались все в меньшем числе рук; соответственно, тем, кто 
хотел деятельно проявить себя в жизни или добиться места 
за высоким столом, приходилось хитрить и маневрировать 
еще усерднее и безогляднее на пути к непрерывно ускользаю
щему центру.

Все это выразилось в не сразу замеченном сдвиге самовос- 
приятия большинства европейцев: перестав быть в первую 
очередь горожанами, жителями определенной деревни или 
определенного имения, они осознали себя подданными мо
нархов. Эта перемена потребовала столетий, однако власть 
и авторитет всех институтов — церкви, гильдий, провинции, 
города, местного ополчения, графства — мало-помалу стала 
частью (причем подчиненной) власти национального государ
ства. Что важнее всего, государство присвоило себе исклю
чительную монополию на насилие в границах своей терри
тории. Поскольку только представители государства могли 
законным образом применять насилие к кому бы то ни было, 
любые частные войска, отряды гражданской самообороны и 
ополчения потеряли право на существование иначе как в со
ставе национальных вооруженных сил под эгидой государ
ства. К нации была обращена теперь и лояльность граждан. 
Несмотря на религиозный прагматизм правителей вроде Ели
заветы I или Ришелье, раскол на католические и протестант
ские государства и последующее основание государственных 
церквей чрезвычайно способствовали закреплению нацио
нального самосознания европейцев. На протестантском се
вере англиканская церковь, голландская реформатская цер
ковь и лютеранские церкви Германии и Скандинавии превра
тились в опору самосознания, вдохновляя свою паству на 
борьбу против агрессии католических государств. Даже в ка
толических Франции и Испании главными фигурами церкви 
сделались короли — время высокомерия пап, распекающих 
императоров и князей, безвозвратно миновало. Европейские 
подданные больше не идентифицировали себя с малой роди
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ной или вселенской религией; только нация, имеющая соб
ственную церковь, стала тем сообществом, к которому при
надлежали обитатели нового мира — мира, оставившего 
единственными законными инстанциями государство, семью 
и самого человека.

В первую очередь государство было призвано функциони
ровать как фискальный аппарат, работающий на покрытие 
быстрорастущих военных издержек. Когда мы спрашиваем, 
почему все эти государства без устали воевали между собой, 
мы должны понимать, что от военных действий зависела сама 
их жизнеспособность. Поскольку они держались на потреб
ности подданных в защите от внешнего вторжения и внут
реннего бунта (функция, ранее исполнявшаяся бароном, 
гражданским ополчением и городскими стенами), непрерыв
ные боевые действия являлись лучшим оправданием суще
ствования государств. Это не была лишь гипотетическая вза
имозависимость — люди перестали бы раскошеливаться на 
налоги, если бы не считали, что государство реализует их на
сущную потребность. Как следствие, государства предпочи
тали вступать в войну, чтобы создать условия, от которых 
пришлось бы потом защищать своих граждан. Войны, как 
правило, прекращались не в результате окончательного по
ражения или триумфа, а потому что у враждующих сторон 
иссякали денежные ресурсы и им приходилось соглашаться 
на незначительные приобретения или потери.

Новый феномен — мирная конференция—был создан как 
раз для того, чтобы ввести эту ситуацию в удобные рамки. 
Когда-то школьникам Западной Европы с пафосом расска
зывали о многочисленных «мирах» —Утрехтском, Вестфаль
ском, Баденском, Парижском, Экс-ля-Шапельском, Вер
сальском и т. д., — будто те и вправду были событиями, изме
нившими ход европейской истории; сегодня эти договоры 
выглядят больше как кратковременные передышки на пути 
ускоряющейся милитаризации. На новоизобретенных конфе
ренциях трактаты о мире разрабатывались в самых исчер
пывающих подробностях, их целью было позволить каждому
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участнику выйти из войны не с пустыми руками. После этого 
стороны получали время, чтобы пополнить денежные ресур
сы и заново приготовить армии к новым конфликтам.

Если милитаристское происхождение государства Нового 
времени объясняет, почему оно всегда так охотно начинало 
боевые действия, то спусковым крючком этих войн, как пра
вило, служили застарелые династические разногласия, века
ми изводившие Европу. Родовая привязанность и межклано- 
вые распри, эти древнейшие эмоциональные реакции чело
веческой психики, продолжали играть центральную роль, 
пока современное государство окончательно не вытеснило их 
из политической сферы. Между тем европейские страны на
чали создавать и перекраивать новые союзы. Как только кон
туры территории каждого государства закрепились (первая 
карта Европы, демонстрирующая национальные границы, 
появилась в 1630 году), цель незаметно сместилась от посто
янной агрессии к обеспечению своей гегемонии, охране соб
ственных интересов. Каждому становилось ясно, что локаль
ные войны способны по-прежнему поддерживать легитим
ность государства, но любое крупное противостояние, в 
случае проигрыша, может покончить с ним навсегда.

К 1700 году Западная Европа представляла собой устояв
шийся ряд государств, среди которых доминирующую роль 
играли Франция, Англия (вскоре благодаря англо-шотланд
ской унии ставшая Британией) и Австрия. (Мощь германских 
государств была серьезно подорвана Тридцатилетней войной, 
Италия находилась под влиянием внешних сил, а Испания 
переживала затяжной упадок, наступивший после возвыше
ния в XVI веке.) Никто из этих троих не хотел воевать друг с 
другом, и таким образом сложилось представление о «равно
весии сил» между самыми могущественными державами. Ог
раниченные возможности такого равновесия (как бы то ни 
было, просуществовавшего три столетия) немедленно дали о 
себе знать после смерти испанского короля Карла II, которо
му не посчастливилось иметь детей. Леопольд I, император 
Священной Римской империи, заявил о притязаниях на ва
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кантный престол от имени Габсбургов, тогда как Людовик XIV 
потребовал его от имени Бурбонов. Оба понимали, что осталь
ные европейские государства не позволят им, особенно Бурбо
нам, завладеть чрезмерным влиянием, поэтому было предло
жено, чтобы каждый отказался от своих намерений в пользу 
любого другого претендента с тем условием, что им не окажет
ся его соперник. Однако поскольку других серьезных претен
дентов так и не нашлось, конфликт, в результате охвативший 
все западноевропейские государства и стоивший жизни десят
кам тысяч, сделался неизбежным. Хотя ни одна из сторон не 
достигла своих целей, равновесие сил (в реальности — недопу
щение роста французского могущества) было обеспечено.

Если даже равновесие сил не смогло предотвратить круп
ный конфликт, присутствие несметного множества спорных 
территорий гарантировало почву для продолжения мелких 
споров. Эти клочки земли позволяли главным державам удов
летворять жажду действий и на позднейших мирных конфе
ренциях играли роль козырей, доставаемых в нужный мо
мент. Так, в 1660-х годах император Леопольд пытался отго
ворить ЛюдовикаXIV от претензий на испанское наследство, 
пообещав взамен испанские Нидерланды, Франш-Конте, Неа
поль, Сицилию, Наварру и Филиппины.

При том, что государства укреплялись и оправдывали свое 
существование с помощью войн, непрерывное состояние или 
угроза войны являлись не просто результатом деятельности 
государства. В эпоху, которую можно примерно ограничить 
1500-1800 годами, большинство людей смотрели на войну 
как на необходимую и чуть ли не благотворную часть жизни. 
Поскольку войны происходили с такой регулярностью, никто 
не думал вдаваться в подлинные причины, и потому они вос
принимались почти как природное явление. Войны убивали 
и калечили немало людей, уничтожали собственность, одна
ко для большинства было не вполне ясно, в чем заключается 
их долгосрочный негативный эффект. Как бы это нас ни шо
кировало. многие полагали, что мир является нежелательным 
состоянием для любой страны. Мир делал общество слабым
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и праздным, лишал его «стойкости духа»; война, напротив, 
делала его активным, неустанным и сплоченным, выявляла 
в мужчинах лучшие качества.

Многие также смотрели на массовую армию как на хоро
ший способ очистить общество от нежелательных элемен
тов — граждане и подданные только радовались рекрутским 
наборам, если с их помощью удавалось сбыть с рук местных 
бродяг и правонарушителей. И это касалось не только при
нудительного призыва, ибо большинство добровольно посту
павших на военную службу были также выходцами из мало
почтенных кругов. В беднейших частях Европы, таких как 
Шотландия, Кастилия или Швейцария, жизнь профессио
нального солдата являлась привлекательной перспективой 
для большинства молодых людей. В самый разгар Тридцати
летней войны около 25 тысяч шотландцев. 10 процентов муж
ского населения страны, отправились сражаться в Германию, 
и почти в каждой европейской армии XVII века имелся свой 
швейцарский полк. Общество не выражало недовольства вой
нами, если они всасывали в себя его отбросы и били только 
по кошельку; в то же время люди низкого происхождения и 
достатка, облачаясь в форму, обретали постоянное жалова
нье. определенный статус и цель в жизни.

Новый мир централизованных государств с массовой ар
мией наложил глубокий отпечаток на положение дворянства. 
Потомки франкских хозяев средневековой Европы обнаружи
ли себя в странном, подвешенном состоянии между государ
ственными органами — монархом, королевским советом и 
двором— и простыми людьми, существованием которых в 
прошлом распоряжались их предки. Какая роль была угото
вана отпрыскам древних титулованных родов, когда-то прак
тически безраздельно хозяйничавших в своих владениях? 
Меньшинство перешло в административный аппарат государ
ства, однако первоочередной функцией дворянства сделалось 
командование новыми национальными вооруженными сила
ми. С одной стороны, в этой институции воспроизводилось 
старинное разделение на господ и крестьян (нивелировавше
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еся в ополчениях средневековых городов), с другой — в ней 
отражалась сложная иерархическая структура богатства и 
статуса, которая пронизывала каждый уголок коммерчески 
ориентированной Европы. Дело в том, что унаследованный 
титул, «благородство» по-прежнему воспринимались как та
инственный источник воинского умения. Армии Европы, 
схлестывавшиеся в обезличенной массовой бойне, ставшей 
возможной благодаря пушкам и мушкетам, были все так же 
очарованы легендами о рыцарях былых времен, и потому по
томков франкских рыцарей считали наделенными доблестью 
и военными талантами, о которых простолюдин не мог даже 
и мечтать. Безымянный автор в XVI веке писал: «Благовоспи
танный дворянин способен добиться больших познаний в 
военном искусстве и науке за год. чем рядовой солдат за семь 
лет». Новые армии возглавлялись господами, а набирались из 
крестьян — по крайней мере на какое-то время война помог
ла знати зафиксировать начальствующее положение.

Тем не менее, отобрав у знати политическое и военное мо
гущество. новое государство заставило аристократов и мел
копоместных дворян добиваться, по примеру итальянского 
купечества, общественного и культурного престижа. Многие 
наши представления, связанные с цивилизацией, уходят кор
нями именно в эту потребность определенных сегментов об
щества отличать себя от других в ситуации, когда они уже 
перестали играть реальную историческую роль. Исключи
тельная цивилизованность дворян заключалась не в высоком 
достатке, а в том, что в их распоряжении были лучшие вещи, 
они обладали превосходным образованием, более изыскан
ными манерами и тонким пониманием искусства — и все бла
годаря породе и благородству характера. Множеству предков 
этих людей не было дела до подобных вещей, ибо их подлин
ным отличием служили реальная власть и могущество — но, 
поскольку реальная власть осталась в прошлом, целью и иде
алом европейского дворянства отныне становились утончен
ность и цивилизованность.
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Если таковы были видимые выгоды, которые война несла 
разным слоям западноевропейского населения, то в чем за
ключался ее вред? Приемлемыми или желательными войны 
представлялись только тем. кто оставался на удалении —для 
самого солдата служба была тяжким и смертельно опасным 
трудом. Усовершенствованная артиллерия, тесные боевые 
построения и мушкетный огонь вели к огромным потерям. 
Основной прием сражения с XVI по XVIII век заключался в 
том, чтобы стянуть на поле боя максимальное число пехоты 
и теснить противника под залпами артиллерийских орудий, 
бивших с безопасного расстояния и разрывавших сплошной 
строй в клочья. К примеру, в ходе войны за испанское наслед
ство 34 тысячи французских солдат были убиты или захва
чены в плен в битве за Бленхейм в 1704 году; при Мальплаке 
в 1709 году объединенные британские и австрийские силы 
численностью 85 тысяч купили победу ценой жизни 20 ты
сяч своих солдат и 12 тысяч французских.

Поскольку армиям часто приходилось поддерживать суще
ствование за счет мест постоя, это провоцировало недоволь
ство, страх и враждебность со стороны гражданского населе
ния. Более того, материальные разрушения, причиненные, к 
примеру, Тридцатилетней войной, привели к серьезному спа
ду европейской торговли вместе с обесценением денег и кра
хом рынков на территории, где проживало до трети всех жи
телей Европы. Мощнейший удар испытала международная 
торговля; резкое уменьшение численности населения, вы
званное войной и болезнями, кризис сельскохозяйственного 
производства и падение заработков, беспрецедентное повы
шение налогов для покрытия военных расходов обрушили 
спрос на товары. Война, ограничив ввоз серебра из испан
ской Америки, сделала невостребованной испанскую про
мышленную продукцию. Население и производство в испан
ских промышленных городах за период между 1620 и 1650 го
дами сократились на 50-70 процентов; выработка текстильной 
продукции в Венеции. Милане, Флоренции, ГЪнуе и Комо за 
период между 1620 и 1660 годами снизилась на 60-80 про
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центов; в южной Германии такие центры, как Нердлинген, 
Аугсбург и Нюрнберг, навсегда утратили гегемонию на рынке 
шерстяных и хлопчатобумажных тканей.

Меньшие доходы работников на большей части террито
рии Европы сказались в конечном счете даже на фламанд
ской текстильной отрасли. В ответ на спад цен, происходив
ший на фоне по-прежнему высоких городских заработков, 
голландцы стали выводить производства за пределы горо
дов и превращаться в предпринимателей. Европа тем са
мым вступила в, как ее называют историки, протокапита- 
листическую ф азу— эпоху, когда в хозяйстве континента 
возобладали сельские мануфактуры. ГЬрода, терявшие про
мышленный потенциал, продолжали развиваться как пре
имущественно финансовые, административные и торговые 
центры.

Войны, как и массовые эпидемии, имеют смешанный эко
номический эффект. Резкое сокращение населения в Цент
ральной и Восточной Европе позволило трудящимся требо
вать больших прав и лучшей оплаты. В восточногерманских 
землях, таких, как Бранденбург и восточная Саксония, зем
левладельцам удалось предотвратить подобное развитие со
бытий, обратив арендаторов в крепостное состояние. Между 
1600 и 1650 годами практика прикрепления крестьян к гос
подской земле распространилась также на Польшу, провин
ции Прибалтики, Венгрию, Богемию, Моравию и Австрию. 
Правительства либо выступили в союзе с землевладельца
ми, приняв соответствующие запретительные законы, либо 
были слишком слабы, чтобы им противостоять. В Московии 
в 1649 году государство и землевладельческая аристократия 
приняли уложения, которые привязывали крестьян к земле 
навечно и заставляли их в любое время оказьюать господи
ну любую услугу по его изволению. Помимо того, что учреж
дение крепостного права обрекло миллионы людей на бес
просветную жизнь, заполненную рабским трудом, и лишило 
всяких прав, оно ознаменовало начало периода протяжен-
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ностью в несколько столетий — периода экономического и 
общественного застоя, который развел восточную и запад
ную части Европы в разные стороны.

Национальные и религиозные войны XVII века ввергли в 
крах Центральную Европу и явились экономическим бедстви
ем в масштабах всего континента. Период приблизительно с 
1650 по 1750 год позволил Европе прийти в себя, а также не
сколько изменить фокус существования. Пока Испания пере
живала губительные последствия своего участия в Тридцати
летней войне, другие атлантические державы — Франция, 
Нидерланды и прежде всего Британия — успели разглядеть 
гораздо более привлекательное поле деятельности в замор
ских странах, нежели во внутриевропейских территориаль
ных конфликтах. Целью западной политики стало сохране
ние равновесия сил в Европе, которое высвобождало энергию 
ее государств для освоения остального мира. Следствием это
го стали значительные успехи Британии на заморских тер
риториях, а Франции период относительного спокойствия по
зволил добиться значительного процветания дома. Франция 
уже долгое время являлась самой густонаселенной европей
ской страной, обладавшей огромными ресурсами плодород
ной земли, однако ее размеры серьезно затрудняли осуществ
ление централизованного контроля, и французским монар
хам приходилось постоянно иметь дело с влиятельными 
региональными группировками. Как бы то ни было, между 
1589 и 1789 годами во Франции правили всего пять монархов, 
и за это время королевская власть, с помощью сменявших 
один другого искусных министров финансов, сумела сплотить 
и централизовать подвластную ей территорию. В результате 
страна превратилась в главную культурную и экономическую 
державу Европы. Людовик XTV (правил с 1643 по 1715 год) 
властвовал как абсолютный монарх, однако именно превос
ходные административные качества его главных министров, 
кардинала Джулио Мазарини (занимавшего должность в
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1643-1661 годах) и Жана-Батиста Кольбера (в должности с 
1643 по 1683 год), смогли обеспечить финансовую стабиль
ность и достаточно ресурсов, чтобы покрыть монаршие ошиб
ки. Вторжение Людовика в Нидерланды, война за испанскую 
корону, решение изгнать из Франции всех протестантов в 
1685 году нанесли колоссальный урон французскому государ
ству Наследники короля-Солнце, находившиеся под сильным 
впечатлением его примера, также не сумели приноровить 
свои желания к потребностям государства, и Франция про
должала существовать как абсолютная монархия в то самое 
время, когда другие нации взяли на вооружение гораздо бо
лее действенные способы управления.

Хотя со смертью Людовика XIV в 1715 году в Европе на
ступил краткий период спокойствия, непрочное равновесие 
сил опять было поколеблено — на сей раз усилиями государ
ства, которое довело централизацию до предела. Итоги Т£и- 
дцатилетней войны значительно ослабили немецкие государ
ства в составе империи, и единственной по-настоящему мо
гущественной державой осталась Австрия. Однако в 1701 году 
Фридрих I, сын правителя Бранденбурга, провозгласил себя 
первым прусским королем и приступил к укреплению воен
ной мощи этой сравнительно бедной северогерманской зем
ли. Его сын Фридрих И, правивший с 1740 по 1786 год и поз
же названный Великим, был преисполнен решимости сделать 
Пруссию первым среди государств империи. В результате двух 
войн, за Австрийское наследство (1740-1748 годы) и Семи
летней (1756-1763 годы), Пруссия либо разгромом на поле 
боя, либо патовым противостоянием смогла подчинить себе 
несколько гораздо более могущественных государств. В Се
милетней войне Габсбургская империя, Франция, Россия и 
Швеция образовали союз с целью уничтожить прусскую во
енную мощь, однако Пруссия устояла и превратилась в весо
мую силу на европейской арене.

Пример Пруссии был впечатляющим. Мелкое государство, 
не игравшее никакой роли в европейской политике, сумело
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пробиться в круг великих наций, пожертвовав всем ради во
енного превосходства. Равновесие сил мало что значило, если 
оно не учитывало честолюбия таких правителей, как Фрид
рих. Введенные им методы муштры и организации подняли 
военную дисциплину на новый уровень и были переняты дру
гими странами — свой пруссак имелся даже в Континенталь
ной армии Джорджа Вашингтона (генерал-инспектор Фрид
рих фон Штейбен). Наблюдая за тем. как прусских рядовых 
муштруют до полного изнеможения, а ослабевших кулаками 
и розгами загоняют обратно в строй, Джеймс Босуэлл нашел 
это отвратительным, заметив, впрочем, что система работа
ет. ибо «машины суть лучшие орудия, чем люди». Всем евро
пейским солдатам начиная с XVIII века пришлось пройти че
рез процесс обесчеловечивания, которым сопровождалась 
подготовка. Повсюду начали строить комплексы казарм с 
учебными плацами как особые места для проживания войск 
(в прошлом, как правило, квартировавших в родных городах), 
а воинская карьера стала отдельной, поглощенной только со
бой и требующей полной самоотдачи жизнью.

Влияние прусской модели милитаризованного государства 
сказалось далеко за пределами армии. В Пруссии, на габсбург
ских территориях Центральной Европы и в России мундиры 
не только стали носить при дворе — сами монархи и прави
тели начали одеваться как офицеры высшего ранга. Число 
мужчин на военной службе в этих странах за XVIII столетие 
резко выросло: Пруссия в 1740 году имела армию в 80 тысяч 
человек, в 1782 году — уже 200 тысяч, а во время Семилет
ней войны прусская армия насчитывала 260 тысяч — 7 про
центов всего населения страны: численность русской армии 
к 1800 году достигла 300 тысяч человек. Напротив, во Фран
ции численность войск сократилась с 380 тысяч в 1710 году 
до 280 тысяч в 1760-м. Западноевропейские державы не ста
ли копировать прусскую модель милитаристского государства 
так увлеченно, как Восточная и Центральная Европа, однако 
XVIII столетие ознаменовалось значительным расширением 
состава западных военно-морских флотов. В 1714 году бри-
13— 1495
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танский флот, на тот момент самый мощный и дорогостоя
щий в мире, состоял из 247 боевых кораблей, к 1743 году, по 
окончании американской войны за независимость, он вырос 
до 486, включая 174 линейных корабля; Франция в 1782 году 
имела 81 линейный корабль.

Во второй половине XVIII века в национальных государ
ствах Европы, когда-то возникших для защиты территории 
и населения, воинское сословие все активнее превращалось 
в институт, чьи интересы и потребности оказывали фунда
ментальное влияние на общественный уклад. Армия всегда 
использовалась для поглощения нежелательных социальных 
элементов, однако эта тенденция всего сильнее проявилась в 
XVIII веке, когда вопрос о контроле за жизнью общества стал 
всерьез беспокоить правительства. Население Европы оправ
лялось от кризиса предыдущего столетия, и процесс восста
новления нелегко давался городам и столицам. В 80-х годах
XVIII века французский военный министр граф де Сен-Жер
мен писал: «Без сомнения, было бы превосходно, если бы мы 
могли сформировать войско из надежных и специально ото
бранных людей самых отменных качеств. Но ради построе
ния армии мы не должны разрушать нацию, отнимая у нее 
самых лучших сынов. Учитывая текущее положение дел, ар
мия по необходимости должна состоять из отбросов общества 
и всех тех, кому оно не может найти места». Проблема конт
роля за жизнью общества наделила армии еще одной функ
цией. В конце XVIII века Европа стала ареной целого ряда 
крупных гражданских восстаний, таких, как лондонский бунт 
ГЬрдона, на подавление которого пришлось бросить 12 тысяч 
солдат. Нежелание французской армии вмешиваться в обще
ственные беспорядки, вспыхнувшие в Париже в 1789 году, 
оказалось ключевым фактором, позволившим революции во
сторжествовать.

В России и Пруссии кадровые военные сделались настоль
ко влиятельными, что фактически поставили общество под 
свой контроль; на Западе они сформировали отдельную кас
ту внутри гражданского общества. Это был феномен одно
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временно материального и культурного свойства. Армей
ский мир был самодостаточным, замкнутым и, как ему каза
лось, стоял выше мира гражданского. Он имел собственные 
законы, кодекс поведения и дух солидарности, который де
лал преданность полку почти столь же важной, как предан
ность стране. Военнослужащие могли рассчитывать на под
держку своих «братьев по оружию» и попечение «отцов-ко- 
мандиров», их награждали за дол1ую службу и хоронили с 
воинскими почестями.

В XVIII веке возникло и другое совершенно новое военное 
явление — генеральный штаб. Это была группа специалис
тов военного планирования, сведенных воедино, дабы управ
лять наступательными и оборонными ресурсами нации: раз
рабатывать стратегии будущих кампаний, распределять ма
териально-техническое обеспечение, возводить укрепления 
и т. п. — причем не только в военное время. В XIX веке гене
ральные штабы стали играть важнейшую роль во властной 
структуре европейских государств, и это постепенно сказа
лось на международной политике, попавшей в зависимость 
от военных стратегов. Новой армии требовались и специаль
но обученные кадры. Первым английским учебным заведени
ем, финансируемым целиком за счет государства и имевшим 
набранный государством преподавательский состав, стала 
военно-морская академия, основанная в Портсмуте в 1729 го
ду. Курсантские школы для сыновей состоятельных родите
лей были устроены в Санкт-Петербурге в 1731 году, в Париже 
в 1751 году, австрийском Винер-Нейштадте в 1754 году, в ис
панской Саморе в 1790 году, в Пруссии в 1717 году, в Саксо
нии в 1725 году, в Баварии в 1756 году. В 1776 году Франция 
открыла 12 военных школ в провинциях для бедного дворян
ства, которое как раз и составляло основной костяк офицер
ского корпуса.

Углубляющаяся профессионализация и рост влияния во
енных, вместе с завоевательными амбициями некоторых го
сударств, имели тяжелые последствия для гражданского об
щества. В Семилетней войне прусская армия потеряла около
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180 тысяч человек, а сама Пруссия недосчиталась полмил
лиона из своего 4,5-миллионного населения. Соседнее госу
дарство Померания лишилось 20 процентов своих граждан, 
Бранденбург — 25 процентов. Кроме разрушений от боевых 
действий, перемещения масс населения и сельскохозяйствен
ных и промышленных потерь, войны несли болезни — в эпо
ху когда медицина мало чем могла помочь. Болезни не толь
ко расцветали в условиях войны, некоторые из них перено
сились самой армией. В 1771 году, во время русско-турецкой 
войны 1768-1774 годов, солдаты занесли чуму из южнорус
ских степей в Москву, где в результате эпидемии умерли 60 ты
сяч человек, и в Киев, где умерли 14 тысяч. Не так уж редко 
случалось, что болезнь скашивала больше солдат, чем боевые 
действия. И тем не менее, зная, что войны разрушительны 
для страны и разорительны для казны, правительства и на
селение смотрели на них с оптимизмом.

Если рост наций опирался на потребность в практически 
непрерывной войне, то как люди, очутившиеся в этом новом 
мире, смотрели на свою жизнь? В средневековую эпоху все
ленская драма католического христианства и многочислен
ные правила, разработанные богословами, обеспечивали и 
систему координат, и путеводный ориентир. Но теперь кем 
они стали—просто налогоплательщиками, пушечным мясом 
или кем-то еще? Для европейской мысли открылась перспек
тива возрождения политической философии — Суарес. ГЪббс, 
Г)?оций и другие пытались описать в своих трактатах те отно
шения, которые, на их взгляд, должны связывать государство, 
монарха и народ (см. главу 12). Каждый ставил истинно на
сущные вопросы о свободе воли, праве повелевать и ответ
ственности повелителя, долге и правах подданных, роли го
сударства в защите моральных прав граждан и т. п. Столетие 
спустя после Лютера и Кальвина богословие как основа для 
понимания предназначения человека уступила место раци
онализму. Разумеется, люди нисколько не сомневались, что 
эти две системы понимания совершенно совместимы между
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собой — человек должен использовать данный ему Богом ра
зум, дабы постичь Его волю. Тем не менее» тот же Гоббс, по
святивший немало страниц подтверждению своих полити
ческих взглядов ссылками на Писание, аргументированно 
возражал против религиозных законов, которые могут по
влечь за собой неповиновение законам государства. Уже сле
дующему поколению, множество представителей которого 
безукоризненно знали текст Библии, предстояло доказать, 
что Писание можно использовать для поддержки любой по
литической философии, от автократии до общества равно
правия. Религиозные войны XVII века оказались напрасны
ми: религия будто утратила в глазах людей способность объяс
нить мир или указать верный путь построения общества, и 
это бремя пришлось взвалить на себя разуму.

От историков мы привыкли узнавать о том постепенном, 
но необратимом движении, которое привело Европу от импе
рий и королевств (где повелевали неподотчетные никому им
ператоры и монархи) к национальным государствам, а затем 
к либеральному конституционному правлению. Однако по 
большей степени «прогресс», происходивший в Европе при
мерно с 1500 года, сводился к усилению контроля над горо
дами, областями, церквями, гильдиями и отдельными людь
ми со стороны все более централизованного государства. Если 
средневековый житель был связан узами верности с множе
ством разнообразных институтов: феодалом, деревенским 
старостой, своим родом, местным епископом, папой, гильди
ей, городом, герцогом или князем, — то национальное госу
дарство покончило с большинством из них, оставив только 
себя и семью в качестве легитимных инстанций нового мира.

С 1500 года государства Западной Европы принимали раз
личные формы, и неутихающий спор о том, какая из форм 
государства является единственно верной, сделался одним из 
главнейших элементов сознательной жизни общества, а так
же, по мнению некоторых, главной причиной военных конф
ликтов. Основой разногласий неизменно служило отсутствие 
гармонии между жизнью, мыслями, устремлениями и душев



390 Роджер Осборн

ными переживаниями отдельного человека и реальными де
лами государства. Хотя государство может сохранять себя 
только при поддержке народа, который оно призвано за
щищать, взаимоотношения этих сторон всегда были беско
нечно сложнее примитивной модели. Как недавно заметил 
писатель Ханиф Курейши, даже представительный орган вла
сти не тождествен народу который он представляет, и куль
тура —литература, театр, пресса —возникает из потребности 
человека в постоянном «напряженном диалоге» с государством. 
Но, может быть, выдающийся успех западного государства в 
сохранении и упрочении своей власти (приведший к гегемо
нии нескольких государств в глобальном масштабе) обязан 
тому факту что оно предлагает своим гражданам моральное 
алиби? ГЬсударства, совершая поступки, за которые отдель
ному человеку было бы стыдно, убеждают нас, что действуют 
ради «национальных интересов» и для поддержания «нацио
нальной безопасности». На протяжении последних пятисот 
лет в большинстве случаев люди Запада спокойно мирились 
с любым актом, совершаемым от их имени неким безличным 
органом в погоне за неким абстрактным понятием.



Глава 11 

МЫ И они
Колонизация и рабство

Однажды индейцы вышли нам навстречу, чтобы 
со всем гостеприимством приветствовать нас подно
шением съестных припасов и учтивыми возгласами, 
в десяти лигах от большого города; и когда достигли 
селения, получили от них в дар много рыбы, и хле
ба, и прочей пищи, также и в высшей степени лю
бую услугу, которую они могли оказать нам. Но коль 
дьявол нетерпелив, то вселился в испанцев и заста
вил обречь мечу всех их в моем присутствии, безо 
всякой причины, больше трех тысяч душ. что собра
лись перед нами, мужей, жен и детей. Я видел звер
ства столь великие, что ни один живущий человек 
не видел и не увидит им подобного... Испанцы с их 
конями, пиками и копьями приступили к убийствам 
и необыкновенным жестокостям: они вступали в го
рода, селения и хутора и не щадили ни детей, ни ста
риков. ни жен с младенцами, ни тех, что на сносях, 
но вспарывали им животы, и секли на куски, словно 
бы те были стадо овец, выпущенных из загона для 
забоя... Они убивали князей и благородных обыкно
венно так: делали подобие жаровни из ветвей, поло
женных на рогатины, и разжигали под ними слабый 
огонь с тем умыслом, что в криках и отчаянии от сво
их мучений те мало-помалу испустят дух.

Бартоломе де Лас-Касас. История Индий
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Открытие Нового Света в 1492 году стало колоссальным 
шоком для европейцев. И священники, и образованные, и 
простолюдины — все верили, что книги Священного Писа
ния, вместе с сочинениями отцов церкви и почтенных авто
ров античности, заключают всю сумму человеческого знания. 
Однако любому было очевидно, что ни Плиний, ни Аристо
тель, ни, самое главное, Библия не содержат никакого знания 
об еще одном мире по ту сторону океана. Казалось, Бог и отцы 
церкви просто забыли упомянуть о существовании Нового 
Света. Такое упущение означало, что ни святые книги, ни 
древние философы не могли дать совета, как следует его рас
сматривать — как Эдемский сад до грехопадения или как 
ужасное место, населенное дьявольскими тварями, от кото
рых Бог защитил свою паству. И что было делать христиан
ской Европе с целым континентом необращенных: являлись 
они невинными и невежественными душами, ожидающими 
крещения, чтобы быть принятыми в раскрытые объятья свя
той матери церкви, или опасными язычниками, чье безбожие 
преградило им дорогу к спасению? Привычно проклинавшая 
безбожников и еретиков, католическая церковь впервые за 
свою историю была вынуждена задаться вопросом: каково 
христианское отношение к тем, кто никогда не знал Христо
ва учения?

Светские философы Европы, развивавшие на основе свое
го понимания греческих и римских авторов доктрину гуманиз
ма, тоже пребывали в смятении. Принадлежали ли обитатели 
Америк к тому же человеческому роду, что и европейцы; были 
ли они подобны нам. только лишены благ нашей цивилизации; 
все ли люди в сущности одинаковы, или некоторые по приро
де стоят на ступеньку ниже на лестнице бытия?

Пока церковные власти и мыслители-гуманисты бились 
над этими вопросами, аннексия заморских территорий евро
пейцами не замедлила начаться, движимая двумя фундамен
тальными фактами европейской жизни XVI века: могуществом 
воинственных национальных государств и повсеместным рас
пространением денежной экономики. С одной стороны, со
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перничество стран друг с другом и наращивание военной 
мощи — включая принятие на вооружение пушек и мушкетов, 
введение регулярной армии и строительство океанских су
дов —превратили Новый Свет в поле битвы европейцев. С дру
гой, первоначальное завоевание Америки питалось жаждой 
наживы — Колумб говорил, что с золотом человек может сде
лать все, что пожелает, а Кортес рассказывал мексиканцам, 
что его люди больны сердечной болезнью, которую может из
лечить только золото. Европейцы прибыли в Америку, ведо
мые двумя мыслями, которые объединяло одно желание, — 
суждено им было найти морской путь в Китай и Индию или 
золото, в любом случае открытие сулило богатство.

Ко времени возвращения Колумба из последнего, четвер
того путешествия в 1504 году португальские экспедиции уже 
достигли берегов Бразилии и обогнули Африку, попав нако
нец в Индию по морю, а в 1522 году Фернан Магеллан завер
шил первое кругосветное путешествие. Как бы то ни было, 
примерно до 1525 года испанские и португальские авантю
ристы предполагали, что Эспаньола (Гаити) и Куба, прибреж
ные земли Бразилии, Юкатана и Флориды представляют со
бой острова, лежащие неподалеку от азиатского берега—по
иск прямого прохода к богатствам Востока по-прежнему 
оставался мечтой многих.

Тем временем испанцы начали продвижение в сторону 
«Индийских» островов, где, как они слышали, человек может 
взять себе землю и жить в такой роскоши, которая в Касти
лии была бы не по средствам. Начало пути Эрнана Кортеса 
типично для той эпохи: родившийся в 1484 году в семье бед
ного дворянина, он получил хорошее образование, прежде 
чем, подобно отцу и множеству других испанцев того време
ни, стать кадровым военным. Его первоначальной целью 
было воевать наемником в Италии, однако в возрасте 22 лет 
он отплыл к «Индийским» островам в надежде обрести богат
ство и. если повезет, немного славы. Острова Карибского моря 
обеспечивали вполне безбедное житье прибывавшим испан
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цам, однако ценой этого было ужасное опустошение. Эспаньо
ла, первый порт захода в плавании Кортеса, в 1506 году была 
уже наполовину разорена, а местное население в результате 
болезней и расправ почти исчезло. Кортес отправился даль
ше, на Кубу, где, на востоке острова, ему посчастливилось най
ти золото и где он обосновался на собственной асиенде с боль
шой прислугой, состоявшей из «индийских» рабов и рабынь. 
Никаких ограничений на то, чтобы использовать индейцев в 
качестве рабов, для сексуальных услуг, принудительного тру
да, чтобы пытать их или устраивать на них охоту, даже чтобы 
попросту убивать или оставлять умирать впроголодь, не су
ществовало — JIac-Kacac писал, что за четыре месяца, про
веденных на Кубе, он стал свидетелем голодной смерти 7 ты
сяч коренных обитателей острова.

Если острова только утверждали европейцев в мысли, что 
американцы — непритязательный и примитивный народ 
низшей природы, то на материке обнаружилось нечто иное. 
В 1517 году испанская экспедиция высадилась на побережье 
полуострова Юкатан (по-прежнему считавшемся частью ос
трова) и вступила в контакт с народом майя — обществом, 
давно миновавшим свой расцвет, но все равно поразившим 
испанцев. На следующий год испанский губернатор Кубы по
слал своего племянника собрать побольше сведений о майя. 
Новости, с которыми вернулся Хуан де Грихальва, оказались 
неожиданными и взбудоражили европейцев. Сперва он уви
дел майянские города, постройки и башни которых по вели
чине не уступали севильским, а затем, вызвав подозрение у 
майя и будучи ими изгнан, был вынужден отплыть и выса
диться дальше по побережью. Здесь местные жители тотона- 
ки объяснили ему, что они, как и остальные народы этой стра
ны, против воли являются поданными великой империи, ко
торая называется Мексико (Мексика). Высокие горы на 
горизонте, размеры рек и разнообразие встретившихся куль
тур уже дали понять Грихальве, что земля, в которую он при
был. необычайно велика, возможно, даже является частью 
континента, но кроме того он увидел, что, далекая от образа
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райского уголка невинности, эта местность представляет со
бой территорию развитой и весьма могущественной империи.

Кортес, ставший к тому времени одним из богатейших 
людей Кубы, согласился профинансировать и возглавить эк
спедицию из местных европейцев в самое сердце мексикан
ской империи. В последний момент испанский губернатор, 
возможно, почувствовавший, что Кортесом движет личный 
завоевательский интерес, отказал ему в поддержке, и Корте
су пришлось отбыть с Кубы во главе фактически частного 
предприятия. О скромной численности — около 400 чело
век — отряда Кортеса, а также о наивности, доверчивости и 
суеверии мексиканцев за прошедшие века было сказано не
мало. Однако то обстоятельство, что ацтеки плохо понимали 
желания, поведение и методы европейцев, не должно нас 
удивлять. Кроме того, как только они наконец поняли, какую 
угрозу представляет Кортес, они сперва заставили его поки
нуть город, а после с беспримерным мужеством отбивали ата
ки его войск, которые на тот момент насчитывали уже не 400, 
а 10 тысяч человек.

О событиях 1519-1521 годов невозможно читать без со
дрогания (хотя не следует забывать, что столетиями за Кор
тесом сохранялась слава европейского героя). Потопив свои 
корабли, чтобы никто не мог дать знать о его планах кубин
ским властям, Кортес сперва вступил в вооруженное проти
востояние. а затем сумел заключить союз с могущественным 
племенем тлашкаланов. которые согласились сопровождать 
его в великий город ТЬночтитлан, центр ацтекской империи. 
После перехода по высокогорным тропам Кортес и его отряд 
достигли края центральной мексиканской равнины. Ничто не 
могло подготовить Hcnai iнов к виду, который открылся перед 
ними. Построенная в центре озера Тексоко, окруженная го
родскими поселениями по всему периметру, с дамбами, раз
водными мостами, несметным числом домов, дворцов, улиц 
и храмов, с рынком, способным вместить 70 тысяч человек, и 
садами, плавающими на поверхности озера, — столица ац
теков больше напоминала сказочное видение. Это была от
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нюдь не пустынная земля, ждущая новых хозяев, и отнюдь 
не примитивный народ — это была империя, которую нельзя 
взять голыми руками. В одном только Тгночтитлане, как счи
тается, могли обитать 250 тысяч жителей; все же население 
Мезоамерики на 1520 год составляло, по некоторым оценкам, 
25 миллионов человек.

Испанцев приветствовал вождь ацтеков Монтесума, кото
рый пригласил их в город и обеспечил жильем и продоволь
ствием. Кортес вскоре пошел на решительный шаг и взял 
Монтесуму в заложники, однако один из его помощников до
пустил оплошность, устроив резню в священном дворе хра
ма, где местные жители собирались для исполнения обряда 
ацтекского праздника весны. Священники и музыканты были 
изрублены испанскими мечами — нечто невероятное для ац
теков. всегда строго соблюдавших правила войны и табу, ка
сающиеся любого нарушения целостности человеческого 
тела. Для них, как и для многих других культур, вооруженные 
действия были глубоко ритуализированным мероприятием, 
и даже человеческие жертвоприношения исполнялись с ве
ликой тщательностью и в почтительном отношении к телу. 
Европейская воинская культура, видевшая доблесть в том, 
чтобы сознательно подставлять себя опасности и атаковать с 
намерением убийства, была за пределами их понимания. Ко
гда резня в храме показала ацтекам истинные цели гостей, они 
перестали приносить испанцам пищу и начали поднимать 
мосты на выходах из города. Кортес бежал из ТЬночтитлана
1 июля 1520 года, но прежде задушил Монтесуму и других 
вождей, которых удерживал в заложниках. Отчаянная попыт
ка побега стоила жизни трем четвертям испанского отряда — 
многие утонули в озере, утянутые ко дну золотом, которые пы
тались унести с собой. Из первого сражения ацтеки вышли 
победителями.

Кортес вернулся через полгода во главе десятитысячного 
войска своих союзников-тлашкаланов. Тем временем оспа, 
занесенная испанцами, распространилась почти по всем ац
текским городам и селениям, выкашивая население в огром
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ных количествах, — есть основания полагать, что в XVI веке 
от болезнетворных возбудителей, привезенных из Европы, 
погибли несколько десятков миллионов коренных американ
цев. Вопреки превосходящему оружию осаждавших и голоду, 
который осада повлекла за собой, ацтеки отказались сдать
ся. Чтобы захватить город, который он называл «прекрасней
шим на земле», Кортесу пришлось его разорить. Через 80 дней, 
имея под контролем лишь небольшую городскую территорию, 
молодой ацтекский правитель Куаутемок прибыл к Кортесу, 
чтобы оговорить условия капитуляции и размер дани, ко
торую должны заплатить ацтеки — по-прежнему не пони
мавшие, что ценой поражения станет полное уничтожение 
города, образа жизни, обычаев и самой империи. В ответ на 
предложение Куаутемока, чье достоинство, сохраняемое в по
ражении, впечатлило испанцев и их союзников, Кортес посо
ветовал ему приказать своим людям сдаться, а затем заставил 
его умереть под пыткой в напрасном стремлении разузнать 
об оставшихся еще не открытыми золотых хранилищах. В по
исках золота испанцы и тлашкаланы принялись грабить и 
разрушать город, убивая всех, кто попадался под руку. В ре
зультате осады и захвата погибли более 100 тысяч ацтеков, 
выжившие разбрелись по окрестным землям. Ацтеки пыта
лись сражаться, чтобы защитить себя и свой город, однако 
видели в выпавших на их долю бедствиях изъявление нео
твратимой судьбы.

Аналогичная последовательность событий разыгралась 
десятью годами позже и на 4 тысячи км южнее, в сердце инк
ской империи. Подобно Кортесу, Франсиско Писарро сколо
тил неплохое состояние на золотодобыче, только не на Кубе, 
а в колонии Панама на тихоокеанском побережье. Однако ему, 
как и Кортесу не терпелось завладеть собственным королев
ством. В 1527 году экспедиция, отправившаяся на юг вдоль 
западного берега континента, натолкнулась на огромный 
бальсовый плот с удивительным грузом: серебром, золотом, 
драгоценными камнями, вышивкой, зеркалами, сосудами для 
питья, самоцветами и тканями. Как выяснилось, это были
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товары из империи инков, которые перевозились для обмена 
на кораллы и морские раковины. В 1528 году Писарро на 
единственном корабле добрался до инкского порта Тумбес, где 
его приветствовал местный глава заодно с народом. Испан
цев поразило, насколько, по их собственным словам, «разу
мен и цивилизован» этот народ. Империя инков, протянув
шаяся на расстояние, равное расстоянию от Севильи до Моск
вы, была организована с необычайной эффективностью и 
управлялась через посыльных, гражданских чиновников, 
распределение и хранение запасов продовольствия, а при 
необходимости и через насильственные меры. Подвластные 
земли платили империи дань и в обмен становились частью 
торговой системы, которая охватывала территорию от совре
менного Эквадора до Чили и дальше на юго-восток, с заходом 
на территорию Аргентины.

После первого контакта с инками Писарро вернулся в Па
наму, а оттуда в Европу, чтобы собрать деньги на более серь
езную экспедицию. Тем временем европейский возбудитель 
оспы начал собирать свою страшную дань с андских наро
дов —к самым, наверное, губительным последствиям приве
ла смерть в мае 1528 года от оспы Великого Инки Уайны Ка- 
пака, сыновья которого немедленно начали междоусобную 
войну, позже давшую Писсаро шанс разделять и властвовать 
в свое удовольствие. Пока бушевала война, Писарро встретил
ся с Кортесом в Толедо, а после, продемонстрировав на ауди
енции у короля россыпь драгоценностей и изделия инкских 
мастеров, получил от Карла патент на завоевание Перу и 
правление страной от имени испанской короны. Однако по
корение «индийских» земель являлось не только политиче
ским. но и коммерческим предприятием. В эпоху, когда день
ги могли купить власть и влияние, Европа не ощущала недо
статка в людях, которые, следуя примеру итальянских купцов 
и банкиров, желали вложиться в какое-нибудь прибыльное 
дело. Новости о завоевании Кортеса, о золоте ацтеков и ин
ков привели многих в чрезвычайное возбуждение, и Писарро 
не составило труда собрать требуемый капитал. Когда он вер
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нулся в Перу в 1530 году его сопровождало 180 вооруженных 
человек, включая его собственных братьев, мужчин из его 
родного города и других лично преданных ему людей. После
довав совету Кортеса, он, вопреки огромному численному пре
имуществу безоружного противника, захватил инкского вож
дя Атауальпу и расправился со всеми его многочисленными 
приближенными, подавляя и запугивая местных жителей с 
помощью пушек, лошадей (до тех пор неизвестных инкам) и 
непомерной жестокости. Атауальпа попытался умиротворить 
испанцев, разрешив им беспрепятственно перемещаться по 
всей территории империи, но такая уступка никого не устро
ила. Инкские святилища, полные удивительных резных пред
метов из золота, пришлось опустошить: семь тонн золотых из
делий и тринадцать тонн серебряных украшений — выкуп за 
Атауальпу — были отправлены в ставку Писарро, где их пе
реплавили в удобные слитки. Художественные творения ин
ков, ядро духовной жизни народа, были уничтожены, и влас
ти инков тоже пришел конец.

Когда потребность в Атауальпе отпала, его убили, судьбой 
же остальных знатных инков и их жен сделалось постоянное 
унижение, поругание, пытки и смерть от рук испанцев. Как и 
ацтеки, инки сражались против завоевателей, подняв в 
1537 году широкое антииспанское восстание, однако у Пи
сарро было время вызвать подкрепление из Панамы, и, кроме 
того, по примеру Кортеса он позаботился о том, чтобы заклю
чить союзы против инков с другими местными народами.

Хотя Кортес и Писарро действовали практически от соб
ственного имени, системная колонизация Америк и подавле
ние их населения были бы невозможны без поддержки высо
коорганизованного испанского государства. Карл V и его сын 
Филипп II, с большим трудом справлявшиеся с европейски
ми проблемами, тем не менее имели в своих руках крайне эф
фективную административную и военную машину, которую 
унаследовали от Фердинанда и Изабеллы (католических мо
нархов, объединивших Испанию и изгнавших мавров из Ан
далусии). Частным авантюристам и колонистам никто не
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мешал заселять «индийские» земли, однако вся коммерция 
регламентировалась испанским государством и находилась 
под его жестким контролем. Монополия на атлантическую 
торговлю принадлежала Севилье, поэтому все грузы и суда 
должны были проходить регистрацию у городских таможен
ных властей — таким образом испанское государство могло 
управлять потоком товаров и взимать пошлины со всего им
порта и экспорта. Учрелсдение подчиненных короне колоний 
на островах Карибского бассейна было решающим фактором 
для завоеваний и в Мексике, и в Перу, ведь и то и другое осу
ществили люди, к тому времени сравнительно давно обосно
вавшиеся в Америке. Из захваченных золота и серебра Пи
сарро оставил себе и своим людям лишь часть — остальное 
отправилось в испанскую казну.

Взаимовыгодные отношения между конкистадорами и 
испанским государством длились недолго. К 1540-м годам 
вести о зверствах и беззакониях по ту сторону океана стали 
доходить до Испании все чаще, и им уделяли все больше вни
мания. В результате были изданы так называемые «Новые 
законы», запрещающие обращение коренных жителей в ра
бов и ограничивающие поселенцев в наиболее изуверских 
деяниях. Столкнувшись с активным сопротивлением этим 
мерам со стороны многих конкистадоров, Филипп в 1546 году 
был вынужден послать в Перу с умиротворительной миссией 
Педро де ла Г&ска. Де ла Г&ска удалось собрать под своим на
чалом армию и разгромить лидера повстанцев, последнего из 
братьев Писарро — ГЬнсало, который был казнен в апреле 
1546 года.

Меры Филиппа стали первой в ряду многочисленных по
пыток со стороны метрополий—властей Испании, Британии, 
Франции, Португалии — поставить под контроль своенрав
ных заокеанских подданных. Большинство этих попыток так 
ни к чему и не привели. В случае Филиппа он отступил перед 
первым серьезным препятствием. В 1554 году, когда король 
находился в Англии, готовясь к бракосочетанию с Марией 
Тк>дор, испанские поселенцы в Перу направили ему ходатай-
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ство о принятии поправки к «Новым законам», которая дава
ла им право использовать труд индейцев пожизненно. Во
преки мнению собственного Совета по делам Индий Филипп 
удовлетворил ходатайство, получив взамен от поселенцев 
5 миллионов золотых дукатов. Поселенцы на Эспаньоле, ис
пытывая жесточайшую нехватку рабочей силы, решили тоже 
обратиться к королю с ходатайством — о разрешении захва
тывать карибских индейцев в качестве рабов и значительно 
расширить ввоз рабов из Африки. Филипп опять согласился, 
в результате чего коренные американцы и африканцы надол
го обрели юридический статус домашней скотины.

В 1569 году в совместной американо-европейской истории 
произошло важное событие: Филипп II назначил Франсиско 
деТоледо вице-королем Перу В первый раз европейское госу
дарство создало формальное колониальное правительство, 
которое должно было осуществлять его власть на заморской 
территории; отныне испанская колонизация представляла 
перманентный и консолидированный процесс. Событие было 
историческим и по другой причине: в 1572 году Толедо пле
нил и казнил последнего инкского императора Тупака Имару. 
Эта знаменательная смерть продемонстрировала, что соче
тания корысти, стремления к наживе любой ценой, невеже
ства, жестокости, дурного управления и невмешательства 
испанского государства оказалось достаточно, чтобы похоро
нить целую цивилизацию. Тупак Имару был казнен всего 
лишь 41 год спустя после высадки братьев Писарро в Перу — 
целый мир был стерт с лица земли менее чем за средний срок 
человеческой жизни.

Стоило испанской короне постепенно поставить под кон
троль «Новую Испанию» (Мексику), Перу и, позже, весь юж
ный континент, как колонисты последовали за конкистадора
ми тысячами. Миграция как внутри, так и за пределы Испа
нии приобрела внушительные масштабы. В XVI веке потоки 
переселенцев хлынули на юг из рыночных городов и деревень 
Кастилии, чтобы заселить область вокруг Севильи и Кадиса; 
около 150 тысяч испанцев перебрались за океан. Одних зва
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л о в дорогу золото и серебро (к 1800 году на Мексику прихо
дилось две трети мировых поставок серебра), другие соблаз
нялись земельными пожалованиями от королевского прави
тельства — энком ъендам и  и асиендами.

Стремление отдельного человека к деньгам кажется нам 
естественным. Однако такое справедливо лишь для общества, 
в котором, во-первых, сняты ограничения, накладываемые 
обычаем на приобретение и употребление материального бо
гатства, — ограничения религиозного сознания, социально
го статуса, правил коллективного общежития — и в  котором, 
во-вторых, богатство приносит положение и власть. Если в 
прежних европейских обществах высокое положение зараба
тывалось военной доблестью, мудростью, причастностью к 
духовным институтам, то в постренессансной Европе оно, 
дарующее к тому же власть над другими, приходило вместе с 
деньгами. Картины личного богатства и роскоши итальян
ских городов в XV веке будоражили воображение остальной 
Европы вместе с рассказами о Греции и Риме античных вре
мен. История окрыляла авантюристов, пытавшихся предста
вить себя современными александрами и цезарями, несущи
ми цивилизацию варварам на острие меча.

Коренное население Америк уступало западноевропейцам 
в военных технологиях, однако покорить его было тем легче, 
что местные жители совсем иначе понимали природу и фор
му конфликта. Как и в большинстве других обществ (см. гла
вы 1 и 4), боевые действия у американцев носили ограничен
ный характер, задействовали строго определенные группы 
лиц и, будучи в высшей степени ритуализованными, пред
ставляли собой тщательно срежиссированное насилие, при
чинявшее вред минимальному числу людей. Напротив, вой
на по-европейски имела особую моральную цель. Мимолет
ные стычки, оскорбления, символические триумфы — всему 
этому не было места, ибо моральным идеалом являлось до
стижение победы, в котором человек сам открывал себя смер
тельной опасности и старался насмерть поразить врага. Лю
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бой богословский тезис о природе индейской души меркнул 
по сравнению с грубой реальностью столкновения европей
ских солдат и коренных американцев лицом к лицу.

В то же время, если зверства против коренных американ
цев ограничились бы «подвигами» европейских солдат, для ос
тального мира события могли бы не принять столь печальный 
оборот. Однако европейские умы тоже не спешили встать на 
защиту примитивных, отсталых язычников, столь неожидан
но возникших на окраине известного мира. Те, кто был знаком 
с историей Европы, Азии и обозримой части Африки, посте
пенно приходили к выводу, что европейцы и европейская ци
вилизация на самом деле стоят выше культур и народов дру
гих континентов, откуда следовало, что господство первых над 
вторыми является «естественным» положением вещей. В ре
альности, конечно, у европейцев не было особенных причин 
ставить себя выше остальных, ибо в 1500 году население За
падной Европы составляло меньше 50 миллионов человек, 
тогда как в минском Китае и в Индии при Великих Моголах — 
двух высокоразвитых азиатских обществах — оно составля
ло 200 миллионов и 110 миллионов соответственно.

Как бы то ни было, в 1547 году испанский теолог Хуан Хи- 
нес де Сепульведа записал следующее: «С совершеннейшим 
правом испанцы повелевают этими варварами Нового Света 
и близлежащих островов, каковые мудростью, разумением и 
добродетелью, а также цивилизованностью, столь же уступа
ют испанцам, сколь младенцы уступают взрослым, а женский 
пол — мужскому. Разница между ними подобна разнице меж
ду наиболее жестокими и дикими из народов и наиболее ми
лосердными из них, между теми, что склонны к отвратитель
нейшим излишествам, и теми, что сдержанны и умеренны в 
своих удовольствиях, одним словом — разнице между обезь
янами и людьми».

Когда Сепульведа и множество таких, как он, привлекали 
пример римского владычества над нижестоящими странами 
и народами для оправдания действий испанцев, это было не 
одноразовым использованием истории в корыстных целях, а
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систематическим процессом, который наложил глубочайший 
отпечаток на наше понимание прошлого. Повторное откры
тие классического мира и распад великой религиозной кар
тины средневекового христианства заставили европейцев 
сконструировать новую историю. Выйдя за рамки фабулы, 
состоящей из Творения, явления Бога во плоти, воскресения 
Христа и неотвратимого Страшного суда, мыслители Нового 
времени осознали связь между собой и мудрецами Греции и 
Рима как золотую нить, в разматывании которой заключает
ся судьба человечества. Пгядя вокруг, они видели явственные 
следы естественного развития человеческой цивилизации от 
кочевых охотничьих племен через оседлые сельскохозяй
ственные крестьянские сообщества к сложно устроенным со
обществам городов. И Афины, и Рим достигли этой стадии, 
но затем были разрушены силами регресса. Тем не менее ев
ропейская культура в конечном счете смогла наверстать упу
щенное и на тот момент продвинуться вперед на самое боль
шое расстояние (вместе с некоторыми незначительно отста
ющими частями Азии). Оценивая другие племена, европейцы, 
даже отдавая должное искусным украшениям ацтеков и ин
ков. не могли не удивляться своим выдающимся успехам на 
их фоне. Не иначе, казалось им, сам Бог отличил европейцев 
среди остальных народов мира.

Дело быль не только в технологических достижениях. Если 
другие народы оставались в состоянии д икого невежества или 
под пятой всевластных тиранов, европейцы пользовались 
свободами и правами, которые являлись плодами разумного 
диалога между правительственной властью и отдельным че
ловеком. Европейское население очевидным образом находи
лось на более высокой ступени политического и обществен
ного развития, чем коренное население Африки, Азии или 
Америки. Когда европейское оружие, это детище изощренной, 
урбанизированной, все более рационалистической и техно
логической культуры, уничтожало и обращало в бегство ту
земцев на других континентах, все, кроме самых дальновид
ных европейцев, искренне радовались общему триумфу
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Из сочинений, оставшихся от классического мира, евро
пейцы также получили представление о границе между ци
вилизацией и ее отсутствием. Для римлян такой границей 
были рубежи империи; для жителей Западной Европы — ок
раина католического «крещеного мира». Картина цивилиза
ции, окруженной варварством, заставляла причастных ци
вилизации радоваться своему превосходству но она же воз
буждала в них страх перед внешними силами. Новый Свет 
представлял собой пример непостижимого величиной в це
лый континент. Эта земля имела чуждый ландшафт и была 
населена множеством странных растений и животных. Од
нако наиболее наглядным свидетельством отсутствия циви
лизации в Америки являлись сами ее народы. Американские 
туземцы служили дерзким и отталкивающим напоминани
ем о «неокультуренном» человеке, его грубом, первобытном, 
зверином естестве. Неприкрытые или одетые очень необыч
но. ведущие себя то ли как дети, то ли как любопытные жи
вотные, бестолково пассивные и беспричинно агрессивные — 
повадки американцев были совершенно непредсказуемы и 
потому объяснимы лишь с точки зрения недоразвитой чело
веческой природы. Учение Августина обретало практическое 
оправдание: жертвам худших желаний и низменнейших ин
стинктов, нецивилизованным людям было суждено либо при
общиться к цивилизации, либо быть уничтоженными.

Даже когда перед американскими язычниками распахну
ла объятья христианская церковь, их участь не стала намно
го слаще. В удушливой атмосфере Контрреформации деятель
ность католических миссионеров, решивших проповедовать 
в Новом Свете Слово Божие, принесла суровый контроль за 
духовной жизнью. Новоназначенный вице-король Перу за
претил все исконные религиозные обряды, а в 1570 году в 
Лиме было учреждено первое заокеанское представительство 
Священной инквизиции — впоследствии обосновавшейся в 
каждом испанском доминионе. У коренных американцев не 
было шансов уклониться от влияния культуры, прибывшей, 
чтобы подчинить себе весь континент. Испания создавала
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колонии в Мексике, Панаме, Перу, а позже в Аргентине, Вест- 
Индии, Флориде и дальше по восточному побережью Север
ной Америки — вплоть до нынешних Южной и Северной Ка
ролин, — заявляя притязания на владение всеми американ
скими землями (даже не ведая, насколько они обширны) и 
предостерегая остальные европейские страны от посяга
тельств на свою собственность. Позиции Испании позволяли 
ей с успехом удерживать в подчинении всю открытую заоке
анскую территорию на протяжении XVI века. Географически 
она располагалась на самом краю Европы (Филипп присо
единил Португалию в 1580 году), а  растущее влияние Испа
нии в западноевропейских делах заставляло другие нации из
бегать вражды с испанским королем.

ТЪм не менее в XVII веке равновесие сил в Европе, а соот
ветственно и в Америках, быстро изменилось. Англия, не вы
делявшаяся своей сухопутной армией, сформировалась как 
мощная военно-морская держава; Франция, преодолев внут
реннюю смуту, вступила в период стабильности и наращива
ния сил; несколько нидерландских государств, восставших 
против Испании, образовали Республику Соединенных про
винций, которая на тот момент сделалась самым крупным 
европейским торговцем с заокеанскими территориями. В ко
нечном счете оказавшиеся, несмотря на упадок испанского 
могущества, отрезанными от Южной Америки, все трое уст
ремили внимание на Америку Северную.

В первые годы XVII века, следуя пути, проложенному Ж а
ком Картье, французские коммерсанты двигались по реке 
Св. Лаврентия, закладывая поселения на месте нынешних 
Квебека, Монреаля и Труа-Ривьер. После они двинулись на 
запад, через район Великих озер, и на юг, в бассейн Миссиси
пи, в конце концов в 1682 году выйдя к Мексиканскому зали
ву. Поселок, ставший позже Новым Орлеаном, был основан в 
1718 году. Французам удалось освоить колоссальную терри
торию, однако их самих было слишком мало. Больше всего 
французских колоний сосредоточилось в низовьях реки 
Св. Лаврентия, где небольшие поселки формировались из
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длинных узких наделов: каждый habitant (сельский житель) 
имел отрезок берега в качестве участка, зады которого ухо
дили далеко в леса: в районе нынешнего Иллинойса поселе
ния складывались по модели средневековых земледельче
ских общин. Хотя некоторые из колонистов пытались зарабо
тать, выращивая индиго и хлопок, большинство французов в 
Америке являлись не оседлыми жителями, а охотниками, 
промышлявшими трапперством и продажей добытого меха. 
Французы, значительно уступавшие численностью соседям- 
индейцам на землях своего рассредоточения, сумели интег
рироваться в образ жизни аборигенов гораздо успешнее, чем 
когда-либо в дальнейшем удавалось британцам. В 1750 году 
в Луизиане (так называлась огромная территория, номи
нально подчиненная французской короне) жили порядка
2 тысяч французов и немцев и от 200 до 300 тысяч коренных 
американцев: в Канаде браки между французскими мужчи
нами и индейскими женщинами поощрялись на официаль
ном уровне как средство формирования единой нации. Од
нако французы никогда не эмигрировали за океан в количе
ствах, достаточных чтобы численно перевесить местное 
население или конкурентов-европейцев. Правительство не
одобрительно смотрело на любое сокращение населения 
метрополии, и вдобавок в XVII веке Франция в значительно 
меньшей мере страдала от нестабильности, чем Англия или 
Нидерланды, — у французов не было ни особенных причин 
покидать родину, ни поддержки заморских начинаний со 
стороны властей.

ГЬлландская и английская волны колонизации Северной 
Америки шли воедино с самого начала. В 1609 году Хендрик 
Хадсон (1Удзон), английский исследователь на службе 1Ълланд
ской Ост-Индской компании, поднялся по реке, носящей ныне 
его имя, в поисках морского пути в Индию. Торговцы из Ни
дерландов основали первое поселение, форт Нассау, в самой 
дальней достигнутой Хадсоном точке, и примерно с 1624 года 
начали заселять острова в устье самой реки, включая 1убер- 
наторский остров и Манхэттен. Они привели за собой более
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10 тысяч колонистов из Европы, в том числе французских 
гугенотов, бельгийцев, англичан, финнов и шведов и, кроме 
того, португальских евреев из Бразилии и африканцев. ГЬл- 
ландцы удерживали контроль над Гудзоном лишь до 1664 го
да, пока прибывшие из-за океана английские военные кораб
ли не заставили их признать суверенитет Британии.

Несмотря на то, что автономия голландцев просущество
вала недолго, их влияние было немаловажным. Нужно по
мнить, что для купцов и путешественников доиндустриаль- 
ного века вода являлась естественной стихией. Перемещение 
людей, товаров и вооружений всегда несравненно легче осу
ществляли суда, а не сухопутные обозы, а открытие Амери
ки, Ост-Индии и путей в Индию и Китай означало, что ко мно
жеству точек на карте мира доступ имелся олько по морю. До 
1776 года, и даже до гражданской войны. Северная Америка 
представляла собой ряд прибрежных колоний, чье население 
жило морской торговлей. Голландские стоянки, лепившиеся 
к побережью и, в глубине континента, вдоль речных систем 
Гудзона и Делавэра, входили в мировую торговую сеть, свя
зывавшую Европу, Северную Америку, Индию, Ост-Индию. 
Китай и Южную Америку. Кроме того, если бы не голландская 
автономия и принесенное ею культурное разнообразие, на
циональному составу ранних колоний было бы суждено оста
ваться почти исключительно английским.

Северная Америка «подвернулась» англичанам как раз тог
да, когда это понадобилось. Хотя историки не могут прийти к 
единому мнению по поводу того, действительно ли Англия в 
XVH веке пережила «военную революцию», очевидно, что пос
ле гражданской войны 1642-1649 годов англичане уже осоз
нали, что самой эффективной защитой берегов будет мощ
ный флот. ГЬсударство стало вкладывать деньги в корабли и 
снаряжение, а не в крупную регулярную армию и солидные 
фортификационные сооружения, как поступали на континен
те. Побочным результатом этого стала гегемония Англии в 
северной Атлантике, а затем и на большей части мирового 
океана.
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Английские морские суда традиционно служили предме
том не только государственных, но и частных инвестиций. 
Английское дворянство еще со времен Елизаветы объединя
лось для финансирования исследовательских, первооткрыва
тельских, торговых и пиратских миссий. Прибыль от этих 
вложений часто впечатляла: Фрэнсису Дрейку захваченное 
испанское золото позволило во много раз покрыть затраты 
инвесторов, однако с лихвой окупались и вполне законные 
операции. Деньги частных вкладчиков собирались под эги
дой одной компании, так что и риск, и прибыль разделялись 
между всеми. В начале XVII века такие вкладчики, неплохо 
нажившиеся на торговых вояжах, стали задаваться вопросом, 
не стоит ли им, в подражание испанцам, начать финансиро
вание колонистских поселений.

Хотя попытки закрепиться в Северной Америке предпри
нимались и ранее, единственными европейскими поселени
ями, существовавшими здесь на 1600 год, были испанские 
форпосты Сан-Хуан на территории нынешнего Ныо-Мекси- 
ко и Сан-Августин во Флориде. Когда в ходе революции 
1640-х годов в Англии начались преследования протестант
ских сект, вышедших из повиновения официальной церкви, 
многие из их членов были вынуждены покинуть страну и 
поток беженцев только возрос после реставрации монархии 
в 1660 году, которая вызвала появление большего числа дис
сентеров. Нонконформистские секты, руководствуясь сло
вами и примером Христа, отправлялись за океан, чтобы со
здать там религиозные общины, огражденные от вмеша
тельства правительства и от господствующего на родине 
материализма: Новый Свет, казалось, давал шанс построить 
идеальное общество. Однако немалое число английских по
селенцев гнали на запад не преследования и не собственный 
идеализм, а материальный интерес или элементарное стрем
ление к лучшей жизни. У англичан имелся недавний опыт 
колонизации Ирландии, которая была разрезана на части и 
поделена между завоевателями, каковые нередко из про
стых солдат вдруг превращались в зажиточных землевла
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дельцев. Многие надеялись, что та же самая судьба ждет их 
в Северной Америке.

Первым постоянным английским поселением в Северной 
Америке был Джеймстаун, основанный на реке Джеймс в 
1607 году Представляя собой пестрое сборище предприни
мателей, небедных и готовых вложиться в рискованное дело, 
ремесленников, а также впавших в бедность, которые надея
лись отработать свой временный кабальный договор и полу
чить в личную собственность кусок земли. Вирджинская ко
лония была почти обречена. Из 8-9 тысяч человек, прибыв
ших сюда между 1610 и 1622 годами, не меньше 80 процентов 
не дожили до конца этого срока. Чума и малярия (занесенные 
с островов Карибского моря на кораблях), желтая лихорадка 
и дизентерия выкосили большинство обитателей. Колонию 
спасла проведенная в 1624 году реорганизация, естественно 
выработавшийся иммунитет к болезням и открытие такой 
ценной товарной культуры, как табак — в 1643 году населе
ние колонии уже составляло 5 тысяч человек. Внутренне уст
ройство поселения постепенно менялось: крупные плантато
ры скупали наделы более мелких производителей и земля 
концентрировалась во все меньшем и меньшем числе рук. 
Как только скопилась критическая масса колонистов и 
жизнь вошла в спокойное русло, район Чесапикского залива 
стал источником притяжения для многих британских эми
грантов.

В 1620 году группа религиозных раскольников, позднее 
названных отцами-пилигримами, высадилась гораздо север
нее Джеймстауна, на мысе Кейп-Код. Хотя им тоже пришлось 
нелегко, колония выжила, и в 30-40-х годах XVII века приме
ру ее основателей последовали еще около 18 тысяч пуритан. 
Пилигримы сумели обжить территорию гораздо успешнее, 
возможно, благодаря взаимовыручке: к 1700 году в районе 
Массачусетского залива жили уже порядка 100 тысяч посе
ленцев. В 1681 году Уильям Пенн основал колонию для пре
следуемой в Англии секты квакеров на территории, которая 
позже получила название Пенсильвании. Эта колония, на
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ученная опытом предшественников и существовавшая в бо
лее благоприятных природных условиях, преуспела в край
ней степени, став пристанищем не только для английских 
квакеров, но и для протестантских сект из Шотландии, Гер
мании и Швейцарии. К 1700 году Филадельфия, обогнав Бо
стон, являлась самым крупным городом на атлантическом 
побережье Северной Америки.

Колонисты, возможно, сохранили большинство черт евро
пейского быта, однако общественное устройство новых коло
ний разительно отличалось от того, что было принято в мет
рополиях. Пуритане Новой Англии и квакеры Пенсильвании 
проживали либо в городах, либо в отдельных семейных усадь
бах. В отсутствие властной иерархии города обычно управ
лялись по общинным принципам: знаменитые городские 
сходки функционировали в качестве административных со
ветов и судов. Однако в сельской местности, где работали фер
меры, деревни европейского типа, которые могли бы служить 
общественными, культурными или политическим центрами, 
так и не появились: соответственно, не возникло и крестьян
ских общин. Хозяйствующая семья получала участок земли, 
в центре которого ставила свой дом, а для сбыта продукции и 
закупки припасов ей приходилось совершать долгие путеше
ствия в город. Этому изолированному фермерскому расселе
нию предстояло стать образцом развития американской про
винции на следующие 300 лет.

Несмотря на отвагу и стойкость первых жителей прибреж
ных колоний, европейское заселение Северной Америки от
нюдь не являлось благим союзом авантюризма и коллекти
визма. Три  фактора, омрачавших всякое колониальное пред
приятие, — обращение с коренным населением, влияние 
внутриевропейских раздоров и рабство —явственно присут
ствовали как в колонизации Северной Америки, так и во всей 
ее дальнейшей истории. Уже самые ранние контакты евро
пейцев и аборигенов указывали на характер дальнейшего 
развития событий, и первым дурным предвестием стали бо
лезни. Испанская экспедиция в 1528 году в Техас занесла на
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его территорию тиф; грипп появился на побережье Мексикан
ского залива в 1559 году; оспа попала во Флориду в 1564 году 
в Каролину — в 1615 году в М эриленд--в 1616 году; чума — 
в Вирджинию в 1607 году и в Мэриленд в 1616 году Местные 
жители не имели иммунитета к этим евразийским возбуди
телям, и хотя количество погибших никем не фиксировалось, 
оно явно исчислялось десятками, если не сотнями тысяч.

Английские колонисты поначалу имели добрые намерения 
в отношении коренных американцев, но стоило им обжиться 
на новом месте (часто с помощью туземных народов), как по
требность в земле стала причиной конфронтации. Посколь
ку они легко побеждали в любом военном столкновении, за
селение, особенно в Вирджинии, превратилось в завоевание. 
В отличие от большинства французов, которые научились 
жить в добрососедстве с индейцами, англичане предпочита
ли изоляцию и чем дальше, тем больше смотрели на индей
цев с подозрением. Уважаемые поселенцы презирали тех, кто 
жил торговлей с коренным населением, считали их негодя
ями, развращающими аборигенов и несущими порчу тузем
ному образу жизни. Однако настоящими разрушителями тра
диционного американского образа жизни были вовсе не бес
стыдные торговцы, а вполне респектабельные фермеры, 
которым требовалась индейская земля и которые прошли че
рез весь континент, чтобы утолить свои аппетиты.

В 1763 году британские власти предприняли первую в 
длинном ряду попыток юридически закрепить земли к запа
ду от Аппалачей за коренными американцами. Однако когда 
поселенцы заняли зарезервированную территорию и после
довавшее восстание индейцев оттава было подавлено, фик
сированная граница сдвинулась дальше на запад. В 1768 году 
глава ирокезов — большой конфедерации племен — уступил 
территорию в Огайо в обмен на то, что граница между белыми 
и индейцами пройдет по реке Огайо. Не прошло и года, как 
британские поселенцы пересекли реку, чтобы обосноваться в 
Кентукки. Ко времени обретения независимости Соединен
ными Штатами в 1776 году непреодолимая тяга поселенцев
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к завладению новыми землями по-прежнему толкала их на 
запад, чего бы это не стоило коренному населению.

Как только официальные власти оказались вовлечены в 
процесс колонизации, существенным компонентом послед
ней сделалось соперничество между европейскими государ
ствами. Испания, Англия, Франция и Нидерланды пребыва
ли в непрерывных союзах и раздорах друг с другом на всем 
протяжении XVII и начала XVIII веков. Джорджия была засе
лена британцами в 30-е годы XVII века с намерением защи
тить каролинские колонии от обосновавшихся во Флориде ис
панцев. Война между Британией и Францией в 1739-1748 го
ды перенесла конфликт в Америку, однако решающий удар 
по интересам французов нанесло поражение от Пруссии, со
юзника Британии, в Семилетней войне (1756-1763). По Па
рижскому миру 1763 года Франция расставалась с прямым 
управлением территориями в Северной Америке. Испания ус
тупала Британии Флориду, а также, вместе с Францией. — 
землю к востоку от Миссисипи. Британия вышла из войны 
как бесспорный хозяин всех североамериканских колоний. 
Тем не менее такой оборот событий был признанием неизбеж
ного. В 1750 году в Северной Америке проживали около мил
лиона британских подданных и только 70 тысяч француз
ских: Британия доминировала на континенте и теснила как 
французов, так и индейцев благодаря элементарному числен
ному перевесу Во всех этих конфликтах французские и бри
танские поселенцы воевали друг с другом от лица метропо
лий (пусть часто с неохотой), а коренное население получало 
от обеих сторон обещания земли в вечное владение в обмен 
на поддержку. В конечном счете для них оказалось не так уж 
важно, какая европейская нация «выиграла» у другой, — в 
этом соревновании проигравшими были они, лишившиеся 
исконных территорий.

Третьим неприглядным аспектом колонизации Америк, и 
Северной Америки в первую очередь, было рабство. В сере
дине XV века португальские мореплаватели продвигались все 
дальше и дальше вдоль западной окраины Африки. Они ста-
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рались держаться вблизи материка, однако иногда заплыва
ли достаточно далеко в океан, достигая Азорских островов и 
Мадейры. На африканском берегу, к 1500 году освоенном ими 
до территории нынешней Сьерра-Леоне, они основывали тор
говые стоянки и заключали соглашения с местными вождя
ми. Отправляясь в Африку вовсе не за рабами, португальцы 
обнаружили, что в новооткрытых странах на тех же рынках, 
где выменивались слоновая кость и корабельный лес, про
давалась и живая сила. Решающее событие в истории рабо
торговли произошло, когда португальские и испанские эмиг
ранты начали выращивать сахарный тростник на островах Ат
лантического океана: Канарских, Азорских, Мадейре, островах 
Зеленого Мыса, Сан-Томе и Принсини. Европейцы сочли ост
рова идеальным местом для размещения плантаций: во-пер
вых, они были почти необитаемыми, во-вторых, здесь не было 
тех болезней и опасностей, которыми изобиловало западное 
побережье Африканского континента. Хотя до тех пор сахар в 
Европе считался роскошью и тростник выращивался лишь в 
мизерных объемах кое-где в Средиземноморье, новые постав
ки быстро подняли спрос на невиданную высоту

Переправлять рабов с материковых рынков Африки на ост
ровные плантации было сравнительно просто. Судя по неко
торым свидетельствам, поначалу португальцы активно пыта
лись обращать купленных рабов в христианство и относиться 
к ним как к пленным работникам. Однако стремительный 
рост доходов от сахарного производства превратил работор
говлю в чрезвычайно масштабное и прибыльное дело. Сред
няя продолжительность жизни раба на плантации составля
ла всего семь лет, а хорошее обращение с живой силой требо
вало много времени и эмоционального участия; торговцы и 
плантаторы скоро усвоили, что гораздо комфортнее оставать
ся равнодушными и даже враждебными и смотреть на рабов 
как на товар, нежели как на возможных прихожан Божьей 
церкви.

После 1492 года португальцы стали отправляться в более 
дальние странствия. Америго Веспуччи, итальянский купец
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на службе португальской короны, высадился на южноамери
канском берегу около 1500 года и застолбил за Португалией 
территорию, которую мы теперь знаем как Бразилию. Атлан
тическая работорговля начиналась как расширение хорошо 
отлаженной системы, и едва она началась, европейская ко
лонизация Нового Света сделалась не просто авантюрой, а 
коммерческой возможностью. К 1600 году в Бразилии было 
около 16 тысяч рабов, производивших 10 тысяч тонн сахара 
в год; тридцать лет спустя объем производства удвоился, а 
число рабов достигло 60 тысяч. Португальские торговцы, до
ставлявшие в Бразилию 15 тысяч африканцев ежегодно, ак
тивно искали рынки сбыта своего товара в колониях других 
европейских стран.

К середине XVII века печально известный треугольник ра
боторговли уже сложился и приносил коммерсантам внуши
тельную прибыль. Господствующие юго-восточные ветры 
вели корабли с полными трюмами рабов из ГЬинейского за
лива в Карибский регион; затем, груженые сахарным трост
ником, они плыли по ГЪльфстриму в Европу; завершал тре
угольник перегон порожнего транспорта по Канарскому те
чению на юг, вдоль западного берега Африки. Португальские 
колонисты, окрыленные возможностью стать хозяевами 
плантаций, перебирались в Бразилию в огромных количе
ствах. На какое-то время в Португалии наступила эпоха са
харного процветания — в XVII веке две пятых доходов казне 
приносили сахарные пошлины. Однако любые прибыльные 
предприятия на стороне, богатства, которые приходят, а не 
создаются своими руками, почти всегда имеют разрушитель
ный внутренний эффект. Подобно перуанскому серебру, ко
торое в XVI веке подарило Испании siglo d ’oro («золотой век»), 
но нанесло огромный урон промышленности и сельскому хо
зяйству, сахар стал причиной серьезной дестабилизации пор
тугальской экономики.

Если первоначально монополия на торговлю невольника
ми оставалась в руках Португалии, то ее дальнейшая судьба 
тесно связана с богатством других атлантических стран. К се-
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редине XVII века на первое место в мировой торговле вышли 
Нидерланды, но их гегемония оказалась кратковременной: 
мало-помалу голландцев стала оттеснять держава, ставшая 
лицом атлантической работорговли и сделавшая рабовладе
ние движителем колонизации Северной Америки.

Английские колонии, преуспевшие раньше прочих, нахо
дились не в Северной Америке, а на островах Карибского бас
сейна, в первую очередь на Барбадосе. Этот небольшой кло
чок суши в 430 квадратных км (166 кв. миль) был заселен анг
личанами в 1625 году, и его последующее развитие, во многом 
повторив судьбу португальских колоний в Бразилии, стало 
прообразом для того, что позже происходило на севере. Пер
вые колонисты, мелкие хозяйственники, прибывали на Бар
бадос с целью выращивания здесь таких торговых культур, 
как хлопок и табак. Они сами трудились на земле вместе с 
работниками, привезенными из Англии на условиях времен
ной кабалы, дополнительно привлекая местных жителей и 
немногочисленных африканцев. К последним относились 
практически так же, как и ко всем другим, кто был связан 
срочным договором, и через семь лет обычно получали сво
боду. Далеко не райский остров для африканцев, Барбадос 
представлял собой расово смешанное сообщество, имевшее 
статусные отличия, но не закреплявшее право абсолютного 
господства за европейцами.

В 1640-е годы эта ситуация, как и чуть ранее ситуация в 
Бразилии, резко изменилась в результате знакомства план
таторов с сахарным тростником. Те, кто выращивал трост
ник, быстро обогнали соседей, табаководов и хлопководов, и 
начали скупать мелкие наделы, чтобы в конечном счете за
нять весь остров. Они испытывали потребность в рабах, на 
которую с большой охотой откликнулись голландские торгов
цы и недавно образованная Королевская Африканская ком
пания. За период между 1640 и 1700 годами на остров завез
ли 134 тысяч африканцев, составивших через какое-то вре
мя 70 процентов всего островного населения — 70 процентов, 
целиком и полностью сегрегированных отхозяев-британцев.
1 4 -  1495
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Ситуацию, в которой все белые были свободными, а все аф
риканцы рабами, вскоре закрепили законодательно, и эти 
новые законы стали моделью для остальной Америки.

К 1670-м годам, в условиях абсолютной подконтрольности 
английскому военно-морскому флоту всего Карибского бас
сейна и северной Атлантики. Барбадос, ежегодно отправляв
ший в Англию 15 тысяч тонн сахара, сделался богатейшим 
островком мира. Сахарное поветрие вскоре охватило и дру
гие территории — на Ямайке к 1740 году жили 10 тысяч бе
лых хозяев, эксплуатирующих труд 100 тысяч африканских 
рабов на 400 плантациях; к 1770-м годам число рабов увели
чилось до 200 тысяч, а число плантаций — до 775. Такая си
туация приносила барыши и плантаторам, и перевозчикам, 
и британским инвесторам, базировавшимся главным обра
зом в Лондоне, Ливерпуле и Бристоле. Бристольские купцы, 
помимо покрытия затрат на суда и экипажи, вкладывавшие 
150 тысяч фунтов в год в прибыльное дело транспортировки 
рабов и сахара, позволили Бристолю в 1730 году обогнать 
Лондон в качестве главнейшего невольничьего порта Брита
нии. Мало того, что на работорговле были построены прекрас
ные улицы георгианского Бристоля и Бата, сама структура 
британского общества изменилась с возвышением нового 
слоя знати — разбогатевших на сахаро- и работорговле мел
ких землевладельцев (эти социальные перипетии позже уве
ковечит в своих романах Джейн Остин). В начале XVIII века в 
Британии было мало тех, кто сомневался в моральной оправ
данности рабовладения или в его согласии с христианством — 
прибыли были слишком высоки, а жестокость существовала 
вдали от взоров обходительного британского общества. Ку
печеское сословие охватила настоящая карибская лихорад
ка — Вест-Индия обеспечивала неиссякаемый источник бо
гатства, а  остальное не имело значения.

Подобно испанцам и португальцам далеко на юге, англи
чане в Северной Америке упорно пытались сделать колонии 
рентабельными аграрными хозяйствами. Здесь африканцы 
трудились на фермах плечом к плечу с европейцами, и отсут-
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ствовало формальное различие между работниками по цвету 
кожи. Но затем не покладавшие рук колонисты открыли для 
себя еще одну культуру, активный спрос на которую возник в 
Европе недавно. Хотя табак, американский эндемик, возде
лывался в мелких количествах уже давно, в конце XVII века 
новые табачные плантации стали появляться повсюду и по
требовали столько рабочей силы, сколько в Вирджинии и обе
их Каролинах было не найти. Табачные плантаторы обрати
ли свои взоры на работорговцев Карибского региона, и те су
мели максимально удовлетворить их потребности. К примеру 
в списках временно закабаленных работников вирджинской 
плантации Ширли, основанной в 1613 году в 1620-х годах 
числились как европейцы, так и африканцы. К 1660-м годам 
за ее владельцем было закреплено кабальное «душевое пра
во» на трех чернокожих рабочих, а в конце XVIII века на план
тации жили и работали 134 раба — половине из которых не 
исполнилось и 16 лет. К этому времени структура и содержа
ние жизни колоний переменились: табачные плантации бе
зоговорочно преобладали над остальными, а с относительным 
равноправием рас было покончено. На табачных плантаци
ях существовала жесткая стратификация: определенные 
расы выполняли определенные типы работ. Поскольку отсут
ствие крестьянской рабочей силы, привязанной к земле обы
чаем и законом, заставляло землевладельцев искать иные 
источники труда, плантаторство, этот коренной институт 
американского Старого Юга, стало решением их проблемы.

На необъятных сахарных плантациях Карибского бассей
на рабы трудились огромными группами, и контакт между 
европейцами и африканцами, между белыми и черными, сво
дился к минимуму. Табачные плантации Вирджинии уступа
ли им по масштабу: группы, а затем и семьи рабов трудились 
под началом владельца-хозяина, а на рабынь были возложе
ны заботы по домашнему хозяйству Ввоз невольников в рай
он Чесапикского залива прекратился примерно в 1750 году, 
и непрерывная потребность в рабочей силе удовлетворялась 
за счет внутреннего прироста рабского населения. Африкан
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цы превращались в афроамериканцев, имевших несколько 
поколений американских предков и находившихся в посто
янном, пусть и жестко регламентированном, контакте с бе
лой европейской культурой. В среде североамериканского 
чернокожего населения зародилась новая культура — отчас
ти африканская, отчасти европейская, однако прежде всего 
носящая следы уникальной ситуации своего возникновения.

Временем процветания для Вирджинии и обеих Каролин 
стал XVIII век: строительство роскошных плантационных и 
городских усадьб шло полным ходом, финансируемое за счет 
выручки от возделываемых рабским трудом табака, кофе и 
риса. В 1803 году недавно обретшие независимость Соеди
ненные Штаты ратифицировали договор с Францией, став
ший известным как Луизианская покупка, и завладели пра
вами на обширную территорию бассейна Миссисипи — гео
графия Америки, еще надавно представлявшей собой ряд 
прибержных колоний, начала приобретать очертания стра
ны континентального охвата. Европейские поселенцы, уже 
проникшие по следам Дэниела Буна и других первопроход
цев в Кентукки, а затем в Теннесси, после 1803 года хлынули 
в Алабаму, Миссисипи и Луизиану

В 1793 году Илай Уитни изобрел машину, которая изме
нила экономику южных штатов. Его хлопкоочиститель отде
лял семена и грязь от волокон со скоростью, равной скорости 
200 пар человеческих рук. В то же самое время в Ланкашире 
вовсю строились новые ткацкие предприятия, способные об
рабатывать огромные количества сырца, чтобы удовлетво
рять потребности расцветающего мирового рынка хлопчато
бумажных тканей. Поселенцы вскоре обнаружили, что хлопок 
идеально подходит для полутропического климата Птубокого 
Юга, — это была еще одна высокоприбыльная товарная куль
тура, которая требовала огромного количества живой силы. 
Поскольку ресурсы рабского труда и готовая система хозяй
ствования существовали под рукой — на вирджинских и ка- 
ролинских плантациях, — и методы, и людские массы Старо
го Юга начали перемещаться через полконтинента, чтобы зас-
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тавить работать новое золотое дно. В 1802 году Америка экс
портировала табака на 6 миллионов долларов и на 5 мил
лионов долларов —хлопка; к 1830 году эти показатели, соот
ветственно, составляли 6 и 30 миллионов; к 1860— 16 и 
192 миллиона (к тому времени США производили три четвер
ти мирового объема хлопка).

Перемена в общественных настроениях в Британии при
вела к отмене атлантической работорговли в 1807 году (Со
единенные Штаты последовали примеру в 1808 году), однако 
это послужило сигналом к началу крупнейшей принудитель
ной миграции рабов внутри Америки. Между 1810 и i860 го
дами около миллиона рабов официально переправили через 
границы штатов на запад и юг, еще большее количество пе
ремещалось внутри каждого штата. В ходе этого жестокого 
переселения членов семей, друзей и возлюбленных, которые 
поколениями росли вместе на «родных» плантациях, насиль
ственно разлучали по первому желанию хозяев, продавцов, 
агентов, перевозчиков и покупателей. В 1846 году Элвуд Хар
ви случайно очутился на аукционе в Вирджинии, где проис
ходила закупка рабов для южных рынков. Хозяин пообещал 
своим рабам, рожденным здесь же, в поместье, где устраивал
ся аукцион, что ни они, ни их дети не будут проданы или раз
лучены — но вскоре выяснилось, что хозяин обманул: «Когда 
их уму открылась ужасная правда о том, что они будут про
даны, что ближайшие родственники и друзья будут разлуче
ны, это вызвало неописуемые муки. Женщины хватали мла
денцев и с криками бежали в хижины. Дети прятались за хи
жинами и деревьями, а мужчины стояли с выражением 
немого отчаяния на лицах... Во время продажи вся округа 
оглашалась воплями и стенаниями, от которых у меня раз
рывалось сердце».

Сама транспортировка была жестоким, унизительным и 
опасным для жизни предприятием— рабов заковывали в 
цепи, и сами они не имели ни малейшего понятия о своей 
дальнейшей судьбе. Рабство настолько широко распростра
нилось по всему югу Соединенных Штатов, что в 1860 году
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число рабовладельцев составляло 380 тысяч человек. Обыч
ные люди держали рабов для любых целей, какие только мож
но вообразить: от приготовления пищи до ухода за детьми, 
от строительства до черной работы. Владение рабами сдела
лось для белых колонистов на юге естественной и важнейшей 
частью бытия.

Система рабства лежала в основе всего южного общества, 
и ее поддержание обеспечивалось угрозой или действитель
ным применением насилия. Принимались специальные за
коны, не позволявшие либерально настроенным рабовладель
цам делать послабления для рабов или даровать им свободу 
Для черных предусматривались чудовищные наказания, бес
причинная жестокость являлась обыденным обстоятель
ством их жизни — ни один белый не получил бы взыскания 
за дурное обращение с черным рабом. В 1846 году Сэмюэл 
Фридли Хоу, ведущий теоретик и практик образования, посе
тил нью-орлеанскую тюрьму, в которой держали беглых ра
бов и тех, кто предназначался на продажу Во дворе он увидел 
привязанную к скамье чернокожую девушку, которую секли 
кнутом: «Каждый удар отрывал полоску кожи, пристававшую 
к ремешку кнута или падавшую на помост, алый от обильно 
стекавшей крови... Это происходило в публичной тюрьме, 
подчинявшейся официальному распорядку; вид наказания не 
вызывал протеста и дозволялся законом. Но, может быть, вы 
решили, что эта несчастная совершила какое-то гнусное пре
ступление?.. Отнюдь. Ее привел собственный хозяин, чтобы 
подвергнуть бичеванию общественного палача — без закон
ного процесса, судьи и присяжных, лишь по просьбе, за некое 
подлинное или предполагаемое преступление, а может, и 
ради удовлетворения прихоти или раздражения. И он мог 
приводить ее день за днем, без всякого вменения вины, и на
значать любое число ударов, которое ему заблагорассудится... 
довольно было того, что он вносил сумму на оплату трудов 
палача».

В XIX веке природа иммиграции в Северную Америку из
менилась. Люди, стекавшиеся в ныне независимое государ-
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ство из Шотландии, Ирландии, Гёрмании, Скандинавии, Юж
ной и Восточной Европы, не были поселенцами, стремивши
мися сколотить состояние на выращивании доходных куль
тур или даже на скотоводстве. Это, как правило, были жерт
вы того или иного сорта неблагоприятных обстоятельств: 
сгона с земель в горной Шотландии, голода в Ирландии, ре
лигиозных преследований в Венгрии и России, бедности в 
Италии и Греции. За ними последовали мелкие фермеры, со
блазненные посулами огромных наделов от железнодорож
ных компаний. Совершенствование системы сообщения — 
использование пароходов, строительство каналов, открытие 
навигации по рекам — открыли Глубокий Юг для нового хо
зяйственного использования, а канал, связавший Гудзон с 
озером Эри, сделал северную часть Среднего Запада—Огайо, 
Мичиган, Индиану и Иллинойс — естественным пунктом на
значения для всех, прибывавших в Нью-Йорк. Через корот
кое время эти две культуры — южане, заселившие Кентукки, 
Теннесси и Миссури, и северяне, направляющиеся в Огайо, 
Индиану и Иллинойс, — начали вступать в контакт. На тех же 
пароходах, что доставляли их в вольные края, северяне-им
мигранты, часто бывшие жертвами преследований у себя на 
родине, могли видеть транспортируемых в цепях и кандалах 
партии черных рабов. Конфронтации между этими двумя 
культурами — южной традицией, для которой рабовладение 
было неотъемлемой частью, и северной идеологией, пред
ставляющей Америку страной свободы, — было суждено сыг
рать центральную роль в развитии американского общества. 
Гражданская война 1861-1865 годов привела к полной отме
не рабства, но, как мы увидим в следующих главах, не отме
нила это противостояние.

История аннексии обеих Америк европейцами, обращение 
с коренными народами и насильственное перемещение и за
кабаление миллионов африканцев ставят перед нами неимо
верно сложные вопросы о природе западного общества и лю
дей, его составляющих. Среди аспектов нашей оценки завое
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вания великих цивилизаций Мезоамерики наибольшее бес
покойство, может быть, внушает та мысль, что современное 
(т. е. послесредневековое) западное общество оказалось неспо
собным — и остается таковым — жить по соседству с любой 
другой культурой. Ткк и подмывает спросить себя, не лишает 
ли нас западный образ мысли и обустройства человеческих 
дел элементарной возможности вглядываться в чужую куль
туру и, кто знает, даже чему-нибудь от нее научиться — без 
необходимости подчинять ее. разрушать и делать частью за
падной системы. Наша последующая история показывает, что 
единственными незападными обществами, которые умудри
лись сохраниться, стали те, что были либо слишком удалены, 
чтобы затронуть наши интересы (инуиты северной Канады, 
аборигены бассейна Амазонки и гор Папуа-Новой Пзинеи), 
либо слишком сильны в военном отношении, чтобы мы смог
ли их завоевать (Китай).

ТЪм не менее Мезоамерика не вполне подтверждает нашу 
догадку Когда испанское правительство, одержимое превос
ходством чистокровных испанцев, в какой-то момент пошло 
на то, чтобы ввести в Мексике и на других подвластных тер
риториях расовые категории, новые социальные типы стали 
множиться почти немедленно. CrioUos, m estizo s , c a s ta s —все 
они либо несли в себе смешанную кровь, либо были мекси
канцами по рождению, и в конечном счете их совокупность 
сформировала базис новой национальной культуры. Ни ис
панская, ни коренная, ни африканская, составленная из мно
жества расовых смешений во множестве сочетаний, мек
сиканская культура (и точно так же бразильская) выросла в 
нечто уникальное, хранящее память обо всех истоках и одно
временно соразмерное среде обитания. Складывается впечат
ление, что в Мексике западная цивилизация влилась в состав 
большего, чем она сама, великого целого.

Северной Америке выпала иная судьба. Не столь плотно 
населенная (в доколумбовой Северной Америке проживали от 
6 до 12 миллионов человек, тогда как в одной Мексике — 
20 миллионов), она вбирала в себя самые разнообразные спо-
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собы человеческого существования — от охотников-кочевни- 
ков до оседлых рыболовов и земледельцев, которые, как пра
вило, жили деревенскими обществами, объединенными 
сложными системами родства. Все это разнообразие было 
сметено европейскими пришельцами. Аборигены представ
лялись европейцам либо неисправимо примитивными ди
карями, либо «гордыми дикарями». Так или иначе, помимо 
краткого увлечения фантазией о «первобытной невинности» в 
эпоху Просвещения, за полтысячелетия, проведенных в Се
верной Америке, европейцы не смогли научиться у ее корен
ных обитателей ничему (или почти ничему).

Характеристика «отсталости» или «неразвитости», пред
назначенная для других цивилизаций, вошла в привычку ев
ропейцев еще в XVI веке. Как только представление о линей
ном прогрессе в истории сумело закрепиться, освободиться 
от его чар было уже не под силу: общества могли располагать
ся только на линии, ведущей от каменного века прямиком к 
горизонту будущего, воплощенному в Кремниевой долине, 
небоскребах Осаки или Шанхая. За отсутствием понятийного 
аппарата, позволяющего иметь дело с обществами, чье разви
тие не вмещается в эту модель, мы их загоняем в нее силой.

Обеспечив возможность колонизации Америки, рабовла
дение наградило ее самую успешную страну. Соединенные 
Штаты, своим неумирающим наследством. Мы знаем Амери
ку как страну иммигрантов: люди стекались сюда со всех кон
тинентов. спасаясь от гонений, в поисках шанса на лучшую 
жизнь, свободу и процветание. Но африканцы прибывали в 
Америку при совершенно иных обстоятельствах — против 
воли, осужденные на рабский труд, несправедливость и по
стоянное унижение достоинства. Для большинства амери
канцев свобода и возможность лучшей жизни для каждого, с 
которыми ассоциируется их страна, являются частью исто
рии семьи и народа; для американцев с африканскими кор
нями все обстоит точно наоборот. Мы также знаем Америку 
как страну непрерывного обновления: волны иммиграции, 
технологический прогресс и социальные новации создают
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впечатление вечной молодости. Однако африканское — и ко
ренное — население продолжает служить неприятным напо- 
минанием о том, что у Соединенных Штатов, как у любой дру
гой культуры, есть прошлое.

Поскольку начало массового рабства быстро приучило бе
лых европейцев к тому, что все рабы — африканцы, не потре
бовалось много времени, чтобы сложилось представление о 
том. что все африканцы — рабы. Они никогда не видели чер
нокожих в иной обстановке — не сталкивались с вождями 
племен или грозными военачальниками, или талантливыми 
художниками, или искусными умельцами — только как с не
прикаянным человечьим стадом, зависимым от белых и не 
имеющим без них ни работы, ни крова, ни пропитания. Ужас
ным было не только само владение людьми (практиковавше
еся во многих обществах) — ужасной была вера в то, что из- 
за своего цвета кожи эти люди не заслуживают ничего друго
го, кроме положения домашней скотины и соответствующего 
обращения, редкого по жестокости. Атлантическая работор
говля стала почвой для беспримерной по масштабу дегума
низации, и ее жертвы никогда не будут забыты — они про
должали нести наказание, ибо служили живым укором обще
ству. присвоившему себе их жизни.

История повествует о том. что было, но не дает наставле
ний о том, как поступать впредь, — по крайней мере, таких, 
которые мы готовы принять. Рассказ о европейском завоева
нии обеих Америк сам по себе не убережет от повторения чего- 
то подобного. Наверное, единственный урок, который мы 
можем извлечь, заключается в том, что одна человеческая 
цивилизация, очутившись в положении военного превосход
ства над другой, вполне способна — даже когда ее члены по
лагают себя цивилизованными сверх всякой меры — повес
ти себя с чудовищной жестокостью, имеющей целью уничто
жить другую цивилизацию. И мы знаем, что это так и есть, 
потому что так уже было.



РАЦИОНАЛЬНЫЙ ИНДИВИДУУМ 
Теория и практика общественного устройства

Глава 12

Мы уже давно осознали, сколь важную роль сыграла набор
ная печать в развитии западной цивилизации. Широкое рас
пространение Библии на национальных языках, вместе с со
чинениями классиков и таких современных писателей, как 
Эразм. Лютер, Рабле и Кальвин, способствовало разрушению 
средневекового мировоззрения и стало одной из вех формиро
вания нового типа европейского общества. С тех пор возмож
ность быстрого воспроизведения и тиражирования письмен
ных документов навсегда сделалась центральной чертой за
падной культуры. В последнее время, однако, становится все 
яснее, что алфавитное письмо и машинная печать не только 
решающим образом повлияли на характер циркуляции идей 
и мнений, но во многом определили само наше мировосприя
тие. Сегодня рождение абстрактного мышления в античных 
Афинах уже осознается нами в контексте употребления грека
ми алфавитного письма (см. главу 3), и некоторые историки 
доказывают, что невозможно отделить идеи от способа, кото
рым они выражаются, ибо сами идеи формируются, сообразу
ясь с представлением о способе их донесения до окружающих.

В художественном мире эта зависимость самоочевидна: 
Шекспир писал для театральных подмостков. Бах —для цер
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ковного органа и придворного оркестра, их произведения 
несут отпечаток опосредующего инструмента, призванного 
донести слово и звук до сознания аудитории. То же самое от
носится и к другим культурным, философским и идеологиче
ским творениям. Библия сочинялась с мыслью о записи, ибо 
в начале I тысячелетия до н. э. Иудея уже познакомилась с 
технологией письма. Ее содержание, составленное на основе 
ряда устных народных преданий в достаточно последователь
ную историю с добавленным началом и концом, диктовалось 
требованиями, предъявляемыми к письменному документу, 
а появление во II веке н. э. такой вещи, как кодекс, с его скреп
ленными листами вместо неудобного собрания свитков, под
толкнуло к тому, чтобы собрать из разрозненных писаний еди
ный сакральный том.

Каким же образом наборная печатная форма изменила 
мировосприятие европейцев, и как эти изменения повлияли 
на развитие современной западной цивилизации и на рожде
ние культуры письменного слова? Иоганн 1угенберг не изоб
ретал принцип набора, однако он разработал быстрый и акку
ратный метод превращения литой заготовки в отдельную ме
таллическую литеру. В его мастерской, основанной в 1450-е 
годы, новая литера вынималась из матрицы каждые несколь
ко минут; таким образом, любая печатня могла получить 
столько штук каждой литеры, сколько ей требовалось, что по
зволяло работать над несколькими листами или книгами од
новременно. Римский (прямой) шрифт, повторяющий буквы 
классических документов (на самом деле сочетание древне
римских прописных букв и строчных каролингских минускул) 
распространился по печатням всей Европы, так что. в отсут
ствие общего разговорного языка, теперь имелся общий алфа
вит. Гутенберг также улучшил работу печатных прессов и при
думал более совершенные способы изготовления бумаги — в 
результате книгопечатание превратилось в ремесленную ин
дустрию. наподобие ткацкого или гончарного промыслов.

К 1500 году печатные машины, использующие наборные 
печатные формы, существовали практически во всех городах
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Европы. Мартин Лютер писал: «Нельзя передать словами, 
сколь велика польза от книгопечатания. Посредством этого 
изобретения Священное Писание сделалось открытым всем 
языкам и наречиям и может распространяться повсюду; все 
искусства и науки могут быть сохранены, преумножены и 
переданы нашим потомкам». Однако латинская Библия и, 
некоторое время спустя, ее переводные версии были лишь 
первыми в полноводном потоке сочинений, увидевших свет 
благодаря печатной машине. Платон и Аристотель больше не 
стояли в гордом одиночестве среди остальных классических 
авторов — труды Плотина, Прокла, Птолемея и множества 
других стали доступны публике в легкочитаемом и компакт
ном виде. Ученые мужи вдруг узнали, что древние писатели 
столь же расходились в своих мнениях, как и современники. 
У Аристотеля, собирателя и разъяснителя всей греческой 
мудрости, обнаружились противоречия как с Платоном, так 
и с философами, жившими позже, например с Плотином. За- 
мысленное Фомой Аквинским и другими средневековыми схо
ластами объединение знания теперь выглядело непосильным 
и ненужным, а интеллектуальный субстрат, которым Аквинат 
в XIII веке пользовался в качестве «клея для идей», в XVI все 
очевиднее переставал что-либо скреплять. Именно в этой ат
мосфере складывалось умонастроение, которое в 1543 году 
сформулировал Франческо Вимеркати: «Я полагаю, наша вера 
подвергается куда большей опасности, когда мы прибегаем 
ради ее подтверждения и защиты к свидетельствам Аристо
теля. Платона и других чужаков — свидетельствам негодным, 
неуместным и написанным не для этой цели».

Благородные ученые мужи XVI века, знакомившиеся с 
философскими сочинениями Платона, Аристотеля. Цицеро
на и Сенеки, а также с поэзией Овидия и ГЬрация, были поко
рены свершениями древних и. разумеется, желали им под
ражать. Дипломаты, военные, дворяне и ученые всего конти
нента вдруг прониклись страстным желанием запечатлеть на 
бумаге свои приключения и мысли о всевозможных предме
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тах. Что-то побуждало образованных англичан, таких как 
Томас Уайетт, Джон Донн, Уолтер Рэли, Уильям Шекспир и 
Филип Сидни, живя в мире, зараженном деньгами и често
любием, сочинять стихотворные книги, в которых они пре
давались глубоким и тонким размышлениям о любви, друж
бе и подлости века.

Также черпая вдохновение в мудрости и писаниях класси
ков и беря их за образец для современников, Мишель Мон- 
тень (1533-1592), чьи «Опыты» вышли в 1580 году, придал 
своему творчеству несколько иную интонацию. Само то об
стоятельство, что Монтень, несмотря на ревностный католи
цизм и хорошее знакомство с Августином, ощутил необходи
мость «открыть для себя благоразумный и человечный образ 
жизни», уже говорит многое о происходивших изменениях в 
мировоззрении европейцев. Если в свое время Августин от
стаивал идеал христианской жизни, пронизанной и скован
ной Божьим страхом, классически образованный Монтень 
считал для себя нужным усвоить жизненные уроки Сенеки и 
Цицерона. Монтень являлся прежде всего читателем, и его 
способ постижения мира подразумевал сверку прочитанно
го с обстоятельствами собственного пути. Не настроенный 
догматически и не пытавшийся, подобно Аквинату, постро
ить рациональную систему, объединяющую католическое 
богословие с античной метафизикой, Монтень (послуживший 
и в армии, и на административных должностях) был челове
ком опыта и придирчивым исследователем, с недоверием от
носившимся к притязаниям разума на статус единственного 
источника знания.

Опыт, как, впрочем, и обширный круг прочитанного, убеж
дал Монтеня, что люди гораздо ближе к природе, чем приня
то считать. Ортодоксальное христианское богословие наде
лило человека владычеством над природой; протестантизм 
установил между ним и Богом прямое сообщение, не нужда
ющееся в священных местах, животных или предметах; на
конец. набирающая вес доктрина рационального гуманизма 
утверждала, что от природы человека отделяет уникальная
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способность — разумение. Однако, по убеждению Монтеня, 
превосходство или отдельность человечества суть иллюзии — 
он исповедовал натуральную теологию, согласно которой до
казательство бытия Божия следовало искать в Его творении — 
природном мире; поэтому, споря с христианской теологией и 
адвокатами рациональности, он утверждал, что человеческое 
тело является отнюдь не тленной оболочкой, пригодной лишь 
для ношения души либо разума, а неотъемлемой частью мно
гогранного человеческого существования. Человечество долж
но жить secundun  n a tu r a n  согласно природе.

Монтень явил пример здорового скептицизма в отноше
нии рациональной способности человека, однако его посто
янный вопрос «Что я знаю?» как никогда раньше подчерки
вал роль мыслящей личности. Как и все большее число евро
пейцев, он уже мог вступать в диалог с другими, просто сидя 
в библиотеке и погрузившись в чтение. Такое технологиче
ское новшество, как напечатанная книга, превратила интел
лектуальную полемику из совместного, публичного предпри
ятия в частное времяпрепровождение. Не удивительно, что 
читающего одиночку в первую очередь занимало воздействие 
прочитанного на отдельную личную жизнь. Хотя за плечами 
Монтеня был внушительный практический опыт (это замет
но из его книг), другие читатели в таком опыте не нужда
лись —все, что необходимо знать о мире, можно было почерп
нуть в книгах. Ученые мужи, как когда-то их предшественни
ки в платоновской Академии, получили шанс изъять себя из 
мира низменных страстей. (У Шекспира Гкмлет показан веч
ным студентом, непрерывно что-то читающим, все время 
погруженным в собственные мысли — и неспособным всту
пить в контакт с окружающим миром.) Помимо возможности 
обособиться от мира, возрождение слова в его печатном виде 
размежевало тех. кто обладал доступом к нему (физическим, 
финансовым, образовательным), и тех, кто таким доступом 
не обладал. До этого в обществе всегда имелось достаточно 
перегородок, но в средневековые времена разделение между 
знатью, священством и крестьянством все-таки не отсекало
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низшие сословия от духовной мудрости и спасения; возрож
дение цивилизации письменного слова оставило большин
ство за «оградой».

Видя, как классические авторы противоречат друг другу, 
современные последователи набирались достаточно смело
сти, чтобы поставить под сомнение их авторитет. Благодаря 
изобилию рукописных и печатных текстов, которые стали 
более удобочитаемыми и достигали более широкой аудито
рии, почтительный и благоговейный настрой ученых заня
тий уступил место вовлеченности и критике. Вызов общепри
нятым авторитетам сделался преобладающей чертой всякого 
мышления, включая и изучение природы. Т&к, ниспроверже
ние аристотелевской модели Вселенной Николаем Коперни
ком в 1543 году лишь отчасти вытекало из наблюдений — не 
меньше оно было обязано тому, что классические тексты, вро
де изложения Архимедом гелиоцентрических моделей Арис
тарха и Пифагора, стали доступны в Падуе и Кракове.

К концу XVI века широкая циркуляция античных сочи
нений по медицине, космологии, геометрии, архитектуре и 
механике, оставшихся в наследство от Архимеда, Гёрона 
Александрийского, Евклида, Витрувия, Ишпократа, Галена 
и других, постепенно формировала сообщество исследова- 
телей-энтузиастов, рассеянных по всему континенту. В уни
верситетах, где богословы и правоведы продолжали рабо
тать в рамках аристотельско-католической доктрины, фа
культеты математики и медицины охватило поветрие новых 
методов. Около 1590 года ГЬлилео ГЬлилей (1564-1642), в то 
время профессор математики в Пизанском университете, 
поднялся на Пизанскую башню, чтобы бросить вниз не
сколько предметов различного веса и обнаружить, что, воп
реки аристотелевскому учению, все они достигали земли 
приблизительно за одно и то же время. Он не считал своим 
противником ни католическую церковь, ни Аристотеля (ко
торый, по убеждению Галилея, признал бы ошибку с радос
тью), — прежде всего он спорил с теми, кто отказывался 
смотреть на мир собственными глазами: «Аристотель гово-



Цивилизация 433

рит, что “железный шар весом в одну сотню фунтов, падаю
щий с высоты ста локтей, достигает земли ранее, чем шар 
весом в один фунт пролетит расстояние в один локоть”. Я го
ворю, что они упадут одновременно. Ты, проделав такой 
опыт, находишь, что больший шар обгоняет меньший на два 
пальца... но ведь ты точно не спрячешь за этими двумя 
пальцами девяносто девять локтей Аристотеля и не смо
жешь упомянуть о моей малой ошибке, в то же время обойдя 
молчанием его весьма крупную» («Диалог о двух главнейших 
системах мира», 1638).

К моменту эксперимента Галилея Аристотеля не было в 
живых уже 19 столетий. За все это время никто, насколько 
известно, не задумался провести эксперимент, чтобы прове
рить его утверждения. Но к концу XVI века, когда Галилей на
чал ставить свои опыты, авторитет Аристотеля, по-прежне
му непререкаемый, уже подвергся сомнениям.

Аристотель утверждал, что есть два вида знания о природ
ном мире, которые он называл «техне» и «эпистеме». Техне— 
обыденное знание, которые мы получаем благодаря разнооб
разному практическому опыту. К примеру, земледельцы мо
гут видеть, что злаки лучше растут на песчаной почве, а 
бобы — на глинистой. Нет необходимости понимать все дета
ли физиологии растений, чтобы пользоваться техне—в виде 
устно передаваемого корпуса знаний оно существовует во всех 
исторических обществах. Однако от техне не будет толку, если 
мы хотим узнать, почему злаки растут лучше на песчаной 
почве, или почему солнце встает каждый день, или почему из 
туч льется дождь, — для этого нужно эпистеме. которое рож
дается в результате применения разума. Аристотель выска
зал предположение, что у всего сущего есть причина и что 
применение разума способно открыть причины всякого дви
жения и изменения. Техне предназначалось для земледель
цев, эпистеме — для ученых. Техне являлось знанием посто
янно присутствующих природных закономерностей, эписте
ме подразумевало обнаружение причин.
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В греко-римском мире заниматься техне считалось ниже 
достоинства ученых мужей — их интересовало эпистеме. 
В Италии и других частях Европы XVI века положение стало 
меняться. Все чаще физики, инженеры и врачи —Альберти, 
Бальяни, Кастелли, Фабрициус, Гкльберт. Парацельс. Сервет, 
Стевин, Везалий и другие — объединяли в своей работе тео
рию и практику В университетах возникали новые факуль
теты математики и медицины, однако большинство новатор
ски мыслящих ученых и теоретиков не входили в эту систе
му —часто их призванием были практические занятия, такие 
как архитектура, инженерная служба или врачевание. Техне 
постепенно превращалось в нечто вполне достойное благо
даря именно этим людям, наблюдавшим за природными яв
лениями не только с интеллектуальной, но и с практической 
точки зрения. Вопреки романтическому образу одинокого 
гения, Гклилей не работал в полной изоляции. В то же время 
он понимал, что аристотелевский поиск причин сковывает 
изучение природного мира и что вместо причин исследова
тели должны высматривать в природе закономерности или 
законы —другими словами, соединить эпистеме и техне. Это 
звучит несколько заумно, но практические выводы из такого 
разворота внимания были самими приземленными: если ты 
хотел знать, почему нечто происходит именно так, как про
исходит, вместо того, чтобы читать об этом у Аристотеля, ты 
шел и убеждался собственными глазами.

Увлеченный поведением падающих камней, Галилей был 
не меньше озадачен качающимися люстрами Пизанского со
бора. которым, казалось, требовалось одно и то же время, что
бы описать дугу, — независимо от того, на какое расстояние 
их отводили от центра. Он также продолжал бросать камни и 
убедился, что Аристотель ошибался, считая, что время паде
ния пропорционально весу тела. Гклилей понял, что это име
ет какое-то отношение к растущей скорости падающих тел. 
поэтому он начал скатывать шары по наклонной плоскости и 
подсчитал, что те ускоряются одинаково, вне зависимости от 
размеров. Находки были любопытны сами по себе, но что они
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означали? Для профессоров-знатоков Аристотеля в универ
ситетах — ничего. Ибо может ли столь бессмысленное заня
тие, как бросание предметов с башни, сравниться с интеллек
туальной доблестью распутывания глубочайших тайн, остав
ленных великими учителями, которое достигается годами 
кропотливого, смиренного труда за книгами? Но что это зна
чило для самого Г&лилея? Он не скрывал, что поиск аристо
телевских причин не входит в его намерения: «Настоящее не 
кажется мне временем, благоприятствующим началу разыс
кания причины ускорения природных движений, относитель
но которой разные философы придерживаются различных 
мнений... От удостоверения или разрешения этих измышле
ний, и других им подобных, мало толку».

Другими словами, получается, что Галилей не занимал 
себя высматриванием искомого — он попросту смотрел. На 
первый взгляд безрассудный и иррациональный, галилеев
ский подход нес в себе огромную свободу. Отныне испытате
ли могли свободно экспериментировать и бесконечно рассуж
дать о природном мире, не заботясь о поиске лежащих в его 
основе причин. Это было возрождение духа Гераклита или 
Парменида, который, к примеру, высказал идею, что про
странство повсюду обладает одними и теми же геометриче
скими свойствами. Его идея не была доказуема, однако она 
позволила математикам предположить, что геометрические 
отношения, известные из собственного опьгга, в действитель
ности являлись универсальными теоремами, применимыми 
ко всякому месту и во всякое время. Следовательно, любой 
безобидный и локальный, казалось бы, эксперимент, прове
денный в Пизе или Флоренции, в Эфесе или Александрии, мог 
обладать вселенским значением.

Едва представимое, почти невероятное ныне умещалось в 
границы человеческого разумения. Возможно ли, что воро
бьиное яйцо падает на землю с той же скоростью, что и пу
шечное ядро? Возможно ли, что неподвижная по всей види
мости Земля вращается в пространстве в дневном и годичном 
циклах? Возможно ли. что мы живем на одной из нескольких
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планет, окружающих Солнце? Вместо того, чтобы отмахнуть
ся от подобных фантастических идей, Гклилей словно отве
чал: «Почему бы и нет?» Любая гипотеза, которая не шла враз
рез с очевидностью природного мира, имела право на суще
ствование.

Тем не менее эта обретенная свобода была не вполне тем, 
чем казалась. В приведенных выше словах Галилея мы слы
шим досаду на тех, кто обнаруживал мелкие отклонения в его 
экспериментальных результатах. Тела, падавшие с Пизан
ской башни, достигали земли не точно, но почти в одно и то 
же время; маятники одинаковой длины не проходили путь 
туда и обратно за одинаковый срок, но разница была весьма 
мала. Утверждая, что он всего лишь наблюдает за миром, Гк
лилей убедил себя (и постарался убедить остальных), что он 
изучает реальный физический мир падающих камней и рас
качивающихся маятников, чтобы познать скрывавшуюся за 
ними истину. Его эксперименты никогда не демонстрирова
ли абсолютного согласия с физическими законами — ему при
шлось воспользоваться разумом, чтобы открыть законы, 
объясняющие поведение природы.

В сущности, Гклилей воскрешал платоновский мир идеаль
ных форм (см. главу 3), только теперь это был мир, в котором 
тела падают одновременно, а маятники раскачиваются в со
вершенной гармонии друг с другом, —другими словами, мир, 
все процессы которого наглядно согласуются с законами при
роды. Освободив исследователей от поиска причин, Гклилей 
поставил перед ними задачу отыскания универсальных за
конов. Экспериментатору не требовалось верить в действи
тельное существование идеального мира, однако приходилось 
непрерывно сбрасывать со счетов локальные отклонения вро
де трения, сопротивления воздуха и тому подобных факто
ров, чтобы докопаться до истины—универсальных физиче
ских законов, которые должны быть сформулированы на язы
ке математики.

Разногласия Галилея с профессорами-аристотеликами 
итальянских университетов привели к конфликту с католи
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ческой церковью. У него были могущественные противники, 
вдобавок в эпоху параноидальной одержимости выискивани
ем всех и всяческих ересей учение Аристотеля по-прежнему 
оставалось интеллектуальным фундаментом католицизма. 
На суде в 1613 году Галилей согласился признаться в мелком 
посягательстве на доктринальные положения и был поражен, 
когда узнал, что приговорен за это к пожизненному заключе
нию. Он сумел упросить, чтобы ему позволили поселиться в 
доме, примыкающем к францисканской женской обители, где 
была послушницей его верная дочь Мария Челесте. Здесь он 
и прожил до своей смерти в 1642 году.

Наблюдение за природным миром, особенно за ночным 
небом, сыграло не менее важную роль, чем эксперименталь
ное открытие универсальных законов. В 1601 году Иоганн 
Кеплер унаследовал от датского астронома Ttoxo Браге всеобъ
емлющие и точные, не прерывавшиеся на протяжении 40 лет 
записи, фиксировавшие движения звезд, планет и других 
небесных тел. Кеплер, который был приверженцем теории 
Коперника о вращении Земли вокруг Солнца, основываясь на 
наблюдениях Браге, вывел три закона планетарного движе
ния. а в 1610 году Галилей превратил недавно изобретенный 
телескоп в астрономический инструмент, который открыл 
людям область Вселенной, не известную Аристотелю и дру
гим исследователям античности. Европейцы, веками огляды
вавшиеся на древних как на источник мудрости, благодаря 
техническим новшествам сумели расширить горизонты сво
их славных предков.

Телескоп и микроскоп (изобретенный в 1609 году) убедили 
ученых нового времени, что классические авторитеты постав
лены под сомнение не зря — особенно в свете новых откры
тий, вести о которых доходили из Америки и Азии. Наука, или 
натуральная философия, занималась наблюдением за миром, 
однако ее главным двигателем являлось печатное слово. В изо
билии стали появляться книги со словами «новый», «новая», 
«новое» в заглавии, призванными отличить их содержание от
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всякого рода устаревших идей. В 1660 году в Лондоне было 
образовано Королевское общество, которое начало издавать 
«Философские труды» — прототип научных журналов, поло
живший начало традиции открытого обмена информацией. 
Благодаря таком средству, как печать, в науке начал торже
ствовать самоотбор, исключение случайных наблюдений во 
имя систематического исследования — что по сути противо
речило первоначальному галилеевскому импульсу.

Хотя Галилей открыто возражал против философского вме
шательства в исследование природного мира, философов это 
не остановило. Недоверие Монтеня к рациональности и по
требность укоренить человека в природе стали выглядеть ре
шительно старомодными, едва все убедились, что мир под
чиняется законам, открываемым с помощью объективных 
измерений. Рациональность и отстраненность от природы 
сделались двумя ключами к истине.

Английский ученый Фрэнсис Бэкон (1561-1626) утверж
дал, что вместо того, чтобы искать абстрактные причины в 
природе, исследователи должны накапливать знания, полу
ченные через наблюдение, и затем путем индукции выводить 
лежащие в ее основании истины. «Следует больше изучать 
материю, ее внутреннее состояние и изменение состояния, 
чистое действие и закон действия или движения, ибо формы 
суть выдумки человеческой души...»(«Новый Органон», 1620). 
Перспектива освобождения познания от аристотелевских 
оков, как она рисовалась Бэконом и другими, опьяняла, од
нако, в сущности, это была замена одной методологии зна
ния на другую. Утверждение натуральной философии как 
деятельности, направленной на поиск универсально примени
мых законов, выраженных математическим языком, заста
вило все остальные виды знания отступить в тень. Все эпи
зодическое, бессистемное, случайное, неисчисляемое рассмат
ривалось как отклонение, которое необходимо преодолеть, 
чтобы добраться до подлинных, неизменных и универсаль
ных истин, — и потому судьбой «хаоса» становилось постепен
ное вытеснение за границы истинного знания.
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Универсализм был еще одной причиной отделения чело
века от природного мира. В экспериментальном естествозна
нии место не принимается в расчет, потому что бытие, по сло
ву Парменида, везде то же самое. Как только принципы от
крытия законов применили к земной топографии, ее разные 
ландшафты, множество форм жизни, разнообразие местных 
условий оказались не более чем результатом действия всеоб
щих законов. Разнообразие предстало в подчиненности уни
версальному — чем-то таким, на чем не следовало останав
ливаться на пути к истине. Вполне естественно, распростра
нение такого занятия, как чтение, лишь усиливало ощущение 
обособленности от разнообразия мира: одна и та же книга 
одинаково читалась в Эдинбурге, Саламанке или Падуе. Вза
мен многочисленных сообществ, привязанных к физиче
скому месту обитания —деревень, городов, приходов, —скла
дывалось развоплощенное сообщество умов. Чтение про себя 
(практиковавшееся, к примеру, Томасом Мором) считалось чем- 
то экстравагантным в самом начале XVI века, но к XVIII веку 
уже стало общепринятым. Поиск универсальных законов в 
природе рано или поздно должен был спровоцировать анало
гичный поиск во всех областях человеческой деятельности. 
И поскольку абстрактные универсалии всегда (по крайней 
мере теоретически) обнаруживались посредством разума, 
рациональная абстракция постепенно обрела общепризнан
ный статус единственного пути к истинному знанию и пони
манию. Образ мышления, созданный Платоном за 2 тысячи 
лет до этого, лег в основу западной научной культуры.

Если Фрэнсис Бэкон думал о том, в каких рамках должны 
описываться новые открытия натуральной философии, то Ре
не Декарт (1596-1650) подверг строгому испытанию рацио
нализмом всякое знание вообще. Декарт видел, что совокуп
ная ф^итософская система Фомы и Аристотеля не выдержи
вает надлежащей рациональной проверки, и поэтому задался 
целью построить совершенно новую мыслительную конструк
цию, которая должна стать основанием современного хрис
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тианства. Его знаменитой отправной точкой был все тот же 
монтеневский вопрос: «Что я знаю?», и от нее рациональным 
умозаключением он приходил к тому; что поскольку логиче
ски мир может быть фикцией воображения, то он ничего не 
может знать с достоверностью, кроме того, что сам должен 
существовать. Поскольку кто-то должен иметь мысли, кото
рые думает, этот кто-то должен существыовать — отсюда 
cogito ergo su m  («я мыслю, следовательно я есть»).

Дальше Декарт применял метод, используемый при пост
роении математических уравнений, чтобы показать, что дол
жен быть и мир, существующий независимо от наших чувств, 
и что этот мир должен иметь в своей основе математические 
принципы. Благодаря изобретенным им многомерным коор
динатам (оси. используемые на всех графиках и диаграммах) 
очертания и положение любого тела могли быть описаны в 
математических терминах, и Декарт же предсказал, что дви
жение также подчиняется физическим законам, выражае
мым математически. Помимо описания мира с помощью ма
тематики. из развиваемых Декартом положений вытекала 
поразительная перспектива — будущее поведение мира тео
ретически точно предсказуемо. С отклонениями в природе 
можно справиться, и при условии достаточного умственного 
напряжения все. что есть, вполне впишется в огромный ча
совой механизм Вселенной. Причины и следствия для Декар
та просчитывались наперед и были совершенно открыты для 
посильного человеку рационального анализа.

Приходя к внешнему миру из глубины одинокого «я», кото
рое знает только, что существует, ибо мыслит. Декарт поме
щал обособленный человеческий разум (к слову, совершенно 
отделенный от человеческого тела, которое его заключает) в 
центр всего сущего. Человек как единственное разумное бы
тие представал верховным творением Бога, а  размышляю
щий над самим собой индивидуум Монтеня усилиями Декар
та превращался в фокус всякого человеческого вопрошания 
и постижения. Не существовало темных сил, диктующих ход 
существования: жизнь личности была рядом действий и по-
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следствий этих действий, которые разум способен предска
зывать и контролировать.

По-прежнему ничто не мешало сказать, что именно Бог 
создал физические законы, которые управляют природой, — 
однако эффект декартовской теории заключался в том, что 
мир делался похожим на гигантский, невероятно сложный 
часовой механизм. И это не случайная метафора. Механиче
ские часы были внушительным и наглядным доказательством 
изобретательности человека и его превосходства над приро
дой — ведь такие часы непрерывно показывали точное вре
мя в отличие от зависимых от погоды солнечных часов, и их 
можно было бесконечно совершенствовать. Математический 
и механический образ мысли проникал и в другие сферы жиз
ни. К примеру, деньги представляли собой систему исчисле
ния, с помощью которой можно было подсчитать стоимость 
человека: по мере распространения денежной экономики по 
Европе ее обитатели начинали все больше воспринимать себя 
как производителей и потребителей, понимать себя как эко
номические единицы, а не как духовных существ. И наобо
рот, они стали утрачивать чувство духовного родства с при
родным миром — ведь нельзя ощущать духовную связь с ча
совым механизмом.

Декартовское «Рассуждение о методе», опубликованное в 
1637 году, гармонировало с растущим ощущением европей
цев, вдохновленных чтением классических авторов, что нет 
такой области человеческой жизни, которая бы не подлежа
ла рациональному исследованию. Применение разума про
сто обязано оградить человека от издавна досаждавшей ему 
стихии случайности и непредсказуемости. В подобной интел
лектуальной атмосфере распространение книгопечатания и 
грамотности доводило до все более широкой аудитории идеи, 
рожденные попытками осмысления политического наследия 
Греции, Рима и Средневековья. Возможность читать и обсуж
дать книги, в которых излагались политические события и 
концепции других эпох и стран, обернулась для ученых всей 
Европы поводом задуматься об уместности этих концепций в
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эпоху, отмеченную подавляющим влиянием современного 
государства. В XVI веке возникают первые пробные опыты 
политической философии: широкую известность обретают 
сочинения Макиавелли об искусстве управления, публика 
знакомится с вышедшей в 1516 году книгой Томаса Мора, в 
которой описывается идеальное общество под названием Уто
пия; к 1597 году относятся рассуждения Франсиско Суареса, 
испанского католического философа, о праве королей пове
левать и праве народа свергнуть тирана.

В 1640-х годах попытки теоретического осмысления на
чал современного государства неожиданно получили мощ
ный практический импульс, и его источником стал полити
ческий кризис в одной из главных европейских монархий. 
Именно английская революция создала ситуацию, в которой 
у политических идей появился шанс на широкое публичное 
обсуждение. Когда предпосылки, составлявшие фундамент 
современного государства, обнажились и каждый смог взгля
нуть на них, стало очевидно: как никогда властное и могуще
ственное, государство только в том случае может обеспечить 
себе прочное существование, если позаботится найти место 
для новой личности—рационального, трезвомыслящего ин
дивидуума, отстаивающего собственное достоинство. И пер
выми, кто вскрыл эту настоятельную нужду современности, 
были не философы и ученые, а солдаты и офицеры англий
ской армии, собравшиеся в приходской церкви Патни.

Английская революция была затяжной и в конечном сче
те успешной попыткой английского парламента освободить 
страну от гнета абсолютизма и устранить подспудно зрею
щую угрозу католического переворота. Она уложилась в от
резок истории между началом гражданской войны в 1642 году 
и двумя законодательными актами: «Биллем о правах» 1689 го
да и Актом о престолонаследии 1701 года. Каковы бы ни были 
истоки этого конфликта — историки трактуют их по-разно- 
му, — центральным фактором явилось нежелание королей 
династии Стюартов, особенно Карла I, смириться с ролью
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монарха как слуги государства (см. главу 7). Действуя как аб
солютные самодержцы, и Карл, и его отецЯков I, не отдавали 
себе отчет в том, что устойчивость их положения, как ни па
радоксально, может быть обеспечена лишь добровольным 
согласием монарха олицетворять государство собственной 
персоной.

Среди поступков, которыми Карл восстановил против себя 
протестантское государство, были назначение прокатоличе
ских деятелей на высокие посты в государственной англикан
ской церкви (как, например, в случае с новым архиепископом 
Кентерберийским Уильямом Лодом). повышение налогов без 
одобрения парламента (так называемые «корабельные день
ги»), попрание древних прав англичан на защиту от тюремно
го заключения без предъявления обвинения и суда (в печаль
но известном случае с пятью рыцарями). Взаимные подозре
ния и ненависть дошли до предела, когда Карл, собравшийся 
финансировать свое правление за счет внедрения королев
ских монополий, был вынужден созвать парламент, чтобы тот 
одобрил монаршее решение. С этих пор в стране возникли две 
явно раздельных и враждующих инстанции власти. Печать, 
благодаря которой Библия короля Якова недавно появилась 
в каждом британском приходе, разносила по стране памфле
ты и листки с известиями о католических зверствах над про
тестантами Богемии и Саксонии. Когда аналогичные устра
шающие новости, описанные в столь же ярких красках, при
шли из Ирландии, английское государство оказалось перед 
необходимостью действовать. Вместе с тем остро встал воп
рос о том, кто представляет это государство. Подозревая ко
роля в религиозном отступничестве, парламент отказался по
зволить ему возглавить поход против ирландских католиков. 
Непосредственным результатом этого решения и явилась 
гражданская война.

Самым удивительным аспектом гражданской войны, по 
крайней мере с точки зрения современного сознания, было 
то, что она шла под лозунгом сохранения, или возвращения, 
древних традиций. Если для того чтобы увидеть в афинской
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демократии попытку удержать свойственное традиционному 
обществу рассредоточение власти нужен анализ скрытых 
мотивов, то в случае английской революции никакого анализа 
не требуется — обе стороны открыто апеллировали к тради
ции. Роялисты полагали, что любой вызов монархии разру
шает древнее представление о божественном порядке; сто
ронники парламента хотели восстановить старинные при
вилегии английского общего права, поруганного Карлом и его 
предшественниками.

Даже в XVII веке англичане продолжали говорить и писать 
о «норманнском иге». Какой бы нелепой тоской по прошлому 
это ни казалось, английские простолюдины знали, что огром
ные имения их страны Вильгельм I раздал своим соратникам 
после 1066 года, и верили, что до норманнского завоевания 
земля принадлежала народу. Неписанное право на справед
ливый суд и защиту от чрезмерных налогов (в действитель
ности гораздо более древнее) они отсчитывали еще от англо
саксонских времен. Вообще, в XVII веке потенциальное про
тиворечие между старинным обычным правом и правом 
короля издавать законы стало играть важнейшую роль в жиз
ни Англии и остальной Европы. Сэр Джон Дэвис, высокопо
ставленный юрист времен Якова I, писал: «Это обычное пра
во совершеннее и превосходнее всех остальных и без сравне
ния лучшее средство для создания и сохранения государства. 
Ибо писаные законы, которые рождаются либо указами пра
вителей, либо государственными советами, вменяются по
данным прежде того, как будут испытаны... Обычай же ни
когда не становится законом, сковывающим народ». Таким 
образом, апелляции короля к истории уравновешивались бе
зусловной уверенностью его противников в первенстве анг
лийского обычного права.

Военная и экономическая власть абсолютных монархов 
Англии и остальной Европы была чрезвычайно слаба. Сумма 
налогов, которые Карл собирал в казну за год, в среднем рав
нялась 7 шиллингам с души, в то время как средний годовой 
заработок чернорабочего составлял 9 фунтов. Суд, ополчение
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и вспомоществование бедным (единственные точки сопри
косновения между простонародьем и властью) находились в 
руках местных сановников, которые не получали жалованья 
из казны и в целом осуществляли свою деятельность без над
зора со стороны государства. Тем не менее власть монарха 
заключалась в другом.

Все, и в первую очередь знать, верили, что без объединяю
щей фигуры монарха скорой судьбой королевства станут рас
пад и хаос. Вторя Августину, тогдашние священники грозно 
вещали с кафедр, что человек есть варварское животное, ко
торое, если бы не Бог и королевские законы, неудержимо по
грязло бы в грехе. Античная идея «великой цепи бытия» так
же не умерла и привлекалась в качестве одного из оправда
ний королевской власти. Всеобщее убеждение заключалось в 
том, что в иерерхии существ человек находится ниже Бога и 
Его ангелов, но выше зверей, а среди людей ближе к боже
ственному стоят короли и князья. Кроме большей близости к 
Божеству, королям дома Стюартов повезло пережить покуше
ние на их власть со стороны католиков. После раскрытого в 
1650 году Порохового заговора любой, кто неодобрительно 
высказывался о монархии, рисковал заслужить клеймо сто
ронника папистов. Как бы то ни было. Карл умудрился ли
шиться всех этих рычагов власти в глазах англичан, испы
тывавших глубокое недовольство его правлением.

Если королю не доверяли, то духовных лиц презирали от
крыто — простой народ считал их заискивающими приспеш
никами богатых и власть придержащих, заботящимися лишь 
о том, чтобы набить мошну. Преподобный Эдмунд Калами в 
1642 году сообщал палате общин, что «народ жалуется на свя
щенников и называет их гнусными жадными псами, которым 
не наесться досыта». Духовенство являлось составной частью 
правящего сословия, его проповеди вменяли прихожанам 
почтение к властям и высокородным господам, однако среди 
английского населения с елизаветинских (и еще более ранних) 
времен жила сильная традиция религиозного нонконформиз
ма. К концу 1630-х годов в стране вовсю бушевало движение
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осквернения алтарей и разрушения священных изваяний, 
участники которого требовали, чтобы церковь обновили, а 
священники объезжали свой приход, живя добровольным по
даянием паствы и проповедуя в полях и на рыночных площа
дях. Они призывали изгнать из церкви епископов и сжечь их 
роскошные особняки.

Гражданская война продолжалась четыре года. В 1644 го
ду, после двух лет сражений, группировка во главе с сэром ГЪн- 
ри Вейном и Оливером Кромвелем, помещиком из Хантинг
дона, поставила под свой контроль парламентские вооружен
ные силы, чтобы учредить на их основе «армию нового 
образца». После поражений при Нейсби, Лангпорте и Брис
толе король был вынужден искать убежища у шотландцев, 
которое, впрочем, оказалось ненадежным: в январе 1647 года, 
получив 20 тысяч фунтов выкупа, они передали монарха 
уполномоченным посланцам английского парламента.

Внезапно мир, как точно замечает Кристофер Хилл, ока
зался перевернутым вверх ногами. Король, архиепископы, 
все, кто прежде являл собой живое воплощение власти и ав
торитета, очутились в руках народа — высшие у подножия, 
низшие вознесены к вершинам. Объявились разные группы, 
такие как левеллеры и диггеры, которые, потрясая Библией, 
доказывали окружающим, что мир есть сокровище, принад
лежащее всем Божьим детям поровну, а члены диссентерской 
секты квакеров проповедовали отмену всякой власти и равен
ство для всех, в том числе женщин.

Парламент, одержав победу, столкнулся с трудностями дво
якого рода: ему предстояло решить судьбу короля и судьбу 
армии. Последняя, в ожидании выплаты огромных долгов по 
жалованью, отказалась самораспуститься и, кроме того, по
требовала законодательных гарантий от преследования — 
боясь, что любое окончательное решение, которое оставит 
короля у власти, даст ему возможность обвинить взявших в 
руки оружие в измене. Важнее всего было то. что в награду за 
свое участие в победе парламента солдаты стали требовать 
права на участие в управлении. Большинство парламента
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риев сочли требования армии чрезмерными, однако средств 
навязать ей решение о расформировании у них не было.

Король, находившийся под домашним арестом в Холмби- 
Хаусе в Нортхэмптоншире, сумел воспользоваться ситуаци
ей, чтобы усугубить едва наметившийся раскол в стане про
тивников. Несмотря на видимое бессилие Карла, любое согла
шение о конституционном строе должно было получить его 
одобрение; кроме того, все стороны считали необходимым 
сохранить его в качестве монарха и главы государства. В июне 
1647 года армия, опасаясь водворения короля на трон в ка
честве деспотического правителя, захватила Карла и двину
лась к Лондону, доставив пленника в Хэмптон-Корт и разбив 
лагерь в Патни. Сложилась обстановка, в которой противо
стояние между королем, парламентом и армией должно было 
наконец найти разрешение. В июле 1647 года два армейских 
начальника, ГЪнри Айртон и Джон Ламберт, обнародовали 
проект конституционного соглашения, известного как «Осно
вы предложений». Несмотря на то, что Карл отказался под
писывать эти предложения, последние не были достаточно 
демократичны для огромной солдатской массы и ее депута
тов, которые выпустили собственный проект под названием 
«Народное соглашение». Это исторический документ — пер
вый зафиксированный на письме план государственного ус
тройства, согласно которому учреждалось представительное 
правление и за гражданами закреплялись определенные 
неотъемлемые права. Именно «Народное соглашение» стало 
предметом обсуждения Армейского совета — органа, пред
ставлявшего все войсковые чины и разряды — на знамени
тых дебатах в Патни.

29 октября 1647 года заседание общевойскового совета от
крылось в помещении церкви Св. Марии в Патни. Протоколы 
обсуждения являются одним из ярчайших примеров полити
ческой полемики, вызванной к жизни исключительными об
стоятельствами. Король, находившийся под арестом, не соби
рался идти ни на какие уступки, армия, считавшая свои ин
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тересы ущемленными, тоже не собиралась расходиться по до
мам — в этой ситуации должно было выясниться, кому над
лежит править страной и за кем останется решающее слово. 
О настроении, царившем на заседании, прекрасно свидетель
ствует произнесенная в утро первого же дня речь Эдварда Секс- 
би: «Причина нашего бедствия в двух вещах. Мы намеревались 
сделать довольными всех, и это было справедливо; но все наши 
усилия только вызвали всеобщее недовольство. Мы старались 
угодить королю, но, думаю, если только не решим перерезать 
глотки самим себе, мы ему не угодим; мы поддерживали совет, 
который, оказалось, состоит сплошь из подлецов — я имею в 
виду парламент, это сборище гнусных негодяев».

Действия королевской власти в отношении парламента 
собрали множество людей под его знамена. Свято верившие, 
что парламент стоит на страже их прав, сражавшиеся за него 
и потерявшие немало своих товарищей, теперь англичане 
видели парламент вблизи и убеждались в его несовершенстве. 
Кромвель и Айртон, которые с пониманием относились ко 
многим требованиям солдат, полагали себя способными убе
дить их в разумности своих предложений. Однако у радика
лов были собственные, не менее разумные доводы. Результа
том этих дебатов стала исторически важная формулировка 
двух разных политических философий.

Айртон отстаивал мнение, что обладать правом голоса 
могут только имущие, ибо они заинтересованы в благососто
янии королевства куда больше прочих. Право называться 
англичанином, дышать воздухом, ходить по земле и пользо
ваться законами королевства есть естественное право, а пра
во участвовать в осуществлении власти есть право граждан
ское, вытекающее из строения общества. Главный аргумент 
Айртона в пользу ограничения гражданских прав гласил, что 
не имеющие собственности, пользуясь своим большинством, 
смогут принять законы, которые отнимут у собственников 
земли, а в таком случае королевство ожидают анархия и хаос.

Ответ полковника Рейнборо, сделанный в пылу дебатов, 
вошел в историю как страстное и первое в своем роде обосно
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вание представительного правления: «Беднейшего, кому до
велось родиться и жить в Англии, я почитаю наравне с вели
чайшим; и потому поистине, сэр, я полагаю очевидным, что 
всякому человеку, живущему при некоем правительстве, пер- 
вее всего надлежит иметь возможность повиноваться этому 
правительству по своему согласию; и я также уверен, что бед
нейший человек в Англии ничем в строгом смысле не обязан 
правительству, если он не имел возможности решать, пови
новаться ему или нет... Я не нахожу в Божьем законе ничего 
такого, из чего бы следовало, что лорд вправе избрать двад
цать членов собрания, простой землевладелец —только двух, 
а бедняк — ни одного: я не нахожу ничего подобного ни в за
коне природы, ни в законах людских».

Рейнборо выдвинул свои доводы и в ответ на опасения Айр
тона относительно судьбы собственности. Во-первых, есть 
Божья заповедь «Не укради» и этот закон, утверждал Рейнбо
ро, нисколько не утратит силы. Во-вторых, в духе представ
лений своих соотечественников о старинных правах и их на
рушениях, он поставил под сомнение статус английской соб
ственности как таковой. «Если это собственность, то 
собственность по закону. . .Ия  хотел бы знать, за что мы дра
лись. За наши законы и свободы? А ведь таков старый закон 
Англии — тот самый, что порабощает простых людей Анг
лии, — чтобы они повиновались законам, в принятии кото
рых вообще не имели голоса!»

Абсолютизм, «великая цепь бытия», ничтожность просто
го человека в божественной иерархии — все это словно забы
лось участниками дебатов. В центр обсуждения был постав
лен вопрос о том, какое устройство государства сделает его 
законным в глазах граждан. Но при всей кажущейся прогрес
сивности такой постановки вопроса на фоне королевского 
абсолютизма, мы не должны забывать, что целью Рейнборо и 
Айртона, которая и заставила обоих сражаться на стороне 
парламента, было восстановление древних прав, пусть и в 
новых обстоятельствах. Со времен Августина священники 
прибегали к словам Библии, чтобы убедить людей в необхо-
15 -  1495
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димости внешнего порядка, однако Рейнборо и его современ
ники больше не нуждались в чужих толкованиях. Они знали 
свою Библию и знали, что Бог не поставил одного человека 
над другим. Древность их прав и вправду не подлежала со
мнению.

Доводы, приводимые участниками дебатов в Патни, опи
рались не на абстрактную политическую философию, а на 
грубые обстоятельства практического опыта. Защищавшие 
парламент на полях войны хотели знать, что принесла им 
победа. Рейнборо и Сексби, привлекая авторитет Священно
го Писания для отстаивания своей позиции, не воспринима
ли Библию как умозрительный политический трактат — по 
сути, вполне обоснованно предположить, что в свое время 
переводы Библии вызвали такой энтузиазм у североевропей- 
цев именно потому, что по настроению священный христи
анский текст во многом соответствовал их обычаям и образу 
жизни. Хотя для нас обычай привычно ассоциируется с рег
рессом, а рациональность с прогрессом, дебаты в Патни по
казывают ущербность подобной прямолинейности: Рейнбо
ро, опираясь на представление о законах обычая, фактиче
ски отстаивал всеобщее избирательное право (для мужчин); 
Айртон, опираясь на рациональные доводы, отстаивал его 
ограничение.

Самой возможностью дебаты в Патни были обязаны ис
ключительной политической обстановке; дальнейшие поли
тические события отодвинули их на задний план. Король 
скрылся из Хэмптон-Корта в Карисбрукский замок на остро
ве Уайт, надеясь переждать смуту, однако восстание роялист
ских сил убедило армию, что Карл должен быть подвергнут 
суду за измену, и 30 января 1649 года монарха казнили. Пер
вым лицом государства к тому моменту стал Оливер Кромвель 
(1599-1658), который сумел возвыситься благодаря своим 
талантам умелого манипулятора событиями и армейским не
довольством. О радикальных требованиях Рейнборо и Секс
би уже никто не вспоминал, и финал долгой английской ре
волюции в 1589 году по сути дела стал торжеством рациональ
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ного плана Айртона. Главной инстанцией в государстве сде
лали состоящий из землевладельцев парламент (во многом, 
правда, подтвердивший древние обычаи), а король и просто
людины остались без власти. Реализации плана Рейнсборо о 
введении всеобщего избирательного права Англии пришлось 
ждать до 1918 года.

Политическая сумятица, которая вызвала к жизни поле
мику на Армейском совете, не улеглась и во время суда над 
королем, завершившимся казнью, и во время республики, и 
во время Реставрации — вплоть до низложения Якова II. Воп
росы законного государственного устройства обсуждались в 
сочинениях мыслителей и армейских офицеров, часто с рис
ком для собственной жизни. Но сколь бы ни были интересны 
все эти проекты, сомнительно, что они реально повлияли на 
политическое урегулирование в Англии. Как бы то ни было, 
политическая философия прочно вошла в список тем, зани
мавших умы растущего круга образованных людей. «Левиа
фан» Томаса ГЬббса, подкреплявший необходимость абсолю
тистской монархии родственными августиновскому учению 
доводами о потребности человека в абсолютном контроле, был 
опубликован в 1651 году во Франции, где его автор находился 
в изгнании. Реставрация Стюартов в 1660 году, возможно, и 
была оправданна с точки зрения ГЪббса, однако на английской 
почве абсолютизм больше и не прижился. Политические со
чинения Джона Локка, по духу вполне согласовывавшиеся с 
обстоятельствами английской политики, по сути дела описы
вали настроения наиболее влиятельных кругов в парламен
те. Если ГЪббс считал человечество изначально порочным и 
неспособным обходиться без внешнего контроля, то Локк от
стаивал добродетельность человеческой природы и необхо
димость не гоббсовского диктатора, а добровольного соглаше
ния между членами общества — общественного договора.

Английская революция показала, что, несмотря на умно
жение теоретических сочинений на политические темы, их 
влияние на реальные события почти отсутствовало. Люди ре
агировали на памфлеты, призывающие к действию, на попра
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ние обычаев, на угрозу религиозного преследования, и пока 
мало обращали внимания на теоретические умозаключения о 
необходимости построения того или иного рода государства. 
За последующие сто лет положение изменилось: идеям, созрев
шим в бурной политической атмосфере XVII века, было сужде
но найти практическое применение в XVIII столетии—веке во
сторжествовавшего, как казалось, рационализма.

Английская революция породила политическую полеми
ку, нашедшую отражение в речах, памфлетах и философских 
трактатах. В то же время, несмотря на все политические бури, 
экономическое благосостояние Англии стабильно росло — 
вместе с сословием образованного д ворянства. Самостоятель
ность этого сословия, уже продемонстрировавшего в полной 
мере нежелание мириться с диктатом заносчивого властите
ля, начала все сильнее проявляться и в других областях. По
мимо политической философии, основанной на рациональ
ном анализе, она породила сообщество натуральных фи
лософов, таких как Роберт Бойль (1627-1691), Роберт 1ук 
(1635-1703) и Исаак Ньютон (1642-1727), в среде которых 
сформировалось совершенно новое видение природного ми
ра. Именно Ньютону принадлежало величайшее оправдание 
сурового декартовского рационализма — доказательство то
го, что Вселенная на самом деле абсолютно объяснима по
средством математического анализа. В «Математических на
чалах натуральной философии» Ньютона, увидевших свет в 
1687 году, показано, каким образом движение любой части 
Вселенной, в том числе планет, подчиняется нескольким про
стым законам, формулируемым на языке математики. Теперь 
математически можно было выразить даже скорость измене
ния различных феноменов — с помощью нового метода, на
зываемого исчислением бесконечно малых величин, разра
ботанного Ньютоном и, независимо, его современником Лейб
ницем (1646-1716).

Фоном для поразительно успешного доказательства раци
ональной анализируемости физического мира, предпринято
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го Ньютоном, было постепенное, но имевшее фундаменталь
ное значение изменение интеллектуального климата Евро
пы. В течение XVI и XVII веков новый интерес к рациональ
ной натуральной философии (к тому, что мы теперь называ
ем научным естествознанием) уживался с традиционным 
вниманием к другим формам знания: нумерология не отде
лялась от математики, астрология от астрономии, алхимия 
от химии и т. д. Однако к концу XVII века натуральные фило
софы, которые, как Исаак Ньютон, по-прежнему всерьез ин
тересовались магией, алхимией и оккультными науками, уже 
составляли незначительное меньшинство: в «Скептическом 
химике», опубликованном в 1661 году, Роберт Бойль, член-ос
нователь Королевского общества, снисходительно посмеивал
ся над «общностью алхимиков» и их верой в возможность по
лучить золото из свинца.

Неодобрительные мнения натуральных философов в ко
нечном счете привели мистицизм, алхимию и магию к почти 
полной утрате некогда огромного авторитета и престижа. 
Впрочем, для заката мистических и магических верований 
европейцев — процесса, уникального в мировой истории, — 
имелись и другие причины. В Англии и ГЬлландии техниче
ские усовершенствования в сельском хозяйстве привили де
ревенским жителям большее доверие к возможностям чело
веческого вмешательства, и хотя болезни оставались важной 
угрозой, чума, которую всегда окружали многочисленные 
предрассудки, после 1670-х годов уже никогда не возвраща
лась в Англию. Уровень грамотности оставался достаточно 
низким, однако благодаря печатным изданиям — газетам и 
памфлетам — большинство городов и деревень уже находи
лись в постоянном контакте с суждениями и идеями рацио
налистически настроенных мыслителей.

Зарождение основ страхового дела около 1700 года стало 
знаком глубокого перелома в сознании людей. Начало стра
хованию судов было положено в лондонской кофейне Ллой
да, а после лондонского Великого пожара 1666 года широко 
распространилось страхование на случай огня. Читая знаме
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нитый отчет о Великом пожаре Сэмюела Пипса, мы видим 
автора, который без передышки спешит от места к месту, едва 
находя время, чтобы перекусить или перехватить кружку 
эля, — и ни разу не забегает в церковь, чтобы попросить у Бога 
о вмешательстве. Вместо этого он ищет, как практически воз
можно обуздать пожар, и все встреченные им люди делают 
то же самое. Человечество должно помогать себе само. К се
редине XVIII века, чтобы спасти дом, магия или божествен
ное вмешательство уже не требовались —ты просто посылал 
за приходской пожарной повозкой, а если она не поспевала 
вовремя, связывался со своим страховщиком. Люди всегда 
помогали себе сами, но раньше они верили, что их судьба есть 
часть некоего великого плана, проникнуть в который можно 
только с помощью древних обычаев и обрядов. Страховой де
лец, напротив, мог использовать математические новации — 
методики подсчета вероятности, — чтобы вычислить, как 
долго, скорее всего, суждено жить клиенту, сколько у него мо
жет быть детей и от чего он может умереть. Математика ка
залась фундаментом бытия.

Кроме естественнонаучных объяснений природного мира, 
технических усовершенствований в сельском хозяйстве и ак
тивной циркуляции прогрессивных идей, свою роль в упадке 
магического сознания сыграли еще два фактора. Во-первых, 
если согласно картине, предлагаемой христианским вероуче
нием, господствующей и определяющей силой мироздания 
был единый и всемогущий Бог, то магия, напротив, всегда 
имела дело с миром, переполненным странными и часто 
враждующими друг с другом силами, контакт с которыми 
возможен только посредством сокровенного знания и обря
дов. Христианство и магия могли уживаться и на самом деле 
уживались друг с другом больше тысячелетия, но для магии 
монотеистическая религия всегда представляла потенциаль
ную угрозу. Пока христианство сохраняло связь с язычески
ми традициями Севера, магическая составляющая северной 
культуры продолжала жить. Однако в результате Реформации 
связь между христианством и природным миром — источни



Цивилизация 455

ком всякой традиционной магии — была безвозвратно нару
шена. Протестантизм, связав человека с Богом напрямую, 
отменив необходимость в опосредующем ритуале или специ
альном тайном знании, оставил мистический элемент жиз
ни в изоляции, наедине с самим собой. Вдобавок к этому пе
чатная машина знакомила все более широкий круг людей с 
впечатляющим по своим размерам корпусом сочинений, по
казывавших, с какой пользой рациональный подход—нечто, 
противостоящее суеверию, — может применяться для реше
ния людских проблем. Человеку предъявлялось неопровержи
мое по видимости доказательство того, что его судьба вовсе 
не подвластна неким непонятным магическим таинствам, а, 
наоборот, находится в его собственных руках.

К началу XVIII века в послереволюционной Британии сло
жилось государство, в котором интересы помещичьего сосло
вия, завладевшего парламентской властью, возобладали над 
интересами как королей, так и простолюдинов. Рациональ
ный индивидуум— грамотный, образованный дворянин 
(«джентльмен»), регулярный читатель книг и газет, знакомый 
с содержанием идейной полемики, религиозный, но прагма
тичный — обнаружил, что это государство вполне служит его 
потребностям. На протяжении следующих примерно 200 лет 
британскому государству лучше остальных удавалось направ
лять в благотворное русло устремления и активность этой 
самоопределяющейся социальной группы — дав ее членам 
доступ к власти. По мере того как остальные нации следова
ли примеру Британии, вкусы, идеи и социальные условности 
среднего и мелкого дворянства (в противоположность как 
монархическому классу, так и простонародью) превращались 
в лейтмотив западной цивилизации.

Тём не менее неверно представлять себе ситуацию так, буд
то образованные классы европейских стран были все на одно 
лицо. Пусть формирование государственного устройства осу
ществлялось по преимуществу усилиями правящей верхуш
ки общества, само оно во многом базировалось на обычаях и
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традициях, которые значительно варьировались в зависи
мости от того или иного европейского региона. ГЪлландская 
республика, рожденная в результате многолетнего противосто
яния с испанской монархией, во многих аспектах была чудес
ным исключением на фоне ЕвропыXVII века — обстоятельство, 
осознававшееся как самими голландцами, так и многими их 
невольными почитателями. На континенте, государства ко
торого находились под властью суверенов, голландцы были 
аномалией, и поэтому, точно так же, как в Англии, полити
ческим философам приходилось придумывать рациональное 
обоснование тому, что в реальности являлось следствием ме
стных обычаев. В обеих странах перед государством стояла 
задача придать себе законный статус в глазах как собствен
ного образованного сословия, так и иностранных держав. 
Может показаться курьезным тот факт, что образованные 
европейцы, восхищенно перечитывавшие рассказы о клас
сических Афинах и Римской республике, тем не менее были 
убеждены в естественной законности монархической формы 
правления. Однако у влияния рациональности на человече
ские дела есть свои пределы — монархия, должным образом 
ограниченная, предлагала образованным классам стабиль
ность, в которой они могли процветать. Рациональное оправ
дание восстанию голландцев против испанского короля, а 
также созданной ими республике, было дано Гуго Гроцием 
(1683-1645), продемонстрировавшим, что древность авто
номного правления в Батавии и Нидерландах превосходит 
древность притязаний испанской короны. Законность немо
нархического государственного устройства, доказывал он, 
проистекает из самой истории.

Процветанием ГЪлландская республика, даже когда она 
обрела собственного монарха, обязана тому, что ей удалось 
стать современным государством, сохранив в то же время 
древние обычаи. В отличие от городов северной Италии, чья 
вражда друг с другом привела их к падению, Нидерланды 
сплоченными действиями отстояли себя от посягательств
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испанских, французских и австрийских войск и сохранили 
автономию отдельных провинций в рамках системы взаим
ной поддержки. ГЪлландцы прославились тем, что сумели 
превратить суровые земли, полные солончаковых болот и за
ливных земель, в рай для людей. Новые методы возделыва
ния растительных культур, восстановление почв и строитель
ство на воде сделали сельскую местность и города Нидерлан
дов настоящим чудом Европы. Республика также являлась 
единственным местом на континенте, где отсутствовала цен
зура и царила относительная религиозная терпимость.

Здесь же воплотился в реальность и новый тип урбаниза
ции. В Англии и Франции средневековые города утрачивали 
самостоятельный статус, а королевские столицы, напротив, 
стремительно поднимались на дрожжах денег и власти. В Ни
дерландах главные города сохранили роль торговых и произ
водственных центров и в то же время обустраивались как до
стойные места для жизни. В георгианском Лондоне или Па
риже времен Людовика XIV имелись прекрасные площади и 
здания, однако они планировались лишь как места обитания 
состоятельной верхушки, а не как функциональные элемен
ты городской среды. ГЪлландцам же, благодаря их необы
чайному чувству гармонии, удалось удержать лучшее из пест
рого и прихотливого наследия средневековых городов, од
новременно подчинив градостроительство требованиям 
современного коммерческого мира. Амстердам, к примеру, 
был спланирован как ряд концентрических колец-каналов с 
тем расчетом, чтобы каждый дом или мастерская имели вы
ход на канал и мощеную набережную. В каналах регулярно 
спускали воду, чтобы очистить дно от отбросов и нечистот, 
товары доставляли по каналам из сельской местности прямо 
в центр города, а сеть других каналов связывала Амстердам с 
Лейденом и Харлемом. Хотя некоторые улицы были престиж
нее других, дворцы в Амстердаме отсутствовали. Миллионе
ры-купцы жили в лучших, но совершенно того же типа домах, 
что и люди, на них работавшие. Улицы в голландских городах
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вымостили иногда на несколько столетий ранее, чем в осталь
ных городах Европы, к совместной пользе купцов, работников 
и остальных граждан. Преимущества голландского образа 
жизни не ускользали от внимания посторонних. В страну без 
конца прибывали английские и французские изгнанники, ко
торые в разное время искали здесь убежища от преследований, 
тюрьмы или возможной казни — включая таких людей, как Де
карт и Локк. Именно в этой атмосфере творили голландские 
живописцы, старавшиеся передать в своих полотнах непрос
тое взаимодействие коммерциализации и религиозного бла
гочестия, индивидуализма и общинного духа (см. главу 9).

Различным западным государствам, складывавшимся в 
это время, так или иначе приходилось соответствовать тре
бованиям образованного дворянства — сословия, прекрасно 
освоившего стиль теоретического рассуждения, осознающе
го, что такое права и обязанности, баланс интересов лично
сти и государства, конфликт интересов стабильности и сво
боды. ТЪ из них, что сумели удовлетворить эти требования в 
наиболее полной мере, как, например, Британия и ГЬллан- 
дия, обеспечили себе долгосрочную политическую стабиль
ность. Те же государства, которые, как Франция, не отнес
лись к ним с должным вниманием, продолжали создавать 
себе все более сложные — и в  конечном счете неразреши
мые — проблемы.

Новые рационалистские настроения коснулись и отноше
ний между европейскими государствами. Понятие справед
ливой войны восходило как минимум ко временам Августина 
(а возможно, и к римским фециалам), однако оно было тесно 
переплетено с заповедями религиозной морали. «Когда спра
ведливо идти войной на своих братьев-христиан?» — первы
ми, сумевшими найти обоснованный ответ на этот вопрос, 
снова были голландцы. Поскольку война входила в противо
речие с религиозными убеждениями большинства голланд
ских бюргеров, Гуго Гроций почувствовал необходимость
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обосновать право ГЬлландской Ост-Индской компании (ком
мерческой длани голландского государства) вступать в во
оруженные столкновения и показать, почему вообще в неко
торых обстоятельствах война является законным дейст
вием. Его полный ответ, обобщенный в книге 1625 года «De 
Jure Belli ас Pacis» («О праве войны и мира»), представлял 
поле международной политики в виде множества взаимно 
признанных государств, чьи общие интересы обеспечивают
ся благодаря единой системе законов, договоров и индивиду
альных прав. Когда права одного из участников этой систе
мы явным образом нарушаются, он мог справедливо объ
явить войну. Подобно политическим философам Англии, 
Гроций скорее описывал реально существовавшую в Европе 
ситуацию, нежели представлял теоретический идеал госу
дарства или общности государств. Как и сочинения англи
чан. его описание было рациональным обоснованием разви
тия государства, призванным найти понимание у правите
лей и поддерживающего их сословия.

Появление всемогущего государства, подробно описанное 
в главе 10, в сочетании с распространением книгопечатания 
и грамотности оказало глубоко влияние на жителей Запада и 
их понимание собственной цивилизации. Образованный ин
дивидуум осознал себя разумным, прагматичным и самостоя
тельным существом, частью определенного сообщества, но в 
первую очередь отдельной личностью, наделенной свободной 
волей, правами и обязанностями и управляющей собствен
ной судьбой — в то время как государство, в котором он жил, 
подавляло любое посягательство на свой авторитет и присва
ивало монополию на насилие в своих границах. Именно в со
вокупном действии этих двух тенденций заключался источ
ник «цивилизованности» европейского общества.

Начиная с XVI века на смену былым простоватым нравам 
вояк-рыцарей, составлявших окружение короля, постепенно 
приходит придворный этикет, который вслед за этим распро
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страняется и в среде аристократии и мелкого дворянства. Те
лесные отправления, включая рождение и смерть, начинают 
скрывать; открытые проявления насилия и открытое полу
чение удовольствия от подобных зрелищ все чаще рассмат
ривались как проявление невоспитанности и нецивилизован- 
ности — что не случайно, поскольку и то и другое шло враз
рез с интересами государства. В домах знати появляются 
коридоры с целью отгородить комнаты, что сделало совмест
ное обитание нескольких людей в одном помещении уделом 
низших классов. В прошлом во многих провинциях Европы 
аристократы, как правило потомственные клановые вожди, 
привычно делили жилище со слугами, свитой, музыкантами 
и товарищами по увеселениям, однако теперь, под влиянием 
новых цивилизованных манер, такой образ жизни мало-по
малу начал сходить на нет. Хотя усвоение верхушкой обще
ства хороших манер кажется чем-то бесспорно положитель
ным, само это явление могло родиться на свет только в резуль
тате уступки реальной власти государству. Еще в 1651 году 
Томас ГЪббс указывал, что в обмен на устранение опасности 
непредсказуемого вреда из жизни поданных государство ста
вит их в условия перманентной угрозы применения насилия. 
Импульс цивилизованности с энтузиазмом подхватили выс
шие слои общества, однако последствиям этого исторически 
значимого шага было суждено проявиться еще не скоро.

В течение XVII века распространение индустрии книгопе
чатания вместе с разрушением средневековой картины мира 
привело к возникновению сосредоточенной на себе рацио
нальной личности, а также плодов мыслительной деятельно
сти такой личности—теоретических сочинений. Двумя глав
ными предметами этих сочинений были, с одной стороны, от
ношения между индивидуальным человеческим разумом и 
природным миром, а с другой — отношения между индиви
дуумом и государством. Но если рационализация человеком 
природного мира принесла скорые плоды в виде захватыва-
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ющей картины механической Вселенной, то политические 
теории почти без исключения рационально описывали уже 
существующее положение дел. В XVIII веке ситуации предсто
яло измениться — когда рационально мыслящие и образован
ные личности, жившие в самой могущественной европейской 
стране, стали использовать политические теории, чтобы с их 
помощью освободиться от деспотизма, и когда фокус полити
ческих изменений в Европе переместился из Англии и ГЪллан- 
дии во Францию.



ПРОСВЕЩЕНИЕ И РЕВОЛЮЦИЯ 
Политика и разум во Франции и Америке

Глава 13

Отрезок истории между 1770и1815 годом стал для Запа
да периодом колоссальных политических, социальных и эко
номических потрясений. Переворот, ими вызванный, был 
настолько масштабным, что многие историки видят в нем не 
только начало современного Запада, но родовые муки, пред
вещавшие появление совершенно нового типа общества, 
практически порвавшего с любыми обычаями и традиция
ми. Образование конституционного государства в Америке, 
практическое воплощение революционных идей во Фран
ции, сельскохозяйственная революция и стремительный 
промышленный и технологический рост в Британии, то
тальная война и создание рационального бюрократического 
государства Наполеоном, внезапный всплеск капитализма и 
мировой торговли, подъем этнического национализма — все 
это способствовало формированию условий для рождения 
нового общества. Индустриализированное, технически осна
щенное капиталистическое национальное государство, уп
равляемое в согласии с конституцией представительным ор
ганом — то есть то. что мы подразумеваем под словосочета
нием «западное общество», — появилось на свет именно в эти 
десятилетия.
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Подоплекой событий конца XVIII века была фундаменталь
ная трансформация, которая к тому моменту происходила 
уже на протяжении столетия и которую можно было бы на
звать истинной прародительницей современного мира. Сто
ило западноевропейцам осознать себя в качестве разумных 
автономных существ, следующей сознательной потребностью 
стало построение общества, в котором они могли бы счастли
во обитать. Это был поистине революционный ход мысли, 
поскольку до тех пор европейцы желали лишь воссоздать или 
сохранить права и ограничения, существовавшие в прошлом, 
и реализовывали это желание в опыте настоящего. В конце 
XVIII века политические идеи, созревавшие в полной изоля
ции, нередко у людей, не имевших ни малейшего понимания 
практических аспектов управления, воплощались в реальном 
мире. Но реализовать на практике теоретическую модель со
существования свободных личностей в обществе, где царству
ет порядок, оказалось неизмеримо труднее, чем кто-либо мог 
себе вообразить. Чтобы понять, как идейная эволюция смог
ла повлиять на ход политических событий, сперва нужно рас
смотреть интеллектуальную атмосферу, порожденную фран
цузским Просвещением, американскую и французскую рево
люции; тогда мы и засвидетельствуем рождение современного 
государства в наполеоновской Франции.

В 1700 году, когда население Англии и Уэльса составляло 
5,6 миллиона человек, Нидерландов — 1,9 миллиона, а Испа
нии — 7,5 миллиона, во Франции проживали 21,4 миллиона 
человек. Эта огромная страна, своими границами и побере
жьями выходившая практически на все западноевропейские 
государства, за период, прошедший под сенью администра
тивного гения Мазарини и Кольбера, сумела стать крупней
шей державой Европы не только в географическом и демо
графическом, но и в хозяйственном и военном отношении. 
Революция XVII века, спровоцированная попыткой Мазари
ни в 1 648 году отстранить парламент от управления, во Фран
ции потерпела неудачу, что оставило ее, в отличие от Англии



464 Роджер Осборн

и Нидерландов, централизованной автократией с абсолют
ным самодержцем во главе.

Франция тех времен представляла собой своеобразный 
парадокс. Она являлась центром европейских культурных и 
политических дебатов почти на всем протяжении XVIII века, 
французский был международным языком образования, ин
теллектуального обмена и дипломатии, французские архи
текторы, мебельщики, портные и философы работали по всей 
Европе — и в то же время страной самоуправно повелевала 
династия Бурбонов, а свобода слова и высказывания на ее 
территории жестко ограничивались. Как бы то ни было, со 
смертью Людовика XIV в 1715 году атмосфера изменилась: 
французское государство перестало быть тем агрессивным 
интриганом, намерения которого вызывали насторожен
ность и страху европейских соседей и собственных граждан. 
В условиях повсеместно распространившейся французской 
культуры образованные европейцы начинали воспринимать 
себя членами всеобщего человеческого братства. Мало того, 
что религиозные различия предстали во всей своей неумест
ности — казалось, что и национальным границам нет места 
на карте. Вольтер говорил о Европе как о «большой республи
ке, разделенной на множество государств», а Руссо писал: «Нет 
больше ни Франции, ни Германии, ни Испании, ни даже анг
личан, а есть только европейцы. У всех одни и те же вкусы, 
одни и те же пристрастия, один и тот же образ жизни»; Мон
тескье верил, что он — «человек по природе и француз по при
хоти обстоятельств». Войны, с точки зрения интеллектуалов, 
проистекали из эгоизма правителей, которые правдами и 
неправдами убеждают незадачливых и невежественных под
данных, что те должны навлекать на других — и на себя — 
смерть и страдания. В войне враждующим династиям даже 
не приходило в голову интересоваться благополучием поддан
ных. Раздавались даже призывы к учреждению международ
ного органа, полномочного разрешать конфликты, обеспечи
вать безопасность и принуждать к миру Царство мира должно 
было обязательно наступить, если только разрушить традици
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онные барьеры, разделяющие людей. Некоторые авторы на
чали отстаивать ту точку зрения, что поведение государства 
принципиальным образом зависит от формы правления — 
чем более власть в государстве рассредоточена между людь
ми, тем оно миролюбивее и тем меньше вероятность, что оно 
начнет войну.

В этой оптимистической атмосфере французские филосо
фы обращались к данному Локком благосклонному толкова
нию человеческой природы как к основанию для построения 
идеального общества. Мы знаем Локка в первую очередь как 
основателя эмпиризма, философской концепции, согласно 
которой все наше знание о мире приходит через посредство 
чувств, однако в ту эпоху именно политическая философия 
обеспечила ему всеевропейскую славу и почетное звание «фи
лософа свободы».

В «Трактате о правлении», опубликованном в 1690 году, 
Локк признавал два главных фактора общественного бытия: 
естественное право и общественный договор. Исходя из ес
тественного права, мы все свободны и равны по природе, но 
мы также объединяемся в общество (где можем стать нерав
ными и менее свободными), чтобы обрести стабильность в 
жизни и в отношениях друг с другом. Естественное состоя
ние не существует исторически, оно является сущностью 
человека, фундаментом его природы. Общественный дого
вор, который мы заключаем между собой, подразумевает 
определенную уступку свободы и равенства с нашей сторо
ны, имеющую целью достичь большего благополучия для 
всего общества и для каждого его члена по отдельности. 
Люди, в согласии с естественной свободой, вольны выби
рать, какое правление для них желательно— монархия, 
олигархия или демократия. Но если люди выбирают монар
хию, монарх тем самым не наделяется властью отменять ес
тественные права, которые присущи человеку изначально и 
стоят на страже его интересов. Монарх, который все-таки 
идет на такой шаг, считается тираном и может быть закон
ным образом низложен.
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Вольтер и остальные французские philosophes  (с готовно
стью принимавшие построения Локка) оказывались в стран
ной ситуации. Увлеченно придававшиеся рациональному 
анализу общественных и политических вопросов, они были 
неспособны извлечь из своего знания практическую пользу. 
Изнутри Франция начала раскалываться на два параллель
ных мира: аппарат самодержавного правления, центр кото
рого находился в Версале, и среду, охваченную брожением в 
умах под названием «просвещение» и существующую в дво
рянских собраниях, клубах, библиотеках и объединениях по 
всей стране. Эти два мира пересекались, так как сами осно
вы государства, во Франции и не только, переживали в это 
время непрерывный процесс трансформации. На место ре
жимов, в которых монарх был окружен свитой вассалов-ари- 
стократов, представлявших региональные политические еди
ницы, приходили профессиональные администрации с ми
нистерствами, организованными по функциональному, а не 
региональному критерию. Специально созданное француз
ское министерство иностранных дел было в 1714 году скопи
ровано Испанией, в 1719 году — Россией и в 1728 году — Прус
сией. По мере разрастания административного аппарата вла
сти все отчетливее понимали, насколько плохо они знают 
страны, находящиеся под их управлением. Функциями госу
дарства становились сбор статистической информации и со
ставление карт: первая официальная съемка британского 
побережья, к примеру, была предпринята в 1765 году. Пло
дом работы австрийского эквивалента британского Карто
графического управления в 1787 году стала впечатляющая 
«Иозефинская съемка» — гибрид переписи и топографиче
ского атласа, в котором перечислялись все постройки, реки, 
дороги и леса Габсбургской империи. Развитие государствен
ной картографии одновременно указывало на идущий пол
ным ходом процесс политического присвоения географиче
ской территории и на меняющийся характер отношений че
ловека с природным миром.
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Поскольку новому сословию администраторов и бюрокра
тов требовалось образование и специальная подготовка, пра
вительственная служба сделалась главным двигателем распро
странения грамотности и народного просвещения. В 1600 году 
уровень грамотности среди взрослого мужского населения в 
Англии и Уэльсе составлял примерно 25 процентов, тогда как 
во Франции— 16 процентов; в 1720 году тот же показатель 
равнялся 50 процентам для Англии и Уэльса и 29 процентам 
для Франции, а к 1800 году эти цифры уже достигли 65 и 
50 процентов соответственно. В 1787 году французский жур
налист Себастьян Мерсье писал: «Читающих людей сегодня в 
десять раз больше, чем сто лет назад. Сегодня вы можете зас
тать служанку в подвале или слугу в прихожей за чтением 
памфлета. Люди читают почти во всех классах общества, и 
это только радует».

Если в 1702 году в Лондоне существовала единственная 
ежедневная газета, «Дейли Курант», то в 1760 году их насчи
тывалось 4, а в 1790 году — 14; в 1727 году 25 газет издавалось 
в других английских городах, а ведомости гербового сбора за 
1753 год показывают, что газет в стране продавалось 7 мил
лионов экземпляров. В 1726 году гость из Франции заметил: 
«Все англичане большие охотники до новостей. Рабочий люд 
привычно начинает день с того, что отправляется в местную 
кофейню почитать последние известия». Следует отметить, 
что образование и грамотность сохраняли существенную за
висимость от общественного положения. Например, судя по 
официальным записям о бракосочетаниях за середину—ко
нец XVIII века от 90 до 100 процентов мужчин мелкобуржуаз
ного сословия и 70 процентов их жен умели читать и писать. 
Этой прослойке была глубоко противна идея начального об
разования для детей рабочих, поскольку грамотность дала бы 
последним шанс претендовать на ограниченное число мест в 
канцелярской службе. Даже либеральные умы считали обра
зование для бедняков бессмысленной затеей. Вольтер писал: 
«Т&к как ничто, кроме ранней привычки, не способно заста
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вить смириться с этим [тяжелым и монотонным трудом], сле
довательно, давать ничтожнейшим из людей больше того, что 
уготовило Провидение, значит причинять им бесспорный 
вред».

Как бы то ни было, ничто не могло остановить стремитель
ное распространение газет. К концу XVIII века своя газета 
имелась в каждом сколько-нибудь значимом немецком горо
де, а после 1770 года неудержимо набирала обороты провин
циальная пресса во Франции, Польше. России и Нидерлан
дах. Для английского джентльмена даже самого скромного 
достатка стало обязанностью иметь собственную библиоте
ку и посылать детей — даже дочерей — получать образование 
в специальном заведении. Распространение грамотности яв
лялось составной частью процесса трансформации Европы 
из устной, фольклорной культуры в информационное, рацио
налистическое, технологическое общество.

Вера в рациональный, универсально применимый подход 
к человеческим проблемам только укреплялась благодаря 
новым открытиям науки. Если деятельность Ньютона стала 
вдохновляющим примером способности разума раскрыть 
тайны физического мира, то химические и биологические 
исследования таких ученых, как Лавуазье, Г&ллер, Кавендиш, 
Шееле, Пристли, Линней, Дженнер и Дальтон, стали великим 
свершением XVIII века. Усовершенствованные микроскопы 
того времени продемонстрировали, что мельчайшее насеко
мое представляет собой уд ивительно сложный организм, хи
микам же впервые удалось разъять на компоненты воздух. 
Приоритет античной мудрости был окончательно забыт со
временными натуральными философами, которые восприни
мали мироздание не как огромную систему, приводимую в 
действие неведомыми причинами, а как множество опреде
ленных действий. управляемых универсальными законами. 
Замещение поиска причин поиском универсальных законов 
явилось ключевым моментом научной революции XVII века, 
получившим дальнейшее развитие в XVIII столетии.
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Просвещение, обобщающий термин, которым описывает
ся рационалистическая культура XVIII века, было сознатель
ным призывом человека к себе и другим употребить разум для 
решения всевозможных задач, стоящих перед человечеством. 
Как бы следуя примеру Ньютона и его коллег-ученых, люди 
верили, что если рациональность оказалась способна пове
дать о мире хоть что-то. она наверняка может сказать о нем 
все. Не скованное ничем рациональное исследование долж
но породить логически непротиворечивый корпус знаний, 
связность которых будет объясняться действием универсаль
ных законов и которые обнаружат в сущем благую цель. Зна
комство с множеством новых удивительных тайн природно
го мира, растущее благосостояние, относительное политиче
ское спокойствие и личная свобода (по крайней мере, для 
благородного сословия) дали повод мыслителям навсегда от
ринуть христианское представление о человечестве как осуж
денном —за исключением немногочисленных счастливцев — 
на вечные адовы муки. Вместо этого возобладала вера в бла
госклонного Бога, который предназначил мироздание для на
слаждения и восхищения человека. Круговорот времен года, 
смена дня и ночи, предусмотрительное изобилие растений и 
животных в довольство и пропитание, красоты пейзажей — 
все это очевидно сотворил милостивый Бог для пользы чело
века, Его самого драгоценного создания.

Мыслители Просвещения полагали человечество благоде
тельной силой, а человека — существом по природе добрым. 
Для них не существовало противоречия между личной выго
дой одного и пользой многих ни в нравственных делах, ни в 
общественных, ни даже, как доказывал Адам Смит, в эконо
мических. Люди должны жить хорошо, ибо это выгодно всем 
и каждому — и явно совпадает с Божьим замыслом. И гораз
до осмысленнее поступать в согласии с этой максимой, неже
ли тратить драгоценное время на молитвы и обряды. Как ска
зал доктор Джонсон: «Наш первейший долг — служить обще
ству; после того как мы отдали свой долг, мы можем полностью 
сосредоточиться на спасении души».
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XVIII век был веком океанских плаваний и колонизации 
далеких земель. У европейцев, способных отправиться на ко
рабле в любую точку мира, проснулся интерес к культуре Ин
дии и Китая, и особенно — к «естественному» на первый взгляд 
образу жизни обитателей Полинезийских островов и корен
ных североамериканцев. Излюбленным литературным при
емом стала позиция нецивилизованного, но в то же время 
наделенного большей мудростью постороннего, позволявшая 
выставить напоказ лицемерие европейского общества (см., в 
частности, вольтеровского «Простодушного»). Джентльмены- 
натуралисты, такие, как Джозеф Бэнкс, Луи Бугенвиль и Алек
сандр Гумбольдт, привозили из далеких странствий разнооб
разные экзотические предметы. Европейцы, в лице, напри
мер, Джеймса Кука, объезжали весь свет не исключительно с 
целью завоевания, но и ради утоления своего интереса. Им
перский импульс уже не сводился к элементарному подавле
нию и покорению коренных народов, он побуждал европей
цев нести новые достижения — научные, социальные и куль
турные — своего общества.

Просвещение также положило начало применению науч
ных методов к изучению истории. Вместо того чтобы заим
ствовать идеи из текстов великих классических авторов, ис
торики сами занялись сбором документальных свидетельств. 
Монументальный труд Эдварда Гиббона «Упадок и разруше
ние Римской империи» (1776-1788) рассказывал читателю 
назидательную историю о том, как предрассудки и религия, 
воплощением которых выступало христианство, сумели взять 
верх над рациональными и гуманистическими устоями Рим
ской империи. В книге Гйббона мы замечаем два важных эле
мента свойственного просветителям умонастроения. Во-пер
вых, уже отвернувшиеся от языческого по своим корням ок
культного знания, люди того времени начали ставить под 
сомнение и саму веру; во-вторых, историки исходили из того, 
что человечество в существенных аспектах одинаково во все 
эпохи и во всех странах и просто подвергается действию раз
личных сил — платоновский универсализм, уравнивающий
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все места и все времена, который возродился благодаря Га
лилею и был с таким успехом применен Ньютоном, сказался 
и здесь.

Гкббон собирал свидетельства о фактах прошлого, пови
нуясь тому же самому импульсу, который заставлял нату
ральных философов собирать в коллекцию каждую встре
ченную былинку и букашку. Этот импульс повлиял даже на 
сочинителей. Героев романа, нового жанра европейской ли
тературы, не раздирали внутренние и внешние силы, как 
происходило в великих драматургических произведениях 
XVI и XVII веков; они пребывали в пути, познавая жизнь во 
всех ее формах, формируясь под воздействием окружающего 
мира, обманываясь им и удивляясь ему. Герои «Молль Флен- 
дерс» (1721), «Тома Джонса» (1749), «Тристрама Шенди» 
(1759-67) и «Кандида» (1760) представляли собой особую 
призму, через которую читатель рассматривал поразитель
ный калейдоскоп человеческого опыта.

Естествознание, история, литература и философия по
святили себя поиску существенного, естественного и уни
версального, которое требовалось вычленить из всего случай
ного, искусственного и единичного. Подобный унифицирую
щий дух получил свое высшее выражение в великом проекте 
французского Просвещения— «Энциклопедии», составляв
шейся с 1751 по 1772 год Дени Дидро и Жаном ДАламбером. 
Этот 28-томный труд, который сделался главным достояни
ем всех провинциальных библиотек и философских обществ 
Франции и в число авторов которого входили все ее прослав
ленные philosophes , стал наглядным доказательством взаи
мозависимости и единства всех отраслей знания. Это был 
настоящий памятник «благотворной» роли Просвещения.

Многим образованным людям XVIII века действительно 
казалось, что человечество вот-вот откроет для себя единый 
рациональный фундамент всякого человеческого познания и 
поведения — на горизонте маячил золотой век всеобщего 
мира, согласия и мудрости. Как оказалось, однако, этот опта-
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мизм покоился на иллюзии. В действительности почвой для 
созревания умонастроений, характерных для раннего Про
свещения, был недолгий период относительного мира и про
цветания —который, в свою очередь, во многом обеспечивал
ся эксплуатацией заморских колоний. Люди уверовали, что 
человечество добродетельно, а мир — вполне приветливое 
место, потому что сами находились в благоприятных услови
ях — рациональность и всеобщая человеческая добродетель 
являлись ни чем иным, как интеллектуальным оправданием 
успехов растущего класса мелкого и среднего дворянства, 
продолжавшего повышать свой имущественный и соци
альный статус.

Это стало особенно ясно, когда хрупкое равновесие сил бы
ло нарушено и Европа снова вступила в войну. Война за ис
панское наследство (1740-1748), в которой габсбургская Ав
стрия оказалась вынуждена противостоять Пруссии — не
большому, но агрессивному милитаристскому государству, — 
привела к серьезному всеевропейскому конфликту восемь лет 
спустя. В Семилетней войне (1756-1763) Австрия выступила 
в союзе с Францией, тем самым заставив Британию объеди
нить силы с Пруссией. Более 850 тысяч военных и 30 тысяч 
гражданского населения погибли в этом противостоянии, ко
торое погрузило Европу в пучину насилия, эпидемий и нена
висти ко всему чужому. Кроме того, война привела Британию, 
Францию, Пруссию, Австрию и Россию на грань разорения, 
что имело самые серьезные последствия — вынужденное по
вышение налогов британским правительством спровоциро
вало американскую войну за независимость, а  французские 
военные расходы стали одним из непосредственных поводов 
для восстания 1789 года. На фоне одичания и обнищания ев
ропейских армий и населения оптимизм Просвещения обна
ружил свою эфемерность.

Открытия в природном мире и природные катаклизмы 
также омрачили интеллектуальный климат Европы. Иссле
дования горных пород и окаменелостей доказывали, что в 
прошлом— далеком настолько, что оно предшествовало лю
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бому человеческому свидетельству — действовали вулканы 
и жили создания, которых в современном мире уже не суще
ствует. Являлся ли в таком случае мир неизменяемым Божь
им творением? Или, может быть, он представлял собой не
что, находящееся в постоянном обновлении, а мир, в кото
ром обитало человечество, являлся лишь позднейшей стадией 
этого обновления? Лиссабонское землетрясение 1755 года, 
которое похоронило более 30 тысяч человек, можно было по
нять только как божественное деяние; одновременно меди
цинская наука, научившаяся диагностировать многие забо
левания на ранней стадии, обнаружила полную беспомощ
ность в их предотвращении и исцелении. Начинало казаться, 
что ньютоновский гений открыл для человечества не устой
чиво работающую Вселенную, запущенную однажды в дви
жение божественной волей, а бездушную машину. Мало того, 
что наука была неспособна дать хотя бы намек на цель боже
ственного творения. — находилось все меньше оснований ут
верждать. что существование вообще имеет цель.

Сколь бы далеким от повседневной жизни ни казался этот 
вывод, описанные сомнения имели и практический смысл. 
Адам Смит в «Богатстве народов» (1776) отстаивал ту точку 
зрения, что личное обогащение в сочетании с фундаменталь
ным законом спроса и предложения является естествен
ным — и приносящим пользу всем — способом функцио
нирования экономики. Однако когда продовольствия недо
статочно, цены на него растут и над беднейшими слоями 
населения нависает угроза голодной смерти. Как в этой си
туации следует вести себя правительству? Разве не будет 
ошибкой для него вмешаться в этот «естественный» процесс, 
пойдя на искусственное удержание цен? Или еще большей 
ошибкой будет безучастно наблюдать, как умирают гражда
не, когда их смерть можно предотвратить? Такого рода во
просы серьезно подрывали легкомысленную самоуверенность 
просветительского рационализма.

Еще один сокрушительный удар по оптимизму ученых- 
рационалистов и «просветителей» нанес шотландский фило
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соф Дэвид Юм. В своем «Трактате о человеческой природе» 
(1739) Юм показал, что сеть причинно-следственных связей, 
существование которой было центральной предпосылкой 
всех объединительных устремлений той эпохи, на самом деле 
представляет собой иллюзию. Выстраивая связи между ве
щами на основе предшествующего опыта и знакомства, мы 
неверно предполагаем, что устанавливаем между ними логи
ческую зависимость. Юм убедительно продемонстрировал, 
что существование такой зависимости в реальности недока
зуемо и что она лишь порождение нашего ума. Следуя пути, 
проложенному Локком и его скептическим эмпиризмом от
носительно независимого существования внешнего мира, Юм 
уничтожил философский фундамент большинства тогдаш
них и будущих концепций, объяснив, что рационализм в сво
ей самодостаточности не способен сказать о реальности ров
ным счетом ничего. Многотрудный поиск постижения мира, 
складывалось такое впечатление, вернулся туда, откуда на
чинался. Разумеется, люди не отказались от рационализма, 
однако большинство увидело, что неимоверное разнообразие 
природного мира и человеческого опыта не дает оснований 
для простого всеобобщающего анализа. Два ориентира про
светительской мысли — стремление к ничем не ограничен
ному исследованию мира и желание познать универсальные 
принципы, — как оказалось, противоречили друг другу.

Если большинство продолжало исповедовать ту или иную 
разновидность рационализма, некоторые начали всерьез вос
ставать против его диктата. Во второй половине 1750-х го
дов Жан-Жак Руссо высказал мнение, что европейское обще
ство, вовсе не являясь венцом человеческих свершений и ло
гическим следствием естественного развития, на самом деле 
представляет собой результат отпадения от естественного 
благородного состояния, в котором пребывало нецивилизо
ванное человечество, и что незамутненный душевный ин
стинкт «естественных» обществ ближе к истине и мудрости, 
чем искушенный рационализм современной Европы. ТЬорче-
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ство Руссо нашло понимание не только среди философов и 
политических публицистов, но и среди поэтов, драматургов 
и художников. Подъем новой идеологии, позже получившей 
название романтизма, ознаменовал крушение попытки Про
свещения объединить человеческое знание, а его результатом 
стало разделение европейской цивилизации на два лагеря: 
рационалистический и романтический, научный и художе
ственный, на царство разума и анализа и царство страсти и 
инстинкта.

Свое глубочайшее воплощение романтизм обрел на не
мецкой почве. Земли Германии, в тот момент оправлявшие
ся от ущерба, нанесенного Семилетней войной, вступали в 
долгий период мирного существования, свободного от про
извола австрийских императоров. Германия как совокуп
ность самостоятельных государств начала пожинать плоды 
того же разнообразия в рамках единой культуры, которое 
было характерной чертой классической Греции, итальянско
го кватроченто и ГЬлландской республики XVII века. Немец
ким художникам предстояло стать выразителями жизнен
ных дилемм, сопутствующих трансформации множества 
равноправных княжеств, живущих старинным крестьян
ским укладом, в современные государства, существующие 
на фоне постоянного роста политического и территориаль
ного могущества Пруссии Фридриха Великого. И эти худож
ники без труда находили себе покровителей при дворах и во 
дворцах германского мира.

Лучше всего немецкий романтизм известен нам*по твор
честву целой плеяды композиторов: Г&йдна (1732-1809), Мо
царта (1759-1791), Бетховена (1770-1827) и Шуберта (1797- 
1828). Духовное наследие Баха и Генделя у Гайдна и Моцарта 
преобразилось в традицию венского классицизма (в которой 
искрометные придворные дивертисменты перемежалась с 
музыкальными фрагментами огромной эмоциональной глу
бины). Но именно в произведениях Бетховена эмоциональное 
содержание музыки окончательно стало диктовать форму. 
Музыка сделалась неумирающим романтическим жанром —
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способом выражения, благодаря которому мир интуиции, 
воображения и чувств мог быть донесен до слушателя напря
мую, не нуждаясь в огрубляющем посредстве языка.

В то же самое время немецкие писатели, такие как Гёте и 
Шиллер, с энтузиазмом откликнулись на концепцию, сфор
мулированную философом Иоганном ГЬтфридом фон Гёрде- 
ром и гласившую, что сам язык, носитель как чувственного, 
так и интеллектуального начала, является средством пости
жения мира. Поощряя изучение и возрождение народных 
песен и сказок, Гёрдер вдохновил 1Ъте и других на поиск спо
соба мышления, который примирил бы между собой разум и 
инстинкт. Гёте даже попытался положить начало науке, опи
рающейся не на чистый разум, а на «художественный син
тез». «Новая Элоиза» (1761) Руссо и «Страдания молодого Вер- 
тера» (1774) ГЪте завоевали всеевропейскую популярность, а 
романтически окрашенные «Лирические баллады» (1798) мо
лодых Вордсворта и Колриджа ознаменовали поворот англий
ской литературы от умудренного классицизма к естественной 
вольности чувств.

Влияние немецкого «ренессанса» конца XVIII века на буду
щее Запада оказалось огромным. Из столкновения рацио
нализма и романтизма, часто соседствовавших в произведе
ниях одного и того же автора, родился целый ряд понятий и 
концепций, которые фактически воплощали неразрывное пе
реплетение этих двух по видимости противоположных начал. 
То, что мы могли бы назвать романтической рациональнос
тью, являлось попыткой наделить смыслом мироздание, ко
торое представлялось человеку лишенным духовной и нрав
ственной цели. Рационалисты испытывали потребность в 
этом, поскольку наука, как казалось, доказывала, что у при
родного мира нет ни морального, ни метафизического, ни 
религиозного оправдания, а Юм вдобавок объявил иллюзией 
всякую внутреннюю причинную связность — для чего вооб
ще в таком случае было изучать мир? Романтики оказались в 
таком же тупике, ибо их сосредоточенность на отдельной лич
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ности провоцировала не менее насущные вопросы. Должны 
ли люди оставить общество и превратиться в погруженных в 
себя идеалистов или следует попытаться действенно повли
ять на несовершенный и порочный мир, который их окружа
ет? Должны ли они уйти в поля и долины, чтобы стать ближе 
к природе, или, наоборот, с усердием взяться за решение про
блем общества? Откликом на эти два кризиса, или тупика, 
рациональности и романтизма стало творчество немецких 
философов: Иманнуила Канта (1724-1804), Иоганна Фихте 
(1762-1814), ГЬорга Гегеля (1770-1813) и Артура Шопенгау
эра (1788-1860), наследие которых позже развил в новом на
правлении Карл Маркс (1818-1883). Хотя между этими фи
лософами существовали разногласия (шопенгауэровское вни
мание к иррациональности выделяет его на фоне остальных), 
каждый из них ставил своей целью строительство грандиоз
ного метафизического здания, в котором не только найдется 
место и для рационального, и для романтического, но в рам
ках которого можно будет объяснить вообще все аспекты че
ловеческого сознания и его отношений с природным миром 
и обществом. Некоторые результаты этого амбициозного про
екта станут предметом обсуждения в главе 16, здесь же нам 
необходимо понять, что стремление к подобному всеобъем
лющему синтезу проистекало из насущной потребности за
латать трещины, появившиеся в мировосприятии европей
цев в результате Просвещения.

Первое решение этой интеллектуальной задачи, которое 
принадлежало Иммануилу Канту, заключалось в том, чтобы 
ясно обозначить раздвоенность человеческого мышления — 
вместо того чтобы поддерживать иллюзию его единства. Тем 
не менее при всей гениальности кантовского решения оно 
подразумевало разрушение той внутренней согласованнос
ти, которое являлось фундаментом западной мысли на протя
жении двух предшествующих тысячелетий. До этого всякий 
мыслящий человек Запада исходил либо из того, что Вселен
ная устроена Богом определенным способом, недоступным 
слабому человеческому разумению, либо из того, что каждый
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аспект природного мира и человеческого существования под
чиняется некоторому моральному порядку. Поэтому никто не 
сомневался, что узнавание нового о природном мире и откры
тие истин человеческого поведения совершенствуют спо
собность человека отличать добро от зла и, соответственно, 
служат улучшению нравов. Поскольку исследование тайн 
мироздания должно было обнаружить лежащий в его основе 
моральный порядок, понятия истины, знания и блага воспри
нимались как по сути синонимичные. Однако к концу XVIII ве
ка от такой мировоззренческой установки почти ничего не 
осталось. Что же должно было прийти ей на смену?

Кантовским ответом на этот вопрос стало разведение по
нятий истины и блага. Обретение знаний есть способ от
крытия истинного, тогда как чувство, или интуиция, есть 
способ постижения благого. Люди могут и должны исследо
вать природный мир и наращивать знания о нем, нисколько 
не ориентируясь на присутствие божественной или нрав
ственной гармонии. Оказывалось, что природный мир про
сто существует, знание о нем дается нам через обычные 
органы чувств и через врожденное чувство времени и про
странства — именно благодаря этому внутреннему аппара
ту мы постигаем истину.

В то же время мы не можем апеллировать к природному 
миру как к модели общественного устройства, или как к опо
ре в совершении нравственного выбора, или как к свидетель
ству божественной воли. Все это принадлежит отдельной об
ласти опыта, внутренней способности, которая является 
нравственной сердцевиной нашего бытия и с помощью кото
рой человеческая душа интуитивно постигает саму себя и 
свои обязательства. Путь к благу, как оказывалось, совер
шенно обособлен от пути к истине. Благодаря внутреннему 
разделению мышления Канту удалось примирить в человеке 
чувствующего романтика и мыслящего рационалиста. Этот 
дуализм самовосприятия, который сегодня для нас пред
ставляется вполне естественным, на самом деле является 
изобретением западной цивилизации Нового времени, рож
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денным из первоначального побуждения преодолеть кризис 
рационализма.

Однако это лишь наполовину разрешало трудности ев
ропейцев той поры. Вопрос, решение которого делалось все 
более насущным, был связан с построением общества, согла
сующегося с устремлениями — равно романтическими и ра
ционалистическими — автономной личности XVIII века. 
Трансформация самовосприятия человека, последовательные 
модели которого воплотились в порочном животном Августи
на, наделенном разумом христианине Фомы Аквинского, каль- 
виновском Избранном и эмпирическом рационалисте Локка, 
теперь привела к возникновению свободолюбивого романти
ка. Первая глава самого известного сочинения французского 
философа Ж ана-Ж ака Руссо (1712-1778), «Общественный 
договор», начиналась со знаменитой строчки: «Человек рож
дается свободным, но повсюду он в оковах». Это был не столько 
призыв к революции, сколько констатация положения вещей, 
свойственного для всякого общества. Руссо продемонстриро
вал, что единственное общество, позволяющее личности жить 
свободной жизнью, — это общество, которое сумело привес
ти отдельные воли людей к некоему единому знаменателю — 
тому, что он называл «общей волей». Естественное общество 
должно представлять собой нечто вроде совокупного вопло
щения желаний его членов. По мысли Руссо, «естественное» 
общество настолько совершенно, что в нем нужды граждан 
вторичны по отношению к нуждам самого общества.

Руссо и его последователи, пытавшиеся показать есте
ственную гармонию в обществе, не верили, что ее следует 
искать где-то в европейских традициях. — напротив, ее 
надлежало реализовать путем замены существующего по
рядка. Это был решительный разрыв с прошлым, который 
имел исключительное значение для будущего. Начало де
мократии и республиканского правления в античном мире, 
основание Флорентийской и ГЬлландской республик, англий
ская революция — все это осознавалось людьми как возвра
щение к древним традициям. Однако рационализм XVIII ве
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ка покончил с благоговейным отношением к прошлому; 
вдобавок затянувшийся век версальского абсолютизма вну
шал французским philosophes  отчетливую неприязнь к ка
кой бы то ни было традиции. Политические мыслители кон
ца XVIII века не питали нежных чувств к прошлому — Томас 
Пейн, к примеру» недоумевал, почему он должен принимать 
диктат условностей и традиций предков. Новая идея была 
действительно революционной: прошлое оставалось в про
шлом, будущее же могло принять такой облик, который ты 
пожелаешь.

Внутренняя противоречивость не обрушила идеалы Про
свещения, и строительство общества на рациональных нача
лах отныне вдохновлялось двумя противоположными устрем
лениями: к всеобщему порядку и к всеобщей свободе. Просве
щение направило людей к свободе и одновременно стало 
опорой для тех, кто мечтал о совершенном порядке. Оно воз
родило представление о вечно изменяющейся Вселенной и 
оставило в наследство науку, которая обрела статус главного 
источника знаний о природном мире, — тем самым изъяв из 
постижения природы всякое нравственное и религиозное со
держание. Мир предстал освещенным, лишенным таинствен
ности, рационализованным, возврат в прежнее состояние был 
невозможен. Рационалистов и романтиков конца XVIII века 
часто представляют двумя противоположностями, но в дей
ствительности они были двумя сторонами одной монеты (не 
считая нескольких исключений, таких как Гёрдер или фило
соф истории Джамбаттиста Вико). Ни те» ни другие не сомне
вались в том» какова истинная — не зависящая ни от исто
рии. ни от географии — природа человечества, и все были 
увлечены абстрактным универсалистским идеалом, будь то 
идеал рационально устроенного или свободного мира.

До сих пор в этой главе рассматривалось, как менялись 
умонастроения непрерывно растущего образованного сосло
вия Западной Европы. В XVII веке политические идеи фор
мировались как реакция на реальные события, а политиче
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ские тенденции всегда опережали философскую мысль. Од
нако в конце XVIII века уже сами идеи сделались валснейшим 
формообразующим и действенным фактором политических 
перемен.

С конца Средневековья, то есть примерно с 1500 года, мо
нархи и правительства Западной Европы оказались втяну
тыми в «спираль нарастания»: они нуждались во все больших 
денежных ресурсах на военные расходы и наращивали бю
рократический аппарат, занятый сбором и распределением 
этих ресурсов. Однако для аристократии и дворянства, кото
рые были основными налогоплательщиками, такое развитие 
событий означало утрату власти и влияния на прежде под
чиненных им территориях. Поскольку на них ложилось на
логовое бремя, в качестве компенсации они стали требовать 
себе право участия в управлении. Несмотря на религиозные 
мотивы Тридцатилетней войны, английской и голландской 
революций, все эти конфликты по сути были вызовом власти 
монархов. В то же время среди представителей все более мно
гочисленной буржуазии, низшей прослойки «благородного 
сословия», росло недовольство и ощущение того, что их не
справедливо отстраняют от влияния на судьбу государства. 
В Британии, Нидерландах и некоторых германских землях, 
где буржуазии удалось отстоять свои интересы, было учреж
дено более или менее представительное правление; во Фран
ции и России, где монархия пресекла всякое посягательство 
на власть со стороны высших и средних слоев общества, вос
торжествовал абсолютизм.

Очевидно, что американская революция была частью того 
же самого конфликта между все громче заявляющим о себе 
классом образованных купцов, помещиков, юристов и агра
риев, с одной стороны, и все менее популярным у населения 
монархическим режимом — с другой. Но в отличие от англий
ской и голландской, американская революция разворачива
лась на континенте, отдаленном от метрополии, и по-види
мому была свободна от влияния древних обычаев и традиций. 
Вдобавок она случилась в эпоху, когда политическим мыс-
16-  1495
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лителям уже не терпелось увидеть воплощение своих идей на 
практике.

Как обычно бывает катализатором кризиса стала война. 
Семилетняя война привела к удвоению задолженности британ
ского государства, а поражение Франции поставило под его 
контроль восточные части Северной Америки. Поддержание 
присутствия в американских колониях было довольно дорого
стоящим делом для британской казны, особенно на фоне того, 
что колонисты практически не платили налогов. Т&ким обра
зом, по окончании войны с Францией Британия поставила 
цель реорганизовать администрацию в Северной Америке и 
ввести налогообложение на ее территории. Неистовство, в ко
торое это решение привело колонистов, демонстрирует, что на 
тот момент, несмотря на формальный статус подданных бри
танской короны, они уже мыслили себя в рамках политической 
автономии. Как писал Бенджамин Франклин,

Постаревшая матушка грозно кричит нам в окно,
И корит нас, и громко бранит заодно.
Будто видеть не хочет, что выросли дети давно.

Законы, запрещающие селиться по ту сторону Аппалачей, 
а также введение товарной пошлины печально известным 
Законом о гербовом сборе спровоцировали бойкот британ
ских товаров и случаи самосуда над британскими таможен
ными чиновниками в Бостоне и других портах — их обмазы
вали дегтем и вываливали в перьях. В октябре 1765 года де
вять колоний направили делегатов на первый американский 
политический форум, который вошел в историю под назва
нием Конгресса гербового сбора. Собравшихся объединял 
простой лозунг: «Никаких налогов без представительства» — 
среди британских колонистов, большинство которых не име
ло права голоса, имелось немало состоятельных людей, пола
гавших, что общественный статус позволяет им рассчиты
вать на соответствующие привилегии.
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Сопротивление колонистов вызвало в Лондоне настоящий 
политический кризис. В 1766 году Уильям Питт снова занял 
кресло премьер-министра, и Закон о гербовом сборе был от
менен. Однако в отсутствие Питта по инициативе Чарльза 
Тауншенда, канцлера казначейства, в обеспечение жалова
нья колониальных судей и губернаторов бьгли также введены 
пошлины на стекло, бумагу, краски и чай. В 1770 году бри
танский парламент пошел на уступки и отменил все пошли
ны Тауншенда— за исключением чайной. 16декабря 1773 го
да группа колонистов, переодевшихся индейцами, проникла 
на борт трех судов, стоявших в бостонской гавани, и выбро
сила в море 342 сундука с чаем. Для Георга III это стало послед
ней каплей. Он приказал закрыть бостонскую гавань до пол
ного возмещения ущерба, запретил городские собрания и 
назначил британского военного генерала губернатором Мас
сачусетса. Путь к компромиссу оказался закрыт: колонистам 
оставалось либо подчиниться, либо поднять бунт.

Требование независимости было естественным следстви
ем истории американских колоний. Каждая из них зарожда
лась как небольшое поселение, которое управлялось группой 
избранных всем сообществом людей, не отличавшихся по 
статусу от остальных, — такая система сохранилась и в даль
нейшем, когда колонии стали разрастаться. Каждый вновь 
основанный городок по необходимости должен был обзавес
тись аппаратом управления, а избиравшиеся городские со
веты несли ответственность перед своими избирателями на 
городских собраниях— регулярных открытых форумах, на 
которых горожане оглашали пожелания и претензии, выби
рали представителей в совет и членов его комитетов и прини
мали общегородские решения. Впоследствии в каждой коло
нии появилась собственная общая ассамблея представителей 
городов, на которой они собирались, обсуждали насущные 
вопросы и совместно вырабатывали необходимые меры. 
В 1770-х годах в одном Массачусетсе действовало 300 регу
лярных городских собраний.
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Причиной возникновения подобной системы было отсут
ствие верховной власти, которая диктовала бы принципы 
организации и функционирования городского управления, 
правосудия, школ и отрядов охраны порядка — гражданам 
попросту пришлось взять это на себя. Иногда говорят, что в 
начале своей истории Америка представляла собой общество 
среднего сословия — лишенное как аристократической вер
хушки. так и обширного крестьянского низа, оно состояло из 
мелких собственников, зажиточных фермеров и ремесленни
ков. Конечно, расслоение в среде колонистов не следует пре
уменьшать, однако очевидно, что изначальное отсутствие 
властных структур явилось питательной почвой для разви
тия гражданского самоуправления. Не удивительно, что ме
тоды самоорганизации, возникшие в таких условиях, были 
аналогичны общинным структурам, характерным для боль
шинства неиерархических сообществ Западной Европы. Аме
риканскую демократию иногда называют идеальным творени
ем, авторов которого не сковывал авторитет истории и влас
ти. Тем не менее у 13 колоний имелась собственная традиция, 
сложившаяся как ответ на требования ситуации и впитавшая 
в себя культуру их обитателей. К 1770-м годам колонисты не 
представляли своей жизни без элементов системы конститу
ционного представительного правления — петиций, голосо
ваний, публичных собраний и манифестаций: в колониях 
процветал дух активного граясданского участия. Именно это, 
а не классические штудии или абстрактные рассуждения, 
стало источником американской демократии.

В сентябре 1774 года делегаты всех колоний и их предво
дители собрались вместе в Филадельфии. Продемонстриро
вав солидарность с Массачусетсом и доставив товары в бло
кированный штат по суше, они тем самым совершили важ
нейший шаг, образовав неформальный союз, — как сказал 
Патрик ГЪнри, «нет больше разницы между жителями Новой 
Англии и Вирджинии; я не вирджинец, я  — американец». Со
брание, получившее название Первого Континентального 
конгресса, проголосовало за бойкот всех британских товаров
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и потребовало представительства в британском парламенте. 
Оно также проголосовало за совместные действия в случае, 
если одна из колоний подвергнется нападению. Колонистам 
не пришлось долго ждать, чтобы подтвердить на деле свою 
солидарность. 19 апреля 1775 года британский военачальник 
генерал Гёйдж устроил неожиданный марш-бросок из Босто
на в Конкорд, чтобы захватить подпольный арсенал повстан
цев. Американские ополченцы были предупреждены Сэмюэ
лом Прескоттом и Полом Ревиром и сумели дать отпор бри
танским войскам у Лексингтона и Конкорда, заставив Гейджа 
отступить с потерями в 250 человек убитых и раненых. Вой
на за независимость началась.

Поводом для начала вооруженного сопротивления стали 
конкретные обстоятельства, однако немало американцев к 
тому времени были готовы выразить и обосновать всеобщее 
настроение протеста. Желание колонистов сохранить неза
висимость стало восприниматься как стремление морально
го характера, направленное на обретение всеобщих неотчуж
даемых прав. Образованные люди в Америке были прекрас
но знакомы с политическими идеями, рожденными в Париже, 
Женеве, Лондоне и Эдинбурге. Бенджамин Франклин. Томас 
Джефферсон и Александр Гамильтон были людьми Просвеще
ния. и им выпадал редкий шанс применить политические 
идеи на практике.

В 1776 году новый импульс политической дискуссии в ко
лониях придала публикация памфлета Томаса Пейна «Здра
вый смысл», который разошелся полумиллионным тиражом 
на территории, где проживало всего 2,5 миллиона человек. 
Пейн, недавно прибывший из Англии, убеждал колонистов, 
что они, как и большинство европейцев, живут под гнетом 
тирании и что перед ними стоит выбор: либо смириться с 
правлением никем не избираемого и никого, кроме себя, не 
представляющего монарха, либо вступить в битву за свободу. 
Пейн хотел, чтобы Америка стала свободным и независимым 
республиканским государством не ради себя самой, а ради
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того, чтобы засиять путеводной звездой для остального мира 
и сделаться прибежищем для всех угнетенных народов зем
ли. Американцам, привыкшим к самостоятельности людям, 
которые не желали терпеть слишком большие налоги и слиш
ком активное вмешательство в свои дела, внушали, что на 
них, единственных в мире, возложена высокая миссия.

В июне 1776 года Континентальный конгресс в Филадель
фии поручил специальному комитету из пяти человек —Джо
на Адамса, Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона, 
Роберта Ливингстона и Роджера Шермана, — составить про
ект формальной декларации государственной независимос
ти. Джефферсон составил этот документ, Франклин внес не
сколько поправок, и готовый текст был представлен конгрес
су 28 июля 1776 года. 2 июля текст был утвержден, а 4 июля 
формально принят. 13 соединенных штатов Америки образо
вали самостоятельное государство; и все, что им остава
лось, — это разгромить силы колониальных властей.

Главнокомандующим конгресс назначил вирджинского 
плантатора Джорджа Вашингтона. Неважный военный так
тик, Вашингтон оказался лидером-вдохновителем — именно 
тем, в ком нуждалась добровольческая армия, сражающаяся с 
армией кадровых военных. Выиграв первые сражения, Ва
шингтон начал нести тяжелые потери, пока в октябре 1777 го
да не сумел заставить сдаться 6 тысяч британских солдат при 
Саратоге. Этого оказалось достаточно, чтобы убедить фран
цузов, уже несколько месяцев обхаживаемых Бенджамином 
Франклином, вступить в войну. Колонисты продолжали сра
жаться, пока в лице Натаниэла Грина не нашли того полко
водца, который был способен постоянно опережать британцев 
и предугадывать их маневры. Грин вынудил генерала Кор
нуоллиса отвести войска под защиту гарнизонных укрепле
ний, расположенных в вирджинском городке Йорктаун, а в 
1781 году Вашингтон получил возможность координировать 
действия с двумя флотами, присланными из Франции. Кор
нуоллиса окружили в Йорктауне, где в октябре 1781 года он и 
капитулировал вместе со своим восьмитысячным войском.
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Боевые действия еще длились какое-то время, поскольку Ва
шингтону пришлось подавлять остатки сопротивления в рай
оне Нью-Йорка, однако после Йорктауна участь противосто
яния была решена. Формальный мирный договор был подпи
сан в феврале 1783 года.

Континентальный конгресс продолжал заседать на всем 
протяжении войны, координируя действия 13 колоний и под
держивая Континентальную армию Вашингтона. В 1777 году 
его члены составили статуты Конфедерации, но когда война 
была выиграна, стало очевидно, что, если 13 бывших коло
ний собираются образовать единое государство, им понадо
бится четко обозначить индивидуальные и коллективные 
полномочия. В мае 1787 года 55 делегатов от 13 государств- 
штатов собрались в Филадельфии и после 17 недель тайного 
обсуждения приняли документ, который стал конституцией 
Соединенных Штатов.

Протоколы заседаний конгресса демонстрируют, что основ
ная дискуссия сосредоточилась на двух главных вопросах: об 
отношениях между отдельными штатами и центром и об из
бирательном цензе. Некоторые делегаты отдавали предпочте
ние варианту, при котором представители в обе палаты долж
ны были выбираться ассамблеями штатов. В конце концов 
взяла верх идея прямых выборов — на тех же основаниях, 
какие были сформулированы на Армейском совете в Патни. 
Люди сражались за независимость колоний как единого об
разования, и теперь они чувствовали, что имеют право не
посредственно влиять на то, кто будет руководить этим обра
зованием.

Было также решено, что президент станет избираться пря
мым голосованием населения через коллегию выборщиков 
совершенно обособленно от федеральных выборов в конгресс 
и выборов в штатах. За президентом закреплялась вся пол
нота исполнительной власти и право назначать членов ка
бинета и проводить независимую политику, но конгресс ос
тавался единственным органом власти, имеющим право из
давать законы. Правом голоса наделялись только те мужчины
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(женщины, индейцы и рабы оставались политически бесправ
ными), кто имел в своей полной собственности облагаемую 
налогом недвижимость на 40 шиллингов. Как и в Патни, со
стоятельные делегаты пытались доказать, что собственники 
особо заинтересованы в благосостоянии страны. В любом слу
чае колонисты сражались не за демократию и стремились не 
к ней — их целью было конституционное правление.

Конституция четко определила взаимоотношения меэаду 
законодательной и исполнительной ветвями власти, а так
же между федеральным правительством и отдельными шта
тами. Было принято, что все остальные вопросы оставались 
в ведении самих штатов. Однако когда конституцию уже на
правили на ратификацию, стало очевидно, что в ней чего-то 
не хватает. Члены законодательных собраний штатов под 
предводительством Массачусетса пожелали, чтобы в доку
мент была включена формулировка и гарантии прав граж
дан. Это было важно, поскольку Соединенные Штаты пред
ставляли собой страну, начинающую с нуля. До 1776 года 
все колонисты считали себя британцами, находившимися 
под полной защитой неписаного общего и прецедентного 
права, а также древних обычаев предков. Если они утра
чивали британское подданство, им требовалось зафиксиро
вать. в чем заключались их права. Не столько в дебатах от
носительно полномочий правительств штатов и федерации 
или относительно процедуры избрания президента, сколько 
именно в этой части американское конституционное прав
ление обретало полнокровную жизнь, делая составной час
тью обычаи народа.

СподвигнутыйТомасом Джефферсоном, Джеймс Мэдисон 
составил список поправок к конституции. Десять из них были 
приняты и получили собирательное название Билля о пра
вах. Они оговаривали право на свободу слова и мирные со
брания, право на ношение оружия, право на отказ от свиде- 
тельствования против себя (столь часто используемая Пятая 
поправка) и право на суд присяжных. Проявив достаточно 
дальновидности в понимании того, что никакой набор пра
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вил не гарантирует однозначного толкования, конституци
онное собрание учредило отдельный орган правосудия, кото
рый брал на себя функцию урегулирования вопросов консти
туционного характера и служил для граждан новой страны 
судом последней инстанции. Верховному суду также надле
жало надзирать за соблюдением конституции.

Система, которая возникла с принятием конституции и 
Билля о правах, позволила Соединенным Штатам оставать
ся стабильным политическим образованием на протяжении 
двух столетий, за которые сама страна изменилась до неуз
наваемости. При этом конституция почти не претерпела из
менений. Структура, создававшаяся для 13 прибрежных шта
тов и 2,5 миллиона человек, преимущественно британских 
экспатриантов, живущих фермерством и мелкой торговлей, 
оказалась пригодной и для целого континента, населенного 
300 миллионами человек, происходящих со всех уголков све
та. В конституции Соединенных Штатов тщательно сбалан
сированы права, свободы и законы. Она не дала гражданам 
полного народовластия, но гарантировала представительный 
принцип и, что еще важнее, зафиксировала несколько базо
вых законов, оберегающих их интересы, и учредила инсти
туты для применения этих законов. Получив представитель
ное правительство, американцы также получили защиту от 
правительства. Убеждение, что демократия есть предельная 
цель политического развития, часто заставляет забывать об 
этом принципиальном элементе самой могущественной де
мократии в мире—институты, которые определяют и защи
щают гражданское состояние человека и дают ему право на 
несогласие, часто важнее, чем демократия. Если в обществах 
обычая эти институты укоренены культурно, то в новых стра
нах их приходится изобретать. Конституция США, таким об
разом, представляет собой гибрид. Билль о правах, добавлен
ный в ответ на требования представителей населения, сохра
нил привычные свободы сообществ, не испытывавших гнета 
верховной власти, —таких, какими были 13 первых колоний. 
Однако неприкосновенная и неизменяемая основная часть
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документа связала американскую политику высшего уровня 
жестким набором условий, которые не всегда служат интере
сам страны и ее народа и вдобавок наделяют чрезвычайны
ми полномочиями небольшую группу людей.

Окончательное слово по поводу принципов представитель
ства следует предоставить человеку, ответственному за со
ставление Декларации независимости и отстаивание необ
ходимости принятия Билля о правах. Томас Джефферсон по
нимал, что представительное правление требует знающих и 
политически грамотных избирателей. Старый —древний как 
Афины—аргумент против наделения людей свободой распо
ряжаться своими делами гласил, что для принятия сознатель
ных решений они недостаточно образованы. Афины, как было 
прекрасно известно Джефферсону, справились с этой труд
ностью, обеспечивая образование своим гражданам и посто
янно принуждая их к активному участию в делах города. 
Джефферсон считал, что для Америки должны выполняться 
те же условия: «Я не знаю другого источника высших полно
мочий в обществе, кроме самого народа; если же мы полага
ем его не вполне просвещенным, чтобы осуществлять конт
роль по здравому усмотрению, то средством от этого будет не 
забрать управление из его рук, а сделать его усмотрение осве
домленным».

Первые десятилетия Соединенных Штатов были временем 
становления федеральной финансовой системы и правления 
«старых соратников» по борьбе за независимость. Вслед за 
Джорджем Вашингтоном президентами были избраны Джон 
Адамс, Томас Джефферсон и Джеймс Мэдисон. Вопреки преж
нему курсу Адамса и Джефферсона, не позволивших втянуть 
страну в наполеоновские войны, в 1812 году президент Мэ
дисон, под давлением новых членов конгресса и поселенцев, 
которым не терпелось обосноваться на канадской земле, объя
вил войну Британии. Результатом стал захват Вашингтона и 
сожжение Белого дома британскими войсками в 1814 году. 
США одержали решительную победу при Нью-Орлеане в ян
варе 1815 года, однако к тому времени война уже официаль
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но завершилась. Британия и Соединенные Штаты больше не 
воевали между собой и, что не менее важно, Америка больше 
не ввязывалась ни в один из европейских конфликтов на про
тяжении столетия. Сбросив колониальные оковы, новая стра
на повернулась в сторону, противоположную Атлантике, и 
устремилась навстречу своему неизвестному будущему на 
западе.

Конституция Соединенных Штатов не могла родиться в 
Венеции, Лондоне, Эдинбурге, Вене или Мадриде; ее авторы 
должны были верить, пусть и ошибочно, что у их общества нет 
прошлого, на которое нужно озираться, а только принципы, 
которыми нужно руководствоваться в настоящем. Вслед за 
Томасом Пейном они были убеждены, что их не могут ограни
чивать законы предков. Однако, как только вожди Американ
ской революции создали прецедент начинания с нуля, другие 
уже могли следовать их примеру. Ни в Париже в 1789 году, ни в 
Петрограде в 1917 году не произошло бы того, что там про
изошло, если бы не события в Филадельфии в 1776 году.

Если американская революция имела фундаментальные 
и далеко идущие последствия, то французская революция, 
начавшаяся в год вступления в должность Джорджа Вашинг
тона, оказалась для своего времени событием более масштаб
ным и катастрофичным. Франция, несмотря на свои трудно
сти, по-прежнему оставалась господствующей державой За
падной Европы, а также осью европейской культуры. Тогда 
как для большинства европейцев американская независи
мость была далеким, пусть и интересным, событием, Фран
ция располагалась в центре всеобщего внимания.

20 августа 1786 года генеральный контролер финансов 
Франции Шарль-Александр Калонн в своем отчете Людови
ку XVI нарисовал зловещую картину финансового состояния 
страны. За предшествующие несколько лет государственный 
долг Франции увеличился втрое, выплаты по процентам съеда
ли почти половину доходов казны, а ожидаемый доход за сле
дующий год был уже потрачен. Основу функционирования
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государства — собирание достаточной суммы налогов для 
покрытия королевских расходов — поразил жестокий кризис. 
Людовику пришлось обратиться за помощью к знати.

У традиционных parlem ents, советов аристократов-нотаб- 
лей, теоретически имелись полномочия поднимать налоги, 
однако они отказывались сотрудничать с королем без ради
кального пересмотра системы политической власти. И здесь 
сказывалось не уязвленное самолюбие благородного сосло
вия — в отличие от короля французская знать понимала, что 
и страна, и весь мир за пределами Версальского дворца из
менились, и ситуация, когда владетельные князья могли бес
контрольно собирать дань с покорного населения, ушла в про
шлое. Во Франции уже имелся большой средний класс, сила
ми которого, по сути, и осуществлялись административные 
функции государства и повышалось его благосостояние. Юри
сты, купцы, врачи, кадровые офицеры, правительственные 
чиновники, мелкие помещики, хозяева мануфактур и банки
ры составляли влиятельную общественную прослойку за пре
делами традиционного троевластия короля, знати и церкви. 
И участники parlem ents , и вновь поставленный министром 
финансов Жак Неккер сознавали, что единственно возмож
ным для Франции способом управления будет включить этих 
людей во властные структуры или, по крайней мере, дать им 
совещательный голос. В августе 1788 года Людовик согласил
ся созвать Генеральные штаты — традиционный и редко ис
пользовавшийся орган, состоявший из представителей зна
ти, духовенства и буржуазии. Хотя последняя, известная как 
Tiers etat («третье сословие»), теоретически выступала от име
ни 95 процентов всех жителей Франции, не принад лежавших 
ни аристократии, ни церкви, на практике ее делегатами были 
сплошь выходцы из образованного круга: юристы, купцы, 
чиновники, врачи.

Финансовые проблемы Людовика дополнительно ослож
нялись превратностями судьбы. В 80-хгодах XVIII века Фран
ция пережила несколько неурожайных лет, самый худший из 
которых пришелся на 1788 год. К весне 1789 года, наступив
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шей вслед за необычно холодной зимой, двадцатимиллион
ное население страны столкнулось с ситуацией недостатка 
продовольствия. Распространившиеся слухи о том. что запа
сы зерна удерживаются правительственными чиновниками, 
спровоцировали начало хлебных бунтов в Париже и других 
городах. В конце апреля в ходе беспорядков в парижском пред
местье Сент-Антуан королевские солдаты расстреляли 300 че
ловек. Хлебные бунты случались и раньше, однако в 1789 году 
их участники впервые начали высказывать политические 
требования. Новости о созыве «штатов» (сословий) наэлект
ризовали всю Францию, и когда бунтовщики принялись вы
крикивать «Vivele tiers!», стало ясно, что одного хлеба будетне- 
достаточно.

Членам «третьего сословия», прибывавших в Версаль в мае 
1789 года из своих юридических и торговых контор, из док
торских и чиновничьих приемных в Ажане и Бриансоне, Ли
може и Аррасе. королевская резиденция, должно быть, каза
лась каким-то сказочным миром. Даже нас, современных 
людей. Версальский дворец поражает чрезмерностью мас
штабов и роскоши — в эпоху же Людовиков он намеренно со
здавался с целью произвести впечатление неземного величия. 
Посетители и просители, как предполагалось, должны были 
ощутить, что вступают во владения полубога. Но если Вер
саль поначалу и ошеломил мелких помещиков, то довольно 
скоро их благоговейный трепет перешел в раздражение; и 
если Людовик намеревался ослепить и подавить подданных, 
заключив в золотую клетку, то он серьезно недооценил их ре
шимость.

Местоположение королевского двора в Версале несомнен
но повлияло на события 1789 года и в другом смысле. Мало 
того, что король был обособлен от своих подданных, — благо
даря этому и Париж был городом без двора. Столица самой 
могущественной и богатой европейской страны и крупней
ший город континента не имел практически никакого значе
ния в качестве реального центра управления. Лишенный по
литического процесса и политических функций, в конце
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XVIII века он представлял собой кипящий котел недовольства, 
источник недоверия и презрения к обособившейся королев
ской власти.

От Генеральных штатов король ожидал решения о новом 
политическом устройстве, которое предусмотрело бы ограни
ченное представительство различных частей населения и 
которое действовало бы как система сбора налогов для коро
ны. Однако три собравшихся сословия в последний раз встре
чались для выработки совместных решений в начале XVII ве
ка, когда Франция была еще полуфеодальной страной — во 
Франции 1789 года такой порядок был просто нежизнеспо
собен. Хотя изначально предполагалось, что три группы со
берутся по отдельности и ограничатся обсуждением вопросов, 
предложенных королевскими министрами, «третье сословие» 
вскоре осознало, что, представляя в реальности подавляющее 
большинство французского народа, в Версале оно останется 
в меньшинстве. Некоторые члены знати и духовенства впол
не сочувствовали его требованиям, но никто не представлял, 
как можно составить конституционное соглашение, которое 
одновременно удовлетворило бы каждую из трех фракций и 
короля.

10 июня 1789 года члены «третьего сословия» решились 
действовать в одиночку. Они провозгласили себя единствен
ным представительным собранием и пригласили к участию 
депутатов от других сословий, если те пожелают к ним присо
единиться. Через неделю они объявили себя Национальным 
собранием Франции, фактически распустив два остальных 
«штата». 20 июня депутатам, все еще находившимся в Верса
ле, был закрыт доступ в зал собрания, вследствие чего им 
пришлось собраться в помещении для игр. Они принесли 
знаменитую «Клятву в зале для игры в мяч* — обещание не 
расходиться, пока для Франции не будет подготовлена новая 
конституция. Всего 10 дней понадобилось, что группа пред
ставителей буржуазии попросту присвоила себе функции су
веренного правительства и конституционного конвента 
Франции.
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Поскольку французская революция была восстанием бур
жуазии, следует сказать кое-что о современном смысле этого 
слова. В XIX веке термин «буржуазия» использовали для обо
значения значительной части среднего класса, представите
ли которой сопротивлялись социальным переменам и с подо
зрением относились к романтическим порывам художников 
и революционеров. Однако в XVIII веке буружуа представлял 
собой самостоятельного гражданина, свободного от крепост
ной или вассальной зависимости, равного перед законом со 
всеми остальными членами гражданского общества, к кото
рому он принадлежал. Цель Просвещения, цель американской 
и французской «буржуазных» революций заключалась не в 
отстаивании интересов одной общественной прослойки, а в 
том, чтобы каждый член общества стал буржуа. Универсаль
ные принципы свободы и участия в управлении, индивиду
альные права должны были сделаться достоянием всех — тем 
самым производя в ранг буржуа, или независимых граждан.

Действия «третьего сословия» вызвали в Версале настоя
щую панику. Королевские министры предлагали разные, ча
сто противоречившие друг другу, пути выхода из ситуации, 
но все кончилось тем, что 11 июля Людовик отправил в от
ставку Ж ака Неккера — человека, посоветовавшего созвать 
Генеральные штаты. Неккер пользовался популярностью и у 
депутатов, и у широкой публики, воспринимавшей его как 
инициатора перемен. Его отставка стала последней каплей, 
заставившей многих французов занять позицию открытого 
неповиновения режиму.

Пока политики маневрировали в Версале, неподалеку, в 
Париже, а также в других частях Франции простой народ 
приступил к активному противодействию «старому режиму», 
снося таможенные посты и устраивая баррикады. Решающим 
элементом этой стремительно разворачивающейся драмы 
стало поведение армии. Следовало ли солдатам, как раньше, 
выступить на стороне короля и начать расстреливать взбун
товавшихся граждан или же, будучи такими же простолюди
нами, они должны были перейти на сторону народа? За пред
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шествующие десятилетия настроения во французском вой
ске, его моральный дух и организация претерпели серьезные 
изменения. После унизительного поражения в Семилетней 
войне, закончившейся в 1763 году, армия начала строиться 
по образцу недавнего противника — Пруссии. Благородных 
дилетантов постепенно выдавили с командных позиций, в 
прошлое ушла и система сезонного призыва. Французская 
армия превращалась в профессиональную организацию, рас
квартированную в специально выстроенных казармах, чле
ны которой (под влиянием Руссо и других властителей умов) 
чувствовали себя все более преданными не монарху, а отече
ству. Помимо прочего, французские офицеры и рядовые участ
вовали в американской войне за независимость, сражались 
бок о бок с колонистами, пытающимися сбросить иго деспо
тического режима, — и этот урок не прошел для них бесслед
но. Несколько старших офицеров, в том числе генерал Лафай- 
ет, герой американской войны, вошли в состав Национально
го собрания. Им удалось убедить парижский гарнизон не 
вмешиваться в беспорядки, тем самым фактически положив 
конец власти короля как абсолютного монарха. Людовику 
пришлось пойти на уступки собранию.

По приказу собрания Лафайет набрал из отставных сол
дат и других добровольцев Национальную гвардию, которая 
выступала как сила на стороне собрания, а не короля. 14 июля 
вооруженная мушкетами толпа осадила крепость-тюрьму 
Бастилию, символ самодержавной власти. После того как на
чальник крепости сдался, всех узников выпустили на волю. 
По всей Франции группы вооруженных крестьян нападали на 
усадьбы аристократов, вынуждая многих бежать из страны. 
Король был бессилен, армия либо сохраняла нейтралитет, 
либо приветствовала перемены. Взоры всех французов обра
тились на Национальное собрание.

Как афиняне в V веке до н. э., обитатели северной Италии в 
XII веке, англичане и голландцы в XVII веке и американцы в 
предшествующее десятилетие, депутаты французского Нацио
нального собрания обнаружили перед собой неожиданную
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возможность решающим образом повлиять на политическое 
будущее страны. Во всех перечисленных примерах гражда
нам не приходилось заново изобретать идею справедливого 
распределения власти между членами общества — вместо 
этого требовалось придумать способ, которым древние обы
чаи общежития, взаимоуважения и взаимоограничения — 
обычаи, служащие всеобщему благу, — могли быть примене
ны к новой ситуации. В 1789 году такой новой ситуацией 
было, разумеется, французское государство — огромный ап
парат пытавшийся контролировать жизнь, и одновременно 
удовлетворить нужды 20 миллионов человек, населявших не
похожие друг на друга провинции общей площадью в полмил
лиона квадратных километров.

Соединенные Штаты и Британия являли живой пример 
конституционного правления, однако в распоряжении фран
цузских политиков имелось достаточно идей отечественного 
происхождения. Многие представители французской буржу
азии были знакомы с работами философов-просветителей. в 
первую очередь Монтескье, Дидро, Вольтера и Руссо, и пре
красно знали, насколько отличается французский государ
ственный строй от идей, которые те проповедовали. Созыв 
Генеральный штатов привел два прежде параллельных мира 
в прямое столкновение — решительный натиск образованно
го. просвещенного буржуазного мира в лице членов собрания 
сумел опрокинуть автократический режим Бурбонов.

4 августа 1789 года собрание отменило все наследствен
ные права во Франции, а 26 августа обнародовало свой са
мый важный документ — «Декларацию прав человека и граж
данина». В октябре 1789 года разгневанная толпа парижан 
заставила короля с королевой приехать из Версаля в Париж; 
собрание также переместилось в Париж, где продолжило тру
диться над составлением новой конституции. На этом этапе, 
несмотря на свершившийся политический переворот, мир
ный исход был все еще возможен. 14 июля 1790 года, в пер
вую годовщину взятия Бастилии, на Марсовом поле в Пари
же собрались более 250 тысяч человек, включая предводите
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лей Национального собрания, чтобы принести торжествен
ную присягу, текст которой был написан Шарлем Морисом 
Талейраном, — присягу на верность «нации, закону и коро
лю». Конституционное соглашение, по которому король наде
лялся ограниченными полномочиями, по-прежнему рассмат
ривалось большинством французов как главный предмет уст
ремлений.

Наиболее серьезным препятствием на пути мирного раз
решения противостояния (кроме возможного отказа короля 
смириться с ограничением власти) стали действия фран
цузских изгнанников. Какие бы войны за какие бы наслед
ства и территории ни вели между собой правящие династии 
Европы, всех их объединяли кровные узы и желание повеле
вать. У них было больше общего между собой, чем между ни
ми и их же подданными — в конце концов Мария-Антуанет
та была родной сестрой австрийского императора Леопольда. 
Младший брат короля, граф д’Артуа, стал открыто подстре
кать европейских монархов к вторжению во Францию, что
бы уничтожить революцию и вернуть Людовику абсолют
ную власть.

Пока Национальное собрание напряженно работало над 
созданием конституции. Францию охватывала политизация 
иного рода — та самая, в которой, по мнению большинства 
историков, и зародилось современное западное государство. 
Изначально национальные государства появлялись на свет в 
результате централизации региональных интересов под эги
дой могущественных монархов, а  в некоторых странах сле
дом за этим процессом произошли реформы, предоставившие 
имущим слоям бблыыие возможности участия в государствен
ном управлении. Психологическое отношение людей к своей 
стране представляло собой смесь из личной преданности мо
нарху. признания традиционного права монарха и аристок
ратии повелевать, принадлежности к национальной церкви, 
неоспариваемого понятия о защите своей земли, общего язы
ка и противопоставления врагам-чужеземцам. Однако собы
тия 1789 года потрясли все эти связи до основания. Верность
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королю, церкви и знати испарилась, а привязанность к роди
не сменилась преданностью делу революции, политическим 
переменам и французскому народу. Если, как провозгласило 
Национальное собрание, единственным законным источни
ком власти является народ, то каждый депутат, по сути, со
брание целиком, могли черпать авторитет только из народ
ной поддержки. Соответственно депутаты, их сторонники и 
противники производили на свет неиссякающий поток поли
тических памфлетов, записок, воззваний, деклараций и обо
снований — все с целью переманить на свою сторону как мож
но больше людей.

Вновь рожденное французское государство пришло на сме
ну монархии как фокусу национального самосознания и церк
ви как фокусу социальной организации; политическая жизнь 
сменила религию, сделавшись средоточием стремлений и 
чаяний нации. Конституционное государство, в котором мо
нарх имел ограниченные полномочия, уже существовало в 
Британии и ГЬлландии. однако американская и французская 
революции пошли дальше подобного компромисса. Во Фран
ции королевской власти, аристократии и церкви совместны
ми усилиями удавалось избегать любых политических и со
циальных реформ на протяжении 150 лет. поэтому среди тех, 
кто по-прежнему присягал на верность королю, для многих 
это было лишь необходимой формальностью, ибо в их глазах 
он превратился в помеху для осуществления их стремлений. 
В отличие от Британии в 1688 году, в сознании французов 
после 1789 года новое государство существовало в ауре неко
его полумистического идеала, воплощенного в фигуре Мари
анны и чествуемого трехцветным знаменем и кокардой. Анг
лийский путешественник, чей путь в 1792 году лежал через 
северную Францию, застал совершенно новую страну: «В каж
дом из городов между Кале и Парижем посреди рыночной 
площади высажено взрослое дерево (как правило, тополь)... 
на вершину такого дерева или столба надет красный ночной 
колпак из шерсти или хлопка, который называют “Колпаком 
свободы”, ствол же увешан вымпелами или красными, сини
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ми и белыми лентами. Я видел несколько статуй святых и внут
ри, и снаружи храмов (даже в Париже), на которых были те же 
колпаки, и еще несколько распятий с национальной кокардой, 
привязанной клевой руке фшуры на кресте... Все гербы, преж
де украшавшие ворота Hotels, сняты... Слуги больше не носят 
ливрей — этот признак рабства также отменен».

Подобная политизация жизни изменила само представле
ние о том, что такое нация и как она должна существовать. 
Не определяемая больше верностью далекому королю, фран
цузская нация предстала образованием, сплоченным участи
ем людей в политической жизни. Поскольку публика столь 
глубоко погрузилась в политику, политикой пропиталось аб
солютно все. Институты государства за несколько лет, про
шедших после революции, включили в свою орбиту все аспек
ты французского быта. По сравнению со способом ведения 
дел, характерным для традиционных монархий, как прави
ло, неряшливым и дилетантским, французское государство 
сделалось воплощением эффективности и преданности делу, 
а также образчиком функционирования любой современной 
администрации. Со всякой неопределенностью самоиденти
фикации было покончено — отныне понятие Франции было 
четко задано ее границами, языком и идеалами.

Людовику, возможно, удалось бы пережить это смутное, 
политизированное время, однако он оказался не готов рис
ковать. В июне 1791 года король с королевой попытались бе
жать из страны, но были задержаны в Варенне и доставлены 
обратно в Париж уже в качестве арестованных. В сентябре 
1791 года публика наконец смогла познакомиться с обнаро
дованной конституцией, в которой прописана процедура но
вых выборов, отражавшая произошедшую за короткое время 
перемену общественных настроений. Впрочем, даже теперь 
оставался шанс, что этот этап революции станет заключи
тельным —новое Законодательное собрание могло бы управ
лять страной, поставив Людовика в качестве марионеточного 
монарха. Однако коммуна, управлявшая Парижем, не жела
ла мириться с конституционным соглашением, утверждая,
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что своими действиями король утратил право на власть, и 
требуя учреждения республики — к лету 1792 года возникла 
реальная угроза того, что якобинцы, группировка радикаль
ных членов коммуны, смогут взять собрание под свой конт
роль. События опередили такое развитие ситуации: герцог 
Брауншвейгский, главнокомандующий прусской армией, ко
торая шла на Париж, издал манифест, в котором объявлял, 
что дворец'Поильри, как и король с королевой, должны остать
ся в неприкосновенности, в противном же случае он обещал 
сжечь Париж и устроить расправу над его жителями. Король» 
преисполнившийся надежд на спасение, опубликовал прус
ский манифест и уволил в отставку умеренных министров, 
которые были членами собрания, — тем самым фактически 
лишив смысла новую конституцию. Его поступок вызвал не
медленный взрыв возмущения. Юавгуста 1792 года толпа па
рижан штурмом взяла дворец Ткшльри. убила охрану и пле
нила королевскую семью. 22 сентября Франция была провоз
глашена республикой. Последовал немедленный роспуск 
Законодательного собрания, и власть перешла к республи
канскому Национальному конвенту, контролируемому яко
бинцами.

Ход войны с Австрией и ее союзниками поначалу не пред
вещал ничего хорошего, несмотря на героическую оборону 
Вальми в сентябре 1792 года отрядами «армии граждан». В де
кабре король предстал перед судом конвента по обвинению в 
заговоре против Франции. Все 693 депутата проголосовали 
за виновность короля, решение же о смертной казни было про
ведено незначительным большинством. 21 января 1793 года 
короля обезглавили в присутствии огромной толпы вооружен
ных граждан.

Учитывая, что над нацией нависла угроза поражения от 
сил иностранной коалиции, в следующем месяце была пред
принята попытка принудительного призыва. Ответом на этот 
шаг, а также на казнь короля, стало формирование контр
революционных отрядов в департаменте Вандея на западе 
Франции. В июне 1793 года Национальный конвент учредил
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Комитет общественного спасения, обладавший полномочи
ями правительства и всей полнотой исполнительной власти. 
В следующем месяце, в условиях роста вандейской армии и 
угрозы вторжения австрийцев с плохо защищенного северо- 
востока, комитет объявил, что все граждане Франции и все 
их имущество поступают в распоряжение правительствах для 
военных нужд. Это был знаменитый декрет о lev ie  еп  m a sse , 
всеобщей мобилизации, провозгласивший милитаризацию 
всей страны. Вовлекая в войну всех и каждого, Комитет об
щественного спасения давал понять, что речь идет не о судь
бе режима, или правительства, или какой-то отдельной фрак
ции, а о будущем самой французской нации. Отсюда следо
вало, что любая капитуляция перед врагом будет означать 
уничтожение Франции. Это оставляло только две перспекти
вы: безусловная победа или полное уничтожение — другими 
словами, тотальная война.

Изменив характер национального государства, француз
ская революция изменила и понятие войны. Французские 
солдаты отныне дрались не только за территорию или чтобы 
обеспечить своей стране политический перевес — они при
держивались совершенно отличных от противника убежде
ний о принципах общественного устройства, управления на
цией и правах ее граждан. Всякая возможность войны как 
политической игры, то есть набора манипуляций с соблюде
нием общепризнанных правил и условностей, безвозвратно 
ушла в прошлое. Французская армия шла на смерть ради за
щиты пространства своего почти мифического государства 
и, кроме того, ради защиты идеалов революции против тира
нии монархов, аристократов и церкви.

Лето 1792 года и угроза иноземного вторжения изменили 
ход революции — она целиком и полностью связала себя с 
войнами, сперва оборонительными, а затем и завоевательны
ми. Хотя по всем законам армия, возникшая из всеобщего 
призыва, должна была оказаться безнадежно любительской 
и неумелой, в действительности произошло обратное. Новое 
государство хотело видеть в вооруженных силах отражение
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новой Франции и воплощение всех ее принципов. Были про
ведены реформы, которые дали армии избираемость офице
ров, отмену телесных наказаний, повышение жалованья ря
довых, суровую подготовку и, что самое важное, продвиже
ние по службе на основе заслуг, а не социального статуса. Если 
в 1789 году более 90 процентов французских офицеров явля
лись выходцами из благородных семей, то к 1794 году их чис
ло сократилась до 3 процентов. Восемь из двадцати шести мар
шалов, воевавших впоследствии под командованием Наполео
на, в дореволюционной армии имели низшие чины (маршалы 
Ожеро, Лефевр, Ней и Сульт были сержантами; Журден, Уди- 
но и Бернадот, будущий король Швеции, — рядовыми; Виктор 
служил в полковом оркестре). Этому высоко мотивированно
му, хорошо оплачиваемому и хорошо подготовленному войску 
под командованием опытных профессиональных офицеров 
предстояло захватить и почти разгромить всю Европу

С кризисом лета 1792 года, когда территория Франции 
была окружена кольцом врагов, а внутренний мятеж угрожа
юще набирал силу, к концу года удалось покончить. Восстав
шие отряды в Вандее, сопротивление в Лионе, Бордо. Марсе
ле, Тулоне и других южных городах безжалостно подавили. 
В число жестоких методов расправы входило сжигание дере
вень, заподозренных в симпатиях мятежникам, печально зна
менитые no ya d es  (утопления) — около 2 тысяч жертв согна
ли на баржи и пустили на дно Луары, — расстрел на краю мас
совых могил, а также введение политического правосудия 
через революционные трибуналы.

Пока армия заботилась о безопасности Франции, члены 
Комитета общественного спасения, и в первую очередь Жорж 
Дантон, главная фигура Комитета с апреля по июль 1793 года, 
и его конкурент Максимилиан Робеспьер, сумевший сместить 
Дантона, были заняты укреплением своей политической вла
сти, ликвидируя оппонентов с помощью нескончаемого, как 
казалось, потока казней. Террор, как стали называть этот ре
жим, продолжался с июня 1793-го по июль 1794 года. Париж
ская гильотина заслужила дурную славу у потомков, однако
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следует заметить, что подавляющее большинство из 35 ты
сяч французов, лишившихся жизни за время Террора, погиб
ли в ходе гражданской войны во французских провинциях.

Во многом спровоцированный логикой развития реальных 
событий. Террор в то же время представлял собой устрашаю
щий отсвет мрачной оборотной стороны руссоистского уче
ния — теории, согласно которой подлинное освобождение 
человека возможно лишь тогда, когда общая воля возоблада
ет над индивидуальной. Начало Террора стало точкой, после 
которой абстрактная забота о человечестве, казалось, полно
стью вытеснила любую заботу о конкретных людях. Час за 
часом, день за днем процессии повозок тянулись от револю
ционного трибунала к площади Революции, откуда другой 
караван увозил обезглавленные тела. Приговоренные подни
мались по ступням на помост, где их привязывали к доске и 
укладывали в горизонтальное положение; доску придвигали 
по направляющим, чтобы зафиксировать голову жертвы, и 
отпускали нож. После этого, по свидетельству очевидца, *с 
невероятной ловкостью и скоростью два палача спихивали 
тело в корзину, а третий бросал туда же голову».

Оппоненты режима никоим образом не были ни роялис
тами, ни реакционерами. Основная масса приветствовала 
многие реформы, которые принесла с собой революция. Зе
мельные реформы, освободившие огромные массы крестьян
ства от ненавистной феодальной или сеньоральной системы, 
и распределение феодальной и церковной собственности 
между простыми людьми заслужили парижскому режиму 
широкую популярность среди сельского населения. Однако 
закрытие церквей, запрет на богослужения и «дехристиани
зация» Франции восстановили против него многих потенци
альных сторонников в аграрных регионах. В южных городах 
депутаты-жирондисты, у которых якобинцы перехватили 
контроль над Конвентом, попытались поднять мятеж. Не
смотря на наличие демократически избранного Конвента, 
политическая оппозиция могла реализовать свои требования 
только насильственными действиями, и потому любого, кого
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подозревали в несогласии с режимом, ждали обвинение в из- 
мене Франции и неминуемая казнь.

Тгррор был методом, к которому прибегли якобинцы для 
удержания власти, но он же являлся необходимым элементом 
попытки придать несовершенному миру совершенный разум
ный порядок и наделить политическую деятельность мораль
ным смыслом. Революционный режим реализовал такие 
меры, как прогрессивное налогообложение, учреждение фи
нансируемых государством школ и мастерских, введение пен
сий и помощи голодающим. Но если эти черты справедливо
го строя вполне отвечали ожиданиям французов и гармони
ровали с их традиционным укладом, то желание полного 
обновления, выразившееся, к примеру во введении нового 
«рационального» календаря (и, кстати, метрической системы 
мер и весов), шло с ними вразрез. В своем безоглядном жела
нии принести обществу справедливость и порядок якобинцы 
оказались неспособны увидеть разницу.

Машина убийств застопорилась в тот момент, когда люди 
осознали, что революции больше не угрожает немедленная 
гибель, — война перестала служить оправданием для того, 
чтобы терроризировать Париж и всю Францию. Мания вели
чия Робеспьера сделалась очевидной окружающим после 
того, как он организовал праздник Верховного существа, что
бы ознаменовать основание во Франции новой религии. 
28 июля 1794 года члены Национального конвента восполь
зовались возможностью, чтобы арестовать Робеспьера и 
19 его сторонников, которых казнили на следующий день. 
Tfeppop завершился.

Французская республика, которая существовала на про
тяжении дальнейших пяти лет. в отличие от того, что ей пред
шествовало, и того, что за ней последовало, оказалась режи
мом ничем не примечательным. Новая конституция отмени
ла всеобщее избирательное право и ввела имущественный 
ценз, учредила двухпалатное собрание и предусмотрела мно
гочисленные ограничения для исполнительной власти, кото
рую представляла Директория из пяти человек. Отменены
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были также революционные трибуналы и Национальная 
гвардия. Однако новую республику, стремившуюся остаться 
верной идеалам революции в рамках конституционного прав
ления, ожидала неудача — именно потому; что она сохраня
ла верность этим идеалам. Сделавшие п оли ти к  кровеносной 
системой нации, революционеры парадоксальным образом 
полагали, что сами находятся вовне. Партийная политика 
того типа, который существовал в Англии (и довольно быстро 
сложился в Соединенных Штатах), в их глазах выглядела пре
дательством центральной доктрины Просвещения — веры в 
то, что действиями человека должны руководить только при
рода и разум. Отметая все недавние политические примеры, 
они видели в Греции и Риме (достаточно далеких, чтобы их 
можно было идеализировать) единственный источник вдох
новения — к Цицерону и Плутарху прислушивались с боль
шим вниманием, чем даже к Вольтеру и Руссо.

Тккая идеализация политики не оставляла места для ле
гитимной политической оппозиции, ее следствием могла 
стать только смена режимов, каждый из которых был вынуж
ден уничтожать своих предшественников и оппонентов. Пы
таясь удержаться у власти, члены Директории начали мани
пулировать общественным мнением, отменять и действовать 
вопреки результатам всех следующих выборов. В 1797 году 
был устроен очередной переворот, однако к тому времени по
литика уже целиком направлялась не изъявлением всеобщей 
воли народа, а махинациями небольшой кучки людей.

Между тем Франция вновь вступила в войну, которая сде
лалась вопросом не столько стратегической, сколько полити
ческой необходимости. Поскольку институт levee еп  m a sse  
превратил страну в военное государство и фактически пере
вел всех граждан на положение солдат, непрерывные боевые 
действия стали единственным способом удержать нацию от 
распада, и французскому правительству приходилось выжи
мать максимум из завоевательных кампаний, чтобы прокор
мить граждан Парижа. Какова бы ни была мотивация, фран
цузские армии раз от раза закрепляли успех. К 1795 году прус
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саки, голландцы и испанцы либо уступили давлению, либо 
были разгромлены — с Францией продолжали воевать толь
ко британцы и австрийцы. Завоевание Италии в 1796 году, 
осуществленное самым удачливым из полководцев. Наполе
оном Бонапартом, сделало Францию хозяином всей Запад
ной и Южной Европы за исключением Британии. На волне 
успеха Наполеон начал дерзкий Египетский поход, завершив
шийся уничтожением французского флота в бухте Абукир и 
почти катастрофическим поражением. Несмотря на это, в ок
тябре 1799 года блестящего генерала, возвратившегося из 
Африки, Париж приветствовал как героя.

Политическая ситуация во Франции к этому моменту была 
самой неблагоприятной. Военное поражение в Неаполе от 
местных войск продемонстрировало, что господство францу
зов в Западной Европе опирается не на согласие народов, а 
на силу оружия. Любые мечты принести угнетенным наро
дам соседних стран освобождение были сметены поднявшей
ся волной национализма. Революционный оптимизм 1789- 
1794 годов уступил место националистическим страстям, а 
на военных начали смотреть как на защитников нации и ее 
чести. Гражданской Директории удалось отвести потенциаль
ную угрозу как якобинского, так и роялистского мятежа, од
нако к 1799 году среди парижан возник страх, отчасти имев
ший реальную подоплеку, отчасти искусственно подогревае
мый, что якобинцы готовы опять прийти к власти и что новые 
дни Террора не за горами. Аббат Сьейес, консервативный 
член Директории, устроил ее роспуск 9 ноября 1799 года и 
вошел в состав нового правящего органа—консульства. Еще 
одним из трех консулов — и фактическим главой республи
ки — стал тридцатилетний генерал Наполеон Бонапарт.

За десять лет, прошедших с начала революции, Франция 
превратилась в нацию-воительницу — французское государ
ство действовало от имени всех в обмен на абсолютную пре
данность каждого. Сами люди требовали от нового руководи
теля военных успехов и были готовы ради него на любые жерт
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вы. Огромное население Франции преобразилось в военную 
машину — как писал Карл фон Клаузевиц (прусский офицер, 
сражавшийся с французами). «Война сразу стала снова делом 
народа, и притом народа в 30 миллионов человек, каждый из 
которых считал себя гражданином своего отечества».

Последовавшие вскоре наполеоновские войны, с переры
вами и остановками, втянули в себя всю Европу, как Запад
ную. так и Восточную. Противники Франции — Австрия, 
Пруссия и Россия, поддерживаемые, подстрекаемые и иногда 
направляемые Британией, — объединялись друг с другом во 
все новые и новые, каждый раз ненадежные союзы. После се
рии побед французы подписали мирные договоры с континен
тальными державами в 1801 году и с англичанами в 1802 го
ду. Однако целью Наполеона были не мир и спокойствие для 
Франции, а строительство французской империи. Почему бы 
Франции, с ее армией граждан и новым военизированным 
государством, не навязать Европе освобождение, цивилиза
цию и правление, как удалось когда-то Риму? В 1802 году, по 
примеру Октавиана Августа, Наполеон провозгласил себя 
пожизненным Первым консулом, а в 1804 году римский папа, 
не отважившийся прекословить завоевателю, короновал его 
императором французов.

В 1805-1807 годах французские войска разгромили силы 
австрийцев, пруссаков и русских при Ульме. Аустерлице, Йене, 
Ауэрштедте и Фридланде. К июлю 1807 года Франция, или, 
точнее, сам император Наполеон, уже контролировал всю 
континентальную Европу. Своего брата Луи он поставил ко
ролем Нидерландов, другого брата Жерома — королем ново
го государства Вестфалия, зятя Иоахима Мюрата — великим 
герцогом Бергским; пасынок Эжен де Богарне стал вице-ко- 
ролем северной Италии, в 1808 году еще один брат, Жозеф, 
уже побывавший королем Неаполя, —королем Испании, сест
ра Элиза получила Тоскану. Наполеон не только создал лич
ную империю, но и само понятие страны-сателлита. Недоволь
ные генералы и аристократы завоеванных Францией земель 
допускались к власти в обмен на преданность императору и
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снабжение «Великой армии» людьми, деньгами и снаряжени
ем. Так. в 1812 году германские государства предоставили 
Наполеону 190 тысяч человек для вторжения в Россию,

У себя на родине Наполеон продолжил государственное 
строительство, начатое революционным режимом, придав 
последовательность и организованность реформам предше
ствующего десятилетия. Новый свод законов, «Кодекс Напо
леона», ввел в стране единообразную систему гражданского, 
коммерческого и уголовного права, которая заменила не толь
ко дореволюционные уложения, но и 1400 актов, принятых с 
1789 года. Равенство перед законом и религиозная терпи
мость были закреплены официально, как и право государства 
регулировать сельское хозяйство и промышленность. Слово 
«революция» обычно ассоциируется с левацким бунтом, одна
ко произведенная французской революцией отмена таможен
ных пошлин и подобных им ограничений, как и запрет гиль
дий и рабочих ассоциаций, принесли невероятные выгоды 
для коммерции, и Наполеон продолжил эту политику. Терри
тория Франции была рационально поделена на коммуны, де
партаменты и районы, поставленные под начало префектов, 
субпрефектов и мэров. Также вводилась национальная сис
тема образования, забота о которой поручалась местным 
органам управления. Еще одной новацией Наполеона стало 
учреждение ГЪсударственной налоговой инспекции, опирав
шейся на рационализированную систему подсчета и сбора 
налогов. В 1802 году во Франции впервые возникла нацио
нальная полиция, действовавшая при поддержке выездных 
трибуналов, — как одаренный администратор, Наполеон сде
лал все, чтобы эффективная работа нового государства 
обеспечила ему твердый контроль за любой политической оп
позицией.

Причиной первого крупного военного неуспеха Наполео
на стало решение в 1808 году сменить Бурбонскую династию 
на испанском троне, посадив на престол своего брата Жозе
фа. Испанские патриоты, поднявшие восстание против 
французских хозяев, попросили помощи у Британии. На
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чавшаяся в результате Пиренейская война превратилась в 
затяжной и кровавый конфликт, который продемонстриро
вал, что у французской неуязвимости есть свои пределы. 
Если вмешательство во внутрииспанские дела было ошиб
кой, то русская кампания обернулась катастрофой. Когда не
смотря на заключенный с Наполеоном в 1807 году Тильзит
ский мир, русский царь пошел на ослабление блокады Бри
тании, это вызвало острое раздражение Франции. Однако 
было ли оно достаточным поводом для того, чтобы посылать 
армию завоевывать огромные и неизведанные российские 
просторы? Наполеон несомненно верил в то, что, стоит ему 
подчинить Россию и добиться полной изоляции Британии, 
как больше не останется ни одного серьезного источника 
беспокойства. Вдохновляясь примером Цезаря и Августа, он 
видел Европу увеличенным подобием Римской империи — 
живущей в мире и спокойствии территорией, которую нуж
но лишь охранять по границам. Он также мог научиться у 
римлян тому, что единственный способ сохранять верность 
союзников, контроль над покоренными странами и доволь
ство собственного народа — это не переставать воевать.

Вторжение 1812 года позволило Наполеону въехать в Мос
кву, но не позволило его войску вернуться домой. Погибши
ми, плененными и дезертировавшими армия потеряла при
мерно 380 тысяч человек. Недавно обнаруженное в Литве мас
совое захоронение показало, что среди завоевателей были 
представители почти 20 национальностей, включая порту
гальских. итальянских и швейцарских солдат. Остатки «Ве
ликой армии» были добиты в Лейпцигском сражении в октяб
ре 1813 года, а в мае 1814 союзные войска достигли Парижа, 
чтобы прошествовать под Триумфальной аркой, воздвигну
той Наполеоном как знак собственной славы. В марте 1815 го
да он вернулся в Париж из ссылки на острове Эльба и убедил 
французов, что сможет заново покорить Европу. Последний 
разгром ждал при Ватерлоо в мае 1815 года, после чего Лю
довик XVIII, брат казненного короля, водворился на француз
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ском престоле. Революция и наполеоновские войны подошли 
к концу; впервые за 25 лет Европа получила возможность вер
нуться к мирной жизни.

Французская революция вызвала больше эмоциональных 
откликов и породила больше страстных споров, чем любое 
другое событие в европейской истории. И это не позднейшее 
искажение: в то самое время, когда она происходила, множе
ство людей рассматривало ее как событие всемирного значе
ния. Трансформация, в ходе которой самая влиятельная и 
привлекательная страна Европы пережила не просто свер
жение монархии, но смену всей политической и администра
тивной системы, не могла не восприниматься, как нечто поис
тине монументальное. Если добавить к этому цель револю
ции — учредить вместо деспотического, иррационального, 
иерархического режима узкой кучки людей просвещенное, 
разумное и эгалитарное правление народа, — можно понять, 
почему революция воплощала мечту тысяч радикально на
строенных, образованных, просвещенных людей по всей Евро
пе. Однако если большинство оценок событий 1789-1815 годов 
было сосредоточено на идеологических отличиях между не
сколькими видными участниками событий, то в последнее 
время историки показали, что всех участников так или ина
че связывала одна тема: создание современного западного 
государства.

События во Франции ознаменовали начало эпохи нового 
типа политического устройства — базирующегося на новых 
предпосылках, самосознании и организационных структу
рах. Кодифицировав многие, хотя и не все, революционные 
реформы, Наполеон оставил после себя государство, способ
ное служить гражданам во всех аспектах их существования; 
в обмен они сами должны были служить и присягать на вер
ность не монарху как символу государства, а государству как 
таковому, одновременно предоставляя ему право вмешивать
ся в свою жизнь по любому поводу. Обеспечившее повыше
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ние благосостояния граждан, такое расширение позволило 
государству гораздо жестче контролировать их деятельность 
и впервые создало условия для возникновения государства 
тоталитарного, полицейского типа. Не менее важен и другой 
урок революционной эпохи: она показала, что государство 
способно вводить законы, улучшающие жизнь людей, не ища 
оправдания в существующих традициях. Эта стало призна
нием изменившейся реальности, в которой древние обычаи, 
чтобы они послужили во благо новому гражданину, следова
ло перетолковать на радикально новый лад.

Как мы уже видели, революционная эпоха наделила поли
тику моральным смыслом, но одновременно ввела ее в иде
альную плоскость, в которой не было места для какой бы то 
ни было законной оппозиции. Наполеон фактически испове
довал то же убеждение, реализуя свое единственное и неоспа
риваемое видение совершенного государства, и этим обрек 
Францию на долгую череду переворотов, приводивших то к 
реставрации монархии, то к восстановлению республики. 
Напротив, Великобритании, давнему противнику Франции, 
удалось создать условия для существования в государстве 
партийной политики и лояльной оппозиции, и то же самое 
сделали Соединенные Штаты. Современному государству 
сложившемуся позже в XIX веке, было суждено объединить в 
себе французский принцип централизации и гражданствен
ности с британским принципом политического соперниче
ства в рамках приемлемого для всех государственного устрой
ства. Как бы то ни было, для некоторых людей, в первую оче
редь для не имеющих опыта политической жизни философов, 
идеализированная политика, воплощенная французской ре
волюцией, продолжала сиять маяком надежды посреди цар
ства тьмы. Древнее убеждение в том, что рациональность спо
собна решить проблемы обустройства человеческого общества, 
а также примирить свободу и порядок, не умирало в Европе на 
протяжении всей дальнейшей истории.

Если описанные политические результаты революции ев
ропейцы ощутили лишь позднее, в ходе всего последующего



Цивилизация 513

столетия, то эффект военных кампаний Наполеона» перекро
ивших европейскую геополитическую карту» был немедлен
ным й, как оказалось, долговременным. Испания и Порту
галия, истощенные в военном и финансовом плане десяти
летиями боевых действий за и против Франции, в итоге 
утратили контроль над своими заморскими империями, ког
да их южно- и центральноамериканские колонии объявили о 
независимости, а покорение Наполеоном всего Апеннинско
го полуострова дало импульс к началу борьбы за объедине
ние Италии под предводительством короля Виктора Эмману
ила и Джузеппе Гарибальди. Однако сильнее всего геополи
тические успехи Наполеона сказались на судьбе Центральной 
Европы. Он ликвидировал Священную Римскую империю, 
образовав из нескольких крупных ее областей Рейнский со
юз —прообраз будущего общегерманского государства, кото
рому предстояло стать самой могущественной и многонасе
ленной державой Европейского континента.

Для самой Франции 23 года непрерывной войны, практи
чески лишившей ее внешней торговли, явились важнейшим 
негативным фактором, отбросившим страну назад в набира
ющей обороты гонке индустриализации. Е сли  благоприятные 
природные условия сделали ее лидером преимущественно 
аграрной европейской экономики XVII века, то вред, причи
ненный войной, дополнительно усугублялся отсутствием на 
французской территории угольных месторождений. Между 
тем в 1789-1815 годах главная соперница, Великобритания, 
не сбавляя темпа, двигалась вперед в технологическом раз
витии и наращивании производительности экономики. Ко
гда торговые барьеры оказались сняты, выяснилось, что на 
фоне нового индустриального гиганта на севере французская 
промышленность безнадежно проигрывает.

Революционная эпоха наложила глубочайший отпечаток 
и на художественную культуру Европы. Учитывая, что фран
цузская революция представляла собой политическое движе
ние, базировавшееся на рациональных основаниях, она в то 
же время была крайним выражением романтизма — что со-

1 7 —  1495
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впадало с новыми настроениями среди европейских интел
лектуалов и людей искусства, и в значительное мере их под
питывало. Имена революционеров — Лафайет, Мирабо, Ма
рат, Дантон — звучали по всей Европе как имена богов нового 
пантеона. Диктатор Наполеон кружил голову таким респуб
ликанцам, как Бетховен, а в «Войне и мире», написанном пол
века спустя. Толстой продемонстрировал, насколько увлече
на была русская интеллигенция (разговаривавшая между со
бой по-французски) человеком, который в 1812 году пошел 
войной на их страну. Однако, наверное, самое красноречи
вое свидетельство о наполеоновской эпохи принадлежит ис
панскому художнику Франсиско ГЪйе (1746-1828). Очевидец 
бесчеловечной войны, которую вела на его родной земле ино
странная держава, утверждающая, что выступает от имени 
разума и порядка, ГЪйя показал, чего на самом деле стоят че
ловечеству действия великих стратегов-завоевателей. Нема
ло разных мнений было высказано искусствоведами о значе
нии надписи, которая как бы концентрирует в себе содержа
ние одной из наиболее важных и пугающих серий его рисунков 
(«Капричос»). Но если вспомнить, что ГЪйя собственными гла
зами видел разорение и безжалостные убийства, выпавшие 
на долю его страны и народа от рук просвещенного режима, 
то нам становится понятен крик души художника, звучащий 
словно бы эхом софокловой трагедии: «Сон разума рождает 
чудовищ».



ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ И НАЦИОНАЛИЗМ 
Британская гегемония и идеология свободы

Глава 14

На протяжении 5 тысяч лет, прошедших до 1750 года, тер
ритория и люди Европы существовали в условиях почти ис
ключительно аграрной цивилизации. Рост производительно
сти сельского хозяйства и ремесленных промыслов, а также 
более эффективная организация торговли привели к тому, что 
к XII веку в Европе сложились структуры городской жизни. 
Однако Европа по-прежнему оставалась преимущественно 
аграрным континентом: подавляющее большинство населе
ния работало на земле, богатство и могущество проистекали 
из землевладения, а экономическое процветание и ремеслен
ные индустрии почти во всем зависели от сельскохозяйствен
ной продукции. Даже в XVIII веке неурожаи в каком-нибудь 
европейском регионе вполне могли обречь на голодную смерть 
немалую долю населения.

За 200 лет после 1750 года облик Западной Европы изме
нился — теперь она представляла собой совокупность инду
стриальных обществ, связанных единой коммерческой сис
темой. Хотя перемена не была однородной и равномерной 
(вспомним голод в Ирландии в 1840-хгодах), кначалуХХвека 
Западная Европа уже пережила поразительную метаморфо
зу преимущественно сельскохозяйственной экономики в ин
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дустриальную цивилизацию. Влияние этой метаморфозы на 
жизнь людей было колоссальным. Двумя кардинальными ее 
последствиями стали стремительный прирост западноевро
пейского населения (а также населения индустриализован- 
ных Соединенных Штатов) и стремительное превращение 
западного человека из сельского в городского жителя. Та же 
метаморфоза произвела на свет две социальных категории, 
или класса — этих классов прежде практически не существо
вало, однако своими потребностями они определили весь 
дальнейший ход западной истории. Со времен крушения ус
тоев средневековой жизни и мировоззрения политически ак
тивные европейцы стремились построить общество, которое 
бы гарантировало своим новым гражданам — самостоятель
ным, рационально мыслящим и образованным — сочетание 
преимуществ свободы и порядка. В ходе промышленной ре
волюции желания этого меньшинства были оттеснены на вто
рой план — сперва потребностями городского среднего клас
са. а затем индустриального рабочего класса. Многим госу
дарствам Европы удалось построить цивилизованное — как 
в политическом, так и в культурном отношении — общество 
для расцветающего среднего класса, который, по сути, и на
чал диктовать содержание западной цивилизации. Однако 
процесс строительства новой цивилизации оставил за бор
том промышленный пролетариат, людскую массу, составляв
шую подавляющее большинство растущего населения. Имен
но попытки интегрировать это большинство в общество ста
ли лейтмотивом западной политической и культурной жизни 
последующих лет.

В конце XVIII века внимание людей, не безразличных к 
политическим идеям и культурным новациям, было прико
вано к Северной Америке и Франции; после 1815 года все взо
ры обратились на Британию. На месте Германии и Италии все 
еще существовало множество мелких государств, Австрия ра
стеряла былое могущество вследствие конфликтов с Прусси
ей. Франция с трудом приходила в себя после поражения на
полеоновского режима. Соединенные Штаты сосредоточи-



Британская империя, всемирная торговая сеть
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лись на освоении южных и западных территориях» — такая 
ситуация создавала уникально благоприятные условия для 
британского господства. Поскольку Великобритания с ее тор
говой сетью, охватывавшей весь земной шар и опиравшейся 
на поддержку мощнейшего военного флота, стала также пер
вой страной, где произошла индустриализация, именно ей и 
было суждено ввести мир в новую эпоху.

Промышленной революции понадобилось так много вре
мени, чтобы принять сколько-нибудь серьезные масштабы, 
что она едва ли заслуживает называться революцией. Зна
менитый чугунный мост через Северн был построен в Коул- 
брукдейле в 1799 году, но мало кто помнит, что этот символ 
начала индустриализации был возведен усилиями Абрахама 
Дарби-третьего — «чугунщиками» («ironmasters» — слово, из
вестное еще в 1674 году) были и его отец, и дед. Комплекс сук
новального. прядильного, красильного и ткацкого производ
ства представлял собой полноценную индустрию уже на 
протяжении столетий, то же самое касалось стеклодувного, ко
жевенного, горнодобывающего и металлоперерабатывающе
го промыслов. Как бы то ни было, во второй половине XVIII ве
ка начала происходить перемена, основной смысл которой 
был не технологическим или производственным, а в первую 
очередь экономическим. За период 1750-1850 годов эконо
мика Британии росла быстрее, чем за любой предыдущий 
столетний период, а начиная с 1780 года на протяжении це
лого века ежегодно прибавляла от 2 до 3 процентов. Тккой 
уровень устойчивого экономического роста был настолько 
новым феноменом в мировой истории, что объяснить его 
можно лишь ссылкой на изменения структуры хозяйства 
страны. Историки экономики указывают, что в Британии кон
ца XVIII века произошел решительный разрыв с повсеместно 
распространенной системой хозяйственных отношений, ис
правно функционировавшей на протяжении предыдущей 
жизни человечества, и что промышленная революция долж
на рассматриваться как революция экономическая — в ре
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зультате которой сложились условия для беспрецедентно 
стремительного развития промышленного производства. Эта 
ретроспектива проясняет, почему несколько десятилетий, с 
1750 по 1800 год, стали для всемирной экономической исто
рии водоразделом колоссальной важности.

Перемена, о которой идет речь, была вызвана сочетанием 
нескольких факторов. В XVII веке, в ходе войн с Нидерландами 
и Францией, британское правительство отгородилось высоки
ми пошлинными барьерами от ввоза иностранных товаров, и 
это серьезно подстегнуло местное производство. Поскольку 
пошлины не были отменены и после окончания войн, отече
ственный производитель по-прежнему оставался защищен
ным от заморской конкуренции, и в первую очередь это каса
лось британского текстильного промысла, имевшего грозного 
соперника в лице голландцев. Немало способствовала эко
номическому обновлению и сама структура британского об
щества. В XVIII веке низший слой местного «благородного со
словия» имел гораздо больше шансов на продвижение по со
циальной лестнице, чем буржуазия любой другой страны, а 
политическое устройство предоставляло все больше средств 
д ля отстаивания интересов промышленников и коммерсантов 
(расходившихся с интересами помещичьей аристократии). 
Вдобавок британский социальный порядок отнюдь не отличал
ся монолитностью. Религиозная терпимость и многообразие 
среди прочего обеспечивали квакерским, кальвинистским и 
другим раскольническим группам — которым было суждено 
сыграть важную роль в промышленной революции — возмож
ность процветать в рамках параллельных систем социального 
и экономического взаимодействия. Если влиятельные полити
ки и не старались активно содействовать каким-либо струк
турным реформам, то не существовало и какой-либо домини
рующей группы, активно им противостоящей. Во Франции, к 
примеру, реально функционировало только одно «общество», 
тогда как в Британии их было несколько.

В конце XVIII века земля в Британии начала превращать
ся из предмета феодальных отношений в предмет коммерции.
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Огораживание общинной земли тем или иным способом про
исходило во всех европейских странах, однако только на анг
лийской почве доступ к землевладению получили люди с ка
питалом, что послужило серьезным стимулом для начала ин
вестиций в сельское хозяйство. Землевладение стало тем 
элементом формально легализуемой системы прав собствен
ности, который, по крайней мере в теории, затрагивал всех. 
Еще одним катализатором экономической активности яви
лось возникновение таких понятий и инструментов, как ак
ции (паи), векселя и патенты. — они вовлекли в собственни
ческие отношения более широкий круг людей, которые попол
няли постоянно растущий купеческий класс.

После того как сформировалась достаточно многочислен
ная прослойка людей, имевших на руках ликвидные активы, 
следующим по логике условием промышленного прогресса 
было наличие стимулов и возможностей для вложения этих 
активов не в земли или торговлю, а в реальное производство 
товаров. В Британии это условие оказалось соблюдено, и на 
то было несколько причин. Во-первых, в Британии имелось 
достаточно сырья для увеличения производственной емкос
ти — ископаемого топлива и железной руды вблизи судоход
ных рек. Уголь из бассейнов Дарема и Нортумберленда гру
зили на каботажные суда, которые далее доставляли его в 
промышленное сердце Англии по речным системам Т&йна, 
Уира, Тйса, Хамбера. Трента. ТЪмзы и Северна, а  месторож
дения в йоркширском Уэст-Райдинге, Ланкашире и централь
ных графствах снабжали местные производства напрямую. 
Объем угля, переправляемого из Ньюкасла и Сандерленда 
ежегодно, в 1700 году составлял 500 тысяч тонн, к 1750 году 
показатель вырос до 1,2 миллиона тонн, а к 1800 году — до 
2,2 миллиона тонн. Железную руду добывали в Ист-Кливлен- 
де, долине Тайна, Линкольншире и прочих местах. Конвер
тация этих ресурсов в способную к самовоспроизводящему- 
ся росту индустриальную экономику требовала непрерывно
го развития технологий и серьезных вложений. Мы часто 
понимаем под технологическими инновациями новые изоб
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ретения и открытия, но на том этапе гораздо большую важ
ность имели новые методы организации труда.

Начиная с бронзового века повсюду в Европе ремесленни
ки изготавливали продукцию либо у себя дома, либо в мастер
ской. В Средневековье городские ремесленные промыслы на
ходились под жестким контролем гильдий, однако в XVIII веке 
кустарное производство переместилось в сельскую местность, 
где издержки были куда ниже городских. Ремесленник, рабо
тающий на дому, как часть производственной цепочки пред
ставлял минимальный риск для мастера, но по мере увеличе
ния спроса надомная система стада все хуже и хуже справлять
ся с задачей. Механические усовершенствования требовали 
квалифицированных работников, однако мастера неохотно 
шли на то, чтобы ставить дома у подчиненных еще одну пря
дильную машину или ткацкий станок. Единственным реше
нием проблемы было привести работника к машине.

В 1771 году Ричард Аркрайт и Джедедайя Стратт построи
ли в Кромфорде, графство Дербишир, первую ткацкую фабри
ку на водяной тяге; так родилась фабричная система. Отныне 
сумма экономии от эффективного расходования энергии пе
ревешивала сумму вложений, необходимых для строительства 
и оснащения огромных зданий, и риск будущих спадов на рын
ке. Водяная энергия использовалась людьми еще с XII века, но 
на фабрике одно водяное колесо могло приводить в движение 
сотню машин —рудодробилки, грохоты, прялки, ткацкие стан
ки, пилы, скручивающие роллеры, даже подъемники. Начи
ная с 1800 года, благодаря сотрудничеству Джеймса Уатта и 
Мэтью Боултона, пар начал вытеснять воду в качестве основ
ного типа промышленной энергии; однако принцип оставал
ся тем же: энергия из одного источника.

Хотя фабрика как место концентрации производства ка
жется явлением вполне логичным и осмысленным, оно не 
имело бы смысла вне рамок экономической системы, которая 
складывалась в тот момент в Британии. Пойти на крупномас
штабные вложения в здания и машины в ожидании долго
срочной прибыли мог только особый класс людей — людей.
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имеющих под рукой достаточно свободного капитала и гото
вых участвовать в предприятиях нового типа. Инвестиции в 
одиночные мореплавания или плантации осуществлялись на 
протяжении столетий; инвестиции в промышленность тре
бовали не желания быстро вернуть деньги, а солидной уве
ренности в будущем.

Фабричная система изменила порядок отношений на ра
бочем месте, а также характеристики самого места. Дисцип
лина, соблюдение сроков и усердие перестали быть добро
вольно принимаемыми стандартами и превратились в усло
вия найма. Рабочим по-прежнему платили сдельно, однако, 
чтобы исключить простой машин, хозяева максимально рас
тягивали рабочий день. Многие фабрики были настоящим 
адом — там царили грязь, сумрак и неимоверный шум; но 
немало было и таких, которые представляли собой подлин
ное архитектурное чудо — тщательно спроектированные, 
чтобы обеспечить полноценный доступ света и воздуха и ус
ловия для сотрудничества и нормального общения рабочих. 
Несмотря на то, что надомный труд в период промышленно
го роста Британии сохранял значение на удивление долго, 
фабрика воплощала суть индустриализации — не как техни
ческая система, не как экономический феномен, а как новый 
образ работы и жизни.

Поскольку фабрики строились там, где было наиболее удоб
но для промышленной обработки сырья, рабочая миграция 
стала неизбежной. На территории угольных и железнорудных 
бассейнов, у вновь обнаруживаемых залежей гончарной гли
ны, в ланкаширских долинах, где водные пути и угольные 
месторождения сочетались с влажностью климата, благопри
ятной для хлопкопрядения, там, куда протянулась активно 
расширявшаяся система каналов, — во всех этих местах ин
дустриальные поселения и города появлялись как грибы пос
ле дождя.

Импульс промышленного развития нельзя было удержать 
без постоянно увеличивавшегося притока рабочей силы — 
население Британии выросло с 10 миллионов человек в
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1800 году до 20 миллионов в 1851 году и до 37 миллионов в 
1901 году. Однако рост населения, в свою очередь, мог быть 
обеспечен только повышением производительности сельско
го хозяйства. Первая фаза так называемой «аграрной рево
люции» —возделывание новых корнеплодов, таких как брюк
ва и репа, и промежуточных культур вроде клевера — позво
лила снимать большие урожаи, выпасать больше скота и 
дольше использовать землю. В середине XVIII века постепен
но усиливавшееся огораживание общинных земель, активное 
дренирование глинистых мест и увеличение размера хо
зяйств начали положительно сказываться на эффективнос
ти сельского хозяйства и объемах его продукции. Земледелие 
и скотоводство стали отраслями, приносящими прибыль. 
Рост спроса, который повышал цены, давал возможность фер
мерам вкладывать средства в покупку специальных удобре
ний и искусственных кормов для животных, а также стиму
лировал к дальнейшему осушению неплодородных почв. Бри
тания могла прокормить себя, обходясь все меньшей долей 
населения, занятого в сельском хозяйстве.

Изменения в хозяйственной системе, которые охватили 
Британию во второй половине XVIII века, вызвали экономи
ческий подъем таких масштабов, которых не видела ни одна 
другая страна мира за всю предшествующую историю. Об
ращение земли в предмет коммерческого оборота создало ус
ловия для инвестиций в индустриальные процессы, а когда 
новые предприятия начали приносить солидную прибыль, 
это расширило возможности для дальнейших инвестиций. 
Помимо этого, благодаря разнородной социальной структу
ре и природным богатствам в стране сложилась питательная 
среда для инновационного развития промышленности. Но 
если динамика индустриализации сказывалась на хозяйстве 
Британии благотворно, ее воздействие на жизнь британско
го трудового населения оставалось примером бесчеловечно
сти на протяжении нескольких десятилетий. Индустриали
зация обрекла миллионы людей на фактически рабский труд
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на фабриках и в шахтах. Она загнала когда-то сельский на
род в города, где среди грязи и нищеты ему пришлось вла
чить жалкое существование с постоянным риском для жиз
ни и здоровья.

В 1815 году расследование парламентской комиссии вы
явило, что на льнопрядильных фабриках девочки начинали 
трудится в возрасте восьми лет, а их рабочий день длился с 6 ут
ра до 7 часов вечера при обычной нагрузке и с 5 утра до 9 ве
чера при повышенной. У детей был 40-минутный полуденный 
перерыв на обед, и никакого другого времени отдыха. Их били, 
если они не успевали со «сниманием» — работой, которая за
ключалась в наблюдении за заполнением рам ткацких стан
ков, после чего нужно было остановить машину, снять катуш
ки, челноки и рамы, зарядить пустые рамы и запустить ма
шину снова. Некоторых девочек, как обнаружили члены 
комиссии, такой труд довел до уродства, и можно не сомне
ваться, что у всех были нарушения развития.

Если условия фабричного труда были жуткими, то стреми
тельный и хаотичный рост промышленных городов превращал 
последние в настоящие людские свалки. Население Манчес
тера увеличилось с 75 тысяч человек в 1801 году до 252 тысяч 
в 1841 году, примерно то же произошло с Бирмингемом, Ли
верпулем и Глазго — в каждом к концу века численность насе
ления превысила цифру в 800 тысяч. Детская смертность в 
промышленных приходах северной Англии к 1813 году достиг
ла уровня 172 человека на тысячу и продержалась на этом по
казателе до 1836 года, а средний рост людей за тот же период 
снизился и продолжал уменьшаться вплоть до 1860-х годов. 
Лучшая оплата и лучшие шансы найти работу в городах ниве
лировались ухудшением питания и более высоким риском для 
здоровья. Условия жизни трудящихся в областях Британии с 
преобладанием городского населения оставались ужасными на 
всем протяжении 30-х и 40-х годов XIX века, а во многих круп
ных городах и на протяжении следующих десятилетий.

Для удовлетворения нужд огромного людского потока, хлы
нувшего в малые и крупные промышленные центры, не су
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ществовало никакой гражданской администрации — у этих 
людей не было ни организации, ни представительных органов 
управления, а в кабинете министров и парламенте попросту 
отсутствовали те, кто мог бы говорить от их имени. В основе 
административной структуры Британии лежало деление на 
графства и приходы, представительство же в парламенте опи
ралось на систему самоуправляемых городских поселений, 
«местечек» (боро, boroughs), открытую для подкупа и махина
ций. Нарезка выборных округов даже до индустриализации 
не привязывалась к числу жителей, а со временем она оказа
лась вопиющим искажением реальной картины.

Массовая миграция в промышленные центры покончила 
с традиционным образом жизни сельской Британии, однако 
сама индустриализация не могла бы случиться, если бы к тому 
времени деревенский быт уже не затронула коренная мета
морфоза. Социальная структура английского села приобре
ла иное качество с тех пор, как в конце средневекового пери
ода землю включили в систему денежной экономики. Прав
да, до XVIII века эти изменения имели больше теоретический, 
нежели практический характер. Согласно результатам раз
ных земельных переписей, проводившихся по поручению 
правительственного Сельскохозяйственного управления, 
права собственности на обширнейшие участки английской 
сельской местности находились в руках крупных помещиков, 
однако эти легально закрепленные права имели мало отно
шения к обычаям и традициям, которые определяли жизнь и 
труд сельских общин. Обычай и сложившаяся практика дик
товали, что общинные земли, как и неугодья, подлежат ис
пользованию теми, кто не имеет других средств к существо
ванию. Эта ситуация начала меняться, когда законы об ого
раживании, принимавшиеся парламентом с 1750 по 1830 год, 
позволили землевладельцам огораживать землю в подтверж
дение своих законных прав и использовать ее по собственно
му усмотрению или сдавать в аренду. Как писал один исто
рик: «Присвоение для собственных нужд практически всех 
необрабатываемых общинных земель легальными владельца



526 Роджер Осборн

ми означало, что тонкий барьер, отделявший растушую ар
мию работников от окончательной пролетаризации, был по
вален». Другими словами, присваивавшие землю уже явля
лись ее законными владельцами, но, реализовав свои права 
таким образом, они разорвали традиционную, уходящую в 
глубь веков связь людей с землей, превратив крестьян в на
емных работников. Сложная система отношений, притяза
ний, дозволенных способов использования и общественных 
санкций, которая существовала с англосаксонских времен, а 
может быть, и гораздо раньше, была отброшена в результате 
обретения землей статуса еще одного предмета экономиче
ского обмена—окончательно перекрывшего доступ к ней для 
тех, у кого не было денег.

Нигде контраст между письменной, индивидуалистиче
ской и стандартизирующей властью и устной, общинной и 
многообразной в своей локальности культурой не проявился 
с такой силой, как в огораживаниях. Неграмотные сельские 
жители оставили после себя совсем немного письменных сви
детельств и почти не имели доступа к формальной процедуре 
правосудия; напротив, землевладельцы, утверждая права 
собственности, наводнили сельскую жизнь документами и 
легальными контрактами. Не удивительно, что изыскания в 
архивах создают впечатление на редкость скромного сопро
тивления огораживаниям. Однако кое-какие сохранившие
ся документы демонстрируют, какое глубокое и наверняка 
широко распространившееся неприятие они вызывали у на
рода. В анонимном письме, посланном сквайру Честнат-Пар
ка, «собравшиеся от прихода» (т. е. те. кто пользовался общин
ной землей) писали: «Колиты взялся огородить Наши Общие 
Поля, Луга. Пустоши и прочая, Мы Решили... коли будешь 
упорствовать в прежде сказанном мерзком деле, Мы приста
нем как конские пиявки и будем кричать отдай, отдай, пока 
не пойдет кровь у каждого, кто хочет обокрасть невинных, 
которые не родились еще» (орфография оригинала).

Огораживания привели к появлению грандиозного числа 
сельских жителей, лишенных возможности содержать себя и
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свою семью — ввиду недоступности общинной земли. Со вре
мен Средневековья каноническое право требовало от каждо
го прихожанина отдавать десятую часть дохода церкви, из 
которой треть откладывалась на помощь бедным. По мере 
того как размер десятины уменьшался, в ситуацию начало 
вмешиваться государство, и к XVI веку жертвовать деньги на 
призрение обязали состоятельных граждан — закон о бедно
те 1601 года возлагал ответственность за заботу о неимущих 
на приход, в котором они проживали. В некоторых приходах 
строили жилища, некоторые давали бедным работу, некото
рые предлагали помощь деньгами или натурой. Но к концу 
XVIII века эта система едва справлялась с растущей массой 
нуждающихся. И тем не менее общинная традиция отноше
ния к бедным как к своим сохранялась — вплоть до нового 
закона о бедноте 1834 года, который заменил локализован
ный подход государственным стандартом.

Британский парламент решил, что вспомоществование 
будет предоставляться только тем, кто согласится поступить 
в один из работных домов, и что размер вспомоществования 
не должен превышать самого низкого жалованья в данном 
регионе — вне зависимости от действительных потребностей. 
Работные дома уже существовали во многих городах, однако 
в результате принятия закона 1834 года их число значитель
но увеличилось и все они были включены в единую нацио
нальную систему. К примеру в Блэкберне, графство Ланка
шир, работный дом на 650 человек был призван удовлетво
рять потребности шестидесятитысячного населения. Тех, 
кого принимали в работный дом, сперва раздевали, мыли и 
забирали на хранение всю одежду и вещи. Обитатели домов 
носили стандартную униформу, часто имевшую отличитель
ные знаки для особо «порочных» категорий, таких как, напри
мер, незамужние матери.

Закон требовал строгой сегрегации: мужей, жен и детей 
разводили по разным помещениям и наказывали, если те 
пытались заговорить друг с другом. Если надзиратели позво
ляли, детей до семи лет можно было держать на женской по
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ловине. Женщин в работных домах, как правило, приставля
ли к стирке и шитью, а мужчины занимались дроблением 
камней, перемалыванием зерна и — в сельских районах — 
пахотой. Несмотря на тяжелый труд, унижение и бесчеловеч
ные условия жизни в этих учреждениях, они часто не могли 
принять всех желающих. В середине викторианской эпохи 
под действие закона о бедноте подпадало около 10 процентов 
населения Британии.

Среди некоторых современных историков бытует убежде
ние, что тяжесть условий, в которых жили люди в начале ин
дустриального века, слишком преувеличена, — статистика 
показывает, что по финансовому благосостоянию фабричные 
рабочие превосходили как своих современников-сельчан, так 
и собственных отцов и дедов. Это замечание, однако, бьет 
мимо цели. Вопрос, который ставит перед нами индустриа
лизация. заключается не в том, стали ли рабочие зарабаты
вать больше денег, а в том, стоило ли это среднестатистиче
ское финансовое благосостояние разрушения образа жизни 
огромного множества людей и ухудшения личных условий 
существования.

Законы об огораживании и закон о бедноте являлись мате
риальным воплощением все более популярного у британцев 
мировоззрения, согласно которому местные уставы, древние 
обычаи, многочисленные акцизы и пошлины представляли 
собой серьезное препятствие для экономического процвета
ния нации. Устранение подобных препятствий сделалось цен
тральной доктриной движения за свободу торговли и все ак
тивнее пропагандировалось коммерсантами, политиками 
«прогрессивного» направления, такими как Ричард Кобден. и 
экономистами-теоретиками. такими как Давид Рикардо, ав
тор невероятно влиятельного труда «Начала политической 
экономии» (1817). Вопреки тому, что британская промышлен
ность и сельское хозяйство немало выиграли и от протекцио
нистских пошлин, и от наполеоновской блокады, многие ве
рили, что меры, подобные закону о зерне 1815 года (запретив
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шему импорт зерна, если цена на него не превышала 80 шил
лингов за квартер), мешают свободному передвижению това
ров и служат лишь интересам помещичьего класса. Когда в 
1846 году в результате давления, не ослабевавшего десятки 
лет, последовала отмена законов о зерне, она обозначила ко
нец эпохи влиятельных аристократов-землевладельцев и на
чало торжества интересов коммерческого и промышленного 
сословия. Она же окончательно закрепила наметившийся в 
британской политике крен в сторону свободной торговли — 
к этому моменту британское государство уже ликвидировало 
всяческие препятствия для свободного обращения товаров, 
денег и людей. Среди мер были, в частности, отмена четы
рехсотлетнего статута о подмастерьях и контроля за уровнем 
оплаты труда.

На протяжении трех десятилетий после середины 40-х го
дов XIX века свободная торговля приносила плоды: снимались 
все новые ограничения, снижался подоходный и другие на
логи, и Британия процветала. Именно в этом, как казалось 
многим, и заключался «естественный» способ работы индуст
риальной экономики. Но через какое-то время выяснилось, 
что все «теоретики» находились в плену иллюзии. Исследо
ватели уже не раз убедительно показывали, что контролируе
мые и регулируемые рынки, с их возникающим многообрази
ем сдерживающих обычаев, являются продуктом «естествен
ного» человеческого общества, производным от потребности 
в социальной взаимозависимости; свободные же рынки, на
против, приходится насаждать с помощью сильного автори
тарного государства. Британская экономика росла в середи
не столетия, потому что первой вступила в индустриальную 
фазу, удерживала изначальное лидерство мерами по защите 
внутреннего рынка и в то же время контролировала всемир
ную торговую сеть благодаря мощному военному флоту. Наи
более важная экспансия произошла внутри, причем до 1850 го
да, — были проложены 6 тысяч миль железных дорог, добыча 
угля выросла с 16 миллионов тонн в 1815 году до 50 милли
онов в 1848 году, производство чугуна и стали за тот же пери
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од — с 250 тысяч тонн до 2 миллионов тонн. Свободная тор
говля лишь усилила изначальное лидерство Британии, но не 
могла сыграть роль создателя устойчивой экономической си
стемы. Стоило другим странам пройти индустриализацию, 
как преимущество Британии стало сходить на нет. Конкурен
ты понимали, что индустриальная экономика может созреть 
не в условиях свободной торговли, а  только в условиях защи
щенности собственной промышленности. Бисмарковская 
Германия довольно скоро ввела импортные пошлины (направ
ленные главным образом против британских товаров), и точ
но так же в 1890 году поступили Соединенные Штаты — это 
привело оба государства к процветанию.

Человеческие издержки «безудержной» индустриализации 
становились между тем все очевиднее. По мнению таких ав
торитетных наблюдателей, как Бенджамин Дизраэли (1804- 
1881), Томас Карлейль (1795-1881) и Мэтью Арнольд (1822- 
1888), в Британии возникли две, а  то и три, взаимоисклю
чающие и враждебные нации. Д израэли ввел в оборот 
выражение «две нации» для обозначения бедных и богатых еще 
в своем романе 1845 года «Сибил»; Карлейль назвал их «сек
той денди» и «сектой горемык»; в «Культуре и анархии» (1869) 
Арнольд разделил британцев на варваров (аристократов), фи
листеров (средний класс) и чернь (рабочих). Ж изнь средних 
классов складывалась более или менее благополучно, но ее 
омрачал постоянный страх оступиться и погрязнуть в боло
те нужды и позора (центральная тема мрачной диккенсовс
кой комедии жизни); перед трудовым населением ежедневно 
маячил призрак работного дома, долговой тюрьмы или бро
дяжничества. Гость из Франции, посетивший ежегодные 
скачки в Дерби в 1861 году, отмечал, как много попрошаек в 
толпе одеты с господского плеча: «Большинство из них ходят 
босыми, все необычайно грязны и, как правило, выглядят 
чрезвычайно нелепо; все потому, что на них красуются поно
шенные аристократические наряды и линялые платья когда- 
то модных в свете фасонов... Между нами [французами) крес



Цивилизация 531

тьянин, фабричный или чернорабочий — это иной человек, 
а вовсе не лицо низшего достоинства; его блуза принадлежит 
ему также, как мой сюртук принадлежит мне». Даже если сде
лать скидку на преувеличенную национальную гордость, от
личие во взглядах понятно: тогда как Франция по-прежнему 
оставалась страной городских чиновников и самостоятель
ных крестьян-земледельцев, Британия была нацией богатых, 
тех, кто сводил концы с концами, и нищих.

Если для рабочего населения Британии индустриализа
ция и свободная торговля обернулись невероятной истори
ческой травмой, то прослойка городской буржуазии сумела 
занять центральное место в жизни страны, а постепенно — и 
всего западного мира. Поскольку индустриализованное го
родское общество требовало гораздо более разветвленного и 
сложного административного аппарата, чем аграрное, во 
второй четверти XIX века доля средних классов в увеличива
ющемся населении стала расти. Фабрики не могли обойтись 
без целой армии конторских служащих и управляющих, от 
которых не отставали многочисленные лавочники, врачи, 
поверенные, бухгалтеры, мелкие поставщики, правитель
ственные служащие, держатели гостиниц, журналисты и 
инженеры. Мало-помалу этот «средний» между рабочими и 
аристократами класс, который насчитывал от 25 до 30 про
центов всего населения, начал воспринимать себя как от
дельную социальную группу— этот процесс позже повто
рился и в других индустриальных странах. У представителей 
нового класса выработалось отличительное самосознание, 
чувство собственного достоинства и свод моральных пра
вил. Они признавали друг друга и явственно противопостав
ляли себя как аристократии, которую считали порочной и 
праздной, так и рабочему классу, который считали невеже
ственным, ленивым и морально распущенным. В противопо
ложность обоим средний класс подчеркнуто исповедовал 
кальвинистские идеалы опоры на собственные силы и пуб
личной добродетели.
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Главной ареной деятельности среднего класса сделались 
провинциальные города. Их жители, как мужчины, так и жен
щины, без устали посвящали время и силы добровольным 
организациям, целью которых было нравственное воспита
ние. проповедь трезвости и сбор денег на больницы и школы. 
Они гордились своим городом, были преданы ему и играли 
главную роль в его самоуправлении и благоустройстве. Имен
но под давлением средних классов парламент пошел на то, 
чтобы учредить Комиссию по улучшению — этот орган обла
дал полномочиями назначать особые налоги на собствен
ность. за счет которых велись работы по улучшению канали
зации, водоснабжения, мощению дорог, городскому освеще
нию и т. д.

Также именно у представителей среднего класса в XIX веке 
впервые появилось то, что мы считаем образцовым домаш
ним бытом. Мужчины среднего класса во всем руководство
вались сознанием общественного долга, однако мужчине тре
бовалась поддержка жены и семьи, призванных служить та
ким же примером добродетели дома, каким был он сам в 
публичной жизни. Постепенно восторжествовала новая мо
раль: если в XVIII веке официальные лица, судьи и пасторы 
могли открыто жить с любовницами, практически не подвер
гаясь общественному осуждению, то в Х1Хвеке такое уже ста
ло невозможным. Дом викторианского буржуа, убежище от 
бурных перемен, сотрясающих внешний мир. одновременно 
воплощал собой другую сторону бескорыстного обществен
ного служения. Не только мы ретроспективно понимаем, на
сколько вырос вес тогдашнего среднего класса в государ
стве. — это было понятно и современникам. В 1831 году лорд 
Генри Брум писал: «Под народом... я  разумею средние клас
сы. которые составляют богатство и разум страны, славу бри
танского имени». Из среды этой активно читающей и заинте
ресованной публики начали выходить писатели, для удовлет
ворения ее спроса производился целый поток газет, журналов 
и книг. Изыскивая в истории и великих традициях страны 
примеры благотворного влияния среднего сословия, публи
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цисты заговорили о нем как о вместилище национальной доб
родетели.

Как бы то ни было, несмотря на исполненное лучших по
буждений публичное благочестие среднего класса, от рабо
чего населения его отделяла четкая и сознательно сберегае
мая граница. Представители первого, непрерывно уверяемые 
в собственной добродетели, смотрели на представителей вто
рого как на людей морально несостоятельных. Движения за 
воздержание и другие «нравоулучшительные» организации, 
ставя своей целью исправление порочных натур, не делали 
ничего, чтобы способствовать обретению рабочими полити
ческих прав или реально улучшить условия их жизни через 
образование и профессиональную подготовку — более того, 
распространение грамотности и образования в целом шло 
вразрез с желаниями среднего класса, поскольку открывало 
остальному населению доступ к более оплачиваемым профес
сиям. Высшие и средние слои общества не сомневались, что 
расширение политических прав будет означать подчинение 
богатых и образованных бедным и невежественным.

Дистанция между разными слоями общества увеличива
лась отчасти и потому, что сменявшие друг друга парламен
ты и правительства вовсе не считали, что британское госу
дарство обладает определенными обязательствами перед сво
ими гражданами. Поддерживать торговлю, собирать налоги, 
финансировать армию, поощрять обогащение, защищать 
рабочих — являлось ли что-либо из этого задачей государ
ства? Лишь довольно поздно в XIX веке в Британии, как и в 
других западных странах, сложились условия политической 
жизни, в основе которой лежала идеология, так или иначе 
отвечавшая на эти вопросы. Однако нет никакого сомнения, 
что все более влиятельные средние классы — представленные 
и в парламенте, и в городских советах, и в местных и нацио
нальных органах управления — тоже приложили минимум 
усилий, чтобы помочь рабочим.

Хотя во многих аспектах условия жизни в крупных и мел
ких промышленных центрах через какое-то время начали
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улучшаться, в остальном промышленный ландшафт приоб
рел даже больше черт отупляющей безликости. Воодушевлен
ные беспредельными возможностями механизированного 
производства, викторианцы строили бесконечные улицы до
мов из одного и того же красного кирпича, покрытых одним 
и тем же серым валлийским шифером. Местные отличия не 
ставились ни во что. ибо строительство и проектирование 
жилых зданий, городских ратуш, железнодорожных вокзалов 
и церквей велось в национальном масштабе. Промышленные 
города с их дымовыми трубами, паровозными депо и рядами 
домов-близнецов являлись одним из элементов фабричной 
системы — эффективным способом размещ ения рабочей 
силы в непосредственной близости от заводов и шахт.

Страна, первой пережившая промышленную революцию, 
имела самую долгую традицию выборной власти. Однако бри
танский парламент, члены которого не представляли ни ра
бочих. ни даже низшую прослойку среднего класса, непосред
ственно руководившую производством, ни население индуст
риальных центров, едва ли оказался готов к новым временам. 
В основании британской политической системы изначально 
лежала деятельность собрания благородных и знатных гос
под, задачей которого был контроль за монархом, а отнюдь 
не управление индустриальным государством. Люди, стояв
шие во главе государства, все-таки сумели обеспечить ему 
процветание, выбрав исключавший возможность революции 
и демократии путь реформ, — но тот же самый путь разделил 
британскую нацию надвое. Принятый ряд мер, начиная с за
кона о парламентской реформе 1832 года (включая новые 
варианты 1867 и 1884 годов), специально ставил целью не
допущение пропорционального представительства в парла
менте большинства населения. Красноречивое подтверждение 
этому мы находим в словах графа Грея, отца закона 1832 года: 
«Принцип моей реформы в том, чтобы предупредить необхо
димость революции... [нет] более последовательного против
ника ежегодных созывов [парламента], всеобщего права го
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лоса и баллотировки [т. е. тайного голосования], чем я». Хотя 
лидер оппозиции, герцог Веллингтон, был убежден, что стра
на уже погрузилась в пучину демократии, а Г)эей уверял, что 
ему как раз удалось отвести эту опасность, и тот, и другой, а 
вместе с ними весь парламент, считали, что демократии нуж
но дать бой. Это не общеизвестный факт, но реформа 1832 года 
смогла лишить права голоса даже тех немногих рабочих, ко
торые его прежде имели, и именно она формально закрыла до
ступ к выборам для женщин. В ходе дебатов, предшествовав
ших принятию закона 1867 года, премьер-министр лорд Солс
бери говорил: «Волнения, беспорядки, даже гражданская война 
в конечном счете не породят таких опасностей, как абсолют
ная, или неограниченная, демократия... Критерий, по которо
му хороший закон о парламентской реформе можно отличить 
от дурного, есть невозможность для рабочих классов ни сей
час, ни в обозримый период в будущем получить большин
ство в этой палате».

Демократия (слово, для многих по-прежнему звучащее 
проклятием) означала тогда не что иное, как правление боль
шинства, состоящего из бедных людей, над большинством, 
состоящим из людей зажиточных. Аргументация, к которой 
прибегали некоторые участники дебатов в Патни за 200 лет 
до этого, использовалась вновь: если власть получат люди без 
собственности, они не преминут отнять ее у тех. кто богаче. 
Встречая в исторической литературе описания, изображаю
щие видных деятелей викторианской эпохи знатоками и лю
бителями классической Греции, мы должны помнить, что на 
фоне в остальном славной и блестящей эпохи афинская де
мократия представлялась мрачным пятном — им скорее им
понировал римский сенат. Ни консервативная традиция тори, 
ни либеральная традиция вигов не имели корней в культуре 
простых британцев, и ничто формально не связывало их с 
представлениями народа, выраженными когда-то индепен- 
дентами на Армейском совете в Патни.

Законы о реформах и преобладающие настроения поста
вили рабочее население Британии вне общественной и поли
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тической жизни — и фактически вне британской цивилиза
ции. Это сознательное и целенаправленное социальное раз
деление оказало довольно серьезное влияние на будущий ин
теллектуальный и политический климат Европы и остального 
мира. В 1842 году Фридрих Энгельс, сын хлопкового фабри
канта, был назначен представителем отца в манчестерской 
конторе; уже через два года он напишет работу «Положение 
рабочего класса в Англии», а в 1848 году в сотрудничестве с 
Карлом Марксом издаст «Манифест Коммунистической 
партии». Когда сам Маркс перебрался в Лондон в 1849 году, 
именно резкая классовая разобщенность Британии стала 
фоном для его исторического анализа и разработки проекта 
пролетарской революции (см. главу 16). В остальных частях 
Европы республиканские и другие политические движения, 
как и сохранение многих обычных прав, способствовали тому, 
что разделение общества осмыслялось совершенно иначе. 
Британия гордилась стабильностью государства, которая так 
выгодно отличала ее от Франции, пережившей за XIX век це
лую череду переворотов, но у французских рабочих всегда име
лись политические средства заставить власть имущих услы
шать свой голос. В Германии и Италии националистические 
движения, которые привели обе страны к единству выступа
ли под знаменем не только освобождения народа от импер
ского гнета, но и предоставления ему всей полноты политиче
ских прав.

В самой Британии рабочий класс мог надеяться на улуч
шение жизни только двумя способами: либо благодаря помо
щи сверху, которая большей частью направлялась мимо цели 
и приводила скорее к обратным результатам, либо благодаря 
помощи изнутри, которая в конечном счете и позволила чего- 
то добиться. Помощь сверху поступала от обществ по улучше
нию нравов, которые занимались филантропией и наставле
нием «заблудших», но не желали заботиться об их образовании. 
Мы привыкли к рассказам историков о благотворительности 
великих викторианских реформистов, однако лорд Шефтсбе-
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ри, столь много сделавший для облегчения участи детей ра
бочих, был противником любых форм демократии, а Эдвин 
Чедвик, поборник общественной гигиены и здравоохранения, 
был одним из инициаторов принятия закона о бедноте 1834 го
да. Если с точки зрения этих доброжелателей-реформистов 
рабочий класс заслуживал покровительства и назидательного 
руководства, то для позднейших интеллектуалов, как мы уви
дим, пролетариат уже стал предметом идеализации.

Классовая разобщенность спровоцировала не только по
литическую активность определенного направления, но и 
интеллектуальную реакцию. Правда, и в этом случае авторы 
искали универсальных решений, опираясь на абстрактное 
теоретизирование. В 1859 году Джон Стюарт Милль в своей 
книге «О свободе» задался целью дать определение свободы 
личности в рамках общества с конституционным правлени
ем. Какие ограничения государство вправе наложить на граж
данина, и гарантий каких свобод гражданин вправе ожидать? 
Ответ Милля гласил, что отдельная личность свободна делать 
все, что не вредит другим. Это было блестящим решением 
поставленной задачи, однако именно вера в первичность ин
дивидуальной свободы заставляла, несмотря на поддержку 
предоставления женщинам политических прав, с опасением 
говорить о перспективе тирании большинства. «Прогрессив
ный» мыслитель Милль так и не смог перешагнуть границу, 
отделявшую его от рабочего населения Британии и Европы.

Несмотря на всю разницу во взглядах на судьбу рабочего 
класса, аристократы Грей, Шефтсбери и Солсбери разделяли 
с Чедвиком, Миллем и Марксом безлично-объективное пред
ставление о рабочих как о единой, однородной массе. Это 
представление подкреплялось стремительным приростом 
населения в Британии и других индустриальных странах — 
между 1800 и 1914 годом число европейцев увеличилось со 
180 до 460 миллионов человек. Многие, включая политиков, 
художников и философов, смотрели на прибывающее море 
низших социальных классов как на чумную напасть. Эти на
строения достигли апогея в первые десятилетия XX века, ко



538 Роджер Осборн

гда члены «цивилизованной» элиты с ужасом наблюдали за 
последствиями введения в Европе всеобщего начального об
разования. Отнюдь не рассматривавшие образование как 
средство превращения рабочего в ответственного граждани
на. многие из них с отчаянием полагали, что перегородка, от
деляющая элиту от масс, вот-вот рухнет. Цивилизация ста
новилась уделом тонко чувствующего меньшинства, осозна
вавшего себя в смертельной опасности.

Те. кто считал иначе, мало что могли предложить людям, 
стоявшим ниже на социальной лестнице. Ведомые целью про
свещения средних классов и облагораживания, и одновремен
но приручения, рабочих, филантропы вынимали из частных 
особняков сокровища искусства и культуры, чтобы вновь сде
лать их доступными всеобщему обозрению, на сей раз в гале
реях и музеях. ГЬсударственные власти вскоре взяли эту роль 
на себя, и в каждой западной столице возникли нацио
нальные галереи и музеи, скопированные позднее всеми круп
ными городами вообще. Поскольку умение ценить искусство 
само по себе считалось признаком цивилизованности, авто
матически предполагалось, что знакомство с великими ше
деврами окажет цивилизующий эффект на массы.

Тем временем рабочие уже начали помогать себе сами. 
Один из первых сигналов того, что люди готовы активно со
противляться экономике «безудержного» капитализма, про
звучал в 1834 году, когда шесть сельскохозяйственных рабо
чих из деревни Толпадл в Дорсете, объединившихся, чтобы 
бороться с понижением расценок на их труд, были пригово
рены к заокеанской ссылке. Массовые демонстрации, вызван
ные новостями о вердикте, заставили правительство пойти 
на амнистию. Открытые сходки и даже бунты служили сред
ством выражения народного недовольства уже давно, одна
ко если до 1815 года такие собрания носили либо антикато- 
лический. либо антифранцузский характер, то после Ватер
лоо их стали использовать для политического давления на 
власть. Веллингтон растерял большую часть популярности.
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заработанную победой над Наполеоном, когда четыре года 
спустя его конница с саблями наголо разогнала стотысячную 
толпу собравшуюся на демонстрацию в поддержку парламент
ской реформы в манчестерском парке Сент-Питерс-Филдс. 
В ходе этих событий, названных «Питерлоо», были ранены 400 
и убиты 11 безоружных людей.

Закрепление политического бесправия рабочих законом 
о реформе 1832 года, закон о бедноте 1834 года, отсутствие 
упоминания о совершеннолетних мужчинах в законе о фаб
риках 1833 года и учреждение в 1835 году регулярной бри
танской полиции — все это привело к рождению первой мас
совой рабочей организации, чартистского движения. В «На
родной хартии», составленной в 1838 году основателями 
Лондонского объединения рабочих, перечислялись шесть 
требований: право голоса для всех мужчин, парламентские 
выборы ежегодно, баллотирование (тайное голосование), рав
новеликие по числу избирателей округа; отмена имуществен
ного ценза для кандидатов в парламент; наконец государ
ственное жалование для парламентариев. Если популярность 
чартизма показала, что значительной части населения не
обходимы действительные политические права, то его неуда
ча (после 1848 года движение сошло на нет) означала, что 
даже в так называемый «век реформ» разумных доводов, по
пулярности и эффективной пропаганды оказалось недоста
точно, чтобы добиться реальных перемен.

Подлинная возможность для перемен в жизни трудящих
ся родилась на свет благодаря процессам той самой индуст
риализации, которая сравнительно недавно обрекла их на 
столь жалкое существование. Переворот в области средств 
коммуникации — строительство железных дорог, распро
странение телеграфа и колоссальное увеличение газетных ти
ражей (почти в десять раз между 1836 и 1880 годом) — создал 
серьезные шансы для самоорганизации рабочих. Мелкие 
профсоюзы начали появляться еще с 1840-х годов: Шахтер
ская ассоциация была основана в 1841 году, в 1851 году груп
па разрозненных инженерных союзов сформировала Объ
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единенное общество инженеров, насчитывавшее 11 тысяч 
членов; в 1868 году лидеры профсоюзов, собравшиеся в Ман
честере, представляли уже около 100 тысяч членов. С самого 
начала, и в отличие от рабочих других европейских стран, 
британские профсоюзы (тред-юнионы) избрали средством 
отстаивания своих интересов представительство в парламен
те. В 1874 году два шахтера были избраны от Либеральной 
партии, а в 1880 году к ним присоединился Гёнри Бродхерст, 
секретарь британского Конгресса тред-юнионов. При этом 
выяснилось, что, несмотря на директивы руководства пар
тии, местные организации либералов с неохотой поддержива
ют рабочих кандидатов. В 70-х годах по стране прокатилась 
волна профсоюзных забастовок против снижения заработной 
платы. В 1886 году Конгресс тред-юнионов сформировал Тру
довой избирательный комитет и выставил Кейра Харди как 
первого в истории кандидата в парламент от рабочей орга
низации. Низкие результаты Харди на всеобщих выборах 
1888 года убедили его, что рабочим, если они хотят видеть 
своих кандидатов в парламенте, нужна полноценная полити
ческая партия со столь же мощной организацией и избира
тельным штабом, как у консерваторов и либералов.

В 1888 году была образована Шотландская лейбористская 
(трудовая) партия, и в 1890-х годах независимые трудовые 
партии стали возникать во всех британских городах. Проф
союзное движение также значительно закрепило успех и вы
звало немалое сочувствие у британцев после серии забасто
вок, которые оказались в центре внимания нации, — самой 
известной из них стала забастовка 1888 года в восточном 
Лондоне, которая была организована на спичечной фабрике 
«Брайант энд Мэй», где работали одни женщины. Уже на вы
борах 1892 года Кейр Харди впервые завоевал для лейборис
тов место в парламенте, а в 1893 году на собрании в Брэд
форде, созванном в поддержку забастовки пожарных, было 
торжественно объявлено об основании общенациональной 
Независимой лейбористской партии. Необходимость в пар
ламентском представительстве еще острее дала о себе знать
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в 1901 году, когда лорды-судьи пригрозили оштрафовать же
лезнодорожные профсоюзы за экономический ущерб, причи
ненный забастовкой их членов. Чтобы не допускать впредь 
принятия таких решений, тред-юнионам требовалось стать 
частью законодательной власти.

Пока представители верхних слоев общества терзались 
страхами о том, что будет, если дать британским рабочим га
рантии человеческих условий труда, доступ к образованию и 
избирательные права, пролетариат, руководствуясь собствен
ным пониманием положения, попросту брал дело в свои руки. 
Профсоюзы, в противовес другим общественным институтам, 
были учреждениями открытыми и демократичными, и их 
представители являлись, как правило, людьми дальновидны
ми, трудившимися на благо многочисленных членов союзов и 
сообществ. Однако многие трудящиеся не просто стремились 
к более высокой зарплате и лучшим условиям жизни. Они со
здавали организации и посылали представителей в парламент 
потому, что хотели жить в ином обществе — в обществе, где 
социальные привилегии и благородное происхождение не оз
начали автоматически причастность к управлению страной. 
Поколения, взращенные индустриализацией, не связывала 
древняя сельская иерархия и представление о том, что сквай
ру всегда лучше знать. Как и их предкам в XVII веке, этим лю
дям требовалось общество, признающее и защищающее до
стоинство простолюдина. Именно эта потребность, а вовсе не 
сочинения политических философов, легла в основание док
трины либерального социализма.

Слово «социализм» приобрело со временем столько значе
ний, что почти утратило первоначальный смысл. Однако для 
наших прадедов — для многих из них — социализм был спо
собом мировоспрития и надеждой на будущее. В самом эле
ментарном смысле социализм описывает такое состояние 
общества, в котором все находится в общем владении, и тем 
самым он противоположен либерализму, для которого клю
чевым элементом общественной организации является част
ная собственность. Однако на Западе социализм на протя
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жении последнего столетия существовал в рамках либераль
ной демократии и потому начал означать нечто более слож
ное — нечто вроде распределения и управления капиталом, 
землей и средствами производства в интересах всех. В отли
чие от научного социализма Маркса, который видел историю 
как процесс, ведущий к идеальному государству рабочих (см. 
главу 16), либеральный социализм был порожден рабочим 
классом в ответ на реальную ситуацию и изначально питал
ся вековой потребностью каждого человека в уважении, до
стоинстве и общности с себе подобными. Муниципальный со
циализм. пустивший корни во многих частях Европы, являл
ся практическим фактом, а не воплощением теоретической 
конструкции; ремонт дорог, образование, санитария, парки, 
библиотеки, художественные галереи, музеи, трамвайные 
линии, больницы, телеграф, водо- и газоснабжение — все эти 
услуги обеспечивал муниципалитет на благо всех горожан. 
Д ля многих людей Запада социализм заменил христианскую 
религию в ее роли великого источника надежды на лучшую 
жизнь.

До сих пор шла речь преимущественно о британском опы
те индустриализации и политических реформ, но через ана
логичные процессы пришлось пройти всем индустриальным 
странам Запада. Конечно, разные европейские традиции 
произвели на свет довольно несхожие типы промышленной 
экономики — например, ничего подобного потрясению основ 
сельского быта, вызванному британскими огораживаниями, 
во Франции, Германии, Италии или Нидерландах не было. Но 
один аспект нового образа хозяйствования отразился на жиз
ни всей Европы. К середине XIX века стало очевидно, что пра
вительства не могут наблюдать со стороны, как индустри
альное государство развивается «по законам», — что им при
дется вмешаться, чтобы ввести экономику в определенные 
рамки. Национальноегосударство, которое изначально скла
дывалось как аппарат сбора налогов и ведения войн, в резуль
тате индустриализации обрело новую категорию обязанное-
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тей и полномочий. Если наполеоновская Франция показала, 
каким образом можно добиться эффективной организации 
национального государства, то промышленное развитие сде
лало такую организацию необходимой. Фокусом каждого за
падного общества стала централизующая и направляющая 
роль национального правительства. Индустриализованное 
национальное государство, неразрывно связанное с нацио
нальной экономикой, для политиков и простых граждан Ев
ропы превратилось в источник уверенности, безопасности, 
гордости и благосостояния — после определенного момента 
развития всякий чувствовал необходимость принадлежать к 
нации. Индустриализация и национализм навсегда перепле
лись между собой.

В остальной Европе наследие французской революции и 
наполеоновских войн ощущалось куда более непосредствен
но, чем в Британии. Ббльшая часть континента была окку
пирована французскими войсками и побывала под властью 
того или иного наполеоновского режима — парадоксальным 
результатом этого периода стал рост заинтересованности ев
ропейцев в гражданских правах и возникновение острой по
требности в государстве, которое способно защитить свой 
народ от иноземного вторжения. Когда в 1815 году француз
ская армия была расформирована, а марионеточные режи
мы низложены, многие жители Рейнского союза. Савойи, Ве
неции, Неаполя и самой Франции не спешили с ликованием 
встречать прежних правителей. Наполеон дал им новую вла
стную и административную систему — в Италии, к примеру, 
он провел земельные реформы и учредил представительное 
правление. — а печатные машины Европы уже наводнили 
континент политическими трактатами, в которых объясня
лись преимущества свободы, равенства и «прав человека». 
Кроме того, французы смогли предъявить миру могущество 
нации, сплоченной на основе общего языка, культуры и пого
ловной вовлеченности в государственные дела.

Помимо наглядного руководства к действию, в результате 
наполеоновских завоеваний Европа обрела и гораздо менее
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сложное геополитическое деление — от 300 с лишним полити
ческих образований, существовавших до 1789 года, к 1815 го
ду осталось лишь 38. Однако эти образования не просто пре
восходили своих предшественников по размерам, принципи
альная разница заключалась в том, что вместо династических 
прав монарха посленаполеоновские государства основыва
лись на этническом единстве. Возникшему этническому го
сударству в течение следующего столетия было суждено стать 
стандартом западной цивилизации.

Процесс, начатый Наполеоном, продолжался по мере того, 
как созданные им государства-сателлиты объединялись в эт
нические политические общности. Явственнее всего обозна
чил происходящие перемены 1848 год, когда восстания про
катились по улицам крупных городов Франции, Германии, 
Австрии, Венгрии и Италии. Поводы для недовольства были 
самыми разнообразными: где-то толпы восставших требова
ли политических прав, где-то — национального суверените
та, где-то —смены правительства, где-то —просто снижения 
цен. К тому времени неурожаи и экономический спад ослож
нили жизнь европейцев во многих регионах, и если голод в 
Ирландии выделялся на общем фоне как поистине ужасное 
бедствие, то в меньшей степени недостаток продовольствия 
в городах ощущался повсеместно. Как бы то ни было, сигна
лом для вольнолюбивых европейцев вновь послужили ново
сти из П арижа—в 1848 году король Луи-Филипп вынужден
но отрекся от власти в пользу новой республики, которая не
медленно даровала право голоса всему совершеннолетнему 
мужскому населению. Итальянцам, полякам, немцам и венг
рам были нужны те же права — в государстве, подотчетном 
таким же, как они сами, простым гражданам.

В краткосрочной перспективе кризис 1848 года не привел 
ни к чему. Восстание в Париже, вспыхнувшее через четыре 
месяца после февральской революции под лозунгом дальней
шего расширения прав, было утоплено в крови, а всего три года 
спустя избранный президент Второй республики (который был 
племянником Наполеона) в результате устроенного переворо
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та объявил себя императором Наполеоном III. В 1849 году ав
стрийская армия нанесла поражение силам итальянских на
ционалистов под предводительством короля Карла Альберта. 
Тем не менее 1848 год обозначил перемену настроений евро
пейцев. Так. немецкие либералы и консерваторы одинаково 
начали рассматривать германское государство с Пруссией в 
роли собирательницы земель как единственную возможность 
для политического и экономического прогресса своей роди
ны. Именно в этом году Франция, Пруссия и Австрия впер
вые наделили избирательным правом всех граждан мужско
го пола (даже если потом временно отняли дарованное). Но 
национализм родился не только из потребности в централи
зованном индустриальном государстве — он также явился 
реакцией на ошеломительные перемены. Промышленный 
рост, урбанизация, стремительное распространение желез
ных дорог и пароходного сообщения, за короткий срок изме
нившие восприятие окружающего мира до неузнаваемости, 
заставляли человека видеть в национализме успокоительный 
символ надежности и стабильности. Политики тоже доволь
но быстро разглядели в нем мощное стратегическое оружие.

В 1864 году Отто фон Бисмарк, тогда еще глава прусского 
правительства, инициировал ряд войн, целью которых было 
объединить германские государства вокруг Пруссии. За Дат
ской войной, связанной с притязаниями на области Шлезвиг 
и ГЪльштейн, последовал разгром Австрии 1866 года, навсе
гда отнявший у австрийцев возможность влиять на немецкие 
дела. Унизив Австрию и получив контроль над северной Гер
манией. Бисмарк вскоре заставил ввязаться в войну Фран
цию. До начала франко-прусской войны 1870 года Франция 
не представляла серьезной угрозы ни одному из германских 
государств, однако образ Пруссии, защищающей Германию 
от старинного врага, убедил южногерманские земли присо
единиться к северным соплеменникам. В январе 1871 года в 
Версальском дворце, когда французская армия была уже по
вержена, прусский король Вильгельм I был провозглашен 
императором Германии.
18— 1495
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Разгром Наполеона III привел и к выводу французского гар
низона из Рима, что стало завершающим актом долгого объе
динения Италии. Еще раньше, в 1867 году, под давлением 
венгерских националистов Австрийская империя преобразо
валась в двуединую монархию — Австро-Венгрию. К 1870-м 
годам территории многочисленных герцогств, княжеств, 
вольных городов и империй Европы оказались четко поделе
ны группой континентальных держав: Францией. Германией, 
Италией, Австро-Венгрией и Россией — за исключением юго- 
востока, по-прежнему подконтрольного Османской империи. 
Бисмарк ввел всеобщее избирательное право для мужчин, то 
же самое вновь сделала Третья республика, учрежденная во 
Франции после поражения 1871 года. Расширение полити
ческих прав произошло также в Италии и Австро-Венгрии.

Посреди этих политических и геополитических трансфор
маций различные регионы Европы каждый по своему пере
живали трансформацию экономическую. Предпринимате
лей, политиков, землевладельцев, технических специалистов 
снедало желание повторить пример Британии, показавший, 
какие огромные дивиденды способны дать вложения в инду
стриальное производство. Тем не менее резкий промышлен
ный рост нельзя было «запустить», имея только желание и 
деньги, для него требовались определенные условия. Как след
ствие, индустриализация оказалась не столько нацио
нальным, сколько региональным феноменом: там. где было 
вдоволь угля, железной руды и развитое судоходство — в Бель
гии, Рурской области, Богемии, северо-восточной Франции 
и Соединенных Штатах, — там индустриализация началась 
довольно скоро, другим же регионам понадобилось значи
тельно больше времени, а некоторые и вовсе остались терри
ториями с преобладанием сельского хозяйства. Этой послед
ней категории пришлось несладко вдвойне, когда промыш
ленный рост резко повысил городские расценки на рабочую 
силу и промышленные товары, в числе прочего вызвав мас
совую эмиграцию из аграрных областей Европы в Соединен
ные Штаты.



Рост индустриальной столицы: 
Берлин в 1738, 1870 и 1914 гг.
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Регионом Европы, который индустриализация охватила 
первым, было ее старое франкское ядро — северная Италия, 
Австрия, Богемия, долина Рейна, Рур, северо-восточная 
Франция и исторические Нидерланды; это ядро расширилось 
на востоке за счет Пруссии и Силезии и на севере за счет при
бавившихся к английскому юго-востоку промышленных цен
тральных графств и севера, а также южного Уэльса и долины 
Клайда. В этом пространстве, и калсдом регионе внутри него, 
имелась критическая масса ресурсов, транспортной инфра
структуры и финансов, которые и образовывали питательную 
среду для формирования самодостаточной промышленной 
экономики. Уголь, железная руда, железные дороги и свобод
ный капитал обеспечили быстрое промышленное развитие в 
последних десятилетиях XIX века Соединенным Штатам (см. 
главу 15). Процесс индустриализации еще больше увеличил 
разрыв между южной и восточной частями Европы, с одной 
стороны, и северной и западной — с другой. Южная Италия, 
Греция, Испания, Португалия и Балканы, как, впрочем, и за
падная Франция, Ирландия и значительные части Сканди
навии, сделались окраинами индустриального ядра, которые 
снабжали его рабочей силой и земледельческой продукцией.

Регионы, вступившие в фазу индустриализации во втором 
эшелоне, имели некоторые очевидные преимущества. К кон
цу XIX века механическое и прочее оборудование на британ
ских фабриках уже серьезно устарело, однако продолжало 
работать, несмотря на появление новых, более совершенных 
и быстрых станков. Многие британские фирмы к 1900 году 
представляли собой семейные предприятия во втором или 
третьем поколении, и консервативные инстинкты значитель
но осложняли им конкуренцию с европейскими и американ
скими новичками. Германии, к примеру, удалось захватить 
господство в новой, появившейся только в 1870-х годах, хи
мической промышленности—британским фирмам приходи
лось нанимать немецких химиков, чтобы те возглавляли их 
лаборатории и обучали персонал. Американская продукция 
занимала передовые позиции в таких сферах, как типограф
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ское оборудование и электромеханика,— оборудование для 
электрифицированной лондонской «подземной дороги» по
ставляли и настраивали именно американцы. На протяже
нии жизни двух поколений страны северо-западной Европы 
и Соединенные Штаты догнали и обогнали Британию как 
первую страну победившей индустриализации. Конкурент
ный характер промышленного развития начал играть суще
ственную роль по мере того, как фирмы стали бороться друг с 
другом за долю рынка, а не просто искать способов повысить 
эффективность производства. Принципиальная зависимость 
промышленного капитализма не только от непрерывных ин
новаций, но и от непрерывного разрушения (факт, впервые 
отмеченный Йозефом Шумпетером в 1930-х годах), вряд ли 
осознавалась в конце XIX века, однако ее эффект проявился в 
полную силу уже тогда. Семейная привязанность, традиции 
культуры, сплоченность коллектива, человеческая солидар
ность —ничто из этого не было в силах противостоять натис
ку беспрестанного обновления.

В результате индустриальной гонки и массовой миграции 
в города жизнь западноевропейского общества преобрази
лась в крайней степени. Невиданный прирост численности 
населения и возникновение новых категорий людей — город
ского среднего класса и промышленного рабочего класса — 
сделали жизнь принципиально отличной от всего, чтобы было 
раньше. Как эти перемены сказались на культуре? И если ис
кусство всегда служило для отражения глубинных качеств 
человека, о которых меняющийся мир вынуждает забывать, 
то какова была реакция художников на непривычность, раз
рушительность и новаторство индустриализации?

Историками культуры и искусства XIX век воспринимает
ся как период неоднозначный. Разделение истинного искус
ства и примитивного ремесленничества, которое впервые 
произошло в Италии времен Ренессанса, к XVIII веку уже ин
ституционально закрепили многочисленные академии худо
жеств и отдельная прослойка собирателей, знатоков и кри
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тиков. Вскоре в результате наступления промышленного ме
ханизированного производства практически исчез сам фено
мен ремесленного мастерства. И тем не менее, если искусст
воведы и выделяют основную характеристику живописи, 
скульптуры и особенно архитектуры XIX века, то это отсут
ствие собственного лица. Словно ослепленные разнообрази
ем доступных исторических стилей, архитекторы той поры 
возводили готические храмы, барочные театры, классичес
кие, в подражание Греции, муниципальные здания, а также 
другие постройки, которые воплощали смешение всевозмож
ных приемов и принципов. Эрнст ГЬмбрич, и не только он, с 
сожалением указывал на утрату архитектурной индивидуаль
ности в то самое время, когда строительство начали вести в 
невиданных ранее масштабах.

Однако не исключено, что именно масштабы лишили зод
чество стилистического стержня. Окруженные множеством 
утилитарных построек, жилых домов и фабрик, архитекто
ры и заказчики в первую очередь стремились к тому, чтобы 
церкви, библиотеки и музеи выделялись на сером фоне. Они 
рассматривали простоту как знак бедности и отсутствия во
ображения, поэтому строили как можно более пышно и деко
ративно. Лучшие постройки XIX века избегали этой дилем
мы, поскольку проектировались с конкретной целью. Желез
нодорожные вокзалы, виадуки и мосты, как, впрочем, и 
пароходы и паровозы, составили славу не только инженерии 
индустриального века, но и его визуального искусства.

Между тем живописцы больше не были скованы священ
ной библейской или мифологической тематикой. События 
недавнего прошлого и настоящего вполне позволяли им со
ревноваться со старыми мастерами за внимание публики. 
Жак-Луи Давид (1748-1825) запечатлел события француз
ской революции, в том числе убийство Марата и переход На
полеона через Альпы, почти сразу после того, как они случи
лись, а такие художники как Уильям Блейк (1757-1827) и 
Франсиско ГЪйя (1746-1828) воплощали собственные виде
ния, не задумываясь об условностях или желаниях покрови



Цивилизация 551

теля. Собственно, нужда изображать людей исчезла вообще. 
До той поры вызывавшие лишь незначительный и второсте
пенный интерес, пейзажи сделались центральной темой ев
ропейского изящного искусства.

Творчество таких художников, как ГЬйя, Блейк или Дж. М. 
У. Тернер (1775-1851), показывает нам, как в изменении те
матики произведений живописи можно уловить изменение 
представлений о предназначении художника и искусства. 
Художники всегда писали на заказ, и даже те немногие, кото
рых Ренессанс превратил в знаменитостей, продолжали ра
ботать по поручению. Напротив, большинство художников 
XIX века оказались в ситуации, когда им понадобилось искать 
рынок сбыта для своих работ, а значит, подбирать сюжеты, 
способные завлечь покупателей, — ситуации, которая имела 
самые глубокие последствия. Художнику теперь приходилось 
творить в расчете на то, чтобы понравиться, до того как 
картину купили, а не после того как ее заказали. Поскольку та
кое предугадывание несло явную угрозу—нацеленное на бла
госклонность максимального числа потенциальных потреби
телей, искусство тускнело и делалось шаблонным, — немедлен
но возник противоположный импульс: серьезные художники, 
чувствовали, что работа ради денег обесчестила бы творче
ство (которое, вслед за Рембрандтом, они считали средством 
выражения внутреннего мира), и потому подчеркнуто броса
ли вызов расхожим вкусам. Художник как фигура превратил
ся в абсолютного романтика, то есть человека, рискующего 
прозябать в бедности и безвестности, но остающегося верным 
искусству. Именно такое представление о художнике — пол
ная противоположность публичному покровительству и пре
клонению, которые когда-то вознесли на вершину Микелан
джело, Рафаэля и Ъщиана, — навсегда вошло в нашу жизнь.

Чтобы картина культуры XIX века предстала в более пол
ном свете, не следует забывать, что живопись — лишь один 
из множества родов искусства. Если оглянуться назад, ста
новится очевидным, что разные формы расцветали в разное 
время. Живопись итальянского Ренессанса оставляет такое
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глубокое впечатление потому что она еще не утратила связь 
с духовным предназначением церковной росписи. Однако это 
не могло продолжаться долго — когда роспись превратилась 
в живопись, она укрылась от глаз народа и перестала быть 
воплощением культуры, в недрах которой родилась. В XIX веке 
то же самое произошло и с другим инструментом культуры. 
Устная традиция как неотъемлемая часть европейской жиз
ни за несколько столетий безустанной работы тысяч печат
ных машин трансформировалась во что-то совсем иное. Как 
и масляная живопись прежде, это иное — художественная 
проза—опиралось на технические и прочие новации эпохи — 
печать, системы транспортировки и распространения, кон
центрацию человеческой массы в городах, чья бурная жизнь 
являла разительный контраст между богатством и беднос
тью. —чтобы одновременно завладеть вниманием аудитории 
и обратить его на человеческую драму, разворачивающуюся 
на фоне эпохи. Произведения Диккенса. Г&скелл, Элиот, Тек- 
керея, Бальзака, Пого, Флобера, Золя, Тургенева, Тэлстого, 
Достоевского, ГЬторна, ТЪена, Мелвилла, Харди и множества 
других романистов изобиловали происшествиями и характе
рами и обнимали огромные расстояния во времени и про
странстве, но не создавались как искусство ради искусства — 
они писались для аудитории, причем аудитории, как прави
ло, состоявшей из подписчиков еженедельных или ежемесяч
ных журналов. В XIX веке колоссальные массы грамотного 
населения Европы и Америки поглощали романы, как, впро
чем, и газеты с журналами, с той скоростью, с какой они вы
ходили в свет.

Роман XIX века напрямую обращался к людям, которых 
судьба вырвала из вековой рутины сменявших друг друга по
колений. живших в одном и том же доме, возделывавших одни 
и те же поля и служивших одному и тому же хозяину, и забро
сила в бурно и драматически меняющийся мир. Но лучшие 
романы были далеки от того, чтобы внушать читателю уте
шительную уверенность — они давали повод задуматься над 
непростыми вопросами: смыслом религии, смыслом суще
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ствования в жестоком мире, соотношением всеобщих прин
ципов морали с конкретным человеческим страданием и т. д. 
В таких книгах, как «Миддлмарч» Джордж Элиот, великие во
просы жизни и политики обсуждали не короли и военачаль
ники, а «простые» люди среднего сословия.

Тогда как живописцы и поэты шли романтической стезей, 
уводящей прочь от обыденной жизни, фигура романиста воз
рождала идею художника как ремесленника: подобно сред
невековым резчикам по дереву и серебряных дел мастерам, 
они были умелыми людьми, живущими не в стороне от обще
ства, а в самой его гуще. Оглядываясь на истоки рассказчиц- 
кого искусства (см. главу 1), мы понимаем, насколько такой 
писатель, как, например, Чарльз Диккенс (1812-1870), знал 
свое дело. Его сюжеты о юношах из обеспеченных семей, ко
торые попадают к дурным людям или соприкасаются с жиз
нью низших классов, прежде чем обрести спасение и вернуть
ся на законное место в обществе, часто трафаретны. Однако 
Диккенс знал, что соблюдающая условности фабула (которая 
искусно играла на надеждах и страхах аудитории) нужна 
лишь для того, чтобы завлечь читателей в свой мир — стоило 
им попасть туда, как он приглашал их к самому фантасмаго- 
ричному и оригинальному комическому пиршеству, которое 
когда-либо до этого предлагалось на потребу читающей пуб
лики. Понимая, как ваясно для этих людей удерживаться в 
жизни на натянутом канате благородной респектабельности, 
Диккенс сплетал из рискованных ситуаций, заблуждений и 
самообмана, к которому они прибегали, чтобы не рухнуть, го
ловокружительный комический танец. Разве мог сколь угод
но искусный живописец соперничать с изображением подоб
ного мира? Не удивительно, что роман в руках самозабвен
ного мастера оставил позади все прочие жанры искусства.

Романы читали все грамотные европейцы, но в первую 
очередь предназначались для среднего класса — черпая жиз
ненную силу в искусстве устного рассказа, они тем не менее 
были частью буржуазной культуры, закрытой для массы ра
бочего населения. Что касается трудящегося большинства,
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оно жило тем, что получилось в результате трансформации 
традиционной культуры мелких сельских сообществ в безра
достной среде рабочих кварталов и фабрик индустриальной 
Европы. Это уникальное детище промышленной револю
ции — городская рабочая культура — служило предметом на
смешек и презрения со стороны современников, стоявших 
выше на социальной лестнице, и, к сожалению, осталось (по 
крайней мере, в Европе) вне интересов и досягаемости по
следующих историков. Отгороженные от среднего класса 
люди, больше других пострадавшие от индустриализации, 
нашли возможность построить совершенно новый тип об
щинной жизни. ГЬродской промышленный пролетариат — 
лишенный корней, удерживаемый в бесправии, объединен
ный тяжелым положением — сумел создать устойчивую и от
личительную культуру именно потому, что не был ничем обя
зан культуре вышестоящих и ничего от нее не хотел.

Неформальные объединения и формальные институты 
явились естественным следствием общей для всех рабочих 
ситуации. Методистские молельни, кооперативы, профсою
зы, рабочие клубы, кредитные общества, рождественские кас
сы. футбольные лиги довольно быстро становились неотъем
лемой частью жизни индустриальных городов. У многих ра
бочих водились кое-какие лишние деньги, им требовались 
места, где они могли бы слушать музыку, танцевать и выпи
вать, им были нужны журналы, увеселительные парки и воз
можность выехать на пикник к морю. ТЪ из людей с положе
нием. кого заботило бесправие рабочих, хотели во всех смыс
лах очистить их быт, вызволить из убожества городов и 
вернуть в сельские мастерские. Но рабочим не было дела до 
чужих добрых намерений: городская жизнь вошла в их кровь, 
на почве взаимопомощи и общности интересов в их среде 
складывалась собственная, отличительно городская культу
ра. По большей части работа была монотонной рутиной, но 
многие рабочие гордились своей профессиональной доблес
тью. знаниями и умениями. Сегодня тысячи и тысячи любо
пытствующих стекаются в музеи, где демонстрируются ис
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правно функционирующие паровые двигатели и мельничные 
колеса, «традиционные» ткацкие и печатные станки, — лю
дям, обслуживавшим эту технику, приходилось бороться за 
достойные условия труда и уважение со стороны работодате
ля, однако мы не должны забывать о неизменной привязан
ности, которую многие из них питали к вверенным их попе
чению механизмам, — для этих людей работа служила источ
ником статуса, уважения и достоинства.

К концу XIX века европейский пролетариат начал оправ
ляться от травм индустриализации и урбанизации. Он посте
пенно отвоевывал для себя минимальное благосостояние, 
начальное образование, кое-какие права на рабочем месте и 
кое-какие социальные гарантии: он также сумел создать соб
ственную культуру, фундаментом которой была общая для 
рабочих социальная ситуация и новая городская среда оби
тания. И все-таки большинство европейцев по-прежнему 
жили на грани бедности, среди удручающе серых и однооб
разных домов и улиц, трудились в качестве живых придатков 
к промышленному оборудованию. И то, чего им удавалось 
добиться в плане грамотности, образования и материально
го благосостояния, лишь сильнее подогревало страхи и подо
зрения людей, стоявших выше на социальной лестнице, — в 
глазах этих последних рабочие выглядели новым воплощени
ем варварства. Европа, и Британия в особенности, подходи
ла к концу великого столетия индустриализации, отягощенная 
взаимными страхами, недоверием и невежеством в отноше
нии друг друга, которые пронизывали классовые отношения.

Викторианская Британия занимала главенствующее по
ложение в Европе на протяжении XIX века и оставила после 
себя наследство, самым серьезным образом повлиявшее на 
события века XX. Обеспеченные викторианцы полагали, что 
им удалось решить все общественные проблемы и что испо
ведуемые ими порядочность, сдержанность и благовоспитан
ность воплощают высочайшее достижение цивилизации. Их 
убежденность в торжестве прогресса подпитывалась не толь
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ко непрерывным развитием технологий, но и привычкой пря
тать подальше от глаз следы бедности (за опрятными стена
ми домов призрения) и конфликтов (в других частях света, 
где они воевали с народами, вооруженными копьями и пле
теными щитами). Оглядываясь назад, мы видим, насколько 
иллюзорной была их вера в прогресс и насколько напрасны 
надежды на всемирную гармонию, которая должна наступить 
вследствие победы просвещенного эгоизма. К концу XIX века 
Британия и Европа полным ходом двигались не к более со
вершенному обществу, а к катастрофе тотальной механизи
рованной войны.



ОТ АГРАРНЫХ КОЛОНИЙ 
К ИНДУСТРИАЛЬНОМУ КОНТИНЕНТУ

Становление современной Америки

Всего за столетие с небольшим Соединенные Штаты су
мели превратиться из кучки прибрежных колоний с неболь
шой полосой материковой земли, живших рыболовством и 
сельским хозяйством, в индустриальный континент, сплочен
ный транспортной и коммуникационной инфраструктурой 
в экономическое и культурное целое. Процесс становления 
этого современного гиганта вобрал в себя все возможные про
явления человеческого духа — героизм, войну на истребле
ние, насилие, идеализм, алчность, самоотверженность, — 
увеличенные до невероятных масштабов. Освобождение от 
всего, что стесняло их на родине, обернулось для миллионов 
европейских иммигрантов источником и благоприятных воз
можностей, и новой эксплуатации; но при том, что корруп
ция, геноцид и безудержная жажда наживы составляли 
неотъемлемую характеристику героической эпохи американ
ской истории, это огромное, не укладывающееся в привыч
ные рамки бурление человеческой активности породило со
вершенно новую культуру—культуру, давшую голос людям, с 
рождения обреченным жить в мире машин, работы от звон
ка до звонка и обезличенного городского быта.

Глава 15
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Преображение Америки началось в 1804 году, когда пре
зидент Томас Джефферсон заключил с Францией сделку об 
удвоившей размер страны Луизианской покупке и направил 
экспедицию для исследования новых земель. 21 мая Мериуэ
зер Льюис и Уильям Кларк в сопровождении 44 человек дви
нулись из прикордонного городка Сент-Чарльз с поручением 
исследовать западные территории и найти путь к Ткхому оке
ану. Тремя годами позже, проделав путь в 7 тысяч миль, они 
вернулись с новостями о нетронутых землях, лежащих за Ап
палачами и Миссисипи, — необыкновенных, плодородных и 
почти беспредельных. Западу предстояло стать новым лицом 
Америки.

Во время обретения независимости население Соединен
ных Штатов составляло около 2,6 миллиона человек; к 1810 го
ду оно увеличилось до 7,2 миллиона, а к 1820 году до 9,6 мил
лиона человек — в первую очередь благодаря постоянному 
притоку иммигрантов из Британии. Перед новоприбывши
ми было два пути: на запад, по следам Льюиса и Кларка, и на 
юг, где можно было нажиться на хлопковой лихорадке. В ус
ловиях. когда федеральное правительство предалагало целин
ную землю на продажу по цене 2 доллара за акр при мини
мальной покупке в 160 акров (позже цену снизили до 1,25 дол
лара при минимуме в 80 акров), число штатов стало расти так 
быстро, как только успевали селиться люди, — за шесть лет 
после 1815 года их стало 24, на шесть больше. Однако люди 
шли дальше на запад, за официальные границы Соединен
ных Штатов, тем самым практически вторгаясь на террито
рию иностранных государств — Орегон был частью принад
лежавшей Британии провинции Ванкувер, Калифорнией и 
юго-западом владела Испания, а в «незаселенной» части по
середине обитали равнинные индейские племена.

В 1840-е годы вереницы повозок переправлялись через 
Миссисипи и следовали вдоль ее западных притоков, пока не 
достигали гор. Сохранившиеся карты показывают старые 
пути на запад, ведущие из Омахи по берегу реки Платт, пере
секающие водораздел Скалистых гор у города Ларами и даль-



Рост Соединенных Штатов за счет западных земель
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ше либо следующие Калифорнийской тропой через пустыню 
до хребта Сьерра-Невада, либо поворачивающие на север 
вдоль реки Снейк по Орегонской тропе. Эти переходы были 
одновременно эпическими странствиями в неизведанное и 
значительными событиями реальной истории. Пионеры-по- 
селенцы американского Запада, пестрая смесь фермеров и 
авантюристов, становившиеся прародителями новой нации, 
также были частью более широкого явления. В XIX веке чис
ленность населения Европы росла невиданными прежде тем
пами, что поддерживалось огромным количеством земель, 
поступавших в сельскохозяйственный оборот. Пока первопро
ходцы двигались на запад, преображая прерии в фермерские 
владения, европейцы осваивали и культивировали огромные 
просторы Сибири, Канады, Австралии, Новой Зеландии, 
Южной Америки и Африки.

Заселение американского Запада шло стабильно и не
спешно, пока в январе 1848 года в реке у калифорнийского 
поселка Колома не было найдено золото. В 1846 году Соеди
ненные Штаты, получившие до этого отказ на предложение 
выкупить Калифорнию у Мексики, взяли ее силой. В 1847 году 
Мексика уступила Калифорнию и юго-запад и перестала при
тязать на территорию Техаса—Соединенные Штаты, по сло
вам нью-йоркского журналиста Джона JI. Салливана, ис
полнили «предначертание судьбы простереться по всему кон
тиненту». Если за период 1841-1847 годов с востока на 
западные территории отправились около 15 тысяч человек, то 
в 1849-1850 годах, после того как открыли золото, это путеше
ствие совершили 75 тысяч, а к 1854 году общее число состави
ло 300 тыс человек. Только в 1849 году больше 500 судов со
вершило долгий переход вокруг Южной Америки, чтобы дос
тавить первопроходцев в Калифорнию, а многие отбывали 
прямо из Европы. Золотая лихорадка изменила не только 
численность, но и состав переселенцев . На смену патриар
хальным фермерам пришли одиночки, беглецы от правосу
дия и охотники за удачей. В 1835 году Алексис де Токвиль 
писал, что в характере Америке соседствуют два импульса:



Мировая миграция населения в XIX веке
В глобальном переселении людей в XIX в. 

самую значительную часть составляла миграция европейцев в Северную Америку
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коллективистское побуждение делиться и отдавать, взаимная 
заинтересованность и поддержка, с одной стороны, и безог
лядное стремление нажить как можно больше денег — с дру
гой. Феномен Дикого Запада во многом вырос из этих поляр
ных импульсов, и в нем они проявились как нигде более рази
тельно.

Когда Америка повернулась к западу, люди, населяющие 
ее, впервые стали осознавать, насколько их новая страна от
личается от Европы. И если в Европе распространение роман
тических воззрений на природу стало ответной реакцией на 
господство рационализма и первые шаги индустриализации, 
то жители Нового Света начали оглядываться на окружавший 
их природный мир в поисках более глубокого понимания того, 
что значит быть американцем. В сочинениях Генри Дэвида 
Торо и Уолта Уитмена мы прослеживаем сознательную попыт
ку зафиксировать особую связь их соотечественников с при
родой Северной Америки, а Ральф У. Эмерсон, Натаниель ГЬ- 
торн, Гёрман Мелвилл, Эмили Дикинсон, Джеймс Одюбон, 
Марк ТЬен и позже Уилла Кэсер и другие, творившие в усло
виях ни на что не похожей природной и общественной сре
ды, воплотили в своих произведениях сложившийся в этой 
среде уникально американский тип художественной воспри
имчивости и культуры. Уитмен, изъездивший всю страну, 
писал, что старается «распеленать сознание еще не обретшей 
форму Америки, освободить его от предрассудков, избавить 
от затянувшегося, неотступного, сковывающего наследства 
антидемократических авторитетов азиатского и европейско
го прошлого». Америка (насколько поэтичнее это звучало, чем 
Соединенные Штаты!) должна стать новой страной, отвер
нувшейся от Европы и метафорически, и культурно.

Американцы (или, точнее, американцы европейского про
исхождения) заселяли, как им казалось, ничейную землю, 
лишенную чего-либо, что заслуживало называться истори
ей. Отделавшись от коренных жителей, они получали в рас
поряжение пустынный, безлюдный край, где раздоры и пред
рассудки, вражда и история Европы растворялись, как если
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бы их никогда не было. Америка не имела ни своей Басконии, 
ни Ольстера, ни Эльзаса с Лотарингией, ни Шлезвиг-ГЪль- 
штейна, ни Косово, права на которые нужно было отстаивать 
или оспаривать, за которые нужно было убивать других и гиб
нуть самому. Всякий американец обладал равными правами 
на свою страну.

При этом избавление от европейских конфликтов не из
бавляло белых американцев ни от насущной проблемы взаи
моотношений с туземным населением, ни от хронической 
язвы рабства. Массовый геноцид коренных американцев на
чался только после гражданской войны (см. ниже в этой гла
ве), однако признаки надвигающейся катастрофы прояви
лись в тот самый момент, когда заселение Запада начало при
нимать солидные масштабы. Насилие, диктовавшее свои 
законы на Диком Западе, рождалось не столько из преобла
дания среди его покорителей авантюристов-одиночек, сколь
ко из свойственного новым американцам (как и многим их 
предшественникам и наследникам) ощущения неприкаянно
сти. Если иммигранты-европейцы первого поколения еще 
имели корни на родине, то у их детей не было особой привя
занности ни к стране своего происхождения, ни к новому оби
талищу. Пока пришельцы держались восточных прибрежных 
земель, пытаясь выстроить здесь «новую Англию», необыч
ность положения не представляла особой проблемы. Но как 
только европейцы отправились в странствие, забросившее их 
в необъятное и незнакомое пространство — где каждый го
род был в точности похож на другой, где ни история, ни куль
тура не связывали с местом жизни, — ощущение неприкаян
ности, оторванности от корней стало важнейшим фактором 
существования. Подстегиваемые этим ощущением, они с 
убийственной жестокостью расправлялись с народами, чьи 
культурные и социальные обычаи имели корни в этой земле, 
выстраивали собственные общины на фундаменте письмен
ных законов, исполняемых под страхом суровой кары, и тре
бующих столь же неукоснительного почитания, проникнутых 
кальвинистским духом христианских идеалов.
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Проблема рабства обернулась для новой страны еще боль
шим вредом. Промышленная революция в Англии серьезно 
повлияла на структуру заселения Соединенных Штатов, по
ложив начало неисчерпаемому, как казалось, спросу на аме
риканский хлопок, — его производство с 1820 года удваива
лось с каждым десятилетием, пока в 1860 году объем вывози
мого хлопка в денежном выражении не стал вдвое превышать 
объем остального американского экспорта. Хлопковая лихо
радка привела в гигантскому скачку численности рабов — с 
примерно 800 тысяч в 1776 году до 1,5 миллиона в 1820 году 
и 4 миллионов в 1860 году. Кроме солидных прибылей от хлоп
ка, сахарного тростника и табака, южане неплохо зарабаты
вали и на самой работорговле — цена одного раба составляла 
около тысячи долларов. На фоне того, что в остальном запад
ном мире рабства практически не осталось, а политические 
права становились доступны все более широким слоям, аме
риканский Юг чем дальше, тем сильнее склонялся к тому, что
бы считать себя неким особым местом, исключительной, от
личной от северных штатов культурой, и определенно не был 
настроен терпеть какое-либо вмешательство в свои внутрен
ние дела.

На протяжении большей части первой половины XIX века 
между штатами Союза существовало юридическое и полити
ческое разделение. Если северные штаты поставили рабство 
вне закона, то южные все сильнее зависели от эксплуатации 
невольничьего труда. Несколько десятилетий это напряжен
ное соседство продолжало существовать, однако многие пред
видели. что оно должно вылиться либо в гражданскую войну 
либо в раскол страны. Еще в 1820 году Томас Джефферсон 
писал: «Этот существеннейший вопрос [рабства], подобно 
пожарному колоколу посреди ночи, будил меня и переполнял 
ужасом. Однажды я услышал в нем похоронный звон по наше
му Союзу». Три  десятилетия спустя Авраам Линкольн высту
пил со своей поистине пророческой речью: «Дом. разделенный 
против себя, не устоит. Я верю, что это правление неспособно 
продержаться долго, будучи наполовину рабовладельческим.
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наполовину свободным. Я не жду, что Союз распадется — я не 
жду, что дом падет, — но я жду, что он перестанет быть разде
ленным. Он станет либо целиком одним, либо целиком другим».

В целом настроенные против рабовладения, северяне не 
стремились навязывать южанам его отмену. Фабрики Масса
чусетса неплохо зарабатывали на южном сырье, которое они 
превращали в одежную ткань и обувь и выгодно сбывали тому 
же Югу. Граждане северных штатов знали, что Юг скорее от
делится, чем откажется от рабства, а мысль о том. чтобы вое
вать за целостность Союза, большинству из них не приходи
ла в голову. Как недавно заметил Луис Менанд: «Хотя мы рас
сматриваем гражданскую войну как войну за сохранение 
единства и отмену рабства, основная масса населения до на
чала боевых действий считала эти два идеала несовместимы
ми». Ситуация изменилась в связи с определенными событи
ями, произошедшими перед самой войной, однако в созна
нии всех американцев она сохраняла свой смысл еще очень 
долго.

В 1857 году дело Дреда Скотта, раба из Вирджинии, кото
рый утверждал, что после многолетнего рабского труда в Ил
линойсе он имеет право на свободу, было представлено на 
рассмотрение Верховного суда. Вынесенный вердикт, на сто
роне которого выступили семь судей-южан, гласил, что, во- 
первых, Скотт не считается гражданином США и потому не 
имеет права обращаться со своим делом в суд; во-вторых, он 
житель рабовладельческого штата и не может претендовать 
на права по закону другого штата; наконец, он является соб
ственностью хозяина, по статусу ничем не отличающейся от 
хозяйственного животного, и поэтому суд не имеет права ли
шать его хозяина законной собственности. Постановление 
суда, вызвавшее глубокое негодование, тем самым официаль
но исключало легальную возможность для северных штатов 
освобождать рабов с Юга.

Новая территория Канзас лежала к северу от согласован
ной линии, разделяющей рабовладельческие и свободные 
штаты, однако в 1854 году конгресс законодательно закре
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пил право решить вопрос о рабстве за ее обитателями. Несо
гласные с этим законом политики образовали новую, Респуб
ликанскую партию, а в самом Канзасе развернулось жесто
кое противостояние между поселенцами, выступавшими за 
и против рабства. Джон Браун, посвятивший жизнь борьбе с 
рабовладением и желавший изгнать из Канзаса поселенцев- 
рабовладельцев, в 1859 году был схвачен в Харперс-Ферри 
после убийства мэра городка и захвата федерального армей
ского арсенала. Осужденный и повешенный в Вирджинии, в 
глазах Юга он был преступником, но для многих северян на
всегда остался мучеником.

Ко времени президентских выборов 1860 года на Респуб
ликанскую партию, провозгласившую своей целью недопуще
ние распространения рабства, большинство южан смотрели 
как на перешедшую всякие границы дозволенного. Выдвинув 
кандидатом в президенты Авраама Линкольна, человека с 
репутацией аболициониста, республиканцы заслужили не
примиримую вражду. Внутри Демократической партии раз
межевались северная и южная фракция, каждая из которых 
пошла на выборы со своим кандидатом. Благодаря этому Лин
кольну, проигравшему во всех южных штатах, удалось выиг
рать в большинстве северных и западных, что дало 40 про
центов голосов всего населения и сделало его президентом 
расколовшейся страны. 4 февраля 1861 года, за месяц до фор
мального вступления Линкольна в должность, семь штатов, 
принявших к тому времени решение о выходе из Союза (поз
же к ним присоединились еще четыре), объявили об образо
вании нового государства, Конфедеративных Штатов Амери
ки, во главе с президентом Джефферсоном Дэвисом, бывшим 
сенатором от Миссисипи.

В своем инаугурационном обращении Линкольн не обещал 
поставить рабство вне закона — он даже предложил сделать 
право на рабовладение частью конституции Соединенных 
Штатов. Однако он не мог допустить распространения раб
ства или отделения любого из штатов от Союза. Правда, что 
именно сказал Линкольн, было не так уж важно, —южанохва-
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тила эйфория: собственная смелость и новизна положения, в 
которое они себя поставили, лишили их всякого желания к 
компромиссам. Они брали под контроль федеральные тамо
женные посты и почтовые конторы, находившиеся на их тер
ритории, и увлеченно обсуждали перспективы.

Критической точки противостояние достигло в начале 
апреля 1861 года, когда события в форте Самтер, аванпосте 
федералов в мятежном штате Южная Каролина, приковали 
к себе внимание всей нации. Возвышающийся на острове 
посреди гавани города Чарлстон, форт являлся собственнос
тью федерального правительства и подчинялся его прика
зам — руководствуясь этим, командир форта майор Андер
сон отказался добровольно передать свой пост конфедератам. 
12 апреля 1861 года генерал Борегар, один из военачальни
ков конфедератов, открыл по форту огонь, а спустя три дня 
Линкольн заявил о намерении водворить федеральную власть 
на Юге силой. Пограничные рабовладельческие штаты Вир
джиния, Северная Каролина, Теннесси и Арканзас, которые 
пришли в негодование от такого решения, без промедления 
присоединились к Конфедерации. Линия фронта тем самым 
была наконец обозначена.

В ответ на призыв Линкольна, объявившего о наборе 75 ты
сяч добровольцев, молодые люди стали стекаться в Вашинг
тон и в пункты сбора со всего Севера. Учитывая довоенные 
настроения северян, не может не возникнуть вопрос об исто
ках этого горячего желания многих отправиться воевать про
тив Юга. Большинством, по всей видимости, двигала искрен
няя вера в необходимость сохранения Соединенных Штатов 
как целостного государства. На первый взгляд это кажется 
удивительным. Соединенные Штаты не были ни древней на
цией, выросшей из вековой клановой и племенной общнос
ти, ни объединением поданных, скрепленным преданностью 
суверену. Федеральное правительство являлось слабым, на
ходилось даже в некотором упадке и вмешивалось в дела от
дельных штатов как можно реже. Тем не менее трезвый и од
новременно искренний порыв встать на защиту Союза демон
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стрировал, что у людей существовало глубокое понимание 
сути дела. Декларация об отделении была встречена на Севе
ре с изумлением, а приходившие с Юга вести о глумлениях 
над почитаемой эмблемой — звездно-полосатым флагом — 
вызывали шок. Союз был к тому времени символическим цен
тром американской жизни — с не меньшим пылом, чем граж
дане Севера, его отстаивали и такие южане, как Эндрю Джек
сон (уважение к нему с детства впитывалось каждым амери
канцем на школьных уроках истории, через ритуалы Дня 
благодарения и Дня независимости). Что бы северяне ни ду
мали до конфликта, в ситуации начавшейся войны они зна
ли, что поражение обернется непоправимым уроном для иде
алов, на которых основана их страна, и предательством все
го, за что должен стоять любой американец. Довоенная 
Америка уже была Америкой, которая ощущала себя идеаль
ным творением — нацией, созданной для того, чтобы вопло
щать и творить добро.

Линкольн быстро понял, что оккупация Юга войсками 
Союза не принесет желаемого результата, — вместо этого не
обходимо было заставить южан ввязаться в драку и нанести 
им разгромное поражение. Слишком оптимистически оцени
вавший размер стоящей перед ним задачи, Линкольн тем не 
менее с самого начала отдавал себе отчет, что единственным 
приемлемым результатом будет полная военная победа. Бла
годаря таким военачальникам, как Роберт Э. Ли и его правая 
рука Томас «Каменная стена» Джексон, южане долгое время 
после начала боевых действий имели преимущество в страте
гическом руководстве. На более позднем этапе северянам уда
лось найти военачальников — в первую очередь Улисса С. Гран
та и Уильяма Шермана, — сумевших наконец воспользовать
ся их численным и техническим преимуществом. Ли показал 
себя решительным полководцем, который, не дожидаясь 
вторжения противника, совершил бросок на Север в расчете 
на то, что поражение на собственной территории заставит 
армии Союза сложить оружие. Ему едва не удалось одолеть 
северян у Антиетама в Мэриленде в сентябре 1862 года и у
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Геттисберга в Пенсильвании в июле 1863 года «Недоделки» 
южан позволили Гранту пройти с армией вниз по Миссисипи 
и затем через Теннесси в 1863 году, и впоследствии изрядно 
потрепать отряды Ли в Вирджинии в конце 1864 года. Разви
вая это стратегическое наступление, Шерман выступил в по
ход от Теннесси через Джорджию к атлантическому побере
жью, разделяя Юг надвое и изолируя его армии друг от друга. 
Ли пришлось признать неизбежное; решив не обрекать сво
их людей на продолжение бессмысленной бойни, он сдался 
генералу Гранту в вирджинском городке Аппоматокс 9 апре
ля 1865 года.

Хотя война начиналась как сражение за Союз, в конце 
1862 года Линкольн и его правительство объявили рабство 
вне закона, а всех рабов свободными. Президент также пре
доставил всем штатам легальную возможность не попадать 
под действие закона, если до 1 января 1863 года они отменят 
решение о выходе из Союза, — в противном случае все рабы 
на их территории навсегда получали свободу. Конгресс под
держал президента, и Прокламация об освобождении была 
принята как закон. Обретя аболиционистское содержание, 
дело Союза получило огромную дополнительную поддержку: 
рабы на Юге с огромным риском для жизни убегали с план
таций, действовали как проводники для наступающих север
ных войск и укрывали бойцов Союза, изолированных за ли
нией фронта. Как только им позволили, они также начали 
сражаться — к концу войны в 166 северных полках насчиты
валось до 180 тысяч чернокожих солдат

19 ноября 1863 года Линкольн присутствовал на церемо
нии освящения части поля Гёттисбергской битвы в качестве 
кладбища павших за Союз. Его короткое обращение к собрав
шимся начиналось с призыва вспомнить историю: «Восемь 
десятков и семь лет минуло с того дня, как отцы наши созда
ли на этой земле новую нацию, основанную на идеалах сво
боды и свято верящую, что все люди созданы равными...» — 
и заканчивалось обещанием демократии: «Власть народа, 
волей народа, для народа не сгинет во веки веков».
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Конституация Соединенных Штатов ничего не говорит о 
равенстве, и предшествующие этому моменту 80 лет страна 
мирилась с распространением рабства. Чтобы вдохнуть но
вую жизнь в идеалы Америки, Линкольну понадобилось об
ратиться к тому, что было старше конституции — к словам 
Декларации независимости: «Мы исходим из той очевидной 
истины, что все люди созданы равными...». Так долго остав
лявшие в забвении эти прекрасные слова, были ли готовы 
люди Америки — те, кто воевал за отмену рабства, — вопло
тить их в жизнь?

Линкольн как президент возглавлял страну и в самом на
чале войны, и в ее конце (он был переизбран подавляющим 
большинством в 1864 году). Конгресс вместе с президентом 
посвящали войне все силы, однако им удалось достичь гораз
до большего. Впервые за долгое время политическая машина 
конгресса не находилась во власти непримиримого противо
стояния Севера и Юга, отравлявшего его деятельность на 
протяжении полувека. Если до войны Юг неизменно сетовал 
на то, что северный капитал, сосредоточенный в Нью-Йорке 
и Бостоне, контролирует всю страну, то военная админист
рация заключила союз с этим капиталом и построила инфра- 
стурктуру, которая принесла ей победу. Правительство нуж
далось в железных дорогах, оружии, стали, обмундировании, 
кораблях, боеприпасах и снаряжении, поэтому промышлен
ности пришлось взяться за работу. За время войны прибыли 
были колоссальными, а  после подписания капитуляции воз
вратившиеся солдаты вложили в экономику около 70 мил
лионов долларов в виде жалованья и пенсий, что дало начало 
бурному росту, продлившемуся до 1870-х годов.

Однако заплатить за войну пришлось ужасной ценой. 
Размер потерь был беспрецедентным: 359 тысяч союзных и 
258 тысяч конфедератских солдат полегли на фронтах, к ко
торым железные дороги доставляли несметные количества 
людей, снаряжения и артиллерии, позволяя полководцам ус
траивать крупномасштабные баталии, спланированные по
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всем законам тактического искусства. Обширные области 
страны, особенно на Юге, подверглись опустошению — горо
да лежали в золе, урожаи были уничтожены, инфрастурктура 
разрушена. Вдобавок страну наводнило стрелковое оружие. 
Конституция наделила граждан правом носить оружие — а 
война подала прекрасный шанс им воспользоваться. Воз
вращающиеся солдаты, да и любой желающий, могли без по
мех раздобыть себе револьвер или винтовку «спрингфилд». 
Особенно дурной славой пользовался Запад.

Более непосредственную проблему представила психоло
гическая травма войны для нации и бедственное положение, 
в котором находились 4,5 миллиона получивших свободу 
афроамериканцев. Всего через неделю после капитуляции в 
Аппоматоксе Авраам Линкольн погиб от руки фанатика, ос
тавив своим преемникам задачу примирения бывших про
тивников по гражданской войне и обустройство жизни быв
ших рабов. Обе эти задачи оказались им не по плечу Феде
ральное правительство приняло грандиозную программу 
восстановления («реконструкции») Юга, которая провалилась 
из-за нежелания белых южан сотрудничать с властями и уг
лублявшейся ненависти к живущему по соседству с ними не
гритянскому сообществу Четырнадцатая поправка к консти
туции, законодательно утвержденная в 1866 году, формаль
но наделила гражданством всех афроамериканцев и была 
подкреплена законом о том, что вся полнота гражданских 
прав распространяется на людей «любой расы и цвета кожи». 
Но реальный эффект этих мер был минимальным. Растущая 
враждебность по отношению к бывшим рабам и процветание 
промышленности Севера заставляли афроамериканцев сни
маться с мест и уезжать по недавно проложенной железной 
дороге в Чикаго, Детройт, Кливленд и Нью-Йорк.

К концу 1870-х годов провал реконструкции Юга и бес
плодные годы правления Эндрю Джонсона (1865-1868), вице- 
президента при Линкольне, и Улисса Гранта (1868-1876), его 
главного полководца, ввергли национальную политику в пла
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чевное состояние. Коррупция отравляла страну всепроника
ющим духом разложения по мере того, как правительствен
ные чиновники и члены избираемых органов снимали слив
ки со своего положения в виде взяток и личных фондов, по
ступавших от продажи западных земель, железнодорожных 
спекуляций, торговли золотом и алкогольных пошлин. Кон
траст, который новые времена являли с решительной и твер
дой политикой Линкольна, вряд ли мог быть более разитель
ным. Америка обогащалась, и Вашингтон не желал от нее от
ставать.

Партийная система вдруг начала работать не на реальную 
демократию, а против нее. Наследие войны проявилось в том, 
что практически все штаты и избирательные округа четко 
разделились по двум лагерям, и политическая активность 
сосредоточилась в тех немногих, где еще была возможна сме
на лидера, — остальные кандидаты практически назначались 
своими партиями. В 1877 году эпоха вашингтонских ма
хинаций достигла высшей точки. По первоначальным подсче
там, результаты президентских выборов отдавали со зна
чительным перевесом победу демократу Сэмюэлу Ъшдену, од
нако «перетолкование» голосов коллегий выборщиков в 
нескольких штатах склонило окончательный вердикт на сто
рону республиканца Резерфорда Хейса. Назначенная специ
альная комиссия по расследованию пошла на поводу у рес
публиканцев и проголосовала за Хейса. Назревающего поли
тического кризиса удалось избежать, когда демократы-южане 
согласились снять претензии в ответ на отмену федерально
го контроля южных территорий, включая вывод федеральных 
войск. Республиканцы согласились с предложением, и осво
божденные рабы Юга лишились единственной защиты. Вер
ховный суд в 1883 году постановил, что федеральная адми
нистрация не имеет права налагать запрет на сегрегацию со 
стороны частных лиц, в 1896 году подтвердил права штатов 
на сегрегацию мест общего пользования, а в 1899 году позво
лил штатам строить новые школы только для белых — даже 
если у черных не было школ вообще. Гражданская война со-
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хранила Союз, однако заплатить за это пришлось предатель
ством убеждений, ее вдохновивших, —складывалось впечат
ление, что для всех американцев удержать, пользуясь слова
ми часто цитируемой речи Дэниела Уэбстера, «Союз и свобо
ду вместе» было все-таки невозможно.

С окончанием гражданской войны Соединенные Штаты, 
преобладающую роль в экономике которых играл промышлен
ный северо-восток, вступили в период безудержной экспансии. 
За полвека после 1865 года массовая иммиграция, заселение 
Запада и становление урбанистического городского общества 
создали ту континентальную державу, которой является совре
менная Америка. Новшества транспорта радикально повлия
ли на все страны мира: между 1869 и 1883 годом по террито
рии Соединенных Штатов с востока на запад было проложено 
четыре железнодорожных магистрали, и еще три пересекли 
позже всю территорию Канады: к 1900 году непрерывный же
лезнодорожный путь связал Западную Европу с Баку и Кас
пийским морем, а к 1904 году — с тихоокеанским портом Вла
дивосток. В 1869 году завершилось строительство Суэцкого 
канала, в 1914 году — Панамского. В 1870-х годах пароходы 
уже оккупировали все главные морские и океанские маршру
ты — время в пути сократилось вдвое, увеличились и надеж
ность, и размер судов. Железные дороги, каналы и морские вер
фи, с одной стороны, давали работу огромному количеству 
людей, с другой —обеспечивали многочисленных потенциаль
ных мигрантов сравнительно простым и дешевым способом 
путешествий на дальние расстояния.

Стремительная индустриализация континентальной Ев
ропы в 60-х и 70-х годах XIX века создала для аграрных реги
онов двойную проблему повышения цен и избытка рабочей 
силы. Частичным разрешением этой проблемы стала мигра
ция сельского населения в промышленные города Европы и 
за океан. Еще одним стимулом миграции служила расовая 
нетерпимость, которой сопровождался подъем европейского 
национализма. Погромы в России, начавшиеся в 1882 году, и
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гонения в Австро-Венгерской империи сократили еврейское 
население Восточной Европы примерно на треть — абсолют
ное большинство евреев перебиралось в Америку. Польские, 
итальянские и ирландские крестьяне, подстегиваемые эко
номическим неблагополучием на родине и относительной 
доступностью миграции, отправлялись в Америку миллиона
ми. Остальные, например, немецкие и скандинавские фер
меры, уезжали, купившись на посулы рекламы железнодо
рожных и судоходных компаний. Перевозчики понимали, что 
привлекут больше желающих, если будут гарантировать про
езд из конца в конец. Судоходные линии, отправлявшие лю
дей из Ливерпуля, Бремена, Гамбурга и Неаполя, имели сво
их агентов по всей Европе и работали в сотрудничестве с же
лезнодорожными компаниями в Америке и Канаде, которые 
увозили пассажиров настолько далеко, насколько им хотелось 
или насколько позволяли их средства. В этом новом мире рас
стояния, казалось, перестали иметь значение. Например, 
финский поселенец посылал своей семье такие указания, как 
его найти: сесть на поезд в Галифаксе в Новой Шотландии и 
сойти в Тимминсе в Онтарио —упомянуть о том, что путь зай
мет трое суток, ему не пришло в голову. Как бы то ни было, его 
семья сумела проделать этот путь — вместе с еще примерно 
25 миллионами европейцев в период между 1860 и 1920 го
дами. Миграция в Америку, оставаясь достаточно авантюр
ным предприятием, переставала напоминать отчаянную игру 
в орлянку с судьбой.

После открытия в Калифорнии, вызвавшего золотую ли
хорадку 1849 года, в 1859 году золото было найдено в Коло
радо. сереберо — в Неваде, а в 1870-х годах месторождения 
были обнаружены в Айдахо, Монтане, Дакоте и снова в Коло
радо. Если добытчики, торговцы и держатели салунов стека
лись на Запад в поисках богатства, то целью основной массы 
поселенцев, путешествующих по железной дороге, были соб
ственные хозяйства в прериях Среднего Запада и фруктовые 
плантации в Калифорнии. Ветераны гражданской войны на
чинали новую жизнь как хозяева скотоводческих ранчо на
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необъятных, поросших чапаррелем равнинах Техаса (приня
того в Союз в 1845 году). Хотя выносливые породы, завезен
ные испанцами, оказались идеально приспособленными к за
сушливым условиям, рынок для сбыта говядины находился 
на расстоянии более тысячи миль, в городах северо-востока. 
Решением проблемы был перегон скота к ближайшему конеч
ному пункту железнодорожной линии в Абилине, Додж-Сити 
или Вайоминге, откуда животных в вагонах переправляли в 
чикагские скотные дворы. Родилась фигура ковбоя — мифи
ческого искусного стрелка и завсегдатая салунов, на самом 
деле представлявшего собой малообщительного одиночку, 
проводившего почти всю жизнь в седле, вдали от обитаемых 
мест. Вопреки позднейшему кинематографическому возрож
дению, эра ковбоев была короткой — уложилась в промежу
ток между окончанием гражданской войны и расширением 
сети железных дорог на юг в 90-х годах XIX века, сопровож
давшимся массовым огораживанием пастбищ.

Пока сельские районы Среднего и Дальнего Запада засе
ляли земледельцы и скотоводы, Соединенные Штаты по при
меру Европы превращались в городское индустриальное об
щество. Миллионы вновь прибывших иммигрантов скапли
вались в промышленных городах северо-востока, поначалу 
ютились в жилищах, практически лишенных естественного 
освещения и часто не имевших ни водоснабжения, ни какой- 
либо канализационной системы. ГЬродские администрации, 
где, как правило, заправляли приятели промышленников и 
домовладельцев, либо закрывали глаза на бедственные усло
вия жизни рабочих, либо попросту не справлялись с громад
ным притоком населения. Внутри каждого города складыва
лись мозаики этнических общин, пытавшихся воссоздать 
обычаи и систему отношений, к которым они привыкли на 
родине; к примеру, в Кливленде, штат Огайо, имелось более 
15 европейских этнических групп — финнов, румын, чехов, 
итальянцев и т. д., — которые компактно проживали в цент
ре города, каждая в своем квартале. Еврейские, русские, ита
льянские, немецкие рынки могли функционировать во всех
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американских городах, как и в Европе, однако жизнь имми
грантов из аграрных районов, таких, как ирландский Мит, 
Македония, Белоруссия или Калабрия, существенно отлича
лась от прежней. Натуральное хозяйство в деревенских об
щинах сменилось тяжким трудом на гигантских сталелитей
ных заводах, в железнодорожных депо и угольных шахтах.

В 1860 году индустриальный пояс ограничивался северо- 
восточной прибрежной полосой, включавшей такие центры, 
как Балтимор, Филадельфия, Нью-Йорк и Бостон, однако к 
1900 году он уже вытянулся дугой на запад к Великим озерам 
и затем расширился на юг за счет западной Пенсильвании и 
Огайо. В Буффало, Кливленде, Питтсбурге, Цинциннати и 
Детройте, Чикаго, Милуоки и Сент-Луисе к концу века про
живало в каждом больше полумиллиона человек. Учитывая, 
что перенаселенные города грозили перестать функциониро
вать, а при этом владельцы фабрик нуждались в крепкой и 
здоровой рабочей силе, порядок расселения стал постепенно 
регламентироваться: были введены минимальные стандар
ты по площади, освещенности, доступу к проточной воде и 
наличию системы вывоза отходов. Американские города со
перничали друг с другом, и стремление отличить свой город 
от других заставляло местные власти возводить величествен
ные общественные здания, музеи, библиотеки, разбивать 
парки в центральных районах. Тем временем города продол
жали разрастаться. Когда в 1920-х годах приток приезжих из 
Европы сократился из-за законодательно введенных ограни
чений, потребности следующего индустриального бума уже 
удовлетворялись внутреней миграцией.

В 1900 году 77 процентов афроамериканцев по-прежнему 
проживали в аграрных областях Юга. Однако сегрегация 
вынудила многих из них отправиться на Север в поисках ра
боты и свободы от унижения. После 1896 года большинство 
южных штатов ввело сегрегацию в общественных учрежде
ниях, поездах, школах, общественном транспорте и приняло 
законы, запрещавшие контакты между белыми и черными и 
фактически отстранившие афроамериканцев от голосова
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ния. В первой половине XX века черные и белые южане рож
дались в разных больницах, учились в разных школах, соче
тались браком в разных церквях, обретали вечный покой на 
разных кладбищах, и каждый автобус, школа, закусочная, 
пансионат, приемная, больница, тюрьма и фонтанчик с пи
тьевой водой были либо для белых, либо для черных, и нико
гда для тех и других вместе. Американская общественная 
жизнь скатилась до такого уровня, что в 20-х годах XX века 
афроамериканцы лишились доступа в публичные здания на 
территории столичного округа Колумбия — в число которых 
входил мемориал Авраама Линкольна.

Миграцию с Юга дополнительно подхлестнуло появление 
в США хлопкового долгоносика, который распространился по 
всему «хлопоковому поясу» в 1898 году, лишив сотни тысяч 
афроамериканских семей средств к пропитанию. С 1913 по 
1919 год около полумиллиона афроамериканцев переехали на 
жительство в Чикаго, Сент-Луис, Детройт, Нью-Йорк, Инди
анаполис, Кливленд и другие города Севера — этот поток не 
иссякал до самой Второй мировой войны. Города продолжа
ли расти, поскольку до 1930-х годов их подпитывало по-пре
жнему многочисленное как белое, так и черное сельское на
селение. Способность городов приютить такое количество же
лающих подвергалась испытанию с каждой новой волной 
расширения территоррии, производственных мощностей и 
миграции, и они изо всех сил старались сделать жизнь своих 
обитателей сносной.

Индустриальная экспансия Соединенных Штатов не от
ставала от стремительного роста городов. Накануне граждан
ской войны стоимость производимых в стране товаров со
ставляла 1,6 миллиарда долларов; к 1899 году, когда она до
стигла 13 миллиардов долларов, США стали крупнейшей 
страной-производителем в мире. В авангарде экспансии шли 
железные дороги, на которых трудились больше миллиона че
ловек и совокупный оборот которых в 1890 году перевалил за 
миллиард долларов. Их развитие и функционирование несло
1 9 —  1495
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на себе все порочные симптомы периода «героического капи
тализма» , в течение которого сомнительными методами было 
сколочено не одно громадное состояние. Федеральное прави
тельство, которому требовалось, чтобы железные дороги охва
тывали все новые и новые территории, предоставляло желез
нодорожным компаниям деньги и землю, а те, в свою очередь 
наживались на правительственных контрактах, сбывали с 
баснословной прибылью прилегающие к линиям участки и 
подкупали политиков подарками в виде пакетов своих акций. 
Американский капитализм еще не научился поддерживать 
конкуренцию, препятствуя созданию монополий. Эндрю Кар
неги, к примеру, скупил большинство американских место
рождений угля и железной руды, которыми снабжал исключи
тельно свои сталелитейные заводы, тем самым практически 
закрыв отрасль для посторонних. — к 1890 году Карнеги про
изводил 70 процентов стали Америки. В 1901 году он продал 
свой бизнес Дж. П. Моргану за 250 миллионов долларов. Ана
логичную монополию представляла собой принадлежавшая 
семье Рокфеллеров компания «Стэндард Ойл». Принятый в 
1887 году закон о торговле между штатами был нацелен на раз
рушение региональных монополий железнодорожных компа
ний, которые вытесняли конкурентов и устанавливали рас
ценки по своему усмотрению, и послужил образцом для даль
нейшего законодательного регулирования частного бизнеса.

Доводы в пользу свободы торговли вряд ли произвели бы 
впечатление на американских промышленников-капитали- 
стов — последние не достигли бы таких высот, если бы аме
риканская индустрия не разрасталась и не расцветала за не
приступной стеной торговых барьеров. Если в начале граж
данской войны правительство ввело импортные пошлины с 
целью покрытия военных расходов, то после войны, допол
нительно расширенные, они превратились в настоящий про
текционистский инструмент и были сняты лишь тогда, когда 
американская индустрия занимала уже доминирующее по
ложение и могла открыть свои рынки для конкурентов.
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Несмотря на то. что руководителями и владельцами про
мышленности в Америке, наживавшимися на ней в первую 
Ьчередь, были новоявленные «бароны-разбойники», и несмот
ря на то, что промышленные города были средоточием кор
рупции и нищенского убожества, ничто не могло смутить пре
исполненные оптимизма миллионы иммигрантов, которые 
приезжали в страну, почитаемую ими царством возможнос
тей. Один иммигрант описывал таможенную процедуру на 
острове Эллис как «самое близкое из всех известных земное 
подобие Судного дня. место, где мы должны доказать, что до
стойны войти в Царствие Небесное». Тогда как в Европе гори
зонты устремлений ограничивались положением в обществе, 
этническим происхождением, бедностью, а также прочной 
сетью обычаев и традиций, в Америке все это. казалось, ут
рачивало всякий смысл. Вера в то, что любой здесь способен 
делать все, что пожелает, и стать тем, кем пожелает, питалась 
непрерывным экономическим подъемом —характерным по
рождением которого был тот дух оптимистической целе
устремленности, который запечатлел в своих безмерно по
пулярных книжках ГЪрацио Алджер, на разные лады расска
зывавший одну и ту же историю о превращении честного, 
трудолюбивого и упорного юноши-бедняка в состоятельного 
человека.

При этом иммигранты из Европы, прибывая в новые ин
дустриальные центры, старались держаться поближе друг к 
другу и, поселяясь в кварталах Нью-Йорка, Балтимора, Дет
ройта, Чикаго, Питтсбурга и других городов, воссоздавали 
общинную жизнь своей родины. Типичный крупный амери
канский город сделался калейдоскопом этнических сооб
ществ —итальянских, ирландских, польских, афроамерикан
ских, еврейских, русских, шведских, немецких, — и внутри 
каждого из них сохранялись старые и складывались новые 
традиции, не дававшие оборваться драгоценной нити чело
веческого взаимодействия в мире, где властвовали машины 
и деньги, Америка сделалась воплощением главного парадок
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са современного Запада — обществом, чье существование 
задается противоречивыми импульсами индивидуального 
честолюбия и межличностной солидарности.

Тогда как теснота и убогость жизни основной массы насе
ления вместе с вдохновляющей ее надеждой на лучшее буду
щее были двумя неотъемлемыми чертами индустриализации 
в американских городах, невидимая трагедия Америки 
XIX века разыгрывалась на равнинах, холмах, в пустынях и 
горах Запада. В 1861 году, накануне гражданской войны, к 
западу о Миссисипи проживали до 300 тысяч коренных аме
риканцев. После войны генерал Карлтон, решивший очис
тить юго-запад для белых поселений, отдал приказ: «Не дер
жать никакого совета с индейцами, не вести вообще никаких 
разговоров с ними. Эти люди должны уничтожаться везде и 
всегда, как только их обнаруживают». Несмотря на шокиру
ющие масштабы, геноцид, развязанный на юго-западе — в 
конце которого остаться на небольшом клочке земли было 
позволено только племени навахо, — являлся лишь одним из 
эпизодов более грандиозной катастрофы.

В августе 1862 года воины племени санти из народности 
сиу, не желавшие терпеть продолжающееся в нарушение до
говоров оттеснение на запад, атаковали несколько белых фор
тов и поселений на реке Миннесота. Как и предсказывал 
вождь санти по имени Вороненок, индейцы потерпели пора
жение в этом конфликте, а племя было целиком арестовано. 
Триста человек приговорили к смерти, и хотя позднее число 
осужденных сократили до 38 предводителей, состоявшаяся 
казнь осталась самой массовой в истории Соединенных Шта
тов. Наказание, как предполагалось, должно было научить 
индейцев покладистости, однако многие коренные американ
цы извлекли из него противоположный урок: переговоры и 
компромиссы только ведут к поражению, и значит, лучше уме
реть сражаясь, чем жить в униженной покорности.

В 1865 году армия Соединенных Штатов получила приказ 
отчистить Великие равнины от индейских племен. Шайенны,
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аралахо и сиу сплотились под предводительством Красного 
Облака и, оказав организованное сопротивление, вынудили 
правительство выделить под свою гарантию территорию в 
500 тысяч квадратных миль для их исключительного пользо
вания. Почти сразу же власти изменили стратегию и присту
пили к уничтожению равнинных стад бизонов, специально с 
целью разрушить основу индейского образа жизни. Как ясно 
выразился генерал Шеридан: «Пусть бизонов бьют, свежуют и 
продают, пока не истребят их вовсе, ибо только тогда воцарит
ся прочный мир и распространится цивилизация». В 1870году 
на равнинах Запада паслось около 15 миллионов бизонов: де
сятилетие спустя их осталось максимум несколько сотен. Че
рез короткий промежуток времени о коренных американцах — 
хозяевах равнин, как и о бизонах, можно было почти забыть.

В 1868году договор, заключенный с сиу, отдал им священ
ный для племени горный район Блэк-Хиллс в вечное прожи
вание. Однако в 1874 году в этих горах было открыто золото, 
и правительство Соединенных Штатов приказало сиу продать 
свою землю и переселиться в более скромные восточные ре
зервации. Для Сидящего Быка и Неистового Коня (как и для 
большинства неевропейцев) современное европейское поня
тие собственности на землю было непостижимым, и они не 
имели ни малейшего желания жить «как белые люди» в резер
вациях. Хотя летом 1876 года воины сиу и шайеннов разгро
мили войсковую колонну под командованием подполковни
ка Джорджа Кастера у реки Литл-Бигхорн, к весне 1877 года 
большинство соплеменников Сидящего Быка уже сложили 
оружие. Сам вождь бежал в Канаду, но был возвращен, чтобы 
провести остаток жизни фактически под контролем властей. 
Сенатор Джон Логан прилюдно поучал его: «У тебя нет ни сто
ронников, ни власти, ни управления... Теперь правительство 
дает пищу, одежду и образование твоим детям, и желает на
учить вас фермерству, цивилизации, сделать наконец вас та
кими же, как белые люди».

Это была история, старая как сама западная цивилизация. 
Подобно арианам, язычникам, катарам, английским кресть
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янам, инкам, мексиканцам и ирландским христианам про
шлого, коренные американцы были вынуждены либо соответ
ствовать строго определенной идее цивилизованного суще
ствования, либо жить в качестве пленников или слуг у тех, 
кто ее олицетворял. Альтернативы не существовало — запад
ная цивилизация не могла себе представить, что такое сосед
ствовать с обществами другого типа на равных условиях.

В конце 1880-х годов индейцы сиу и прочих племен опять 
проявили непокорность, вдохновляемые новым духовным вож
дем, который проповедовал ненасильственное сопротивление 
в виде обряда так называемой Пляски духов — она должна 
была призвать Великого духа покончить с белыми и со всем 
злом, которое они принесли. На потенциальных зачинщиков 
мятежа устроили облаву, а Сидящий Бык был застрелен при 
попытке ареста. Другие члены его племени, опасаясь за свою 
жизнь, покинули резервацию и двинулись в сторону равнин. 
Их настигли, взяли в плен и привели в лагерь, разбитый вбли
зи ручья Вундед-Ни в Южной Дакоте. На следующий день, 
29 декабря 1890 года, в результате инцидента во время обыс
ка на предмет наличия оружия отряд белых кавалеристов учи
нил сознательную расправу над индейцами, истребив 300 из 
350человек. Кого-то расстреляла укрепленная на возвышении 
артиллерия, другие, пытясь спастись бегством, падали замер
тво, сраженные ударом сабли. Бойня у Вундед-Ни стала сим
волическим финальным актом уничтожения коренного аме
риканского образа жизни. Никогда во время всех последующих 
войн и кризисов право западной цивилизации повелевать Аме
рикой уже не оспаривалось.

Между 1866 и 1915 годом океанские суда доставили в Со
единенные Штаты из Европы 25 миллионов человек. Эта ми
грация, радикально изменившая характер Америки, до сих пор 
остается крупнейшей в истории человечества. Особенно мощ
ная волна пришлась на два десятилетия между 1890 и 1910 го
дами — в один только пиковый 1907 год количество имми
грантов перевалило за 1,2 миллиона человек. Больше трех
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четвертей из этих людей попадали в страну через Нью-Йорк, 
и многие здесь оседали — в 1900 году 76 процентов населе
ния города составляли уроженцы Европы. Вновь прибывшие, 
как правило, были бедны и происходили из культуры, замет
но отличающейся от культуры своих предшественников. Если 
в 1882 году около 90 процентов новичков на американской 
земле по-прежнему являлись выходцами с севера и запада Ев
ропы, то уже к 1907 году более 80 процентов прибывали с юга 
и востока. В конце XIX века Америка, когда-то отпочковав
шаяся от моноэтнической Британии, превратилась в много
национальную страну. Обычаи, культура, даже язык, которые 
воспринимались как некий незыблемый фундамент амери
канского быта, уступили место мириаду традиций и наречий. 
Кроме того, всего двух поколений хватило, чтобы в стране с 
подавляющим преобладанием аграрной экономики расцве
ло урбанизированное индустриальное общество.

Употребление пара, а затем электромеханики и энергии 
внутреннего сгорания в промышленном производстве тка
ней. стали, посуды и в машиностроении довольно скоро рас
пространилось на большинство остальных отраслей. Но ин
дустриализация не только непрерывно выполняла задачу 
привлечения машин для удовлетворения всевозможных че
ловеческих нужд; другой, не менее важной ее задачей было 
достижение высокого уровня организации труда, который 
позволил бы эксплуатировать новую технику на полную 
мощность. Печать уже являлась механическим процессом, од
нако в течение XIX и XX веков технологическое развитие при
вело к колоссальному увеличению скорости и объемов выпус
ка печатной продукции — попутно подарив миру такие тех
нологии, как механическое копирование изображений, 
фотографию, телефон, кинематограф, радио, телевидение, а 
также создав способы доведения всего этого до населения. 
Многие из перечисленных технологий, будучи изобретенны
ми в Европе, получили первое массовое применение именно 
в Соединенных Штатах. Активное освоение и облагоражива
ние массовой популярной культуры стало той чертой, кото



584 Роджер Осборн

рая выделяла Америку на фоне европейских предшествен
ников.

Ъшографские технологии развивались несколькими эта
пами: в 1828 году для тиражирования нью-йоркской «Коммер- 
шиал эдвертайзер» и филадельфийской «Дейли кроникл» была 
впервые использована двухцилиндровая ротационная печат
ная машина; в 1861 году стереотипирование, позволившее 
без труда получать дубликаты печатной формы страницы, 
подняло скорость печати с примерно 15 до 25 тысяч листов в 
час; в 1890-х годах применение свернутых в рулоны длинных 
полотен бумаги довело скорость до 96 тысяч двухсгибных (уме
щавших восемь страниц) листов в час, а редакционная часть 
газетного и журнального дела существенно преобразилась с 
введением наборных машин, пишущих машинок и телефонов. 
Индустриализация производства самой бумаги между 1890 и 
1900 годами увеличила его объемы в три раза.

Число читателей американских газет умножалось вместе 
с американским населением, однако другим их немаловаж
ным преимуществом (в отличие от европейских) была свобо
да от правительственного вмешательства и сословных пред
рассудков. Тогда как в Европе газеты возникли в среде обра
зованного дворянства и отражали социальное мировоззрение 
правящего класса, американская пресса отсчитывала свою 
традицию независимого и критического отношения к власти 
еще от Бенджамина Франклина и его «Филадельфия газетт». 
Джозеф Пулитцер, владелец «Сент-Луис пост диспэтч» и «Нью- 
Йорк уорлд», был иммигрантом из Венгрии, который начи
нал простым репортером, а Уильям Рэндолф Херст был сы
ном человека, поднявшегося с низов и сколотившего милли
онное состояние на горнодобыче и скотоводстве. Газеты 
Херста заслужили неоднозначную репутацию сенсационной 
подачей материала, однако в число работавших на него жур
налистов входили такие знаменитости, как Амброз Бирс, Сти
вен Крейн, Марк Твен и Джек Лондон.

Массовая пресса играла роль своего рода социального 
клея, скреплявшего многонациональную страну единым язы
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ком и культурой; опираясь на новейшие коммуникационные 
и транспортные технологии, она выработала особый, отли
чительно американский голос — скептический, оптимисти
ческий, романтический, патриотический, неистово вздыма
ющийся и тут же сухо высмеивающий свой чрезмерный па
фос. Именно этот голос излагал мнения и чувства простого 
американского читателя.

Когда периодическая печать достигла технологического 
уровня, позволившего ей играть ту роль, которую она играла 
на протяжении почти всего XX века, Америка познакомилась 
с еще одним новшеством из-за океана. В сентябре 1895 года 
на ярмарке в Атланте публике был представлен «Витаскоп* — 
машина, проецирующая изображения с недавно изобретен
ной эластичной пленки на большой экран. 23 апреля 1896 го
да его впервые показали в Нью-Йорке, а в 1905 году один вла
делец магазина в Пенсильвании начал крутить пленки у себя 
в подсобке, собирая по пять центов за вход. К 1910 году в США 
действовало 10 тысяч «никелодеонов» (пятицентовых пави
льонов), имевших еженедельную аудиторию в 23 миллиона че
ловек —цифра, равная 20 процентам всего населения. Филь
мы были немыми, и это означало, что любой, от итальянца 
до украинского еврея, мог понимать их и получать от них удо
вольствие. Впрочем, нельзя сказать, что они требовали како
го-то особого понимания — благодаря своей новизне и деше
визне кинематограф собирал толпы, показывая все, что угод
но. Как бы то ни было, компании, делавшие фильмы, быстро 
осознали, что создание соответствующего антуража привле
чет еще больше людей и принесет еще больше денег; как след
ствие, с 1913 года в стране началось активное строительство 
специальных зданий для показа кинолент. К 1926 году в США 
было уже 20 тысяч кинотеатров, которые еженедельно посе
щали 100 миллионов человек — что составляло почти поло
вину населения страны.

По социальному происхождению кинопроизводители не
многим отличались от кинозрителей. Кинематограф едва ли 
ассоциировался с культурой, и поэтому социальные барьеры
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на пути желающих в нем поучаствовать отсутствовали — в 
любом случае это была Америка, страна больших возможно
стей. Группа еврейских иммигрантов подвизалась в кинобиз
несе практически с самого начала, и им удалось выжить в ус
ловиях неизбежной дальнейшей структуризации. В первое 
десятилетие нового века отрасль базировалась в Нью-Йорке, 
однако северо-восточный климат был слишком капризным 
для съемок, зависевших от хорошего естественного освеще
ния, и кроме того, здесь возникли проблемы с законом. Вско
ре после изобретения «Витаскопа» консорциум под началом 
Томаса Эдисона завладел монополией на производство и рас
пространение фильмов, и отважившиеся посягнуть на нее в 
худшем случае рисковали арестом на съемочной площадке, а 
в лучшем —уничтожением оборудования. Выходом мог стать 
только переезд в место, достаточно удаленное от Нью-Йорка, с 
постоянной хорошей погодой и возможностью при случае улиз
нуть от властей через мексиканскую границу. Около 1907 года 
производители и постановщики начали снимать фильмы в 
южнокалифорнийском Лос-Анджелесе, а в 1911 году компа
ния под названием «Нестор» построила первую постоянную 
студию к северо-западу от города, в нескольких милях пути 
по грунтовой дороге. Следуя примеру «Нестора», в Калифор
нию постепенно стекались и остальные, находя здесь деше
вую рабочую силу специалистов-техников и свободу от пре
следования закона. Всего через десять лет в городе уже суще
ствовало 760 студий, и не менее 80 процентов кинокартин 
всего мира появлялось на свет в одном из лос-анджелесских 
предместий — ГЪлливуде.

Если первые европейские создатели кинокартин делали их 
на основе классической литературы, тем самым потакая вку
сам образованной буржуазной публики, американцы, озабо
ченные презвде всего количеством проданных билетов, пока
зывали на экране все, что способно произвести немедленный 
эффект, — вестерны, погони, перестрелки, висение на краю 
обрыва. Однако в 1910-х годах голливудские студии начали 
замечать, что фильмы с сюжетной линией и характерами
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превосходят остальные по популярности и продолжительно
сти проката, тем самым с лихвой окупая дополнительные за
траты при подготовке и производстве. Заметили они и то, что 
зрителям нравилось как можно чаще видеть одних и тех же 
актеров — так родился феномен кинозвезды.

Гений первопроходцев кинематографа проявился в том, 
что средство самого незамысловатого увеселения они суме
ли превратить в средство выражения неизменных, фундамен
тальных человеческих ценностей. Как Джотто использовал 
церковную роспись по сырой штукатурке, а Диккенс — мас
совые периодические издания для одноразового чтения, аме
риканские режиссеры использовали технологию своего вре
мени для того, чтобы обратиться к темам, волнующим зри
телей. Первым, кто по-настоящему реализовал потенциал 
нового носителя, стал Д. У. Гриффит (1875-1948). Сын знаме
нитого кавалерийского командира времен гражданской вой
ны. Гриффит начинал театральным актером, но через какое- 
то время перешел к сочинению сценариев для только что по
явившегося в Нью-Йорке кинобизнеса. Нанятый студией 
«Биограф», в 1908 году он снял свою первую кинокартину, 
«Приключения Долли», главную роль в которой сыграла его 
жена Линда Арвидсон. Работая с невообразимой скоростью — 
около 450 однокатушечных фильмов за следующие пять 
лет. — Гриффит постоянно старался найти более совершен
ные способы общения с аудиторией. Хотя подвижная каме
ра, крупный и дальний планы, драматическое освещение, 
изменение ракурса и параллельный монтаж были придума
ны не им, в его руках эти технические приемы сливались в 
неразрывное целое с самим повествованием. Усилиями Гриф
фита и его оператора Билли Битцера кино из гибрида стати
ческой, «театральной» мелодрамы с хаотической беготней и 
трюками превращалось в глубокий и выразительный жанр.

На фоне гипертрофированной жестикуляции, характер
ной для постановок ранней эпохи, Гриффит учил актеров сво
ей труппы игре более тонкой и нюансированной. Он понимал, 
что если взять лицо актера крупным планом, это позволит
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изобразить эмоцию, неуверенность или внутреннюю реакцию 
на происходящее мельчайшими движениями лицевых муску
лов. Использование крупных и пейзажных дальних планов 
повторяло проделанное когда-то такими революционными 
жанрами, как портрет и роман, — творец брал вездесущие 
элементы опыта (многозначность человеческой мимики, эф
фект изменяющейся освещенности деталей ландшафта) и 
заставлял их целиком поглотить внимание аудитории.

В 1913 году Г)риффит покинул «Биограф», чтобы начать 
работу над первым великим эпическим произведением аме
риканского кинематографа. «Рождение нации» продемонст
рировало потрясающие возможности нового художествен
ного средства, но одновременно явилось опытом мифотвор
чества, попыткой рассказать американцам, кто они и откуда 
ведут свое происхождение. Выпущенный в 1915 году, фильм 
пользовался колоссальным успехом — люди стояли в очере
дях несколько кварталов, чтобы выложить за билет неслы
ханные 2 доллара— и вызвал неоднозначную реакцию. 
Изображение ку-клукс-клановцев героическими защитни
ками свободы возмутило многих американцев (и заставило 
Гриффита снять «Нетерпимость», чтобы доказать свою при
верженность межрасовой терпимости); тем не менее сам 
фильм дал жизнь кино как коммерческому искусству. Время 
от времени и без особенного успеха отдававшие дань класси
ческим произведениям литературы и библейским мело
драмам, голливудские фильмы сделали главной темой саму 
Америку. «Рождение нации» положило начало преображению 
вестернов и гангстерских похождений, развлекавших зрите
лей на заре кинематографа, в специфически американскую 
форму мифологии и бытописания. Причем феномен кино
звезды делал эту американскую мифологию не просто пове
ствованием о порядочных мужчинах и женщинах, пересека
ющих прерии в фургонных обозах или живущих на улицах, 
где заправляют бандитские шайки, и с доблестью преодоле
вающих невзгоды судьбы. Это было повествование о мужчи
нах и женщинах, точь-в-точь похожих на Лайонела Барри-
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мора и Лилиан Гйш. Кларка Гейбла и Бетти Дэвис, Джона 
Уэйна и Кэтрин Хепберн, — об обыкновенных необыкновен
ных героях.

Кинематограф дал американской культуре XX века уни
кальный голос — голос, в котором готовность рисковать, не
успокоенность, жестокость протагонистов переплетались с 
фундаментальным человеческим стремлением к личному са
моопределению и обретению духовной родины. Вестерн об
рел черты схематической нравственной притчи, разворачи
вавшейся на фоне беззакония и насилия, но лучшие образцы 
этого жанра одновременно становились исследованием слож
ного душевного мира их героев. В творчестве Джона Форда, 
иммигранта во втором поколении, истории о семье, переби
рающейся в новые места в караване крытых повозок, о служ
бе в кавалерийском полку, об одинокой ферме посреди пре
рий неизменно имели своей подоплекой отчаянную попытку 
человека найти духовное пристанище, отгородиться от тор
жествующей жестокости тех, кто разобщен и оторван от кор
ней. Неудивительно, что эти истории находили живой отклик 
у обитателей перенаселенных, неотличимых друг от друга, ча
сто пораженных беззаконием городов индустриального севе
ро-востока и Среднего Запада.

Чрево американского преступного мира сделалось неис
сякаемым источником сюжетов не только для кинематогра
фа — по всей Америке читателями жадно поглощались де
шевые романы и журналы, неутомимо эксплуатировавшие 
криминальную тему (к 1922 году журнальный ассортимент 
в Соединенных Ш татах превышал 22 тысячи названий). 
И вновь среди многочисленных авторов бросового чтива на
шлись несколько человек, которым удалось использовать 
низкий на первый взгляд жанр «крутого» детектива в каче
стве средства художественного выражения. Произведения 
Дэшиела Хэммета, Реймонда Чэндлера, Джеймса М. Кейна 
рассказывали о надеждах, стремлениях и иллюзиях амери
канской жизни больше, чем творчество практически любого 
другого современного им творца.
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Не менее важными проводниками массовой культуры ста
ли фонограф и радио, вместе обеспечившие возможность ши
рокого распространения и тиражирования музыки. И опять 
содержание этой новой формы бытования искусства — запи
санной музыки — оказалось не менее важным, чем техноло
гия, которая дала ей жизнь. Если в Европе записывались, как 
правило, популярные оперные арии и оркестровые сюиты, то 
в Америке появление звукозаписи дало совершенно несхожие 
плоды. Сегрегация на Юге привела к формированию афро
американской культуры — соседствующей с господствующей 
культурой белой Америки, но отличающейся от нее в корне. 
Афроамериканцам не были доступны технологии, который 
позволяли заниматься живописью, архитектурой, литерату
рой или кинематографом, однако им был доступен небольшой 
набор музыкальных инструментов и у них за плечами была 
долгая традиция самодеятельного музицирования. Стран
ствующие по городам и сельским районам Юга музыканты 
исполняли песни в странном стиле, называемом блюзом. Они 
брали традиционные европейские инструменты — пианино, 
корнет, гитару—и заставляли их звучать совершенно по-но- 
вому. Слишком хорошо знакомые с нею, мы недооцениваем 
все новаторство блюзовой музыки. Бесконечные вариации 
внутри и вокруг базовой темы, вместе с принципиальной не
посредственной эмоциональностью исполнения, стали пре
обладающими чертами музыки XX века и вообще всей запад
ной культуры.

Нью-Орлеан, черное сообщество которого имело достаточ
но средств, чтобы платить за развлечения и приобретать му
зыкальные инструменты, стал местом рождения джаза. Му
зыканты, скитальцы и изгои всех рас, находили комфортное 
прибежище в гедонистической атмосфере этого города, вы
делявшегося на фоне остальной Америки. Но в 1920-е годы 
благодаря Джелли Роллу Мортону, Луису Армстронгу и Бесси 
Смит джаз из Нью-Орлеана попал в города Севера, а Кинг 
Оливер и Фэтс Уоллер сделали его популярным по всей Аме
рике. У чернокожего населения было достаточно денег, что
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бы сделать Смит или Армстронга настоящими джазовыми 
звездами, однако довольно скоро усилиями белых компози
торов вроде Ирвинга Берлина и Джорджа Гершвина на осно
ве блюза, джаза и рэгтайма создается новый тип популярной 
песни. Хоровая, декламационная манера, свойственная ев
ропейской песне XIX века, ушла в прошлое, ее место заняла 
персонализированная, экспрессивная, драматическая пода
ча, гораздо более близкая обитателям урбанизированного 
мира новой Америки.

ТЬм временем в провинции, особенно в Техасе и на ос
тальном Юге, белые исполнители вроде Джимми Роджерса 
начали перенимать приемы своих черных коллег, что приве
ло к рождению кантри— белой версии блюза, время от вре
мени перемежающейся вальсами и другими народными 
танцевальными мелодиями. Сентиментальная любовная 
песня, не важно — бродвейская, ковбойская или свинговая, 
превратилась в настоящий гимн Америки. Выраженная 
простым, повседневным, невысокопарным языком, испол
няемая обычным, а не поставленным голосом, всегда инди
видуально окрашенная, любовная песня воплощала собой 
веру в то, что в хаотическом, непрочном, бесчувственном 
мире душа по-прежнему способна обрести убежище в любви 
между двумя людьми.

Кино, музыка, пресса, заполонившие Америку в 1920-х 
годах, сплотили ее как страну Все американцы смотрели одни 
и те же фильмы, насвистывали одни и те же мотивы, читали 
одни и те же статьи. Одна и та же пленка тиражировалась и 
демонстрировалась по всей стране, одна и та же записанная 
песня штамповалась на многих тысячах пластинок и доби
ралась до каждой радиостанции и каждого заведения, где сто
ял музыкальный автомат. Поезда доставляли популярные 
ежемесячники— «Лэдиз хоум джорнал», «Сатердей ивнинг 
пост», «Макюпорс» — в любой, самый заштатный городок Аме
рики, а телефон и телеграф гарантировали, что газеты всех 
крупных центров сообщат своим подписчикам одни и те же 
национальные новости. Но кроме массовой культуры амери
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канцы испытывали воздействие и еще одного важнейшего 
объединителя — товаров массового производства.

Журналы, газеты, радиостанции размещ али на своих 
страницах и в эфире рекламу продукции, которую можно 
было приобрести во всех американских магазинах. Это озна
чало, что к тому времени американская промышленность уже 
должна была работать в континентальном масштабе — и это 
стало возможным благодаря новому типу капитализма. В XIX 
и начале XX века отдельные предприниматели один за дру
гим начали реализовывать возможности, которые могли воз
никнуть исключительно в условиях промышленного бума. 
Нередко это были люди, в которых талант инженера или изоб
ретателя, хорошо осведомленного в технических вопросах, 
сочетался с деловой хваткой, и некоторым из них благодаря 
коммерческому чутью и решимости обойти любых конкурен
тов удалось построить на своих изобретениях огромные ин
дустриальные империи. В свою очередь гигантский прирост 
населения и особенности американской политики — привер
женность принципу невмешательства, часто сочетавшаяся 
с откровенной коррумпированностью, — позволили этим без
жалостным и целеустремленным личностям стать монополи
стами в своих сферах деятельности. Империи, созданные та
кими деятелями, как Корнелиус Вандербилт, ГЪнри Форд, 
Джон Рокфеллер, Дж. П. Морган и Г. Дж. Хайнц, по сути пред
ставляли собой династические королевства, управлявшиеся 
либо в одиночку, либо в союзе с ближайшими родственника
ми. DiaBa такой империи являлся публичной фигурой, кото
рой доставался весь почет или позор за действия компании. 
Идея корпорации —делового механизма, который существо
вал за счет денег вкладчиков, не принимавших участия в уп
равлении, — была хорошо известна, однако общедоступное 
размещение акций практиковалась лишь в ограниченном 
количестве отраслей, к примеру, в железнодорожной, где пра
вительство финансировало инвестиции путем продажи обли
гаций. Эта ситуация изменилась на рубеже веков, когда ели-
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яние финансового и промышленного капитала произвело на 
свет «корпоративную революцию».

Ключевым эпизодом этой революции стало образование в 
1900 году «Юнайтед Стейтс стал». Когда Эндрю Карнеги за 
250 миллионов долларов продал свою компанию группе бан
киров во главе с Дж. П. Морганом, тот в союзе с другими про
мышленниками основал трест, который объединил всех круп
ных американских производителей чугуна, стали и кокса, со
средоточив под одним началом управление акционерным 
капиталом. Мощь, которую обрели сплотившиеся финансис
ты и промышленники, была поразительной, однако Морган 
действовал в рамках уже сложившейся тенденции. В 1890 
году совокупный капитал производственных компаний, чьи 
акции продавались на бирже, составлял 33 миллиона долла
ров; в 1891 году он увеличился до 260 миллионов, а в 1898 
году — до 2 миллиардов. Такой экспоненциальный рост про
должался вплоть до 1903 года, когда акционерная стоимость 
производящих компаний достигла отметки в 7 миллиардов 
долларов. В 1904 году на рыночные акции в США приходи
лось больше половины производственного капитала. Тем не 
менее совокупная стоимость акций так и не превысила уро
вень в 7 миллиардов долларов до 1914 года — как оказалось, 
это была не бесконечная экономическая экспания, а переход
ный период от одной системы экономики к другой.

Случившаяся перемена имела важное значение для запад
ной цивилизации в связи с той вездесущей ролью, которую 
отныне стали играть корпорации — ив  реальном плане, как 
один из самых серьезных источников влияния на жизнь мно
гочисленных клиентов и служащих, и в идеальном, как по
тенциальная организационная модель для любого обществен
ного учреждения. После 1900 года начался активный процесс 
вторжения корпораций во все аспекты коммерческой жизни, 
а в Европе, Японии и Северной Америке они сделались ста
новым хребтом промышленности и торговли. Поскольку про
изводство, транспортировка и продажа товаров в современ
ной экономике требовали необычайно мощного админист
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ративного аппарата, в планировании, сбыте, проведении сче
тов, отслеживании поставок, бухгалтерском и складском уче
те понадобилось задействовать целую армию работников, и 
еще немалое число последних должно было справляться с кан
целярскими обязанностями — машинописью, размножени
ем документов, поддержанием телеграфной и телефонной 
связи. Корпорации начинали функционировать в конторах, 
расположенных на фабричной территории, однако довольно 
скоро управленческие корпуса обрели самостоятельное суще
ствование — вблизи финансовых учреждений, а также жи
лья и прочей инфраструктуры, которая была необходима для 
конторских служащих.

Особняком стоящее солидное здание штаб-квартиры, 
где планировались стратегии и решалась судьба компании, 
и населяющие его люди, вырабатывавшие эти стратегии и 
решения, — именно они стали смыслом слова «корпорация». 
Конторские служащие находили в корпорации комфортную 
среду, гарантировавшую пожизненное материальное благо
состояние в обмен на не слишком тяжелый труд. — никому 
из них не грозило быть разжалованным в простые шахтеры 
или литейщики. Для честолюбивых людей, вступавших на 
это поприще, открывались широкие перспективы продви
жения по службе в рамках большой, непрерывно реформи
рующейся организации, а для коммуникабельных она пре
доставляла шанс общения с кругом коллег, таких же, как 
они, конторских служащих, причем не только на работе, но 
и за ее пределами. Корпорация стала не столько домом, 
сколько грандиозной структурой, обеспечивающей совре
менный тип уклада жизни. Хотя новоявленные «белые во
ротнички» воспринимали ее как нечто само собой разумею
щееся, их деды вряд ли сочли бы корпорацию чем-то обыч
ным и естественным.

Отрицательные эффекты корпоративной жизни, не столь 
бросавшиеся в глаза, особенно на первых порах, оказались 
настолько же вездесущими, как и она сама. Необходимость
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поддерживать положение на работе, оправдывая ожидания 
начальства, часто не вполне понятные, ощущение, что за 
«должностным соответствием» постоянно следят, смехотвор
ное и тем не менее неослабевающее соперничество между 
коллегами, измеряемое стоимостью личного автомобиля, рос
кошью и величиной кабинета, размером жалования, — все 
это развивало у обитателей корпоративного мира некое по
добие паранойи, состояние легкого, но постоянного психиче
ского изнурения. В этом мире не существовало такого по
нятия, как просто хорошо справляться со своей работой, — 
внутри организации человек мог только расти или падать. По
скольку управление компанией опиралось на постоянное под
держание в персонале медленно тлеющего страха, главенству
ющим настроением становилась особая смесь личной амби
циозности и корпоративного конформизма — работник 
офиса мог сохранять свои позиции и продвигаться по служ
бе, только предугадывая желания других и удерживаясь в 
рамках негласного кодекса корпоративного поведения. При
верженность корпорации стала неотъемлемой частью психо
логии работников — даже если им не нравилось то, чем они 
занимаются; конформизм сделался ценой уверенности в зав
трашнем дне.

Преданность месту работы и сослуживцам, неутомимо вос
питываемая корпорациями, всегда грозила путаницей в от
ношениях человека с внешним миром. Управленцы любого 
акционерного общества по закону обязывались прилагать все 
усилия к повышению стоимости акций, что лишало их вся
кой обязанности (а часто и возможности) действовать на бла
го интересов общества в широком смысле. Но, несмотря на 
этот эгоцентризм, сосредоточенность на собственных инте
ресах, корпорации, обладавшие неоспоримым финансовым 
влиянием, рассматривались многими как кровеносная сис
тема национальной экономики, и поэтому самоочевидность 
истины «Что хорошо для “Дженерал моторе”, хорошо для Аме
рики» не вызывала сомнений. Защита интересов корпораций
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с самой поры их появления сделалась столпом внутренней и 
внешней политики Соединенных Штатов, а классическая 
корпоративная штаб-квартира — поблескивающее мрамор
ным фасадом здание на Уолл-стрит или Пятой авеню — не 
только публичным лицом крупного бизнеса, но и символом 
могущества и престижа самой Америки. Возвигнутые в Нью- 
Йорке Крайслер-билдинг (1930), Вулворт-билдинг (1913), 
Метрополитен-лайф-билдинг (1932) и Эмпайр-стейт-билдинг 
(1931) стали памятниками великой эпохи владычества кор
пораций.

В первой половине XX века корпоративная структура хо
зяйствования создала условия для практически беспредель
ной экспансии производственных предприятий. Те из них. 
что получали достаточную прибыль, обеспечивали дальней
шее развитие путем увеличения доли на растущем рынке или 
скупкой конкурирующих компаний на деньги армий своих 
акционеров. Антитрестовское законодательство, впервые 
принятое в 1904 году, запретило монополии, однако в боль
шинстве промышленных отраслей правила по-прежнему 
диктовали максимум две-три корпорации. Тот факт, что ма
газины любой достаточно крупной улицы Америки имели на 
своих полках один и тот же набор товаров, вместе с популяр
ной культурой все активнее способствовал социальной одно
родности Соединенных Штатов. Благодаря же тому, что эти 
явления совпали с пиком небританской иммиграции в Аме
рику. реальное многообразие языков и культур обрело опозна
ваемые черты единой нации. Каждая семья стремилась иметь 
свой автомобиль Форда, свою швейную машинку Зингера и 
свой пылесос 1увера.

Единообразие американской жизни, поддерживаемое од
ними и теми же фильмами, музыкой, журналами, газетами и 
потребительской продукцией, дало американским произво
дителям огромные преимущества и сделало доступным для 
граждан Соединенных Штатов изобилие дешевых товаров. 
Богатство корпораций и их первостепенное значение для на
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циональной экономики оборачивались ростом их политиче
ского влияния, а новые методы рекламы — ростом влияния 
на потребителей. По сравнению с Америкой в Европе подоб
ная ситуация складывалась достаточно медленно, ибо здесь 
по-прежнему сохраняли свою силу традиционные финансо
вые структуры и потребительские привычки. Лишь после 
Второй мировой войны Европа смогла на собственном опыте 
познакомиться с могуществом американских корпораций и 
американской культуры.

Формирование современной Америки нисколько не отме
нило присущих человеческому обществу противоречий, хотя 
ее устройство кое в чем отличалось от устройства государств 
Западной Европы. Способная как к благодетельному идеализ
му, так и к жестокому давлению, Америка провозглашала себя 
свободной страной, но одновременно связывала граждан уза
ми законодательных и экономических ограничений. Вдохнов
ленные ростом экономики, продолжавшимся непрерывно с 
1865 по 1929 год, американцы верили, что неуемная энергия, 
оптимизм, индивидуальное честолюбие позволили решить 
все главные проблемы современного общества. Убежденные 
также в особом предназначении своей страны, в том, что она 
выступает силой на стороне добра, многие из них уже ничем 
принципиально не отличались от своих выдающихся пред
шественников в Афинах. Риме, Париже и Лондоне. Можно 
заметить, что у них было даже больше оснований для культи
вирования подобного благородного мифа, чем когда-то у ев
ропейцев. Граждан Соединенных Штатов не сплачивали узы 
крови или истории, им требовалась объединяющая идея — и 
их страна стала воплощенным идеальным видением, сияю
щим «градом на холме».

Американское общество отличал не только полумессиан- 
ский идеализм, но и гораздо более жизненное отношение к 
современности. В отличие от Европы, американцы не отри
нули идею популярной культуры, а напротив, создали техно
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логии, позволившие ей появиться на свет. В первые десяти
летия XX века в городах Америки сложилась особая урбани
зированная культура, существовавшая в резонансе с миро
ощущением их обитателей — с их стремлениями, духовной 
неудовлетворенностью, жаждой жизни перед лицом бесстра
стных сил индустрии и коммерции. Пусть не все, особенно в 
Европе, были готовы ее признать, новая цивилизация Запа
да состоялась.



Глава 16 

НА ПУТИ К БЕЗДНЕ 
Технология, идеология, катаклизм

Вторая половина XIX века принесла улучшения огромным 
массам европейского населения. Опирающийся на науку тех
нический прогресс сделал жизнь более удобной, безопасной 
и здоровой; индустриальная экспансия повысила материаль
ное благосостояние; политические реформы дали людям боль
ше прав и свобод; наконец интеллектуальные свершения века 
внушали человечеству надежду на то, что его ждет еще луч
шее будущее. Тем не менее в первые десятилетия XX века эти 
передовые достижения утратили всякий смысл вместе с ги
белью миллионов европейцев в катастрофической бойне ме
ханизированной войны. Спустя немного времени невооб
разимая реальность геноцида европейских евреев навсегда 
разбила любые остававшиеся надежды на неизбежность про
гресса человечества.

То, что война разразилась в эпоху оптимистического про
цветания, по-видимому, идет абсолютно вразрез с нашим по
ниманием исторических закономерностей. Определенно, 
войны ведутся либо ради контроля за ресурсами, которых не 
хватает на всех, либо ради обретения политических прав, 
либо ради защиты территории. История десятилетий, пред
шествующих Первой мировой войне, опровергает каждое из
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этих представлений. Более того, для граждан процветающих 
стран оказалось вполне возможным убедить себя в необходи
мости пойти войной на соседей, основываясь на причинах 
почти исключительно иллюзорных. В нижеследующем изло
жении будут указаны некоторые из этих причин. Кроме того, 
можно будет понять, что события в истории не связаны меж
ду собой универсальными причинно-следственными закона
ми, но являются порождениями непредвиденных обстоя
тельств. Мировые войны XX века имели свои истоки во всем, 
что им предшествовало. В этой главе я хотел бы проследить 
некоторые из этих истоков, для начала обратив внимание на 
то, что именно в XIX веке научные методы стали находить 
применение во всех сферах жизни общества.

Индустриализация на ранних стадиях была в первую 
очередь связана с переменами в экономической и социаль
ной организации общества, однако дальнейшее вложение 
средств в производственные процессы, делавшееся прежде 
всего в расчете на постоянную финансовую отдачу, создало 
условия для развития технологий, призванных непрерывно 
повышать эффективность этих процессов. Машины для 
прядения и тканья хлопка и шерсти, обжига керамики, вы
плавки стали, а также приспособления для передачи энер
гии от мельничных колес к ткацким станкам, механическим 
молотам, бурам, подъемникам и сотне других устройств — 
все появилось на свет в конце XVIII — начале XIX века.

Одновременно с наращиванием практического «техниче
ского»» знания, все новые и новые области открывались и для 
теоретического исследования природного мира. В XVIII веке 
ученые распространили галилеевскую и ньютоновскую кон
цепцию природы на саму материю, на ее структуру и поведе
ние. Работы Джозефа Блэка, Клода Луи Бертолле, Антуана 
Лавуазье, Джозефа Пристли и других преобразили древнее 
знание о свойствах веществ в вооруженную математически
ми методами науку химию. Еще одним стимулом интереса к 
природному миру стали путешествия и экзотические кол
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лекции Джозефа Бэнкса, Луи Бугенвиля и других первоот
крывателей, и в тот же период стараниями Линнея изучение 
растений и животных было введено в строгие рамки научной 
классификации. Из разрозненных исследований минералов, 
ископаемых и естественных ландшафтов постепенно скла
дывалась наука геология. В своей «Естественной истории», 
увидевшей свет в 1788 году, Жорж Бюффон утверждал, что у 
Земли есть своя история, а еще до начала следующего века 
Джеймс Хаттон применил ньютоновские законы к процессу 
образования скальных пород, из которых состоит земная 
кора. Около того же времени английский землемер Уильям 
Смит разработал систему опознания и классификации по
род по залегающим в них ископаемым, благодаря которой 
можно было выводить закономерности этого залегания и де
лать довольно точные предсказания. Все разнообразие при
родного мира неумолимо сводилось в единую ньютоновскую 
схему, позволяющую с помощью математических формул и 
количественных измерений выявлять лежащую в его основе 
упорядоченность — законы природы. Интеллектуальная сво
бода, вытекавшая из теоретического постулата Канта об от
сутствии у науки морального целеполатания, усилиями на
следников Ньютона обретала многообразные практические 
следствия.

В Европе и Северной Америке среди определенной части 
дворянского сословия начали образовываться новые клубы — 
посвященные специальным естественнонаучным интересам. 
Линневское общество было основано в Лондоне в 1788 году, 
за ним последовали Геологическое (1807), Химическое (1830) 
и другие; во Франции в 1830 году сформировалось собствен
ное Геологическое общество, многочисленные аналоги возни
кали также в Германии и Соединенных Штатах. Помимо этих 
общенациональных органов представители образованного 
класса — энтузиасты, сплоченные интересом к натуральной 
философии, — организовывали многочисленные кружки в 
разных городах. Сложившийся в этих джентльменских клу
бах этический кодекс явился принципиальным условием раз
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вития науки на протяжении следующих 180 л ет—именно он 
лег в основание системы, в которой стал возможен свободный 
обмен идеями, сочетающийся с уважением права первенства 
и беспрекословным доверием между учеными, институтами 
и странами. Традиционные ограничения общественной жиз
ни — постыдность быть уличенным в нечестности или зло
употреблении доверием — стали неотъемлемой частью духа 
научной деятельности, а союзы и соперничества между клу
бами вылились в «раздел» природного мира между множе
ством дисциплин: астрономией, физикой, химией, биологи
ей, геологией, анатомией.

В начале XIX века сфера промышленного производства, 
внутри которой развивались технологии, и сфера научных 
исследований существовали параллельно и почти не сопри
касались друг с другом. Хотя их грядущему союзу было суж
дено вытолкнуть западный мир в современную индустриаль
ную эпоху, на пути к нему все еще лежали серьезные препят
ствия. Если в научной среде выходцы из обеспеченных слоев 
общества представляли свои исследования на всеобщее обо
зрение и публиковали открыто, то в промышленности цехо
вые секреты строго охранялись, а производственные методы 
совершенствовались способом проб и ошибок, с применени
ем выученных тяжким трудом навыков. В теории древнее 
разграничение между «эпистеме» и «техне» уже утратило ак
туальность, но их полноценному практическому слиянию все 
еще мешали социальные барьеры — цеховые ремесленники 
принадлежали к рабочему сословию, ученые—к благородно
му Несмотря на отдельные исключения — порох и дистилля
цию как побочные результаты алхимических занятий, очки, 
астрономические и навигационные приборы как плод опти
ческих опытов, — до началаXIX века и даже позже синтез ре
месленного и теоретического знания оставался явлением слу
чайным.

Одним из первых прообразов будущего сотрудничества 
науки и техники стала деятельность Лунного общества —



Цивилизация 603

группы приятелей-бирмингемцев, в число которых входили 
Джозайя Веджвуд, Эразм Дарвин, Джозеф Пристли и Мэттью 
Боултон. В 1775 году Боултон, инженер и владелец фабрики, 
вступил в деловое партнерство с Джеймсом Уаттом, который 
придумал, как усовершенствовать примитивный паровой 
двигатель с помощью паровой рубашки и конденсационной 
камеры. Помогая Уатту воплотить идеи на практике, Боултон, 
который видел, что энергия пара может найти применение 
на фабрике, лишь отчасти руководствовался соображения
ми выгоды — еще одним немаловажным стимулом была лич
ная увлеченность техникой. Так или иначе, Уатт продолжил 
совершенствовать паровой двигатель, добавив к своим изоб
ретениям цилиндр двойного действия и центробежный регу
лятор. Как только эффективность водяной энергии была ис
черпана, устройства на паровой тяге стремительно завоевали 
промышленность, а работающий на угле паровой двигатель 
сделался главным орудием индустриализации. Паровозы, 
домны, прокатные станы, текстильные фабрики, угольные и 
железнорудные шахты — все производило на современников 
необыкновенное впечатление мощи и динамизма, неведомым 
образом выпущенных на волю из природного состояния и по
ставленных на службу человеку. На склоне XIX века европей
цы не могли не поражаться тому, какое колоссальное преоб
разование мира им оказалось по силам осуществить. Обыч
ный горючий камень, выкопанный из земли, с помощью 
нужных умений и знаний можно было заставить поддержи
вать безостановочную работу фабрики или с грохотом нести 
пассажирский поезд из одного дальнего конца в другой. И эта 
энергия, которая неутомимо вращала маховик индустриаль
ного мира, была высвобождена силой человеческого гения.

Но Уатт еще представлял собой старинный тип самодея
тельного изобретателя — он не был ученым и тем более тео
ретиком. Первый явный сигнал о том, что процесс слияния 
научной и технической сферы начался, прозвучал тогда, 
когда ученые мужи благородного сословия вместо заинтере
сованного изучения мира в его «естественном» состоянии.
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приступили к исследованию механизмов, что трудились над 
его преобразованием, и к разработке математических моде
лей производственных процессов. В 1824 году французский 
физик Никола Сади Карно опубликовал результаты изыска
ний в области работы паровых машин, где впервые описал 
закон сохранения энергии. Труды Карно, которые легли в ос
нование прикладной науки термодинамики, позволили про
ектировать двигатели с более высоким КПД. В 1830-х годах 
Майкл Фарадей провел первую серию опытов, которые об
наружили не вполне понятную, но очевидную зависимость 
между электричеством, магнетизмом и движением. Прове
дение магнита через электрическое поле индуцировало ток, 
а прохождение электричества через расположенный в маг
нитном поле провод заставляло последний двигаться — эти 
феномены одновременно открывали возможность для со
здания надежного генератора электричества и для исполь
зования электричества в качестве тяговой силы двигателя. 
Позднейшие эксперименты Фарадея продемонстрировали, 
что свет также является элементом электромагнитной сис
темы. В 1856 году металлург Анри Бессемер изобрел метод 
прямого передела чугуна в высококачественную сталь окис
лением примесей, которое осуществлялось продувкой возду
хом исходного материала в специальном агрегате — конвер
тере. Свои достижения были и у прикладной химии: искус
ственные красители, новые взрывчатые вещества и новые 
способы производства важнейших продуктов, таких как. на
пример, квасцы. В этих и других сферах наука начала вно
сить громадный вклад в развитие промышленных техноло
гий, поэтому довольно скоро данные отрасли уже полностью 
оторвались от своих ремесленных корней. Индустриальные 
компании принялись поручать ученым работу над усовер
шенствованием и созданием производственных методов и 
процессов, а правительства впервые обратили внимание на 
необходимость введения естественнонаучных предметов в 
образование программы.
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К середине XIX века наука убедительно демонстрировала 
способность влиять на характер развития техники — изоб
ретения перестали зависеть от долгого процесса проб и оши
бок и теперь опирались на доказанные физические принци
пы. В 1859 году наука окончательно переместилась в центр 
интеллектуальной жизни западного общества вместе с пуб
ликацией дарвиновского «Происхождения видов». Если гео
логи к тому времени показали, что науке по силам изменить 
традиционные представления человечества о мире, разобла
чив неправдоподобность библейского летосчисления, то кни
га Дарвина сделала еще больше — она лишила человека су
веренного положения в мире, отдельного от всех живых су
ществ и возвышающегося над ними. Догадка о том, что одни 
виды организмов могут развиваться из других, высказыва
лась и ранее, однако Дарвин описал механизм, благодаря ко
торому это может происходить, и нарисовал общую картину 
поэтапного развития всех форм жизни на Земле через после
довательность мутаций. В работах ученых, принявшихся де
монстрировать объяснимость всевозможных феноменов жи
вотного и растительного мира с точки зрения законов эволю
ции, биология преображалась из дисциплины построения 
статичных классификаций в науку, изучающую динамичес
кие процессы. Теперь действительно все сущее, включая саму 
жизнь, выглядело подчиненным универсальным законам, и 
чтобы открыть их, требовалось лишь приложить достаточно 
умственных усилий.

Во второй половине XIX века складывалось впечатление, 
что совокупная мощь научного разума и создаваемой на на
учных принципах техники способна решить любую задачу, 
которую только вздумается поставить человеку. Постигнуть 
законы образования гор и океанов, происхождение болезней, 
структуру космического пространства, возникновение жиз
ни, фундаментальное устройство материи; построить более 
быстрые поезда, более крупные океанские лайнеры, более
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производительные двигатели, сделать жизнь здоровее и удоб
нее. получить более чистые металлы, усовершенствовать 
средства коммуникации и электрическое освещение, разра
ботать еще больше полезных химических процессов и мате
риалов, научиться новым методам разведения растений и 
животных—при наличии желания все это казалось абсолют
но достижимым. И если наука делала такие бластящие успе
хи в изучении и преобразовании природного мира, то не мог
ла ли она столь же плодотворно трудиться на общественной 
ниве? Раз научное мышление проникало во все большее чис
ло дисциплин, на ходу добавляя новые к уже наличествую
щим, то существовало ли препятствие, которого оно не смогло 
бы преодолеть? Не управляются ли человеческое поведение, 
сексуальность, история, общество, политика, коммерция, со
знание и культура столь же «научными» законами, как осталь
ной мир, и если да, в чем они заключаются? Может быть. Кант 
сделал лишь половину дела, размежевав знание о мире и че
ловеческое поведение, — может быть, на самом деле все во
обще открыто для рационального постижения и вдобавок 
лишено морального смысла?

Все более неоспоримому господству научного подхода в 
технической сфере и интеллектуальной жизни сопутствовал 
фундаментальный кризис европейского христианства. Вера 
в сверхъестественные силы и магию переживала упадок в се
верной и западной Европе еще с XVII века. В самом начале 
индустриализации, когда общество только вступило в новую 
эпоху трансформации, церкви сделались одной из немногих 
опор стабильности в изменяющемся мире. Нонконформист
ские протестантские движения, в частности английский ме
тодизм, увеличивали число приверженцев за счет промыш
ленных и сельскохозяйственных рабочих. ГЬсподствующая 
церковь тоже переживала период расцвета — в викториан
ской Британии храмы строились невиданными темпами, в 
первую очередь в стремительно растущих городах. Возник
новение в 1830-х годах так называемого трактарианства, или
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«оксфордского движения», во главе с Джоном Генри Ньюме
ном, представляло собой попытку вернуться к духовным за
ветам древних отцов церкви и былому единению всех хрис
тиан. Однако такое возрождение церковной жизни явилось 
лишь кратковременной реакцией на обезличивающее влия
ние ранней индустриализации (правда, это не касалось Аме
рики, где кальвинизм нисколько не утратил своей роли в са
моощущении большинства людей). Когда функционирование 
индустриального общества вошло в колею, европейцы стали 
воспринимать технику как средство улучшения жизни и ожи
дать от науки ответов на самые фундаментальные вопросы.

В первой половине XIX века геологическая наука показа
ла, что возраст Земли исчисляется не тысячами, а миллиона
ми лет и что сотворение мира было не однократной последо
вательностью событий, уложившейся в шесть дней, а непре
рывным — и не прервавш имся до сих пор — процессом. 
Человек, который появился на Земле на довольно поздней 
стадии развития планеты, попросту не застал большую часть 
ее истории и потому ничего о ней не знал. Отныне духовен
ству нельзя было одновременно отстаивать истинность Биб
лии и верить в истину науки. И несмотря на старания многих 
теологов найти такое понимание божественного, которое не 
исключало бы доверия к науке, теории Дарвина серьезно со
действовали окончательному оформлению разрыва между 
учением Священного Писания и научным видением мира.

При всей значимости кризиса в образованной среде реша
ющую роль в подрыве безусловного авторитета религии и бес
прекословной веры в христианского Бога сыграли пере
мены, происходившие с обществом в целом. К 1860-м годам 
люди уже могли воочию убедиться, что человеческая деятель
ность, часто опирающаяся на научный подход и технические 
инновации, способна самым непосредственным образом из
менять к лучшему их существование. Они не восставали про
тив Бога, не изгоняли сознательно религию из повседневной 
жизни — все это просто утратило для них прежний смысл.
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Продолжая удовлетворять духовные и эмоциональные запро
сы сокращающегося меньшинства, для остальных жителей 
индустриальной Европы религия перестала быть влиятель
ной силой и интеллектуально, и практически.

Во что в таком случае оставалось верить нерелигиозной 
личности и светскому обществу? Лишенные места в великой 
христианской мистерии сотворения, явления Бога во плоти, 
конца света и вечного воскресения, отрезанные от возмож
ности спастись через благие дела — как должны были жите
ли Запада смотреть на жизнь? И августиновское, и кальви- 
новское учение, помимо наставления о праведной христи
анской жизни, опирались на некое всеобъемлющее видение 
человеческой истории. Другими словами, если надлежащим 
образом изменить этот порядок, они отвечали на два глав
нейших вопроса: во-первых, «В чем смысл существования 
человека?» и, во-вторых, вытекавший из него вопрос: «Как я 
должен прожить свою жизнь?». Какой же ответ на эти ни
чуть не утратившие актуальности вопросы мог дать нехрис
тианский мир?

Безусловно, самый убедительный ответ проистекал из 
всепроникающей веры в прогресс. Несмотря на то, что кри
зис Просвещения (см. главу 13) должен был положить конец 
надеждам на постоянное улучшение человеческого положе
ния, в XIX веке европейцы сделали беспрекословную веру в 
прогресс важнейшей чертой мировоззрения, находя несом
ненное подтверждение своей правоты в росте технического 
могущества. Но какой реальный смысл имела идея прогрес
са: бесконечный ли это процесс, можно ли им управлять или 
существуют некие фундаментальные силы (вроде ньютонов
ской силы тяготения и инерции), которые с самого начала 
диктовали ход развития человечества и должны диктовать 
его в будущем? Не является ли в таком случае история чело
вечества еще одной сферой, открытой для рационального, 
научного исследования — доступной для анализа и преобра
зования?
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Представление о времени, с которым соотносилась идея 
прогресса, уходило корнями в письменную историю Гёродо- 
та и Фукидида и в абстрактные космологические концепции 
Аристотеля и его предшественников. Мифологическое и ре
лигиозное время было несчетным — век героев всегда оста
вался вне досягаемости, как и богов никогда нельзя было уви
деть своими глазами, а шесть дней творения и сорок дней и 
ночей, проведенных Христом в пустыне, являлись не букваль
ными описаниями, а  поэтическими образами. Напротив, 
Фукидид вел счет времени, и то же самое делали Ливий и Све
тоний. Все их последователи рассматривали историческое 
время как линию, по которой свершается неуклонное движе
ние человечества. Внутри такого образа мыслей легко возни
кало ощущение, что одни элементы человечества движутся 
по линии быстрее других — линейным феноменом оказыва
лось не только время вообще, но и движение во времени, то 
есть прогресс. И если любой фрагмент человеческой истории, 
как в прошлом, так и в настоящем, можно было рассматри
вать как точку на единой линии, то двигаться человечество 
могло только вперед или назад. Этот способ восприятия ис
тории, посредством образования и воспитания, превратился 
в фундаментальный элемент западного мировоззрения —до 
такой степени, что нам практически невозможно мыслить 
время как-то иначе. Другой тип понимания времени, достав
шийся в наследство от XIX века (но оттесненный на перифе
рию нашего сознания), исходил из его цикличности. Взяв в 
качестве примера описанные Ньютоном планетарные движе
ния, историки той поры начали искать в истории определен
ные циклы, которые подчинялись бы законам, похожим на 
законы небесной механики.

Первым, кто посмотрел на историю именно под этим уг
лом, стал немецкий философ ГЬорг Гёгель (1770-1831). В на
уке того времени, в частности в геологии и зоологии, уже со
зрела гипотеза, что история Земли обнаруживает себя как 
последовательность миров, каждый из которых населен сво
им множеством живых существ, и что наш мир является лишь
20-1495



610 Роджер Осборн

позднейшим звеном этой последовательности. Гёгель предло
жил рассматривать человеческую историю как последова
тельность стадий, внутри каждой из которых человечество 
имело свои отличительные признаки. Революционность идеи 
заключалась в том, что до Гёгеля философы и историки счи
тали природу человека, само- и мироощущение людей, неиз- 
меняющимися во времени — после Гегеля все уверовали в то, 
что исторический контекст является существеннейшим эле
ментом для анализа мыслей и поступков человека.

Гегель описал историю как циклическое движение, словно 
вехами размеченное значительными для дальнейшего разви
тия событиями или эпизодами. Эти эпизоды возникали то
гда, когда между личными и коллективными убеждениями, 
или между субъективными и объективными целями, или, как 
сказал бы сам ГЬгель, между желанием и разумом, устанав
ливалась гармония. Это происходило и в античной Греции, и 
в ранние века христианской церкви, и в период лютеранской 
Реформации (которую Гегель считал великим свершением 
немецкого народа), и каждый раз в такой ситуации для лю
дей открывалась возможность обрести духовную свободу соб
ственными усилиями, без помощи властей или внешнего вме
шательства. При этом ГЬгель верил не только в цикличность 
истории, но и в ее прогресс — в то, что каждый цикл прибли
жает мир к совершенному состоянию. В совершенном состо
янии, к которому двигался мир, люди перестанут различать 
личное и общественное, или разум и желание, и будут пользо
ваться духовной свободой, никогда ранее не доступной.

Хотя концепция идеального мира кажется нам чуждой, в 
творчестве ГЪгеля содержалось несколько важных новых 
мыслей. Первая заключалась в том, что все представления о 
таких абстрактных предметах, как нравственность, объ
ективность или истина, могут оцениваться только в исто
рическом контексте. Все изменяется во времени, даже наши 
понятия истины и лжи, добра и зла. С его ходом трансформи
руется само человеческое существо, и в идеальном мире, ко
торый нарисовал Гёгель, людям опять предстояло стать ины
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ми. Вторая мысль Гегеля заключалась как раз в том, что та
кой идеал существует и что он будет достигнут в финальной 
фазе истории. Правда, полагая, что свобода личности необ
ходима, ГЬгель так и не определил ее конкретное место в иде
альном мире — он просто верил, что на последнем этапе ис
тории личность и общество сольются в целое. В этом мире не 
должно было остаться места для конфликтов, поскольку 
каждый его элемент находился бы в согласии со всеми про
чими. Таким образом, по-своему отвечая на вопрос о смысле 
существования человека во Вселенной — показывая исто
рию как результат действия определенных сил, — гегелев
ское учение не содержало какого-либо конкретного указания 
на то, чем следует руководствоваться в жизни отдельному 
человеку. Люди должны стараться сделать мир таким, чтобы 
между желанием и разумом установилась гармония, однако 
было не вполне ясно, как именно этого достичь. Вполне воз
можно. что личность была всего лишь орудием объективных 
исторических сил.

Рациональный анализ истории, предпринятый Карлом 
Марксом (1818-1883), пользовался гегелевскими идеями для 
выявления закономерности политических и экономических 
изменений. Маркс, также веривший в неизбежную эволюцию, 
направленную к идеальному состоянию, в отличие от ГЪгеля 
полагал, что приближение к этому состоянию происходит за 
счет развития экономических и материальных условий, ко
торые в свою очередь влияют на человеческое поведение. На 
его глазах индустриализация в Англии и других странах Ев
ропы изменяла привычный уклад жизни столь коренным об
разом, что наилучшим способом понимания человеческого 
общества становилось изучение его материального и эконо
мического устройства, а  неполитической, национальной или 
военной истории. ГЪгель в свое время указал, что движение 
истории вперед происходит по законам того, что он назвал 
диалектикой. Любая историческая стадия, характеризующа
яся определенным мировоззрением и образом мысли, пред
ставляет собой тезис; вызревавшее внутри него противопо
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ложное умонастроение является антитезисом; наконец в со
четании эти два фактора порождают новое состояние, или 
синтез — который в свою очередь есть тезис для нового анти
тезиса, и так несчетное число раз на протяжении всей исто
рии. Эта схематическая модель в руках Маркса обратилась в 
инструмент анализа изменяющихся экономических условий 
мирового развития —диалектический материализм.

Маркс полагал, что промышленный капитализм в обще
стве, подконтрольном классу буржуазии (как было в приютив
шей его Британии), является необходимым этапом истории 
и что в будущем его должен сменить новый этап, когда конт
роль возьмет в свои руки класс трудящихся — возможно, пу
тем революции. «Диктатура пролетариата» стала одним из тех 
понятий, которые, как нам известно, в последующей истории 
приобрели зловещий оттенок: однако в реальности, говоря о 
ней, Маркс подразумевал ту самую финальную стадию исто
рии, в которой противостояние между различными соци
альными и экономическими классами подойдет к концу. Если 
рабочие будут контролировать средства производства и рас
пределения, всякая необходимость в экономических кон
фликтах исчезнет сама собой. Поскольку же, по убеждению 
Маркса, политические конфликты являются производными 
от экономических и вообще материальных, то от политики 
тоже ничего не останется. Более того, должна постепенно 
исчезнуть сама необходимость в сильном государстве, регу
лирующем деятельность граждан, — люди в конечном счете 
должны стать свободны жить друг с другом в мире и согла
сии. Поэтому изначальный смысл «диктатуры пролетариата» 
был не в воцарении деспотического тоталитарного государ
ства, а в освобождении трудящегося человека от бремени со
стояния, в котором ему нечего продать, кроме собственного 
труда.

Маркс, несомненно, был человеком своего времени. В се
редине XIX века в Британии и индустриальных регионах Ев
ропы машины, заполнявшие стуком и грохотом любое здание, 
где их только могли разместить, выдавали из своих недр все,
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о чем человеку только могло прийти в голову мечтать. Тйани, 
керамическая и металлическая посуда, мебель, камины, га
зеты, паровые двигатели, вагоны, пуговицы, наперстки, же
стяные подносы, бутылки, ножи и ножницы, лекарства, 
платяные крючки, детали для других машин, чтобы произ
водить еще больше новых вещей, не говоря о каменном угле, 
стали и других металлах — все это выходило из фабрик, заво
дов, шахт и печей с невообразимой скоростью. Едва постро
енные, новые дома тут же заполнялись вещами — целый мир 
складывался из предметов, которые машины выстреливали 
тысячами штук в день. Не удивительно, что неограниченный 
спрос и неограниченное производство казались гарантией 
того, что каждый получит все необходимое и просто желатель
ное для достойной жизни — при единственном условии их 
равного распределения.

Влияние Гегеля и особенно Маркса объяснялось особым 
сочетанием логики и романтизма, которым отличались их 
учения. Оба использовали рациональные методы, чтобы под
вергнуть анализу ход истории, и оба заключили, что челове
чество движется к свободе в будущем царстве света и изоби
лия. Опаснее всего было то, что вера в возможность гармо
нии в обществе привела их к тем же самым выводам — и в ту 
же самую ловушку, — что и французских революционеров (см. 
главу 13). В их чудесном новом мире необходимость в поли
тике отпадала, ибо все его обитатели должны были понимать, 
что существует только один верный способ общественного 
устройства и управления: соответственно, возражения про
тив истинного движения истории являлись препятствием на 
пути прогресса и подлежали устранению.

Гёгель и Маркс довели идею прогресса до логического пре
дела. однако среди современных им историков и философов 
тоже не было недостатка в желающих воспользоваться науч
ными методами для анализа всех аспектов общественной 
жизни и д ля поиска доказательств прогресса. В 1848 году То
мас Маколей писал: «История нашей страны на протяжении
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последних ста шестидесяти лет очевидным образом была ис
торией материального, нравественного и интеллектуально
го совершенствования». Генри Бокль связал гегелевскую кон
цепцию определенных кульминационных эпизодов челове
ческого развития с концепцией «великой исторической цепи». 
Как только идеи Дарвина прочно вошли в интеллектуальный 
обиход, смотреть на человеческое поведение и общество 
сквозь их призму довольно скоро тоже стало вполне естествен
ным занятием. Заглавие выпущенной в 1875 году книги Уол
тера Бейджхота — «Физика и политика: размышления о при
менимости принципов естественного отбора и наследствен
ности к политическому обществу» — служит свидетельством 
широко распространенного интереса к объединению науки, 
политики и общественной жизни, а необъятное произведе
ние Герберта Спенсера, публикация которого началась в 
1860-х годах, — «Программа системы синтетической филосо
фии» — явилось самой грандиозной попыткой показать эф
фективность эволюционной теории во всех областях челове
ческого знания, включая социологию, образование и этику.

Для этих авторов, как и для подавляющего большинства 
мыслителей XIX века, вера в прогресс была непосредственно 
связана с верой в превосходство европейцев. Если история 
представляла собой комбинацию циклических этапов и ли
нейного прогресса, то не вызывало сомнений, что в рамках 
текущего цикла Западная Европа продвинулась вперед зна
чительно дальше, чем остальные общества. Ничто другое не 
выражало в такой популярной и убедительной форме эту 
двойственную веру, как социологическое учение, взявшее за 
основу (и исказившее) эволюционную теорию Дарвина и по
этому получившее название социального дарвинизма. Со
гласно Дарвину, изменение, или мутация, происходит волей 
случая и закрепляется, лишь если дает мутировавшей особи 
лучшие шансы на доживание до возраста произведения на 
свет потомства. Однако большинство людей, принявших эво
люционную теорию, отбрасывали правило случайной мута
ции. Они предпочитали предшествующую концепцию Жана-
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Батиста Ламарка, который считал, что виды живых существ 
приобретают определенные признаки в результате своего об
раза жизни — так, по самому известному примеру Ламарка, 
жирафы, пытаясь достать до листвы высоких деревьев, по
степенно, через множество поколений, вытянули себе шеи. 
Подобное учение позволяло его приверженцам наделить эво
люцию определенным целеполаганием, ведь животные и ра
стения «развивались» вследствие своих усилий, актов воли. 
Эта интерпретация эволюции в сочетании с дарвиновской 
доктриной «выживания наиболее приспособленных» произ
вела на свет социальную теорию, по которой сильные не толь
ко предназначены для господства над слабыми самой приро
дой, но и оказывались в положении силы благодаря совокуп
ному действию их собственной воли и воли их предков. 
Получалось, что обладавшие экономической и физической 
силой имели на своей стороне и природу, и нравственный за
кон — они не очутились бы там, где очутились, если бы не соб
ственные старания и старания их родственников. Любая по
пытка вмешаться в эту ситуацию, например, учредить госу
дарственную помощь для слабых и неимущих, отклоняла 
общество от естественного курса и грозила затормозить раз
витие. Социальный дарвинизм (разительно контрастирую
щий с теорией самого Дарвина) делался доктриной, оправды
вающей практически любое действие, от сознательного не
вмешательства в экономику до порабощения или геноцида 
«слабейших» рас, от лишения бедных слоев рабочего класса 
права на образование до уничтожения малых стран крупны
ми и могущественными. Разумеется, приверженность догме 
социального дарвинизма имела разную степень, однако меж
ду 1860 и 1939 годами вера в выживание наиболее приспо
собленных и моральное превосходство сильных чрезвычай
но широко распространилась на Западе.

Хотя марксизм и социальный дарвинизм в конечном сче
те оказались представлены противоположными концами по
литического спектра, у них был один и тот же источник — 
стремление овладеть универсальной теорией, которая даст
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объяснение человеческому существованию и станет руково
дящим принципом человеческих поступков. Подобные тео
рии со всей неизбежностью приводили своих приверженцев 
к умозрительным размышлениям о проблемах человечества, 
нежели к практическому участию в улучшении жизни отдель
ных людей. Огромный рабочий класс, произведенный на свет 
индустриализацией, рассматривался и Марксом, который 
идеализировал «массы», и социальными дарвинистами, кото
рые очерняли их, именно как масса — однородная и находя
щаяся во власти неумолимых исторических сил.

Все это могло остаться без особенных последствий на фоне 
того, что в конце XIX века представители европейской массы 
впервые начали пожинать плоды повышения уровня жизни, 
социальных реформ и расширения политических прав. Од
нако политические идеи становились грозной силой сами по 
себе. Гегелевская вера в историческое предназначение, необ
ходимость обустроить общество на рациональных основани
ях, которую ощущали лидеры рабочего класса, страх и нена
висть по отношению к большинству, которые ощущали клас
сы привилегированные, и, самое главное, все более прочное 
отождествление человека с национальным государством как 
неким историческим, органическим, полумистическим суще
ством, живущим по законам эволюции, в частности по зако
ну о выживании наиболее приспособленных, — все это со
шлось воедино, чтобы подтолкнуть на первый взгляд мирную 
и процветающую Европу к военной катастрофе. Этот процесс, 
казалось, попирал логику истории — и тем не менее происхо
дил в реальности.

От разгрома Наполеона при Ватерлоо 18 июня 1815 года 
до начала военных действий в августе 1914 года народы Ев
ропейского материка существовали в условиях мира и благо
получия. Хотя в 60-х и 70-х годахXIX века произошло несколь
ко международных конфликтов, ведущие державы смогли 
удержаться от того, чтобы втянуться в войну континенталь
ного масштаба. Постоянный мир между европейскими наци
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ями более не казался несбыточной мечтой. Однако за несколь
ко десятилетий, предшествующих 1914 году, большинство 
европейцев убедили себя в том, что серьезный конфликт неот
вратим — и даже желателен. Для европейских правительств 
последние мирные десятилетия стали временем заключения 
внешнеполитических союзов и вооружения в ожидании ре
шающей, апокалиптической схватки, а для общества — вре
менем, когда под покровом внешнего спокойствия милита
ризм и агрессивный национализм постепенно охватывали все 
сферы. Однако рождение потенциальной агрессии в обста
новке мирного сосуществования произошло задолго до это
го — в эпоху, непосредственно последовавшую за окончани
ем наполеоновских войн.

Национализм играл не менее принципиальную роль в ев
ропейской жизни в XIX веке, чем индустриализация. После 
французской революции идея народной общности и всеобщей 
воли неожиданно стала близка людям во всех уголках конти
нента. Патриоты-националисты искали отличительные при
знаки своих народов в истории, языке, расовых особенное- 
тях и культуре, и чаще всего те не совпадали с государствен
ными границами. Карта Европы изобиловала странностями: 
немецкая нация была разеделена на 15 государств: Италия — 
не только разделена, но частично подчинена Австрийской 
империи: славяне рассредоточены по разным национальным 
областям, одни из которых являлись самостоятельными го
сударствами, а другие (в первую очередь земли венгров, че
хов и словаков) — астрийскими владениями: Польша была 
поделена между Австрией, Пруссией и Россией: Балканы и 
Греция входили в Османскую империю: Норвегия состояла в 
навязанной ей унии со Швецией, которая испытывала мощ
ное влияние Дании; Бельгия вмещала два разных народа, 
фламандцев и валлонов: Великобритания была союзом четы
рех исторических областей. На фоне всего этого Соединенные 
Штаты выделялись как страна, которая с самого рождения 
видела себя слиянием множества разных народов и, более 
того, отстояла единство в гражданской войне.
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Как хорошо видно, оглядываясь из сегодняшнего дня, ос
новной геополитической характеристикой Европы в XIX веке 
был процесс обретения нациями своей государственности. 
Наполеоновские кампании 1813-1815 годов, в ходе которых 
европейские армии обратили вспять волну французской ок
купации, для многих их участников стали первым актом на
ционального освобождения. Дух национализма и самоопре
деления, перенятый у французов если не государями, то про
стыми солдатами и гражданами Европы, продолжал вести за 
собой. 55 лет спустя после разгрома Наполеона Пруссия, обо
дренная стратегическими победами над Данией и Австрией, 
втянула Францию в новую войну. Поводом для начала кон
фликта послужила знаменитая Эмская депеша*, однако его 
подлинной причиной была целенаправленная реализация 
Бисмарком своего стратегического замысла — сплочения Гер
мании. Расчет строился на том, что война против Франции, 
воспринимавшейся как древняя и непримиримая соперни
ца Германии, соберет все немецкие государства под прусские 
знамена. Чтобы повергнуть французскую армию, на протя
жении 200 лет остававшуюся господствующей военной си
лой на континенте, оказалось достаточно двух месяцев, и в 
январе 1871 года расчет Бисмарка с триумфом оправдался — 
в Версальском дворце Вильгельм I был провоглашен импера
тором Германии. Франции пришлось подписать навязанный 
мирный договор, по которому она уступала победителю Эль
зас, Метц, Страсбург и богатую угольными месторождения
ми треть Лотарингии.

* Телеграмма с изложением беседы прусского короля Вильгельма I 
с французским посланником, направленная премьер-министру 
Отто фон Бисмарку в которой говорилось о разногласиях меж
ду Пруссией и Францией по вопросу о будущем испанского пре
стола. Документ был подредактирован Бисмарком с целью 
дальнейшего обнародования и создания у публики впечатле
ния. что Франция и Пруссия обменялись оскорбительными 
выпадами в адрес друг друга.



Германская империя в 1871 году, с бывшими границами немецких государств
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Мастер политической стратегии и главный автор объеди
нения Германии, Бисмарк на смог бы завоевать поддержку 
соотечественников, не апеллируя к глубинному слою нацио
нального самосознания. Гегель уже обосновывал понятие «ис
торических наций», ГЬйне, Гёте, Шиллер, Бетховен, Шуман и 
Вагнер продемонстрировали наличие у немцев глубоко уко
рененной, исторически сложившейся культурной самобытно
сти, и это вполне отвечало настроениям простого народа, его 
крепнущему чувству национальной общности, опирающей
ся на единство языка, религии и обычаев. Поскольку герман
ская нация была выкована в войне со своим старым врагом, 
немецкий патриотизм оказался неразрывно увязан с мили
таризмом — военный триумф объединенной Германии над 
французами как ничто другое подтверждал, что вместе нем
цы куда сильнее, чем поодиночке.

Похожие настроения существовали во Франции еще со 
времен революции и также набирали силу в Британии, 
смотревшей на мир с высоты своего имперского могущества 
и индустриального превосходства, — как и немцы с францу
зами, британцы ощущали себя особенным народом, отлича
ющимся от всех остальных. Другие нации тоже отстаивали 
свое право на самоопределение. Итальянцы, вышедшие из 
периода наполеоновского владычества с желанием жить в 
объединенной Италии, смогли окончательно достичь своей 
цели в 1871 году; польские патриоты силой отобрали конт
роль над страной у российских колониальных властей в 
1863 году, потерпели поражение и вновь заявили о себе в
1905 году; в 1867 году «Аусгляйх» — акт о равноправии — ввел 
в Австрии двойственное монархическое правление и даро
вал венграм собственный парламент; Греция провозгласила 
незавимость от Османской империи в 1825 году и добилась 
государственного статуса в 1832 году; в 1830 году бельгий
ские националисты отстояли самостоятельность от голланд
ского правления; другие народы переживали период подъ
ема национальной культуры и самосознания — например, 
чехи в Богемии, словаки в Венгрии, ирландцы и валлийцы в
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Британии. Но самые серьезные последствия имели события 
в Германии, Франции, Италии и Австрийской империи — 
старом франкском ядре Европы. Триумф германского ору
жия в 1871 году и образование единого государства неверо
ятно подстегнули немецкий национализм, но и французы, 
которые расценивали разгром своей армии и потерю вос
точных провинций как национальное оскорбление, отнюдь 
не уступали соседям в силе патриотических чувств. И у по
бедителя, и у побежденного конфликт лишь спровоцировал 
еще большее националистическое рвение.

Помимо подогревания взаимной ненависти конфликт 
1871 года также подстегнул милитаризацию Европы. Немец
кая армия-победительница показала, что единовременное 
задействование огромной массы населения —значительная 
часть которой прошла подготовку в рамках системы государ
ственной «воинской повинности» — способно принести быст
рый и решительный военных успех. Все государства ощути
ли необходимость иметь в своем распоряжении многочислен
ных подготовленных новобранцев, доступных для призыва в 
самое короткое время. По видимости мирное существование, 
которое вели в промежутке между 1871 и 1914 годом евро
пейские государства (двумя основными исключениями были 
русско-японская война 1904-1905 годов и англо-бурская вой
на 1899-1902 годов), не помешало почти каждому из них уч
редить систему принудительного призыва. Но пример Гер
мании и подъем национализма не просто увеличили число 
людей на военной службе. Первостепенная роль войны в на
ционально-освободительной борьбе наделила европейские 
армии статусом души и защитника нации, каковое прекло
нение отчасти являлось компенсацией упадка в Европе роли 
христианской религии. Военное поприще сделалось привле
кательной перспективой для множества молодых людей. Хо
рошее питание, механизированный транспорт, достойные ус
ловия жизни в войсковых казармах, первоклассное снаряже
ние превратили воинскую службу во вполне цивилизованное 
занятие, но самое главное заключалось в том. что армия ока
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залась самым достойным способом обретения своего места 
внутри нации — человек с оружием пользовался всеобщим 
уважением, а отбывание воинской повинности стало удосто
верением статуса гражданина.

Движения среди штатского населения, имевшие серьез
ные связи с военным миром и объединявшиеся под лозунга
ми милитаристского содержания, активно распространялись 
по всей Европе. Лидеры таких организаций, как Пангерман
ский союз и британская Лига национальной службы, а также 
молодежных групп вроде объединявшего курсантов Младо
германского ордена, университетских дружин по подготовке 
офицеров, британских «Бригады мальчиков». Патриотичес
кого союза девушек и Ассоциации бойскаутов, пропаганди
ровали воинскую службу как необходимое условие привива
ния самодисциплины и формирования характера. Роберт 
Баден-Пауэлл, основатель скаутского движения, пояснял чле
нам своей организации, что девиз скаутов «Будь готов!» на 
самом деле означает «Будь готов умереть за родину!». Среди 
среднего класса прочно укоренилось ощущение, что совре
менный городской быт всерьез способствует физическому и 
моральному упадку низших слоев общества. Воинская служ
ба обещала оградить юношей, причем не только рабочего про
исхождения, от бездуховности и бесцельности, рутины и не
решительности, а война должна была принести освобожде
ние от удушающего комфорта буржуазного существования и 
никчемности массовой культуры.

Произведения таких писателей, как Редьярд Киплинг, про
тивопоставляли грубого и честного вояку пресыщенному и 
разнеженному обитателю пригородов; Г. Райдер Хаггард и 
десятки авторов его калибра увлекали читателей историями
о невообразимых приключениях. Прозаики и поэты роман
тизировали войну, уснащая свои сочинения псевдосредневе- 
ковой символикой и языком — лошадь у них неизменно ста
новилась верным спутником в боевых походах, солдат — во
ином, человеческое тел о — бренным, а  кровь— сладким 
вином молодости. Героические фантазии сочинителей под-



Италия после объединения (границы 1914 г.), с бывшими границами итальянских государств
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креплялись реальными повестованиями об исследователях, 
покорителях и первопроходцах — на фоне защиты перепра
вы Роркс-Дрифт, африканских путешествий Ливингстона и 
приключений Уинстона Черчилля в бурской войне жизнь 
клерков и лавочников выглядела средоточием скуки и баналь
ности. Даже в творчестве таких далеких от ура-патриотизма 
художников, как Оскар Уайльд и Обри Бердсли, важную роль 
играл эпатаж — стремление предложить избалованной и из
неженной аудитории что-нибудь поострее.

Полувоенизированные объединения с их отрицанием до
машнего быта и воспеванием естественности и природы об
ращались за вдохновением к мифическому прошлому, когда 
вся молодежь, не оскверненная беспросветностью и пороч
ностью жизни индустриальных городов, несла в себе телес
ную и духовную чистоту и силу. Именно этим ностальгиче
ским романтизмом было проникнуто поколение юных немец
ких и австрийских националистов — включая тех, на чьих 
плечах 30 лет спустя будет воздвигнут Третий рейх. Многие 
европейцы той поры чувствовали усталость от спокойной и 
мирной жизни и искали драматизма, испытания, славы и 
простоты — всего, что ассоциировалось с войной. Гёльмут фон 
Мольтке, начальник немецкого Генерального штаба с 1871 по 
1888 год, писал: «Вечный мир — это мечта, причем отнюдь 
не прекрасная, а война есть звено божественного миропоряд
ка. В ней развиваются самые благородные достоинства че
ловека: мужество и самоотверженность, верность долгу и го
товность пожертвовать собственной жизнью. Без войны мир 
погряз бы в материализме».

Пока нации Европы пребывали в мире друг с другом, от 
десятилетия к десятилетию все более тревожном, остальная 
планета превращалась в отдушину для их патриотического 
энтузиазма. Редко дравшиеся на родной земле, во всех про
чих частях света европейские армии в XIX веке вели беспре
рывные боевые действия — между собой и не только. И если с 
утратой Францией военного могущества в 1815 году Брита
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ния получила почти неограниченное поле деятельности для 
строительства глобальной империи, то после 1870 года отхва
тить свою долю мирового господства захотелось и другим ев
ропейским державам. Индустриализация дала в руки Фран
ции, Бельгии. Германии и Италии военные технологии, с по
мощью которых можно было подавить любое сопротивление 
заморским амбициям, если только эти амбиции не пересека
лись. Колебания относительно захвата других частей земно
го шара запросто перевешивали аргументы социал-дарвини- 
стов — европейцам самой природой предназначено повеле
вать, и отказаться от этого означает изменить моральному 
долгу. Издержки колонизации казались незначительными, а 
престиж, связанный со статусом страны-метрополии, был 
велик.

До 1875 года уровень колонизации Африки почти не менял
ся на протяжении двух столетий. За это время европейские 
державы основали небольшое число прибрежных поселений, 
однако внутренние области материка считались местом опас
ным, да к тому же не сулящим особенных коммерческих при
обретений — единственной важной статьей экспорта из Аф
рики оставалось пальмовое масло. Сильнее прочих желание 
расширить свои владения и поспорить с Британией за гос
подство над рынками мира снедало Францию и Германию, но 
и бельгийский король Леопольд захватил солидную часть бас
сейна реки Конго, которую практически превратил в удель
ное княжество. За ним последовали другие, и в 1884 году Бис
марк уже созвал в Берлине международную конференцию в 
попытке ввести хаотическую «африканскую гонку» в опреде
ленные рамки. Конференция постановила, что оккупация 
любой территории европейским государством наделяет его 
правами собственности, и это решение послужило ускорению 
колонизации Африки и все остальных «незанятых» участков 
суши на планете. К 1914 году Африканский континент, а так
же и остальной мир, был поделен как пирог между Британи
ей. Францией, Германией. Россией. Соединенным Штатами. 
Японией, Испанией и Португалией. Африканские королев
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ства и народы, такие как Самори, Борну, теке, лунда, Утете- 
ра, йеке, кикуйю, нгуни и шона, были поглощены админист
ративными единицами с названиями вроде Французская За
падная Африка, Немецкая Восточная Африка или Северная 
Родезия. Кроме захвата Африки Британией, Францией, Гер
манией и Португалией, этот период стал свидетелем колони
зации запада Северной Америки и Филиппин Соединенны
ми Штатами, европейского заселения Квебека и остальной 
Канады, аннексии сибирских и центральноазиатских земель 
Россией, японской оккупации Кореи и французского завое
вания Индокитая. При наличии нескольких самостоятельных 
государств — Абиссинии и Марокко в Африке, Китая и груп
пы бывших колоний в Южной Америке — в остальном весь 
мир был аннексирован индустриальными державами Евро
пы, Соединенными Штатами и Японией.

Колонизация XIX века подразумевала не просто оккупа
цию и экономическую эксплуатацию коренного неселения — 
она свела весь мир в единую торговую систему, правила и ус
ловия существования которой диктовались промышленника
ми и банкирами Европы и Соединенных Штатов. Внедрение 
рациональных схем хозяйствования, базировавшихся на от
крытой торговле и денежной экономике, имело разрушитель
ный эффект на жизнь народов, чья структура экономическо
го обмена была глубоко укоренена в структуре общинной жиз
ни. Традиционные, крайне изощренные системы назначения 
цен, взаимозачета, придерживания товара, хранения и снаб
жения рушились под натиском торжествующей по всему миру 
простоты законов прибыли, спроса и предложения. Для ко
ренного населения это оборачивалось настоящим бедствием. 
По оценкам историков в промежутке между 1876 и 1902 года
ми, на пике колонизаторской активности, в Индии, Китае и 
Бразилии умерли от голода около 60 миллионов человек. 
К жертвам голода добавлялись огромные жертвы войн, так
же нередко спровоцированных угрозой голодного вымира
ния. К примеру, в 1877 году народ канаков в Новой Каледо
нии восстал против французских хозяев — земля, на которую
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его выселили, оказалась неплодородной. Восстание было 
утоплено в крови, вождя канаков по французской традиции 
гильотинировали, а голову отослали в Париж — утонченный 
Париж Ренуара, Моне и Дега — в виде трофея. В некоторых 
других случаях геноцид, казалось, вообще устраивался из чи
стого одичания и ради забавы. Начиная примерно с 1804 года 
британцы убивали, похищали и обращали в рабов коренных 
обитателей Тасмании, охотясь на них как на зверей и исполь
зуя в качестве живых мишеней, пока наконец в 1876 году, 
после 70 лет неописуемой жестокости, не умер последний тас
маниец на острове (многих депортировали) — то есть пока не 
была истреблена целая цивилизация.

По мере того как торговля переходила в завоевание, им
перский престиж начинал восприниматься некоторыми 
группами общ ества— высшим офицерством, политиками, 
журналистами, честолюбивыми выскочками — как противо
вес национальному упадку и впоследствии как неотъемле
мая часть нового мироустройства. Прихотливая торговая сеть 
былых империй к середине XIX века все больше обретала чер
ты идеально функционирующей глобальной системы, все ли
нии которой сводились к правительственным кабинетам и 
совещательным комнатам глав компаний Европы. Доктрина 
свободной торговли (см. главу 14) настойчиво добивалась по
всеместного торжества законопорядка, и его обеспечение слу
жило главным идеологическим оправданием европейского 
владычества. Впрочем, империи требовались не только куп
цам и политикам. Миссионеры завоевывали мир для Христа, 
социал-дарвинисты говорили о предначертании судьбы, дик
тующем высшим светлокожим народам повелевать низши
ми смугло- и чернокожими, а исследователи и первооткры
ватели претворяли личные амбиции в романтическую алле
горию противостояния человека и враждебной ему природы. 
В своем стихотворении «Бремя белых» (1899) Киплинг утверж
дал, что перед рядовыми имперской армии стоит неблагодар
ная задача — «Править тупой толпою /  То дьяволов, то детей», 
чтобы создавать богатство для кого-то еще: «ТЪой жребий —
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Бремя Белых! /  Но это не трон, а труд». Однако Киплинг, все
гда стоявший на стороне простого солдата, в одинаковой мере 
разделял характерное для его эпохи полное непонимание не- 
европейцев. Сынам Европы, отправлявшимся в Африку и 
Азию, по его искреннему убеждению, чтобы спасать абориге
нов («Накорми голодных, /  Мор выгони из страны»), приходи
лось сталкиваться с тем, как благодаря туземцам все их ста
рания шли прахом— «Изменит иль одурачит /Языческая 
орда»*. Бременем европейцев, исполнявших свое призвание 
донести цивилизацию до остального мира, было наблюдать 
за тем, как удостоенные цивилизации праздные язычники пе
речеркивают все их усилия.

Время от времени у европейских политиков возникал со
блазн использовать имперские лозунги, чтобы заработать 
популярность, однако у такой стратегии была и обратная сто
рона. В 1870-х годах британский премьер-министр Бенджа
мин Дизраэли вознамерился сделать тори партией империи, 
а империю — символом британского престижа и величия, а 
также образцом справедливости и свободы. Ряд действий в 
этом направлении, среди которых были покупка контроля над 
Суэцким каналом и аннексия Кипра, увенчался самым пом
пезным из имперских мероприятий — проведением в Дели в 
первый день нового 1877 года грандиозной церемонии, на 
которой королева Виктория была провозглашена императри
цей Индии. Тем временем опрометчивая самоуверенность 
Дизраэли ввергла Британию в вооруженные конфликты на 
территории Афганистана и зулусского Трансвааля, и на вы
борах в 1880 году он потерпел сокрушительное поражение от 
Уильяма Пгадстона, который объявил империю дешевым те
атром. призванным скрыть преступные устремления, а вой
ны против афганцев и зулусов — посягательством на жизнь 
невинных людей. По-видимому, имперская политика не была

♦ Перевод В. Топорова.
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столь уж беспроигрышной картой в завоевании голосов бри
танских избирателей.

Политики Франции также обнаружили, что империя при
носит слишком мало выгоды при благоприятном течении дел, 
и непомерно много обвинений, когда обстоятельства склады
ваются неудачно. Вторжение в Мексику в 1864 году оберну
лось полным фиаско для Наполеона III — разгром француз
ских сил сделал страну уязвимой для германского нападения 
в 1870 году, во время которого император был захвачен в плен 
и сослан. Но и Третьей республике довелось испытать свою 
долю колониальных бедствий. В 1881 году премьер-министр 
Жюль Ферри лишился поста после того, как в обход закона 
отдал приказ о захвате Туниса; вернувшийся в 1885 году. Фер
ри вновь был уволен после поражения французских войск с 
огромными потерями в Индокитае. Его преемнику Анри Брис- 
сону пришлось подать в отставку в результате отказа парла
мента поддержать его планы по расширению финансирова
ния армии, размещенной в том же Индокитае. В Германии в
1906 году по следам зверств военных в юго-западной и запад
ной Африке отказ оппозиционных партий проголосовать за 
бюджет привел к роспуску рейхстага. В России мечты царя 
Николая И об имперской гегемонии на востоке кончились по
зорным поражением в русско-японской войне и революцией 
1905 года.

Империи представляли собой политические парадоксы — 
как правило, пользовавшиеся поддержкой большинства, они 
грозили крахом политической карьеры неосторожному или 
забывшемуся в националистическом угаре политику. Оправ
дание колониализма превратилось в порочный круг. Потреб
ность в защите коммерции и стретегических позиций на пла
нете от посягательств амбициозных конкурентов не играла 
сколько-нибудь важной роли, поскольку на фоне объемов 
внутреннего и взаимного экономического обмена между ин
дустриальными странами объем колониальной торговли был 
мизерным. В реальности колонии поглощали больше ресур
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сов, чем производили, и поэтому непрерывное увеличение 
отчислений на защиту заморских поставок и сдерживание 
геополитических соперников только осложняли проблему. 
Обычное население Британии и  Франции, насколько можно 
судить, не выигрывало от имперских владений практически 
ничего. Для небольшой группы они были источником солид
ной наживы; еще несколько тысяч, заброшенных в экзо
тическую даль, охотно или не очень пользовались своим по
ложением хозяев над людьми, недовольными самим их при
сутствием. Благосостояние остальных в отсутствие всяких 
империй было бы только выше.

В то же время для многих в метрополии имперские аван
тюры являлись идеологической потребностью: они работали 
на обостренное национальное самосознание, поднимали об
щественный авторитет армии и усиливали недоверие к сосе- 
дям-европейцам. Газеты изобиловали отчетами о боях, раз
вертывании войск, полковых маневрах, назначениях тех или 
иных лиц на командные посты, и все это происходило в мес
тах, которые, располагаясь на другом конце света, станови
лись знакомы европейцам, как свои пять пальцев. С перепра
вы Роркс-Дрифт, из Муалока, Литтл-Бигхорна и Хартума по
стоянно доходили вести о героических подвигах отрядов, то 
чудом одерживавших победу, то мужественно отступавших 
перед превосходящими силами противника. Но правда была 
совсем иной.

1 сентября 1898 года генерал Китченер, под командова
нием которого находилось 20 тысяч человек и 100 корабель
ных орудий, столкнулся с пятидесятитысячной суданской ар
мией, растянувшейся по фронту длиной в 4 мили. Когда су
данцы пошли в атаку, британские пули стали косить их как 
траву. Омдурман был не столько битвой, сколько бойней — по 
прошествии нескольких часов среди песка лежали мертвы
ми 10 тысяч суданских солдат. Такого рода боевые операции 
фактически приравнивали войну к геноциду. Контроль над 
территорией в исполнении европейской армии подразумевал 
сперва массовое убийство ее обитателей, а  затем либо высе
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ление, либо подчинение оставшихся в живых. У европейцев 
были лучше вооружение, организация и дисциплина, они 
исповедовали совершенно иную войну, чем те. кто был вынуж
ден оказывать им сопротивление. Для коренного населения 
Африки, Индии и Юго-Восточной Азии вооруженный кон
фликт являлся нежелательным результатом, в котором кро
вопролитие должно быть сведено к минимуму; ни у кого из 
туземцев не было причин вести многолюдные и кровопролит
ные войны с огромным географическим охватом. И если их 
методы представлялись по-варварски дикими и жестокими, 
разве следовало европейцам ожидать чего-то иного? Для них 
самих война могла казаться естественной — они хотели ут
вердить право собственности на территорию. — однако мест
ных жителей такая цель часто ставила в тупик. Г^е-то евро
пейцы хотели просто осесть, где-то лишь торговать; иногда 
они хотели, чтобы туземцы воевали в их войсках, иногда — 
истребляли аборигенов до единого человека. Чего бы они ни 
хотели, они не принимали в расчет коренных жителей и це
ленаправленно уничтожали любые социальные структуры, 
способные сосредоточить в себе энергию сопротивления. Бри
танцы. наученные горьким опытом индийского восстания 
1857 года, специально прилагали усилия, чтобы не оставить 
следа от естественного политического и культурного уклада. 
своих африканских колоний.

Имперские авантюры, служа отдушиной для национальных 
чувств, в конечном счете лишь больше способствовали разви
тию воинственного патриотизма. Весь «остальной» мир пре
вратился в пространство, одновременно похожее на шахмат
ную доску и на поле сражения, в котором солдаты и отважные 
искатели приключений помогали местным «полудикарям, по- 
лудетям», борясь с их подлыми немецкими, французскими, 
британскими или итальянскими врагами. Разделение евро
пейцев по группировкам этнических государств преобрази
ло былое соперничество между нациями в жгучую взаимную 
ненависть и унижение друг друга. Француз рутинно прези
рал немца не по причине давних исторических обид и претн-
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зий, а потому, что немецкий народ был недалеким, некультур
ным, агрессивным по самой природе — и эти чувства воспро
изводились снова и снова по отношению почти к каждой на
ции. На континенте, поделенном между политическими обра
зованиями. которые отражали этническую принадлежность, 
с подлинной проблемой сталкивались те. кто не имел своего 
государства. Если прежние, скрепленные лишь династиче
скими правами монарха империи сами по себе мало чем уг
рожали евреям, цыганам, религиозным раскольникам, ина
комыслящим, странникам и кочевникам всех мастей, то в но
вой Европе этнического гражданства эти люди уже не могли 
найти себе места.

Захватнический империализм, с одной стороны, и нацио
нально-освободительная борьба— с другой подняли пре
стиж военных на небывалую высоту. Несмотря на то, что в 
конце XIX века правительства, избираемые во многих демо
кратических странах, состояли из сторонников социального 
прогресса, далеких от милитаризма, военачальники и штаб
ные стратеги возвышались над политическим ландшафтом 
как исполины, перед чьим опытом, мужеством и популярно
стью благоговейно отступали самые высокопоставленные 
лица государства. В такой обстановке генералы имели воз
можность разрабатывать военные планы и распоряжаться 
необходимыми ресурсами по своему усмотрению, не сдержи
ваемые необходимостью отстаивать правоту в публичных 
дебатах, — по словам Джона Кигана, это опровергало изре
чение Клаузевица о войне как продолжении политики ины
ми средствами, ибо на деле война превратилась в отрицание 
политики. В только что образованной единой Германии ар
мия поглощала 90 процентов бюджета, а в 1874 году Бис
марк добился для нее фиксированного уровня отчислений на 
период в семь лет. Он вывел оборонную политику из ведения 
избираемого рейхстага и сосредоточил управление ею в ру
ках самостоятельной группы министерств во главе с кайзе
ром. К 1912 году, когда антивоенная Социал-демократиче
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ская партия стала крупнейшей в германском парламенте, ар
мия и военно-морской флот отчитывались напрямую перед 
военным кабинетом и кайзером, присвоившим себе армей
ский чин. Во Франции необходимость подготовки к военному 
реваншу над Германией была доминирующим настроением 
не только среди высокопоставленного офицерства, но и среди 
политиков — армия сосредоточила в себе надежды французов 
и была выше любого политического действа. Внешний курс 
Германии, Франции, Австрии и России диктовался больше во
енным планированием, нежели дипломатическими сообра
жениями. Свою роль играла и система призыва— она не 
только готовила миллионы молодых людей к будущей моби
лизации, но и приучала к повиновению военным властям.

Между тем интенсивное развитие военной и гражданской 
техники делало милитаризацию европейского общества яв
лением потенциально катастрофическим. В последней чет
верти XIX века технологии, специфика урбанизации и про
изводительность индустрии изменили материальную основу 
европейского гражданского общества. Окончательно сложи
лась европейская сеть железных дорог, протянувшаяся от 
Атлантики до России и Балкан, телеграфное сообщение свя
зало все части континента между собой и даже с обеим Аме
риками— первое трансатлантическое радиосообщение бы
ло послано в 1901 году. Несмотря на эмиграцию в Америку 
25 миллионов человек, увеличившееся материальное благо
состояние привело к совокупному росту европейского насе
ления на 32 процента (т. е. на 100 миллионов человек). Нов
шествам гражданских технологий — телефон, радио, набор
ная машина, печатная машинка и двигатель внутреннего 
сгорания уже вошли в повседневную жизнь — нисколько не 
уступали новшества военные. В производстве оружия на за
водах частных компаний Армстронга. Круппа, Крезо. Нобе
ля и других впервые стали применяться высокосложные 
промышленные методы. Полученный Альфредом Нобелем 
глицерин позволил уменьшить размер пуль и снарядов, удво
ил дальность их полета и сделал стрельбу гораздо более точ
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ной и смертоносной. К 1900 году на вооружении всех европей
ских армий находилась винтовка с затвором и магазином (на
пример, системы Маузера или Ли-Энфилда), способная убить 
человека с 1400 метров, — тем самым для войск враждующих 
государств исключалась возможность беспрепятственно ма
неврировать на расстоянии километра друг от друга. У армий 
также имелись стальные полевые орудия с калибром 750 мм и 
дальнобойностью от 2,5 до 5 тысяч метров. В 1885 году на 
смену «гатлингу» с ручным заводом пришел «максим», первый 
настоящий автоматический пулемет, который, используя 
энергию отдачи для перезарядки, мог сделать 250 выстрелов 
в минуту. Поскольку никакой крепости было не под силу вы
держать натиск новой артиллерии, бельгийский полководец 
генерал Анри Бриальмон, выступил с идеей «укрепленного 
района» — лабиринта траншей и туннелей, связывающих 
ряд специально оборудованных огневых позиций, где распо
лагались орудия. Кроме непосредственно артиллеристов, в 
траншеях должны были обитать и солдаты, которые оборо
няли подступы к этим огневым позициям. Верден и другие 
местности на уязвимых северо-восточных рубежах Франции 
были превращены в простирающиеся на многие мили поле
вые укрепления.

Орудия и броня боевых кораблей тоже не отставали от про
гресса. С 1860 по 1885 год крупнейшие образцы британского 
военно-морского вооружения прошли путь от 68-футовой 
пушки, весящей меньше 5 тонн, до 16-дюймовой нарезной, 
которая стреляла разрывными снарядами и весила 111 тонн. 
Корабельная броня в районе ватерлинии выросла от 4,5 дюй
мов до невообразимого максимума в 24 дюйма. Кроме того, к 
активному наращиванию своего военного флота приступи
ли Италия, Германия и Соединенные Штаты, не желавшие 
мириться с существующим господством на моряк Британии 
и Франции.

Штабные стратеги были убеждены — и постарались убе
дить всех остальных, — что в мирное время нация должна 
быть готова к войне. Германия, Британия и Франция вступи
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ли в настоящую гонку вооруясений на морях, а Германия и 
Франция—в сухопутных технологиях. Дело Дрейфуса 1894 го
да, когда еврейский офицер французской армии был ложно 
обвинен в передаче военных секретов Германии, послужило 
ярким свидетельством трений между авторитарной параной
ей милитаризма и либеральным гражданским обществом. 
Между 1874 и 1896 годами основные европейские державы 
увеличили свои военные расходы на 50 процентов; между 
1880 и 1914 годами Германия стала тратить на вооружение 
впятеро больше, Британия и Россия — втрое, а Франция — 
почти вдвое. Демократически избранные правительства чув
ствовали необходимость оправдывать выделение все более се
рьезных средств постоянной ссылкой на внешние угрозы, по
этому паники и слухи об угрозе войны стали распространен
ным явлением общественной жизни. Гражданское общество 
заражалось особой лихорадочной энергией — в первые деся
тилетия XX века забастовки и политические протесты по всей 
Европе сопровождались заметным ростом насилия.

Национальные государства Европы, с подозрением сле
дившие за амбициями друг друга и не отказывавшиеся от соб
ственных, начали сбиваться в блоки. Германия враждовала с 
Францией и была обеспокоена возможной угрозой со сторо
ны России, Британии не нравилось наращивание военно- 
морской мощи Германии и ее претензии на участие в ближ
невосточных делах, Франция же искала союзников для защи
ты от германской агрессии. В 1882 году образовался альянс 
между Германией, Австрией и Италией, в 1894 году — между 
Францией и Россией; в 1904 году Британия подписала дого
вор о дружбе — «entente cordiale» — с Францией, а в 1907 году 
с Россией. Европа разделилась на два соперничающих во
оруженных лагеря, и не было никого между ними.

Несмотря на систематическое наращивание вооружений 
и обостренный национализм, на рубеже веков большинство 
европейцев не считали войну неизбежной, пусть даже неко
торым из них такая перспектива казалась привлекательной. 
Последующие десять лет решительно поменяли эту точку зре
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ния. Военные эксперты убедили гражданские правительства, 
что любая война не продлится долго и, возможно, уложится в 
весенне-летний период, — если только они смогут мобилизо
вать солидные ресурсы живой силы и вооружений, первый 
натиск должен стать решающим. Важнее всего, и германский, 
и австрийский режимы уверовали в то, что война будет и что 
любое промедление только играет на руку противнику. Они 
занялись поиском предлога для начала крупномасштабного 
конфликта.

Кайзер и члены имперского кабинета никогда не оставля
ли грандиозной стратегической идеи о великой тевтонской 
империи. Сдерживаемые присутствием мощного британско
го флота на севере и западе, они обратили свои взоры на юго- 
восток Европы и недавно открытые нефтяные месторожде
ния Ближнего Востока. Альянс с Османской империей озна
чал, что на пути их устремлений лежат лишь Балканы во главе 
с Сербией, которая была верным союзником России. Началь
ник австрийского штаба фон Хетцендорф полагал, что Сер
бия, поддерживаемая Россией, приобретала слишком боль
шое влияние и что для недопущения абсолютного господства 
славян в юго-восточной Европе необходима упреждающая 
интервенция. Австрия и Германия договорились о том, что раз 
уж Россия обязательно придет на помощь Сербии, начать бо
евые действия лучше раньше, чем позже.

Единственным препятствием к осуществлению этого за
мысла была Франция, главный союзник России. Германское 
руководство, отдававшее себе полный отчет в намерениях 
французов вернуть утраченные территории, приняло реше
ние выступить против Франции, как только Россия высту
пит на стороне сербов. Для этого не было никаких оправда
ний. кроме потребности опередить Францию в любой войне, 
собиралась ли она в ней участвовать или нет. Немецкий 
план, составленный генералом Шлиффеном, заключался в 
том, чтобы пройти быстрым маршем через территорию ней
тральной Белгии и взять Париж и французскую армию в 
«клещи». — по расчетам Шлиффена при худшем раскладе
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война с Францией не должна была занять более шести не
дель. План Шлиффена никогда не подвергался политическо
му обсуждению или критике, и со своей высокой позиции во
енного стратега генерал утверждал, что не может принимать 
в расчет международные соглашения. В ситуации, когда ко
мандование рейхсвера становилось творцом внешней поли
тики, Теобальд фон Бетманн-Хольвег, немецкий канцлер в 
1914 году, писал: «За все мое время пребывания в должности 
не было проведено ничего похожего на военный совет, на ко
тором политики могли бы вмешаться в ход военных дебатов 
со своим веским “за” или “против”». В интригах и маневрах, 
предшествовавших развязыванию войны, гражданское пра
вительство Германии действовало заодно с армией — поли
тическая повестка дня задавалась графиком штабного пла
нирования. В свою очередь и французские генералы считали 
политические и дипломатические средства непригодными 
для достижения желанной цели, а именно возвращения Эль
заса-Лотарингии. Они не обладали таким влиянием на пра
вительство. как германские коллеги, однако их мнение при
нималось всерьез, поскольку целиком соответствовало на
строениям большинства французов.

К лету 1914 года каждая из сторон (Франция и Россия про
тив Германии и Австро-Венгрии) чувствовала себя готовой к 
схватке и не сомневалась, что другая вот-вот выступит 28 ию
ля 1914 года Австрия, подстрекаемая Берлином (и использо
вавшая как предлог убийство в Сараево эрцгерцога Франца- 
Фердинанда), объявила войну Сербии и начала бомбардиров
ки Белграда. 1 августа, в ответ на немедленно изданный 
царский указ о мобилизации, Германия объявила войну Рос
сии. На следующий день Германия уведомила нейтральную 
Бельгию, что та должна согласиться на интервенцию немец
ких войск, имеющих целью помешать французскому вторже
нию, а 3 августа Франции была официально объявлена вой
на. Все происходило в точности как планировали Австрия и 
Германия, единственным камнем преткновения оставалась 
реакция Британии, обладавшей сравнительно немногочис
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ленной армией и огромным и мощным военным флотом. Гер
мания, возможно, рассчитывала, что Великобритания оста
нется в стороне от конфликта, однако британское правитель
ство, поддерживаемое большинством населения, решило 
взять на себя гарантии бельгийского нейтралитета. 5 авгус
та 1914 года все главные европейские державы официально 
находились в состоянии войны.

Объявление войны преисполнило все стороны небывало
го оптимизма. Письма, дневники и воспоминания передают 
ощущение радости и освобождения, принесенное вестью о 
том, что словесные баталии наконец закончены и пришло 
время для настоящего испытания сил. Германские полковод
цы чувствовали неуязвимость своей нации для любого врага, 
а русские полагали, что смогут достичь Берлина быстрее, чем 
немцы Парижа. Политики левого фланга, для которых анти
милитаризм был частью идеологии, утешали себя мыслями, 
что начавшаяся война станет «войной, которая покончит со 
всеми войнами». На страницах «Пэлл-Мэлл газетт» Дж. J1. Мар
вин писал: «Мы должны принять участие в том, что положит 
конец культу войны. Тогда, после кровавого дождя, быть мо
жет, воссияет наконец в небесах великая радуга и откроет 
людям глаза. И возможно, после битвы Судного дня воистину 
не будет не одной битвы». Другие, которых, правда, было мень
шинство, едва могли поверить, что Европа, словно в гипно
тическом оцепенении, позволила втянуть себя в войну, в ко
торой сошлись все главные державы континента.

Охвативший массы восторг не мог долго соседствовать с 
реальностью окопной войны, которая безжалостно обнажи
ла иллюзорность мира идиллической мужественности и лич
ного героизма. Война стала осуществившимся кошмаром, 
кровавым месивом, в которое смертоносное порождение воен
ной индустрии превращало миллионы человеческих жизней 
и в котором невозможно было разобрать человеческих лиц. 
Артеллеристы никогда не видели тех, кого они убивали, пе
хотинцы никогда не видели тех, кто их убил. Несмотря на
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жестокие потери, скопившаяся в предшествующие десятиле
тия ксенофобия не позволяла идти на уступки или переговоры 
ради мира, даже тогда, когда война, казалось, зашла в тупик.

К концу 1914 года весь франко-германский фронт был ис
черчен линиями траншей, а необъятные территории запад
ной России превратились в огромную хаотическую зону бое
вых действий. Наступление или отступление сделались оди
наково невозможными без серьезных потерь в живой силе. 
ТЬм не менее по окончании первой фазы война получила но
вый импульс, ставший результатом массированного перепро
филирования индустрии конфликтующих сторон на военное 
производство. Теперь участником войны сделался каждый 
гражданин без исключения — либо как сражающийся на 
фронте солдат, либо как винтик в машине, обеспечивающей 
военные нужды, либо как потенциальная жертва беспорядоч
ного огня на прифронтовых территориях и нападений на тор
говые суда. Европейские державы перевели дыхание только 
для того, чтобы с новыми силами кинуться в схватку После
довавшие разрушения посрамляли любые прогнозы, включая 
те, что принадлежали наиболее пессимистически настроен
ным военным экспертам — ибо даже они не могли предска
зать, что нации Европы, оказавшись в патовой ситуации, бу
дут продолжать безостановочно бросать в топку войны лю
дей, деньги и технику.

Поскольку продление взаимного истребления сделалось 
вопросом национального выживания, в каждой стране 
гражданское население и гражданские институты были по
ставлены на службу войне и военному руководству. В Герма
нии социал-демократы в рейхстаге нарушили обещание со
противляться капиталистической войне и встали на сторону 
ура-патриотов. В августе 1916 года страна практически пре
вратилась в военную диктатуру под началом генералов фон 
Гйнденбурга и Людендорфа, в которой кайзер играл декора
тивную роль и в которой каждый мужчина от 17 до 60 лет 
подлежал призыву. Французский парламент в начале кон
фликта объявил перерыв в своей деятельности на неопреде
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ленный срок и передал все рычаги управления машиной во
юющего государства маршалу Жоффру. Тот убедил депута
тов и правительство покинуть Париж ради собственной бе
зопасности и оставаться в Бордо, пока обстоятельства не по
зволят им вернуться — в посещении фронта было отказано 
даже военному министру. Британский премьер Гёрберт Аск
вит в попытке объединить все политические партии, на вре
мя войны назначил карьерного генерала лорда Китченера 
на традиционно гражданский пост государственного секре
таря. тем самым дав армейской верхушке еще большую свобо
ду от контроля со стороны демократического правительства. 
В России царь лично принял на себя обязанности главноко
мандующего. а в Австро-Венгрии объявление войны сплотило 
вокруг фигуры императора разноязычные и еще недавно 
проявлявшие непокорство народы. Австрийский рейхсрат 
самораспустился в марте 1916 года на весь срок конфликта, 
оставив распоряжаться ресурсами страны известного своей 
воинственностью начальника генерального штаба. Основ
ное содержание политической истории Первой мировой для 
всех участвовавших в ней держав свелось к тщетным усили
ям политиков вернуть контроль над генералами.

Катастрофические людские жертвы в 1914-1918 годах объ
яснялись не только уровнем развития военной техники, но и 
тактической слепотой армейского начальства. Большинство 
генералов имели в своем багаже опыт колониальных войн, где 
противной стороной выступали плохово оружейные туземцы; 
никто из них не участвовал в войне, где единственным насту
пательным оружием была винтовка пехотинца, зато оборона 
поддерживалась механизированной громадой артиллерии и 
пулеметов, подступы к которой к тому же преграждали ряды 
колючей проволоки. Колоссальный прирост населения в Ев
ропе означал, что в 1914 году пушечным мясом для военных 
стратегов были готовы стать миллионы мужчин призывного 
возраста. Вера в лобовую атаку, в ходе которой господство на 
поле боя почти всегда выигрывалось превосходством в числен
ности пехоты, стала причиной целого ряда знаменитых воен
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ных катастроф: 1 июля 1916 года британские полки на реке 
Сомме начали генеральное наступление» которое в первый же 
день стоило им 20 тысяч убитыми и 40 тысяч раненными, — к 
ноябрю, ценой потери 400 тысяч человек, британцам удалось 
углубиться на территорию врага на жалких восемь миль.

К 1916 году на фронтах стали набирать силу солдатские 
волнения, а политики Германии, Британии, Франции и Рос
сии все чаще начали высказываться против дальнейшего 
продолжения войны. Как бы то ни было, несмотря на невооб
разимые потери, еще в начале 1917 года воюющая армия под
держивала дисциплину в своих рядах. Перелом в войне насту
пил в апреле 1917 года, когда Соединенные Штаты, сочтя 
Германию угрозой для своего торгового флота, присоедини
лись к Британии и Франции. В том же месяце по всему За
падному фронту взбунтовались французские солдаты, зая
вившие, что больше не будут участвовать в самойубийствен- 
ных наступательных операциях. Маршалу Петэну удалось 
восстановить порядок, но лишь ценой отказа от наступле
ний. В марте 1917 года российский император Николай II 
вынужденно отрекся от престола на фоне широкого недо
вольства продолжающейся войной, а в октябре (ноябре по 
новому стилю) того же года партия большевиков устроила 
переворот, в результате которого было свергнуто конститу
ционное правительство. В декабре новые российские власти 
подписали с Германией перемирие.

В начале 1917 года военное присутствие Соединенных 
Штатов в Европе было незначительным, однако всем было 
понятно, что невероятная индустриальная мощь Америки и 
находящаяся в ее распоряжении живая сила со временем ска
жут решающее слово. Германское командование посчитало, 
что настала пора активных действий. 21 марта 1918 года 
начался массированный прорыв, в результате которого не
мецкие солдаты достигли Марны. Хотя до Парижа оставалось 
всего лишь 80 километров, продвинуться дальше Марны нем
цам так и не удалось. Французы и британцы пошли в контр
наступление, причем не только на Западном фронте, но и на
21 — 1495
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и юго-востоке. Турция запросила мира в октябре 1918 года, 
за ней пала и Австро-Венгрия. В Германии страх перед рево
люцией и военным кризисом наконец заставил политиков 
действовать решительно. Людендорф бежал в Швецию, Гкн- 
денбург же настаивал на возвращении армии на родину во из
бежание дальнейших бессмысленных жертв. В этой ситуации
9 ноября кайзер вынужденно отрекся от престола, а социал- 
демократ Фридрих Эберт был назначен новым канцлером. Дву
мя днями позже, 11 ноября 1918 года, Германия приняла усло
вия капитуляции, и война, обещавшая стать последней в ис
тории, подошла к концу.

Война 1914-1918 годов не походила ни на один предыду
щий конфликт. Передовые технологии вооружений, механи
зированный транспорт, наличие в распоряжении властей 
миллионов потенциальных солдат, несравнимое преимуще
ство обороны перед нападением, перепрофилирование мощ
ного промышленного сектора экономики европейских наций 
под военные нужды, просчеты военных стратегов—совокуп
ное действие всех этих факторов привело к тому, что только 
западные державы потеряли убитыми 5 миллионов человек 
за каких-то четыре года. Несмотря на рост населения Евро
пы, процент потерь в исторической перспективе был чрезмер
но велик. В большинстве регионов военные потери не обошли 
стороной ни один город, ни одну деревню. Кроме того, огром
ные площади Европы в ходе войны подверглись настоящему 
разорению, чего не случалось на протяжении сотни лет. Со
единенные Штаты с их индустриальной мощью и без того гро
зили обойти Европу в экономической сфере, однако именно 
Первая мировая невольно вьюела их на глобальную сцену и 
спровоцировала появление на политической карте Советско
го Союза. Это было начало конца европейского — хотя и не 
западного — господства на планете.

Ж ители Западной Европы за предшествующие четыре 
столетия свыклись с идеей прогресса. Несмотря на войны, 
религиозные расколы, голод, поправшую основы жизни мно-
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гихиз них раннюю индустриализацию, все это время запад
ноевропейцы верили, что приближают мир к лучшему состо
янию и что их общество наглядно демонстрирует реальность 
этого приближения. Первая мировая изменила подобное вос
приятие истории, предоставив сокрушительное доказатель
ство того, что прогресс — не более чем иллюзия. Любому, кто 
по-прежнему верил, что европейская культура, политика и 
техника немало сделали для блага человечества, достаточно 
было лишь бросить взгляд на испещренную полями сраже
ний Фландрию и на нескончаемый список павших. «Дикари», 
которым всегда следовало преподать урок и радость пораже
нию которых могла бы объединить европейцев, не участво
вали в этой войне ни как противники, ни даже как повод. Это 
была междоусобная война цивилизованных наций. Ни эко
номический гений индустриального капитализма, ни поли
тический гений конституционного правления не смогли пре
дотвратить бойню — более того, промышленное развитие во 
много раз увеличило число жертв, а торжество националь
ного самоопределения дало импульс бесконтрольному росту 
национализма. До Первой мировой не предпринималось ни
каких попыток всестороннего разоружения или учреждения 
международных организаций, призванных служить посред
никами и разрешать возникающие конфликты между госу
дарствами. Ореол славы вокруг военных успехов на чужих 
территориях, соперничество между нациями, переросшее в 
жгучую ненависть, желание реванша за прошлые унижения, 
идеализация военной службы, крупномасштабные расходы 
на гигантские армии и доведенные до совершенства техно
логии вооружений способствовали формированию культуры, 
которая рассматривала войну в качестве приемлемого заня
тия для государства. Первая мировая положила конец вере 
европейских наций в свое богоданное превосходство и «есте
ственный» прогресс; также она показала безосновательность 
присвоения ими морального права повелевать другими и про
извела на свет затяжное противостояние между капиталис
тической и коммунистической системами.
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10 августа 1814 года, через пять дней после объявления 
войны, ГЪнри Джеймс описывал в письме знакомой свое от
вращение при мысли о ближайшем будущем и то иллюзорное 
мировосприятие, которое принадлежало недавнему прошло
му: «Черной и зловещей представляется мне трагедия, тучи 
которой собираются в эти дни, и становится непоправимо дур
но оттого, что довелось увидеть ее на своем веку. Вас и меня, 
украшающих наше поколение, не следовало разлучать с по
следними остатками веры, что все эти долгие годы цивилиза
ция росла на наших глазах и худшее сделалось невозможным».

Но Джеймсу и его современникам не было суждено сохра
нить последние остатки веры — им довелось увидеть соб
ственными глазами, что рост цивилизации едва ли способен 
уберечь людей от массовой бойни, и всерьез задуматься над 
тем. не цивилизация ли стала причиной бессмысленной ги
бели и страданий миллионов европейцев.



Глава 17
КОНЕЦ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Депрессия, экстремизм и геноцид в Европе, 
Америке и Азии

Добровольное шествие Европы к катастрофе, которой ста- 
ла война 1914-1918 годов, бросает вызов любым рациональ
ным правилам, описывающим связь исторических причин и 
следствий. Мы можем учесть все — и охватившую массы по- 
лумистическую веру в суверенность наций, и внешнеполити
ческие маневры и альянсы правительств, и шаткое равнове
сие власти на континенте, и обострение национальной мании 
величия, — и тем не менее нам остается только недоумевать, 
как несколько государств, полагавших себя исторической 
вершиной цивилизации, чьи граждане в тот момент имели 
больше всего политических и социальных прав, и к тому же 
самый высокий уровень жизни за все предшествующие столе
тия, оказались в состоянии по собственной воле обречь мил
лионы молодых людей на ненужную смерть и страдания. Од
нако если Первая мировая пошатнула наши представления об 
общественном, политическом и, самое главное, нравственном 
прогрессе, то события последующих 30 лет, как писал из на
цистского застенка Дитрих Бонхеффер, «привели в окон
чательное замешательство всякого человека, воспитанного в 
нашей традиционной этической системе».
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Две мировые войны со временем стали рассматриваться как 
единый конфликт, в котором все недовыясненное и недорешен- 
ное в 1918 году образовало гноящийся — и в  конце концов лоп
нувший — нарыв. Это социальное нагноение происходило в 
ситуации, когда большинство испытывало углубляющееся ра
зочарование и раздражение существующими институтами 
власти. Политическая система и правящие классы, которые 
ввергли Европу в бессмысленную войну или, по мнению не
мецких солдат, предали свою армию капитуляцией, больше не 
оправдывали ничьи ожидания. Людям требовалось или что- 
то совершенно новое, или возвращение к прежним, лучшим 
порядкам —и в каждом из этих двух случаев политическая иде
ология. взращенная в тепличной атмосфере XIX века, оказа
лась наготове с универсальным ответом. Одни, пополняющие 
ряды сторонников коммунизма и вдохновленные примером но
вообразованного Советского Союза, видели в нем единствен
ную надежду Европы; остальные, смотревшие на коммунизм 
как на фундаментальную угрозу цивилизации, находили ус
покоение в соблазнительном сочетании агрессивного нацио
нализма и социального дарвинизма.

Двойственный призрак коммунизма и фашизма сделался 
в 20-х и 30-х годах XX века первоочередной проблемой евро
пейской политики. Хотя и тот, и другой одинаково имели кор
ни в представлениях и настроениях предыдущего столетия, 
они отнюдь не являлись двумя сторонами одной монеты. На
ционализм, ксенофобия и вера в превосходство белой расы, 
которые поразили европейское общественное сознание в кон
це XIX века и легли в основание фашистской догмы, прямо 
противопоставлялись таким принципам коммунизма, как 
интернационализм и всеобщее равенство. Прежде чем оце
нить, почему фашизму в Европе удалось одолеть и комму
низм, и либерализм, нам следует посмотреть, как развивались 
события по ту сторону Атлантики — ибо американская исто
рия 1920-х годов создает примечательный контекст для ев
ропейского опыта.



Цивилизация 647

Каким бы странным это ни показалось, в конце XIX века 
наибольшую озабоченность у американского бизнеса вызы
вала перспектива всеобщего достатка. В отличие от Маркса, 
верившего в то, что идеальный мир есть мир, где каждый бу
дет иметь столько, сколько необходимо для достойной жиз
ни, капиталистов тревожило, что, снабдив себя всеми удоб
ствами, люди просто перестанут покупать их товары. Ка
залось, ничто не сможет сподвигнуть человека на замену 
мебели, верхней одежды или набора кухонной утвари просто 
потому, что те утратили новизну. Но проблему потенциаль
ного достатка удалось успешно разрешить, и ведущую роль в 
этом сыграла деятельность Эдварда Бернейса, племянника 
Зигмунда Фрейда и главного пропагандиста его идей в Аме
рике. Фрейдовская теория, рисовавшая личность сгустком 
эмоций, страстей и влечений, гласила, что реальной движу
щей силой поступков человека является не разумный расчет, 
а удовлетворение глубинных желаний. Воодушевленный та
ким подходом. Бернейс посчитал, что американский бизнес 
должен позаботиться об изменении отношения людей к по
купкам — нужно было, чтобы они больше не старались руко
водствоваться разумными потребностями и нацелились на 
исполнение желаний. Результатом стало рождение консью
меризма, или, как его называли на первых порах в 1920-е 
годы, консумпционизма. Именно к тому моменту относятся 
слова Кэлвина Кулиджа о том. что «американец важен для 
своей страны не как гражданин, а как потребитель». Вместо 
того чтобы продавать покупателю товары, рекламная ин
дустрия приступила к торговле счастьем.

Впрочем, влияние Бернейса не ограничивалось рекла
мой. Как производители и как потребители, массы городско
го населения были той силой, которая толкала вперед раз
витие индустриальной Америки. — именно они строили же
лезные дороги, заселяли новые города, обеспечивали спрос 
на растущее изобилие товаров. Однако Первая мировая вой
на и русская революция заставили убедиться в том, что 
люди, действующие как масса, могут быть чрезвычайно
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опасны. Центральный урок, преподанный Фрейдом, также 
заключался в демонстрации разрушительного потенциала 
человека, не только индивидуального, но и общественного. 
Президентство Теодора Рузвельта (1901-1908), вдохнувшее 
новую жизнь в американскую демократию и показавшее, что 
политические решения иногда влекут за собой реальные пе
ремены, помимо прочего дало почувствовать американско
му крупному бизнесу, что президенту-реформатору, пользу
ющемуся широкой поддержкой, по силам сломить моно
полии, ввести ограничения на детский труд и поставить 
законодательные барьеры на пути некачественной пищевой 
продукции. Бернейс и его клиенты в американских корпо
рациях на собственном опыте ощутили правоту Фрейда, ут
верждавшего, что демократия чревата серьезным риском и 
потому ей не следует потакать. Другие наблюдатели, как, на
пример, Уолтер Липпман, самый влиятельный американ
ский журналист-аналитик 1930-х и 1940-х годов, нашли не
обходимым согласиться с тем, что народовластие — ненадле
жащий способ управления такой сложной страной и что 
массы нуждаются в руководстве элиты.

Целый ряд консерваторов, оказавшихся преемниками Тео
дора Рузвельта на президентском посту (за исключением Вуд
ро Вильсона, который был связан по рукам противодействи
ем консервативного конгресса), сосредоточили усилия на ог
раничении социальных и политических прав широких слоев 
населения. Кроме того, страна постепенно начала пожинать 
плоды деятельности Бернейса и его учеников в американских 
корпорациях: потребительский бум 1920-х годов заставил 
большинство американцев забыть о политике и реформах. 
Недаром в 1928 году президент Гувер, заявляя привержен
ность позиции, сформулированной до него Кулиджем, назвал 
людей «машинами счастья в безостановочном движении». 
Вслед за Фрейдом, говорившим, что все потакающее нашим 
эгоистическим желаниям делает нас послушными и доволь
ными, а все препятсвующее их осуществлению — беспокой
ными и недовольными, Гувер понимал, что люди, желания
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которых удовлетворены, не склонны к политической актив
ности.

Американцы на своем примере показали, что при соблю
дении определенного набора правил ничто не заставит их 
перестать покупать, а также что в политической сфере экви
валентом потребительства неизменно становится консерва
тизм. На смену былому первопроходческому духу Америки, 
принимавшему трудности и лишения как цену которую ино- 
вда нужно платить за свободу, пришла вера в обретение жиз
ненного благополучия через обладание вещами. Профсоюзы 
начали терять членов, росло имущественное неравенство; фе
деральное правительство учреждало налоговые льготы в 
пользу богатых, а когда фермерские доходы упали наполови
ну, отказалось предпринимать какие-либо меры с целью ис
править положение — свобода рынка оставалась неприкаса
емой. В 1920-х годах Верховный суд вычеркнул из законода
тельства гарантии минимального уровня оплаты труда для 
женщин и детей и фактически вновь открыл простор для мо
нополий. На легальную иммиграцию были наложены суровые 
ограничения, а попытки Вудро Вильсона превратить США в 
члена глобального клуба, открытого для сотрудничества с ев
ропейцами, не встретили ни у конгресса, ни у нации в целом 
ни малейшего понимания. Принятые ранее «законы Джима 
Кроу», вводившие сегрегацию на значительной части терри
тории страны, были дополнеными новыми; Ку-клукс-клан, не 
дававший о себе знать с начала 1880-х годов, в 1915 году воз
родился в более грозном обличии и к 1920-м годам насчиты
вал до 4 миллионов членов (в том числе многих жителей ин
дустриального Севера); распространенным явлением стали 
линчевания и открытки с их изображением. В 1921 году в ходе 
«расовых беспорядков» в Талсе, штат Оклахома (фактиче
ски —целенаправленной попытки выдавить из города негри
тянское население), были убиты от 150 до 200 чернокожих; 
антисемитские лозунги открыто проповедовались в газетах; 
наконец, именно тогда американцы испытали на себе дей
ствие первой так называемой «красной паники» — подогре
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ваемой властями общественной истерии, вылившейся в поли
цейские облавы на подозреваемых в симпатиях к радикалам и 
арест более чем 6 тысяч человек. В 1920 году последовало вве
дение законодательного запрета на продажу и потребление 
алкоголя, что позволило организованной преступности в со
юзе с коррумпированными чиновниками взять под контроль 
жизнь крупных американских городов.

Что было хорошо для бизнеса, было хорошо и для Амери
ки, но Америка была уже не та, что пару десятилетий назад. 
Ее образ в собственных глазах как страны иммигрантов, стро
ящих прочное общество на фундаменте взаимовыручки и под
держки, ушел в прошлое — она стала страной, где для людей 
внезапно открылась возможность не омрачаемого ничем до
вольства жизнью, но где в то же время царили ксенофобия, 
огранизованная преступность и коррупция. «Свободный» ка
питализм, устремлявшийся все в к новым вершинам и дока
зывавший свою непревзойденную эффективность в произ
водстве товаров и услуг, был не способен мириться ни с чем, 
что становилось у него на пути. Структуры человеческого об
щежития, традиционные порядки, родственные отношения 
были обречены пасть жертвой неутолимой потребности по
ставлять на рынок все больше и больше товаров — еще каче
ственнее, еще дешевле и еще новее. Такая система продолжа
ла работать, поскольку в 1920-х годах американская индуст
рия очутилась в чрезвычайно выгодном для себя положении: 
чем больше товаров она продавала, тем многочисленнее ста
новились армия работников и армия потребителей; чем де
шевле обходился наемный труд, тем выше взлетали прибыли 
компаний. Но если для меньшинства хорошие времена никак 
не кончались, низкополачиваемые рабочие начали обнару
живать, что с такой зарплатой уже не могут позволить себе 
купить все, что хотят. Вопреки падению спроса, маховик про
мышленности не сбавлял оборотов до тех самых пор, пока 

, экономика — не успев даже обратить на себя чье-либо вни
мание — не столкнулась с массивным перепроизводством: 
стоимость акционерного и прочего капитала оказалась завы
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шенной сверх меры, а склады по стране ломились от нево
стребованных товаров. В октябре 1929 года биржевые мак
леры с Уолл-стрит начали сбывать имевшиеся у них на руках 
активы; рынок акций рухнул в черную дыру и утянул за со
бой весь американский свободный капитализм.

Пока Соединенные Штаты превращались в индивидуали
стическое общество, из которого практически улетучилась по
литическая жизнь, основным содержанием европейской по
литики сделались попытки слабеющей либеральной демокра
тии выдержать двойственный натиск фашизма и коммунизма. 
Поскольку обе идеологии действовали в рамках универсалист
ской политической модели (то есть такой, которая, по видимо
сти, применима к любому обществу), роль национализма и 
национального государства в подъеме коммунизма и фашиз
ма, как правило, остается недооцененной. Но именно больше
вики первыми показали, насколько уязвимо для захвата влас
ти сравнительно небольшой группой людей избыточно цент
рализованное национальное государство с его монополией на 
насилие и контролем за коммуникациями. В Петрограде в пер
вые несколько часов 25 октября 1917 года боевые отряды боль
шевиков подчинили себе железнодорожные вокзалы, почту 
телеграф, телефонные и электрические сети и государствен
ный банк, оставив существующее правительство бесцельно 
заседать в Зимнем дворце, взятие которого стало завершаю
щим актом переворота. Безусловно, большевики не обошлись 
бы без поддержки вооруженных солдат и матросов, однако 
именно то обстоятельство, что в результате молниеносных дей
ствий главные инструменты государственной власти оказа
лись в руках узкого круга лиц, позволило им, используя широ
кое недовольство продолжающейся войной (ударным пунктом 
большевистской политической программы было обещание 
вывести Россию из боевых действий), привлечь на свою сторо
ну основную часть армии и флота.

Россия в начале XX века, как и Франция за 120 лет до это
го, представляла собой самодержавное государство, обособив
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шееся от происходящих в остальном мире перемен. Разница 
заключалась в том, что в феврале 1917 года царь уже вынуж
денно отрекся от престола и правящим органом страны яв
лялась избранная ГЬсударственная дума. Как бы то ни было, 
желание премьер-министра Александра Керенского продол
жать войну до победного конца дало большевикам шанс за
хватить власть и установить режим, исключающий возмож
ность какой-либо политической оппозиции. Россия, позже 
преобразованная в Союз Советских Социалистических Рес
публик, сделалась живым воплощением окончательной ста
дии истории, о которой говорил Маркс, — страной восторже
ствовавшей «диктатуры пролетариата».

Россия приняла для себя политическую систему, являвшу
юся детищем западного Просвещения и по-прежнему не ре
шившую главной проблемы — в концептуальной системе ко
ординат марксизма отсутствовало место для политической 
оппозиции, ибо любая оппозиция революции по определению 
действовала от лица реакционных сил, стремящихся затор
мозить или повернуть вспять исторический прогресс. Как и 
перед Платоном за 2300 лет до этого, перед советскими лиде
рами стояла задача построить наяву идеальное общество — 
общество, которого не может быть. С ростом влияния и силы 
Советского Союза Запад обрел в нем новый «Восток», которо
му отныне мог себя противопоставлять, однако политическая 
идеология этого образования явлалась порождением глубоко 
западным, и ее истоки лежали в древнем, как Европа, убеж
дении, что абстрактное умозрение, мышление общими по
нятиями есть единственный путь к истине и к открытию за
конов, знание которых позволит решить все проблемы чело
вечества. Зап ад  подарил коммунизм миру и затем был 
вынужден потратить многие десятилетия на то, чтобы от него 
избавиться.

Советский Союз укрепился в положении современного 
индустриального государства как раз в то время, когда Запад 
переживал глубокий внутренний кризис, связанный с эконо
мическим спадом и подъемом правого экстремизма. Многие
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из тех на Западе, кто отстаивал необходимость справедливо
го общественного устройства, не могли устоять перед зрели
щем возникшей практически из ничего полноценной альтер
нативы индустриальному капитализму. На фоне безработи
цы и фашизма, все увереннее воцарявшихся на улицах и 
обезлюдевших фабриках западных городов. Советский Союз 
выглядел неким раем для рабочих — местом, где товары рас
пределялись по потребности, а работа — по способности.

Тем временем социализм, помимо своего чисто политиче
ского влияния, приобрел духовное, почти полурелигиозное 
содержание (см. главу 14). В преобладающе светском обще
стве, пережившем катастрофу механизированной войны и 
преисполнившемся глубокого пессимизма относительно пер
спектив человечества и политических перемен в условиях 
индустриального капитализма, вера в социализм распрост
ранялась еще активнее, чем в довоенную пору. Социализм 
выступал как противовес отчаянию и фрейдистскому недо
верию к человеческой природе — по мнению социалистов, 
человек нес в себе больше доброго и нуждался в справедливо
сти и уважении, а вовсе не был носителем разрушительного 
начала, неспособным обойтись без внешних ограничений. 
Воспринимаемый как идейное выражение присущего чело
веку желания жить на благо других, социализм сделался для 
многих обитателей Запада средоточием надежды на лучшее 
будущее.

В 1920-е и 1930-е годы казалось, что в советском обществе 
осуществилось многое из когда-то обещанного Марксом. Бла
годаря государственному планированию люди все лучше 
обеспечивались продовольствием, промышленными товара
ми, образованием и услугами здравоохранения. По всей стра
не преподаватели, направленные государством, стоялиу дос
ки в сельских классах, и вслед за ними крестьяне старатель
но выводили свое первое предложение: «Мы не рабы. Рабы не 
мы». Советскую науку возглавило поколение ученых — Коль
цов, Четвериков, Вавилов и другие. —которые посвятили себя 
делу нового государства и выдвинули Советский Союз на пе
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редний край развития мирового селекционного растениевод
ства, популяционной генетики, агрономии и физики. Творче
ство целой плеяды русских художников, музыкантов, поэтов 
и прозаиков, заявивших о себе как о фигурах мирового зна
чения, — Маяковского, ГЬрького, Шолохова, Шостаковича» 
Пастернака, Булгакова — отражало ощущение коренного об
новления, имевшего принципиальное значение для всего че
ловечества. И тем не менее уже в 1918 году немецкой комму
нистке Розе Люксембург ясно представлялось, чем чревато 
будущее первого коммунистического государства: «На место 
представительных органов, создаваемых на основе всеобщих 
народных выборов, Ленин и Троцкий поставили советы как 
единственное истинное предствительство трудящихся масс... 
Без всеобщих выборов, без неограниченной свободы печати 
и собраний, без свободной борьбы мнений жизнь покидает 
все общественные институты... Общественная жизнь посте
пенно впадает в спячку, несколько десятков партийных вож
дей, обладающих неиссякаемой энергией и безграничным 
опытом, стоят во главе всего и правят в одиночку».

Надежды многих русских и людей, симпатизирующих им 
на Западе, поддерживались и на протяжении гражданской 
войны начала 1920-х годов, и еще в 1930-х годах. Однако за
тем власть, как и предсказывала Люксембург, поделили меж
ду собой члены немногочисленной элиты. К концу 1920-х го
дов, несмотря на вполне ощутимые успехи Советского Союза, 
коммунистическая партия утратила единство руководства, а 
также четкое представление о направлении развития страны. 
Вопросом, который вновь заставил ее сосредоточить усилия, 
стал самый амбициозный и катастрофический из ее проек
тов —коллективизация сельского хозяйства. Россия была стра
ной сложной крестьянской культуры и глубоко укорененного 
общинного сознания, в которой структура деревенского быта 
регламентировала все аспекты существования, от распреде
ления земли до порядка разрешения правовых претензий. За
10 лет, прошедших после революции, все это не претерпело 
существенных изменений, однако в 1928 году Сталин впер
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вые использовал незначительные перебои в поставках зерна 
как доказательство укрывания урожая зажиточными кресть
янами и неэффективности мелких семейных хозяйств для про
довольственного снабжения вообще. С 1930 года по всей стра
не начался процесс, в ходе которого зажиточные крестьяне — 
кулаки—высылались из деревень, личные хозяйства насиль
ственно объединялись в колхозы и для каждого района уста
навливались нормы поставок продовольствия. Партия вновь 
распоряжалась всеми делами страны. Как выяснилось вско
ре, установленные нормы были невыполнимыми, и через два 
года многие сельские районы остались без продовольствия. 
К весне 1933 года миллионы крестьян на Украине и в запад
ных областях России — хлебном поясе Советского Союза — 
умерли голодной смертью. Один из очевидцев позже писал: 
«На поле боя люди умирают быстро, они способны дать отпор, 
их поддерживает чувство боевого товарищества и сознание 
долга. Здесь же я видел людей, умирающих в одиночестве и 
постепенно, умирающих ужасной смертью, не оправданной 
никакой жертвой во имя высокой цели. Попавшие в ловушку, 
они были обречены голодать в собственном доме в результате 
политического решения, принятого в далекой столице за чи
новничьим или банкетным столом».

ГЪлод имел такие масштабы, что представители властей, 
изымающие утаенное зерно, автоматически подозревали 
любого, кто не выглядел достаточно изможденным. Из двад
цатипятимиллионного сельского населения Украины голод
ной смертью умерли около 5 миллионов человек.

Использовав произошедшее в декабре 1934 года убийство 
главы ленинградских коммунистов Сергея Кирова в качестве 
предлога, Сталин инициировал арест многих соратников по 
партийному руководству, в результате завладев абсолютным 
контролем над партией и всей страной. Под впечатлением от 
устроенной Гитлером чистки нацистской партии в июне 
1934 года, он приступил к истреблению всех потенциальных 
противников. Из 1966делегатов партийного съезда 1934 года 
1108 были расстреляны: членов партии и беспартийных
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хватали по всей стране, после чего судили чрезвычайным су
дом и либо расстреливали, либо высылали в трудовые лаге
ря. Это была эпоха «архипелага ГУЛаг», как назвал систему 
советских лагерей Александр Солженицын: «Политические 
аресты нескольких десятилетий отличались у нас именно тем, 
что схватывались люди ни в чем не виновные, а потому и не 
подготовленные ни к какому сопротивлению. Создавалось об
щее чувство обреченности, представление... что от ГПУ-НКВД 
убежать невозможно... люди, уходя на работу, всякий день 
прощались с семьей, ибо не могли быть уверены, что вернут
ся вечером».

Отсутствие и у простых людей, и высоких партийных чи
новников сопротивления тому, что получило название Боль
шого террора (в ходе которого были расстреляны или погибли 
в трудовых лагерях не менее 20 миллионов человек), объясня
лось отнюдь не только ощущением беспомощности. Марксист
ское понимание истории сочетало представлечние о неизбеж
ности идеального общества с беспредельной верой в челове
ческий разум. Члены партии, попадая под арест, верили, что, 
должно быть, являются врагами исторического прогресса, — 
им советовали изобличить самих себя и покаяться в своих 
«ошибках». На партийных собраниях речи Сталина сопровож
дались восторженными аплодисментами аудитории — и са
мого Сталина. Почему? Потому что рукоплескания предназ- 
начились не вождю, а торжеству исторического прогресса — 
неумолимому движению истории, которого все присутству
ющие, включая Сталина, были не более чем верными слуга
ми. Заключенные регулярно посылали из трудовых лагерей 
поздравления вождю в день его рождения, и делали это не по 
принуждению, а потому, что продолжали верить в общее дело 
борьбы за осуществление исторически предначертанного 
общественного идеала — они были оступившимися, но во 
всем прочем равными Сталину членами коммунистического 
общества.
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Если некоторая часть жителей Запада считала комму
низм, или государственный социализм, лучшей надеждой 
человечества, остальные смотрели на него как на источник 
опасности, потенциальную угрозу своему образу жизни. И хо
тя расхождение между этими позициями нигде не привело к 
таким трагическим и радикальным последствиям, как в Гер
мании, подъем фашизма, отчасти ставший ответом на наби
рающую популярность коммунистическую идеологию, про
исходил на фоне всеевропейского ощущения потерянности и 
предчувстия новой катастрофы, и это не могло не отразиться 
в европейской культуре. Создатели «высокого искусства»» — 
живописи, архитектуры, классической музыки, литерату
ры, —распрощавшиеся с иллюзиями после ужасной войны и 
недовольные самоуспокоенностью своих предшественников, 
пытались творить на новых основаниях; «массовая культура» 
влачила существование в обстановке презрительного отно
шения как со стороны привилегированных классов (видев
ших в ней угрозу цивилизации), так и левых интеллектуалов 
(возлагавших на нее ответственность за «самообман» аполи
тичных масс). Авторы левых убеждений, как, например, 
Джордж Оруэлл и философы-марксисты франкфуртской 
школы (Теодор Адорно, Гёрберт Маркузе), признавались, что 
поразительная неустойчивость масс перед соблазнами деше
вой популярной культуры вызывает у них испуг (в Америке 
услышать подобное признание было бы невозможно).

Воспоминания и автобиографии демонстрируют, что пред
ставители средних и низших классов почти не соприкасались 
друг с другом — они обитали в различных мирах, даже если 
жили на соседних улицах. Интеллектуалы, либо презиравшие 
рабочую массу, либо ее боготворившие, не имели практиче
ски никакого представления о действительных надеждах, же
ланиях и планах людей, о которых и от имени которых они 
говорили. Чтение, сочинительство, посещение кинотеат
ров —эта культурная жизнь рабочей среды могла бы рассмат
риваться как попытка выйти за рамки личных интересов.
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познакомиться с внешним миром и дать собственную оцен
ку однако широкое распространение получила противо
положная точка зрения. То, что удовлетворяло массовый чи
тательский вкус, не просто презиралось, а  обретало статус 
угрозы будущему всей западной цивилизации. Возникали 
опасения, что неким непонятным образом зараза низкопроб
ности с фильмов, книг и журналов, потреблявшихся масса
ми. может перекинуться на произведения искусства, в созда
нии которых использовались те же материалы. Обучение масс 
чтению не ощущалось как прогресс цивилизации; знакомство 
еще недавно неграмотной публики с идеями и теориями ве
ликих мыслителей прошлого и настоящего обернулось сти
хийным бедствием, от которого ждали самых пагубных по
следствий для искусства письменного слова.

Под властью идей социал-дарвинистского характера мно
гие полагали, что народное просвещение не стоит вкладыва
емых в него времени и средств, ибо рабочие слишком бестол
ковы, чтобы усвоить более нескольких основных фактов, и 
никогда не будут способны думать своим умом или пробрести 
вкус к изящному — изобразительному искусству, музыке, ли
тературе. Твердое убеждение, что ум и благородная повадка 
передаются по наследству и не могут быть привиты воспита
нием и образованием, лежало в основании таких «наук», как 
евгеника, которая доказывала, что совершенное потомство 
может и должно производиться лучшими представителями 
общества. Оно же подогревало страхи, что рабочие, у кото
рых в среднем было больше детей, постепенно добьются аб
солютного численного перевеса в обществе и приведут к вы
рождению европейцев в расу идиотов.

Чем могли ответить художники Европы на разгул полити
ческого экстремизма и углубляющийся раскол общества, и 
какой смысл могла иметь европейская цивилизация и куль
тура после великой окопной бойни? Преобладающим ощуще
нием межвоенных лет, выразившимся в большинстве значи
мых произведений культуры, было ощущение утраты систе
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мы координат Писатели и художники чувствовали необходи
мость высвободиться из-под зловещих чар случившейся на 
их глазах катастрофы, однако пока фрейдистское влияние 
увлекало все глубже внутрь собственного «я», пренебрежение 
к культурным корням оставляло интеллектуалов без какого- 
либо надежного эмоционального ориентира. Некоторые, как, 
например, Т. С. Элиот и Джеймс Джойс, пытались обрести 
почву для творчества в мифологии и средневековых легендах; 
другие, например Марсель Дюшан и Жорж Г}эос, делали ис
ходным посылом разоблачение и выставление напоказ абсур
да современности. Многие искали освобождения в том, что
бы максимально отстраниться от господствующих нравов и 
пристрастий. В графике и пластике художники смогли от
крыть для себя необычайную красоту «первобытного» искус
ства, прежде, в эпоху Просвещения, удостоивавшегося лишь 
покровительственного снисхождения, а позже, в XIX веке, и 
вовсе презираемого. ГЬген уже применял изобразительные 
приемы полинезийских ваятелей в своих картинах; теперь 
Пикассо использовал африканские маски, чтобы передать 
свое видение человеческого лица.

Однако в большинстве форм модернизм оставался подвер
женным болезни интеллектуализма. Если творчество его луч
ших представителей коренилось в реальном опыте дезориен
тированного общества — Джойс. Пикассо, Миро, Стравин
ский, по рождению не принадлежавшие к главенствующему 
течению жизни индустриальной Европы, выражали неиз
вестную глубину своих культур и внутренне переживаемый 
конфликт этих культур с современным миром, — то в произ
ведениях многих других уход от настоящего выливался в по
иски прошлого, в котором не было ничего реального, а пре
зрение к массовой культуре — в эмоциональное оскудение 
искусства (сравните с уверенностью и творческой энергией 
тогдашнего американского кинематографа). Ощущая разрыв 
между попыткой выразить человеческое бытие, которая яв
лялась главным побуждением их творчества, и неприязнью к 
человеческой массе, с которой им приходилось сталкиваться
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в реальной жизни, модернисты сознательно устанавливали 
дистацию между собою и большинством, производя на свет 
то, что простые люди попросту не смогли бы понять и чему, 
соответственно, не угрожала опасность профанации. Нега
тивные черты модернистского искусства, умышленная слож
ность и холодность, были следствием отчуждения творцов от 
культуры европейского населения—то есть все той же всеоб
щей дезориентации.

Ненадежность любых авторитетов, связанных с прошлым, 
обнажилась еще сильнее в результате ошеломительных от
крытий в физике и космологии. В 1905 и 1916 годы Альберт 
Эйнштейн продемонстрировал, как время и пространство, 
два краеугольных камня человеческого восприятия мира, 
могут быть осмыслены не в качестве стабильных, неизмен
ных категорий, а в качестве переменных — оказалось, что 
такие внутрене присущие миру свойства, как расстояние и 
длительность, варьируются в зависимости от относительно
го положения наблюдателя. В 1919 году Эрнест Резерфорд 
расщепил атом кислорода, высвободив его электроны, — и 
тем самым показал, что фундаментальный строительный 
элемент природы на самом деле состоит из множества еще 
более мелких частиц. Из последующих работ Нильса Бора, 
Вернера Гейзенберга. Эрвина Шредингера, Поля Дирака и 
других выдающихся физиков явствовало, что на субатомном 
уровне задача объективного наблюдения за природой стано
вится иллюзорной — увиденное зависит от того, что вы со
брались измерить. Свет, к примеру, представал то волной, то 
серией частиц, а принцип неопределенности Гейзенберга гла
сил, что местоположение и скорость частиц невозможно из
мерить одновременно.

Ничто из этого не сказывалось на повседневной реально
сти, однако влияние новых естественнонаучных концеций 
на интеллектуальную атмосферу эпохи было фундаменталь
ным. В то же самое время философия претерпевала серьез
ную трансформацию, вызванную неудачей попытки Берт
рана Рассела (предпринятой в совместном с Альфредом Уайт
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хедом труде 1916 года «Principia Mathematical продемонст
рировать, что все математические истины могут быть на
прямую выведены из истин логики. К 1931 году, когда Курт 
1Ъдель доказал, что ни одна формальная математическая 
система не может быть полностью доказана по своим собст
венным правилам, направление, которое аналитическая 
философия приняла со времен Декарта, уже находилось под 
большим вопросом. Преподававший в Кембридже, собст
венной епархии Рассела, австрийский философ Людвиг 
Витгенштейн учил студентов, что фундаментальные пред
ставления о языке как отражении действительности и, к 
примеру, о логически корректных предложениях как описа
ниях реальных обстоятельств далеки от истины. Этот тезис 
может показаться принадлежащим к области интеллекту
альных изысков, однако вкупе с теориями Эйнштейна, Бора 
и Гейзенберга он всерьез подрывал веру в то, что люди спо
собны понимать мир, опираясь на обыкновенное наблюде
ние и пользуясь для описания обыкновенным языком. Мир 
оборачивался царством субъективности, в котором смысл 
был неотделим от ситуации и контекста.

В эпоху, коща недавнее прошлое не могло служить опорой 
в поисках ответа на вопрос, как жить дальше, политика, куль
тура и сама цивилизация Европы казались многим нуждаю
щимися в новом самоутвреждении, кто бы ни взял на себя 
ответственность быть его проводником. По всему континен
ту восторги по поводу коммунизма уравновешивались, а чаще 
меркли на фоне буржуазного испуга перед возможностью 
прихода коммунистов к власти, смешанного с затаенным 
желанием возродить мифологизированное былое величие. 
Граждане этнических государств Европы, уставшие от мелоч
ности урбанистического быта, а в Австрии и Германии с не
годованием вспоминавшие о предательстве своих прави
тельств во время войны, чувствовали потребность в подвиге, 
в том, чтобы исполнять историческое предназначение нации. 
Новая доктрина фашизма расчитывала найти отклик имен
но у таких людей.
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Стремительность, с какой фашизм подчинил себе Европу, 
не может не поражать. В 1920 году весь континент от границ 
Советского Союза до Атлантики жил при конституционных 
национальных правительствах, опиравшихся в своей дея
тельности на демократические институты. Треть планеты 
состояла из колоний, но из тех 65 стран, что обладали само
стоятельностью, в межвоенный период всеобщие выборы не 
проводились только в пяти. Катастрофа Первой мировой, 
привившая многим скептицизм в отношении прогресса, не 
остановила движения к дальнейшей общественной и поли
тической либерализации. На первый взгляд не существовало 
серьезных препятствий, способных остановить, а тем более 
обратить этот почти повсеместный демократический про
цесс. Европа, как представлялось, шествовала к лучшему бу
дущему, в котором процветание и выборные институты по
литической власти наконец смогут гарантировать миру мир.

Несмотря на все это, период с 1918 по 1939 год стал эпо
хой глубочайшего краха конституционного либерализма. До 
конца мирного периода представительные собрания были 
распущены или лишены реальных полномочий в 17 из 27 ев
ропейских стран, и еще пять прекратили существование в 
ходе начавшейся войны. Только Британия и Финляндия, а 
также сохранившие нейтралитет Ирландия, Швеция и Швей
цария поддерживали деятельность демократических инсти
тутов на протяжении отрезка истории между окончаниями 
двух мировых войн. В других частях света, в том числе в Япо
нии в 1930-1931 годах и в Турции в начале 1920-х годов, де
мократические системы сворачивались пришедшими к вла
сти милитаристскими режимами. В некоторых государствах 
кратковременную победу торжествовали коммунисты, одна
ко немецкий пример и влияние в конечном счете закрепили 
тенденцию, в соответствии с которой последнее слово всегда 
оставалось за правыми. Устрашенные призраком коммуниз
ма и ободряемые успехами фашизма в Италии и Германии, 
правители Европы как один меняли повадки — играли мус
кулами, устраивали гонения на инакомыслящих, выпячива-



Европа между мировыми войнами, с вновь созданными государствами. К 1920-м годам все государства 
Европы имели демократическое правление; к 1940 году демократия сохранилась лишь в четырех
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ли национализм. Некоторые, как король Югославии Алек
сандр, были обыкновенными консерваторами старой закал
ки, пытавшимися обратить волну социальных реформ; дру
гие, как португальский диктатор Оливейра Салазар, стави
ли своей целью не меньш е, чем возрож дение славного 
средневекового прошлого.

Нам уже знакомы некоторые культурные тенденции, яв
лявшиеся подоплекой этих перемен. Еще одним принципи
альным моментом развития Европы в 1920-х и 1930-х годах 
стала массовая внутренняя миграция и структурное обнов
ление трудовых и общественных отношений. Не удивитель
но, что в обстановке, когда многих охватывала тоска по бла
женной простоте прошлого, возникал широкий спрос на 
идеологии, объяснявшие, почему она была утрачена и как ее 
вернуть. Между тем европейских левых постиг раскол — со
циалисты, решившие включиться в легитимную политиче
скую жизнь, теперь противостояли коммунистическим и 
прокоммунистическим организациям, которые не переста
вали верить в революцию как в единственный способ до
биться реальных перемен. В 1919 году состоялся учредитель
ный конгресс Коммунистического Интернационала, делега
ты которого, все как один приверженные делу «пролетарской 
революции», представляли 26 европейских стран (а также 
Соединенные Штаты, Австралию и Японию). В свою очередь 
подъем коммунизма и социализма заставлял нижнюю про
слойку среднего класса, мелкую буржуазию — «маленького 
человека», очутившегося между молотом и наковальней 
крупного бизнеса и организованного рабочего движения, — 
с большим энтузиазмом внимать посулам, раздававшимся из 
уст фашистов. (В Вене в 1932 году из всех национал-социали
стов, выбранных в муниципальный совет, 56 процентов бы
ли представителями сословия «белых воротничков», 14 про
центов — выходцами из рабочей среды и 18 процентов рабо
тали на себя.)

Не менее важную роль в подъеме фашизма сыграл и осо
бый аспект общественных настроений в странах, потерпев
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ших поражение в Первой мировой, — широко распространен
ное ощущение предательства. Достаточно бывших военно
служащих, вернувшихся к работе у станка, за конторским сто
лом или за прилавком магазина, вспоминали о прожитом 
между 1914 и 1918 годами отрезке жизни как о замечатель
ной поре, когда боевое товарищество и доблесть сражаться 
за великое дело вполне компенсировали ужасы и невзгоды 
окопной войны. На фоне эпического величия битвы штатс
кое существование выглядело жалким и недостойным — не
даром в начале 1920-х годов итальянская фашистская партия 
больше чем наполовину состояла из бывших фронтовиков.

Еще один сокрушительный удар по либеральной демокра
тии, которая отступала под двойным натиском коммунизма 
и фашизма, нанес кризис рыночного капитализма. Надо по
мнить, что либерально-демократические государства, по оп
ределению опиравшиеся на поддержку всех слоев населения, 
находились в косвенной зависимости от меры его благоден
ствия. Когда экономический кризис лишил их сбережений и 
работы, люди отказали системе в поддержке —многие реши
ли, что либеральная капиталистическая демократия вовсе не 
является наилучшим государственным строем.

В крайнем выражении все эти факторы проявились в 
Германии — самой населенной, богатой и в скором будущем 
самой сильной стране Европы. Поскольку капитуляция 
1918 года была подписана в отсутствие явного военного по
ражения, значительная часть армии считала себя предан
ной. Выход обиде, на которую накладывалось недовольство 
невзрачной штатской жизнью, многие из них находили в 
разнообразных ветеранских объединениях, в частности пе
чально известном «Добровольческом корпусе». Условия, на
вязанные Германии Версальским миром 1919 года, лишь 
обостряли их чувства. Франция получила обратно Эльзас- 
Лотаригию, Бельгия — земли к востоку от Мааса. Польше 
отошла территория Западной Пруссии, Познани (Позена) и 
Силезии, Литве — часть территории отныне изолированной 
Восточной Пруссии; особым статусом наделялись район во
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круг портового города Данциг (Гданьск) и Саарский уголь
ный бассейн, а Рейнская область превратилась в демилита
ризованную зону. В дополнение ко всему Германия была вы
нуждена согласиться на крупномасштабные денежные ре
парации странам победившей коалиции.

Германские имперские границы, установленные в 1871 го
ду, и внутреннее устройство Австро-Венгрии рушились и 
изменялись на глазах. Еще до перемирия 1918 года части ста
рой габсбургской территории в Центральной Европе — Чехо
словакия, Венгрия и Югославия — провозгласили независи
мость. В ноябре 1918 года Курт Эйснер объявил Баварию «со
циалистической республикой», и когда тремя месяцами позже 
он был убит, пришедшие к власти коммунисты учредили Ба
варскую советскую республику (их примеру последовали так
же коммунисты в Венгрии). Протофашистский «Доброволь
ческий корпус» оказал сопротивление новым властям, орга
низовывая уличные сражения со сторонниками коммунистов 
в Мюнхене и Берлине. В 1919 году в ходе неудачной попытки 
восстания в Берлине лидеры компартии Карл Либкнехт и Роза 
Люксембург были схвачены и убиты неизвестной группой 
армейских офицеров, возможно, членов «Добровольческого 
корпуса». В мае 1919 года «Добровольческий корпус» при под
держке 30 тысяч членов военизированных группировок сверг 
советское правительство Баварии, расправившись пример
но с тысячей мужчин и женщин.

Протофашисты сражались с коммунистами, однако их 
подлинная ненависть предназначалась либерально-демокра
тическому парламентаризму — общественному строю, кото
рый, по их мнению, позволил слабым повелевать сильными. 
Исповедовавшие странный тип социального дарвинизма в 
оболочке почвеннической мифологии, члены этих группиро
вок полагали, что сильные всегда должны быть наверху и что 
компромиссы повседневной, рутинной политики должны ус
тупить место мужественным и решительным действиям. 
Эрнст Рём, первый руководитель штурмовых отрядов нацист
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ской партии, говорил о себе: «Еще когда я был незрелым хи
лым юнцом, война и тревоги привлекали меня куда больше, 
чем славный буржуазный порядок».

Ткков был фон, на котором происходило крушение либе
ральной политики в Германии, — гражданская конфрон
тация, уличные драки правоэкстремистских группировок с 
коммунистами, недееспособный парламент, неподотчетная 
армия и националистически настроенное население, уни
женное и раздраженное личным положением и положением 
своей страны. В этой атмосфере начали появляться полити
ческие партии, которые пытались придать людскому раз
дражению и желанию обновления Германии ясную форму 
лозунгов. Одной из их неотъемлемых черт была маниакаль
ная ненависть к евреям. Возвышение немецкой нации до 
статуса полумистического существа не могло обойтись без 
идеализации расовой «чистоты». Активное строительство эт
нических национальных государств, являвшееся основным 
содержанием западноевропейской истории в XIX веке, ста
вило в рискованное положение людей, которых воспринима
ли как чужаков, — после 1918 года этот процесс распростра
нился и на Восточную Европу, где проживало гораздо больше 
евреев, чем на Западе. Однако в начале XX века в Германии и 
Австрии количество евреев было сравнительно малым — 
даже в 1933 году, когда оседлое еврейское население немец
ких земель успело пополниться переселенцами из Польши и 
России, число евреев в Германии не превышало 500 тысяч 
человек (т. е. 0,67 процента от всего числа жителей).

Получив в начале XX века возможность влиться в общее 
течение жизни германского и австрийского государств, до
статочное число евреев сумели добиться солидного обще
ственного и политического положения. Несмотря на антисе
митские настроения в определенных кругах германской и 
австрийской элиты, Фрейду, Эйнштейну, Малеру. Краусу и 
множеству других удалось сделать выдающуюся карьеру в
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Берлине и Вене. Недавние исследования обстоятельств жиз
ни Гктлера в Вене до 1913 года показали, например, что, впол
не далекий от антисемитизма, он приятельствовал со многи
ми евреями, соседями по общежитию (евреи добивались зна
чительных успехов в студенческой и буржуазной среде, 
поскольку многие из них приезжали в Вену за светским обра
зованием) и торговцами искусством, которые покупали у него 
картины. Складывается впечатление, что военные годы пол- 
ностью изменили мировоззрение Штлера и немалого числа 
его соотечественников, в том числе отношение к евреям. 
Подъем национализма, приток еврейских беженцев с восто
ка, заметная роль евреев в большевистском руководстве, на
конец обыкновенная нужда в козле отпущения — всего этого 
в совокупности оказалось достаточно, чтобы разжечь насто
ящее пламя антисемитизма в стране с незначительным ев
рейским населением.

В 1921 году Адольф Липглер, бывший солдат германской 
армии, недовольный установившимися порядками, возглавил 
базировавшуюся в Мюнхене Национал-социалистическую 
партию, а в 1924 году попытался собрать под свои знамена 
сочувствующие баварские движения для похода на Берлин. 
Последовавший арест, суд и кратковременное пребывание в 
тюрьме принесли ему общенациональную славу, но также 
научили, что дорога к власти лежит не через вооруженное 
противодействие, а через законную политическую деятель
ность. В середине и конце 1920-х годов немецкая экономика 
стала понемногу оправляться от послевоенного упадка, пра
вительство наконец справилось к гиперинфляцией и жизнь 
простых немцев начала постепенно входить в нормальную 
колею. Инвестиции широкой рекой текли из Америки (между 
1923 и 1928 годами Уолл-стрит вложил в германские государ
ственные и частные компании 3,9 миллиарда долларов), и, 
как казалось, ничто не омрачало завтрашний день. Это была 
неурожайная пора д ля экстремистов: численность национал- 
социалистов сократилась, на всенародных выборах в парла
мент 1928 года партия, которую Гйтлер возглавлял уже седь
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мой год* получила жалкие 2,6 процента голосов — вопреки 
превосходным качествам оратора и организатора, Гйтлеру не 
удалось произвести на немцев должного впечатления.

Крах Уолл-стрита в 1929 году и последовавшая Великая 
депрессия изменили все. Американские банки отзывали 
свои ссуды, и в конечном счете Германия оказалась страной- 
банкротом. Экономический кризис повлек за собой полити
ческую нестабильность: центристские партии создавали но
вые коалиции, которые постоянно распадались и все чаще 
ставили страну перед необходимостью новых выборов. Про
стые решения снова обрели притягательность — на выборах 
1930 года нацисты получили уже 18,3 процента, а коммуни
сты — только 13,1 процента голосов.

В начале 1930-х годов на немецких улицах, в питейных 
заведениях и других местах, где собирались люди, до предела 
сгустилась атмосфера тревоги и насилия. Нацистская партия 
имела порядка 100 тысяч членов, входиших в состав воени
зированных формирований, — больше, чем разрешенная 
Версальским миром численность германской армии. В сере
дине 1932 года очередная правительственная коалиция раз
валилась, и новые выборы были назначены на 31 июля. На 
этот раз национал-социалисты получили 37,4 процента го
лосов, что сделало их крупнейшей фракцией в парламенте. 
Тем не менее президент республики фон Пщденбург, опаса
ясь политической катастрофы, отказался назначить Гктлера 
канцлером. На следующих выборах, состоявшихся в ноябре 
того же года, число сторонников Игглера и его партии снизи
лось до 32 процентов, вновь на фоне первых признаков улуч
шения экономической ситуации — это могло стать началом 
конца нацизма как серьезной политической силы.

События развернулись иначе: по результатам ноябрьских 
выборов группа консервативно настроенных политиков, долж
ностных лиц, промышленников и банкиров направила пре
зиденту фон Гкнденбургу послание, в котором говорилось о 
необходимости назначения Гктлера на пост канцлера. В их 
глазах продолжающийся политический хаос, приходящие на
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смену друг другу недееспособные правительства обрекали 
страну на экономическую нестабильность и создавали почву 
для триумфа коммунистов. На следующий месяц действую
щий канцлер Франц фон Папен заключил с Пилером сделку 
по условиям которой получал в будущем правительстве вице- 
канцлерское место (с секретными инструкциями от Ншден- 
бурга сдерживать деятельность нацистов) и соглашался на 
участие в нем еще двух членов гитлеровской партии (Гёринга 
и Фрика). 30 января 1933 года Гйтлер стал канцлером Герма
нии. Аппарат современного государства давал любому, кто 
оказывался в его центре, огромную и, если у него достаточно 
решимости действовать, фактически неподконтрольную 
власть. Не проведя и четырех недель в новой должности, Гйт- 
лер воспользовался пожаром Рейхстага (здания немецкого 
парламента) в качестве предлога для начала подавления по
литической оппозиции, ареста прокоммунистически настро
енных граждан и присвоения диктаторских полномочий. Дни 
демократии в Германии подошли к концу. Когда на следую
щий год Гйнденбурга не стало, Штлер, помимо канцлерского, 
занял и президентский пост.

Для многих немцев 1930-е годы запомнились как пора 
благополучия. Гйтлеровская политика трудовой повинности, 
направившая множество безработных на строительство ав
томагистралей и других объектов инфраструктуры, крайне 
положительно сказалась на состоянии национального хо
зяйства. На немецкий народ непрерывно изливалася поток 
антисемитской пропаганды, однако у большинства меры про
тив евреев не вызывали возражений — несмотря на довольно 
малочисленное еврейское население, немцы с готовностью 
верили в то, что все банкиры, плутократы и бюрократы, а так
же основная масса юристов, преподавателей и врачей были 
евреями и что общество только выиграет, если сумеет обуз
дать их непомерно разросшееся влияние. В 1935 году были 
приняты так называемые Нюрнбергские законы, которые 
ограничивали евреев определенным набором специальнос
тей и запрещали им вступать в брак с немцами неиудейского
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исповедания. Международное осуждение, вызванное этими 
мерами, практически нивелировалось действовавшими на 
Юге демократических Соединенных Штатов «законами 
Джима Кроу», которые поддерживали аналогичный запрет 
на межрасовые браки, а также расово окрашенной колони
альной политикой Британии, Франции и других европей
ских государств. Когда Гйтлер открыто указывал на подоб
ные примеры двойных стандартов, в этом не было никакой 
извращенной логики — нацизм вырос в эпоху в которую все 
белые нации считали себя превосходящими любые другие. 
Уважение к Гйтлеру со стороны народа Германии лишь укре
пилось после оккупации Рейнской области в 1936 году, пом
пезного проведения в том же году Олимпийских игр в Берли
не и «аншлюса» — триумфального присоединения погряз
шей в политической смуте Австрии весной 1938 года. Гйтлер 
давал немцам все, чего они хотели, и если это сопровожда
лось мелкими неприятностями для евреев, они не видели 
здесь ничего страшного.

В ноябре 1938 года положение евреев в Германии, и без того 
униженных и пораженных в правах, ухудшилось в крайней 
степени. Поводом для этого послужило убийство 7 ноября в 
Париже немецкого дипломата Эрнста фон Рата. 9 ноября на
цистские штурмовые отряды приступили к разрушению си
нагог, принадлежавших евреям домов, контор и магазинов, 
попутно избивая, захватывая и убивая их хозяев и жильцов в 
городах по всей Германии. В ходе повсеместной расправы, 
получившей название «Хрустальной ночи», были убиты око
ло 400 человек. Даже привыкшие к порядкам, установившим
ся при нацистстком правлении, многие немцы оказались по
трясены этим буйством жестокости и насилия — но гораздо 
большему числу не терпелось поскорее очистить германскую 
землю от инородцев.

Штлеровская расовая политика не ограничивалась гоне
ниями на евреев. Германия являлась этническим государ
ством, и превосходство ее народа над всеми прочими объяс
нялось неумолимыми законами биологии. Если евреи пред
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ставляли собой внутреннего врага, то главной внешней угро
зой был Советский Союз. Россия неразрывно связала себя с 
коммунизмом, ее революцию возглавляли евреи, а население 
состояло из славян—низшей по сравнению с арийцами расы. 
Вдобавок Россия была прекрасным местом, чтобы обеспечить 
расширение жизненного пространства немецкого народа. 
Назревавшая война подпитывалась желанием Гйтлера уви
деть историческую схватку между Германией и Советским 
Союзом за господство над Европой. После того как герман
ская армия сумела в 1938 году оккупировать Чехословакию, 
от советской границы ее отделяла только Польша. 31 марта 
Британия и Франция официально взяли на себя ответствен
ность за неприкосновенность польских границ. Гйтлер, кото
рого не привлекала перспектива воевать на два фронта, не 
мог вторгнуться на польскую территорию, не зная, как отре
агирует на это Советский Союз. В августе 1939 года Герма
ния подписала со Сталиным пакт о ненападении (в качестве 
компенсации Советы получали кусок польской территории на 
востоке) и 1 сентября двинулась на Польшу. Уже через два дня 
Европа вступила в войну.

У Гйтлера не было цели сделать Германию сильным госу
дарством в центре Европы — его поглощало желание непре
рывной борьбы. Война, как ему виделось, должна стать гор
нилом испытаний, в котором обновится и закалится душа 
немецкого народа. В условиях, когда высшее офицерство, 
даже германское, наученное уроками 1914 года, заметно уме
рило свой милитаристский энтузиазм, в Европе объявилось 
новое воплощение фигуры гражданского командира —поли
тика, любившего красоваться в мундире. Муссолини был об
разцом. и Гйтлер следовал по его стопам. Соответственно, нет 
ничего удивительного в том. что стратегией нового герман
ского канцлера стало постепенное ограничение влияния ар
мейской верхушки, в конечном счете сосредоточившее в его 
руках все командные полномочия и превратившее генералов 
не более чем в технических экспертов. Ситуация 1914 года,
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ковда внешняя политика находилась под контролем военных, 
как бы вывернулась наизнанку, однако результаты в том и 
другом случае были одинаковыми: государство перестало вы
двигать и реализовывать цели внешней политики, выраба
тывавшиеся в открытом столкновении позиций, оно могло 
только вести сменявшие друг друга военные кампании, мало- 
помалу ставшие единственным оправданием его собственно
го существования.

Если еще недавно развитие артиллерии и стрелкового 
оружия произвело на свет окопную систему, то новые изобре
тения сделали ее пережитком прошлого. За пару десятиле
тий после 1918 года совершенство двигателей, дорог, танков, 
грузового транспорта, боевых самолетов и подводных лодок, 
радиооборудования достигло непредставимых прежде вы
сот. как, впрочем, и эффективность новых методов производ
ства транспортных средств, снаряжения и боеприпасов. Гер
манское командование сделало опорной единицей своего 
оперативного планирования компактные, технически под
готовленные группы людей, воюющих в танковых бригадах, 
подводных лодках, летных эскадрильях и мобильных артил
лерийских батареях, поддерживающих постоянное сообще
ние по рации. Ключевым фактором успеха «блицкрига» («мол
ниеносной войны») была стремительность наступления, ко
ординируемого посредством мгновенной связи. Результаты 
этой стратегии хорошо известны: польская военная авиация 
была уничтожена в первый же день, армия полностью раз
громлена в пять недель; за апрель 1940 года немецкие силы 
успели оккупировать Данию и Норвегию, позволив Швеции 
сохранить нейтралитет в обмен на продолжение поставок 
Рейху железной руды; чтобы захватить Нидерланды—после 
превращения Роттердама в руины массированными налета
ми, — Германии понадобилось лишь 18 дней; в мае 1940 года 
немецкие войска выдвинулись из Арденнского леса и 19 чис
ла уже достигли берега Северного моря у Абервилля, отрезав 
британские и французские силы друг от друга; к 4 июня ос
татки британского экспедиционного корпуса эвакуирова-
22 — 1405
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лись из Дюнкерка, а остатки французской армии были бло
кированы; 17 июня французское правительство запросило 
мира и 25 числа подписало соглашение о прекращении бое
вых действий. За  три месяца Гйтлер покорил всю Западную 
континентальную Европу — ему лишь оставалось дождать
ся, пока Британия тоже попросит о мире, тем самым исклю
чив вступление в войну Соединенных Штатов. Когда никаких 
предложений не последовало, Гйтлер в сентябре 1940 года на
чал целенаправленно бомбить Лондон. Однако и кампания 
«блиц»-налетов, унесшая жизни больше 13 тысяч лондонцев, 
не принесла ожидаемой капитуляции. Когда в конце концов 
число сбитых бомбардировщиков убедило Гйтлера, что раз
громить Британию с воздуха ему не удастся, он обратил свои 
взгляды на восток.

В глазах германской армии и населения Гйтлер выглядел 
настоящим чудотворцем. Завоевание Франции пользовалось 
у народа необычной популярностью, и вообще все, что Гйт
лер говорил людям до сихпор, неизменно сбывалось. К концу 
1940 года большинство немцев верили каящому его слову и 
были готовы поддержать его в каждом начинании. Нападе
ние на Советский Союз в июне 1941 года планировалось как 
быстрое и решительное. И хотя на первых этапах советской 
кампании «блицкриг» вполне себя оправдал, на Восточном 
фронте Германии пришлось вступить в войну совершенно 
иного плана. Отсутствие системы асфальтированных дорог 
тормозило работу тылового обеспечения, поэтому наступаю
щим частям постоянно угрожала опасность остаться наеди
не с врагом. ГЬраздо более зловещим отличием было то, что 
германская армия, с подчеркнутым уважением относившая
ся к противнику, когда он носил британскую или французскую 
форму, нисколько не церемонилась ни с советскими военны
ми, ни с гражданским населением. Советских солдат, пытав
шихся сдаться в плен, часто расстреливали на месте — из
5 миллионов взятых в плен в живых осталось лишь 2 милли
она. Это не было установкой, которую специально проводили
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войсковые политические работники, — это было обращение 
одной армии с другой. Развязанная Германией война стоила 
жизни 20 миллионам советских граждан.

Мы выросли со знанием этих ужасающих фактов, но не 
часто отдаем себе в них отчет. В Европе война давно уже пре
вратилась в смертельное предприятие, неразрывно связав
шее между собой воинскую доблесть и звериную жестокость. 
Чтобы извинить возможные и реальные зверства, цивилизо
ванные европейцы убеждали себя в неполноценности, опас
ности и нецивилизованности врагов. Уничтожение таких 
людей было долгом перед человечеством. Немецким солдатам 
внушали, что русские — раса варваров, которые с радостью 
прикончат их при первой же возможности. Уверенные в этом, 
они прибегали к упреждающему возмездию.

Не дав Гйтлеру насладиться скорой победой. Советский 
Союз гарантировал его окончательное поражение. Советская 
промышленность, вновь отстроенная на востоке страны, на
чала производить огромные количества танков, самолетов, 
боеприпасов и всего необходимого для своей численно пре
восходящей противника армии. В 1942 году германские вой
ска вдавались все глубже и глубже в российскую территорию, 
сосредоточив усилия на южном направлении, где их целью 
была каспийская нефть. В августе 1942-го немецкая 6-я армия 
достигла окраин стоящего в южных степях города Сталинграда 
при поддержке румынского и итальянского корпусов. Пока 
Сталинград держал оборону от непрекращающихся немец
ких атак, маршал Жуков завел свои силы с флангов и в нояб
ре сумел замкнуть кольцо окружения. К февралю 1943 года, 
после трех месяцев сражений за каждую улицу и каждый дом 
в городе, командующий немецкими войсками был вынужден 
капитулировать, и почти миллион человек попали в плен. 
Стойкость советских солдат имела решающее значение в об
становке, когда февральские ночные температуры в Сталин
граде доходили до минус 44°С. Доставшаяся ценой миллиона 
жизней, оборона Сталинграда наконец-то показала, что и у 
непобедимости ГЬрмании есть свой предел. Когда новости о
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победе разнеслись по миру, стало понятно, что это начало 
конца Гйтлера. Не прошло и года, как советские войска нача
ли неуклонное продвижение на запад. Американцы и британ
цы присполнились нетерпения высадиться на территории 
Франции и открыть второй европейский фронт. К началу
1944 года, с выведенной из конфликта Италией, вопрос уже 
состоял не в том, как выиграть войну, а в том, как сделать это 
в максимально короткие сроки. Силы союзников высадились 
во Франции в июне 1944 года, а  в начале мая 1945 года со
ветские части наконец взяли Берлин.

Желание нацистов установить свое господство в Европе 
вдохновлялось не стратегическими, а идеологическими при
чинами. Одна из составляющих их идеологии начала реали
зовываться в 1941 году, когда партия и германское прави
тельство выработали четкую цель — уничтожить всех евро
пейских евреев. Эта программа была зафиксирована на 
совещании, собравшемся 20 января 1942 года на вилле на 
берегу озера Ванзее, неподалеку от Берлина. Один из экзем
пляров протокола совещания— так называемого Ванзей- 
ского протокола — сохранился и был обнаружен американ
скими оккупационнами властями в 1947 году.

До 1939 года нацисты как могли ограничивали для евреев 
сферу деятельности и всячески поощряли их эмигрировать 
из Германии. Однако по мере того как Германия оккупирова
ла все новые территории Европы, численность «нежелатель
ного элемента» среди подконтрольного ей населения росла, 
и, поскольку в войну втянулись почти все европейские стра
ны, евреям в конце концов оказалось просто некуда бежать. 
(В какой-то момент в качестве конечного пункта депортации 
рассматривался Мадагаскар, но ввиду британского контро
ля над Суэцким каналом этот вариант отпал.) Наиболее ост
ро̂  «еврейский вопрос» встал в Польше, которая стала гигант
ской лабораторией по претворению в жизнь нацистских ра
совых идей. План заключался в том, чтобы переселить всех 
этнических поляков в область на востоке страны, а этниче
ским немцам из Литвы, Латвии и Украины выделить область
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на западе. Неясным оставалось лишь, что делать с польскими 
евреями, и пока этот вопрос не был решен, нацисты сосредо
точили их в специально огороженных кварталах польских го
родов. Но поскольку решения так никто и не принимал, вар
шавское, лодзинское, краковское и другие гетто в крупных го
родах продолжали функционировать, становясь все более 
многолюдными и испытывая все более острую нехватку про
довольствия. Пока польские евреи оставались заточенными в 
гетто, немецкая армия двигалась на восток, захватывая об
ширные территории Восточной Европы и Советского Союза 
со значительным еврейским населением. И по-прежнему ни
кто не давал ответа на «еврейский вопрос».

В «Моей борьбе» Гйтлер называл евреев крысами, парази
тами и бациллами, а в его речах 1930-х годов фигурировали 
слова о полном истреблении евреев и отравлении газом. Ра
зумно было бы ожидать, что приказ о начале массового уни
чтожения европейских евреев исходил непосредственно от 
Гйтлера. но ничего подобного обнаружить не удалось, и не
смотря на принципиальность антисемитизма для идеологии 
нацистской партии, еврейский вопрос не был отдан в специ
альное ведение ни конкретного человека, ни конкретного 
органа — историк Рауль Хильберг составил список из 27 раз
ных правительственных учреждений, так или иначе участво
вавших в его «решении». Представители многих этих учреж
дений собрались на берегу Ванзее в 1942 году, однако даже из 
протокола их заседаний не ясно, кто именно был ответстве
нен за проведение новой политики в жизнь.

Историки высказывали подозрения, что эта туманность — 
сознательная уловка, призванная гарантировать причастных 
от будущего преследования, однако недавние исследования 
Иэна Кершоу подсказывают другое объяснение. После вой
ны каждый нацистский функционер утверждал, что, будучи 
членом системы, скованной жестким единоначалием, он все
го лишь исполнял приказы; тем не менее в период расцвета 
этой системы сам Пгглер подписывал минимум приказов, 
практически не давал поручений и не занимался админист
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ративной работой. Доведение линии партии по тому или ино
му вопросу включая еврейский, до рядовых членов и беспар
тийных граждан, практическое осуществление лозунгов и 
управление ресурсами происходили, по всей видимости, без 
обнародования программных установок и без спускания пись
менных указаний вниз по инстанциям. В нашем представле
нии живет образ нацистской машины как тоталитарной сис
темы устрашающей эффективности — но капе этот образ со
гласуется с документальными и прочими свидетельствами?

В своих сочинениях Гйтлер выказывал глубокую одержи
мость идеями дарвинизма в их применении к проблемам че
ловеческого общества: «Люди отбирают друг у друга права, 
имущество и жизнь, и можно видеть, что в конечном счете 
всегда торжествует сильнейший. Разве это не разумный по
рядок вещей? Будь иначе, никогда бы не появилось ничего 
хорошего. Если мы не будем чтить законов природы, навязы
вая свою волю по праву сильнейшего, наступит день, когда 
дикие звери вернутся, чтобы заново нас пожрать...»

Гйтлер применял, или, точнее, позволял реализоваться 
доктрине «выживания наиболее приспособленных» в рамках 
нацистской партии и всей Германии. Вместо того чтобы ука
зывать, какие конкретно люди должны занять какие позиции 
в партии, он давал своим подчиненным в драке выяснить, кто 
будет контролировать ту или иную сферу деятельности. — 
наилучший кандидат обязательно, какие бы методы те ни 
избрали, возьмет верх над остальными. Устройство, как и сам 
состав партии, должны были также формироваться по этому 
принципу — кто бы ни занимал позицию силы и влияния, 
тому и предстояло учреждать порядки по своему усмотрению. 
У Гйтлера были рычаги, с помощью которых он при желании 
мог обуздывать амбиций подчиненных, однако право на это 
гарантировалось его победой в схватке за верховную власть.

Личные и партийные архивы свидетельствуют, что люди, 
занимавшие разные посты в нацистской партийной иерар
хии, ощущали за собой одну роль — «работать на фюрера», как 
сформулировал один из них. Это означало, что их задачей
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было внимательно следить за всем сказанным и написанным 
фюрером и действовать в согласии с собственным понимани
ем и обстоятельствами. В одной бумаге, направленной из цент
рального органа партии, говорилось: «ГЬрр Гйтлер придержи
вается того принципа, что в функции партийного руководства 
не входит “назначение” партийных вождей... самый боеспособ
ный член Национал-социалистического движения тот, кто за
воевывает уважение к себе как к лидеру благодаря собствен
ным достижениям. Вы сами говорите в своем письме, что по
чти все члены организации вас поддерживают. Почему в 
таком случае вы не берете руководство ячейкой на себя?»

Результатом такой политики была неразличимость личных 
карьерных и партийных интересов и широко распространен
ное желание угодить тому, кто имел власть тебя уничтожить. 
Гйтлеру не требовалось отдавать конкретные приказы, нужно 
было лишь сделать так, чтобы его мысль истолковали в нуж
ном направлении — после этого подчиненные доводили за
думанное им до конца. Прямые директивы могли рождаться 
где-то ниже по иерархии, однако многие, претворяя в жизнь 
общую линию фюрера, чаще всего проявляли личную ини
циативу. Почти никто не занимался «только исполнением при
казов* — все интерпретировали текущую ситуацию к своей 
выгоде.

Здесь мы возвращаемся к самому трудному и важному во
просу западной истории XX века: как получилось, что такая 
цивилизованная страна, как Германия, скатилась не только 
к войне, но и к геноциду невообразимых масштабов и жесто
кости? Если партийные товарищи Гйтлера хранили верность 
философии вождя, то что произошло с остальным населени
ем? Как небольшой горстке нацистов удалось заставить не
мецкий народ плясать под свою дудку? Добились ли они этого 
запугиванием, или оглушением пропагандой, или апелляци
ей к неким уже заложенным в народе темным инстинктам? 
Определенно, с пришествием к власти нацистов в Германии 
довольно быстро воцарилась атмосфера страха и беспомощ
ности, однако тотальный контроль за жизнью простых нем
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цев со стороны гестапо и подобных ему организаций был боль
ше иллюзией, чем реальностью. Из всех «политических дел», 
заведенных властями с 1933 по 1945 год, только 10 процен
тов было действительно инициировано гестапо, и еще 10 про
центов было передано от полиции и членов партии — остав
шиеся 80 процентов возбуждались на основании обращений 
обычных германских граждан. Сохранившиеся гестаповские 
досье переполнены доносами от озабоченных представителей 
общественности. В одном случае, произошедшем в Вюрцбур
ге, группа доносителей уличала некоего еврейского винотор
говца в связях с вдовой-немкой. Досье показывает, что бума
га осталась лежать без внимания, пока обратившиеся не на
жали на гестапо и местную партийную организацию, чтобы 
те приняли меры. В августе 1933 года «охранные отряды», то 
есть СС, наконец сопроводили виноторговца до местного по
лицейского участка с повешенным на шею плакатом. Как ни 
поразительно, гестаповские архивы сохранили и сам этот 
плакат. Аккуратными буквами на нем выведено: «Еврей, герр 
Мюллер. Жил в грехе с немецкой женщиной». ГЬрр Мюллер 
был заключен под стражу несмотря на то, что не нарушил ни 
одного закона. Он уехал из Германии в 1934 году.

В последнее время философы и историки пытались пока
зать, что то неизмеримое зло, которым был холокост, став в 
конечном счете предметом целенаправленной государствен
ной политки, одновременно складывалось из тысяч крохотных 
эгоистичных поступков, совершенных немцами в 1930-е и 
1940-е годы. Эти поступки часто возникали как следствие 
мелких, обыденных решений, принимавшихся с целью полу
чения той или иной выгоды в жизни и не учитывавших, как 
они могут отразиться на других. Доносы на собственных со
граждан безусловно придавали их авторам чувство уверен
ности и силы, вместе с тем как бы скрепляя этих людей узами 
верности с режимом, а само число доносчиков не давало на
цистским функционерам сомневаться, что немецкий народ 
поддержит их в любом начинании против кого бы то ни было, 
кого они сочтут нежелательным общественным элементом, —
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евреев, цыган, славян, людей, умственно или физически об
деленных.

Ожидая завершения работы над немецким переводом сво
ей книги «Если это человек», Примо Леви, итальянский еврей, 
переживший заключение в Освенциме, почувствовал, что ему 
необходимо понять немецкий народ: «Не горстку высокопо
ставленных преступников [осужденных в Нюрнберге], а их — 
народ, тех, с кем я сталкивался лицом к лицу, тех, из кого на
бирались эсэсовские ополченцы, и еще тех, кто верил, кто не 
верил, но промолчал, кому не хватило минутного мужества 
даже на то, чтобы посмотреть нам в глаза, кинуть кусок хле
ба, шепнуть человеческое слово». Для Леви это оказалось не
постижимым больше всего остального. Он понимал трудно
сти открытого неповиновения, хотя и не извинял тех, кто на 
него не отважился. Однако он ощущал всю чудовищность от
сутствия элементарных жестов доброты и сочувствия. Они 
не стоили бы многого, но каждый выстраивал бы мостик меж
ду дающим и принимающим. Без таких мостиков евреям было 
совсем не на что надеяться.

Черно-белые фотографии громил в сапогах и кадры, запе
чатлевшие фиглярство Гйтлера на трибуне, могли бы убедить 
нас, что нацизм явился порождением людей необразованных 
и недалеких, либо же восстанием бескулыурных и отчужден
ных против умных и искушенных, которые при естественном 
ходе вещей вершат судьбы общества. Однако из исследова
ний последнего времени явствует, что над подробными пла
нами и проектами убийства европейских евреев трудились 
ученые, государственные чиновники, специалисты в облас
ти градостроительства и демографии. Это были не безумные 
и озлобленные фанатики, а трезвомыслящие, образованные 
мужчины и женщины, исправно исполнявшие свои профес
сиональные обязанности. Большинство из них не состояли в 
нацистской партии, но, подобно многочисленным состави
телям доносов в гестапо, ими двигала забота об улучшении 
своего положения в обществе и вдобавок карьерные амбиции. 
Мало того, реализация самого плана холокоста находилась в
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руках одних из наиболее способных людей Германии. Поряд
ка трехсот человек, составивших костяк Главного управления 
имперской безопасности (РСХА) и оказывавших первоочеред
ное влияние на разработу и проведение в жизнь партийной 
политики уничтожения и преследования врагов режима, вхо
дили в группу студенческой элиты 1920-х годов, сугубо нега
тивно относившуюся к Версальским соглашениям и Веймар
скому правительству. Эти далеко не глупые молодые люди 
отвергали демократию и изгоняли евреев из студенческих 
организаций задолго до прихода Гйтлера к власти. Когда на
ступило время, они были готовы предложить свои услуги в 
практическом осуществлении грандиозных замыслов Штле- 
ра и решении «еврейского вопроса».

Слухи о лагерях уничтожения циркулировали по Европе 
начиная с 1942 года, но только после того, как союзники на
чали отвоевывать оккупированные территории, миру от
крылся весь ужас этих учреждений фашистского режима. 
Военные корреспонденты сообщали о том, чему отказыва
лись верить глаза. Когда 15 апреля 1945 года британская ар
мия освободила концентрационный лагерь в Бельзене, Пат
рик ГЪрдон-Уокер передал репортаж для радиослушателей в 
Соединенных Штатах, в котором описывал увиденные им 
30 тысяч трупов и 35 тысяч человек на грани смерти, дет
ский барак, доверху набитый грудами маленьких тел. Его ре
портаж заканчивался так: «Обращаюсь к вам, кто слушает 
меня на родине — это лишь один лагерь. Существует много 
других. Вот то, против чего вы сражаетесь. Здесь нет ни ма
лейшей пропаганды — только очевидная и неприукрашен- 
ная правда».

В конце войны Томас Манн выступил на немецком радио, 
рассказывая нации о том, что найдено в Освенциме. Многие 
предпочли не поверить этим рассказам, однако вскоре были 
предъявлены доказательства. Холокост часто называют уни
кальным злодеянием человеческой истории. Его масштаб и 
место действия в самом сердце цивилизованной Европы были 
и вправду уникальны, но попытка целенаправленного истреб
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ления целого народа — европейского еврейства — не возник
ла ниоткуда. Столетиями белокожие европейцы христиан
ского вероисповедания воспринимали себя как расу, превос
ходящую все прочие и наделенную правом уничтожать дру- 
гихво имя своей цивилизации, — в предшествующие 150 лет 
(и дальше в глубь истории) люди, чей цвет кожи и обычаи были 
иными, подвергались пыткам, побоям, издевательствам и 
массовым убийствам в порядке вещей, по единственной при
чине своей инаковости, а к началу XX века стало естествен
ным не только рассматривать отличающихся от тебя и твоей 
среды (включая необразованные массы) как стоящих на ниж
ней ступени биологического развития, но и видеть в них по
тенциальную угрозу жизнеспособности европейской цивили
зации — и подкреплять свои убеждения «рациональными» 
лженаучными теориями. Фундаментом рабства, колониза
ции, узаконенной сегрегации неизменно являлось сочетание 
представлений о собственном расовом превосходстве и стра
ха перед угнетенными — отношение, которое существовало 
задолго до открытия страшной правды о холокосте и отнюдь 
не ушло в небытие вместе с ним.

На фоне этих господствующих представлений достижения 
Америки 1930-х годов и ее лидера Франклина Рузвельта вы
глядят тем более выдающимися. Общество, рисковавшее ут
ратить присущую ему широту духа. Соединенные Штаты, как 
и Германия, перенесло жестокий удар Великой депрессии. 
Однако стране удалось избежать сползания в фашизм и вме
сто этого, вдохновляясь рузвельтовской доктриной взаимной 
поддержки, повернуть в противоположном направлении — к 
совместному труду на общее благо и обновленному народо
властию. К тому моменту, когда Япония, выстраивавшая себя 
по европейскому образцу как милитаристское национали
стическое государство, напала на Перл-Харбор в 1941 году. 
Соединенные Ш таты уже заняли сторону осажденных либе
ральных демократий. Сотни тысяч американцев с готовно
стью отдали свои жизни не только ради победы над Японией,
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но и ради восстановления конституционных правительств в 
Европе.

Как бы то ни было, даже Рузвельту было не по силам пре
одолеть глубоко укорененные привычки своих соотечествен
ников — сегрегация по расовому признаку оставалась зако
нодательно разрешенной в Соединенных Ш татах до 1950-х 
годов. Правда, Америка не была исключением. В 1948 году 
господствующее европейское население Южной Африки вве
ло систему «раздельного проживания» — апартеид, — базиро
вавшуюся на классификации и изоляции рас, а  спустя всего 
лишь несколько лет после закрытия Освенцима надписи со 
словами «Черным и ирландцам просьба не беспокоится» ста
ли привычным украшением британских частных пансионов. 
Такого рода бытовая бессознательная жесткость вновь воз
вращает к нашему центральному вопросу о молчаливом со
глашательстве немецкого народа. Для него нет простого 
объяснения, у него нет одной причины. Историки, психологи 
и философы стараются найти ключ или всеобъемлющую фор
мулу, которая позволила бы уберечься от повторения подоб
ных вещей в будущем. Однако не существует волшебного ре
шения и нельзя сформулировать урок, который мы были бы 
готовы или способны раз навсегда вынести из позорного про
шлого. Мы продолжаем хранить приверженность институту 
национального государства, обладающего монополией на 
насилие и наделяющего необыкновенной властью небольшую 
группу людей; мы все так же разрабатываем технические 
средства, способные убить тысячи, если не миллионы людей; 
мы не избавились от веры в то, что нацизм был откатом к пер
вобытному. даже звериному и что прогресс человечества смо
жет гарантировать нас от нового нацизма; наконец, мы по- 
прежнему воспринимаем свою цивилизацию, как образец, 
которому должен следовать весь мир. ТЪм не менее если вновь 
обратиться к словам Дитриха Бонхеффера, приведенным в 
начале этой главы, нельзя не задуматься всерьез над возмож
ностью того, что господствующие убеждения и «традицион
ная этическая система» европейской цивилизации, свой-
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ственные ей универсальные решения-панацеи, презумпция 
собственного превосходства и образ мистического целого, 
которому грозит смертельная опасность изнутри и снару
жи, —все это сыграло свою роль в неспособности немцев про
явить доброту и сочувствие, которые спасли бы еврейский 
народ от нацизма. Немало немцев сделали это, протянули 
руку помощи и спасли людей от лагерей смерти, однако по
давляющее большинство, как напомнил нам Примо Леви, 
поступило иначе. Именно в таком отказе от человеческого со
страдания и доброты во имя некой великой цели и состоит дей
ствительная угроза, перед лицом которой постоянно находит
ся неутомимо взыскующее смысла западное человечество.



ПОСЛЕВОЕННЫЙ МИР 
От социальной солидарности к глобальному рынку

Глава 18

Шесть десятков лет. минувших с окончания Второй ми
ровой войны, едва ли дали людям, наполнившим их содер
жанием своей жизни, обрести историческую перспективу; 
Личные воспоминания, рутина повседневности, скромные 
победы и поражения обычного существования, изредка на
рушаемого семейными трагедиями и торжествами, ссорами 
и примирениями, не позволяют подняться на объективную 
точку обзора, с которой становятся видны генеральные ли
нии послевоенного исторического развития. Но, разумеется, 
иначе никогда и не бывало. Ход масштабных геополити
ческих сдвигов, приливов и отливов культурных и полити
ческих перемен, ренессансов и реформаций всегда свершал
ся внутри беспорядочного, насыщенного многообразием 
эмоций переплетения миллионов частных жизненных пу
тей. Благодаря письменной истории прошлое обретает для 
нас структуру, однако время, прожитое нами самими, не по
зволяет забыть, что частная жизнь протекает ниже истори
ческого горизонта.

Как бы то ни было, наличие некоторой дистанции дает 
возможность разглядеть в развитии западного мира после 
1945 года несколько отчетливых сюжетов. Первым, что бро
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сается в глаза, является деление этой истории на два четких 
этапа с большим переходным периодом посередине. На пер
вом этапе, продлившемся примерно с 1945 по 1965 год, меж
ду странами Запада утвердилось общее видение развития, 
столпами которого были сильное государство, обслуживаю
щее экономические и социальные потребности граждан, 
объединенная система национальных экономик, связанных 
между собой через фиксированные ставки обмена валют и 
универсальный контроль за движением товаров и капитала, 
а также военный альянс, чьей первоочередной задачей явля
лось сдерживание мирового коммунизма. Лежащие на по
верхности черты, отличавшие западноевропейские нации от 
США — государственная собственность на коммунальные 
предприятия и стратегические отрасли промышленности, а 
также время от времени дающие о себе знать социалистичес
кие симпатии, — не должны нас смущать, ибо в реальности 
американское федеральное правительство не стеснялось ока
зывать своим ключевым отраслям массированную, пусть и 
косвенную, поддержку, а Европа со всей решимостью вклю
чилась в международную систему экономического взаимо
действия и военного союзничества, в которой Америка игра
ла роль лидера. Институциональная политика первого этапа 
в целом опиралась на общенациональное согласие (славной — 
или бесславной — памяти «послевоенный консенсус»), тогда 
как неформальная оппозиция почти исчерпывалась малочис
ленными радикальными группами социалистического, марк
систского или радикально-коммунистического толка.

Второй этап начался примерно в 1980 году (хотя главным 
его импульсом стали события 1973 года, а первые признаки 
появились еще в середине 1950-х годов) и длится до настоя
щего времени. На этом этапе представление о естественнос
ти и полезности частного предпринимательства, конкурен
ции и свободного рынка для всех сфер общества и всех стран 
мира существует в статусе непререкаемой истины. Свобод
ное движение капитала рассматривается как универсаль
ный инструмент повышения эффективности, поскольку
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считается, что в отсутствие ненужных барьеров деньги все
гда будут устремляться туда, где им найдут самое эффектив
ное применение. На смену западному военному союзу про
тив коммунизма пришла идея «добровольных коалиций», об
разующихся для достижения конкретных задач, а размер и 
боеспособность вооруженных сил Соединенных Штатов ос
тавляют далеко позади армию любого их союзника. Стерж
невой темой институциональной политики стала забота о 
создании в различных сферах условий для свободной торгов
ли и открытых рынков, а также решение задач, связанных с 
их последующей регламентацией, тогда как неформальная 
оппозиция или, точнее, компенсаторная реакция на эту по
литику чаще всего отстаивает ценность «нематериальных 
активов»: качества жизни, общественной солидарности, со
хранения окружающей природной среды, религиозной ду
ховности. DiaBHbiM проводником открытого рынка является 
англосаксонский мир, чья «вашингтонская модель» имеет 
прочную опору в самой мощной на планете экономике и в во
енной гегемонии США. Остальные западные страны обнару
жили, что им все труднее сопротивляться влиянию США, а 
тем, кто процветал на первом этапе (главным образом Герма
нии и Японии), нежелание приспосабливаться стало обхо
диться слишком дорого.

Переходный период между двумя этапами, период хаоса и 
тяжелых испытаний, явился вместе с тем самым политичес
ки увлекательным и культурно созидательным отрезком не
давней истории. Это могло бы нас удивить, если бы мы вся
кий раз не становились свидетелями оживления культуры в 
эпоху социальных перемен — которым она чаще всего сопро
тивляется. Первый этап для западного мира стал временем 
обретения четких границ, второй — временем нового поко
рения остальной планеты. Однако в процессе перехода от од
ного периода к другому под вопрос был поставлен сам смысл 
западной цивилизации. Именно этот процесс я и хочу иссле
довать в настоящей главе.
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В 1945 году Европа лежала в руинах: города разрушены, 
промышленность уничтожена, миллионы жителей остались 
без дома или без родины. Противовесом облегчению, прине
сенному окончанием войны, было чувство физической и мо
ральной опустошенности. Когда правда обо всех ужасах на
цистской оккупации вышла на свет, победителям и побежден
ным предстала картина ни с чем не сравнимого упадка — 
здесь, в сердце Европы, по видимости самом цивилизован
ном месте на земле, человечество достигло низшей точки па
дения. Тем не менее насущная необходимость в действиях 
пересилила шок от осознания произошедшего. Голод, болез
ни, разруха и стоящая перед западными союзниками задача 
материального, политического и социального восстановле
ния усугублялись проблемой второго пришествия коммуниз
ма. Советские войска, изгнавшие нацистов из собственной 
страны, освободили Болгарию, Румынию, Польшу. Венгрию, 
Чехословакию, Югославию и восточную часть Германии. Судя 
по отдельным признакам, некоторые западные страны, осо
бенно Италия, Франция и Греция, были готовы добровольно 
принять коммунизм как реальную альтернативу национализ
му. экономическому упадку и войне, в которых они видели 
родовые пороки капитализма.

Пгавную ответственность за восстановление Западной 
Европы взяли на себя Соединенные Штаты. После войны 
1914-1918 годов американскую армию распустили, страна 
сохраняла торговые барьеры против европейских союзников 
на всем протяжении 1930-х годов; в 1945 году существовала 
возможность, что Америка вновь укроется в своей скорлупе. 
Однако если в прежние времена относительная изоляция 
американской промыш ленности сослужила ей хорошую 
службу, то теперь, став ведущей мировой экономической дер
жавой, Соединенные Штаты лишь выигрывали от расшире
ния контактов с остальным миром. Была и еще одна причи
на — чтобы не оказалась напрасной жертва американских 
солдат (около 300 тысяч погибших и 750 тысяч раненных). 
Западную Европу требовалось обезопасить от триумфа новых
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тоталитарных режимов, и это означало, что ее благосостоя
ние следует поднять до приемлемого уровня как можно быст
рее. Ситуация в Японии также находилась под контролем 
США, которые продемонстрировали фантастическую гло
бальную мощь своего оружия и добились безоговорочной ка
питуляции атомной бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки. 
Хотя Хиросима осталась в истории символом колоссальных 
человеческих жертв, США проявили недюясиннуто дальновид
ность, оказав разгромленному противнику помощь в постро
ении мирного общества.

В 1947 году президент Трумэн и его государственный сек
ретарь Джордж Маршалл предложили 16 европейским стра
нам программу финансовой помощи объемом в 13 миллиар
дов долларов. Естественно, что значительная часть денег, по
лученных от Америки по плану Маршалла, пошла на оплату 
американских же товаров, поскольку на тот момент только у 
США имелась промышленная экономика. Американская про
дукция мощным потоком хлынула на восток, и экономические 
узы между Европой и Соединенными Ш татами окрепли как 
никогда. План Маршалла был продавлен через конгресс, на
ходившийся в то время под контролем республиканцев, как 
средство против коммунизма, и когда Сталин отказался пред
ложить помощь со своей стороны (и не дал принять ее ни од
ному восточноевропейскому государству), Европа формаль
но раскололась на две части. Поддержка Трумэном антиком
мунистических режимов в Греции и Турции стала первым 
шагом реализации знаменитой доктрины его имени, офици
ально поделившей мир на «свободный» — под началом США — 
и остальной.

Охлаждение дипломатических отношений переросло в 
военную конфронтацию — на протяжении 40 лет два блока, 
с непрерывно растущей по обе стороны армадой вооружений, 
смотрели друг на друга поверх «железного занавеса». У чело
вечества возникла реальная возможность тотального само
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убийства— испытание в 1949 году Советским Союзом пер
вой водородной бомбы дало старт гонке вооружений, ведущим 
принципом которой вскоре стала доктрина «взаимно гаран
тированного уничтожения» (Mutually Assured Destruction — 
красноречиво сокращаемая до MAD (безумный). Судьба че
ловечества покоилась на вере в то, что ни один руководитель 
не начнет ядерную войну, способную стереть с лица земли его 
собственную страну. Это было необыкновенное время в исто
рии Европы. Западноевропейцы могли свободно путешество
вать почти в любую точку планеты, кроме восточной части 
родного континента. Послевоенное поколение на Западе вы
росло с убеждением, что страны вроде Румынии и Польши и 
города вроде Праги и Дрездена, укрытые за неприступными 
границами, навсегда останутся вне их досягаемости. Прак
тически никто не решался на поездки в Восточную Европу, 
сопряженные с массой ограничений и оговорок и обязатель
ным «сопровождением» представителей местных властей.

Антикоммунизм, обеспечивший плану Маршалла поддерж
ку конгресса, постепенно становился неотъемлемой чертой 
западной, в первую очередь американской, жизни. Страх пе
ред Советским Союзом подпитывал в США растушую маниа
кальную озабоченность возможностью коммунистического 
переворота изнутри. В 1947 году конгрессмены-республикан
цы сделали Комитет по антиамериканской деятельности од
ним из постоянных органов палаты представителей, а пре
зидент Трумэн, из боязни оказаться «обойденным», отдал по
ручение о «проверке на лояльность» всего трехмиллионного 
корпуса федеральных служащих. В 1948 году бывшего сотруд
ника 1Ъсдепартамента Элджера Хисса арестовали как русско
го шпиона, а пятью годами позже Джулиуса и Этель Розен
берг, вполне безобидную на первый взгляд пару из Нью-Йор
ка, казнили за передачу СССР секретных сведений об атомном 
оружии. Коммунистические агенты, казалось, притаились 
повсюду. В 1950 и 1952 годах конгресс утвердил законопро
екты, которые запрещали деятельность, «способствующую
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установлению тоталитарного режима», и блокировали въезд 
в США для любого человека, когда-либо принадлежавшего к 
«тоталитарной группе». Подозрительность и страх попасть под 
подозрение впитались в самую душу нации. В 1950-х, когда ее 
избранником на высшем посту дважды — в 1952 и 1956 го
дах — становился надежный консерватор Дуайт Д. Эйзенха
уэр, «жизнь американского среднего класса, — по меткому 
выражению Хью Брогана — окуталась серым туманом бояз
ливого конформизма». Бросившая все силы на то, чтобы дать 
отпор тоталитарному коммунизму, «страна свободных» бес
прекословно отдала себя под надзор собственной полиции 
мыслей.

За  десятилетия «холодной войны» одной из важных тра
диций американской внутриполитической жизни стало убеж
дение, что терпимость к другим, готовность договариваться, 
либерализация социальных законов, стремление избежать 
войны — все это не по-американски. Во внешней политике 
США позволяли любому, сколь угодно отталкивающему вра
гу коммунизма рассчитывать на свою поддержку. Открывшая 
дорогу вмешательству Америки в чужие дела во всем мире, 
доктрина Трумэна повлекла за собой роковую путаницу пред
ставлений о том, что хорошо для Америки и что хорошо для 
мира. Однако в то же самое время США приложили немало 
усилий к образованию Организации Объединенных Наций и 
неуклонно (прежде всего самим своим участием) поддержи
вали функционирование других международных органов. 
Баланс между экспортом американских ценностей и много
сторонним сотрудничеством стал главным индикатором аме
риканского внешнеполитического курса.

Эйзенхауэру удалось сделать многое, чтобы не допустить 
втягивания США в проблемы других, включая окончание 
Корейской войны в 1953 году и решительные действия по сво
рачиванию Суэцкого кризиса в 1956 году. Однако внешняя 
политика не в последнюю очередь диктовалась задачами аме
риканских корпораций: в 1953 году ЦРУ устроило переворот 
в Пзатемале, целью которого являлось сохранение государ
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ственной монополии в руках американской «Юнайтед фрут 
компании, а когда в том же году самовластный шах Ирана был 
низложен силами под руководством доктора Мосаддыка, вме
шательство ЦРУ и МИ-6 водворило его на трон, дабы гаран
тировать американские нефтяные интересы в регионе.

В 1945 году американцев все еще преследовал понятный 
страх вновь скатиться в яму довоенного экономического упад
ка. Однако натиск перепрофилированной промышленности, 
который послужил окончательному закреплению победы над 
фашизмом, обеспечил устойчивый экономический подъем. 
За четыре года участия в войне США произвели 3 миллиона 
боевых самолетов, 87 тысяч кораблей, 370 тысяч артиллерий
ских орудий, 100 тысяч танков и бронированых транспорте
ров и 2,4 миллиона грузовиков. Военные расходы федераль
ного правительства составили 350 миллиардов долларов — 
вдвое больше, чем потратили на войну все предыдущие пра
вительства со времен независимости. Между 1939 и 1945 го
дами валовый национальный продукт США удвоился, заня
тость в гражданских секторах поднялась на 20 процентов, 
значительно выросли прибыли корпораций и зарплаты ра
ботников. Некоторые части страны преуспели больше дру
гих — авиационное и электротехническое производство было 
сосредочено на западе, особенно в Калифорнии, на долю ко
торой приходилось 10 процентов федерального военного фи
нансирования. Регион, получивший известность благодаря 
апельсиновым плантациям и кинематографу, превратился в 
настоящий локомотив американской промышленности.

Помимо непосредственно военного финансирования, сти
мулами подъема стали и другие меры, в том числе принятие 
в 1944 году «солдатского билля о правах», который выделял 
13 миллиардов долларов демобилизующимся военнослужа
щим на оплату учебы в колледже, участие в программах про
фессиональной подготовки или открытие собственного дела. 
Вдобавок правительство пошло на ослабление налогового 
бремени, а граждане отправились обналичивать облигации 
военного займа. Внезапно повсюду появилось невообразимое
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количество денег, и Америка, чей промышленный сектор 
спешно находил применение огромному нереализованному 
потенциалу, очутилась на гребне волны экономическиго бума. 
1950-е годы обернулись частичным повторением 1920-х. За
конодательство урезало права рабочих, возрождавшаяся 
идеология консьюмеризма превращала граждан в политичес
ких консерваторов. Выигравший в 1952 году президентские 
выборы Эйзенхауэр первыми шагами на посту дал сигнал о 
возвращении в политику большого бизнеса: его госсекретарь 
Джон Фостер Даллес был юристом на службе корпораций, 
заместитель госсекретаря —экс-руководителем пищевой ком
пании «Куэйкер оутс», министр обороны Чарлз Уилсон когда- 
то возглавлял «Дженерал моторе»: в доверешение всего в каче
стве правительственного консультанта был вновь привлечен 
Эдвард Бернейс.

Открытия и изобретения 1920-х и 1930-х годов и времен 
войны в послевоенные десятилетия начали обретать форму 
практических инноваций, которым было суждено изменить 
жизнь обитателей Запада и не только Запада. Антибиотики, 
телевидение, реактивные двигатели, ракетная техника, вы
числительные машины, квантовая механика, управляемый 
ядерный распад, ДНК, электроника, синтетические металлы 
и пластики — все это в краткосрочной или среднесрочной 
перспективе стало топливом для западной технологической 
революции. Массовое производство автомобилей началось в 
Америке еще в 1920-х годах, однако достигнутые в результа
те индустриальной эскалации военных лети  положительных 
эффектов масштаба организационная эффективность и со
вершенствование торгово-распределительных сетей в союзе 
с прогрессом технологий сделали американскую промышлен
ность и американские корпорации настоящим энергетиче
ским аккумулятором мирового хозяйства.

Вновь вышли на первый план рекламные приемы, впер
вые испробованные в 1920-х годах и предлагавшие потреби
телям не товары, а счастье. Бурно растущая экономика все
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ляла в людей ощущение, что, удовлетворяя личные желания, 
они тем самым способствуют процветанию нации. Урок аме
риканского преуспеяния был усвоен и другими странами, 
прежде всего — поверженными во Второй мировой Германи
ей и Японией. Столкнувшись с насущной необходимостью 
начать с чистого листа, они сумели особым образом выстро
ить национальное хозяйство, в котором стратегическим при
оритетом правительства (в отличие от США) являлось стиму
лирование капиталовложений в производительный сектор.

Война дала индустриальной Америке шанс создать ин
фраструктуру континентального масштаба, поставившую 
США вне досягаемости для Европы, чья континентальная 
инфраструктура леж ала в руинах. Как в первой половине 
1940-х годов правительственные военные заказы вдохнули 
новую жизнь в американскую промышленность, в 1950-е и 
1960-е годы централизованное финансирование дорожного 
строительства придало мощный импульс автомобильной, 
строительной и инженерной отраслям. В 1950 году на США 
приходилось 39 процентов мирового ВВП и 80 процентов 
мирового выпуска автомобилей, и по закону о междуштатных 
автострадах, принятому в 1956 году, федеральное правитель
ство обязывалось в течении 14 лет выделить 35 миллиардов 
долларов на строительство национальной сети дорог. Скоро
стные автострады положили конец рельсовой гегемонии — 
после 1950-х годов товары путешествовали с места на место 
в автофургонах, люди — в автобусах и легковых машинах. 
Колоссальный рост численности автомобилей делал их де
шевле, а изобилие бензина позволяло новоявленным автовла
дельцам фактически не задумываться о расходах. Увеличе
ние благосостояния подразумевало увеличение количества 
новых домов, однако теперь, когда у каждого (кроме бедных) 
была машина, исчезала необходимость размещать жилища 
вблизи заводов, контор, школ или магазинов. Жилая застрой
ка и услуги начали расползаться вдоль сети трасс. В конце 
концов Америка была просторной страной, имевшей доста
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точно незанятого места для любого, желающего обзавестись 
достойного размера участком. Поскольку отпала необходи
мость и в том, чтобы сосредотачивать в одном месте магази
ны и конторы, последние начали покидать деловые центры и 
обустраиваться по сторонам автострад, в легкой досягаемос
ти для курсирующих из дома на работу и обратно. Географи
ческий охват города теперь ограничивался только расстояни
ем, которое был готов проделать водитель. Расширявшиеся 
агломерации, такие как Лос-Анджелес, Даллас — Форт-Уэрт 
и Хьюстон, с их гигантской шоссейной сетью, связывающей 
нескончаемые островки пригородов, протяженностью пре
восходили любое поселение, когда-либо существовавшее на 
Земле. Американская культура перестала быть сосредоточен
ной на жизни оседлого горожанина, обратившись к машинам, 
грузовикам, автострадам и вечному движению.

Развитие моторизованной техники произвело глубокий 
переворот, который, будучи едва заметным поначалу, за пос
левоенный период изъял из жизни западных народов ее цен
тральный элемент на протяжении 5 тысяч лет. К 1920-м и 
1930-м годам тракторы, уборочные и другие машины на 
двигателе внутреннего сгорания сделали мелкие семейные 
хозяйства США помехой роста производительности. После
1945 года вместе с увеличением размеров и мощности тех
ники стали увеличиваться размеры полей и земельных вла
дений. К 1950-м годам крупные машины оккупировали сель
скохозяйственные ландшафты Западной Европы, которые 
человек начал возделывать еще в эпоху неолита. Древние по
левые системы и другие элементы этих ландшафтов без со
жаления разрушались заодно с традиционными отношения
ми, связывавшими человека с землей, которым не было мес
та в новой системе интенсивного земледелия.

Одновременно распадались и аграрные сообщества — на
следники и хранители уклада, воспитывавшего привычку к 
совместному труду и общежитию. Если до начала механи
зации, как показал в своих обстоятельных исследованиях
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Джордж Эванс, на заготовку сена, сбор урожая или расчист
ку поля от камней, как правило, выходила вся деревня, то пос
ле единственный трактор выполнял работу 50 человек. Фер
мерство превратилось в занятие одиночек, и прежний смысл 
деревенской жизни навсегда ушел в прошлое.

Страны Западной Европы по-разному отреагировали на 
победу 1945 года, на задачу восстановления из руин и на уг
розу коммунизма. При этом в каждой утвердился демократи
ческий строй, а уцелевшие монархии окончательно приобре
ли номинальный характер. (Лишь Испания с Португалией, обе 
не принимавшие участия в войне, сохранили статус полуфа
шистских, недемократических государств.) Сформировался 
политический консенсус, в рамках которого национальные 
правительства брали на себя более серьезную роль в обеспе
чении благосостояния населения, а также основные функции 
координации и регулирования промышленной экономики, 
подразумевавшие общественную собственность на жизнен
но важные отрасли и коммунальные услуги. Европейское го
сударство также расширило сферу своих обязанностей, до
бавив к обороне и регламентации экономики заботу об уров
не жизни граждан. Большей частью бессистемное довоенное 
социальное обеспечение было формализовано в структуре «го
сударства всеобщего благосостояния». Неуклонный экономи
ческий рост не мог не вызывать энтузиазм поколения, видев
шего лишь депрессию и войну, и после короткого заигрыва
ния с радикальной политикой Западная Европа, подобно 
США, вступила в период политического, социального и куль
турного конформизма. Покончив с главной угрозой для запад
ного мира и его ценностей, большинство успокаивало себя 
мыслью, что цивилизация будет заключаться в постепенном 
возврате к старым добрым порядкам.

Принципиальным разрывом с прошлым стал отказ от раз
нузданного национализма, который обошелся Европейскому 
континенту тотальной катастрофой. Французские и немец
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кие политики, признав гибельность реваншизма, так долго 
отравлявшего отношения их стран, приступили к активному 
строительству сотрудничества. В апреле 1951 года было осно
вано Европейское объединение угля и стали, в состав которо
го вошли Франция, Италия, Западная Германия, Нидерлан
ды, Бельгия и Люксембург. Превратившееся благодаря уси
лиям французских политиков Робера Шумана и Ж ана Монне 
в сообщество, распространившее свою деятельность на все 
отрасли экономики, в 1957 году оно было формально закреп
лено в таком качестве Римским договором. В отсутствие са
моустранившейся Великобритании Франция и Германия об
разовали прочное партнерство с целью европейской инте
грации.

Сознательному отказу от национализма служило и фор
мирование других международных органов, в том числе 
Организации Объединенных Наций в 1948 году и Североат
лантического союза в 1949-м. Еще до окончания войны, в 
1944 году, западные страны под эгидой США связали свою 
экономическую судьбу Бреттон-Вудскими соглашениями. 
Базовым элементом учреждавшейся международной фи
нансовой системы, которую разработали Г&рри Декстер-Уайт 
и Джон Мейнард Кейнс, становилось закрепление курса дол
лара относительно золота и всех основных валют. Авторы 
соглашения, оговаривавшего также учреждение Междуна
родного валютного фонда, Всемирного банка и Всемирной 
торговой организации, ставили целью обеспечить экономи
ческую стабильность и рост, а также максимально открыть 
мир для торговли. На деле они открыли мир для американ
ского капитализма.

Кроме многостороннего экономического и военного со
трудничества еще одной международной тенденцией первых 
послевоенных лет стала сдача позиций империями. Любые 
возможные выгоды империализма перевешивались непозво
лительно великими издержками, связанными с необходимо
стью держать под контролем все более непокорное местное
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население, в том числе тех, кто сражался на стороне своих 
хозяев в минувшей войне. В 1947 году независимость от мет
рополии получила Британская Индия, причем входившие в 
нее территории Пакистана и Цейлона наделялись статусом 
самостоятельных государств. Избежавшая участия в после- 
довашей вспышке межрелигиозного насилия, Британия, с 
одной стороны, втянулась в колониальные войны в Малайе, 
на Кипре, в Кении и Египте, но, с другой, сохранила мир в 
большинстве остальных колоний в Африке и Вест-Индии. 
Оглядываясь назад, можно сказать, что крупнейшим про
валом ее колониальной политики стал Ближний Восток, где 
неразрешимое противоречие между желанием европейских 
евреев обрести новую родину и отстаиванием своих прав ко
ренным арабским населением заставило Великобританию в
1948 году передать палестинский мандат ООН.

Уже в 1946 году войска недавно совобожденной Франции 
были брошены на подавление восстаний в Алжире, Сирии, 
на Мадагаскаре и в Индокитае. Когда в 1954, на девятый год 
партизанской войны, французская ударная группировка по
пала в ловушку в Дьен Бьен Фу, Франции пришлось сложить 
оружие перед Северным Вьетнамом и его народом. Восьми
летняя война за независимость Алжира, которая едва не сто
ила французским властям внутреннего переворота, в 1962 го
ду также увенчалась успехом восставших.

Мир мог надеяться, что после нацистких лагерей смерти 
европейцы удержатся от использования насилия в полити
ческих целях, однако пытки и расправы стали обычным ору
дием британской армии в борьбе с движением мау-мау в Ке
нии (на территории которой были также организованы лаге
ря для интернированных) и французской армии в борьбе с 
алжирским Фронтом национального освобождения. Как бы 
то ни было, к 1970-м годам остатки французских, голланд
ских, бельгийских и чуть позже португальских владений по
лучили свободу. От нескольких империй, еще 40 лет назад 
занимавших бблыиую часть планеты, сохранились лишь жал
кие крохи.
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Несмотря на то, что западные державы расставались с 
прямым политическим контролем над остальным миром, их 
наследие и продолжающееся влияние давали о себе знать по
всюду. Поскольку современные европейцы не имели другого 
представления о власти кроме централизованного нацио
нального государства, уходя из колоний, они оставляли пос
ле себя множество новых образований, воспроизводивших 
черты их политического устройства. Некоторые базировались 
на однородности этнического или религиозного состава (Ин
дия и Пакистан; Ирландия); другие, напротив, объединяли 
несколько этнических или религиозных групп (хауса, ибо и 
йоруба в Нигерии; курды, мусульмане-сунниты и мусульма
не-шииты в Ираке); во многих местах границы рассекали еди
ные народности (курды в Иране, Ираке и Турции), в некото
рых других зависели от бывшего размежевания территорий 
между метрополиями (Западная Африка) или от умелого ма
неврирования местных вождей (отделение Кувейта от Ирака). 
Так или иначе во всех случаях политическое устройство этих 
образований опиралось на недавнее по историческим меркам 
европейское изобретение — национальное государство. Оно 
не оставляло следа от сложных традиционных способов деле
гирования и ограничения власти и на их месте учреждало си
стему, которая позволяла завладеть огромными полномочия
ми всякому человеку или группе, оказавшимися в ее центре.

Первые признаки грядущих перемен и серьезных испыта
ний для послевоенного согласия проявились в сфере культу
ры. В 1945 году Европа была опустошена войной не только 
экономически — многие ее творцы эмигрировали в Америку, 
большинство культурных институтов были разрушены. На 
фоне ужаса свершившейся катастрофы и истребления шес
ти миллионов евреев европейским художникам было трудно 
не впасть в ступор. Кто осмелился бы после случившегося 
изображать войну—и кто осмелился бы изображать что-либо 
кроме войны? Европейская культура на десятилетие погру
зилась в забытье воспоминаний о далеком довоенном про
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шлом, в Америке же, напротив, несмотря на конформистское 
омертвение господствующей культуры, сложилось простран
ство, в котором могли процветать альтернативные творческие 
подходы и в котором чужаки и изгои, еще не «открытые» мейн
стримом, могли оттачивать свой непокорный талант. Появив
шиеся в промежутке между 1947 и 1960 годами пьесы Тен
несси Уильямса и Артура Миллера, в том числе «Все мои сы
новья», «Смерть коммивояжера», «Трамвай "Желание"» и 
«Сладкоголосая птица юности», обнажали конфликт между 
неисправимой сложностью личной и коллективной жизни ре
альных людей и безапеляционностыо императивов социаль
ного конформизма и экономического успеха. Нью-Йорк был 
переполнен сбежавшими из Европы художниками, а откры
тая здесь в 1942 году галерея Пегги Гуггенхайм «Искусство 
нашего столетия» стала местом чествования творцов соб
ственного американского абстрактного искусства —Джексо
на Поллока, Марка Ротко, Роберта Мазеруэлла и других. Ев
ропейский иммигрант Уиллем де Кунинг — житель города, 
постоянно меняющего свои очертания, и современник вой
ны, отнявшей у Запада привычный смысл существования, — 
объяснял, что ускользающие поверхности, оптические не
определенности и отсутствие визуальных ориентиров созна
тельно воспроизводят чувство потерянности, характерное 
для Америки, и не только Америки, середины века. Оторван
ность от корней, свойственная иммигрантскому существова
нию, вновь сделалась краеугольным камнем творчества аме
риканцев.

Дух добровольного изгойства, отказа от конформизма, по
лучил выражение в произведениях Нормана Мейлера. Дже
ка Керуака и Уильяма Берроуза, каждый из которых открыто 
противопоставлял себя утвердившимся ценностям амери
канского общества; ощущение протеста и несогласия пере
давали и некоторые произведения ГЬлливуда, в том числе «Ди
карь» (1953) и  «Бунтарь без причины» (1955). Мечты и устрем
ления американского младшего поколения становились 
иными — молодые люди больше не хотели походить на герои
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ческого ГЪри Купера или лощеного Кэри Гаранта, они хотели 
быть хмурыми, немногословными, порывистыми и «настоя
щими» как Марлон Брандо. Джеймс Дин или Пол Ньюмен. На 
свет появилась фигура антигероя.

Однако острее всего бунт против господствующих в Аме
рике нравов проявился в популярной музыке. К середине 
1950-х годов американская популярная песня, тематически 
сосредоточенная на любви и всем с нею связанном, выдох
лась и обросла стереотипами, исполнители стали неразли
чимыми между собой, а инфраструктура песенного производ
ства — глубоко коммерциализированной. Между тем музыка 
в афроамериканских сообществах претерпевала стремитель
ную метаморфозу. Промышленный бум 1940-х годов при
влек в города еще больше чернокожих обитателей аграрного 
Юга, в том числе многих носителей музыкальной культуры 
так называемого кантри-блюза, исполнявшегося под акком
панемент акустической гитары и губной гармоники. Однако 
афроамериканцам Чикаго, Детройта или Кливленда, у кото
рых водилось несколько лишних долларов, чтобы провести 
вечер после работы на стройке или заводе в свое удоволь
ствие, больше не хотелось слышать о тяготах жизни — им 
требовалась музыка, под которую можно выпить с друзьями 
и потанцевать. Недавно изобретенные электрические гита
ры, «скрещенные» с традиционными духовыми инструмен
тами джаза и свинга, рождали звук новых песен, а в словах 
этих песен присутствовало больше секусуальной откровен
ности, иронии и авторского самовыражения. Джо Тернер. 
Мадди Уотерс. Уайнони Хэррис. Джулия Ли, Фэтс Домино. 
Литтл Ричард и множество их коллег заряжали музыку ис
ключительной, невероятной энергией. Это было искусство 
для взрослых, желавших весело отдохнуть, — ритм-энд- 
блюз. джамп-джайв. «расовая музыка». Нисколько не озабо
ченная классификацией, своим мгновенно возбуждающим, 
заразительным, ликующим и неистовым звучанием она не 
походила ни на что, слышанное ранее.
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Если для афроамериканцев ритм-энд-блюз был средством 
самоутверждения их культуры, то для белых подростков рок- 
н-ролл, коммерческая производная ритм-энд-блюза, стал 
средством побега от конформизма и скуки. В середине 1950-х 
годов молодое поколение белой преуспевающей Америки от
кровенно скучало и нуждалось в захватывающем развлече
нии, которое при этом не переступало бы безопасных границ. 
Элвис Пресли, белый южанин, воспитанный на госпелах и 
расовой музыке, стал тем посредником, через которого чер
ная культура поразила белую Америку в самое сердце.

Рок-н-ролл, опиравш ийся на международную популяр
ность Пресли, оказался на переднем крае наступления аме
риканской культуры по всему миру Он заставлял все европей
ское выглядеть унылым и старомодным — начиная с 1950-х 
годов «современное» стало означать американское. Пока ев
ропейская культура становилась все более интроспективной 
и книжной, американская демонстрировала способность го
ворить от имени безъязыких и формулировать за бессловес
ных. Она захлестнула мир именно по той причине, что каж
дый находил в ней выражение своего внутреннего состоя
ния — неприкаянное странствие по жизни американского 
иммигранта как нельзя лучше соответствовало ощущению 
утраты почвы под ногами, которое испытывал весь мир, а 
американский ландшафт, где каждый город похож на другой 
и каждый человек лишь проходит мимо, становился универ
сальным фоном существования все менее оседлого человече
ства. Америка была повсюду, там. где вам было угодно ее во
образить. Тем не менее коммерческие инстинкты индустрии 
взяли верх на бунтарством рок-н-ролла. К 1960 году норови
стого зверя приучили к поводьям, и американская популяр
ная культура, по крайней мере, на время, вернулась в состоя
ние покладистой успокоенности.

Первые сдвиги в европейской культуре 1950-х годов были 
вызваны необходимостью наконец взглянуть в лицо прошло
му, проблесками света с той стороны Атлантики, раздраже-
23 —  1495
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нием против конформизма послевоенного общества. Хотя в 
основном европейская культура оставалась привязанной к 
традиционным формам — роману; поэзии, театру, — свой от
четливый голос начал обретать европейский кинематограф, 
в первую очередь в «авторских» картинах итальянских и фран
цузских режиссеров — Росселлини, де Сика, Антониони, Фел
лини, Карнэ, Трюффо, Шаброля — и шведа Ингмара Бергма
на. Британскому кино, специализировавшемуся на легких 
комедиях и инсценировках классической литературы, при
дали новую остроту и направленность Линдсей Андерсон и 
Карел Рейш — выпущенный Рейшем в 1959 году фильм «В суб
боту вечером, в воскресенье утром» показывал, что жизнь ра
бочих людей в эпоху социальных перемен способна стать до
стойным предметом кинематографического искусства.

К 1960-м годам граждане западных стран стали постепен
но избавляться от сковывавшего их страха перемен. Поколе
ние политиков, завоевывавших голоса избирателей, таких 
как Джон Кеннеди, Гарольд Уилсон и Вилли Брандт, станови
лось проводником нового оптимизма — вряд ли можно было 
представить себе более разительный контраст, чем между 
скучным и предсказуемым Эйзенхауэром и порывистым, 
энергичным Кеннеди или между сановным аристократом 
Дугласом-Хьюмом и получившим образование в государ
ственной школе Уилсоном. Экономическое возрождение Ев
ропы проложило дорогу триумфальному шествию американ
ского консьюмеризма по континенту, приученному экономить 
и обходиться малым. Интенсивнее всего социальная, культур
ная и коммерческая энергия американской жизни разряди
лась в Британии, пошатнув иерархическое, замкнутое, стис
нутое условностями до самого основания общество. Словно 
пронизанная мощным потоком электричества, жизнь стра
ны вспыхнула социальными коллизиями и творческой актив
ностью. Последовавшие общественные перемены были на
столько экстраординарными, что на несколько лет в середи
не 1960-х годов Великобритания стала похожа на аквариум с
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золотыми рыбками, к прозрачным стенкам которого прильнул 
весь мир. Конфликты между старшим и младшим поколени
ями, между традицией и современностью, между авторите
том и свободой создавали у участников и наблюдателей за
хватывающее ощущение личной и коллективной драмы, и 
именно его запечатлели романы, фильмы, пьесы, телепро
граммы и популярная музыка той поры.

Творчество «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Ху». «Кинкс» и це
лой плеяды молодежи, впитавшей в себя музыку черной Аме
рики, в эпоху глобальных коммуникаций сделалось феноме
номглобального масштаба, сумевшим, помимо прочего, вдох
нуть новую жизнь и в американскую популярную культуру 
Массово производимые проигрыватели и транзисторные 
приемники доносили до созревшей аудитории по всему миру 
послание непокорности, обновления, индивидуальности, пре
небрежения к авторитетам. Несмотря на выхолощенность и 
фальшивость основного потока поп-музыки, небольшому чис
лу музыкантов удавалось превратить трехминутный сингл в 
возвышенную форму культурного выражения — одновремен
но воспевающую какофонию городской сутолоки и не скры
вающую страстного желания укрыться от нее в романтиче
ской любви, передающую радостное возбуждение от нового 
мира и щемящую тоску по уходящему в небытие старому.

Мало в чем это ощущение трансформирующегося на гла
зах общества проявило себя так ярко и фактурно, как в одном 
из самых замечательных шедевров популярного искусства, 
когда-либо созданных человеком. 9 декабря 1960 года теле
визионная компания «Гранада» начала транслировать сери
ал «Улица Коронации» — мыльную оперу из жизни рабочего 
класса, создателем и сценаристом которой был Тони Уоррен. 
Изображавшая повседневный быт простых людей, эта про
грамма совершила настоящую революцию в жанре, напом
нив обществу, взбудораженному эпохой перемен, сколько дра
матизма, юмора и чистой витальной энергии заключено под
час в ничем, казалось бы, не примечательной человеческой 
жизни.
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Отступление социального консерватизма, воцарившегося 
после войны, объяснялось не только торжеством нового духа 
оптимизма. Другим могильщиком стал сплошной поток отт 
кровений прессы, изобличавших продажность, некомпетент
ность и своекорыстие властей. Скептическое отношение к 
авторитетам уравновешивалось растущей терпимостью — 
именно чуткая реакция на эти настроения заставляла запад
ные правительства в числе прочего принимать официальные 
меры к запрещению расовой дискриминации и легализации 
гомосексуализма; и если новые иммигранты по-прежнему 
сталкивались в Европе с предрассудками, то наиболее откро
венные и злостные проявления расизма были поставлены вне 
закона. Расширились и возможности для образования —эко
номическое благоденствие позволило властям сделать выс
шее образование доступным для широких масс и отказаться 
от процедур отбора, базировавшихся на довоенных поняти
ях о классовых привилегиях. Выросла и социальная мобиль
ность, хотя причиной этого была не добровольная сдача по
зиций высшими сословиями, а кардинальное расширение 
сферы деятельности для специалистов и «белых воротничков», 
происходившее за счет сокращения производства.

Если для европейцев 1960-е годы запомнились как эпоха 
социальной либерализации, то Соединенные Штаты, ведущая 
культурная и политическая сила Запада, с 1963 по 1974 год 
пребывали в состоянии перманентного кризиса. В этот пери
од над американским обществом тяготели два проклятия: 
бесправное положение афроамериканцев и Вьетнамская вой
на. — и их суммарного импульса едва не хватило, чтобы при
вести государство к полному краху.

Южная политика «раздельных, но равных» условий для 
белых и черных всегда оставалась обманом, и в 1950-е годы 
этот обман был изобличен перед всем миром. В эпоху гло
бальных коммуникаций фотографы и съемочные группы из 
Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Лондона. Парижа, Франкфурта 
и Милана беспрепятственно стекались в Алабаму и Миссиси
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пи, чтобы запечатлеть знаки «Только для белых» и «Только для 
цветных», которые украшали питьевые фонтанчики и поме
щения железнодорожных вокзалов Бирмингема и Джексона. 
После того как Америка «вышла в мир», ее неблаговидный 
секрет перестал быть секретом — сегрегация сделалась на
стоящим бельмом на глазу лидера так называемого свобод
ного мира.

К тому моменту сами афроамериканцы, за плечами мно
жества из которых был опыт войны и работы в индустриаль
ной экономике, чувствовали себя гораздо увереннее и имели 
все основания полагать, что Америка (ради которой они про
ливали пот и кровь) принадлежит им не меньше, чем всем 
остальным. Умело сочетая координированные акции протес
та с судебными исками, они начали бороться за свое равно
правие. В 1954 году Национальная ассоциация содействия 
прогрессу цветного населения взяла под опеку дело жителя 
Канзаса Оливера Брауна, чьей дочери Линде было отказано 
в приеме в близлежащую «белую» школу. Дело достигло Вер
ховного суда, который признал сегрегацию государственных 
школ неконституционной. После этого председатель суда Эрл 
Уоррен отменил действовавшее на протяжении 60 лет кон
ституционное решение по делу «Плесси против Фергюсона», 
тем самым поставив вне закона сегрегацию любых мест и ус
луг общественного пользования. 1 декабря 1955 года в горо
де Монтгомери, штат Алабама, Роза Паркс была арестована 
за отказ уступить место в автобусе белому мужчине. Когда 
черные под руководством местного баптистского священни
ка Мартина Лютера Кинга устроили автобусной компании 
бойкот. Верховный суд распорядился, чтобы компания изме
нила правила. Двойная тактика массовых протестов и юри
дических инициатив принесла серьезные результаты. Тем не 
менее до 1963 года только 9 процентов школьных округов Юга 
прошли десегрегацию, а запугивание и прямое насилие оста
вались серьезной помехой реальному осуществлению черны
ми прав на образование, голосование и равное пользование об
щедоступными услугами. Несмотря на надежду президента
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Кеннеди привести афроамериканцев на избирательные участ
ки и изменить политический расклад сил на Юге, белые при
бегали к любым способам, не гнушаясь даже убийствами, что
бы не допустить регистрации черных избирателей. В 1962 году 
потребовалось присутствие трехтысячного контингента фе
деральных войск, чтобы ввести Джеймса Мередита, первого 
чернокожего студента, зачисленного в Университет штата 
Миссисипи, в здание этого учебного заведения.

До 1963 года гражданские права черных оставались внут
ренним делом Юга и как правило не привлекали внимание 
остальной страны. Конференция христианских лидеров Юга 
под руководством Мартина Лютера Кинга, недовольная мед
лительностью перемен, приняла реш ение организовать 
массовый марш протеста. По призыву конференции тысячи 
афроамериканцев начали стекаться к зданию мэрии Бирмин
гема, чтобы во всеуслышание потребовать от властей равно
правия. Телевизионные кадры, запечатлевшие устроенную с 
применением собак полицейскую расправу над беззащитны
ми демонстрантами — среди которых были дети, — застави
ли Америку замереть от ужаса и поставили вопрос о граждан
ских правах черных на первое место в национальной повест
ке дня. В ходе телевизионного обращения 11 июня 1963 года 
из уст президента прозвучали слова: «Мы стоим перед лицом 
морального кризиса как страна и как народ». Кеннеди напра
вил подготовленный его командой пакет законов о граждан
ских правах на утверждение в конгресс, однако даже в ситуа
ции, когда страна распадалась у них на глазах, вашингтон
ские политики отказались сказать свое веское слово.

28 августа 1963 года, в столетнюю годовщину Декларации
об освобождении рабов, более 200 тысяч афроамериканцев и 
их белых сторонников устроили шествие через весь Вашинг
тон к Мемориалу Линкольна. Участники крупнейшей на тот 
момент демонстрации за всю историю Вашингтона услыша
ли обращенную к ним речь Мартина Лютера Кинга, мечтав
шего о нации, в которой его детей «будут судить не по цвету
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кожи, а по характеру». Не прошло и месяца, как в результате 
террористического взрыва в одной из церквей Бирмингема 
погибли четверо черных детей, а еще два месяца спустя пре
зидент Кеннеди был убит в Далласе. Возможность того, что 
за убийством президента скрывался заговор, открытое про
тивостояние на Юге и политическое бездействие Вашингто
на заставляли поверить, что Америка стоит на краю обрыва. 
Нация, созданная, чтобы творить и воплощать добро, по мне
нию многих, находилась в последней стадии разложения.

Линдону Джонсону явно недоставало талантов харизма
тического Кеннеди, но он был разумным и опытным полити
ческим игроком — и к тому же верным адептом Франклина 
Рузвельта. Джонсон немедленно добился от конгресса утвер
ждения пакета законодательных мер своего предшественни
ка, дополнительно расширенного и наделившего полными 
правами афроамериканцев, а также учреждавшего органы 
контроля и реализации программы десегрегации. В Мисси
сипи и Алабаме продолжали убивать активистов борьбы за 
гражданские права и обычных чернокожих жителей, однако 
в 1965 году были приняты дополнительные меры, и под угро- 
зой федерального вмешательства Юг начал меняться. Черные 
кандидаты стали выигрывать места в законодательных со
браниях южных штатов впервые почти за сто лет.

Последующие события продемонстрировали пределы ле
гального равенства в стране, по-прежнему не избавившейся 
от глубоко сидящей ненависти к черным. К тому моменту, ко
гда 4 апреля 1968 года в Мемфисе, штат Теннесси, пуля неиз
вестного убийцы оборвала жизнь Мартина Лютера Кинга, в 
черных кварталах по всей стране вспышки массового наси
лия происходили уже не первый год — в том числе знамени
тый бунт в лос-анджелесском районе Уоттс, стоивший жизни 
34 людям, а также крупные волнения в Нью-Йорке, Чикаго, 
Детройте, Атланте и дюжине других городов. Это были самые 
кровопролитные и крупномасштабные гражданские беспоряд
ки со времен американской революции. Ни в одном из очагов
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этого национального пожара не практиковалась сегрегация, 
однако у черного населения трущоб неизменно оказывались 
самые плохие жилищные условия, самые плохие школы и боль
ницы, его представители имели меньше всего шансов найти 
работу в городах, терявших смысл своего существования.

Беспорядки стали наглядным напоминанием о том, что 
экономическое процветание приносит собственные пробле
мы. Как следствие послевоенного бума, к 1960-м годам у каж
дой белой семьи имелся собственный автомобиль, благодаря 
чему люди, стремясь расширить жизненное пространство, 
начали активно перебираться в пригороды, — отдельный дом 
с гаражом, газоном и разнообразной бытовой техникой, ко
торая служила сбережению труда и развлечению его обита
телей, стал нормой для средней американской семьи. Тесные 
внутренние районы городов, с их скверным жильем и прихо
дящими в ветхость коммунальными удобствами, в результа
те такого «бегства белых» заполнялись приезжими афроаме
риканцами — в свою очередь бежавших от бедности южной 
сельской глубинки. Между 1950 и 1970 годом северные горо
да стали свидетелями резкого увеличения афроамериканско
го населения, причем этот наплыв миллионов совпал по вре
мени со снижением спроса на неквалифицированный труд и 
перемещением остающихся вакансий в пригороды. За два де
сятилетия доля чернокожих среди жителей Нью-Йорка вы
росла с 10 до 30 процентов, в Чикаго — с 14 до 33 процентов, 
в Детройте — с 16 до 40 процентов, а  в Вашингтоне — с 35 до 
70 процентов. ГЬродские власти проявили вопиющую неспо
собность справиться с социальной проблемой столь массиро
ванной миграции — жилая застройка для малообеспеченных 
слоев сносилась под прокладку городских магистралей, воз
ведение деловых кварталов или реализацию масштабных и 
уродливых градостроительных «проектов». В любом случае 
магазины, конторы и заводы, чьи доходы складывались в на
логовую базу городов, ц ел е н а п р а вл ен н о  выводились за их 
пределы, неизменно оставляя небольшой деловой центр ост
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ровном посреди моря социального бедствия. Отчаянное по
ложение американских городов привлекло к себе внимание 
всего мира, когда в 1975 году Нью-Йорк, этот символ урбани
стического XX века, объявил о финансовом банкротстве и не
способности продолжать функционирование.

Принципиальным стимулом для вывода жилья и рабочих 
мест из городов стала политика американских корпораций. 
Крупнейшие производственные компании, такие как «Форд», 
«Дженерал моторе» и «Гувер», к тому времени уже имели опыт 
строительства заводов в Европе, призванного удовлетворять 
нужды местных потребителей напрямую. Однако начиная с 
1960-х годов корпорации размещали новые мощности на за
морских территориях с единственной целью выгадать на бо
лее дешевой рабочей силе. Если с 1960 по 1970 год объем про
дукции, выпускаемой индустриальными гигантами в США, 
вырос на 70 процентов, то объем продукции их иностранных 
предприятий — на 500 процентов, а в 1972 году совокупная 
стоимость экспортируемых ими товаров — 50 миллиардов 
долларов — уже выглядела жалкой тенью 180 миллиардов 
долларов, в которые оценивалась товарная масса, произво
димая за рубежом. Потребность в низко- и среднеквалифи
цированном труде в США сокращалась тем активнее, что про
мышленное производство начало уступать место экономике 
услуг.

Тогда как люди с солидным образованием выигрывали от 
расширения сферы занятости — в качестве учителей, универ
ситетских преподавателей, чиновников, специалистов, офис
ных служащих, — упадок производства наносил мощнейший 
удар по афроамериканцам, белому рабочему классу и другим 
малообразованным слоям. Сектор бюджетных вакансий ли
дировал на растущем рынке труда 1950-х и 1960-х годов, и 
это стало настоящим подарком для специалистов, но для лю
дей, не получивших специальной подготовь, такая ситуация 
сводила перспективы занятости к низкооплачиваемой рабо
те в обслуге — в качестве официантов, санитаров, уборщиц и
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т. п. Примечательной новой тенденцией стала организация 
профсоюзов среди «белых воротничков», объединявшихся для 
борьбы за лучшую оплату и условия труда в то самое время, 
когда рабочий класс, раздробленный и утративший статус 
«промышленного», лишался последних остатков своего кол
лективного влияния. Десять-пятнадцать лет спустя такую же 
метаморфозу было суждено пережить и Европе.

Помимо афроамериканцев население городских трущоб 
стало пополняться пуэрториканцами, мексиканцами и корен
ными американцами, которые были готовы на все, чтобы убе
жать от нищеты на родине. Обитатели гетто часто давали 
выход своей неудовлетворенности, сжигая магазины и дру
гую недвижимость тех, кто делал бизнес на их бедственном 
положении, — огромные территории крупных американских 
городов превращались в выженные пустыри. При минималь
ных шансах устроиться на работу наркотики и криминал ста
новились единственным способом добывания денег, как, 
впрочем, и ухода от реальности, и жизнь бедных кварталов 
Америки постепенно начала обретать черты беспросветного 
кошмара. Мечта Кеннеди и Джонсона о лучшем обществе, 
опирающемся на структуру современного города, поддержи
ваемом массированным федеральным финансированием и 
целым спектром социальных мер, лопнула как мыльный пу
зырь. К тому времени США допустили появление еще одной 
трещины в фундаменте своего здания, добровольно взвалив 
на себя непосильную ношу новой войны.

Вьетнам стал трагической коллизией двух внешнеполи
тических приоритетов Запада — борьбы с коммунизмом и 
предоставления самоуправления колониям. Уступая натис
ку борьбы народов колоний за свободу от европейских хозя
ев, империи сворачивали свое присутствие по всему земно
му шару; однако американские политики, не сумевшие или 
не захотевшие посчитать события во Вьетнаме примером 
того же ряда, предпочли увидеть в них коммунистический 
переворот, угрожающий свободной стране. Они поверили,
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что в отличие от Трумэна, потерпевшего неудачу с Китаем в
1949 году, сумеют спасти вьетнамский народ от коммуниз
ма. Хотя французы свернули присутствие сразу после пора
жения от северян в 1954 году, в 1963 в Южном Вьетнаме в 
качестве спецсоветников при марионеточном режиме нахо
дились 16 тысяч американцев. Северовьетнамские силы при 
поддержке союзников-повстанцев на юге упорно боролись за 
присоединение оставшейся части страны; американцы про
являли не меньшее упорство в желании им помешать.

Президент Джонсон уделил вьетнамской проблеме серьез
ное внимание лишь в конце 1964 года, когда у него уже не было 
особенной возможности выбирать. По руководством Хо Ши 
Мина коммунистический север рвался к победе, и Соединен
ным Штатам оставалось либо занять позиции и приготовить
ся к бою, либо смириться с немедленным уходом и крахом сво
ей антикоммунистической политики. Небольшая страна на 
юго-востоке Азии сделалась испытательным полигоном для 
самой могущественной державы мира. Никто не спрашивал 
вьетнамцев, согласны ли они вообще с тем, что американцы 
присвоили право распоряжаться их делами; впрочем, никто 
не считался и с собственным мнением американского наро
да — в 1964 году многие голосовали за Джонсона как за кан
дидата партии мира.

Первый американский контингент, 5 тысяч морских пехо
тинцев. прибыл во Вьетнам в марте 1965 года; довольно ско
ро к ним присоединились еще 95 тысяч солдат и военных лет
чиков, а к 1968 году численность контингента составляла 
больше полумиллиона человек. Одного такого присутствия 
американских сухопутных и воздушных сил хватило бы, что
бы обрушить экономическую и социальную инфраструктуру 
страны без всяких боевых действий. В 1965 году Южный 
Вьетнам представлял собой воплощение раздробленного об
щества: многолетняя французская оккупация, прерывавша
яся лишь японским завоеванием, успела основательно подо
рвать целостность страны, оставив в наследство марионеточ
ному правительству, послушному диктату внешних сил.



716 Роджер Осборн

поляризацию населения и напряженное противостояние 
между вождями фракций. Прибытие армии баснословно бо
гатой и технологически передовой сверхдержавы в страну и 
без того балансирующую на грани хаоса, не могло не привес
ти к катастрофическим последствиям. Местная промышлен
ность и аграрный сектор лишались всяких шансов в ситуа
ции массированных товарных поставок, идущих из страны- 
лидера мировой экономики, — национальное хозяйство 
мгновенно накрыла волна инфляции, и в конечном счете оно 
исчезло как таковое. Сферы занятости среднего класса, та
кие как образование, медицина и право, быстро обезлюдели; 
сельские жители бежали от нищеты в Сайгон, однако здесь 
они могли прокормиться только одним — продажей товаров, 
в том числе наркотиков, и услуг, в том числе сексуальных, аме
риканцам. Физическое опустошение страны, вскоре испещ
ренной зонами «свободного огня». в которых позволялось стре
лять на поражение по любому движущемуся предмету, не ос
тавило следа от ее аграрных и лесных ландшафтов. При этом 
у американцев было куда больше шансов найти коммунистов 
не в селах юга, а у себя под носом, в городах.

Правительство США пыталось убедить мир, что речь идет 
о конфликте между двумя разными странами — Северным и 
Южным Вьетнамом, — однако Вьетнамская война быстро 
обернулась противостоянием пришлых агрессоров-амери- 
канцев и местного населения. На войне положение солдата и 
без того сопряжено с огромным риском, не только физичес
ким, но и психологическим; армия же оккупантов, ведущая 
боевые действия на родине своего противника, попросту те
ряет способность отличить друга от врага и бойца от мирного 
жителя. Вьетнам был обречен заплатить ужасной ценой за 
войну, ибо американцам, чтобы провозгласить победу, требо
валось разрушить страну до основания; американская армия 
обрекла себя на не менее ужасную расплату, ибо война разру
шила ее престиж и достоинство, лишила права считать себя 
силой на стороне добра. Ясное понимание этого пришло к



Цивилизация 717

миру вместе с новостью о бойне, устроенной 16 марта 1968 го
да американским отрядом под командованием лейтенанта 
Уильяма Колли в деревне Ми Лай. — жертв, среди которых 
было 109 женщин и детей, убивали на месте из автоматов и 
сгоняли в лачуги, чтобы затем забросать гранатами.

Результатом продолжающейся войны на родине оккупаци
онной армии стал дальнейший раскол общества, и без того 
лишенного прежней сплоченности, и исчезновение всяких 
следов единодушия относительно роли Америки в мире. В бо
лее широком смысле она обнажила кризис западной цивили
зации, смысл которой оказалася поставленным под вопрос 
для нее самой. Тогда как многие американцы рабочего про
исхождения считали службу на войне своим патриотическим 
долгом, более обеспеченные слои, особенно молодое поколе
ние среднего класса, воспринимали ее как безнравственную 
авантюру. В Америке и Европе студенты, и не только студен
ты, желающие заявить протест, начали использовать мето
ды, перенятые у борцов за гражданские права, — массовые 
шествия, сидячие демонстрации, захват официальных уч
реждений. Идеология движения за гражданские права для 
черных, антивоенные движения, отторжение лицемерной 
традиционной морали и вызывающий материализм слились 
в единое альтернативное видение западного общества. Мир 
разделился на тех, кто находился внутри этого зачарованно
го круга, и тех, кто снаружи, причем от привычных носите
лей авторитета посвященные старались максимально отли
чаться и внешне — аккуратная стрижка и костюм политика 
или бизнесмена, ставшие предметом насмешки, отвергались 
в пользу длинных волос, бороды и пестрых нарядов.

Поначалу тактика, к которой прибегали антивоенные ак
тивисты, отталкивала и неприятно шокировала большинство 
американцев, однако такое отношение менялось по мере того, 
как телевидение демонстрировало все новые и новые свиде
тельства жестокой реальности вьетнамского конфликта. Аме
риканцы, уже независимо от социального и прочих статусов,
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начали говорить, что Вьетнам больше не стоит ни одной жиз
ни их соотечественников. Предпринятое в январе 1968 года 
«наступление подлунный Новый год» показало Америке, что 
ее силы не только не сумели сдержать врага, но и не добились 
никаких успехов за три года. В марте, объявив, что не соби
рается выставлять свою кандидатуру на предстоящих прези
дентских выборах, Линдон Джонс дал приказ о приостанов
лении бомбардировок вьетнамских территорий и начал ис
кать способы вступить с Ханоем в переговоры. Поразительно, 
но Америке понадобилось еще пять лет. чтобы окончательно 
выйти из войны.

Уже в следующем месяце был застрелен Мартин Лютер 
Кинг, и единство интересов черных и белых либералов нача
ло трещать по швам. За смертью Кинга в июне 1968 года по
следовало убийство Роберта Кеннеди. Если трагедия в Дал
ласе вызвала у страны шок и подавленность, то гибель млад
шего брата покойного президента просто не умещалась в 
голове. Как такое могло случиться опять? Новое недовольство 
спровоцировал выбор Демократической партией в качестве 
кандидата Хьюберта Хамфри, считавшегося не последним ви
новником эскалации войны. Улицы вблизи здания в Чикаго, 
где проходила предвыборная конференция демократов, пре
вратились в настоящее поле боя. Америка, за которой у экра
нов телевизоров следил весь мир, на глазах превращалась в 
ожесточенное, распадающееся, явно неуправляемое общество.

Альтернативный идеал с трудом сохранял свои позиции, 
но 6 декабря 1969 года в калифорнийском городке Алтамонт 
фатальное крушение постигло и его. Ж елая закончить гаст
рольное турне представлением, которое бы затмило прогре
мевший недавно Вудстокский фестиваль, «Роллинг Стоунз». 
группа с репутацией самой крутой в мире, организовала от
крытый концерт на автодроме Алтамонта, неподалеку от Сан- 
Франциско, наняв в качестве охранников местное формиро
вание «Ангелов ада». Под конец дня, прошедшего в атмосфере 
вот-вот готового выплеснуться насилия, «Стоунз», исполняв
шие свой притворно зловещий гимн «Посочувствуйте дьяво
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лу», были вынуждены с ужасом наблюдать, как перед сценой 
«Ангелы ада» забивают насмерть одного из зрителей. Несколь
ко минут ужасной расправы поставили мечту «контркульту
ры» о братской любви лицом к лицу с неприкрытой реальнос
тью ожесточения и насилия, пропитавшей все американское 
общество. Внезапно сделалось ясно, что жизнь по ту сторону 
закона несет собственные опасности. Альтернативная среда 
не умерла, однако после Алтамонта она стала прибежищем 
тех, кто хотел уйти от мира, а не тех, кто всерьез хотел до
биться переустройства общества на новых основаниях. За
падный мир явно куда-то несло — но куда?

Президент Ричард Никсон, избранный в 1968 и переиз
бранный в 1972 году, в конце концов вытащил Америку из 
вьетнамской трясины — однако далеко не сразу и лишь на 
второй срок. В процессе он умудрился втянуть в конфликт 
Камбоджу (приказ о бомбардировке которой отдал в обход 
конгресса) и Лаос, создав в обеих странах предпосылки для 
прихода к власти коммунистов, а в Камбодже еще и для бес
пощадного геноцида, устроенного собственному народу режи
мом Пол Пота. В 1973 году, к концу войны, американские по
тери составляли 58 174 человека убитыми и 304 тысяч ра
ненными; Вьетнаму война стоила жизней 1 миллиона солдат 
и 4 миллионов мирных граждан. Вьетнамская авантюра не 
только способствовала разрушению прежнего общественного 
и политического консенсуса, она вытолкнула западный мир в 
новую историческую фазу. К концу 1950-х годов послевоенный 
бум начал выдыхаться. Еще в 1960 году Кеннеди, с сознатель
ным намерением дать экономике новый импульс, увеличил 
финансирование всех оборонных отраслей; с эскалацией бо
евых действий во Вьетнаме правительству приходилось вка
чивать в эти отрасли все больше и больше денег. К 1969 году 
на рабочих местах, так или иначе связанных с ВПК, труди
лись 10 процентов американцев; две трети доходов самоле
тостроительных компаний и треть доходов радио и теле
видения обеспечивал федеральный бюджет; от госзаказов
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зависело благосостояние более 40 процентов трудоспособно
го населения Сиэттла и Лос-Анджелеса. Ни Джонсон, ни Ник
сон не пошли на повышение налогов для финансирования во
енных расходов, поэтому в условиях сокращающейся произ
водственной базы денежная масса в стране продолжала 
расти. Результатом такого положения дел, стимулировавше
го американцев все активнее покупать товары из-за рубежа, 
явилась стремительная инфляция и большой внешнеторго
вый дефицит—нечто неслыханное во всей предшествующей 
американской истории.

Принципиально важным было то, что инфляция постави
ла под угрозу единственную валюту — американский дол
лар, — которую Бреттон-Вудские соглашения сделали осно
ванием глобального экономического порядка и стабильнос
ти. Как мог доллар оставаться привязанным к цене золота и 
другим главным валютам, если его курс неуклонно падал даже 
по отношению к американским товарам? Чем-то необходимо 
было пожертвовать. В 1971 году, стремясь защитить амери
канскую экономику, президент Никсон официально положил 
конец сложившемуся на Западе после Второй мировой эко
номическому консенсусу Фиксированная ставка обмена была 
упразднена, и доллар отправился в свободное плавание — от
ныне определять взаимные курсы валют предстояло не на
циональным правительствам, а рынку. Последовавший обвал 
доллара снизил давление на американскую экономику (и по
мог Никсону переизбраться в 1972 году), однако имел одно се
рьезное побочное последствие. Поскольку цены на нефть, без 
которой немыслима работа современной промышленности, 
были, и до сих пор остаются, номинированными в долларах, 
падение курса американской валюты заставило нефтедобы
вающие страны затаить обиду. В ответ в декабре 1973 года 
они подняли цены на свой товар на 300 процентов, и индуст
риальный мир немедленно погрузился в глубокий кризис. 
Было ясно, что Западу суждено измениться, оставалось лишь 
неясным, в каком направлении.
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К первому шоку от нефтяных цен в 1973-1974 годах доба
вился еще один, в 1979 году, когда революционные власти 
Ирана временно перекрыли поставки сырья на Запад. 
В 1970 году нефть стоила 2,53 доллара за баррель, в 1980 го
ду— 41 доллар. Перед экономиками Европы и Америки, и 
без того страдавшими от недофинансирования, неэффек
тивного управления и недовольства рабочих масс, в полный 
рост встала перспектива скорой и болезненной ломки. ГЬр- 
нодобывающая, кораблестроительная, полиграфическая, 
сталелитейная, автомобильная и другие промышленные от
расли в условиях устаревания оборудования постепенно ра
зорялись под натиском дешевой, а часто и более качествен
ной импортной продукции. Благодаря дальновидной инвес
тиционной политике и четкому курсу правительства на 
развитие экспортного сектора, японские фирмы были спо
собны выпускать суда, машины, радоприемники, телевизо
ры и мотоциклы с гораздо меньшими издержками, чем их 
конкуренты из Америки и Европы. Примечательное исклю
чение из общего правила составляла лишь Западная Герма
ния, в которой стратегическое партнерство между властями 
и промышленными компаниями позволило построить эко
номику, производящую товары исключительно высокого ка
чества. В остальных же странах управленческий состав и 
работники обвиняли друг друга в плачевном состоянии от
раслей — в погоне за сиюминутной выгодой и экономии на 
инвестициях, с одной стороны, в завышенных требованиях 
и поведении, препятствующем нормальной работе предпри
ятий — с другой. Забастовки и трудовые конфликты стано
вились повсеместным явлением.

Социальные тенденции в Европе 1970-х годов были ана
логичны американскому опыту 1960-х годов. Прежние инду
стриальные центры пустели вслед за миграцией трудящего
ся населения в пригороды, в которых размещались новые про
мышленные мощности и торговые центры, а жилые кварталы 
городов (зачастую массово застроенные произведениями ар
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хитекторов так называемой «бруталистской» школы) остава
лись прибежищем для безработных, стариков и неимущих. 
Внутренние социальные проблемы дополнительно осложня
лись подъемом политического территоризма. Группы выход
цев из бесправных и обездоленных национальных общин 
Палестины, Северной Ирландии и Басконии действовали, 
исходя из убеждения, что смогут добиться политических сво
бод для своих народов, устраивая взрывы и похищения лю
дей. То и дело на улицах европейских городов сеяли панику и 
доморощенные радикалы, оправдывающие себя той или иной 
политической идеологией («Красные бригады» в Италии, груп
па Баадера — Майнхоф в Германии, «Сердитая бригада» («An
gry Brigade») в Британии и множество мелких неофашист
ских групп). Во время Мюнхенской олимпиады 1972 года мир, 
прильнув к телевизионному экрану, наблюдал за захватом из
раильских спортсменов палестинскими террористами, при
ведшим к гибели 11 заложников; в 1978 году «Красные бри
гады» похитили и убили итальянского премьер-министра Аль- 
до Моро; наиболее гнусным зверством оказался устроенный 
правоэкстремистской группировкой взрыв бомбы на вокза
ле в Болонье в августе 1980 года, который унес жизни 85 че
ловек. Европа, как и Америка, иногда казалась готовым вот- 
вот сложиться карточным домиком.

Наряду с этими старомодными методами политической 
борьбы, опиравшимися на лево- или праворадикальные иде
ологии, в 1970-е годы в общественном сознании возникли 
течения, которые подпитывали неформальную оппозицию 
складывающемуся на Западе новому положению дел. Воз
можности для путешествий по всему миру, ширящийся на
плыв иммигрантов и реформы образования привили моло
дому поколению более терпимое, доброжелательное и искрен
не заинтерсованное отношение к другим расам и культурам — 
разочарование в собственном обществе вынуждало их искать 
вдохновения и подлинных ценностей за его пределами. По
пулярная музыка и литература, проникавшие из-за рубежа.
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доказывали, что третий мир является источником не только 
нищеты и беженцев, но и созидательной культурной энергии. 
Влиятельной интеллектуальной и социальной силой стал фе
минизм, вынудивший всех — от историков и литературных 
критиков до журналистов, законодателей и людей творческих 
профессий — пересмотреть психологические установки и ас
пекты мировоззрения. Люди начали обращать внимание и на 
то, каким ущербом оборачивается жизнедеятельность совре
менного индустриального общества для естественной среды. 
Те, кто вырос в деревнях, окруженных бесконечными поля
ми, или в городках, от которых было рукой подать до лесов и 
рек, обнаруживали, что их деревни невероятно разрослись, 
поля отданы под жилищное строительство, а заповедные паст
бища распаханы под сельскохозяйственные культуры. Со
ставлявшие украшение урбанистического пейзажа старин
ные здания и элементы исторической застройки, некоторые 
восходящие кХН веку, сносились, чтобы расчистить место для 
уродливых в своей безликости торговых центров и офисных 
кварталов или новых городских автострад. Идеи бережного 
отношения к сложившейся среде обитания, сохранения зда
ний и улиц и адаптации градостроительной деятельности 
начали завоевывать массовую поддержку. В который раз 
люди Запада, пытаясь обрести опору в эпоху перемен и кру
шений, прибегали для этого к глубоко укорененным древним 
обычаям своей коллективной жизни.

Культурная реакция на бурные события 1960-х и 1970-х 
годов выразилась прежде всего в главенствующем ясанре ис
кусства XX века — кинематографе. 1960-е годы не были пло
дотворным периодом для Голливуда. Генератор культурной 
энергии в середине века находился в руках поколения, кото
рое просто не понимало происходящего в его собственной 
стране. Несмотря на редкие исключения, американскому 
кино, поставленному в условия жесткой конкуренции с теле
видением и неспособному превзойти новых европейских ма
стеров, угрожала перспектива потерять всякую актуальность.
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В конце 1960-х годов появилось несколько работ, выбиваю
щихся из общего течения, — снятые в 1967 году «Бонни и 
Клайд» и «Выпускник» продемонстрировали, что ГЪлливуд еще 
способен производить фильмы, чутко реагирующие на пере
мены в самоощущении нации. Но пальму первенства у ста
рой студийной системы начали все активнее перенимать аме
риканские независимые режиссеры, увлеченные француз
ской новой волной, итальянским неореализмом и новым 
немецким кино Фассбиндера, Вендерса и Херцога. Список ше
девров авторского кино, начатый «Беспечным ездоком» и «По
луночным ковбоем» (оба— 1969 год), вскоре пополнили «По
следний киносеанс» (1971), «Крестный отец» (1972), «Коварные 
улицы», «Опустошенные земли» (оба — 1973 год) и «Чайна-таун» 
(1974). Тематика этих фильмов варьировалась, однако они от
вечали неизменным требованиям, предъявляемым серьезно
му искусству, и так же, как росписи Мантеньи или романы Дик
кенса, использовали технологии и методы своего времени — 
ручную камеру, прерывистый монтаж, документализм, попу
лярную музыку в звуковом сопровождении, — чтобы достичь 
нужного эффекта. Американские фильмы начала 1970-х годов 
показывали простых людей, обитающих в ускользающем от 
них мире, испытывающих влияние сил, которых они не по
нимали и не имели возможности контролировать. Почти в 
каждом случае борьба за место в мире приводила к пораже
нию, а большинство перечисленных фильмов вместо привыч
ной для ГЬлливуда благополучной развязки заканчивались 
смертью или крушением надежд главных героев.

Начало 80-х годов XX века было временем образования 
нового политического консенсуса, произраставшего из кри
зисных 1960-х и 1970-х годов и породившего новые формы 
оппозиции. Рональд Рейган в Америке и Маргарет ТЬтчер в 
Великобритании стряхнули наследие недавнего прошлого с 
помощью простой, но эффективной стратегии возрождения 
в обществе великодержавных настроений. После десятилетия 
самоуничижения для людей настало время почуствовать гор-



Цивилизация 725

дость за принадлежность к американской или британской 
нации; кроме того, в эпоху, когда люди привыкли слышать от 
политиков наставления в том, чего им не следует делать, оба 
лидера выступили с проповедью личной свободы. Их цент
ральный тезис гласил, что правительство должно отступить 
на всех фронтах и перестать вмешиваться в жизнь людей. 
Однако оставаться политиком-националистом, одновремен
но сужая полномочия государства, оказалось сложнее, чем 
виделось.

И Рейган, и ТЪтчер взяли на вооружение новую экономи
ческую теорию — монетаризм, — следуя предписаниям кото
рой, а именно повышая государственную процентную став
ку по вкладам для сдерживания инфляции, добились укреп
ления доллара. Это означало, что американцы теперь могут 
покупать чьи угодно товары, но никто не мог позволить себе 
покупать американские. Сокращение экспорта и увеличение 
импорта привели в США (и Британии) к падению производ
ства. Рейгану, как иТЪтчер, год от года приходилось отрезать 
от бюджета все большую долю на выплату социальных посо
бий для растущего числа безработных. Бюджетный дефицит 
США достиг 200 миллиардов долларов, почти вчетверо пре
высив показатель предыдущей администрации, в связи с чем 
долгосрочное федеральное финансирование инфраструктур
ных проектов, жизненно важное для американской промыш
ленности, пришлось по сути дела свернуть. Казалось, что 
1920-е годы вернулись снова. Неудивительно, что в октябре 
1987 года нью-йоркский рынок акций рухнул, заставив весь 
мир затаить дыхание. Великой депрессии на этот раз не слу
чилось просто потому, что Соединенные Штаты уже не поль
зовались таким экономическим влиянием, как в 1929 году. 
Национальное хозяйство сумело справиться с эффектами 
рейганомики благодаря тому, что иностранные, особенно 
японские, компании обрушили на Америку настоящий золо
той дождь инвестиций. Из неудачной попытки монетаризма 
обуздать рост государственных расходов на свет появилась 
еще одна новая концепция—приватизации. Британское пра
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вительство, сознательно стремясь возможно больше походить 
на Америку, сбывало с рук контрольные пакеты акций в теле
коммуникациях, гражданской авиации, жилищном строи
тельстве, а также в коммунальных отраслях — энергетике, 
газо- и водоснабжении, — используя вырученные средства 
для латания дыр в бюджете.

Правительства не только превращали общественные ус
луги в рыночные предприятия, они также хотели превратить 
в международный рынок всю планету. Теоретически повыше
ние эффективности мировой экономики должно было дости
гаться снятием контроля с движения денежных потоков, по
скольку свободные деньги направлялись туда, где приносили 
бы максимальную прибыль, а значит, и максимальную пользу 
Технологически перемещение денег между странами, инвес
тиционными банками, биржами и валютными операторами 
к тому времени уже стало делом нажатия нескольких кнопок. 
Так или иначе, в 1980-х годах крупнейшие индустриальные 
державы под давлением США согласились стать гарантами 
свободного движения капитала во всем мире. Повторяя сво
их предшественников середины XIX века, политики стара
тельно представляли либерализацию торговли и финансов 
как возвращение к естественному состоянию экономических 
и социальных отношений. Только с отменой бессмысленных 
тарифов, профсоюзных рогаток, запретов на застройку не
занятой земли, ограничений времени работы магазинов и 
предприятий, уверяли они, для людей наступит подлинное 
царство свободы, экономической эффективности и процве
тания.

Начало реализации новой доктрины {юложили страны 
англосаксонского мира — США, Великобритания. Новая Зе
ландия и Австралия, —однако коммерческая и военная мощь 
Соединенных Штатов и либерализация рынков капитала по
ставили остальные западные правительства перед выбором: 
либо принять на вооружение аналогичные стратегии, либо 
подвергнуть экономическому риску свою страну. Двигателем 
новой экономики была не индустрия, а  финансы, и государ
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ственная поддержка производства теперь считалась наруше
нием правил. В этой новой атмосфере руководители бизнеса 
становились образцами для подражания и авторитетными 
советниками при правительствах, а сами корпорации — эта
лоном всякой организации вообще. Коммунальные предпри
ятия, чьи услуги всегда считались одной из функций власти, 
приватизировались и превращались в открытые акционер
ные компании, по закону обязанные в первую очередь пре
следовать цель увеличения стоимости акций. Однако даже те 
учреждения, которые оставались в руках высших и прочих 
органов управления, в той или иной степени адаптировали 
свою деятельность к корпоративному шаблону. Университе
ты, технические колледжи, школы, почта, советы по здраво
охранению и муниципальные советы — всем пришлось под
вергнуться реструктуризации и приучиться воспринимать 
себя как коммерческие организации. Возникли условия, при 
которых, например, в Британии местный совет по здраво
охранению, ведающий несколькими муниципальными боль
ницами, мог быть признан банкротом. В 2004 году, в ходе де
батов о размере платы за обучение, Колин Лукас, вице-канц
лер Оксфордского университета, уже без всякого стеснения 
заявил, что «преподавать нерентабельно».

Благодаря усовершенствованию промышленных методов, 
развитию техники и транспорта к 1980-м годам сложилась 
ситуация, когда само по себе производство превратилось в 
недорогостоящее и несложное занятие. Мечта первопроход
цев индустриализации сбылась —теперь мы могли обеспечи
вать свои базовые потребности, затрачивая лишь малую долю 
усилий и времени. Отныне задачей, решение которой было 
сопряжено с наибольшими сложностями, стало не производ
ство основных товаров, а завоевание покупателей, и, как след
ствие, возможность диктовать перешла от производителя к 
потребителю. Внешний вид и качество товара, а также самих 
магазинов, претерпели радикальную метаморфозу: универ
сальные магазины теперь оставались открытыми допоздна 
и работали по воскресеньям, по всему западному миру рас
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пространились пригородные торговые центры и гипермар
кеты американского образца. Но если для тех, у кого были 
деньги и машина, жизнь стала удобнее, то не имеющие ни 
того, ни другого оставались запертыми в городских много
квартирных домах, вдали от магазинов и услуг.

Колоссальные усилия, вложенные в расширение сектора 
услуг и розничной торговли, помогли пристроить миллионы 
людей, которых теперь никто не ждал на заводах и шахтах. 
Прежде стоявшие у станка становились к прилавку, орудовав
шие отбойным молотком садились за руль фургонов достав
ки или за телефон в колл-центрах. На жизни образованных и 
состоятельных, воспитанных на антиавторитарном духе 
1960-хгодов, консьюмеризм сказалася иначе. Они все актив
нее требовали равных отношений с врачами, юристами, пре
подавателями, банковскими служащими и политиками — 
формула «доктору лучше знать» не могла устроить поколение, 
привыкшее не сомневаться в своих правах.

Характерный для 1980-х годов акцент на потребностях и 
стремлениях отдельной личности только укрепил существу
ющую тенденцию. Представители так называемого «поколе
ния я» не просто преследовали личные амбиции и добивались 
высокого материального благосостояния, они вдобавок были 
преисполнены самовлюбленности. Повальный нарциссизм, 
сосредоточенность на своем «я», хотя его часто считают пло
дом культуры 1960-х годов, берет начало еще в конце XIX ве
ка — в эпоху зарождения психологии. Как только индиви
дуальное сознание сделалось центральным предметом ин
тереса неврологии, с одной стороны, и философии — с другой, 
оставалось только идти по их стопам. Охватившая миллионы 
забота о правильном питании и следовании моде создала ус
ловиях для возникновения множества новых журналов, по
полнивших список старых, которые существовали уже деся
тилетиями, а вслед за ними не меньшего числа книг и видео
кассет, на разные лады учивших зрителей и читателей, как 
достичь идеальной физической формы, внутренней гармонии 
или душевного здоровья. Этот пестрый и хаотический поток
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информации и советов неизменно нацеливал потребителя 
думать о себе. Прийти к лучшей жизни можно было, только 
усовершенствовав себя как человека, а усовершенствовать 
себя как человека можно было только через самоанализ, за 
которым следовало позитивное самоутверждение. Гражданин 
западного мира предельно устранился из активной обще
ственной жизни, чтобы с головой погрузиться в частную и без 
остатка посвятить себя личностной самореализации.

Начиная с 1980 года так называемая «вашингтонская мо
дель» свободной торговли была навязана Америке, а в даль
нейшем, через действие международных соглашении и орга
нов, и остальному миру. Семейным привязанностям, мест
ным обычаям, человеческой взаимовыручке, скрепляющим 
общество внеэкономическим связям, — всему этому сужде
но было в лучшем случае отступить на второй план, а в худ
шем— исчезнуть во имя экономической эффективности. 
Для США последствия такой политики оказались самыми 
серьезными, хотя и практически оставленными без внима
ния. С середины 1970-х по середину 1990-х годов реальные 
(рассчитанные с учетом инфляции) доходы американского 
трудящегося населения упали примерно на 20 процентов 
(с 315 до 258 долларов в неделю), а чистый заработок руко
водства корпораций повысился более чем на 60 процентов, 
что явилось беспрецедентным ростом неравенства за всю 
историю страны. На момент, когда в 1980 году Рейган был из
бран президентом, среди американцев насчитывалось по
рядка одного осужденного на каждую тысячу: к 1994 году 
этот показатель составил 3,74 человека на тысячу, а к 
2004 году — около 7 на тысячу то есть 1,96 миллиона чело
век в тюрьме и еще 5 миллионов человек, ограниченных в 
правах как-то иначе. (Приблизительные показатели осуж
денных на тысячу населения для других западных стран в 
2004 году были следующими: Великобритания — 1,4; Герма
ния— 1,0: Ф ранция— 0,8: Япония— 0,5.) Для афроамери
канцев риск угодить за решетку в 7 раз выше, чем для насе
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ления в целом, причем каждый седьмой из них уже там по
бывал. В 1992 году в Вашингтоне 40 процентов афроамери
канцев мужского пола от 18 до 35 лет либо находились в мес
тах заключения, либо на свободе с условным сроком, либо в 
бегах, либо были выпущены на поруки. Несмотря на такую 
загруженность пенитенциарной системы, насильственные 
преступления и употребление наркотиков распространены 
в США больше, чем в какой-либо другой развитой стране. За 
это время сменявшие друг друга американские правитель
ства не столько противодействовали, сколько способствова
ли разложению сдерживающего влияния семьи, соседской 
общины, традиционного уклада жизни, элементарного чув
ства справедливости под натиском требований экономиче
ской эффективности. На месте старой, проверенной системы 
отношений, веками вырабатывавшейся человеческим обще
ством, была возвигнута безжалостная и в конечном счете не
способная справиться со своей задачей система тюрем.

Культурной параллелью этой системы стало неожиданное 
и, учитывая непосредственно предшествующую историю, 
довольно шокирующее возрождение фундаментальных рели
гиозных представлений о добре и зле. Впервые эта тенден
ция привлекла внимание в 1980-х годах, когда президент 
США Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла». 
Советы, конечно, давно считались врагом, однако фраза Рей
гана в тот момент прозвучала непривычно. На самом деле она 
выражала глубокое и не дающее покоя желание после эпохи 
неопределенности и разброда, которые принесли 1960-е и 
1970-е годы, поделить мир на два моральных абсолюта. Се
годня, особенно по следам 11 сентября 2001 года, стало об
щим местом называть врагов Запада террористами, которы
ми движут исключительно злоба и страсть к разрушению. 
Подобный образ мыслей изменил восприятие преступности 
в такой стране, как Великобритания, где в послевоенные де
сятилетия считалось само собой разумеющимся, что смысл 
борьбы с криминалом лежит в устранении социальных язв. 
Сегодня даже мелкие правонарушители рассматриваются
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как люди, которые поставили себя вне приличного общества 
и заслуживают кары и лишения свободы. Соответственно, 
подростки и молодежь представляются либо как образцы доб
родетели (особенно когда становятся жертвами преступле
ний), либо как источник зла, опасный элемент, при любом 
удобном случае готовые наброситься на добропорядочных 
граждан из-за угла. Тккой устрашающий образ преступника 
нашел свое предельное выражение в фигуре серийного убий
цы — неизвестные еще 30 лет назад, в наши дни эти живые 
порождения зла просто оккупировали газетные полосы, стра
ницы романов и экраны кинотеатров. Изобразивший серий
ных убийц в таких невероятно популярных фильмах, как 
«Молчание ягнят» (1990) и «Семь» (1995), Голливуд вообще с 
готовностью оседлал волну нового двухполярного мировос
приятия. Начиная с «Челюстей»» (1975) и «Звездных войн» (1977) 
американское кино все больше отворачивалось от пугающей 
сложности 1970-х годов и все усерднее обслуживало зрителя, 
приходящего в кинотеатр за подтверждением своей мораль
ной правоты и за порцией изощренно примитивного возбуж
дения. Даже когда эта тенденция была безжалостно высмея
на Квентином Ткрантино в его «Криминальном чтиве» (1994), 
формула осталась неизменной.

В Великобритании либерально-экономическими мерами 
удалось добиться ограничения влияния профсоюзов, потя
нувшего за собой целую вереницу явлений того же ряда: рос
пуск муниципалитета Большого Лондона и ослабление пози
ций местного самоуправления по всей стране, прекращение 
действия советов по заработной плате и практики поддерж
ки розничных цен, резкое сокращение муниципального жи
лого фонда, ограничение полномочий местных комитетов 
образования и других подобных органов. Вместо этого, как 
мы уже видели, публичные учреждения, от колледжей и боль
ниц до органов, отвечающих за водоснабжение или пенсион
ное обеспечение, превращались в частные или получастные 
корпорации. Как и когда-то, единственным институтом, из
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бежавшим общей участи, стала семья. (Заунывные мантры 
всех политиков последнего времени, непременно превозно
сящих «работающую семью» или «веру семью и флаг», крас
норечивы сами по себе — помимо собственных органов, та
ких как полиция и армия, это единственное, с чем безуслов
но готово считаться современное государство.) Однако и 
здесь новая экономика сумела сказать веское слово. Потреб
ность в легко адаптирующейся и мобильной рабочей силе 
поставила крест на жизнеспособности родственных отно
шений в рамках расширенной семьи — отношениях, теперь 
часто связывающих обитателей разных стран и континен
тов, — и потому столь превозносимой и идеализируемой ну- 
клеарной семье пришлось всерьез пересмотреть свою роль и 
свое место в мире.

Эта переоценка, происходящая и внутри человека, и внут
ри семьи, оказалась по-своему не менее фундаментальной 
задачей, чем та, которую решали Авхустин. Кальвин, Руссо, 
Смит, Милль, Маркс или Фрейд; требовалось понять, как в 
мире, управляемом Богом, или разумом, или личным инте
ресом, или общественным законом, человеку следует прожить 
свою жизнь. В первые послевоенные десятилетия цель жиз
ни заключалась в коллективной безопасности в рамках рег
ламентированного и слаженно функционирующего обще
ства. Однако неожиданный подъем благосостояния в 1960-х 
и 1970-х годах позволил молодежи ощутить себя свободны
ми, и даже призванными, переступить ограничения обще
ства, включая экономические императивы. Предполагалось, 
что студенты должны учиться ради самих знаний, а эконо
мическая польза от их занятий, как для них самих, так и для 
государства, воспринималась как второстепенная или вооб
ще не имеющая значения. Гарантировать достойное суще
ствование для безработных и престарелых посредством льгот, 
пенсий и качественного муниципального жилья считалось 
само собой разумеющимся, потому что прежде всего люди 
должны были видеть себя членами общества, а не винтика
ми бездушной индустриальной машины.
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В новой экономике правила опять поменялись. По мере 
того как пенсионное обеспечение, жилье и другие услуги пре
доставлялись национальными и местными органами все в 
меньшем и меньшем объеме, гражданин западного мира вы
нужденно приучался рассматривать себя как экономическую 
единицу, а свою жизнь — как предмет финансового планиро
вания. Сегодня, как только в британской или американской 
семье среднего класса рождается ребенок, его родители долж
ны начинать откладывать деньги на оплату высшего образо
вания, причем университет будущий студент, скорее всего, 
окончит с большой задолженностью. Ему или ей затем пона
добиться найти высокооплачиваемую работу, чтобы погасить 
эту задолженность, и немедленно занять еще, чтобы купить 
дом и начать откладывать на сколько-нибудь приличную пен
сию. Пропустить один из этих шагов или подвергнуть риску 
будущие означает серьезно пошатнуть свои позиции в жиз
ни. В этой картине вроде бы нет ничего, кроме финансового 
здравого смысла, однако сдвиг в нашем само- и мировоспри
ятии, который она представляет, не может не поражать.

Одним из величайших парадоксов текущего этапа явля
ется ситуция, которая была создана усилиями могуществен
ных национальных государств и которая в конечном счете 
сделала их менее могущественными. В 1980 году Франция 
воспротивилась тенденции, которую навязывал Европе анг
лосаксонский мир, и выбрала президентом Франсуа Митте
рана, социалиста старой закалки. Миттеран немедленно при
ступил к осуществлению ряда мер, направленных на превра
щение Франции в социалистическое государство, —увеличил 
государственные расходы, повысил налоги, национализиро
вал целые отрасли и т. д. Однако он не осознавал всю глубину 
перемен, произошедших с миром за предшествующее деся
тилетие. Благодаря отсутствию ограничений на перемеще
ние капитала, раздраженные инвестиционные компании 
начали сбывать с рук накопления во французской валюте, а 
также пакеты акций французских предприятий. Когда день
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ги стали утекать из страны, французским властям пришлось 
пересмотреть свою политику. Во Франции, Германии, стра
нах Скандинавии и Бенилюкса правительства продолжали 
верить в необходимость бюджетных капиталовложений в ин
фраструктуру и промышленность — в то, от чего старатель
но отказывались Великобритания и США. Миттеран наконец 
довел до их сознания на первый взгляд незаметную истину, 
лежавшую в самом основании новой глобальной экономичес
кой системы. Ни одно правительство отныне не могло пред
принимать какие-либо шаги без согласия финансовых рын
ков, а рынки (в союзе с МВФ, Всемирным банком, ОЭСР. ВТО 
и другими международными организациями) благосклонее 
всего относились к экономике тех государств, которые при
ватизировали сферу общественных услуг и максимально уре
зали бюджетные расходы.

Ослабление позиций национального государства, вызван
ное международной либерализацией финансовых рынков, 
произошло без всякой общественной дискуссии по поводу 
достоинств и недостатков подобной утраты суверенитета и 
ущемления интересов наций. То обстоятельство, что нацио
нальные правительства попали в зависимость от групп лю
дей, занимающихся покупкой и продажей акций, причем, как 
правило, в погоне за краткосрочным выигрышем, не вызва
ло шквала комментариев или организованной оппозиции. 
Это случилось само собой. Министры финансов отныне долж
ны были убеждать игроков рынка, что их экономики станут 
надежными поставщиками всего этим рынкам необходимо
го, и одновременно, в очень узких рамках, пытаться как-то 
отстоять свои политические интересы. Напротив, образова
ние европейскими странами экономического и валютного 
союза вызвало долгие и жаркие дебаты по поводу тех самых 
вопросов национального суверенитета, которые прежде оста
вались без всякого внимания.

В 1990-х годах глобальный рынок, до сих пор объединяв
ший страны Запада, добровольно пополнили бывшие комму
нистические страны Восточной Европы, страны Тйхоокеан-
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ского региона—Япония (на тот момент уже одна из крупней
ших экономик западного образца), Южная Корея, Индонезия, 
Малайзия и Китай, — а также страны Латинской Америки, в 
которых к власти пришли новые демократические режимы; 
сочетанием позитивных и негативных стимулов в либерали
зованный глобальный рынок удалось заманить и такие круп
ные страны, как Индия и Бразилия. Единственными, кто ока
зался на обочине всеобщего процесса, стали пораженные 
нищетой бывшие колонии тропической Африки и династи
ческие диктатуры арабского мира; в остальном планета пре
вратилась в один огромный рынок. Иначе говоря. Запад раз
росся до размеров планеты.

Либерализация глобальной торговли и сопутствующее 
расширение сферы действия патентного права подготовили 
почву для триумфального шествия транснациональных кор
пораций. Вслед за вездесущими автомобилями, произведен
ными на заводах «Форда», «Дженерал моторе» или «Тойота», на 
каждой главной улице каждого хотя бы относительно небед
ного города в мире появились рестораны «Макдоналдс», «Бур
гер Кинг», «Старбакс», магазины товаров компании Диснея; 
почти все стали пользоваться программным обеспечением и 
операционными системами компании «Майкрософт». Неумо
лимая колонизация центральных улиц мира сделала многие 
города до раздражения похожими друг на друга. Стилистика 
новых построек, магазинов, товаров принесла удручающее 
единообразие.

Колоссальное влияние корпораций и растущая стандар
тизация жизни начали вызывать особенно глубокую обеспо
коенность в связи с появлением новых генетических тех
нологий. Человеческий геном был нанесен на карту, вме
шательство в генетическое строение организмов сделалось 
стандартным навыком любого достаточно компетентного 
ученого, а в 1997 году в Эдинбурге родилось первое генети
чески клонированное животное — овечка Долли. Хотя новые 
процедуры биотехнологий обещают в будущем излечить ге
нетические заболевания животных и человека, возможность
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генетической модификации человеческих эмбрионов для про
изводства «селекционных детей» или устранения потенциаль
ных дефектов развития ставит под вопрос само представле
ние о том, что такое быть человеком.

Новая экономика не успокоится, пока барьеры не исчез
нут по всему миру, ибо любая не покорившаяся ей часть бу
дет снижать теоретическую эффективность. Неоценимую 
поддержку в этой благотворной (или губительной — в зави
симости от вашей точки зрения) экспансии оказывает сего
дня возродившаяся вера в то, что Запад представляет собой 
самое передовое общество в мире. Согласно этой вере, достав
шийся Западу дорогой ценой опыт управления государством, 
регулирования экономики, организации судебной власти, 
строительства производства должен пойти на пользу всем без 
исключения обществам. Уроки катастрофы, которую Запад 
принес миру в 1914 и 1939 годах, выворачиваются наизнан
ку, а  мысль о том, что другие народы могут не захотеть обза
водиться нашим общественным устройством отметается с по
рога. 6 июня 2004 года на церемонии, посвященной шести
десятилетию дня высадки союзников в Европе, Тони Блэр 
сказал об этой знаменательной операции: «Тогда существова
ло... определяющее понимание, что в конечном счете ценно
сти, которые исповедует Британия — ценности, которые она 
также разделяет с остальной Европой и Америкой—являют
ся путеводным светом для будущего всего человечества». Ж е
лание принести эти ценности остальному человечеству — 
включая собственных строптивых граждан — и, если потре
буется, силой, снова овладевает Западом.

Если такова ясно провозглашаемая цель Запада и если в 
этом заключается философия тех, кто повелевает его судьба
ми, то как реагирует на нее остальной мир и какой отклик она 
находит в человеческом обществе? В 1986 году представите
ли 96 стран собрались в Уругвае, чтобы договориться о еди
ных мерах по снижению тарифов для промышленных потре
бителей, сокращению сельскохозяйственных субсидий, га-
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рантиям прав интеллектуальной собственности и выработке 
новых правил инвестиционной деятельности и финансовых 
услуг. Так называемый «уругвайский раунд» переговоров за
нял семь лет, и его итогом стало учреждение в 1993 году Все
мирной торговой организации. Как вскоре выяснилось, при
няв участие в соглашениях по ВТО. некоторые его участники 
добровольно взвалили на себя непосильную ношу. Развиваю
щиеся страны подписывались под обязательствами о защи
те патентных прав и открытии финансовых и товарных рын
ков для индустриальных держав первого мира в обмен на обе
щанное партнерами перманентное урезание субсидий своим 
сельскохозяйственным производителям и открытие доступа 
на свои рынки — обещание, так никогда и не исполненное. 
Цена соглашений была столь высока, потому что интеллек
туальная собственность и финансовые услуги на тот момент 
уже давно сделались ключевыми ингредиентами глобальной 
экономики. Права на дизайн и бренд продукта означают, что 
пару кроссовок можно изготовить в Индонезии, потратив не
сколько центов на материалы и работу, и затем переслать в 
Нью-Йорк или Париж, где их продадут за 100 долларов, а по
лучившаяся разница целиком осядет на Западе (причем не в 
кармане западного рабочего, а на счетах корпоративного ру
ководства и акционеров). Местные производители в Индии. 
Мексике и Южной Африке лишились возможности делать не
патентованные копии лекарств от малярии или СПИДа, ибо 
теперь их правительства выступали гарантами патентных 
прав западных фармацевтических компаний.

В целом второй этап послевоенной истории был менее бла
госклонным к бедным нациям, чем первый. Если на помощь 
им в начале 1960-х годов богатые страны тратили 0.48 про
цента своего совокупного дохода, то в 2003 году средний по
казатель составлял уже 0,23 процента, и хотя в 1970 году За
пад клятвенно обещал увеличить размер помощи до 0,7 про
цента ВВП, ни одна из «большой восьмерки» богатейших стран 
так этого и не сделала. Еще в 1980 году соотношение между 
годовым объемом продукции, производимым работником-ев-
24— 1495
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ропейцем и работником в тропической Африке, выглядело как 
15:1; через 18 лет оно равнялось примерно 70:1. Существо
вание в непосредственной, но недосягаемой близости от за
облачного богатства и передовых технологий разрушает эко
номические и социальные структуры бедных наций, тогда как 
открытие чего-либо, представляющего ценность для Запа
да. — нефти, алмазов, меди —влечет за собой дезинтеграцию 
общества, во многих случаях выливающуюся в вооруженные 
конфликты.

Негативная реакция на несправедливое обращение с раз
вивающимися странами, на бесконтрольное засилие транс
национальных компаний и на очевидную неспособность пра
вительств остановить экологическую деградацию планеты 
прорвалась наружу в декабре 1999 года во время конферен
ции ВТО в Сиэтле. Тысячи демонстрантов, собравшихся со 
всех уголков развивающегося и индустриального мира, попы
тались донести до делегатов растущее повсюду настроение 
недовольства. Однако, сколь бы громкую шумиху в прессе ни 
спровоцировали эти манифестации, действительной причи
ной приостановки работы конференции стал демонстратив
ный уход из зала заседаний группы африканских министров 
торговли, протестующих против дальнейшего затягивания 
под разными благовидными предлогами решения вопроса об 
аграрных субсидиях. Развивающемуся миру начало казать
ся, что, чем соглашаться на плохой договор, лучше бы не до
говариваться вовсе.

К тому моменту, когда в 2003 году ВТО вновь собралась в 
мексиканском Канкуне, мир был примерно разделен на три 
фракции: США и ЕС; среднепреуспевающие страны в лице 
Бразилии, Мексики, Китая, ЮАР, Индии и Индонезии; нако
нец, страны, в первую очередь из тропической Африки, прак
тически лишенные индустриальной базы и зависящие от 
сельского хозяйства, а также продажи сырья и некоторых 
пользующихся спросом товаров на внешнем рынке. Сюрпри
зом Канкунской конференции стало превращение группы 
государств, занимающих среднее положение между бедными
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и богатыми, в реальную и сплоченную силу. Выслушав от ЕС 
и Соединенных Штатов очередную порцию пустословия по 
вопросу об аграрных субсидиях, они вслед за африканцами 
прибегли к верному средству — покинули конференцию. Ос
тавшимся вновь пришлось разъехаться по домам ни с чем — 
после Канкуна Запад больше не мог претендовать на абсолют
ную гегемонию на мировом рынке.

Уход из-за стола переговоров в Канкуне, вызванный кон
кретной причиной, стал выражением более общего положения 
дел. Страны, недавно вступившие на путь индустриализации, 
вопреки поверхностному впечатлению не чувствуют необхо
димости подражать западным моделям капитализма. В Ки
тае, России, Индии, Бразилии и Мексике вполне сложились 
собственные, пусть и не столь освященные временем тради
ции торговли, и они заметно отличаются от традиций Аме
рики, Великобритании, Германии или Франции. Все указы
вает на то, что каждая из этих стран пытается нащупать свой 
подход к индустриальной денежной экономике. В этом смыс
ле мир не становится одним большим Западом — напротив, 
вполне возможно, что остальной мир, активно используя за
падные технологии, выходит из подчинения его диктату. И во
все не случайно, что кино, главенствующий род искусства 
последнего столетия, обрело новую жизнь в творчестве ре
жиссеров Азии и Латинской Америки.

Граждане стран, глубже всего задетых новой экономикой, 
лишаясь психологической опоры унаследованного места оби
тания и обычая, все чаще начали обращаться к религии. Об
щество, постоянно устремляющее человека к новым высотам 
мобильности и отрезавшее от природного мира, оставило в 
его душе вакуум, который стали заполнять разноообразные 
евангелические конфессии. Массовая популярность и поли
тическое влияние евангелического христианства заметно 
выросли не только в США — даже традиционно терпимая 
англиканская церковь стоит перед лицом раскола, вызванно
го подъемом христианского фундаментализма. По мере рас
пространения свободы торговли по всему миру, составляю
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щего суть процесса глобализации, мощное давление начали 
испытывать и другие культуры. Для людей на Ближнем Вос
токе, а также для переселяющихся в Европу выходцев из му
сульманского мира гораздо более важное значение приобрел 
ислам. Если в 1970-х годах все без исключения палестинские 
политические движения были светскими, то сегодня таких 
нет ни одного; мусульмане на Западе, чьи родители когда-то 
пытались приноровиться к секуляризму новой родины, все 
активнее ищут прибежища в религии.

Гражданам стран Запада удалось найти и иные способы 
создать противовес логике свободного рынка. В 1973 году 
одна из главных улиц Копенгагена была перекрыта для про
езда в связи с проведением крупного культурного мероприя
тия; первоначальное недовольство владельцев расположен
ных на ней магазинов, кафе и баров сменилось воодушевле
нием, когда ониувидели, что бизнес немедленно пошел в гору. 
Перекрытие сделали постоянным, и другие малые и большие 
города, старые центры которых задыхались от заметно вы
росшего количества автотранспорта, последовали примеру 
датской столицы. Превращенный в пешеходную зону город
ской центр против обыкновения оказался приятным и ком
фортным местом, в котором люди заново открывали для себя 
радость неторопливого общения, случайных встреч и неожи
данных удовольствий. Западный город взглянул на себя но
выми глазами.

Тем, кто держал глаза открытыми, становилось ясно, что 
люди прежде всего ценят в городе сохранение преемственно
сти с прошлым, возможность ощутить себя частицей исто
рии. Для них город является не просто местом обитания, а 
физическим воплощением социального уклада, слой за сло
ем создававшегося многими поколениями их предков, они 
связаны с ним сложным переплетением личных воспомина
ний. гордости и чувства принадлежности к конкретному ме
сту В тысячах городов коллективная жизнь за XX столетие 
пришла в упадок и приобрела множественные уродливые чер
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ты, а публичные пространства, самый драгоценный элемент 
урбанистического пейзажа, оказались заброшенными. На 
этом фоне сочетание реформ в публичной сфере с возрожде
нием культурной активности оказалось на редкость удачным 
средством добиться экономического и социального подъема 
и улучшить жизнь горожан вообще.

Балтимор, Глазго, Милуоки, Барселона, Марсель, Манчес
тер и сотни других городов, казалось, безнадежно застрявших 
в порочном круге небрежения и депопуляции, сумели пере
менить свою судьбу, вновь превратиться в места, где хочется 
поселиться. Возрождение западного города могло состояться 
только тогда, когда его обитателям были переданы (точнее, 
возвращены) права распоряжаться собственными делами, а 
это в свою очередь подразумевало добровольное отступление 
централизованного государства — процесс, которому в Евро
пе немало поспособствовало образование Европейского со
юза. Десятилетиями провинциальные города большинства 
стран континента вынужденно мирились с отсутствием вни
мания к своим нуждам со стороны национальных прави
тельств, однако в 1990-х годах они перестали выпрашивать 
подачки у Лондона, Парижа или Мадрида, обращаясь напря
мую в Брюссель. Явственным отголоском средневекового, до- 
национального прошлого Европы стала постепенная, совер
шающаяся исподволь трансформация континента госу
дарств-наций в континент автономных городов и регионов. 
Центральные правительства заодно со столичными газета
ми могли сколько угодно обрушиваться на эту тенденцию — 
для жителей Каталонии, Ньюкасла. Марселя или Калабрии 
власть государственной бюрократии имела мало преиму
ществ перед солидной региональной или городской автоно
мией, пользующейся всеми возможностями общеевропейской 
инфраструктуры. Движение в защиту окружающей среды, 
пропаганда продукции местного сельского хозяйства, забота 
о сохранении архитектурного облика, традиций и языка име
ют один и тот же стимул — желание отстоять разнообразие 
от посягательств стандартизации, воссоздать самобытность
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каждого уголка Земли. Это сдвиг приоритетов не в последнюю 
очередь диктуется экономическим интересом. Руководители 
западных государств неустанно рассказывают о пользе гло
бализации, однако граждане этих государств видят в ней 
только угрозу своему благосостоянию и своему укладу жиз
ни. Скептическое отношение к прогрессу, о котором говори
лось в Прологе, происходит из глубокого страха людей перед 
будущим, с которым, кажется, им все труднее и труднее со
владать. Впервые за несколько поколений будущее представ
ляется чреватым чем-то худшим, нежели прошлое.

Некоторые тенденции, проявившиеся за последнее деся
тилетие в западной культуре, свидетельствуют о ее небезраз- 
личии к обострившемуся противостоянию глобальной стан
дартизации и локальной самобытности. По мере того как 
культура, живущая по законам централизованного серийно
го производства, все явственнее начинает приедаться, а Аме
рика утрачивает позиции верховного арбитра, культурная 
продукция и деятельность, несущая в себе уникальные чер
ты места происхождения, медленно, но верно растет в цене. 
Ценность произведения искусства диктуется теперь именно 
невозможностью его механического и стандартизированно
го производства. В такой ситуации новую роль начинает иг
рать сам творец. Ему больше не нужно работать и существо
вать обособленно, чутко реагируя лишь на запросы и стремле
ния своего одинокого сознания. Поводом для творческого 
усилия теперь может быть и специальный заказ, и конкретное 
пространство, художники могут работать совместно, целена
правленно погружать себя в традиции той или иной местно
сти. Эти возможности уже активно использовались в созда
нии монументальных скульптур, инсталляций, перфомансов, 
однако есть все основания полагать, что им найдется приме
нение и в таком роде искусства, как кино, где новейшие тех
нологии уже позволяют выпускать фильмы с относительно 
минимальными затратами.

Развитие технологий, как и раньше, застает галерейное и 
книжное искусство плетущимся в хвосте популярной культу
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ры. Многолетнее социальное и экономическое унижение чер
нокожего населения США наконец ясно высветило давнюю 
истину» заключающуюся в том, что именно афроамерикан
скому сообществу Запад обязан большинством культурных 
новаций своей новейшей истории. После десятилетий, отдан
ных приспособлению черной музыки, танцев, речи ко вкусам 
и представлениям белой аудитории, сегодня неадаптирован
ная музыка черной урбанистической Америки сделалась зву
ковым сопровождением жизни всей западной молодежи. 
И опять же, пока образованные граждане Запада исправно 
посещают галереи современного искусства, где послушно зна
комятся с произведениями актуальных видеохудожников, из- 
под рук чернокожих американских режиссеров выходят об
разцы ошеломляюще новаторского синтеза звука и изобра
жения. Только они называются музыкальными видеоклипами 
(посмотрите, к примеру, сопровождение Хайпа Уильямса к 
композиции «Не выношу, когда идет дождь») и транслируют
ся для миллионов телезрителей.

Кое-что указывает на то, что философы, наперекор дав
ней традиции использовать абстрактный анализ для поиска 
универсальных законов, всерьез заинтересовались возмож
ностью увидеть границы собственной дисциплины. Людвиг 
Витгенштейн, оставивший преподавание в годы Второй ми
ровой, чтобы поступить санитаром в больницу, не мог сми
риться с фундаментальной верой коллег в способность фило
софии добыть некое знание о мире, недоступное остальному 
человечеству. Задачей философии, говорил Витгенштейн, 
является не решение, а распутывание философских проблем. 
По утверждению британского философа Бернарда Уильямса, 
мысленные эксперименты, которые лежат в основании зна
чительной части моральной философии (например, при
званные дать ответ на вопрос, правильно ли убить одного че
ловека, чтобы спасти десять), бесполезны, ибо полностью вы
водят за скобки жизненный опыт и сложнейшие нюансы 
текущей ситуации, которые участвуют в каждом нашем
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процессе совершения морального выбора. Эти двое и нема
лое число их коллег возвращают нас к началу западной мыс
ли (описанному в главе 3), чтобы усомниться в его фундамен
тальной предпосылке.

В начале этой главы я упомянул о том, что сам смысл за
падной цивилизации оказался поставленным под вопрос. 
Наверное, более точным будет сказать, что западная циви
лизация обрела новый смысл. Но в чем заключается этот но
вый смысл, и помогает ли он объяснить, как мы задумыва
лись в начале книги, «что такое цивилизация»? В самом деле, 
настала пора поинтересоваться, какие выводы из изложен
ной здесь на нескольких сотнях страниц истории Запада мы 
можем сделать о нашей цивилизации.

Есть два ответа на этот вопрос, две возможные реакции 
на случившийся кризис. Примером первого, как показывает 
история последних десятилетий, стала проповедь позиции 
моральной однозначности, делящей мир на два полюса — 
добрый и злой. Нас не должно удивлять, что идея цивилиза
ции в подобной обстановке извлечена на свет западными ли
дерами и использована в целях пропаганды. По мере того как 
требованием времени (по крайней мере, так нас убеждают) 
становится прямой и ясный взгляд на мир, слово «цивилиза
ция» начинает означать все хорошее, аслова «хаос», «анархия», 
«террор» —все плохое. Носителям первого надлежит восполь
зоваться им как оружием для победы над вторым.

Второй возможный ответ далек от однозначности и опи
рается на наследие всей западной истории. Мы осознаем, 
что цивилизация, изобретенная в XV веке и окончательно 
оформившаяся 300 лет спустя, постепенно трансформиро
валась в смыслообразующий сюжет, который объясняет и 
обосновывает наше положение в мире. От включения греков 
и римлян в «великую цепь истории» до союза против нацизма 
идея цивилизации неизменно служила сплочению народов 
Запада, была для них источником общей системы убежде
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ний и общего прошлого. Мы также осознаем, что цивилиза
ционный сюжет, излагаемый сегодня с высоких трибун, ли
шен всякого правдоподобия. Сознательно примитивная ри
торика, оперирующая абсолютными категориями добра и 
зла, доказывающая превосходство западных ценностей и 
взывающая к исторической необходимости, якобы повеле
вающей распространить эти ценности по всему миру, фунда
ментально расходится с реальным опытом, надеждами и 
стремлениями людей Запада. С помощью новой историче
ской сказки нас рассчитывают избавить от тревог и убедить, 
что, несмотря на все взлеты и падения, мы двигаемся пра
вильным, предначертанным самой природой курсом, — 
только мы больше не верим.

Как бы то ни было, многие, особенно среди либерально 
настроенных жителей Запада, по-прежнему думают, что про
исходящее у них на глазах есть кратковременный мировоз
зренческий кризис, спровоцированный расчетливым лице
мерием некоторых лидеров. Полагают даже, что нынешнаяя 
ситуация сложилась в результате усилившегося влияния ир
рациональных, религиозно окрашенных идей и что здоровая 
доля рационализма вернет нас на магистральную дорогу про
гресса. Достаточно оглянуться на историю последних 2,5 ты
сяч лет, и особенно последних 150 лет, чтобы понять, что это 
самообман. Фундаментальная вера западной цивилизации в 
возможность разумного переустройства мира к всеобщему 
благу лежала в корне каждой пережитой нами антропоген
ной катастрофы, и тем не менее многие из нас по-прежнему 
считают, что у Запада есть священный долг, который состоит 
в распространении его прямолинейных, универсалистских, 
«прогрессивных» методов правления, хозяйствования, обра
зования, поддержания порядка, правосудия и нравственнос
ти — в том, чтобы сделать их принадлежностью каждого со
общества и каждого государства на планете. Неудобная прав
да, от которой нужно перестать отворачиваться, заключается 
в том, что для человеческого рода такая установка представ
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ляет не меньшую угрозу, чем завоевание силой оружия. Если 
бы мы честно посмотрели в глаза этой правде, мы бы помогли 
сделать нашу цивилизацию по-настоящему осмысленной.

Глобальная стандартизация продолжает свое шествие по 
планете, оборачиваясь растущим богатством и влиянием для 
одних, обнищанием и разрушением уклада жизни для мно
жества остальных. Между тем обитатели западного мира по 
мере сил и возможностей пытаются приспособиться к своим 
утратам и наполнить жизнь подлинным смыслом, по ходу 
производя на свет искусство, которое время от времени на
поминает им, что такое быть человеком. Что же в таком слу
чае представляет собой западная цивилизация: безостано
вочную погоню за универсалиями, постоянное истощение 
жизненной и душевной энергии людей, питающей ненасыт
ную машину стандартизации, — или вещи и жизни, создан
ные и прожитые в возмещение отнятого?



БЛАГОДАРНОСТИ, БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ 
И РЕКОМЕНДАЦИИ К ДОПОЛНИТЕЛЬНОМУ ЧТЕНИЮ

Если концепция, представленная в этой книге, лежит цели
ком на моей совести, то сама книга никогда бы не созрела и не 
появилась на свет без поддержки, ободрения и конструктивных 
замечаний моих редакторов, Уилла Салкина и Йорга Хенсгена, 
чей опыт и знания помогли мне не согнуться под тяжестью по
тенциально неподъемного предмета и проделать путь до конца.

Руководствуясь несколькими очевидными соображениями, я 
не стал даже пытаться составлять исчерпывающе подробную биб
лиографию по теме «Западная цивилизация». Масштаб пробле
мы делает такую библиографию не только необъятной, но и фак
тически бесполезной. Сегодня любой, у кого есть доступ к компь
ютеру, имеет к своим услугам, к примеру, весь каталог Британской 
библиотеки, который дает детальную библиографическую инфор
мацию о практически всех публикациях на английском (как. впро
чем, и множестве других языков) и делает поиск книг чрезвычай
но легким занятием. Кроме того многие из текстов, имеющих пря
мое отношение к этой книге, доступны в самых разнообразных 
изданиях, включая такие популярные серии, как «Penguin Clas
sics» и «Oxford World Classic», которые снабжают все свои публи
кации современными предисловиями. Культурные артефакты 
западной цивилизации окружают нас повсюду, и с моей стороны 
было бы лишней предвзятостью перечислять памятники литера
туры в книге, где наравне с нею фигурируют живопись, архитек-
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тура, кино и другие виды искусства. Поэтому упоминая в самом 
тексте того или иного прозаика, я не счел необходимым встав
лять перечень его сочинений в этот раздел.

По всем названным причинам я ограничился тем, что соста
вил для каждой главы список произведений, непосредственно 
относящихся к конкретной теме или цитируемых, по возможно
сти приводя для шедевров классики и современности последнее 
доступное издание. Дополнительно к библиографии, разбитой 
по главам, ниже я свел воедино несколько недавно вышедших 
или недавно переизданных книг, как правило, имеющихся в де
шевом варианте, которые должны быть интересны для читаю
щей публики вообще. В первой части перечислены те источни
ки, которые касаются всей западной истории, во второй — за
служивающие особого внимания работы по тому или иному 
конкретному периоду.
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пещеры Ляско, департамент Дордонь (вверху), и Нио, департа
мент Арьеж (внизу)



Животный мир в 
западном искусстве. 

Битва лапифов и 
кентавров, барельеф из 

Парфенона (слева вверху); 
Книга из Келлса (справа 

вверху): резная 
скульптура викингов 
(внизу): фасад церкви 

Сан-Пьетро в умбрийском 
городе Сполето (справа)



Открытая городская архитектура. Палаццо Дукале (Дворец 
дожей), центр Венецианской республики, с лоджией, 
выходящей на площадь Сан-Марко (ев^рху); площадь в Ческе- 
Будеевице. Богемия (Чехия) (внизу)



Закрытая
архитектура.

Городские 
особняки эпохи 

Ренессанса: 
флорентийское 

палаццо Строцци 
(справа вверху) и 
римское палаццо 

Каттедрале-ди- 
Сан-Каллисто 

(справа) 
с неприступными 

внешними 
стенами; 

флорентийское 
палаццо Питти 
(справа внизу) 

с аркадой, 
открывающейся 

во внутренний 
дворик



Сакральное и профанное. Тринити-черч (церковь Троицы) 
в Нью-Йорке, окруженная небоскребами финансового района



Боги как люди, люди 
как боги. Изваяния 
классической 
и эллинистической 
Греции: бронзовый 
Посейдон (слева 
вверху); Венера 
Милосская (сверху): 
позднейшая \граморная 
копия Дискобола (слева)



Люди в действии. 
Классические 
и ренессансные 
изображения 
исторических 
и мифологических фигур: 
Перикл как полководец 
(слева вверху): Октавиаи 
Аыуст со скипетром 
и молнией [вверху): ГЬракл 
и Как работы Баччо 
Бандинелли (слева)



Люди 
в созерцании* 

Средневековое 
изображение 
св. Климента 

(вверху) 
и св. Михаила 

(справа вверху) 
как

одухотворенных 
идеальных фигур, 

ренессансное 
изображение 

св. Иеронима* 
св. Франциска 

и Мадонны 
с младенцем как 

полностью 
телесно 

воплощенных 
фигур работы 

Мирабелло 
Кавалори (справа)



Средневековый мир 
видел Христа и Марию 
восседающими на 
небесном троне 
и ожидающими 
заключительного акта 
великой драмы 
христианства. 
Фрагмент «Страшного 
суда» Фра Анджелико 
(вверху): «Венчание 
Девы», приписывается 
Биччи де Лоренцо 
(внизу)



Итальянские 
живописцы XV в. 

начинают 
показывать Христа, 

воплощенного, 
живущего, 

страдающего 
и умирающего как 
человек. «ГЪлгофа» 

Джованни Беллини 
(вверху): 

«Оплакивание 
мертвого Христа» 

Фра Анжелико 
(внизу)



Картины цивилизацииXX в., ч. I. 
Джеронимо (слава вверху), 

вождь апачей, плененный и 
цивилизованный, появился 

среди участников церемонии 
инаугурации Теодора Рузвельта 

в 1904 г.; во второй половине 
столетия дети коренных 

американцев (справа вверху) 
оставались изгоями в 

собственной стране. На фоне 
привычных ограничений для 

американцев африканского 
происхождения (внизу, надпись 

на дверном косяке: «Только для 
белых»), Джесси Оуэнс стал 

национальным героем после 
своего выступления на 

Олимпийских играх 1936 г. в 
Берлине (справа)



Картины цивилизации XX в., ч. Н. Остригание волос 
еврейским женщинам в Германии в ноябре 1938 г. (вверху); 
французских женщин, обвиненных в сотрудничестве или 
сожительстве с немцами, также обритых наголо, проводят по 
улицам Парижа в 1944 г. в сопровождении официального 
полицейского патруля (внизу)



Чужие среди своих — евреи, чернокожие, примитивисты, 
гомосексуалисты, осужденные — золотая жила современной 
западной культуры. (По часовой стрелке с правого верхнего 
угла): Густав Малер; Игорь Стравинский; Пабло Пикассо: Бесси 
Смит; Арета Франклин; Гкрольд Пинтер; Теннеси Уильямс; 
Хадди Ледбеттер, известный как Ледбелли
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