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меня.
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Наверное, многие никогда не встречались с подобной книгой.
Это исповедь известного документалиста, который проработал
на телевидении более полувека. Менялись законы, исчезали
целые эпохи, автор продолжал делать свои фильмы, стараясь за-
печатлеть современников и правдиво нарисовать свое время. Те-
перь вам представляется своеобразный отчет, сделанный в раз-
ных форматах телевидения. Литературные сценарии, записные
книжки, монтажные листы, теоретические статьи, пьесы и пове-
сти. В этой мешанине ясно проглядывает и портрет автора, и дух
времени. А главное – подлинная история телевидения.
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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Пути Господни неисповедимы…

Народная мудрость

У ворот Истории на страже всегда дежурит со-
временник. Может быть, в общем это и верно.
Но лично я рано почувствовал себя вне времени

и пространства. Такой дискомфорт переживался
мной болезненно и долго. Отчасти это получилось
из-за той среды, в которой  уродился, а может быть,
из-за времени, в котором жил. Я довольно долго
искал себя, пока не обнаружил, что из состояния «не-
весомости» меня выводят документальные картины,
которые я стал делать на телевидении. Вот почему
режиссура для меня это не профессия, а способ су-
ществования. 

Для документалиста есть один толковый инстру-
мент для работы. Это он сам. Со своей печенкой, се-
лезенкой, мозжечком и сердцем. И только одна точка
отсчета, на которую он может положиться с полным
основанием. Это его личная жизнь. 

Со стороны кажется, что он изображает мир  по-
сторонний. На деле, хотя судьба, конечно, играет 
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с человеком, но каждый сам находит свое кино. Вдруг
оказывается, что время и человек на каком-то пово-
роте совпали. И поэтому получилась картина. И вы-
строилась жизнь. Разве не так?

Я уже не могу сказать, кто кого выбрал – я телеви-
дение или телевидение меня. Одни думают, что глав-
ную роль играет Его Величество Случай. Другие ки-
вают на  небесное предписание. Сегодня думаешь, что
История  шлепает сама по себе, а ты – сам по себе. А
назавтра понимаешь, что ничего случайного  не бы-
вает. Любопытно вспомнить, как все складывалось на
самом деле. Вдруг кому-то твой опыт и пригодится.
Хотя чужой урок – опасная штука.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРЕДЫСТОРИЯ

Япришел на телевидение, можно сказать, с горя.
Это была послесталинская и дохрущевская, смут-
ная, но короткая пора, и мало кому пришла охота

рассказать об этом времени всерьез. Ну и правильно.
Жили себе люди, как могли...  Даже не подозревая, что
мы – целое новое послевоенное поколение.

Вообще с юностью  мне как-то не повезло. После
школы на первом курсе МГУ я запоем проглотил всего
Ленина, а Сталина читал с трудом. Уж очень прими-
тивно излагал дядечка. Я считал, что оба вождя не раз-
бирались в жизни. Такого же мнения придерживался,
по-моему, и Миша Горбачев, который учился на курс
моложе. С классиками  он тоже спорил.

На семинарах меня за это драли «по-черному». А
уму-разуму учил бывший муж моей тетки Виктор
Ардов. Писатель он был никакой, но мужик явно не
глупый и добрый. Большой друг Анны Ахматовой.

Ардов как-то весело матерился и делил человече-
ство  на две неравные части – жрецы и быдло. Первые
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все знают, но молчат. Когда совсем невмоготу, дерут
какую-нибудь «рыбку». Это способствует и прочищает
мозги. Можно прожить, конечно, и «быдлом», но для
этого надо напрочь свинтить голову. Выбрать нужно
раз и навсегда…

Напуганная властью родня (ведь и после войны са-
жали за анекдоты) Ардова боготворила и думала, что
мудрые поучения писателя меня спасут.

Я категорически не соглашался с богемным взгля-
дом. Был более советский, чем сама советская власть,
и всех уличал в «мещанстве и карьеризме». Стихи
писал под Маяковского:

Вам, 
считающим мелочь мыслей.

Вам,
спокойным от равнодушия. 

Сердца глухим, 
и чувством нищим, 

Пою сегодня гимн, от удушья! 
Не зная страсти,

бури-плесканья.
Уже в восемнадцать, 

мечтая о пуговице,
Вам ли понять, океаны страдания,
Плещущим жизнь в дождевой лужице.
А если с сердца

кожа содрана?
Навыкате бьется

огромный комок?
А если к нему

голова подобрана?
И мысль бурлит, как с горы поток?

Тогда иль умри,  пораженный плесенью,
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Похорони себя живой!
Морскую воду сделай пресною. 

Или в стихи окунись с головой...
Хотел бы я взять,

ну, как ее – ЭТУ?
Сердце за горло! И в форточку выкинуть.

Как самую из всех фальшивую монету!
Но нет на это сил, и воли нету...

В однокурсницу влюбился по уши, но был отвергнут.
После университета я попросился куда подальше

от Москвы. Допекли показуха и фарисейство. Мне хо-
телось настоящей жизни. Диплом свой написал 
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о Фурье, где доказывал, что утопист вернее угадал бу-
дущее, чем материалист Маркс. 

Родной дядька качал головой и говорил на Яро-
славском перроне: советская власть есть везде. Он ока-
зался прав. 

Я забрался в Переяславку, это за Хабаровском, в
сторону Владивостока километров сто. Жить с супру-
гой  (а я уже успел жениться на однокурснице) при-
шлось прямо в кабинете следователя. Раскладушки
привезли из Москвы. 

Жрать там было нечего совершенно. На полках в
магазине – бутылки с чистым спиртом, иногда вы-
брасывали кильку в томате. Но советская власть была
крепкая. Всюду и всегда. В тамбуре прокуратуры
стояла бочка с капустой – раздобыл на зиму, пользу-
ясь служебным положением. Вермут и кой-какую
снедь добывали в вагоне-ресторане поезда, который
в семь вечера, раз в три дня делал короткую оста-
новку на станции Верино. Так что было весело. По-
мереть не дали.

Первое мое дело было об «убиенной свинье».
Живой вес скотины составлял 300 кг. В столовую по-
ступило 80. Надо было прижучить директора. А мне
стало жалко мужика. Прокурор, израненный фронто-
вик, сказал, что следователь из меня никогда не полу-
чится.

– Злобы в тебе нет! – щурился Рябинин. 
И это была правда. Все подследственные у меня вы-

зывали скорее сочувствие. Рыбаки-браконьеры, пала-
точные торговки, вербованные вальки… Народ воро-
вал с голодухи. Первое послевоенное время вся 
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провинция еле волочила ноги. Только столица как-то
пританцовывала.

Проработав  некоторое время народным следова-
телем, я кинулся в хабаровский Краевой театр имени
Ленинского комсомола, где меня с удовольствием
взяли на должность актера второй категории – так
записано в трудовой книжке. Подъемные прокура-
туре пришлось вернуть.

Еще в университете я прикидывал для себя теат-
ральную стезю.

Окончил параллельно режиссерские курсы в Щу-
кинском училище у самого Захавы. Играл два года на
сцене Рабочего театра, которым руководил Евгений
Симонов и где подрабатывала вся самая талантливая
вахтанговская молодежь – Ульянов, Шлезингер, Этуш,
Смоленский. 

Симонов поручил мне роль Бобчинского, когда
ставил гоголевского  «Ревизора». И всегда очень сме-
ялся, когда я выпадал на сцену в первом действии.

Позднее, отдавая долг своим учителям, я сделаю
большой фильм «Приглашение к празднику» – о вах-
танговском направлении в искусстве. Но в хабаров-
ском театре, играя в сказке разбойника, я не нашел
своего счастья. Мне хотелось большого искусства, а
там скучно халтурили. Короче говоря, через полгода
пришел к печальному выводу: надо возвращаться в
Москву и начинать жизнь заново.

Хочу признаться, что амбиции у меня были «напо-
леоновские». 

В восемнадцать лет я написал инсценировку «Саги
о Форсайтах» Голсуорси и предложил ее самому 
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Товстоногову. Сочинил кучу стихов про любовь. И
даже поставил «Баню» Маяковского еще на студенче-
ской сцене клуба МГУ – первым после Мейерхольда.
«Баня» была под запретом в те годы, а нам хотелось
нанести «смертельный» удар по бюрократизму. Мне и
моим сокурсникам  казалось, что спектакль полу-
чился конгениальным. Победоносиков играл весь
спектакль на пьедестале посреди сцены, время от вре-
мени замирая в позе вождя. И только в конце гигант-
ский портрет Маяковского, падая с колосников, сши-
бал  на землю его фигурку во френче. Представляете?
В сталинские последние годы!

За эту постановку меня чуть было не исключили из
университета, но девчонки с факультета отбили. Через
пару лет легендарный кинорежиссер Юткевич, когда
собрался ставить «Баню» в «Сатире», даже попросил
меня изложить ему ту самую «экспликацию». 

В общем, я чувствовал себя уже большим художни-
ком.  И очень обиделся, когда по возвращении в
Москву меня не взяли ни в театральное училище, ни
во ВГИК. 

Рошаль на экзамене потребовал от меня «раскад-
ровать» Верхарна. Он был великий эрудит и ненави-
дел советских «недорослей». Раскадровать француз-
ского символиста я не смог, потому что даже не пони-
мал смысла такого задания.

А Юрию Завадскому в ГИТИСЕ на вступительных я
читал Маяковского заливисто и размахивая руками:

Били копыта,
Пели будто:

– Гриб.
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Грабь.
Гроб.
Груб –
Ветром опита,
льдом обута,
улица скользила.
Лошадь на круп 
Грохнулась…

Завадский  явно скучал. Он терпеть не мог Маяков-
ского. Но это я узнал, к сожалению, слишком поздно. 

Для показа труппе Художественного театра я вы-
брал Гамлета (такой был чудик!). А экзаменовали меня
сплошь одни кумиры – Топорков, Станицын,  Пруд-
кин, Массальский, Тарасова, Кедров – в общем, весь
цвет школы Станиславского.

Я опирался на стул и стонал:
– Быть или не быть, вот в чем вопрос… (Из глаз

брызнули настоящие слезы).
Невинный, знаменитый потом мхатовец, поступал

вместе со мной и подглядывал с восторгом в щелочку:
«Ну, уж тебя возьмут. Первый номер!»

После меня на целых полчаса застопорилось про-
слушивание новобранцев. Наконец вышел Радомыс-
ленский, многолетний директор училища, обнял меня
по-отечески и сказал: «Они дружно решили – не быть!
Потому что ты уже сложившийся артист, но другой
школы».

Пришлось устраиваться помрежем на студию на-
учно-популярных фильмов, где тогда делали «болты в
томате» или создавали  «нетленку» на темы сельского
хозяйства. 
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Изучая азы кинематографа, приходилось мыть сви-
ней, чтобы они прилично играли в кадре. Через два
года после кинематографических мытарств я неожи-
данно попал на телевидение.

В это время на студию прибивало неудачников. Не-
удачных юристов, неудачных актеров, неудачных вос-
токоведов, врачей, журналистов, инженеров. Телеви-
дение притягивало всех, кому делать было нечего, по-
тому что это было новое поприще, а специалистов
взять было неоткуда. Почти как теперь. 

Если считать образование творческого объедине-
ния «Экран» в 1967 году за момент рождения профес-
сионального кино на телевидении, то  мой рассказ на-
чинается за одиннадцать лет до «новой эры».

А историю мне ловчей излагать все-таки на кино-
языке, в сценарной форме.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ПО ДОРОГЕ В РАЙ
(ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ПРОЕКТ)

ФИЛЬМ ПЕРВЫЙ
ШАБОЛОВКА, 37

(Ворота. Первый корпус. Шуховская башня. Вкрапления
архивной кинохроники.)

Год 1956-й. Всего три года назад, в марте, умер Ста-
лин, на горизонте уже маячит хрущевская оттепель.
Жизнь быстро менялась.

Нет, мы не перестали пугать и пугаться. Но стали
больше смеяться. 

«От великого до смешного – один шаг», –  острил
Наполеон на острове Святой Елены.  

Из первых анекдотов того времени: нельзя пере-
прыгнуть пропасть в два шага. За анекдоты больше не
сажали. Чуть позже  героями анекдотов стали Чапай и
Петька. Почему притопали к нам из Гражданской
войны? Может, потому же и в наше время Юрий Луж-
ков напялил Ленинскую кепку. Время проходит, а
символы остаются.

Я стою у проходной Центральной студии телевидения… 
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Работаю на Научпопе  (студия научно-популярных
фильмов) помрежем, а сюда меня позвал однокурсник
по МГУ Юра Зерчанинов. Он – не «хухры-мухры», а
настоящий редактор спортивных передач. Под ним
ходят в эфир всенародные любимцы Николай Озеров
и Вадим Синявский.

Мы учились с Михаилом Горбачевым. То гордимся,
то стесняемся этого родства. Придет время, и я  сделаю
на телевидении фильм о первом Президенте. (Кадр
встречи автора с Михаилом Горбачевым в Кремле из
фильма «Наш Горбачев»).

По иронии судьбы этот фильм я тоже делал здесь,
на Шаболовке. Но уже в новом тысячелетии.

Тогда телевидение еще в детской колясочке ката-
ется по Шаболовке. Конечно, черно-белое. И вещает
не каждый день и всего по несколько часов. А смот-
реть его можно на крохотном экране КВНа.

Экран размером в пачку папирос. Новые поколе-
ния не представляют себе  не только наш старенький
КВН. Они в глаза не видели и пачки папирос: «Бело-
мор», «Казбек» – для них пустые величины. Зато и мы
никогда не слышали про «ноутбуки» и «плееры».

Мы плохо понимаем друг друга. А жаль! Впрочем,
телевидение и есть машина времени. Поехали!

Своего кино у телеглаза пока нет. Но всем очень хо-
чется. И Юра Зерчанинов позвал меня как крупного
«специалиста». На самом деле я проработал в кино
только год и  пока мало что разумею. Вот сейчас вы-
несут  пропуск, и начнется моя киноэпопея.

Я еще этого, конечно, не знаю. Просто дрожу
мелкой дрожью на проходной и думаю, что там, за
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воротами, не жизнь, а сказка. Райские кущи. В про-
ходной милиции нет. Не доросли еще. Стоит на входе
такой  «вохровец» с роскошными усами и наганом в
большой кобуре. Вылитый Чапай…

Открываю дверь …делаю маленький шаг и …возвра-
щаюсь на пятьдесят лет назад.

Пятьдесят лет, а сирень все та же… Кажется, только
что здесь прошла наша муза –  Валентина Леонтьева. 

Неподражаемо тонкий аромат  духов. Она не моск-
вичка. Она типичная ленинградка…

Неудачливая актриса попробовала себя в Тамбов-
ском драмтеатре и переехала в Москву. Муж устроился
на радио режиссером. А Валя Леонтьева – помрежем
на телевидении. Они живут на Мещанской. Но это я
узнал чуть позже. Когда познакомился и, конечно,
влюбился без памяти…

Диктор Хлебников замечательно оговорился в
эфире. Вместо «три поколения ленинцев» он сказал
три поколения «ленивцев». Остановился, вгляделся в
текст и повторил:

– Три поколения ленивцев…
Черная «волга» тут же увезла его на Лубянку. А дик-

тором новостей на десятилетия стал помреж Игорь
Кириллов…

СТУДИЯ
Рассказать о первых шагах на телевидении я еще

успею. А начать свою историю я хотел бы с малень-
кого семейного события, которое случилось во время
войны. В 1942 году. В эвакуации.
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ОРЕНБУРГ
Мы жили тогда здесь, на главной улице города Чка-

лова – Советской. Это потом, через много лет, Чкалов
переименуют в дореволюционный Оренбург.

Вон там, на третьем этаже, и сейчас наш балкон.
Однажды к нам пожаловала Хроника. В те времена

даже посмотреть, как снимается кино, было событием.
А тут предстояло самим сниматься.

Дело в том, что во время войны началось за-
мечательное движение  «Помощь фронту». Вот и
наша семья купила ватники, носки, валенки и про-
чее солдатское обмундирование. Мы собирались
уже отнести посылку на почту, как вдруг мой
дядька пришел из театра и заявил, что нас приедут
«снимать».

И вот в один прекрасный день прибыла целая
команда. Притащили огромные лампы в эту квартиру,
и режиссер стал творить свои «чудеса».

Мы жарились несколько часов. Все, что с нами
случилось, – «ты не поверишь», если бы не сохрани-
лась пленка того сюжета. Вот эти замечательные
кадры…

(Просмотр сюжета).
Режиссер был «дока». Он сразу распределил

роли. Бабушка села на диван и принялась штопать.
До этого, как мне кажется, она никогда не держала
в руках иголку. Тетя Маша начала гладить «по-
дарки». Нечего и говорить, что примадонна в те-
атре никогда ничего не гладила сама. Дядя Пав-
луша, главный режиссер драмтеатра, полез на шкаф
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за валенками, которые там никогда не лежали, а я
стал драить сапожной щеткой эти валенки. Цирк!
Можете посмотреть медленно еще раз этот сюжет.
Просто сказка!

Надо сказать, что после тех съемок я решил: доку-
ментальное кино – показуха и неправда. И это оттолк-
нуло меня от кино на много лет. Только после разных
мытарств я понял, что появление Хроники в нашем
доме – добрый знак судьбы.

Кстати, через шестьдесят лет я использовал тот
сюжет в фильме о Ростроповиче.

СТУДИЯ
Моя бывшая ученица, кстати, из Оренбурга – тоже

знак судьбы – убедила меня, что пора сделать большой
фильм о замечательном музыканте. Уходящая натура! 

Я загорелся, но знал, как трудно будет уговорить
великого Маэстро. Тогда Ростропович обижался на
прессу и никому не давал интервью.  Какой-то писака
заявил в газете, что музыкант разучился играть на
своей виолончели и поэтому подался в дирижеры.
Ужас! Кошмар!

На дворе лихие девяностые – пиши что хочешь. 
«Буревестник» Ростропович обиделся.
Так что я сильно сомневался, что мне удастся

когда-нибудь сделать этот фильм. И вдруг – вечерний
звонок.

Моя ученица радостно сообщает, что завтра утром
Мстислав Леопольдович ждет нас у себя на даче.

20

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 20



ЖУКОВКА
И вот мы здесь. Необыкновенный дворец Ростро-

повича и Вишневской. Рядом деревянный домик, где
хозяева прятали от советской власти Солженицына.
За что и поплатились – на семнадцать лет.

Злые языки шутили: Ростропович нашел себе бес-
платного сторожа.

А у великого писателя именно здесь начинался ве-
ликий роман. Замечательная история сама по себе.

В самом конце горбачевской перестройки мне
удалось убедить председателя Гостелерадио сделать
первую картину о Солженицыне. Собрал группу, в ар-
хивах КГБ нашел дело «ссыльного» Солженицына. Ре-
шили написать сценарий  по книге «Бодался теленок
с дубом». Егор Яковлев (на короткое время при Гор-
бачеве председатель Гостелерадио) отправил письмо
в Вермонт.

Александр Исаевич отреагировал быстро: сни-
маться согласен. Режиссером будет Станислав Говору-
хин.  Так бывает в кино часто: сеет один, а урожай со-
бирает другой.

Мой оператор Юра Прокофьев поехал в Америку,
а я остался « с носом». 

Счастливчик Станислав Говорухин снял хороший
репортаж из Вермонта, а «Бодался теленок с дубом»
так и остался только на бумаге.

Итак, я в Жуковке. Ростропович встретил нас ра-
душно, прямо здесь, во дворе. И сразу поинтересо-
вался, где наша аппаратура (!). 

Я сказал, что работать сегодня мы не собираемся.
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Я приехал только договориться о съемках буду-
щего фильма.

– Это исключено, – сразу заявил Маэстро. 
Побежал куда-то и принес тетрадь, где у него был рас-
писан каждый час на два года вперед.

Тут я выложил на стол все свои козыри.
Ведь мы жили в Чкалове в одно и то же время.

Любили одни и те же спектакли в драмтеатре. Знали
актеров – Куликовского, Олегова, Агеева, Некра-
сову… И, наконец, музыке в эвакуации меня учила
его мама. Зимой я ходил к ней на Зименку. Теперь
там музей Леопольда и Мстислава Ростроповичей.
Открывался под прицелом нашей кинокамеры. Это
потом…

А сейчас Мстислав Леопольдович растрогался,
хлопнул своей тетрадкой по этому столу и сказал
озорно:

– Я отменю два концерта, и мы смотаемся на пару
дней в Оренбург…

Через месяц мы начали снимать картину «Под-
солнух»…

(Отрывок из фильма).
На съемках мы побратались особым образом.
Мстислав Леопольдович захотел, чтобы я называл

его просто Слава. И перешел на «ты». Я, конечно, ска-
зал, что не могу решиться на такое панибратство.

Тогда он наклонился  и произнес, картавя, «страш-
ные» слова.  Тут же потребовал, чтобы  и я сказал это
великое русское заклинание ему на ухо. Говорят, эта
идиома прилипла к нашему языку после татарского
нашествия и намекает на близкое родство.
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Личные взаимоотношения всегда светятся на эк-
ране. За три дня мы успели снять большую картину.

Сейчас самое время увидеть несколько эпизодов из
фильма «Подсолнух». Смотрите, как пригодилась моя
«хроника» и как замечательно об этом времени рас-
сказал сам Ростропович.

(Отрывок из фильма).

ДОМА
Спустя какое-то время после премьеры по телеви-

дению раздался телефонный звонок. Я уж не знаю, от-
куда он звонил – из Токио или из Парижа:
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– Игорь! Ты меня слышишь? Это Слава…
Какой Слава, я сообразил не сразу. Помогла его не-

обыкновенная интонация.
– Ты сделал хороший фильм. Даже очень.  Мне по-

нравилось…
Для меня это была самая высокая награда.
Но вернемся к началу…

ФИЛЬМ ВТОРОЙ
ВЕЧЕР ВЕСЕЛЫХ ВОПРОСОВ

– На чем мы остановились? На проходной… Да, все
именно так и было.

Я прошел через эту проходную и думал, что попал
в сказку.

Мне безумно хотелось сразу делать «большое»
кино. Пусть даже на маленьком экране.

Юра Зерчанинов не смог меня проводить к началь-
ству, потому что умчался на какой-то стадион гото-
вить очередную передачу. И я отправился в путеше-
ствие по коридорам Шаболовки один.

…Вот я иду по второму этажу, оглядывая таблички,
и открываю, конечно, не ту дверь.

За столом сидел, как мне показалось, настоящий
«английский денди».

С шелковым шарфиком на шее.
– Простите, я могу увидеть Алексеева?
Джентльмен окинул меня презрительным взглядом

и спокойно сказал:
– Мальчик, закрой дверь с другой стороны. 
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Начало было безрадостным.
Так я впервые встретил Александра Юровского. Ле-

гендарного телевизионщика, первого профессора на
кафедре телевидения  МГУ. Автора знаменитой кар-
тины «Операция Трест». Потом-то мы подружились.
Но я у него так и не спросил, был ли он сыном того са-
мого Юровского, который расстрелял в Екатерин-
бурге последнего императора Николая. В наше время
вспоминать предков было как-то неприлично. Мало ли
что натворили они в свое время! Это теперь все ищут
родственников в истории или за границей. В интер-
нете можно найти все! Мы носились с формулой това-
рища Сталина: «сын за отца не отвечает». Хотя некото-
рые еще как ответили…

«Мальчик, закрой дверь с той стороны…»
Я покраснел и вышел  в коридор.
Мимо промчалась какая-то девица в  кудряшках и

с картонками под мышкой. Позже я узнал, что это
титры передач, которые выставляет помощник ре-
жиссера прямо в эфире. А девицу зовут Света Траза-
нова. Веселый человечек! Цыганка. Для нее студия за-
менила табор. Шептались, что у Светы был сынишка
от великого Леонова. Сама она о своей жизни ничего
не рассказывала. Да, по-моему, у нее вся жизнь была
здесь, на телевидении.

– Не скажете, где я могу увидеть Алексеева?
– Идите за мной. Не отставайте!
И мы побежали. Тогда на телевидении не ходили, а

летали. Потому что всегда и всюду опаздывали… Пере-
дачки назначались на одно время, а шли в другое.
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Никто в Москве этому не удивлялся. Для тогдашнего
телевидения «неожиданность» была нормой.

Через несколько секунд мы влетели в большую
комнату, по которой расхаживал голубоглазый чер-
новолосый красавец-мужчина.

Это и был Азарий Алексеев, ответственный редак-
тор спортивной  редакции. Ответственный! Слово-то
какое замечательное. Скоро я пойму, что это не слу-
чайно. Тогда на студии  работали только великие эн-
тузиасты и до безобразия ответственные люди.

Азарий Аронович встретил меня не так, как Юров-
ский. Протянул  руку и сходу предложил участвовать
в тележурнале «Физкультура и спорт».

– Можешь снять кино?
– Могу, – сказал я «ничтоже сумняшися».
– Вот и ладушки… А что такое «манты» – знаешь?
Через несколько дней мы отпраздновали мое по-

ступление на телевидение в ресторане «Узбекистан»,
на углу Трубной площади. «Манты», оказывается, это
большие пельмени в остром бараньем бульоне.

– Если ты попробовал манты, уже не зря родился, –
разглагольствовал Азарий. Куда только не бросала его
судьба после телевидения. То на стройку, то в Дом кино.
Как-то в «крутые» годы я встретил его на Арбате, у по-
ликлиники.

Я привык, что у него всегда загорелое лицо.  Тут оно
показалось мне каким-то  желтым. И глаза не сверкали. 

– Ничего страшного. Все будет хорошо. Ну, как  на
студии? – к моему изумлению спросил он. Азарий так
и остался оптимистом, до конца преданным телевиде-
нию. Хотя оно грубо выбросило его на улицу. Я теперь
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думаю, что от телевидения уйти нельзя. Это не работа,
это  какая-то  зараза, которой заболеваешь навсегда. И
еще – телевидение выдумали и построили оптимисты.
Во всяком случае, у нас на Шаболовке.

Однажды во время трансляции вылетел передат-
чик. Инженер, кажется, его звали Норкин, засучив ру-
кава, кинулся под пол что-то чинить в этой адской ма-
шине. Не отключив напряжение. Мы стояли и молча
смотрели. Его могло убить, но  об этом никто не думал.
Главное, чтобы шла передача… Моя «Шура Забелина
против д’Артаньяна».

«Если ты попробовал «манты», уже не зря родился».
Итак, я стал «внештатным автором». К великому со-

жалению, никакого документа при этом не выдали. И
каждый раз, выезжая на съемки, я должен был сочи-
нять специальное письмо. Правда, эти поручительства
ответственный редактор подписывал без разговоров.

Через несколько дней на рассвете я стоял здесь, в
Лужниках, с Димой Гасюком. 

Он работал тогда на Лесной, ассистентом опера-
тора. От отца ему досталась фронтовая ручная камера
«аймо». Пленку он «сэкономил» на каком-то научно-
популярном фильме.

Мы снимали строительство стадиона, не подозревая,
что  в то утро открываем новую страницу не только
своей биографии, но и жизни всего телевидения. Начи-
налась эпоха телевизионного кино.

(Строительство Лужников – архив).
Мы проявили и напечатали позитив на Научпопе

«за бутылку». Смонтировали там же. Я написал текст,
а диктор прочитал его из студии прямо во время 
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передачи. Звукорежиссер метался между тремя сло-
ноподобными магнитофонами и выдавал музыку
«под картинку».

Вообще-то, наше телевидение родилось в тридца-
тые годы. Но это были скорее научные эксперименты.

А реальное телевидение началось после войны. В
одном из своих фильмов я как раз использовал кино-
сюжет из хроники 1946 года…

(«Летопись полувека. Мирное время»).
Когда я пришел на Шаболовку в 1956-м, здесь мало

что изменилось за десять лет.
Я работал по-прежнему на Лесной, на студии на-

учно-популярных фильмов, а здесь подрабатывал.
Тогда никто к телевидению серьезно не относился.

Из кино бегали «халтурить» во время простоя. Даже на
самом верху до поры до времени на телевидение
смотрели сквозь пальцы. И особой цензуры-то не
было. Радио с картинками делали первопроходцы на
свой страх и риск.

(Первая монтажная на Шаболовке. Строчит мувиола.
Комнатка завалена до потолка кинопленкой.)

Домик цел до сих пор.
Однажды нам поручили подготовить передачу о

Корейской войне 1949 года. Мы получили с ЦСДФ
какие-то фильмы.  Хроника снабжала телевидение
бесплатно. Мы с Юрой уселись в этом домике перед
монтажной мувиолой. Стали отсматривать. Юра спус-
кал пленку прямо на пол. Заказ был срочный, «к дате»,
как тогда говорили.  Заходит  Ирина Бакулина из ки-
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норедакции и видит, как Юра утаптывает ногами не-
послушную пленку.

Бакулина: Юра, что вы делаете?
Зерчанинов: Я монтирую. (Хорошо бы показать эту

мувиолу в действии!)
Бакулина: А я, дура, до сих пор думала, что монти-

руют руками…
Телевидение еще не умело ни снимать, ни монти-

ровать. Умело только мечтать о своем кино.
Целый год я делал в журнал «Физкультура и спорт»

странички и стал большим знатоком «низовых» спор-
тивных коллективов.

Этапным событием стал для телевидения Всемир-
ный фестиваль молодежи. Ради фестиваля закупили
аппаратуру. Пришел первый отряд профессиональ-
ных операторов прямо из ВГИКа. История пошла
вприпрыжку.

Вот тогда-то директор телестудии Владимир Спи-
ридонович Осьминин и пригласил меня в штат стар-
шим редактором. Мой друг Юра Зерчанинов к тому
моменту рассорился с Азарием Алексеевым и пере-
шел в «Комсомолку». А меня взяли на его место.

У меня завелась, наконец, «ксива» – удостоверение
личности, чем я страшно гордился.

Без бумажки – ты букашка,
А с бумажкой – человек… – была такая песенка.
Теперь я мог спокойно открывать любую дверь.
(Мое удостоверение личности).
За день до открытия фестиваля зампред Комитета

по радиовещанию и телевидению при СМ СССР Сте-
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панов обратился к нам с речью. А вся тогдашняя Цент-
ральная студия телевидения уместилась в холле пер-
вого здания. Вот здесь.

– Засеките побольше кадров, а там разберемся, –
заявил нам большой начальник и великий знаток те-
левидения и радиовещания.

– Не бойтесь делать ошибки. Не ошибается только
тот, кто ничего не делает, – наставлял нас Осьминин,
смелый и веселый начальник. Этот лозунг будет
стоить ему карьеры. Совсем скоро.

А на телевидении его вспоминали с благодар-
ностью. Ну теперь уже никого не вспоминают. Люди
ушли, папки и передачи сгорели. История провали-
лась в тартарары. Перестройка–новостройка–модер-
низация! «Быть или не быть» – уже не вопрос…

Параллельно с фестивалем шли Третьи студенче-
ские игры. Я отвечал за весь спорт.

Вот какая забавная штука, эта жизнь! Я никогда не
увлекался спортом, не знал и не понимал его. И вдруг
пришлось. Зигзаг судьбы не обошелся без анекдотов.
Но об этом чуточку позже.

А дальше вообще началась потрясающая исто-
рия первого международного проекта. Наши автор
и режиссер должны были отправиться в Англию,
чтобы снимать там с помощью английских опера-
торов все, что заблагорассудится: «Англия глазами
СССР». Владимир Осьминин и Леонид Кристи,
один из лучших тогда режиссеров ЦСДФ,  уехали
за границу. 

А мы должны были принять англичан.  Через месяц
к нам пожаловали продюсер госпожа Донкастер 
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и режиссер Майкл Ингрэмс снимать фильм «СССР гла-
зами англичан» («СССР сегодня» – эфирное название). 

Началось все с роскошного банкета по случаю
прилета иностранцев.

За огромный стол в гостиничном ресторане уселась
наша телевизионная братия, которая никогда не уча-
ствовала в подобных мероприятиях. За исключением
ответственного редактора Лени Золотаревского, кото-
рый возглавлял команду. Он до этого путешествовал в
качестве переводчика со звездой индийского кино Рад-
жем Капуром. Для него шесть тарелочек и столько же
вилочек не представляли особой сложности. 

Когда наш директор картины Фима Голынский
стал намазывать на свежий огурец черную икру к ве-
ликому изумлению госпожи Донкастер, Леня сказал
невозмутимо на хорошем английском:

– У нас, русских, так принято.
Не знаю, поверила ли госпожа Золотаревскому, но

тут же последовала рецепту одессита Голынского.
Я с икрой распорядился тоже не лучшим образом.

Золотаревский свирепо прошептал мне в ухо:
– Какого хрена ты накладываешь икру в пепель-

ницу?
На следующий день на двух «зисах» мы отправились

в путешествие по стране. Машины были тяжелые, а груз
ценный. И хотя на трассе было свободно (не так, как
сейчас), мы шли со скоростью не больше шестидесяти.
И Донкастер не раз порывалась сама сесть за руль. 

Но никто не разрешил. А когда добрались, наконец,
до Харькова, она  закатила Золотаревскому скандал. В
результате на следующий день спецрейсом вся группа
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улетела на Кавказ, а меня и Володю Гусева, второго
оператора (главным оператором был Левитан, тоже с
ЦСДФ), оставили в Харькове на один день, чтобы вы-
полнить задание Ингрэмса. 

А задание было немудреное: служба в храме, па-
рочка разрушенных домов и две-три помойки.

(К сожалению, в нашей фильмотеке материал не
сохранился. Может быть, в Англии он еще лежит на
полке. Они все-таки люди бережливые.)

Мы уже не дети и понимали, что если снимем
только то, что хочет Ингрэмс, нас тут же уволят за «по-
литическую близорукость». Все-таки «холодная война»
шла и во время хрущевской оттепели. Так что мы
должны были успеть за один день снять и «позитив-
ное» лицо советского Харькова.

В храм батюшка наотрез отказался нас пускать,
пока не будет разрешения секретаря обкома партии.
А было воскресенье!

Наш харьковский администратор каким-то чудом
поймал по телефону секретаря на даче. Тот по прави-
тельственной связи связался с Москвой и дал священ-
нику «добро». Так  мы сняли заутреню. 

Мы впервые снимали в храме. Меня поразило
тогда, сколько молодых пришло на службу. Потребо-
валось провести мероприятие. 

Для того чтобы смягчить идеологический удар, я
передвигал во время службы под камеру исключи-
тельно пожилых. Советская молодежь не могла  ве-
рить в Бога.

На следующее утро мы вылетели на Кавказ, сняв в
Харькове на свой страх и риск еще Детскую железную
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дорогу. Как-никак – «противовес» службе в церкви. Но
наша веселая железная дорога в фильм так и не вошла.

А служба осталась…
Политическую «бдительность» мы проявляли на

протяжении всех съемок.
Я не понимал тогда, почему мистер Ингрэмс

прежде всего снимает себя на фоне пейзажа. А то, что
мы добываем тяжким трудом, – только иллюстрации
к его рассказам. Теперь-то я знаю, что это и есть «стол-
бовая дорога» телекино. Между прочим, до сих пор…

Мистер Ингрэмс был покладистый малый. Он по-
нимал ситуацию. Впервые иностранцам разрешили у
нас снимать все, что они хотят. А вот Донкастер нам
мозги проела.

И тогда мы договорились с аксакалами богатого
абхазского села…

Устроили роскошное застолье. По обычаю старей-
ший выпил двухлитровый рог. Потом предложили рог
гостю. Ингрэмс справился с задачей и устоял на ногах.
Донкастер заявила, что тоже хочет исполнить обычай.
Выпила рог до дна – и тут же рухнула на землю.

Два дня мы снимали без нее. Она лежала в постели
и горько жаловалась: ах, как она ненавидела эту вар-
варскую страну и хотела скорей домой, в добрую ста-
рую Англию.

Пока мы гуляли с англичанами по Кавказу, в
Москве состоялся «Вечер веселых вопросов». «ВВВ»
был предшественником «Клуба веселых и находчи-
вых». Знаменитый композитор и острослов Никита
Богословский в своей передаче объявил телезрите-
лям: кто первый придет на Ленинские горы, в клуб
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МГУ, в зимнем обмундировании, получит приз. На
дворе стоял жаркий сентябрь.

И вот, к изумлению милиции, на Ленинском про-
спекте появились толпы в тулупах и валенках, кото-
рые бежали прямо по проезжей части.

Через полчаса толпа «полярников» снесла двери
клуба МГУ и кинулась под телекамеры. 

Это был, естественно, прямой эфир. Очнувшись,
операторы перестали показывать все это безобразие
и уткнулись в хрустальные люстры. Москва хохотала.

А на следующий день собрался ЦК КПСС и объявил
о политической провокации на телевидении.

С Никиты Богословского, как с гуся вода. А всех
причастных к передаче с треском сняли: Азария Алек-
сеева, Сергея Муратова, Наташу Королеву… Помрежей,
ассистентов. 

При Сталине, наверное,  расстреляли бы на месте.
А при Хрущеве всех просто уволили. В том числе и ди-
ректора Осьминина. 

Я остался в редакции один, потому что когда
народ в валенках бежал по Ленинскому проспекту, я
трудился на благо советской пропаганды в Абхазии.
Англичане об этом событии так ничего и не узнали.
А то был бы веселый эпизодик в нашем фильме.
Кстати, многие зарубежные газеты опубликовали те
снимки.

Госпожа Донкастер требовала, чтобы мы немед-
ленно отправили весь отснятый материал в Англию.
Согласно договору.

Но наши боссы со Старой площади ни за что не хо-
тели выпускать пленку из рук. Выпутываться из этого
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щекотливого положения поручили мне. Я сказал Дон-
кастер, что не могу отправить пленку в Англию.

– Почему? – взревела рыжая фурия.
– Нет кофра, – нашелся я. (Кофр – это железный

ящик для пленки).
Когда переводчица перевела мой ответ, госпожа

готова была разорвать меня в клочья. Она шваркнула
коробкой об пол и выругалась на непонятном языке.

Переводчица покраснела.
Картину пришлось монтировать Ингрэмсу в

Москве. Правда, ему удалось выторговать своего мон-
тажера из Лондона.

В Москве фильм так и не показали. Не знаю, уви-
дели его англичане или нет. Для них он оказался слиш-
ком «красным». А для нас – слишком «черным». Игр в
«совместное производство» до горбачевской пере-
стройки больше не было. (Хорошо бы все-таки пока-
зать фрагмент из того фильма!)

В редакции я остался один и отвечал за весь спорт
на телевидении. Для меня это была непосильная ноша.
От Ингрэмса и госпожи меня освободили.

Я думаю, что «Вечер веселых вопросов» прикончил
оттепель на телевидении.

При Осьминине работалось как-то озорно и ве-
село.

На студию пришел Георгий Александрович Ива-
нов. Он сразу набросился на меня. Я оказался главным
путаником телевизионной программы. А Георгий
Александрович любил порядок...
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ФИЛЬМ ТРЕТИЙ
КРАТЧАЙШЕЕ РАССТОЯНИЕ

– Знаете ли вы, товарищ Беляев, где вы работаете? –
пашет носом по столу Георгий Александрович и вски-
дывает голову, испепеляя меня взглядом. Бывший вах-
танговский актер прошел суровую школу партаппара-
тчика и хорошо изображал разгневанное начальство.

Каждое утро я иду не к себе в редакцию, а сюда, в
первое здание, где помещается кабинет директора
Центральной студии телевидения. И спрашиваю Лилю
Павхович, секретаря Иванова:

– Вызывали?
– Вызывали, – сухо говорит Лиля. Она на стороне

своего начальника и меня не одобряет.
Я отвечаю чуть ли не за двадцать передач в месяц.

И портачу постоянно. Ну как можно указать точную
продолжительность хоккей-
ного матча, если считается
только «чистое» время? С
футболом еще хуже. У нас
допускаются к микрофону
только два комментатора –
Николай Озеров и Вадим
Синявский. Они работают в
штате радио.  А на радио
свое расписание.

Однажды Озеров и Си-
нявский слиняли куда-то за
границу, а у меня как раз
трансляция футбола из Луж-
ников. Буквально через час.
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Ну, прямо хоть сам садись и комментируй. Я же никак
не могу запомнить игроков и уследить за мячом из-
под самой крыши, где размещается наша кабина.

В этот момент, когда я пригорюнился над «папкой»,
входит какой-то человек и начинает жаловаться:

– Я комен…Лужников. Мне не заплатили в прошлом
месяце…

Я несказанно обрадовался:
– Голубчик! – вскричал я. – А ты можешь через час

прокомментировать футбол?  Мы заплатим тебе и за
вчера, и за сегодня…

Он смотрит на меня как-то ошалело и говорит:
– Ка-а-а-к? Без подготовки?
– Ну зачем тебе подготовка, голубчик, если ты каж-

дый день паришься в Лужниках?
Мужик соглашается. И я вручаю ему право выйти в

эфир через час.
В этот момент Юра Зерчанинов заходит в ком-

нату (теперь не я на него, а он на меня работает) и
сталкивается в дверях с этим хорошим человеком,
которого я только что послал комментировать  матч.

– Что здесь делает этот хмырь? – кривится Юра.
Я объясняю, что этот человек только что меня спас,

согласился провести матч. Он ведь комментатор Луж-
ников…

– Не комментатор, а комендант Большой арены,
старший дворник…

Я понимаю, что на сей раз влип окончательно. Пы-
таюсь догнать новоиспеченного комментатора во
дворе. Куда там! Его и след простыл. Хватаю такси и
мчусь в Лужники.
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Пока я добираюсь до кабины пешком на самую
верхотуру, матч уже начинается.

По правилам комментаторская кабина запирается
изнутри, а звукорежиссер сидит в  соседней комнате и
общается с комментатором через стекло.

Я влетаю в комнату звукорежиссера и вижу, что
мой «дворник» во всю разглагольствует уже в эфире. Я
делаю знаки, мол, закругляйся. А он мне знаками тоже
передает: все в порядке.

Я понимаю, что «старший дворник» решил, что это
его звездный час, о котором он мечтал, может, всю
жизнь, и выковырить его из кабины не удастся.

Несколько минут ушло на философские размыш-
ления. Даю команду звукорежиссеру:

– Вырубай звук!
Тот посмотрел на меня растерянно, потом все-таки

убрал звук. «Дворник» сидел в кабине, размахивал ру-
ками, что-то доказывая человечеству. Но теперь в
эфир шел матч без комментария…

Буквально на следующий день редакция была зава-
лена письмами. Оказывается, как хорошо мы приду-
мали, что дали посмотреть игру без надоедливого
комментария. 

Вадим Синявский действительно гениально рабо-
тал на радио, а на телевидении забывал, что его конт-
ролирует картинка.

И таких «ляпов» у меня было много. Поэтому я шел
каждое утро не к себе, а в кабинет директора.

– Знаете ли вы, товарищ Беляев, где вы работаете?
– Знаю, на Центральной студии телевидения, –

обычно бормотал я.
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Длинная пауза. Потом Иванов опускал глаза и
бросал:

– Все! Идите…
Я был уверен, что меня вот-вот уволят.
Но уволить было нельзя. Потому что тогда встало

бы все телевидение. И Георгий Александрович Иванов
лихорадочно искал мне замену.

Через какое-то время появился Костя Шашко, ин-
структор райкома. В первый же день Иванов предло-
жил меня выгнать. Но Костя упросил  меня оставить,
пока не введу его в курс дела.

Потом уже Шашко стал за меня горой и уговорил
Иванова  оставить меня на журнале «Физкультура и
спорт». 

Я по-прежнему считался на студии крупным спе-
циалистом в области документального кино. Со вре-
менем Георгий Александрович изменил ко мне свое
отношение. 

Даже помог мне сделать первую документальную
картину и первую художественную короткометражку.

Вот оно, мое «Кратчайшее расстояние». Даже как-
то не верится – прошла целая жизнь, столько воды
утекло, а на пленке они остались юными навсегда.

(Фрагмент фильма: после выпускного вечера ребята гу-
ляют по Москве).

Это сейчас лозунг: «Где бы ни работать, лишь бы за-
работать!»

А тогда ребята после школы поголовно стремились
в институты. Да и сама школа не готовила ребят к
жизни. А готовила к поступлению в ВУЗ. Человек за-
канчивал десятилетку и ничего не умел делать. Если не
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попадал в институт – трагедия в личной жизни. Никто
не хотел ни торговать, ни стоять у станка. Бедствие!
Социальный перекос! Психологический коллапс!

Надо было срочно  поворачивать мозги. Кое-кто
уже понимал, что только телевидение может дирижи-
ровать общественным мнением. И молодежная редак-
ция получила сверху «соцзаказ»: сделать на эту тему на-
стоящий фильм. Документальный по существу, но  «ху-
дожественный» по воздействию. Как? Никто не знал.
Примеров не  было.

Тогда в публицистике царил железобетонный
стиль. Снимали какую-нибудь «пропагандистскую
клюкву» немой камерой и поливали газетным соусом.
Вот и вся песня.

Я не помню, когда именно нам пришло в голову
«очеловечить экран». Но задачку мы сформулировали
в редакции именно таким образом.

Моя двоюродная сестра Наташка только что окон-
чила школу и не поступила в институт.   В ее классе –
половина  «неудачников».

И вот я предлагаю сделать фильм про обыкновен-
ный класс обыкновенной московской школы в Со-
кольниках. Начальство дает «добро» и пускает в от-
крытое плаванье.

Ни сценария, ни сметы не спрашивали. 
Я собрал  весь Наташкин класс. И предложил им

«восстановить» историю. Как они заканчивали
школу и как искали выход из положения, когда  не
поступили.

Это было на памяти. Это еще болело. И все согла-
сились с радостью.
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Про гонорар речи не было.
Так появился «новый жанр» в телекино. Импрови-

зация на заданную тему. Как этюды в театральном учи-
лище. Нет, канву, конечно, мы продумали. И места дей-
ствия, и героев отобрали заранее. Но сами эпизоды
выстраивались прямо на съемочной площадке, по
ходу дела. Фантазировать не нужно.

Ребята играли сами себя в «предлагаемых обстоя-
тельствах». Мы чуть-чуть подправляли «мизансцены»
и снимали «репортажно», без репетиций и придуман-
ных текстов.

– Если из одной точки на плоскости провести пер-
пендикуляр и наклонные, то перпендикуляр будет
кратчайшим расстоянием, – решает задачку на уроке
геометрии  Вадим Акулов. 

– В геометрии все ясно, а в жизни где «кратчайшее
расстояние»? – записывает в своем  дневнике наш
главный герой.

Снимал картину Володя Гусев. Он особенно не вни-
кал в содержание. Его интересовал Кадр. И тут я не
вмешивался.

Он долго ходил на площадке, примеривался, при-
целивался. Я изнывал, ребята терпеливо ждали. А
потом вдруг он говорил: 

– Годится.
Вот это «годится» я запомнил на всю дорогу.
Потому что на экране я видел  то, что не заметил в

жизни. У Володи была хорошая киношная школа. Полу-
чалось красиво. Потом с Мишей Ливертовским мы на-
писали целую пьесу, которую «сыграли» за кадром пре-
красные актеры Саша Михайлов и Рита Куприянова.
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Не дикторский текст, а диалоги и монологи.
(Фрагмент фильма «Кратчайшее расстояние»).
Сейчас бы эту картину назвали «докудрамой». А мы

придумали скромненько: «документальная новелла».
В общем фильм получился не такой, как делали  на

большом экране.
Вот тогда-то и началась долгая полемика о телеви-

зионной специфике.
(Можно процитировать наши позиции по выступле-

ниям прессы тех лет).
Вслед за нами сделали «документальные новеллы»

и другие.
Фильм имел громкий успех не только в «Моло-

дежке». Это было событие для всего телевидения. На
студии царила неповторимая дружеская атмосфера.
Все любили всех и особенно тех, кто собирался «от-
крыть Америку». Хвалили зрители, хвалила пресса. Это
можно доказать документально, перелистав газетную
подшивку тех лет. Мы решили, что поймали свою
«синюю птицу».

И  почивали на лаврах, пока не появилась на теле-
видении синхронная камера с магнитофоном. Надо
было искать новые «жанры» уже для «звукового» теле-
кино.  В отличие от «игрового», документальное долго
еще оставалось «немым». Хотя живое телевидение за-
говорило сразу.

Мы искали не только новые пути  в искусстве. Мы
искали смысл в жизни.

В это время из Франции прилетел «Красный шар» –
чудное стихотворение на экране. 
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Я тут же сочинил свой поэтический сценарий «Ве-
сенний дождь». И страстно убеждал отдел производ-
ства фильмов, образованный к тому времени Ивано-
вым, что короткое, как бы теперь сказали, «малобюд-
жетное» кино – творческий путь  телевидения.

Иванова я убедил, но к этому моменту уже погова-
ривали о его скором уходе.

Георгий Александрович по-настоящему полюбил
телевидение. Все-таки он был «вахтанговец»! А  власть
всегда считает, что любить дело больше, чем указания
сверху, – опасный грех. Короче говоря, Иванова съели.

Но в последний день своего пребывания на студии
он вызвал начальника ОПФ Мелкумова и заявил в
моем присутствии:

– Сегодня я еще директор Центральной студии те-
левидения, и вы обязаны мне подчиниться. Я подпи-
сываю приказ о запуске «Весеннего дождя» в про-
изводство сегодняшним числом…

Конечно, я уже давно простил Георгию Алексан-
дровичу все обиды. А за этот его поступок буду благо-
дарен ему всю жизнь. Через несколько лет Иванов вер-
нулся на телевидение и сделал много еще добрых дел.
Но об этом я расскажу, когда придет время.

«Весенний дождь» снимал знаменитый теперь опе-
ратор Валя Железняков, который работал потом с
Аловым и Наумовым.

Вслед за нашей короткометражкой появилась гру-
зинская притча «Рука матери», а Миша Кожин сделал
чудесную поэтическую картину «Зимний дуб». Миша
Суслов и Алексей Коренев сняли по моему сценарию
«На рассвете». Казалось, дело пошло.
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«Весенний дождь» получил  международную пре-
мию в Монте-Карло, куда меня, конечно, не пустили. А
потом была премия на Мюнхенском фестивале за
«Зимний дуб» и за «Весенний дождь». 

Ни Миша Кожин, ни я в Мюнхен не попали. За гра-
ницу пускали только начальство и особо доверенных
лиц. Приз привезла Валентина Ивановна Федотова – на
тот момент главный редактор Молодежной редакции.

И все-таки мы ошиблись. Телевидение не пошло по
пути создания поэтических короткометражек. Оно без
оглядки бросилось в объятия детективных сериалов.

Но кто знает? Может быть, время еще придет. Во
всяком случае, первые шаги короткометражное теле-
кино уже сделало в начале шестидесятых прошлого
века…

Но они были, были! И принесли первые междуна-
родные награды нашему телевидению…           

Хотя «шаловливые ручонки» давно сожгли наши
эксперименты на телеэкране.

ФИЛЬМ ЧЕТВЕРТЫЙ
ШЕСТИДЕСЯТЫЕ…

Для новых поколений прошедшие времена сли-
ваются. Плюс-минус какой-нибудь десяточек лет
принципиального значения не имеет. Хорошо хоть
век  помнят «продвинутые» телевизионщики. 

А тут еще «веселые да находчивые» поспешили за-
мазать весь советский период одной черной краской.
К чему нужны эти нюансы? Сталинское время, хру-
щевское, брежневское – все одно! Тоталитарный
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режим. Административно-командная система. И
люди не жили, а выживали. Да еще «стучали» друг на
друга.

Танцевала Европа, плясала Америка, а «совки» в
страхе тараканили свою злосчастную судьбу. По лаге-
рям и тюрьмам. Плачут на радио, судят  по телевиде-
нию. Ах, какие горемыки были наши предки! И в газе-
тах клянут, и в книгах разоряются.

У школьников мозги совсем набекрень.
Поговаривают даже, что Великую Отечественную

войну янки выиграли, а Хиросиму и Нагасаки русские
разбомбили. Весь вопрос только в том, где эта лапот-
ная Россия взяла атомную бомбу? Ясное дело – у аме-
риканцев и стырила.

Но некоторые разумные особи сомневаются в
объективности телеведущих: может, и не все было так
худо, и не всегда…

У каждого времени – свое лицо. У каждого поко-
ления – свои замашки. Свои комедии и свои траге-
дии. И чтобы понять, куда мы идем, надо знать, откуда
пришли.

После жесточайшей войны все бросились за лич-
ным счастьем. Оттепель! Слово-то какое емкое. В оби-
ход пустил его Илья Эренбург. Тот самый, кто призывал
во время войны: убей немца! Уже все забыли автора
«Хулио Хуренито». Да и роман «Бурю», спасенную Ста-
линым, никто уже не читает. А название повести «От-
тепель» осталось. 

Может, и век еще переживет, потому что уж очень
точно вместило одно это слово характеристику эпохи.
То распогодится, то опять мороз вдарит. В литературе
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по-своему переживали этот мутный период, в телеви-
дении по-своему.

Звонкие шестидесятые…
Военное поколение сделало свое дело и уже уста-

канилось, а вот первое послевоенное металось, искало
свое место в жизни еще долго.

Коммунизм собирались построить через каких-
нибудь двадцать лет. Ради такого счастья отобрали у
частника последнюю коровенку. Но кое-где уже раз-
давали хлеб бесплатно. И у народа сорвало крышу.
Всем захотелось удрать на стройку. Подальше от ро-
дителей, подальше от насиженных мест. Какие там
заработки? Какие шмотки? За туманами голяком бе-
жали. И пели озорные песни. Вот когда расцвели
«барды»! 

Повсюду шныряли  вербовщики. Эдик Иодков-
ский, всеми забытый теперь комсомольский поэт,
мой однокашник по университету, ворвался в литера-
туру всего одной песней:

Едем мы друзья, в дальние края.
Станем новоселами и ты, и я…

А сам у меня «Бесов» Достоевского спер! Дореволю-
ционное издание.

Первый коммунист кичился показать Америке
«кузькину мать», а в России – «последнего попа». Под
шумок добивали церкви, которые выстояли даже в
сталинское грехопадение, пережили фашистскую ок-
купацию.

Неизвестные города без крестов вырастали, как
грибы.
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Мы с Володей Гусевым сняли на Урале «Даешь Кач-
канар!». По замыслу фильм должен был начаться в
роддоме. Рождается человек, рождается город. Ло-
гично! Володя долго стоял за ширмой, нацелившись
на роженицу, а когда малыш появился на свет божий
– грохнулся в обморок. Еле поймал… Но кадр вошел 
в историю.

(Фрагмент фильма).
Мы все были энтузиасты, все первопроходцы.
Уже пошел молотить льды первый атомоход

«Ленин». И мы в «Молодежке» сделали фильм «Полный
вперед!»

Помню, как во время  испытаний, когда атомоход
вели из Ленинграда в Кронштадт два буксира (хотя все
газеты раструбили, что корабль  идет своим ходом),
оборвался трос.

И громадину стало сносить на берег. Это случи-
лось на рассвете, посреди Финского залива. 

Не спалось. Гулял по палубе. Любовался северными
красотами.

Вдруг вижу, старый «морской волк», первый капи-
тан атомохода, подошел на мостике к штурвалу  и с
явной опаской, стоя спиной к морю, как-то неловко
сдвинул рычаг двумя руками: «Малый вперед!» Не
очень доверял атомной энергии бывший капитан ле-
гендарного «Ермака».  И «Ленин» попер сам. Сам, по-
нимаете?!

Хмурое, будто топором обтесанное его лицо, вдруг
совсем по-детски улыбнулось. Жалко, что Алеша Ша-
туновский, наш оператор, не успел снять этот кадр. Да
и никто не снял!
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А если бы и снял, ну кто разрешил бы нам это по-
казать в эфире? Вот через час все корреспонденты
сбежались на мостик и упросили «морского волка» по-
зировать для истории.  Капитан уверенно поправил
фуражку. Вот так! И гордо глядя вдаль, двинул штурвал
правой рукой. Счастливый человек!

Уже весь мир выучил русское слово «спутник».
Уже дал круг по небу Юрий Гагарин. И весь народ

ахнул: в прямом эфире у Юры развязался шнурок,
когда он шел по ковровой дорожке докладывать Хру-
щеву о покорении космоса советским человеком.

А у нас, в «Молодежке», настроение падало. Изо дня
в день.

И объяснить это состояние не так-то просто.
Конечно, первая эйфория прошла. Мы научились

снимать. Не хуже других. Но что снимать? А главное –
зачем? Этот вопрос мучил каждого по-разному. Мы ис-
кали свое счастье не в «банке», а в профессии.

Власть, которая сама давно жила при коммунизме,
убеждала, что счастье возможно только в масштабе
всего человечества. Иногда и нам казалось: подожми
чуток и наступит на земле всеобщий рай. Капитализму
каюк! Социализм – светлое будущее всего человечества.

– Мы вас закопаем, – шумел Хрущев  и стучал по
столу ботинком в Организации Объединенных
наций.

Вместо картошки стали сеять кукурузу.
Пели «аллилуйю», как при Сталине. Кто хрипастее,

кто лиричнее. 
Деревенский народ ходил полубосой, но уже с

паспортом. Городской – полуголодный, но уже в
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«хрущевке» со всеми удобствами. Осторожные ин-
теллектуалы шушукались в «узком кругу» и сочиняли
анекдоты.

Западная пропаганда дрожала от ненависти.
Действительно, Восточная Европа уже ходила в

«народных демократиях», а европейские коммунисты
были в полушаге от власти. Все континенты сотрясали
революции. Куба размахивала советскими ракетами.
В штабах расчерчивали планы третьей  мировой
войны.

А Капитал – Его Величество – не иначе как со
страху, быстренько очухался, учел марксову подначку
и научился прикармливать работягу. Хитрюга объявил
себя защитником интеллигенции и борцом за свободу
личности. Выдумал «средний класс». Главное, опира-
ясь на все пороки человеческие,  оседлал «техниче-
ский прогресс» и въехал в новую эру на белом коне.
«Бери от жизни все!»

От такой заразы спасу нет. Но поняли это не все и
не сразу. 

Спустя десятилетие появился веселенький анекдот:
якобы однажды русские спросили японцев: на много
ли мы отстали? И получили короткий ответ: навсегда.

Да, мы все это знали.  Внутри кошки скребли. И
душа ныла.

Стали болеть от ложного пафоса, столичной пока-
зухи, бесконечного словоблудия главного Кукуруз-
ника. Да, мы чувствовали, что Москва живет в одной
стране, а вся Россия – в другой. 

Но и жить спокойно в мещанском болотце кате-
горически не хотели.  Мы задыхались без свежего
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воздуха, искренних отношений и честной  Веры.
Кто-то искал правду «на кухне». А мы помчались за
правдой в Сибирь. 

Только что появилась портативная синхронная ки-
нокамера, о которой мечтал еще наш великий доку-
менталист Дзига Вертов.  Легкая, с портативным   маг-
нитофоном!  Безумно захотелось попробовать ее в на-
стоящем деле. 

«Молодежка» и тогда была впереди всех.
Начиналось наше паломничество на Восток.  

Конечно, исключительно для блезира – по стройкам
коммунизма. 

Сначала я облюбовал для себя новосибирский
Академгородок. О нем шумели больше, чем теперь о
Сколково.

АКАДЕМГОРОДОК
И вот мы с оператором Колей Кепко ходим по ухо-

женным аллеям этого городка. Заглядываем в здания
институтов. Любуемся коттеджами. А потом Коля
мрачно спрашивает:

– Чего будем снимать?
У меня самого голова кругом. Ну, чистые домики…
Ну, непонятные простому смертному лаборатории.
Господи! До чего же трудно снимать  ученых!
И тогда мне в голову приходит счастливая мысль:

А пусть сами старожилы этого утопического городка
расскажут о себе и своей жизни.

И случилось чудо! Живые люди заговорили живым
языком!

Показалось, что это были совсем другие человеки. 
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Не те, что барабанили по бумажкам в студии скуч-
ные речи. Сам собой рождался Образ нового  обще-
жития. Вот оно – реальное искусство! Вот оно – твое
счастье!

Конечно, сейчас это звучит смешно. Но тогда син-
хронная камера окрылила все телевидение. Жить
стало лучше, жить стало веселее, как сказал однажды
великий вождь и учитель всех народов, когда Россия
совсем загибалась от страха. Но это так, шутка из на-
шего детства.

А потом был Сахалин.
Мы с Аркадием Едидовичем, Толей Грибовым и

Эдиком Стаченковым проехали, пролетели и прошли
от самой северной точки, мыса Елизаветы, до самой
южной – Корсаково. Получился первый многосерий-
ный телефильм «Сахалинский характер».

Сначала я думал, что буду задавать всем сахалин-
цам один вопрос:

– Завидуете ли вы английской королеве?
Почему такой абсурдный прием пришел мне в го-

лову, не могу объяснить. 
Слава Богу, мы после первого же интервью отказа-

лись от «английской королевы» и стали просто гово-
рить о жизни.

Какие удивительные люди нам встретились! Какие
светлые лица! Они жили трудно. Без удобств москов-
ской цивилизации. Но они жили не в лозунгах, а в при-
роде. Они дружили, любили и работали по-настоя-
щему. Без туфты. И мы были счастливы вместе с ними.

Помню, как мы втроем еле уместились в махонь-
кий вертолет «МИ-1», как приземлились на узкой 
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прибрежной полосе под грохот океана. К нам со
скалы, где светился самый северный маяк на Саха-
лине, скатился какой-то парень: не понимает он, от-
куда мы и зачем свалились с неба. Ведь с «материком»
их связывал только баркас, который два раза в год
причаливает с продуктами. 

– Закурить есть? – только и выдохнул он нам на-
встречу.

А потом Аркадий Едидович чуть не плакал, когда я за-
тащил  метеоролога в какой-то овраг для интервью –  не
стал снимать на фоне первозданного пейзажа. Ветер
сбивал с ног, а наш динамический микрофон даже не
имел защиты. Зато девушка рассказала нам так тепло, так
просто и радостно о своем житье-бытие на этом краю
света, что оператор простил мне «невыразительный»
кадр. А уж могучий фон он поснимал всласть отдельно. 

Зато в заливе Терпения, куда мы плыли на рыбо-
охранном сейнере, чтобы снять лежбище котиков,
Едидович отомстил мне по полной программе. Мо-
ряки сразу поставили перед нами таз свежей икры.
Целый таз!

Не успели мы отойти от берега, как разыгрался пя-
тибалльный шторм. Залив Терпения! Я тут же свалился
в кубрик. И пролежал там до самого возвращения. А у
Едидовича от качки только аппетит разыгрался. Он с
восторгом уплетал икру, пока я мучился с капустным
листом. Изредка он спускался в кубрик и, облизываясь,
глядя сверху вниз, ехидно интересовался моим само-
чувствием.  Но вонючих котиков мы все-таки запечат-
лели… Такого фантастического зрелища, по-моему,
никто еще не видел.
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Мы снимали геологов в Охе, таксисток в Южно-
Сахалинске, рыбаков в Невельске. Много-много за-
мечательных парней и девчат, которые не ныли, не
сквалыжничали, а часто смеялись над нашими вопро-
сами.

Они умели праздновать жизнь, не проклиная свое
время. Самое удивительное, что везде нас встречали
радостно, как своих. 

На прощание, к  отлету, ребята привезли из Не-
вельска два ящика замороженных королевских кра-
бов, чтобы мы порадовали друзей в Москве сахалин-
ским лакомством.

Мне кажется, что мы тогда открыли удивительный
мир  нашим современникам. А для себя оценили еще
и телевизионный жанр – кино-интервью. К сожале-
нию, после эфира эту пленку сожгли. Телевидение все-
гда не очень беспокоилось о своей истории.

А вот «Путешествие в будни» удалось сохранить. Я
снял этот первый фильм о сибирских нефтяниках с
оператором Олегом Насветниковым и звукооперато-
ром Славой Щекутьевым. Звукооператор теперь выхо-
дил на первые роли. И это осложняло отношения в
команде. Что хорошо для изображения, могло быть
плохо для звука. И наоборот. Документальное кино
усложнялось. Режиссер теперь должен был искать
компромисс. Удавалось не всегда. Всем пришлось пе-
рестраиваться.

Другая эстетика. Опять отходили от кино и при-
ближались к «радио с картинкой». До сих пор шата-
емся. То сюда. То туда…
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ФИЛЬМ ПЯТЫЙ
РОМАНТИКИ

В Москве творилась неразбериха.
Хрущев шалел от реформ. С утра был либералом, к

вечеру консерватором. Гонял художников, стращал
ученых.

Министерства заменялись совнархозами. Обкомы
разделили на сельские и городские. Косыгин пытался
спасти социализм хозрасчетом. Все нововведения, как
всегда, выходили боком для народа. Наконец, и на
верху, и внизу все устали.

Однажды утречком на Пятницкую, где помещалось
наше руководство, приехал какой-то представитель-
ный мужик. Милиция даже не спросила у него про-
пуск: видимо, по портрету узнали. Поднялся он на чет-
вертый этаж, где находился кабинет председателя,
разбил табличку с именем Харламова и велел пове-
сить табличку с Месяцевым.

Так мы узнали о перевороте и наступлении новой
эры. Первого секретаря и последнего верующего ком-
муниста схрумкали заживо.

На следующий день Николай Николаевич Месяцев,
бывший смершевец и секретарь ЦК комсомола, со-
брал все телевидение в просмотровом зале на пятом
этаже нового здания на Шаболовке и спросил притих-
ший коллектив:

– Как будем теперь жить, товарищи?
Я поднялся с последнего ряда и сморозил:
– Будем запускать ежа под череп.
Николай Николаевич уставился на меня, как удав,
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сверкнул глазами из- под мохнатых бровей. И не то
чтобы сказал, а рявкнул:

– Вот этого мы делать  не будем, товарищи!
Ну, прямо Соловей-разбойник!
Месяцев привел за собой Георгия Александровича

Иванова, Г.А.И. – как мы ласково называли его между
собой. И как-то отлегло от сердца. 

Новый председатель добился вскоре у Косыгина
разрешения на строительство телецентра в Остан-
кине. А на Шаболовке тоже началась перестройка под
руководством мудрого Сальмана.

Нынешняя Шаболовка уже мало менялась с тех пор.
Мы в «Молодежке» как-то прижались друг к дружке

и решили продолжить наши скитания по стране.  

ПУТЕШЕСТВИЕ В БУДНИ
В Тюмени жара стояла страшенная. К вечеру весь

гостиничный люд высыпал на лавочку перед входом
и обменивался новостями.

Вот тут я впервые услышал о газовом фонтане в
Тарко-Сале.

В то время это была тайна за семью печатями.
Юрий Георгиевич Эрвье – легендарный начальник

всей тюменской геологии, Герой соцтруда, лауреат Ле-
нинской премии, импозантный поседевший красавец
с французскими корнями и голосом «бас-профундо».
Для северов это был царь и бог. Он встретил нас при-
ветливо и тут же подписал бумагу: всем партиям ока-
зывать помощь и содействие группе Беляева И.К.

Конечно, я и словом не обмолвился о Тарко-Сале.
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Уже в Сургуте мы сразу почувствовали всю силу
этой бумаженции. 

Мы решили снимать фильм в жанре телерепор-
тажа. Это значит, кинокамера должна имитировать
«внестудийку». Я просил оператора снимать «не-
брежно». Чтобы зрители  поверили в «трансляцию».
Олег Насветников даже обижался вначале:

– Зачем, по-твоему, я пять лет учился во ВГИКе?
Еще я убеждал его снимать не только глазами, но и

ушами. Ведь в руках у нас была синхронная камера. И
звукооператор Слава Щекутьев постоянно мешал ки-
нооператору Олегу Насветникову. Только в конце съе-
мок они, кажется, друг друга зауважали.

С первого же эпизода рождалось новое кино…
(Разговор с маркшейдерами на Оленьем озере у

костра).
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С пожарной каланчи мы сняли старинный сибир-
ский город, куда еще декабристов ссылали,  встречали
на травяном поле послевоенные «ЛИ-2», разговари-
вали с людьми в накомарниках на деревянных тротуа-
рах. В общем, создавали «эффект присутствия». 

Поскольку до нас никто в этих местах не снимал,
надо было позаботиться, чтобы зритель нам без-
условно поверил. (Потом в «Искусстве кино» я описал
этот принцип «настоящего телефильма»).

Нас заедало комарье, но мы получали настоящее
удовольствие  от работы, от встреч с мужествен-
ными ребятами, а себя считали первопроходцами
телевидения.

Через много лет по случаю юбилея  я оказался на
сцене в Ханты–Мансийске рядом с героями фильма и
жутко гордился, когда и меня назвали в числе почет-
ных первооткрывателей сибирской нефти. 

Однажды в Сургуте мы подкатились к вертолетчи-
кам, которые возили в Тарко-Сале насосы, для того
чтобы задавить горящий фонтан, показали бумагу от
Эрвье и попросили взять нас с собой.

Командир внимательно изучил документ и сказал
коротко:

– Вылет в десять ноль-ноль… У вас аппаратуры
много? А то мы грузимся под завязку.

На следующее утро, еще не веря своему счастью,
мы погрузились в «Мишку» и полетели выдавать госу-
дарственную тайну.

Попали в грозу, как полагается, а уже на подлете
увидели это потрясающее зрелище: пламя маячило над
тундрой за много километров. Оно стояло торчком
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посреди озера. Небоскреб из огня! И в него еще шара-
шили молнии. 

(Отрывок из фильма: проход геолога по берегу озера на
фоне фонтана. Его рассказ о выбросе).

Целый день снимали, как угорелые, команду Гри-
горьева. Золотой мужик! Был разведчиком на фронте,
потерял один глаз. 

А теперь – главный  огнеборец на тюменском 
севере. В тот раз сняли не очень удачно. Зато через не-
сколько лет в фильме «Большая земля» показали его во
всей красе.

(Можно процитировать).
В столовке спровоцировали группу парней на

душевный разговор. Я до сих пор горжусь этим эпи-
зодом.

А на следующий день к нам с неба свалился сам
Эрвье.

Когда увидел нас, на минуту лишился своего раска-
тистого баса. Потом скомандовал:

– Немедленно убирайтесь! Я позвоню в Москву,
чтобы вас арестовали  в аэропорту.

И мы улетели, так и не дождавшись, когда погасят
фонтан.

В Москве, конечно, нас сразу вызвали на ковер. Я
честно рассказал все Георгию Александровичу и про-
бубнил, что картины не будет, если мы не покажем фи-
нала этой драмы.

– Что нужно, чтобы вы полетели и сняли, как гасят
этот фонтан?

Я сказал, что нужен звонок из ЦК. Причем на самом
высоком уровне, иначе Эрвье не послушается. А потом
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нужно купить спецрейс, потому что добраться туда
против воли хозяина нельзя.

– А сколько это может стоить? – спросил Иванов.
Через день я выложил результат. Надо сказать,

что до этого случая никто вертолет для съемок не
покупал.

Еще через неделю в Сибирь улетел Лева До-
вгвилло, а мы остались в Москве, чтобы успеть к
сроку смонтировать материал.

Мы-то думали, что фонтан погасят не сегодня–зав-
тра. А с ним еще чикались целый месяц. Наконец, я по-
лучаю телеграмму: «Фонтан загасили. Готовь интер-
вью. Эрвье.»

Так мы восстановили отношения, а потом дружили
много лет.

Я, конечно, тут же вылетел с группой в Тюмень.
Наш разговор заканчивал картину «Путешествие в
будни».

Эрвье завещал похоронить его на острове, в Ледо-
витом океане.

Почему-то так не получилось. Жаль.
Юрий Георгиевич мне много раз говорил:
– Ну чего ты носишься по стране? Сиди здесь.

Скоро вся история будет зависеть от нашей нефти и
нашего газа. А потом махнем  на Ямал…

Конечно, он оказался прав. Но мне хотелось еще в
Братск, Усть-Илим. Еще куда-нибудь к «черту на ку-
лички».

Долго в Москве я сидеть не мог. Все раздражало.
Поэтому и стал снимать  «романтиков».

61

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПО ДОРОГЕ В РАЙ

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 61



ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Американцам хорошо! Самый трудный нулевой
цикл они сделали руками чернокожих рабов, которых
вывозили из  Африки. После закрытия сталинских ла-
герей взять рабов у нас было негде. А надо было про-
кладывать лежневки в глухой тайге, замерзать в палат-
ках, когда зимой под пятьдесят, кормить гнуса.

Кто согласится строить фундамент под электро-
станции, корпуса комбинатов, проходить ангарские
пороги и месяцами жрать обрыдлую тушенку?

Нашлись парни и девчата. Сотни тысяч, которые
пошли в тайгу и тундру. Не за длинным рублем, потому
что платили им чуть больше,  чем на «большой земле».
Тогда зачем?

Ведь в коммунизм  уже никто не верил.
Вот и хотелось разобраться в этом сложном фено-

мене с помощью киноаппарата. Кино – как инстру-
мент социологического исследования. Вот какую
должность оно получило в тогдашней «Молодежке».

Бакенщик – на самом большом ангарском пороге.
Белобрысый, голубоглазый. Каждый день он на своей
«люменевой» лодчонке с могучим мотором проходит
порог вперед–назад, чтобы обозначить буйками
фарватер. А баржи в этом месте тянул специальный
буер, привязанный к берегу стальным тросом. По-
тому что никто своим ходом не мог преодолеть бун-
тующую Ангару. Как парень справляется на своей
легкой посудине – уму непостижимо. С берега смот-
реть страшно. Живет весь сезон в дощатом домике.
Сюда перевез и жену с двумя детьми. 
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– Как дела, Коля?
– Да ничо. Хариус идет помаленьку.
Как будем снимать, чтобы все поняли – парень

каждый день совершает подвиг? Я ведь пока только со-
бираю материал для сценария.

Через некоторое время приехали… и не сняли. Уто-
нул бакенщик. Сколько жизней забрала Ангара, пока
покорилась.

На Усть-Илиме – стайки девчат. Никакого города
еще и в помине нет. Они из Братска. «Но там уже не ин-
тересно, все отстроили. Цивилизация! Как на «Боль-
шой земле», – рассказывают нам и смеются. 

Ну что заставляет этих умных, красивых девчат
драться с тайгой? Глаза блестят. Ух! Не подходи! Не дай
Бог, с ними заговорить о героизме, долге и патрио-
тизме. Тут же заскучают и поссорятся. Громких слов не
выносят.

Понять весь этот великий энтузиазм сейчас никак
нельзя. Я знаю только одно, если бы они пусть даже в
страшном сне увидели, как их гигантский труд при-
карманивает какой-нибудь «продвинутый» лавочник,
думаю, и дня бы не усидели. Над коммунизмом все
хихикали, а в страну – верили. И в дело верили.  По-
этому жили, как на фронте. Не диссиденствуя и не
жалуясь.

Романтика – это ведь состояние души, независи-
мой ни от какого режима. Если б не «романтики»,
не было бы у нас ни Братской ГЭС, ни Усть-Илим-
ской, ни Саяно-Шушенской… Которую и сейчас
спасали такие же мужики и девчата. Святые люди.
Хотя и грешные, наверное. Они строили гидро-
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станции, как пращуры наши складывали мона-
стыри.

Другого объяснения в фильме я не нашел.
Конечно, в этой работе прозвучали уже и критиче-

ские нотки. Все начинали покусывать советскую бю-
рократию. Молодела страна, дряхлела власть. И теле-
видение не дремало, в моду входил «критический реа-
лизм». Только никто и представить себе не мог, что так
быстро сойдутся злые языки и лихие торгаши. Кто-то
кликушествует теперь о заграничном заговоре, а для
меня нет страшнее врага – «внутреннего эмигранта».
Вот их в Сибири тогда не было. Не доехали!

Победить Россию в открытом бою нельзя, а  под-
коп сделать можно. Втихаря презирая народ и его ис-
торию. Барыги хуже чиновников.

Вот почему надо беречь отечественное телевиде-
ние как зеницу ока. От чужого сглазу.

Во все времена. 
Так говорил Заратустра... Хотя и не наш совре-

менник.

ФИЛЬМ ШЕСТОЙ
МИРНОЕ ВРЕМЯ 

Вторая половина шестидесятых…
Мы все живем двойной жизнью. Двусмыслица! Это

главный признак существования.
После хрущевского землетрясения власть пыта-

ется залатать трещины и дыры в идеологии, а нам хо-
чется шире открыть глаза народу на правду жизни.
Приближается пятидесятилетие советской власти. Для
публицистики скучная пора, для искусства – самое

64

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 64



время. Даже дома говорят на языке Эзопа. Подтекст до-
роже текста. Аллюзии выше иллюзий.

Репортеры сохнут, а «творцы», как с издевкой име-
нуют чиновники режиссеров и сценаристов, ищут
Образы. Щедрое лето и в театре, и в кино. Да и у нас на
Шаболовке штукатурят во всю.

В коридоре меня встречает Орлик Григорян, ста-
рожил телевидения. Руководит научно-познаватель-
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ной редакцией, любимчик Иванова. На студии Ар-
нольда почему-то все называют Орликом. В профиль
он и вправду напоминает хищную птицу. Небольшого
роста, худющий, еще и сутулится, как будто прячет за
спиной крылышки. Всегда острит и брызжет идеями.

– Хочешь сделать фильм в «Летописи полувека»?
– Это что за штука?
– Глобалка. Пятьдесят фильмов. К юбилею – кино-

эпопея.  Каждый выбирает один год. Соцсоревнова-
ние. Участвуют лучшие люди. Постановочные обал-
денные. Полная свобода творчества. 

– Треплешься?
– Клянусь папой римским. Выбирай, пока не

поздно.
– А какой фильм на мою долю?
– Любой…
Я обещал подумать. И выбрал 1946-й.
На целый год Красногорск, где помещается архив,

становится столицей телевизионного производства.
Почему я выбрал именно сорок шестой? Теперь

могу объяснить. Запад в натуре я еще не видел. Верил
классикам. Частник – подлец по определению. Но по-
чему «у них» люди живут лучше,  не понимал.

Я любил «Город Солнца».  В университете писал
диплом об утопистах. Маяковского боготворил. «На-
плевоков-пофигистов» всегда презирал. Мещан и
карьеристов ненавидел одинаково.  От богемы бежал,
над пижонами смеялся.  

Но чем больше надувалась пропаганда в 67-м, чем
дальше она отходила от реальной жизни, тем на душе
становилось муторней. Я знал,  когда-нибудь это все с
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треском лопнет. И тогда страну разберут по камешкам.
Я не считал себя пророком – так думали многие из
моего поколения. 

Надо было искать выход. Для начала понять, где
ложь, а где правда. 

На будущее смотрел мрачно. На историю – с любо-
пытством. Поэтому и фильм хотел сделать не как ре-
портаж, а как драму.

Лучше всего для этой цели подходил первый год на-
шего «мирного времени». Все нервы обнажены, народ
еще без маски, без камуфляжа. И горе, и радость – без
обмана. Официальная хроника того периода, из кото-
рой надо будет черпать материал, и та меньше лицеме-
рила.

Я же помню этот год. Сам помню! Не по газетам.
Для меня он – живой.

Конечно, мысль не могла  выставляться наружу.
Сразу схватят и голову оторвут. Она должна быть за-
кодирована в образе. Потом расшифруют современ-
ники, догадаются потомки.

И тут начались разные профессиональные игры.
Сидим в Красногорске с моим соавтором, по со-

вместительству женой, Юлей Толмачевой и мотаем
километры пленки. У каждого режиссера – своя тер-
ритория: в фильме должно быть только то, что было
снято в «твоем» году. На чужую территорию вход за-
прещен. Сюжет за сюжетом – «Новости дня», которые
выходили еженедельно и показывались перед художе-
ственной картиной на каждом сеансе. Агитпроп дей-
ствовал. «Новости» очень мало рассказывали о жизни. 

Так же, впрочем, как и теперь.
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Только «Время» с радостью сообщает о катастро-
фах, убийствах и дорожных происшествиях, а тогда –
о трудовых подвигах.

Но меня научил еще в «Стодесятой» директор
школы Иван Кузьмич Новиков – читать газету «между
строк». 

Вот и сейчас я просматриваю на монтажном столе
хронику не как в кинотеатре, а по отдельным кадрикам.
Нахожу много интересного, что пропустил цензор.

Так я нашел своего главного героя.
На новогоднем празднике в Колонном зале Дома

Союзов устраивали елку для детей. Я сам бывал на этих
веселых праздниках с вкусными подарками.

Оператор снял карнавальный проход. Танцевали
слоны, медведи, жирафы. И вот среди этого карна-
вального шествия я вдруг заметил клоуна. Веселые
ужимки и грустные глаза. А главное – он играл на  не-
мецкой губной гармошке. Военный трофей! Вот он
мостик к недавнему прошлому. А веселая маска и
грустные глаза – настроение года. Всего один слу-
чайный метр пленки! Но теперь у меня был ключик к
построению всей картины.

Я нашел лейтмотив  – немецкая губная гармошка.
Я нашел пластический принцип – за веселенькой

декорацией проступает грустная реальность. 
И еще одна случайная подсказка. На сцену Художе-

ственного театра в последний раз вышел в 46-м вели-
кий Москвин в роли царя Федора Иоанновича и ска-
зал такие слова:

– Какой я царь? Меня, во всех делах, и с толку
сбить и обмануть нетрудно. В одном лишь только я
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не обманусь: когда меж тем, что бело иль черно из-
брать я должен – я не обманусь. Тут мудрости не
нужно, шурин,  тут по совести приходится лишь
делать…

Вот я и решил разделить эпизоды по совести – на
черные и белые, на правду и кривду. И в этом столкно-
вении  найти баланс времени. 

Кстати, любопытная история. Когда я в 1991 году
снимал в кабинете Горбачева последнюю неделю пре-
бывания в Кремле первого и последнего  Президента
СССР, Михаил Сергеевич вдруг расчувствовался и сказал:

– Вчера читал перед сном о Федоре Иоанновиче.
Какое несчастье для России, что в трудное время на
троне оказался слабый царь…

Я молча уставился на него (все это есть на пленке!)
и даже подумал, что мой Михаил Сергеевич вдруг про-
зрел и нашел прямую аналогию.

Нет, не прозрел.  Историческое сравнение даже не
пришло ему в голову. В пылу откровенного разговора
между нами просто с языка слетело слово… По Фрейду.

Но не будем забегать вперед.
Мы в 1967 году. Собираем материал для «Летописи

полувека» в Красногорске.
Сюжеты легко переворачивались не только сло-

вами, но и музыкой.  Белые – черные, черные – белые.
Нюрнбергский процесс – основное политическое

событие года. Трафаретные кадры. Трафаретный дик-
тор.  Но вот в «Иностранной хронике» нахожу сюжет.
Все подсудимые в один голос говорят:

– Не виновен…
– Не виновен…
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– Не виновен…
А разрушенные города, а людоедские концлагеря,

а сумасшедшие глаза узников? Горы человеческих
волос… Горы побитых очков.  Трупы на окровавленных
землях. С этим примириться сознание не сможет и
через тысячу лет. Черная страница истории. 

А в Ленинграде – первая ярмарка. Простые челове-
ческие радости: чай, папиросы, дети на качелях. Народ
оттаивает от жуткой блокады и приноравливается к
миру.

Автор за кадром подчеркивает словом:
– Война только что остановилась… И вот люди, пе-

режившие все это,  свои душевные силы направили в
колею естественной мирной жизни.

В картине появляется просвет.
Озвучивали текст несколько дикторов. Одни голоса

читают пафосные тексты официальной хроники
(нашел старожил на радио, тексты стилизовал по газе-
там). Другой голос – осмысливает материал с позиции
автора. Вот вам тоже – черное и белое. Там, где не хва-
тает правдивых слов, звучит губная гармошка клоуна. 

Мой замечательный редактор Людмила Ефимовна
Лопато выдрала из спецхрана письмо академика Те-
рентия Мальцева заместителю председателя Совета
Министров СССР тов. А.А. Андрееву:

«Дорогой Андрей Андреевич! Могу чистосердечно
вас заверить, что колхозники наши переживают в дан-
ное время нужду. Нужду большую даже, чем это было
в военные годы». 

А Сталин устраивает авиационный парад, где тра-
тится горючего больше, чем на всю посевную. 
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Музыка ехидничает:
Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц… – авиационный

марш того времени.
Ревут быстрокрылые самолеты. Первый реактив-

ный истребитель. Нелепая этажерка – вертолет.
А босоногие крестьяне вручную сеют хлеб, как в

старину. И тут же зачитывается указ, что в связи с не-
урожаем сохраняется «карточная система».

Под бравурный марш возвращаются с войны
солдаты.

Я собираю   в  одну  монтажную  фразу  все  редкие
кадры подлинных встреч воинов на родине. Радость
смешивается  с  горем.  Смех со слезами. А марш зву-
чит все громче и громче. До нас такой «контрапункт»
в документальном фильме никто не делал. По спине
бегут мурашки.

На первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН го-
ворится о наступлении мира. 

Американцы демонстративно взрывают атомную
бомбу на острове Бикини. Черчилль объявляет в Фултоне
начало новой «холодной» войны. Еще свежие могилы на
полях Европы. Про речь Черчилля трубили все газеты.
Но в Союзе не было не только кусочка пленки – даже
ни одной фотографии этого выступления.

Прошу у Иванова валюту для закупки материала в
Америке. Представляете? Дают! 

Делаем заказ. Приближается срок сдачи фильма,
а материалы с Черчиллем где-то застряли. И тогда я
на свой страх и риск прошу редактора связаться с
Шапиро.
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Был в Москве такой американский корреспондент,
который знал все. И то, что в Москве делается, и то, что
в Нью-Йорке. Перед ним открывались все двери.

Редактор звонит американскому корреспонденту,
и я слышу их разговор по телефону. Редактор объ-
ясняет, что нам срочно нужна пленка с выступлением
Черчилля. Мы давно оплатили заказ, но ответа до сих
пор не получили.

Шапиро вдруг говорит:
– Хорошо. Я помогу вам, милочка. Но услуга за

услугу. Скажите, Месяцев еще работает?
Редактор немеет, а потом быстро находится:
– Николай Николаевич на своем посту. На Пят-

ницкой...
Как только Шапиро замолчал, она звонит в при-

емную председателя Госкомитета:
– Скажите, Николай Николаевич у себя? А то меня

спрашивал сейчас американский корреспондент
Шапиро.

Не успела она положить трубку, как раздался
звонок.

– Это Месяцев. О чем вас спрашивал Шапиро?
– Он спросил, работаете ли вы?
– И что вы сказали?
– Я сказала, что Николай Николаевич Месяцев на

своем посту.
– Молодец! Правильно сказали.
И повесил трубку.
Над головой нашего председателя уже сгущались

тучи. Но мы этого еще не знали.
Пленку мы вскоре получили, и советский народ
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впервые увидел «фултоновскую» речь Черчилля  в
нашей картине.

В финале я схлестнул приговор фашистским
главарям на Нюрнбергском процессе с заключи-
тельным футбольным матчем в Москве, на стадионе
«Динамо».

На сдаче в просмотровом зале я видел, как рука
Иванова потянулась к блокноту. Чтобы написать за-
мечание? И вдруг замерла.

Потом на летучке Георгий Александрович при-
знался:

– Никогда не думал, что такие разновеликие собы-
тия можно соединить в одном фильме. А ведь полу-
чился образ времени…

Потом, на фестивале, фильму дали первую премию
и рецензии на него пишут критики до сих пор.

Николая Месяцева скоро действительно сняли и
послали послом в Австралию. С глаз долой – из сердца
вон. Брежнев стал готовить памятник себе, ловко пе-
реиграв всех конкурентов и соперников. А к нам на-
значил Сергея Георгиевича Лапина, который был
верен ему до последних дней. 

А Лапин уже сам избавился  от Иванова.
Однажды на каком-то партийном форуме Месяцев

подошел к Лапину и сказал:
– Сережа, ты зря убрал Иванова. Это был очень по-

лезный человек для телевидения.
И был прав.
Телевидение теперь мчалось на всех парах в «боль-

шую политику», и качество водителя отступало на вто-
рой план.
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Оно работало на одного человека. И мы отлично
знали, на кого именно. 

Хотя как сказать! Лапинское вещание порой выде-
лывало такие фортели, что нынешнему и не снится. 

А фильм «Год 1946» заканчивался монтажной фра-
зой, которую я собрал из перебивок на стадионе. Саму
игру я не показывал. А вот лица зрителей на стоп-кад-
рах, «перебивки» позволили автору сказать заключи-
тельные слова:

– Мы остановим сейчас время, чтобы оказаться на
трибунах прошлого… Здесь находятся люди, пережив-
шие окопы, блокады, концентрационные лагеря. Они
еще стоят в очередях за хлебом и штопают обноски
военных лет. Многим пришлось начинать жить за-
ново… Так давайте же подивимся необъятной силе на-
шего народа – во все времена!

(Трибуны взрываются от победного клича).
Последние дни перед эфиром мы с Наташей За-

харской, моим любимым монтажером долгие годы,
работали сутками. 

Под утро выкатились на улицу, вздохнули и пошли
пешком. По Шаболовке, потом через Крымский мост.

Дурачились, танцевали. Мы были счастливы, как
никогда. Нам казалось, что мы сделали для людей что-
то важное. Для людей и для себя.

Через некоторое время правительство подписало
постановление об организации новой отрасли – Те-
лекино. Так было образовано творческое объедине-
ние «Экран». Закончилась веселая игра в самодеятель-
ность, телевидение по зернышку собирало   профес-
сионалов.
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P. S. Серия фильмов могла бы стать «учебным посо-
бием» для  любителей документального кино. 
Вероятно, в результате такой передачи и круг зрите-
лей расширится, и понимание этого сложного искус-
ства произойдет. Ненавязчиво, как бы само собой. В
этой гало–серии постараемся объединить разные ма-
терии:

Кино–фоно–фотоархив. В том числе забытые
«папки» передач. Семейные альбомы.

Воспоминания автора, снятые по ходу дела в ме-
стах событий или дома. 

Живые свидетели.
Фрагменты фильмов.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

СПЕКТАКЛЬ БЕЗ АКТЕРА

В«Молодежке» я увлекался репортажем. Жизнь
врасплох! В «Экране» я стал искать более слож-
ные формы для телевидения. Снимал экспери-

ментальные фильмы, стараясь не повторяться. А в за-
писных книжках копил разные теоретические наблю-
дения. Так выстроился «Спектакль без актера». А под-
тверждением теории стала «Ярмарка».

Но начнем рассказывать о фильме из-за такта, как
говорят музыканты.

От политики можно спрятать голову в науку, в ис-
кусство, даже в кусты личной жизни. А вот на телеви-
дении деться некуда. Такой уж это вид транспорта.

Наше поколение всегда говорило через перевод-
чика. Этот хитрый бес до сих пор сидит внутри каж-
дого из нас. Переводит с русского на русский. Иногда
добавляет кое-что от себя.

И в то же время я уже чувствовал, что задохнусь,
если не скажу правду вслух. 

Хотя бы в подтексте. Хотя бы в Образе.
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ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР 
Если уравнение сложное, надо его упростить. Этой

математике меня еще в школе учили.
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла

Ахмадулина – однокашники. Родились при Сталине,
набрали вес при Хрущеве, а при Брежневе это уже
имена нарицательные. А вот Льва Халифа сейчас
никто и не вспомнит. Хотя он тоже  бродил по этому
бульвару и мечтал стать гением.

– Я был непутевый, я был  «непутейный», – так  сам
о себе говорил  бродяжка Халиф. 

А чтобы стать нормальным человеком в ненор-
мальное время надо очень постараться.

Из чего твой панцирь, черепаха?
Я спросил и получил ответ:
Он из мной пережитого страха.
И брони прочнее в мире нет.

Сгинул Левушка где-то в Америке. А вот эта строфа
осталась на память.  Поди-знай, какое поручение дал
тебе Господь при рождении!

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.

Но это не Халиф. Другой наш современник.
Год 1968-й. Не знаю, как историки, но я кожей чув-

ствовал, что начинается новое время.
Мы жили бездоказательно. Больше по ощущению.

Так вот, по моему ощущению, с этого момента исто-
рия окончательно раздвоилась. Верхи побежали по
одной дорожке, а население – по другой. И ясно это
станет только через двадцать лет. Благодаря моему од-
нокашнику Михаилу Горбачеву. 
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ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ
Однажды 31 декабря мы приехали на Пушкинскую

площадь в середине дня. Хотели снять что-нибудь ве-
селенькое, предновогоднее.

По небу ползали свинцовые тучки, лениво сбрасы-
вая снежок. Осень по календарю уже кончилась, а зима
не наступила.

Народ горбатился, шмыгал туда-сюда с авоськами.
К празднику всегда выдавали подарочки по талонам.
Батон сырокопченой колбаски, баночка красной икры,
бутылочка Шампанского – это уж обязательно. Все-
таки советская власть думала о народе… по праздникам.

А  номенклатура отоваривалась у Елисеева с чер-
ного хода. Самые ценные кадры получали свою пайку
на Грановского. Отсюда недалеко.

Эти  прятались в черных «волгах». 
Летали как угорелые…
Ну а мне? Мне, например, ничего не досталось, по-

тому что я был на тот момент внештатный автор.
Штатных авторов у телевидения не было. Но я не

печалился, а очень хотел снять какое-нибудь потряса-
тельное кино.

Из-за погоды ли, а может, из-за полупустых полок
у Елисеева, но улица спала на ходу. А черно-белые
лица прохожих были такие, как будто их только что
достали из консервной банки.

Пушкин тоже стоял понурившись. Похоже,
раньше, когда он стоял на той стороне площади, в на-
чале бульвара, ему было веселее. Раньше над ним тан-
цевала на крыше углового дома гипсовая барышня 
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в короткой юбочке. И хорошо воспитанный поэт, по
понятным причинам, опускал голову, как шутили на
московских кухнях.

А может, еще и потому Пушкину было невесело,
что в начале бульвара, в стареньком дворянском  особ-
нячке на углу помещалась самая вкусная в городе
шашлычная. Но ведь и теперь тянет жареным бараш-
ком, когда ветер с той стороны.

Защищая теперешнее время, надо сказать, что
Москву всегда переставляли с места на место и часто
переиначивали: Охотный ряд – имени Кагановича.

Теперь снова – Охотный ряд!
Еще в хрущевские времена пели в городе частушку:

История Москвы – сплошная драма.
Разрушен Храм. 
Не выстроен Дворец.
Зато какая выкопана яма!

Насиловали матушку все, кому не лень. Она пи-
щала, но как-то приспосабливалась. Жить-то надо! 

Петербургу хорошо. Даже когда его Ленинградом
обозвали, напропалую перепахивать проспекты не
стали. Больно трудно крушить город, где каждая огра-
дочка поставлена по уму.

А Москва? Ну что Москва? Большая деревня! Как
была, так и есть. Здесь  хамить можно.  

Или чучундру какую-нибудь заделать посреди
реки! Петух не кукарекнет! 

Шали, шали, мальчик, да оглядывайся! 
Круши, ломай, планствуй, пока тебе не дали по

шапке. А по шапке Москва даст. С опозданием, но даст
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обязательно. Учтите, товарищи начальники, господа
градобреи!

И в догонку пустит по-матушке… Такое у нее естество!
Автобус поставили вот здесь, сбоку.

Володя Дубов, один из наших старейших киноопе-
раторов, примостился за окном со своим длиннофо-
кусником. 

Замаскировались шторкой. Я сказал сейчас «ста-
рейший», а ему в ту пору едва тридцатник стукнуло. А
может, и того меньше. 

Но он уже повозил по Шаболовке телегу с камерой,
пока «кина»  не было. А теперь раздирала его страсть к
искусству. Не зря же он ВГИК кончал!

На гранитную оградочку вскарабкался маленький
человечек с плакатиком: «Ищу веселую компанию –
встречать Новый год». Никто и не заметил, что вместо
точки – дырочка. А в дырочке микрофон. Длинный
шнур по стеночке тянулся к автобусу.

Улица крякнула и замерла от неожиданности.
Володя Храмов был махонького роста. Ботиночки

– тридцать восьмого размера, ручки пухленькие,
личико гармошкой, а говорил басом.  Вылитый гномик
из «Белоснежки»! Или «малыш Карлсон». Без всякого
грима.  Юморной, талантливый. А вот развернуться не
успел. Недаром говорят: в России надо жить долго. На
телевидении в особенности.

Он сел на ограду, скорчил рожу, скрестил ножки и
со скучающим видом стал ждать, когда соберется
публика.

Народ озирается, вроде никто не снимает. Все по-
правдошному. Надо сказать,  никаких митингов,
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кроме официальных, тогда не было. И с плакатом че-
ловек на Пушкинской – в диковинку.

Милиционера в «стакане» мы, конечно, предупре-
дили и бумажку представили – с телевидения. Мол,
снимаем подготовку к Новому году…

И тут началось! Проснулась улица. И закричала на
разные голоса. Взыграл гормон.

– Ты что, милок, с луны свалился?
– Или с утра перебрал.
– Вали к себе в Америку! У нас такого сроду не

було…
– А может, человеку под Новый год деться некуда?
– Валяй к нам в общагу! 
Ко мне подошел человек в пыжиковой шапке, и по-

лушепотом:
– Немедленно убирайтесь! Будут большие непри-

ятности. 
К Володе протиснулся дед с бабкой:
– Сынок, а сынок! Тебя что ж девка бросила? Давай

к нам. У нас всегда весело. Попоем, попляшем.  И гар-
мошка есть! Соседей соберем, водочки нальем…

Храмов спрашивал публику, как они собираются
отмечать Новый год. Но народ ударился в политику.
Улица раскололась. Одни считали, что с плакатом
можно. Другие ярились и требовали навести порядок.
Через пару минут в толпе началась  дискуссия по ши-
рокому кругу вопросов. Мы видим, такое дело, чуть
поснимали и дунули восвояси, от греха подальше.

Объехали площадь и уже издали заметили, что
толпа гуляет и без «плаката». Вот она, «свобода слова»,
что с человеком делает! 
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Конечно, тогда и в голову не могло придти, что
через двадцать лет вон там, на стенке, вывесят «Мос-
ковские новости», и снова закипит кровь для новой
революции.

Сюжет, конечно, никуда не пошел. Сгинул в кор-
зине. А в памяти остался. Мы поняли, что такой «при-
емчик» может пригодиться в кино, а теоретики нашли
для него термин – «метод спровоцированной ситуа-
ции». Я стал ждать подходящего случая. И случай
скоро сам пришел на Шаболовку. И принес этот «слу-
чай» Венечка Горохов.

Газетчики хвастались своими проблемными стать-
ями. А на телевидении царила тишь, гладь и божья бла-
годать. 

Все противоречия только «за бугром».  На кухнях
интеллигенция переиначивала Николая Островского:

«Жизнь дается один раз и прожить ее надо там». 
Когда открылась какая-то оказия, Венечка тут же

слинял в Нью-Йорк и через короткое время неожи-
данно умер. Прямо в лифте. Исчез в безвестности. Вот
такая «селяву»… 

Незавидная судьба коснулась многих моих талант-
ливых современников. Господи! Прости им невинный
грех. Ведь никто не угадал, что 68-й год в Чехослова-
кии – это предтеча. 

Через двадцать лет аукнется в России. 
Да еще с таким размахом, что от великой державы

только перья полетят.
А пока наша «машина времени» припаркуется на

обочине, на Шаболовке, где только что образовался
«Экран», и мы все полны решимости реализовать себя.
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Венечка принес заявку на «Ситцевый городок».
Дело в том, что в текстильных поселках образова-
лась дырка. Они заполнялись в основном женским
населением, а ребят катастрофически не хватало. По
этому поводу сочинялись песенки, писались пьески,
дошло дело и до телевидения.

Веня предлагал снять настоящее «проблемное
кино». Одна группа –  Хубов и Голдовская – отправи-
лась в Иваново. А я поехал на рекогносцировку в Ка-
мышин, на Волгу.

КАМЫШИН
В первый же день узнаю потрясающую вещь. В

этом году старинному русскому городку, который
устроился по течению ниже Саратова, исполняется
300 лет. Махонький городок в последнее время раз-
росся за счет гигантского текстильного комбината. И
все проблемы тут были напоказ. Но меня осенила дру-
гая мысль. А что если все эти женские истории поло-
жить еще и на праздник города?

Я помчался в исполком с вопросом: как они соби-
раются отметить юбилей города. Местное начальство
ответило коротко:

– Проведем юбилейную сессию и откроем памят-
ник на берегу Волги.

И тут меня понесло! Ну точно, как Остапа Бендера
в Васюках.

Я расписал обалдевшим чиновникам, как можно
устроить праздник города, чтобы позавидовала ему
вся Россия, а может быть, и весь мир.
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Надо сказать, что в те времена никаких городских
юбилеев не праздновали. Отмечали 1 мая и 7 ноября
нормальной демонстрацией. А я предложил устроить
ярморочное действо.

Чиновники сначала испуганно хлопали глазами.
Но положение в городе было настолько безвыходным
и народу так необходим был праздник, что через час
моей пламенной речи они согласились. При условии,
конечно, что с ихнего крохотного бюджета денег не
потребуется и всю организацию праздника телевиде-
ние возьмет на себя.

В Москве Венечка тут же отказался от этой «аван-
тюры». Но быстро нашелся Радик Кушнирович, кото-
рому эта сумасшедшая идея пришлась по душе. 

Начальство в лице мрачного директора Дмитрия
Большова препятствовать не стало. 

Может быть, наш напор был так велик, а Большов
чувствовал себя не в своей тарелке? На телевидении
(так же, как сейчас) попадались люди случайные. На-
долго они не задерживались.

Слава Богу, над Большовым был еще Г.А.И.
А Георгий Александрович Иванов всегда мечтал

удивить мир вахтанговским спектаклем. Он сразу оце-
нил нашу затею.

Мы с Радиком бросились придумывать сцена-
рий «Ярмарки». Нашли «массовика-затейника», ко-
торый должен был нам помочь поставить город с
ног на голову.

До праздника оставался еще месяц с гаком. И так
вышло, что  в июле я успел побывать на фестивале в
Чехословакии.
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Тут необходимо вспомнить «пражскую весну», ко-
торая особым образом повлияла на всю камышин-
скую эпопею. Я еще не понимал, что хочу сделать. И
понял только  в Праге.

ПРАГА
Когда собирали  делегацию на фестиваль, «инстан-

ции» нас, конечно, просветили: в Чехословакии к вла-
сти пробрались «чуждые элементы», не исключены
провокации и т.д. Нас просили поучаствовать в идео-
логической борьбе. Желающих нашлось много. 

Москва грозила кулаком, а мы недоумевали. Ведь
по нашим понятиям, чехи жили очень даже хорошо.
Прилавки ломились от товаров и продуктов. Пиво –
без очереди. За чешский хрусталь можно было душу
отдать. «Шкода» и «татра» – лучшие машины. Так ка-
кого еще рожна надо? Живи и радуйся. На кой черт им
еще какая-то контрреволюция?

Очень хотелось посмотреть все своими глазами.
Я уже был в Праге, на прошлом фестивале.
Вацлавская площадь, Карлов мост… Черепичные

крыши, башенки, узенькие улочки с булыжной мосто-
вой. Сказка! Игрушка! 

Лучше, чем Прибалтика. Для нас тогда это был глав-
ный критерий. 

Но меня всегда мало волновали декорации. Я жил
в шекспировском театре – на голой сцене.

По кривым улочкам Средневековья витал демон
свободы. Это пьянило всех, не только меня. Замеча-
тельный документалист Витя Лисакович прилетел
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сюда прямо из Англии. Я помню, он сказал: «По
сравнению с Прагой, Лондон – скучный город». У нас
на курсе учился Душан Спачел, а на младшем – Сденек
Млынарж.

Славные ребята.
Ну кто знал, что Душан станет замминистра ино-

странных дел, а Сденек – идеологом «пражской
весны», одним их авторов «социализма с человече-
ским лицом». Кто знал, что его товарищ по курсу Ми-
хаил Горбачев вообще изменит ход истории! А мне по-
ручат сделать первый фильм о  первом Президенте. 

Стоп, машина! Не стоит забегать вперед.
Я как-то привык видеть чехов сдержанных, не-

улыбчивых.
Чех всегда в галстуке и начищенных ботинках.

Серьезен и аккуратен до противности. Не славянин, а
вылитый немец.

И вдруг я увидел совсем других чехов и совсем дру-
гую Прагу.

На Карловом мосту орудовали художники. Какие
удивительные образы рождались на мостовой. На ули-
цах и площадях разыгрывались целые спектакли.
Народ пел, плясал, веселился от души. 

В университете новоиспеченные журналисты да-
вали клятву – говорить и писать правду, только правду,
ничего кроме правды.

Сережка Муратов потащил меня к Милошу Фор-
ману. С нами  переводчица. На всякий случай, если
чех не говорит по-русски. Еще в прошлом году, в
Праге всюду звучала русская речь. А в этом как будто
все забыли. Даже в магазинах никто не понимал
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наш великий и могучий. Мы знали этот фокус по
Прибалтике.

В однокомнатной квартирке нас встретил выли-
тый «американец». В джинсе и сабо на босу ногу.
Мне показалось, что он совершенно не рад нашему
приходу. Форман только что снял полуигровую  доку-
менталку  «Черный Петер» и ходил  в «молодых ге-
ниях». Через несколько лет, уже в Америке Форман
снимет действительно гениальную картину «Полет
над гнездом кукушки». 

Жалею, что  не вслушивался в умный разговор, ко-
торый затеял Сережа Муратов через переводчика.
Форман  делал вид, что ни слова не понимает по-рус-
ски. Меня больше занимала его надменная поза и под-
черкнутое негостеприимство. Вот тут я понял оконча-
тельно – отношение к нам изменилось.

Раньше нас любили, а теперь откровенно не любят.
Как же так? Ведь совсем недавно мы спасли их от фа-
шистов. И сколько русских полегло в этой земле,
чтобы сохранилась  Злата Прага!

В расхристанном мире ни одно доброе дело не
остается безнаказанным.

Вечером в гостинице мы устроили дружеский
прием чешских кинематографистов.  Как положено –
водка, икра. Форман не пришел, зато с девицей явился
некий Поцовский. Я почему-то решил, что он ихний
Марьямов – оргсекретарь. Поцовский меня поправил:

– Не Марьямов, а Караганов. 
Александр Васильевич Караганов был главный

идеолог нашего Союза. Так что Поцовский сразу
объяснил, с кем мы имеем дело. Вечеринка шла по-
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домашнему. Говорили откровенно. Помню, как По-
цовский встал для тоста и вдруг закатил слезную речь:

– Мы боимся ваших танков…
Я принялся разубеждать наших чешских друзей. Ну

почему они думают, что мы будем давить счастливый
народ. Наоборот. Вы показываете хороший пример,
как должен выглядеть «настоящий социализм».

– Русские любят сами показывать пример и не
любят, когда это делают другие, – с пафосом заявил
Поцовский.

Я и мои товарищи клятвенно уверяли, что никогда
наша славная Советская армия не будет воевать с
Прагой.

– Мы дали вам свободу, и никто ее у вас теперь не
отнимет.

Мне до сих пор немножко стыдно за ту свою пла-
менную речь. Но я думаю, что вожди «пражской
весны» нам тогда не поверили. Атмосфера сгущалась
не по дням, а по часам. Только мы, доморощенные по-
литики, в это никак не могли поверить.

– Зачем мешать людям жить, как им хочется? Ну не
«нравится»  русский социализм, построенный по за-
ветам Ленина товарищем Сталиным. Нам самим он
пока тоже не очень нравится. Вот чешский опыт и по-
может России выйти на «светлый путь».  

– Вы ведь не сомневаетесь, что в принципе Карл
Маркс прав?

Они не сомневались в принципе. Но верных ле-
нинцев боялись.

Конечно, я теперь понимаю: они  в тайне рассчи-
тывали, что Запад им поможет. Чудаки, ей-богу!
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Жертвовать собой ради блага всего человечества  со-
гласен только русский «дурачок». В этом наше горе и
наше утешение.

До чего же трудно дается эта самая странная из
наук человеческих – политика – простому смертному!
Не иначе потому, что политика не божеское изобре-
тение, а игрушка Дьявола.

Как ни дави, а нутро все равно проснется. Вот она
идея для Камышина – раскрепостить народ празд-
ником! 

На фестивале тоже было событие. Чехи показали
фильм «Инзерат»  («Объявление»).

Двое журналистов придумали такой острый соци-
альный сюжет. Дали объявление в газете: «Меняю
«фиат» на ребенка».

Сняли обыкновенную квартиру, оборудовали ее
скрытыми микрофонами и стали ждать посетителей.
Через некоторое время в квартиру постучались:

– Почему вы хотите поменять своего ребенка на
машину?

– Ребенка родить я еще смогу, а машину купить –
нет.

– Я хочу дать своему ребенку приличное образова-
ние и вообще устроить его судьбу. Судя по тому, что у
вас есть лишние деньги, я могу не беспокоиться за его
будущее…

Ответы посетителей были самые разные. Но все
они создавали впечатление неблагополучия, свиде-
тельствовали о моральном обнищании общества.
После показа этого фильма по телевидению народ
вышел на улицы с требованием перемен. Оказыва-
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ется, богатая, на наш взгляд, Чехословакия пережи-
вает глубокий кризис. Они хотят жить «как там», а ра-
ботать «как здесь».

В Праге происходило то, что случилось у нас
только через двадцать лет. Здесь на наших глазах вы-
нули первый камешек из Берлинской стены. Но это
мы поняли потом. А пока нам хотелось увезти домой
частицу «пражской весны». Может быть, впервые мы
ощутили это состояние невесомости:

Ух ты, ах ты! 
Все мы – космонавты…

ЯРМАРКА
Ватагу скоморохов мы быстро набрали из местной

самодеятельности. Ребята с радостью напялили на
себя белые холщевые рубахи и порты. У кого-то на-
шлись лапти.

Наша художница разрисовала им смешные ро-
жицы. Разучили тексты, пляски. И пошли в атаку на
спящий город.

Утром на съемочной площадке я узнал, что наши
танки вошли в Прагу.

Я, конечно, решил, что «кина» не будет, а начнется
третья мировая война.

Председатель горисполкома  успокоил.
– Брось! Никакой войны. Пошумят и забудут через

два дня. А у нас знаменательная дата. Триста лет – не
шутка. Работайте спокойно… 

Насчет войны – он оказался прав. А вот что «праж-
ская весна» сама явится в Москву осенью 91 года, ни-
кому и в голову не могло прийти. 
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А если бы пришло?
Наверное, мы жили бы уже в другой стране. В Праге

заварилась эта каша…

КАРТИНА
Сначала я хотел сделать фильм без дикторского

текста.
Не из пижонства. А для обобщения.
Мол, случилась такая «петрушка» в одном русском

городке. В конце объясниться со зрителем в титре.
Не дали.
– Еще чего! Какие там обобщения! Мало ли что

народ подумает…
Главное, конечно, что подумает инстанция!
Пришлось выстроить пролог, исключив всякое

инакомыслие.
Чтобы совсем не испортить кашу маслом, напи-

сали текст в сказочной манере:
– По течению ниже Саратова, там, где малая

речка Камышинка отдает воды свои великой Волге,
примостился к берегу Камышин-городок. Не
велик, да знатен. Есть о нем даже в летописи
строка…

И тут ниоткуда появляется ватага скоморохов. С
криком и пляской они начинают собирать народ на
праздник.

Из окон своих избушек выглядывают удивленные
жители. Что к чему – не понимают. На памяти  войны,
революции, драки, скандалы. И свадьбы случались, но
чтобы вдруг да скоморохи!..
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Граждане! Горожане!
Пришлые и прирожденные камышане!
Слушайте. Слушайте!
Нашему Камышину – триста лет!
По такому случаю постановил горсовет:
Праздник на весь белый свет!
Бал, карнавал, ЯРМАРКА…

Босоногая малышня тут же разглядела нашу камеру
и включилась в игру. 

Раскачать город, задавленный бытовыми заботами
и комплексом половой неполноценности, было со-
всем не просто.

Наш «затейник», привезенный из Москвы, только и
мог сварить компот из «пяти орденов комсомола», ко-
торый он в очередной раз поставил на городском ста-
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дионе.  Мы и снимать эту мутотень не стали. Но других
массовиков тогда в стране не было. 

Пришлось все придумывать самим по ходу дела.
Ватага скоморохов помогала нам изо всех сил.

Вот кто был счастлив безоговорочно! Они и жили
теперь с нами, и участвовали во всех сценах, где вовсе
и не снимались.  

Но разве смогут что-либо сделать эти милые рабо-
тяги, если в народе  замурована память?

По ночам я сопел в подушку, вспоминая веселую
Прагу.

Сомневались мы  все, пока не вывели однажды
нашу ватагу на обыкновенный колхозный базар.

Случилось чудо.
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Только что хмурые покупатели отчаянно торгова-
лись за каждую копейку.

А бабки обороняли свой товар от непрошенных
гостей. Вдруг вся площадь стала дыбом. Под звуки не-
известно откуда взявшейся гармошки закричала, за-
играла до того момента безликая толпа.

– Кончай базар, раздавай товар! – вопили скоморохи.
Прямо с купленными галошами, с нагруженными

авоськами, не жалея ног, пошли в пляс камышане.
Целые  лотки  с  яблоками полетели  в скоморохов.

Заглохли трубы, доверху забитые дарованной снедью. 
Оказывается, был на Руси такой обычай!
Виталий Чупин и Александр Щавлев снимали, не

выключая камер. Пока не кончилась вся пленка. 
На такой успех мы не рассчитывали. Потом на 
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экране мы увидели только малую толику из того, что
случилось на наших глазах. И то хлеб!

Может быть, сейчас  ничем удивить нельзя. За по-
следнее время страна сделала столько кувырков.
Такие цирковые номера выкинула История! 

А вот на советском пейзаже, где пятьдесят лет вы-
травлялась из сознания «национальная гордость вели-
короссов», появление символов  древней Руси было
полной неожиданностью.

Это придурь народная. Дохристианская цивили-
зация. На улицах закатывались петушиные бои. Стены
общежития сотрясали споры. Целые роты женихов 
с песней маршировали по городу. Какие трогательные
исповеди девушек записала наша камера!

– Небылица в лицах – небывальщина! Небываль-
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щина! Неслыхальщина! – двусмысленной улыбкой за-
вершал игру главный скоморох.

Не понимаю, откуда брались силы у моего бес-
страшного ассистента, рыженькой Вали Ковалевой.
Но для всех нас это была не  работа. Это был праздник,
оставшийся в памяти навсегда. 

МОСКВА
На первом же просмотре фильма на меня посыпа-

лись обвинения. Большов обозвал меня политиче-
ским хулиганом и антисоветчиком. Честно говоря, я
растерялся. Хотя время было напряженное из-за 
событий в Праге, но мне казалось, что я ловко ушел
от политики и сделал просто веселую документаль-
ную комедию. Но «пуганая ворона – куста боится».

Сейчас я думаю, что не такой уж простачок был
этот Большов. Звериное чутье партработника подска-
зывало ему, что в картине есть тяга  к свободе русского
человека. Недаром наши правители так сурово обхо-
дились со скоморохами. 

Это смачно показал  Тарковский в своем «Рублеве»,
который вышел на экран только через два года после
нашей «Ярмарки». Но сценарий я уже знал. Дома у Се-
режи Муратова нам прочитал его сам Андрей. 
В Хавском переулке, рядом с Шаболовкой. Вот видите,
как тесен мир!

Хижина Сережи Муратова – в двух шагах от Шу-
ховской башни. Дома давно уже нет. И улица теперь
называется по-другому. Но ведь дух не исчезает бес-
следно. Здесь еще витают знаменитые тени.
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Две комнатки в деревянном доме. Почти без ме-
бели. Гипсовая лошадка прискакала сюда из довоен-
ного детства и стоит посреди комнаты. На колесиках…

Кто только не играл с этой лошадкой! Вся Шабо-
ловка. Какие фантастические идеи витали в этом воз-
духе! Вот и знаменитый КВН родился здесь – Муратов,
Яковлев, Аксельрод.

Никакого Маслякова и в помине не было. Можно
сказать, тут билось сердце изначального телевидения.
Тепло, уютно, весело.

Однажды Леня Золотаревский сказал:
– Вчера был у Муратика. С Валей Леонтьевой.

Ничего особенного…
Так обрушилась моя голубая мечта...
Стоп, машина. Стоп! 
Теперь назад  полегоньку, в 68-й.
Спас меня от Большова опять Г.А.И. Он сказал, что

в картине здорово показана самодеятельность и
ничего антисоветского в ней нет.

Тем не менее, мне пришлось из готовой картины вы-
резать под присмотром главного редактора Стелы Жда-
новой двадцать минут самого сочного материала. Мой
любимый монтажер Наташа Захарская просто плакала.

Пришлось убрать и поливальные машины, кото-
рые шли строем, смывая с асфальта последние следы
праздника.

Небывальщина, неслыхальщина…
И все-таки  грусть по России,  широкая душа рус-

ского человека, измочаленная марксизмом и все же
открытая для радости, сохранилась. Конечно, не все
можно объяснить словами.
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Но образ – это такая хитрая штука, которую, как ни
обрезай, если сердцевина цела, то и мысль невидимо
дойдет  и дорисует картину в сознании зрителя.

А пересказывать  картину, мне думается, скучно. Ее
надо пересмотреть. Причудливая мозаика сохранила
до сих пор и вкус времени, и характер эпохи.

Как часто повторял мой однокурсник в универси-
тете: мы живем в такое время, когда все идеи должны
приходить сверху.  

Я подумал, подумал – и решил вступить в партию...
Вместе со мной вступал в Союзе кинематографи-

стов Василий Соловьев. Фронтовик, правая рука Сер-
гея Бондарчука, автор сценария  по роману Толстого
«Война и мир». 

На приемной комиссии «старые большевики» про-
сто зверствовали. Требовали цитаты  назубок. Вася
встал, опираясь на палочку, и сказал:

– Когда  шел в атаку, у меня не спрашивали «основы
ленинизма».

Приняли, как миленькие.
Меня тоже тузили. Раньше я  боялся  этого, как огня.

Думал – повяжут по рукам и ногам. После Чехослова-
кии захотелось делать телевидение с «человеческим
лицом». 

За двадцать лет в «Экране» я сделал много фильмов.
О некоторых стоит вспомнить. Что было в кадре и что
осталось за кадром.
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ШАХТЕРЫ

Голос за кадром:
– Только что они были в лаве. Не остыли еще. Не

проходит это сразу – напряжение всей смены.
А что было? Так, обычно. Ну, там головку транспор-

тера завалило... В нижней нише стойки выбило... По-
рожняка не давали, это уж как водится...

А девяносто вагонов накачали. В общем, план есть.
Да... не отпускает лава. Держит. И так всякий раз

после ночной смены, когда клеть летит, как сумасшед-
шая, с горизонта восемьсот восемьдесят на-гора...

Так начинается фильм «Шахтеры». А познакомились
мы с нашими героями, можно сказать, случайно. Ез-
дили по разным шахтам. Никак не могли остановиться
на объекте будущих съемок. Были и на Трудовской как
раз в тот момент, когда Иван Стрельченко поставил
новый рекорд. Работали там люди хорошо. Но слиш-
ком уж часто снимали их разные корреспонденты. А
это вредно, если задумываешь серьезную картину.

Нет, материал надо искать нетронутый...
Нам хотелось сделать фильм о простом рабочем

человеке, не обремененном лишней славой.
И вот однажды сценарист Леонид Дмитриев вер-

нулся после долгих дневных поисков, уставший от
шахтерского гостеприимства, так сказать, ни жив ни
мертв. Но в руках сжимал фотографию Петра Брухаля.
Со снимка смотрел высоколобый большеглазый чело-
век с застенчивой улыбкой.

Утром мы помчались на шахту. Брухаль еще не вер-
нулся с ночной, так что знакомились сначала заочно.
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Парторг шахты нам сказал тогда:
– Он не совершал подвигов. Нет у него и мировых

рекордов, как у Ивана Стрельченко. Но вся жизнь
Петра Мартыновича Брухаля на нашей шахте – это
беспрерывный двадцатилетний подвиг.

А редактор местной многотиражки добавил:
– Беритесь, ребята, не пожалеете. Народ в бригаде

у него что надо.
Мы взялись. Потому что шахта была особенная.

Потому что люди здесь работали, как на войне. И еще
потому, что у Брухаля в жизни оказались такие чистые
голубые глаза...

Вообще-то, в этой шахте по нормам техники без-
опасности снимать нельзя: шахта взрывоопасная, глу-
бина больше тысячи метров, жара в лаве под сорок,
повышенное горное давление. Недаром каждый день
трясут пласт взрывами, предупреждая выбросы. Но
берут они знаменитый смоляниновский уголь, по
сравнению с которым любой другой уголь просто со-
лома, как тут говорят.

Никто из документалистов никогда здесь не сни-
мал. Нет даже фотоснимка в лаве. В самом начале,
когда мы только приехали, какой-то молодой шахтер
сказал: «Да не снимете вы ничего, пороху не хватит.
Сделаете липу. Я этих фильмов во сколько насмот-
релся в кино...»

Разговор запомнился.
Работу над сценарием начали с того, что провели в

лаве с бригадой Брухаля смену.  Сценариста  и  режис-
сера встретили под землей весело. Когда мы ползли на
карачках из конца в конец лавы (а это более ста мет-
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ров), задыхаясь от жары и откровенно испытывая
ужас, шахтеры по-доброму над нами подтрунивали.  Я
бывал раньше в шахтах, но такого, как здесь, вообра-
зить себе не мог.

Нас тогда поразили люди, наши будущие герои.
Под землей, в работе, они ощущали себя настолько
свободно, раскованно, настолько ярко проявлялись
сразу характеры, что захотелось писать не очерк, а
пьесу.

Бригада образовалась несколько лет назад, в осо-
бое для шахты время. Вот как об этом рассказал в
фильме начальник участка Скоробрещук:

– Стоял вопрос: или закрыть Смолянку, раздать
людей по другим предприятиям, или открывать новую
лаву. Начали мы прохождение разреза. Сразу, с первых
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шагов, очень большие выбросы. Люди сидят на по-
верхности. Передают: выброс. Где выброс? В четвертом
западном разрезе.

Брухалю поручили создать бригаду и пройти этот
разрез. Бригада слагалась из добровольцев. Таким об-
разом, общность людей рождалась не посторонней
волей, а по каким-то внутренним закономерностям,
по родству натур.

Мы, документалисты, склонны обращать внимание
на внешнюю общность людей (скажем, жильцы од-
ного дома в большом городе), хотя в ней сочетание
характеров часто случайно и не позволяет поэтому
сложить цельный образ. Здесь же сама жизнь про-
извела отбор. И мы стали интересоваться не столько
производством, сколько внутренним миром наших
героев.

Все они гордились своим трудом, который и в
самом деле не каждому по плечу. Им нравились эта
размашистость и независимость, с которыми вынуж-
дены считаться шахтерские семьи. По всем парамет-
рам шахтерское дело их устраивало, и, что немало-
важно, они оказались в этом деле способными. А как
же иначе формируются в наше время цельные натуры,
если не в согласии дела и человека? Они с великим
удовольствием пели давнишнюю песню композитора
Флярковского:

«Только тот знает солнце и высокое небо, кто под-
нялся с утра на-гора».

Снимать синхронно шахтеров нелегко. Говорить
они не мастаки. Оказавшись в непривычной среде,
смущаются, и тут уж из них слова клещами не выта-
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щишь. Необходимо было продумать в деталях технику
съемки, чтобы не стращать людей камерой и микро-
фоном.

Мы оборудовали наскоро небольшой угол на
шахте, повесили взятый в клубе занавес, оставшийся
от новогоднего оформления. Там, я помню, зайцы,
медведи и волки вокруг елки плясали. Вырезали в этом
хороводе дырочку для объектива и спрятали всю ки-
ногруппу за занавес. На съемочной площадке остался
я, свет был прицелен заранее.

И вот сидит рядом со мной Петя Брухаль, и мы
разговариваем, как вчера разговаривали с ним
дома, как позавчера на ставке (так называют здесь
запруду, около которой любят отдыхать шахтеры).
Никто не командует: «мотор!», камера включается и
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выключается по условному сигналу. Так мы сняли
основной синхронный материал.

Я заранее предполагал, как будет Брухаль реагиро-
вать на тот или иной мой вопрос. Я знал его реакцию.
Какие слова он скажет, не знал, но их смысл и эмоцио-
нальный строй были уже предсказуемы. Как хорошо,
что мы не торопились с синхронными съемками, от-
кладывали их и начали снимать только после того, как
люди к нам привыкли!

Мы приезжали каждый день на шахту, ставили
свою камеру и... не снимали. Или снимали какой-ни-
будь пейзаж.

Мы выбрали для фильма часть бригады. Одно
звено. Люди в этом небольшом общежитии показа-
лись нам наиболее характерными. Вероятно, они
каким-то образом дополняли друг друга, были свя-
заны между собой не только общим делом, но и
каким-то внутренним расположением. Надо было до-
вериться природе этого собрания разных людей и
как-то психологически объяснить его в картине.

В них был азарт добытчиков. Если не ладилась ра-
бота под землей, они поднимались на-гора злые, как
черти. При удачной смене никакая усталость их не
брала – тут же на ставке праздник. А так как удачных
смен было больше, то праздновали почти каждый
день. Они жили по-мужски, но в них, как ни странно,
сохранялось много детскости. И плакали, и смеялись
они очень искренне.

Я помню, как на выбросе погибли два человека.
Хоронила шахта. Был предпраздничный день, уже
вывесили флаги и лозунги. В хмуром осеннем дне
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медленно двигалась через весь поселок процессия.
Гробы несли на руках. Впереди процессии шла де-
вушка и обрывала цветы. Лепестки ложились на
мокрую скользкую мостовую. Несли портреты по-
гибших, потом венки. Когда поравнялись с шахтой,
гробы подняли на вытянутых руках. Оркестр пере-
стал играть. Слышно было только шарканье сотен
ног по мостовой.  Шли ровно, торжественно, молча.

Для семей погибших пустили шапку по кругу. Да-
вали помногу, хотя и государство помогает семьям
шахтеров полной мерой.

Я думал, что мрачная атмосфера несчастья еще
долго будет владеть людьми на шахте. Ничуть. На сле-
дующий же день работали как обычно. Ругались, смея-
лись, про выброс молчали.

Понимая, что остродраматические события вряд
ли придутся на съемочный период, мы решили по-
строить фильм как документальную  пьесу.

На окраине рабочего поселка, на улице Беранже
(есть такая!), в доме № 28 проживала молодая шахтер-
ская семья, Лариса и Володя Исаковы. Лариса работала
медицинской сестрой. Захлебываясь от счастья, они
рассказали нам, как переписывались целый год еже-
дневно, пока не встретились, когда Володя вернулся
из армии.

Мы сняли их рассказы порознь, а потом соединили
в параллельном монтаже всю сцену. 

Лариса:
– Это было тридцатого мая в прошлом году. Я

была па работе, дежурила в день. Только вернулась с
адреса, как раз у дверей слышу голос диспетчера:
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«Минуточку, минуточку подождите, вот она верну-
лась с адреса. Лариса! Тебя к телефону». Я подхожу,
беру трубку: «Я слушаю...» 

Володя:
– Я говорю: «Здравствуйте!» Она говорит: «Здрав-

ствуйте». Не узнала, что это я. Откуда ей знать, что я
приехал! Я говорю: «Вы знаете, кто с вами говорит?» На
«вы» начал... 

Лариса:
– Слышу, мужской голос. Такой какой-то незнако-

мый показался мне сначала. «Лариса, это ты?»
Володя:
– Я говорю: «Это Володя». Она: «Ох, Володя...», и

больше я ничего не слышал в трубку. Она или трубку
положила, или не положила... что она делала, я не
знаю. Я:  «Лора, Лора, Лора...» Потом    говорит: «Да, да»
– и плачет, слышу, в трубку...

Лариса:
– Он говорит: «Это я. Я приехал». Я говорю: «Откуда

ты?» Он: «Я уже из дома    звоню, от соседки. Через пять
минут буду у тебя». 

Володя:
– Ну, я раз, вскочил, прибежал на трамвайную оста-

новку, смотрю – трамвай. 
Лариса:
– Я повесила трубку, все сразу на работе: «Лариса,

что случилось?» 
Володя:
– Ну, встреча знаете какая была! Я захожу в «Скорую

помощь», она убежала в другую комнату... потом как
выскакивает... Ой, боже!..
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Не знаю, смогли бы актеры сыграть такую сцену в
кино или нет. Каждая деталь воспоминания пережи-
валась Володей и Ларисой заново. Я думаю, что эпи-
зода бы не получилось, если бы мы снимали их вместе.
Они бы помешали друг другу.

Такие монтажные сцены кажутся мне сильным
приемом в документальной пьесе. Тогда для себя я ис-
пробовал этот прием впервые. 

В фильме есть еще один семейный эпизод.
Мария Брухаль жалуется на свою женскую долю. С
тех пор как Петр стал общественным деятелем, он
мало уделяет внимания дому. (Петр неловко оправ-
дывается).

Драматургически этот разговор должен был
стать антитезой эпизоду со счастливой парой. Так
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было в жизни, так мы старались показать и в нашем
фильме.

Банальная для игрового кино ситуация в докумен-
тальной форме партийному руководству в Донецке
показалась неприемлемой. Как же так: герой фильма
и вдруг неважный семьянин? Да и как может жена
быть недовольной, если муж успешно продвигается
по общественной линии?

Смешно? А нам было совсем не смешно. Помню,
как один донецкий начальник говорил во время про-
смотра своей супруге: «Разве ты не такая же Мария
Ивановна?» А потом все требовал, чтобы мы убрали
этот эпизод из фильма.

Да, к документальному кино относятся иначе, чем
к игровому...

А в работе Брухаль был действительно горяч и пре-
красен. У него прорезывались прямо-таки чапаевские
интонации:

– Ну вот, допустим, где-то зарубился комбайн, в
нижней нише – трудное, плохое положение. Где дол-
жен быть бригадир? Вот там и должен быть бригадир!
И показать, как надо подкрепиться.

Обаятельная, застенчивая улыбка. Голубые    глаза.
В чем-то сильный, в чем-то слабый...

Сложная штука человек! И надо показывать его
таким, какой он есть на самом деле. Во всяком случае,
в документалистике.

Брухаль:
– Я не знаю, почему и на работе у меня такой ха-

рактер, и дома. Я не могу, когда медленно мне борщ
дает Мария Ивановна, еле-еле подтягивает. Должно
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быть все так: принесла борщ, чтобы он аж горел. Вот
это работа! Я говорю: если бы ты в мою бригаду по-
пала, я бы тебя выгнал. (Смеется.) 

Параллельный монтаж – вообще главный  кон-
структивный  принцип в этой картине. Параллельно
идут рассказы шахтеров о своей профессии, парал-
лельно монтируются труд под землей и городской
праздник в конце фильма и т. д. Композиция
строится вне течения времени. Эпизоды не опреде-
ляются в системе временных координат. Только еди-
ное пространство, единый круг действующих лиц.
Пространственная композиция как раз очень нуж-
дается в параллельном монтаже, чтобы было ощу-
щение поступательного движения фильма.

Правда, для такой конструкции нужен посто-
янный импульс напряжения. В фильме он есть. 
Каждую минуту на шахте мог случиться выброс, и
зритель об этом знает.

Весь месяц наш директор картины Захар Хотим-
ский страдал. Пытался изготовить в мастерских свето-
вую гирлянду по правилам техники безопасности.
Дважды мы спускали эту многопудовую гирлянду
вниз. Приходилось несколько километров топать
пешком по душным штрекам. Выбивались из сил. Но
этот взрывобезопасный свет, как заговоренный, отка-
зывался работать под землей.

Сроки кончались. Мы просто не знали, что делать.
Директор шахты уехал в отпуск. Решать должен

был главный инженер Борис Севостьянов – человек
смелый, бывший велогонщик.

И он сказал:
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– Ладно, разрешу вам снимать с открытым све-
том. Только в моем присутствии. Если что случится –
по крайней мере, отвечать не придется. Но вы осо-
бенно не дрейфьте. Мы воздуху дадим побольше,
опытного дозиметриста поставим, проверять будем
тщательно. Так что, если выброса не будет, все обой-
дется. А насчет выброса – это, как говорится, только
богу известно...

Тут главный инженер коварно усмехнулся, веро-
ятно, рассчитывая, что мы все-таки откажемся от
этого сомнительного предприятия. Хотя нет, не знаю.
Слишком уж здесь гордились тем, что снимается
фильм не на какой-нибудь из известных шахт, а на
скромной «17-17 бис».

Выброс случился около девяти часов утра. Мы
только что приехали на шахту – и вдруг душеразди-
рающий вой сирены.

У ствола мы оказались раньше горноспасателей.
Вниз нас, естественно, не пустили. У входа в шахту
столпился набежавший народ. Стояли молча.

Какая-то женщина отчаянно всхлипывала. Ее под-
держивали, а она все пыталась сесть на землю. Гово-
рили, что муж ее ушел в утреннюю смену.

Никто не знал еще, что там случилось. Вдруг кто-то
заметил:

–  Да вон он идет, чего ж ты...
По дорожке шла какая-то фигура в длиннополом

черном пальто. Женщина как-то встрепенулась 
и побрела навстречу мужу. Они сошлись молча.
Молча он взял ее под руку, и они пошли медленно от
людей в степь.
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Почему-то он, видно, не спустился со своей сме-
ной. Говорили: судьба...

Это было так страшно. Мы не снимали.
Я все время готовил группу к неожиданностям на

этой шахте. У нас всегда была в запасе пленка. Но мы
не были готовы к тому, чтобы снимать такой докумен-
тальный фильм.

Подробности о происшествии мы узнали от по-
страдавших спустя некоторое время. Этот материал в
картину вошел. Хотя с трудом.

А в самой лаве мы все-таки съемку провели. И с от-
крытым светом.

Во время съемки случилось несчастье прямо на
наших глазах. Стойка была плохо закреплена, обруши-
лась кровля, и тяжело ранило одного шахтера. Мы оста-
новились. А начальник участка сказал:

–  Ребята, делайте свое дело. Ничего... У нас так
бывает.

Раненого вынесли из лавы. А мы продолжали сни-
мать, понимая, что второй раз никто нас сюда не пу-
стит, да и у самих вряд ли хватит смелости на это.
Больше всех старался наш директор. Он и свет держал,
и оператору помогал перезаряжаться прямо в лаве.

А на пленке эти кадры ни на кого впечатления не
произвели. Сколько раз показывали уже, как добывают
уголь под землей. И комбайн ходит, и крепь перестав-
ляют. Ничего особенного. Не объяснишь же зрителю
всей сложности съемки именно этих кадров.

Ну а специалисты-угольщики, посмотрев фильм на
своей конференции, не поверили, что мы снимали
смоляниновский пласт на глубине тысячи метров. 
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Решили, что это просто хитрость кино...
В документалистике так часто бывает: обыкновенное

удивляет, а необычное кажется обыденным. Приходится
помогать себе закадровым текстом. Да и то... Можно по-
казать сноровку людей. Можно объяснить работу и тех-
нику. А черный, липнущий к лицу ветер? А каменный жар
пола и кровли? Как тут покажешь, что все кругом дышит,
потрескивает — и все-таки держится. Держится! Как объ-
яснишь, что так вот не день, не два, а всю жизнь, кроме
выходных? Ну и праздников, конечно...

Фильм с увлечением снимал Александр Летичев-
ский. Храбро записывал звук Анатолий Шергин.
Армен Джигарханян от души читал авторские моно-
логи.

А для того чтобы стать документальной пьесой,
фильму не хватило действенного сюжета. Он полу-
чился описательным, по конструкции остался очер-
ком. Правда, по разработке характеров, как попытка
выделить из документа типичное для строительства
образа, это был для меня определенный шаг вперед.

Я делал картины, а картины делали меня.

112

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 112



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

МУЗЫКА ЖИЗНИ
(ВЫЖИМКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК)

Образ спит в документе. Его надобно разбудить...
Читаешь иной раз критические статьи и диву
даешься: «Авторы раскрыли перед нами об-

разы современников... Режиссер воссоздал на экране
образ...»

Ну нет, тут что-то не так! Неплохая картина, крепко
сбитая, есть в ней любопытная информация. Но
образ? Автор даже не покушался на него. Ему хватило
внешнего события, общего плана, привычного
взгляда на героя. Да большего и не требовала заданная
тема. Должен признаться, что понимаю документаль-
ный образ более узко и никак не согласен на расши-
рение этого понятия.

Конечно, любая художественная структура не обхо-
дится без нехудожественных элементов. С другой сто-
роны, почему бы и в области экранной информации
не использовать образность для усиления зрительских
впечатлений? В наш век чего только с чем не соеди-
няют! И в человеческое тело вживляют пластмассу...
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И все-таки информация, публицистика должны
строиться по своим законам, искусство – по своим.
Там и здесь можно добиться превосходного ма-
стерства, если следовать природе своего творчества, а
не соседствующего.

Для меня звучащий экран – это просто новая зна-
ковая система. Система общения двадцать первого
века. Но так же, как слово устное и письменное само по
себе еще не есть литературное слово, так и съемка –
еще не художественное творчество. Образ на экране,
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как и в старых искусствах, остается плодом живородя-
щего сознания, а не техники. В том числе, конечно, и
документальный образ.

*   *   *
Документалисты чаще стремятся к яркости, акту-

альности, плотности информации, чем к преобра-
зованию документов в образные системы. Между
тем, выразительность и образность – разные поня-
тия. Введение в информационную структуру симво-
лов и других выразительных элементов не меняет
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существа дела, так же как использование эпитетов
или сравнений не превращает статью в произведе-
ние художественной литературы. Своеобразие ма-
териала, из которого строится документальный
образ, не отменяет общих законов искусства, а лишь
требует, чтобы мы приспосабливали к ним свои воз-
можности.

Есть ли противоречие между художественным об-
разом и документом? Есть! Документ не несет эстети-
ческой оценки, точнее, она в нем второстепенна.
Образ же воспринимается прежде всего эстетически. 

Поэтому, строго говоря, документ и образ – поня-
тия, противоречащие друг другу. Образ может быть
убедительным, правдивым, достоверным. Но не чисто
документальным, потому что в нем обязательно при-
сутствует авторское «так я вижу». Только хроника еще
может претендовать на роль «беспримесного» доку-
мента, фиксирующего объективную поверхность
факта, облик факта. В этом принципиальное отличие
информационных моделей, сколь бы ни были они
сложны, от художественно-документальных.

Для рождения образа нужна вся алгебра гармо-
нии. Образ явления, факта или какого-либо лица –
это ведь то, чего никто не видел и не мог увидеть
прежде художника. Внутренний мир не отпечаты-
вается на целлулоидной пленке или магнитной
ленте прямо и непосредственно. Лишь путем слож-
ных построений (вот она, структура!) отыскивается
форма его выражения. Потому-то документальный
образ – уже не документ в полном значении этого
слова. И я говорю «спектакль документов», имея в
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виду, конечно, не фальсификацию жизни, а субъек-
тивное, личностное ее прочтение, документальный
фильм как особый вид зрелищного искусства.

*   *   *
Каждый раз это удивительное состояние: только

что ты полноправно распоряжался материалом, пере-
краивал, переставлял, прибавлял, отнимал... И вдруг,
именно вдруг, он начинает диктовать свою волю.
Делай так, только так, никаких вариантов, никакой
вольности – будто ты уже и не автор.

Образ – гармоническая система. В ней выверены и
уравновешены соотношения внешних и внутренних
признаков изображаемого предмета, частного и об-
щего. Живая самодвижущая модель действительности!
Я обращаю на это внимание еще и потому, что в доку-
менталистике эмоциональный выброс личности, еди-
ничный и не связанный с остальным, иногда понима-
ется как образное решение. Я думаю, что образ содер-
жит, скрывает в себе целостный мир изображаемой
личности. Он передает предмет изображения объемно.

*   *   *
В структурах, тяготеющих к хроникальности,

можно изменить их смысл и содержание, меняя объем
информации. Образные структуры куда более стойки.
До поры до времени всяческие операции на них не из-
меняют их содержания. Отсеченная часть остается в
ощущении всего организма, поэтому можно восста-
новить по части целое. Условно говоря, в каждой мон-
тажной фразе заключен весь фильм.

Иными словами, в образе всякое продолжение
имеет код начала, то есть общий принцип отбора и
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соединения элементов. Вот почему в образной кон-
струкции изменение объема информации еще не
означает изменения сущности.

Вместе с тем образ возникает в документальном
фильме лишь на определенном уровне информа-
ции. Ее дефицит не дает видения, образного пред-
ставления об объекте. Избыток ее может разрушить
образ. Такая тонкая материя...

Образ живуч. Его жизнеспособность защищена
еще и тем, что это система не законченная, не завер-
шенная. У зрителя находится вторая часть «пароля».
Образ достраивается зрителем. Так сказать, заверша-
ется в его восприятии. Причем ключ у каждого зри-
теля свой. Образ – резонирующая система!

*   *   *
В соединении документов важно обнаружить тот

первичный элемент, который содержит в себе про-
грамму всей вещи или будущего образа. А дальше надо
только, не насилуя материал, умело подчиняться этой
программе, органично следовать ей. И тогда воз-
можно чудо рождения живого образа из документов.
У меня на поиски этого первичного элемента часто
уходит основное время.

Пока образ не укрепился цельной конструкцией,
он хрупок, способен омертветь при любом неловком
движении. Но зато, когда он сформировался во всей
вещи, можно делать с ним что угодно – он выстоит,
выживет, дотянется до зрителя даже усеченной
частью. Чудо какое-то! Но это и есть основное свой-
ство образа, его отличие от любой внеобразной
структуры.
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Информационные модели часто строятся на ос-
новании «здравого смысла» и «бытовой последова-
тельности». Образ из документов во многих случаях
опирается на парадокс. И не ради оригинальности.
Просто парадокс сразу показывает объем предмета
изображения. Ведь тут вскрываешь не информатив-
ную функцию документа, а его поэтический смысл.
Образ – всегда контраст, всегда борьба света и тени.
Он рождается из внутренних противоречий доку-
мента. Соединение противодействующих сил. Синтез
противоречий!

Противоборство сразу дает спектаклю документов
объем, выявляет пространство, время и место дей-
ствия. Недаром театр всегда требовал конфликта. До-
кументы, чтобы дать образную конструкцию, должны
столкнуться, а не сложиться.

Я бы сформулировал как правило для документа-
листа: хочешь получить образ – ищи конфликт. Найди
сгусток противоречий в одной клетке и расти его во
все стороны – не ошибешься. Эта первоклетка потом
может оказаться в любом месте картины. Для меня
образ — система противоречий обязательно.

В документальном фильме образность часто
ослаблена именно потому, что нечеток конфликт.
Не проблема (это из терминологии публициста), а
конфликт.

*   *   *
Но конфликт означает движение. Образ всегда в

движении. Развитие происходит и внутри кадра и
внутри эпизода, в пространстве и во времени картины.
Один кадр, один документ образ составить не могут,
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как бы они ни были прекрасны сами по себе. Происхо-
дит (должно происходить) накопление каких-то ка-
честв, изменение.

Накопление эмоционального напряжения – едва
ли не единственный путь построения документаль-
ного сюжета. Хорошо, конечно, если есть у предмета
изображения мощная фабула. Но чаще в докумен-
тальном фильме ей взяться неоткуда. Сюжет здесь
ближе к музыкальному построению. Вообще, сложе-
ние картины мне видится как оркестровая партитура.
Изображение ведет основную мелодию. Вдруг она
переходит к слову. От слова, может быть, к шуму,
потом опять к изображению. Вот изображение и
слово разошлись на два голоса. А вот все компоненты
фильма слились в одном аккорде.

Самая увлекательная задача – найти архитектур-
ный принцип строения картины. Не сразу, конечно,
не вдруг появляется ощущение конструкции. По-
является чувство ритма. Не только в смене кадров,
но и в движении от эпизода к эпизоду. И потом
форма начинает диктовать свои условия. Я бы даже
сказал так: форма начинает исследовать содержание
– поднимает одни документы, отбрасывает другие...
Настоящей, крепкой конструкции я очень доверяю.
Она часто «чувствует» то, что не удается выразить
логически.

В игровом фильме архитектурный замысел более
или менее ясен до съемок. В документальном он рож-
дается  часто  вместе  со  съемкой, а иногда – только
на монтажном столе. Но без архитектуры сложить
образ из документов нельзя.
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И еще: подлинно архитектурная форма фильма не-
повторима на другом материале. Умозрительно ее не
создашь.

Документы документами, а форма – это ведь во-
плотивший себя на экране автор. Вот в чем штука... Бог
не в содержании, бог в форме.

При образном решении всегда можно обнаружить
эстетическую закономерность явления каждого но-
вого документального звена в зависимости от преды-
дущего. Не просто логическую оправданность, а
именно эстетическую закономерность. Она диктует
не только движение сюжета, но весь темпоритм вещи.
Скажут: сами документы диктуют. Так-то оно так. Но
вот для меня правильная аналогия: ювелир берет ка-
мень, обрабатывает его и показывает нам то, что было
скрыто природой. Он «проявляет» своей работой ка-
мень, действуя по закону красоты.

У каждого режиссера свой ключ к работе над филь-
мом. Для одного –слово, для другого – живопись, а для
меня – все-таки музыка. Предпочитаю ощущение ло-
гике. Атмосфера для меня важнее самого действия, а
недосказанное ценю выше сказанного. Мне кажется, в
фильме должен быть элемент тайны, который раздра-
жает, беспокоит, будоражит мысль и чувство зрителя.
И это все справедливо, я думаю, для картины докумен-
тальной так же, как и для игровой.

*   *   *
Я не доверяю мысль слову. Слово может «предать».

В экранной речи при построении образа главное для
меня – подтекст. И в документальном фильме можно
управлять подтекстом слова. В этом, собственно, и со-
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стоит искусство режиссера при работе с синхронной
камерой. Можно с помощью различных приемов про-
вести через фильм определенную интонацию речи
героя, которая ляжет на задуманный рисунок неигро-
вой роли. При таком подходе режиссера больше ин-
тересует не то, что человек говорит, а как  он говорит.
Тут – поле режиссерской деятельности, а там – скорее
редакторской.

Выбрать героя для спектакля документов – задача ни-
чуть не менее сложная, чем найти актера на роль. Причем,
во многом это работа аналогичная. Правда, в игровом
фильме еще придет художник и «дорисует» актера. У доку-
менталиста таких возможностей нет, если он хочет
остаться в рамках своего искусства. А герой тоже должен
быть и выразительным, и типичным.

Я должен обязательно отыскать в герое нечто су-
щественное для меня. Не всегда близкое, может, и
враждебное. Но всегда мое. Потом, на экране, он ста-
нет частью меня самого.

Резонный вопрос: разве герой не существует сам
по себе? Существует, конечно. В жизни. А в фильме –
герой плюс я. У другого автора он будет иным. Мне
приходилось в этом неоднократно убеждаться, когда
о моих героях делали фильмы другие люди.

Можно ли в таком случае говорить о документаль-
ности картины? Можно, потому что я ведь не выдумы-
ваю ни героя, ни обстоятельств. Я предлагаю их тол-
кование, как в портретной живописи.

Я знаю, многие документалисты чересчур пола-
гаются на кинокамеру. Она, мол, сама проанализирует
и сложит... По-моему, это заблуждение. Нет, докумен-
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тальную реальность надо сначала разобрать до осно-
вания, а уж потом собрать.

*   *   *
В каждом человеке есть тайна – может быть, жела-

ние, может быть, мысль. Тайна эта скрыта от посто-
ронних, иногда скрывается даже от самого себя. И вот
мне кажется, что для создания образа необходимо,
если не понять, то по крайней мере почувствовать ее.
Живописный портрет способен передать тайну лич-
ности. Конечно, подробное изучение человека во всех
его ипостасях подвигает к открытию этой тайны. 

Уловить не сказанное, а мыслимое. Даже еще и не
мысль, а лишь ощущение, настроение или в глубине
скрываемый мотив того или иного действия. Вот за-
дача для документалиста, если он хочет создать
портрет.

Образ содержит тайну личности. Иначе это всего-
навсего облик, а не образ. В отдельных ситуациях ча-
стица тайны вырывается наружу. Иногда можно соз-
дать такую ситуацию или пронаблюдать личность в
острый момент.

ЧАСТНАЯ ХРОНИКА ВРЕМЕН ВОЙНЫ
К этой теме я шел издали.
Снимал боевых ветеранов в фильмах «Нам два-

дцать пять», «Сыновья». Монтировал боевую кинохро-
нику, читал солдатские письма в одной из картин. Но
все эти работы не дали возможности помыслить ос-
новательно над теми вопросами, которые мучили
меня давно.
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Пытаясь разобраться в душевных проблемах моего
поколения, вступившего в сознательную пору сразу
после войны, я постоянно оглядывался на людей, ко-
торые прошли фронт.

В жизни мы часто оказывались рядом, учились
вместе, но все-таки они были другие. Между нами все-
гда существовала разница не в несколько лет, а в
целое поколение. И чтобы понять и себя, и свое
время, надо было обязательно осознать эту разницу.
Не по чужим книгам, не по чужим картинам, а само-
стоятельно.
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Вот почему я так обрадовался материалу, который
предложил телевидению бывший командир парти-
занского отряда Михаил Сидорович Прудников в год
тридцатилетия Победы. Документы, а главное, живые
свидетельства современников позволяли рассмотреть
войну не «общим планом», а как историю отдельных
личностей, связанных одной судьбой. Так возникла
идея «частной хроники».

Над картиной группа работала три года. Рабо-
тала влюбленно и самоотверженно, потому что
люди, с которыми свела эта работа, скоро стали
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всем нам дороги. И потому еще, что мы изначально
решились соревноваться в этой теме с игровым
кино и, может быть, с театром.

Готовились и снимали долго. Конечно, многие
вещи, как всегда в документальных лентах, открыва-
лись в последний момент на съемочной площадке и
потом еще переиначивались на монтажном столе. Но
все-таки основные решения принимались заранее, на
стадии сценарной разработки.

Сначала картина задумывалась как полуигровая.
События должны были не только описываться дей-
ствительными участниками, но и восстанавливаться
актерами. Однако оказалось, что  студия документаль-
ных фильмов не в состоянии справиться с постано-
вочными работами. При производстве игровых кар-
тин можно использовать документальный материал,
а в нашем деле для привлечения актеров, художников
не предусмотрены ни средства, ни нормы. Мне давно
казалось, что пора раздвинуть рамки организа-
ционно дозволенного при создании документальных
фильмов, как это уже блестяще сделано в «живом» те-
левидении. Но преодолеть существующие ограниче-
ния мы тогда не смогли. Расстроились ужасно.
Правда, теперь я счастлив, что картина сделана без ак-
теров в кадре и пришлось искать иные художествен-
ные средства.

Трехсерийной «Частной хронике времен войны»
отдали свое профессиональное мастерство Ефим
Яковлев, Марк Пинус, Евгений Васильев, Александр Го-
лубев, Зинаида Ожиганова, Павел Лопатин, Юрий Мар-
тиросов, Инна Логванева. Монтировала, как всегда, 
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Наталья Захарская. Ларису Ленскую герои нашей кар-
тины, бывшие партизаны, называли «начальником
штаба». Так оно и было на протяжении всей работы.

Запись по фильму:
Пожилой человек в генеральской форме раскрыл

толстую клеенчатую тетрадь.
– Это не тетрадь, это дневник. Дневник, который я

вел на фронте, а потом в тылу немецко-фашистских
войск ежедневно...

На столе записи, обрывки донесений, журнал бое-
вых действий. Суровый гриф: «Совершенно секретно».
Глухие удары ведут счет времени. На тетрадочном
листе в клетку проступает надпись — название
фильма. И сразу...

Медленный проход в лесу вдоль заросшей тран-
шеи. Разрушенная церковь. Пламенеют рядом с ней
кусты бузины (как капельки крови – красные ягоды)...
И рождается песня:

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные,
И перестуки эшелонные…

Горит деревня – черная деревня в красном контуре.
Горит хлеб – черные колосья в красном контуре. Бегут
люди – черные дымы в красном контуре. Пикируют
самолеты – черная свастика в красном контуре. Ме-
чется женщина, проклиная черное небо. Черная
земля. Черное огнище в красном контуре.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко. 
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И погорельцы, погорельцы. 
Кочуют с запада к востоку...

Мы взяли эти жуткие кадры в хронике сорок пер-
вого года. Печатали особым способом. Изображение
стало символическим, не потеряв своей документаль-
ности.

Ярость и гнев пожарищ. Падает на землю человек.
И тут же – обернулась черная земля золотым

полем. Засветилось голубое небо. И встал навечно у
края леса белый памятник с пятиконечной красной
звездой.

Надпись на камне: «Здесь в период Великой Отече-
ственной войны была сформирована партизанская
бригада...»

Как это было! Как совпало – 
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало.
И лишь потом во мне очнулось!..

Композитор Илья Катаев написал на слова извест-
ного стихотворения Давида Самойлова удивительную
песню. Она стала лейтмотивом картины, дала, как мне
кажется, новое измерение всему, что мы показали на
экране. Никогда раньше не была столь драматична му-
зыка в моих фильмах.

«Сороковые, роковые, Свинцовые, пороховые...»
Встали на лесной дороге крестьяне. В руках – хлеб-

соль на белом рушнике. Торжественны и грозны лица
бывших солдат.

Война гуляет по России, 
Война гуляет по России...
А мы – такие молодые!..
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Медленно проплывает список действующих лиц
фильма. Все они — бойцы и командиры отряда осо-
бого назначения.

Москва. Раннее утро летнего дня. Солнце играет на
мокрых тротуарах. Где-то вдали легко парит ажурная
арка — довоенный вход на Сельскохозяйственную вы-
ставку. 

Воздух чист и прохладен. Тишина в окружающем
мире. Беззаботно и радостно щебечут птицы над го-
ловой. Медленно и спокойно издали приближается к
нам прохожий. Мы пока не знаем, кто он. Но еще до
того как успеваем разглядеть его лицо, по уверенной,
прямой походке отличаем, несмотря на штатский ко-
стюм, военного человека.

Автор:
– Эта история составлена из прямых свидетельств

очевидцев и участников событий, на основании лич-
ных документов. Факты представляются в их подлин-
ной последовательности.

И песню, и текст от автора исполняет Валентин
Никулин. Его особому драматическому дарованию
многим обязана картина.

Титр: «22 июня».
Человек подошел к нам совсем близко. Мы всмат-

риваемся в его лицо. Странное, непримиримое лицо,
резкий разлет бровей, трагические черточки у молча-
ливых губ. Все это рождает напряжение. За кадром –
глухой, временами задыхающийся голос комиссара
отряда Бориса Львовича Глезина:

– Война застала меня на самой границе, в Запад-
ной Белоруссии. В четыре часа утра разрывы артилле-
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рийских снарядов на территории нашей казармы
подняли нас по тревоге. Выскочив из помещения, мы
увидели в июньском небе большую группу гитлеров-
ских самолетов с черной фашистской свастикой на
бортах. Пикируя, они сбрасывали свой смертоносный
груз на жилые и другие объекты и вели беспрерывный
огонь из орудий и пулеметов. Стало ясно, что фашист-
ская Германия напала на нашу Родину.

Протяжно звучат позывные Москвы:
Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля...

Улицы, площади, здания как  бы  застыли в утрен-
ней дымке. Сегодня точно так же, как и тогда... Генерал
Прудников рассказывает в машине:

– Война застала меня в лагерях высшего погранич-
ного училища. Ночью 22 июня раздался сигнал тре-
воги. Мы собрались в лесу, где нас ждала колонна ав-
томашин с работающими моторами. На это мы все об-
ратили внимание. Колонна быстро тронулась в сто-
рону Москвы.

Машина с Прудниковым едет по Манежной пло-
щади, потом у гостиницы «Москва» сворачивает в сто-
рону Большого театра...

И сразу – снятый до войны буквально с той же
точки проезд по Охотному ряду.

Автор:
– Москва встретила капитана Прудникова еще

мирным утром.
Прудников:
– Когда мы приехали, один из товарищей шутливо

обратился к дежурному: «Как вы могли нас побеспокоить
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в такое время! Ведь сегодня выходной!» Дежурный,
помню, строго повернулся и говорит: «Шутки в сто-
рону. Война!»

Кадры хроники. Мимо Кремля идут солдаты на
фронт. Гремит марш «Прощание славянки». Как сол-
даты в строю, застыли зубцы кремлевской стены. Иг-
рает бравурно духовой оркестр.

И в такт музыке, уже в наши дни, идет по стройке
человек в сапогах. Это Борис Петрович Табачников –
начальник одного из московских строительных
управлений. А тогда...

С фотографии на нас смотрит глазастый маль-
чишка. Глухие удары отсчитывают время. 

Табачников:
– Я только-только получил аттестат зрелости.
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Помню выпускной бал, гулянье по Москве... А в этот
день собирался с утра на дачу ехать. Ну, договорились с
соседями, машину заказали. Где-то около десяти я по-
бежал к ним окончательно договариваться. И вдруг ска-
зали по радио, что будет передано важное сообщение...
Потом мы услышали выступление Молотова... Я тут же
побежал домой и застал маму. Она, я помню, стирала и
плакала. Я спрашиваю: «Ты чего плачешь?» Она говорит:
«Война...» А я говорю: «Ну и что – война?»

Есть люди, обладающие прекрасной эмоциональ-
ной памятью. Это качество сродни актерскому даро-
ванию. Хотя и не сразу, Борис Петрович полностью
уходил в воспоминания, извлекая из теперь уже дале-
кого прошлого детали поистине драгоценные. Ко-
нечно, необходимо было иногда помочь ему на-
строиться. Но когда прошлое овладевало им цели-
ком, тут важно было не мешать, не суетиться с вопро-
сами. Тут надо было только слушать. И тогда его пе-
реживания становились нашими. Пленка это фикси-
ровала   безошибочно. Часто паузы играли красно-
речивее слов.

«Ну и что – война?» – произнес человек на экране. 
А в ответ ему грозно и страшно прозвучал хор. И

опять из небытия возникли ужасы пожарищ – черная
смерть в красном контуре.

Только что у Табачникова было такое веселое и
озорное лицо мальчишки, и вдруг в одно мгновение
оно стало серым и растерянным. 

Табачников:
– А буквально через час мне позвонила девушка, сек-

ретарь комитета комсомола нашей школы, и сказала,
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что все мы, комсомольцы, призваны в военкомат – по-
вестки разносить мобилизованным. 

И снова хроника возвращает нас в атмосферу пер-
вых дней войны.

...Сумрачный свет едва проникает сквозь густые
кроны деревьев. Рука осторожно коснулась тела березы. 

Глезин:
– В первый день войны на одном из участков шос-

сейной дороги Волоковыск – Слоним после очеред-
ного налета вражеской авиации я оказался совер-
шенно один в небольшой роще...

На фотографии немного удивленное  лицо млад-
шего политрука Бориса Глезина. 

Глезин:
– Фашистские парашютисты начали проческу

леса. Я присел пониже к кусту и с пистолетом в руке
жду, когда ко мне ближе подойдет гитлеровец... 

Мы попытались методом субъективной камеры пе-
редать обстановку действия. Откровенно говоря, не-
смотря на все старания оператора, кадр не получился.
Что-то было в этом приеме ненастоящее, как мне те-
перь представляется. Какой-то рудимент, оставшийся от
замысла «сыграть ситуацию». Видимо, не только актера
трудно совместить с документом, но и «игровую» ка-
меру. Думаю, что в актерском эпизоде эти переброски
по деревьям под свист пуль были бы вполне есте-
ственны, а здесь они вдруг оказались чужеродными. В
дальнейших эпизодах мы отказались от такого приема.

Глезин рассказал, как, попав в безвыходное поло-
жение, он решился на самоубийство и только случай
спас ему жизнь.
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Сложность эпизода состояла вовсе не в поиске
изобразительного решения. Необходимо было сде-
лать достоверной для зрителя ту давнюю ситуацию.
Это важно было и для характеристики времени и для
раскрытия образа будущего комиссара отряда. Убе-
дить могла только исповедь, то есть высшая степень
душевной откровенности. Но исповедь не терпит пуб-
личности.

Я убрал почти всех со съемочной площадки, макси-
мально удалил камеру, спрятал микрофон. А главное,
попытался найти такую тональность в общении с ге-
роем, которая позволила бы говорить о сокровенном.

Сдержанность, которая является основой харак-
тера Бориса Львовича Глезина, свойством натуры и
следствием воспитания этого прекрасного человека,
делала его особенно трудным для съемки синхронной
камерой. Но монологом в начале картины я остался
доволен. Там голос был записан отдельно, изображе-
ние снималось отдельно, и несинхронное совмеще-
ние оказалось действительно эмоциональным. А мы-
то привыкли думать, что синхронная камера «лучше»
немой. Оказывается, не всегда.

17 июля... Этот день ничем не отмечен в анналах
истории, но для героев картины он стал поворотным
моментом в их судьбе. В тот день, еще не зная друг
друга, они пришли на стадион «Динамо», где собира-
лись добровольцы. 

Табачников:
–  Меня пригласили в Сокольнический райком

комсомола, а потом послали в ЦК комсомола. Там со
мной беседовали серьезные, разбирающиеся, видно,
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в психологии молодого человека люди. Сказали, что
подхожу для службы в специальных каких-то частях,
которые формируются только из добровольцев –
комсомольцев, спортсменов, московских студентов. И
что, если я согласен вступить в такую часть, я должен
поехать на стадион «Динамо». И вот я уже не помню,
на каком транспорте, но очень быстро добрался от
Ильинских ворот сюда... 

Мы снимаем этот эпизод на пустых трибунах
стадиона. Каждого из участников расспрашиваем
отдельно. Общий рассказ должен получиться на
монтажном столе. Всякий раз перед интервью на
какое-то время оставляем человека одного. Вижу,
как обстановка стадиона, мало чем изменившегося
с довоенной поры, им помогает. Они вспоминают
не вообще, а конкретно, и эта конкретность рождает
волнение.

Файнгелеринт:
– Приехал на метро. И, по-моему, вон там, у первой

станции вышел... Здесь уже была большая толпа. Вот в
этом здании, где общество «Динамо» находится, засе-
дали комиссии. Врачи по кабинетам... Их было много...
Очень просто, ничего праздничного, ничего торже-
ственного не было. Война же шла, не до праздников
было. (Усмехнулся.) 

Калошин:
– Я рассказал о себе. Сказал, что работаю на мос-

ковском мотоциклетном заводе испытателем. А пред-
седатель комиссии мне вдруг говорит: «С такой специ-
альностью в армию не возьмем». Я очень расстроился,
хотел уходить домой и в этот момент увидел своего
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товарища по школе Валентина Никольского. Он мне
говорит: «Эдик, ты чего такой расстроенный?» Я рас-
сказал, что меня не берут. Тогда он говорит: «Не падай
духом. Завтра пройдем. Завтра обманем, а пройдем...» 

Файнгелеринт:  
– Мы сразу со Шмыловским договорились. У меня

зрение хуже, чем норма, а он был менее здоров, чем я,
внешне. Так мы сообразили: я пошел к терапевту вме-
сто него, а он – вместо меня к глазнику.

Большой, грузный человек, милый и  необыкно-
венно мягкий, такой типично штатский,   близоруко
щурясь  и несколько смущаясь, рассказывает начало
своей   военной истории. Как-то не сразу верится, что
перед нами – бывший комсорг партизанской бри-
гады, взрывавший вражеские эшелоны, убивавший
врагов в ближнем бою. Невольно подумалось: какая же
сила любви и ненависти вложила в эти добрые руки
оружие! 

Друца:
– После того как мне выдали документы, я поехал

на завод и встретился в проходной с женой. Я сказал
ей, что ухожу в армию. Мы шли некоторое время
молча. Потом она сказала: «Если бы ты не пошел в
армию, я и разговаривать с тобой не смогла бы». 

Каждое новое лицо мы представляем зрителям фо-
тографией того времени, о котором идет речь. 

Так выстраивается в нашем фильме своеобразная
портретная галерея. Эти карточки, переснятые, как
правило, со старых удостоверений, дали неожиданно
много. Особенно повезло с фотографией Колошина.
Он сфотографировался, оказывается, как раз 17 июля.
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Калошин:
– Я схватил то, что мне выдали здесь: гимнастерку,

брюки, шинель, пояс, пилотку, вещмешок с запасом
продовольствия на двенадцать дней, и пошел к парик-
махеру, который меня тут же остриг «под Котовского».
И когда я надел пилотку, чтобы сфотографироваться,
то увидел, что она мне как раз до ушей…

Галерея лиц. Люди они сейчас несхожие, жизнь
давно их развела по разным дорогам. И говорят они
очень по-разному. Было совсем не просто свести их
монологи в единый рассказ. И все-таки он получился
– не только благодаря общему месту действия, но
главным образом потому, что удалось воскресить в
этих людях настроение, которое владело ими в тот
трудный час сорок первого года.

Табачников:
– Пришел домой. Дома никого не было. Мать была на

работе. Война-то шла уже месяц почти, все работали
днями и ночами… И я обнаружил на столе свою фото-
графию. Не знаю, может быть, мать готовилась взять ее
с собой? На обороте этой фотографии я написал. «Это
я, мама, ухожу на фронт. Немцы меня будут помнить». (С
трудом сдерживает вдруг подступившие слезы.) Вот так
кончилась моя юность и для меня началась настоящая
война.

Оператор медленно повел свою камеру по пустым
трибунам, а потом вышел на самый общий план. Ог-
ромная чаша стадиона. Торжественно прозвучал хор:

Как это было! Как совпало –
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
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И лишь потом во мне очнулось!…
Очнулось! Очнулось…
Счастливая идея пришла композитору Илье Ка-

таеву: вся музыка в фильме звучит лишь в хоровом ис-
полнении. Даже оркестровые, по существу, куски даны
голосами. Возникает некое единство синхронных мо-
нологов действующих лиц и закадрового музыкаль-
ного сопровождения, усиливая тему и настроение на-
родной трагедии. Я просто не представляю себе
нашей картины без этой песни и без этого хора:

Сороковые, роковые
Свинцовые, пороховые…

Суровые скорбные  лица бывших солдат. Замерли
люди у  Вечного   Огня.

Среди них мы видим наших героев.
Выстрелы. Стрельбище Динамо под Москвой, в

Мытищах.
Телегуев:
– Военная подготовка сначала велась как бы в

спешке. То есть чувствовалось, что мы скоро должны
вступить в дело. Нам никто прямо не говорил о том, к
чему нас готовят и как будут использовать. Мы были
готовы ко всему, но процесс подготовки наводил нас
на определенные предположения. Еще в Центральном
комитете, когда решался вопрос, зачислить или не за-
числить меня в эту часть, спрашивали: умею ли я ори-
ентироваться ночью, могу ли стрелять снайперски, хо-
дить на лыжах. Потом сама подготовка на стрельбище
тоже была не обычна для простой воинской части –
нас учили подрывному делу. Все это заставляло нас ду-
мать, что часть необычная. Еще одно обстоятельство

138

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 138



говорило, за то, что нас готовят выполнить какое-то
особое задание – рядом с нами располагалось подраз-
деление политэмигрантов…

Мы снимаем торжественный сбор ветеранов бри-
гады особого назначения. Увидим радостные, разго-
ряченные встречей лица людей. Среди них поляки,
болгары, испанцы… Услышим легендарную песню
«Бандьера роса» и прочтем на мраморной доске
слова: «Здесь, на стрельбище «Динамо», в первые дни
Отечественной войны формировалась отдельная
мотострелковая бригада особого назначения, лич-
ный состав которой героически сражался на фрон-
тах и в глубоком тылу противника». А Евгений Теле-
гуев скажет:

– Войну мы представляли себе очень упрощенно.
Думали так, вот выведут на позиции и скажут: «Отсюда
отступать нельзя». Потом будет бой. Может быть, два-
три боя... Или я выдержу, или погибну. О том, что при-
дется воевать долго, столкнуться с неимоверными
трудностями, огромными переживаниями, голодом,
холодом,  такого понятия у нас не было...

16 октября... Эта дата памятна, вероятно, многим,
особенно москвичам. Тяжелый для обороны Москвы
день. Именно в этот день наши герои в составе баталь-
онов ОМСБОН (отдельная мотострелковая бригада
особого назначения) вернулись из Мытищ в столицу,
чтобы защитить ее или умереть в ней.

Мы раскрываем военную карту полковника Ива-
нова, где он красным карандашом утром 16 октября
отметил участки обороны: Пушкинская площадь, Са-
довая, Белорусский вокзал.
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Хор берет несколько тяжелых мощных аккордов.
Кадры хроники осадной Москвы. Солдат у зенитного
орудия на Ленинградском шоссе...

Генерал Прудников рассказывает на площади у Бе-
лорусского вокзала:

–  Батальон получил боевую задачу организовать
оборону вот этого района города. Передний край обо-
роны проходил по черте вот этих зданий. Командный
пункт батальона находился вот в этом трехэтажном
здании, где раньше была аптека. Вдоль Бутырского
вала проходил противотанковый ров...

Друца продолжает рассказ на Пушкинской пло-
щади:

– Нам выдали полный комплект боеприпасов. У
меня был пулемет Дегтярева, три снаряженных диска,
гранаты. На случай прорыва танков противника мне
было приказано занять боевой пост на углу Мамонов-
ского переулка. Там есть на втором этаже маленький
балкончик с цементным барьерчиком.

Табачников на углу Малой Бронной:
– Я получил приказ занять здесь огневую позицию,

и эта позиция должна была быть последней. Дальше
нас немец пройти не должен был. Пришли мы с ребя-
тами сюда, зашли в одну из квартир. Там две девушки
сидели, такие замершие, а мы тут с гранатами, с пуле-
метами... Конечно, им не по себе стало. А мы сказали
спокойно: «Ну, девчата, раз мы пришли, можете быть
уверены – немец сюда не пройдет».

Мы старались снимать не только в тех же местах,
но и в те же числа. Это был принцип картины. Было
холодно, Табачников мерз и, несмотря на мирную

140

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 140



обстановку нынешнего дня, кажется, совершенно
ясно видел себя и своих товарищей на улице сорок
первого года!

–  Вот этот балкончик нам очень понравился.
Можно было установить пулемет. А если танки пойдут,
сверху гранатами кидать. Правда, нас предупредили,
что танки могут быть закрыты сетями. Но мы свой ре-
цепт тут придумали: сначала противопехотную бро-
сать гранату, с задержкой вырыва кольца, чтобы по-
рвать сеть, а потом уже бить противотанковой.

Друца на Пушкинской площади:
–  Я обратился в этот день к замполиту с просьбой

принять в партию. Ответ был несколько неожидан-
ным для меня. «Ты, – сказал замполит, – напиши бу-
магу: если убьют, прошу считать меня коммунистом. И
положи бумагу в карман...».

Табачников на Малой Бронной:
–  Ни для кого не было тайной, что фашисты в

каких-то сорока километрах от города. Но у нас, вот у
меня и моих товарищей, не было никакой боязни
чего-то. Наоборот, было какое-то романтическое на-
строение. Я помню, мы шли по улице и пели «По
морям, по волнам. Нынче здесь – завтра там.   По-о
морям, морям, морям...»

Борис Петрович поет замерзшими губами песню,
счастливо и звонко. И тут же хор подхватывает ее.

В киноархиве нам удалось отыскать кадр, где часо-
вой с винтовкой шагает прямо по заснеженной осе-
вой линии улицы Горького в октябре сорок первого. И
песня совпала с чеканным шагом этого солдата.

7 ноября мы снимаем парад на Красной площади.
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На трибунах наши герои рассказывают об этом
дне сорок первого года.

Константинов:
– Седьмого числа нас подняли ранее обычного.

Такое было состояние, что что-то должно произойти.
Никак, конечно, мы не могли предполагать, что будет
парад.   Скорее всего, ожидали отправки на фронт. И
поняли мы, что будет парад и что мы будем участни-
ками этого парада, только тогда, когда наш отдельный
батальон вступил на Красную площадь. 

Бадоев:
– Стали вот здесь, напротив Мавзолея. Стоим и ду-

маем: кто же будет принимать парад? Мы накануне чи-
тали листовки немецкие, что в Москве нет уже прави-
тельства, что Буденный у   них в плену... И вот мы видим:
ровно в восемь часов из Спасских ворот выезжает Бу-
денный на рыжей своей лошади. Длинная кокарда у ло-
шади, белые чулки... 

Мы просили всех вспоминать события как можно
детальнее, как можно подробнее. И наши герои стара-
лись выполнить эту просьбу. Не всегда   получалось с
первого раза. Приходилось останавливать камеру и
переснимать. 

Бадоев:
– Буденный объехал строй, потом подъехал к три-

буне, сошел с лошади, доложил правительству... 
Константинов:
– Видимость была очень хорошая. На трибуне

стояли руководители партии во главе с Иосифом Вис-
сарионовичем Сталиным. Вдруг я услышал какую-то
приглушенную речь. Сначала было непонятно, кто го-
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ворит. Потом почувствовали: да это ведь он, Сталин!
Обращается к нам, участникам парада... 

Последние фразы Константинов произносит с
особой интонацией. В этом – характеристика вре-
мени. И только после его рассказа мы воспроизводим
исторические кадры парада на Красной площади 7
ноября 1941 года. А Константинов комментирует эти
кадры:

– Развернулись, пошли колонной. Шеренга была
тридцать два человека. Я в шеренге — четвертый
справа. Вот проходим. Рядом трибуна, рядом Мавзо-
лей... Нас приветствуют. С трибуны   на   нас смотрят.
Воодушевление потрясающее... 

(Нам хотелось, чтобы хроника в этот момент стала
живой трансляцией из глубины истории...)

Потом прошли парадным маршем нынешние вой-
ска. А участники того парада, растревоженные воспо-
минаниями, стояли на трибунах. Наша камера издали
наблюдала за ними. Мы видели, как блестели глаза
людей, не плакавших никогда.

Автор:
– Тот день был счастливейший в их жизни,

хотя они еще не знали тогда, что скоро начнется
долгожданное наступление под Москвой и все
они будут участниками великой битвы. Они не
знали тогда, что часть батальона, сражаясь, герои-
чески погибнет. И одному из бойцов посмертно
будет присвоено звание Героя   Советского Союза.
Они не знали тогда, что весь мир, затаив дыхание,
прислушивается к шагам этих солдат на Красной
площади.
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И снова мощно грянет хор. Помчатся танки, пой-
дет в атаку пехота, ударит в пасмурное небо сорок
первого года артиллерия. Наши войска будут брать не-
ведомые высотки и развалины старинных городов,
развивая первое победоносное наступление.

Но все это будет на общем плане.
А на крупном. 23 января... На окраине деревни Хлуд-

нево часть батальона Прудникова, выполняя специ-
альное задание командования, попала в засаду. Погибли
все, совсем еще молодые ребята. Последний, Лазарь Па-
перник, когда враги окружили его плотным кольцом,
поднялся и вдруг метнул под ноги себе связку гранат...

У деревни Хлуднево на заснеженном поле упира-
ется в бесконечное небо гранитная стела. И глядит на
нас улыбающееся лицо молодого парня.

16 февраля 1942 года... Капитана Прудникова не-
ожиданно отзывают с фронта в Москву. Сейчас, в
своем кабинете он рассказывает об этом событии так:

– Проснулся очень рано. С теми же мыслями, с ко-
торыми  лег  спать: зачем меня вызвали в органы госу-
дарственной безопасности? Еще как-то беспокоился,
где взять чистый белый подворотничок... 

Нам важно было, чтобы по мере движения картины
не только раскрывалась фабула, но и постепенно   на-
капливался у зрителя материал для характеристики
действующих лиц. Каждое следующее появление
героя должно было показывать его с новой стороны.
Во всяком случае, мы к этому постоянно стремились.
В частности,   поэтому не позволяли себе снимать
одним махом монологи,   предназначенные для раз-
ных частей фильма.
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Прудников:
– Я быстро поднялся по лестнице, чуть ли не строе-

вым шагом вошел в кабинет. За столом,   покрытым зе-
леным сукном, сидели четыре человека. Доложился.
Один из товарищей говорит: «Товарищ Прудников,
скажите, как вы себя   чувствуете?   Как   ваше здо-
ровье?» Ну, любой вопрос я мог ожидать, но такое!..
Про здоровье?! Я даже как-то   растерялся и вскочил.
Мне говорят: «Садитесь».   Я сел. А потом этот товарищ
говорит: «Мы пригласили  вас   сюда, чтобы поручить
вам задание особой важности. С данной минуты ваш
пароль – Неуловимый...» 

Этим эпизодом, по существу,   заканчивалась   пер-
вая серия картины. Конечно, прямого   действия в ней
было мало. Но ведь для наших героев этот период –
предыстория их боевых подвигов.   Мы сосредо-
точили внимание на переживаниях людей, только
что   вступивших в войну. Экспозиционная часть
должна была перебросить мост из ушедшего в исто-
рию   времени к сегодняшнему   зрителю. Кроме того,
в ней мы обозначили основные принципы образного
решения картины. Всегда важно, чтобы зритель понял
и принял «условия игры». В документальном фильме
добиться этого трудно, потому что мы сами долго
приучали аудиторию к информационному восприя-
тию наших лент, а не к сотворчеству, которое требу-
ется для проникновения в образ.
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ПРОЦЕСС
«Процесс» – так я назвал свою первую картину

«эпохи перестройки». Делал  я ее еще в «Экране» при
Советской власти, играя в «кошки-мышки» с цензурой
и партийным руководством.

История создания этой картины весьма забавна.
Семидесятилетие советской власти телевидение ре-
шило отметить многосерийным фильмом «Револю-
ция продолжается». Власть требовала картину к юби-
лею. Нормальную здравицу, как было всегда, может
быть, с элементами каких-то новшеств. Ветер перемен
дул из Кремля.

Улица закипала. Повсюду шли дискуссии, митинги.
Рай для репортажа. И мы пошли на улицу... 

В стране все желали быстрых перемен, как все-
гда, ждали чуда, хотели проснуться сразу на Западе,
куда прежде пускали по разнарядке. «Счастливчики»
привозили с собой разные «шмотки» и рассказы-
вали сказки. Теперь одни быстренько стали соби-
рать чемоданы, а другим захотелось, чтобы и у нас
были полные прилавки и абсолютная свобода. Го-
вори и пиши, что хочешь, езди во все стороны без
разрешения райкома. Казалось, что стоит сбросить
с себя опостылевший социализм, как тут же нач-
нется настоящая жизнь. (Анекдот той поры: хотим
работать как здесь, а зарабатывать, как там.) Никому
и в голову не приходило, что может рассыпаться
страна, а жулики под шумок обдерут ее, как липку.
Даже самые большие умники той поры больше
кричали, чем думали.
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Составить модель общества при бесчисленном ко-
личестве вариантов – задача сложная, можно сказать,
даже не решаемая маленькой творческой группкой,
если подходить к этому вопросу с научной стороны.
Но экран не наука, и строится модель не в рамках со-
циологии. На этой картине не было научного консуль-
танта, мы решили строить модель художественную,
основанную на личных впечатлениях. 

Конечно, все читали газеты и журналы. Журна-
листы были героями дня и вперегонки бежали впе-
реди паровоза. А может быть, даже тащили за собой
паровоз истории. Это так всем нравилось! Только
теперь, спустя много лет и пережив столько бед,
народ начинает понимать, как опасно отдавать
свою жизнь, жизнь всей страны в руки амбициоз-
ных, как правило, поверхностных себялюбцев. Но в
тот момент недостатка в информации уже не было.
Маршруты «перестройки сознания» прокладыва-
лись мгновенно. 

Поколение «шестидесятников», такое удачливое
по части разоблачений существующих порядков, ока-
залось инфантильным по части проектов пере-
устройства общества. Кроме криков: давайте жить, как
за Западе, и Запад нам поможет, никакого толку от
них добиться не удалось. А прямые диссиденты, за-
хлебнувшись от ненависти к советской власти, выда-
вили из себя только одно проклятие: чем хуже, тем
лучше. Все раскачивали лодку, но куда плыть, не знали.
Не знало это и близкое окружение Горбачева. Так на-
чиналось Смутное время. Об этом и хотелось расска-
зать в фильме.
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В подкрепление мне дали еще двух режиссеров.
Они тоже должны были сделать юбилейные работы
под моим чутким руководством. Вожжи уже ослабли,
никто особенно нас не контролировал. Я тоже не лез
в замыслы своих коллег. Каждый работал по своему
разумению.

Все задачу видели в том, чтобы создать образ вре-
мени. Это требовало от нас конструктивных решений,
и я стал искать «слово», понятие, которое   передавало
бы художественный замысел. 

Сценарий был написан больше для бухгалтерии,
чем для работы. В документальном фильме события,
рассчитанные по сценарию, случаются раньше, чем
высыхают чернила на бумаге. Но некоторые прин-
ципы, заложенные в сценарии, все же помогали ре-
шать те или иные задачи на съемочной площадке. 

Прежде всего было решено отказаться от диктор-
ского текста: он всегда требует определенных оце-
нок происходящего события. А в этом и была глав-
ная сложность момента – оценивать время было
еще рано. 

Мы только свидетели – ни обвинять, ни оправды-
вать, не имеем права. Решили наблюдать и слушать, а
экран отдать людям. Пусть они высказывают свои по-
зиции. Часто противоположные. Тогда для публици-
стики это был нонсенс.

Заметим, что раньше так политические картины не
делались. Пропаганда требовала жесткой определен-
ности в оценках. Но мы-то как раз и решили делать не
пропагандистскую и даже не информационную, а ху-
дожественную картину.
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Где-то я читал, что в давние времена художники
вкладывали особый смысл в создание орнаментов.
В Художественной энциклопедии пишут: «Орна-
мент, прежде чем стать просто украшением, пред-
ставлялся системой особых сакральных знаков и
символов, которые вкладывал художник в свое про-
изведение, скрывающей подлинный смысл пред-
ставлений автора».

Я решил, что форма будущей картины будет
строиться, по законам орнамента. Понятно, соста-
вить орнамент нам предстояло из реальных фактов,
событий исторической хроники и повседневных ре-
портажей. Но все они должны нести не просто ин-
формацию о том, что случилось или происходит, а
обязательно заключать в себе символы времени. По-
этому картина должна была нести в себе тайный
смысл.

Орнаментальной документалистикой, наполнен-
ной знаками и символами, раньше мы не занима-
лись. Мозаичные работы, особенно в условиях
какой-нибудь обзорной картины, делались посто-
янно. Да и вообще телевидение мозаично по своему
характеру изначально. Но нам хотелось сделать
именно орнамент.

Понимая, что вступаем в область острейшей поли-
тической борьбы, мы хотели защитить себя искус-
ством. Мы считали себя заговорщиками (если не рево-
люционерами). Это было естественное состояние для
всей художественной интеллигенции на тот момент.
Но диссидентом я не был. Ни скрытым, ни явным. Эта
«публика» всегда вызывала у меня недоверие. Они

150

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 150



бравировали тем, что борются с властью, а на деле
разрушали народ и ломали его историю, я же просто
хотел  служить людям по мере сил и возможности. 

Обычная задача публицистики на телевидении
того времени – пропаганда.   Плакатная по форме и
существу. А вот орнамент, по исходному понятию в ис-
кусстве, – это тайнопись. Вот мы и попытались соз-
дать документальный орнамент на голубом экране.
Нет, мы не делали картину на «голубом глазу». Мы
знали, что творили, и наивно рассчитывали, что на-
чальство не поймет, не оценит. 

В советское время начальники были опытные и
умные. Они сразу поняли, с чем имеют дело. Нет, они
не знали, что мы открыли новую форму – орнамен-
тальную документалистику. Они прямо назвали это
политической провокацией. 

Вместе с тем претензий к эстетической стороне
картины у руководства не было. Тогдашний председа-
тель Гостелерадио, который требовал уничтожить
картину и подвергнуть ее автора самым жестоким
санкциям, однажды не вытерпел и заявил: «Мы имеем
дело с высокохудожественным произведением, а по-
тому особенно вредным».

Появление «Процесса», который всего лишь кон-
статировал обстановку в обществе, было воспринято
как землетрясение. А между тем никакой особой кра-
молы в ней не было, Просто история излагалась не
на бумаге, а в видимой и слышимой форме, то есть
наглядно. 

А картина была простая и невинная по нынешним
временам. Телевидение явно запаздывало в своем «де-
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мократическом» развитии. Сейчас я и не пытаюсь из-
ложить картину. Никакие слова не могут быть адек-
ватны звукозрительному образу. Поэтому я и считаю
кадровидение особой знаковой системой, которую
изобрело человечество для общения на особом
языке. Впрочем, и язык театра так же  не  соответ-
ствует подстрочному переводу, как и язык кино. Это
касается и документального фильма, если это кар-
тина, а не «ток-шоу».

Снимали всё. 
В институтах бесконечные конференции и дискус-

сии. В Доме литераторов бушуют писатели. На Крас-
ной площади последние из живых свидетелей Ок-
тябрьской революции. В театре Ленинского комсо-
мола новый спектакль Захарова «Диктатура совести».
Анна Бухарина, жена не реабилитированного еще
вождя революции, готова прочитать политическое за-
вещание мужа, которое она сохраняла все семнадцать
лет ссылки. А брат Твардовского – рассказать правду
о раскулаченной семье автора «Василия Теркина». Сек-
ретарь Максима Горького, чудом уцелевший, откры-
вает последнюю страницу из жизни великого «проле-
тарского» писателя. Военные говорят правду о войне. 

Калейдоскоп событий готов захлестнуть любой
метраж фильма. Архив готов предоставить любые
кадры, скрытые до последнего дня под грифом «со-
вершенно секретно».

Вот в этой информационной каше надо найти
строгий орнамент будущей картины. Сюжета нет и
быть не может. Решаемся разделить картину на две
серии. Хронологически – от начала Октябрьской ре-
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волюции до «грозных тридцатых». И вторая часть –
предвоенные и военные годы. А в целом это сталин-
ская эпоха, взгляды и оценки современников.

Нет, не ради разрушения делалась картина, даже
трагические страницы истории, по замыслу авторов,
должны были восстанавливать справедливость. Кар-
тина добрая в своей основе, искренняя и честная. Она
звала современника не к гражданской войне, а к граж-
данскому миру. Хотя впрямую никто никуда не звал. 

Вообще, в картине, несмотря на тему, много было
чувства и настроения. И если ее политическая актуаль-
ность давно ушла, человеческая сущность сохрани-
лась до сих пор. Только кто решится поставить сейчас
эту картину в эфир? (Кравченко в свое время не ре-
шился.) Документальным картинам часто не везет, к
ним телевидение относится по-телевизионному, то
есть замечая политическую актуальность и не обра-
щая внимания на художественную сущность. Игро-
вым картинам везет куда больше, хотя искусства в них
очень часто меньше, чем в картинах документальных.

Игровое кино ставят, снимают. Документальное
кино – делают. Иногда из сущих пустяков. Порой про-
тив всех законов и правил. А получается настоящее
кино, которое открывает новый мир, потрясает и за-
хватывает. И ты сам не можешь объяснить, почему. Это
как в музыке. Или в стихах.  

Пытаться пересказывать сейчас весь причудли-
вый орнамент фильма бессмысленно и неубеди-
тельно. Картину надо смотреть, расшифровывая каж-
дый кадр и в каждом эпизоде обнаруживая двойной
смысл. Одним понравилась больше первая серия,
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другим вторая. Впечатление от просмотра было
очень сильным. Директор «Экрана», когда шел пока-
зывать ее «наверх», в сердцах сказал: «Знал бы, взял
бюллетень на неделю. Даже не представляю, что они
с нами теперь сделают».

Шел 1987 год. Через несколько дней в «Правде»
была опубликована статья Нины Андреевой «Не могу
поступиться принципами». Испуганно начинался
откат от «перестройки». Так что мы со своей картиной
попали «как кур во щип». Картина прочно легла на
полку. Честно говоря, я боялся, что ее уничтожат, а
дома уже сушили «сухари». 

Вступился Союз кинематографистов. Элем Кли-
мов, тогда первый секретарь, по своим каналам до-
брался до Горбачева. Генсек через некоторое время
сам посмотрел картину и вдруг одобрил. Через пол-
года я сидел в кабинете председателя Гостелерадио, и
он по бумажке мне прочитал, какую я сделал замеча-
тельную картину. Правда, был передан ряд пожеланий:
Горбачев был не уверен, что при такой сложной
форме народ все поймет правильно. 

Предлагалось опрощение. И я пошел на это. В кар-
тине появился некий ведущий, который должен был
время от времени появляться и разъяснять сложные
исторические события. Им стал академик Тихонов.
Интервью с ним снималось легко, потому что это был
действительно глубокий и светлый ум. К этому мо-
менту он нашел ответы на сакраментальные вопросы
сталинской эпохи. 

Мне было очень горько и досадно расставаться с
красивой и законченной, как мне казалось, формой,
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но чего не сделаешь из «политических» соображе-
ний. Уж очень хотелось, чтобы картину посмотрел
народ. Хотелось участвовать, как тогда представля-
лось, в борьбе с консервативным крылом. В первом
варианте, по-моему, картина была точнее и сильнее,
а по форме чище. К сожалению, этот вариант не со-
хранился. 

На телевидении нельзя работать, если ты не готов
к компромиссам. Я хорошо знал, куда меня назначила
судьба, и редкую из своих картин доводил до зрителя
без редакционных искажений. Поэтому всегда больше
гордился замыслом, чем исполнением. И сегодня то
же самое происходит со мной и моими коллегами, но
теперь уже не по политическим, а по «другим» сообра-
жениям.

К маю фильм был показан, правда, всего один раз.
С тех пор о нем уже никто не вспоминает. Потому что
«устарел» еще до эфира.

Наше телевидение вообще не любит показывать
дважды документальное кино. Это его родовое свой-
ство сохранилось до сих пор. Одну и ту же информа-
цию можно гонять по десять раз на день, одни и те же
комедии крутятся годами по всем каналам, а вот перед
документальным фильмом кланяются один раз. Ви-
димо, не догадываются, что именно документальные
телевизионные фильмы могут иной раз составить ми-
ровоззрение целого поколения. Сколько замечатель-
ных лент сохнет без дела на складах. Но это уже раз-
говор на другую тему. 

При орнаментальном построении каждый эпизод
должен доводиться до значения символа или, можно
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сказать, иероглифа. Вся соединительная ткань отбра-
сывается. Эпизод строится только из основных эле-
ментов, которые в совокупности и создают символ. 

Между эпизодами тоже нет соединительной ткани.
Монтаж ведется жестко. Эпизоды чаще сталкиваются,
чем соединяются. 

Все складывается отнюдь не сразу. Для выработки
стиля приходится решать ряд головоломок. Но вот когда
найдено решение, освоен жанр документального орна-
мента и сложился образ, работать становится легко.
Картина складывается сама собой, и уже нельзя изме-
нить не только порядок эпизодов, но и последователь-
ность кадров. Вот когда приходит счастье обладания. 

Фильм готов! Ни убавить, ни прибавить!
Быть может, некоторые скажут, зачем нужна тай-

нопись, когда сейчас можно говорить все открытым
текстом? Неправда. Ясновидящих наказывают во все
эпохи. Тем более во времена всеобщего ослепления. И
наш опыт орнаментальной документалистики еще
пригодится.

Пересказывать наш фильм не стоит – скучно.
Может быть, телевидение когда-нибудь опомнится и
покажет его в эфире. Честное слово, мы неплохо де-
лали свое дело в «Экране»! Это нынешнее поколение
телевизионщиков живет одним днем. Мы же работали
надолго. Может быть, навсегда.

После «Процесса» я еще успел немного поработать.
Но уже чувствовал, что дело близится к закату. На эк-
ране бушевало «живое» телевидение, изгоняя из эфира
и театр, и кино. Самые крепкие профессионалы оста-
лись без работы. 
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Однажды в Сан-Франциско американский журна-
лист мне сказал: «Мы никогда не поймем друг друга.
Вы живете в зоопарке, а мы – в джунглях». И вот Гор-
бачев, а потом Ельцин со своей командой распахнули
клетки, и все мы разом оказались в джунглях. Никто уже
никому не верил, быстро объединялись разве что жу-
лики. Каждый встал только за себя. Рухнуло государство.
Веселые и находчивые разорили промышленность,
сельское хозяйство, придушили культуру и искусство.
Началась жизнь на базаре. Самое смешное, что в первый
момент это безобразие поддержала почти вся творче-
ская интеллигенция. И я, грешный, тоже приложил к
этому руку. Наказали себя очень быстро.

Исчезла целая отрасль телевизионного кино-
производства. Уходили кто куда. Я тоже подался «на
вольные хлеба». Стал преподавателем в теле- инсти-
туте, но время от времени еще получал заказы. В девя-
ностые спас многих новый российский канал. Появи-
лись частные компании. Как ни странно, в это смутное
время удалось сделать немало порядочных докумен-
тальных картин. Наконец, собрал свою теорию теле-
фильма. Печатал статьи, выпустил несколько книг.
Новые времена потребовали новых песен.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД

ЧЕЛОВЕК ИЛИ ДЬЯВОЛ

Вскоре после «Процесса» мне довелось продол-
жить тему в трехсерийном фильме «Человек
или Дьявол». Делал я его уже «на стороне», без

всякого начальства.  Фильм не просто о сталинской
эпохе, а о самом Сталине. Это была первая попытка
разобраться в исторической фигуре  вождя, изложить
на экране, по существу, биографию с претензией на
портрет.

МОНТАЖНЫЙ ЛИСТ
Кремлевская стена набухла кровью и раскрылась,

как занавес.
Великие похороны вождя. В кровавых подтеках

руки Сталина.
Автор:
– Эти руки держали в страхе полмира. До послед-

него дня.
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Сталин умер пятого марта 1953 года. Во всяком
случае, по официальной версии. 

Жизнь и смерть вождя всегда были окутаны тай-
ной. Генеральный секретарь, генералиссимус, хозяин,
как его называли…

Даже царь не имел такой власти.
Некоронованный император оставил сверхдер-

жаву, так и не назначив своего преемника. Может, он
собирался жить вечно?

(Почетный караул замер у гроба.)
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Автор:
– Получив невероятное наследство, его ближай-

шие соратники стали делить власть тут же, у гроба.
Они сами впервые вздохнули свободно. Над всеми
висел топор палача.

(Толпы у гроба Сталина).
Автор:
– А народ горевал искренно. Чтобы попасть на ве-

ликие похороны, люди давили друг друга. И это была
еще не последняя дань, которую собирал диктатор
уже на том свете. В этот день многим казалось, что не-
беса упали на землю, а время остановилось.

Какая же таинственная сила подняла на вершину
могущества сына бедного грузинского сапожника и
неграмотной прачки?

Нет ли тут дьявольского наваждения?..
Я стремился чеканить фразы, чтобы каждое слово

врезалось в память. Не только мысль, но именно
СЛОВО. Дело в том, что хроникальные кадры похорон
были всем известны. Хотелось изменить отношение
зрителя к изображению. А это можно было сделать
только словом и музыкой. И неожиданным свидетель-
ством. На риторический вопрос автора вдруг отвечает
внук Сталина, сын Василия Сталина, по царской тра-
диции – прямой наследник.

Синхрон Александра Бурдонского (внука Ста-
лина):

– А почему нет? Почему человек не может родиться
с какой-то печатью, с какой-то отметиной, пони-
маете? Пусть даже дьявольской. Он может быть и
гений, я здесь не возражаю. Но никто не утверждал,
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что гений может быть только добрый. Гений может
быть и зла…

Так начинается первый акт документальной
драмы «Человек или Дьявол». Деление пьесы на три
акта не произвольно, а соответствует этапам жизни
и деятельности Иосифа Сталина. Хроникальная
драматургия показана этому жанру, если строить на
экране портрет исторического деятеля. Время
крепко держит сюжет. Но вернемся к тексту  самой
пьесы.

(В кадре детские фотографии Иосифа Джугашвили).
Автор:
– Нет, вы только посмотрите, какой взгляд у этого

мальчика? Что это – знак судьбы? Ученик духовного
училища, благообразный юноша с пробором  уже
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тогда не верил, по свидетельству одноклассников, ни
в Бога, ни в Черта.

Мать мечтала вывести своего мальчика «в люди».
Дорога священника казалась ей самой короткой. А
сын завидовал судьбе благородного разбойника. И
взял себе его кличку – Коба… 

В архиве мы обнаруживаем полицейское дело,
которое было заведено на Иосифа Джугашвили
после первого ареста и ссылки. Архивист дает нам
возможность познакомиться с характеристикой
арестанта.

Синхрон архивиста:
– Приметы: рост два аршина, четыре с половиной

вершков, телосложение посредственное, производит
впечатление обыкновенного человека, волосы на го-
лове темно-каштановые, вид волос прямой, лицо смуг-
лое, голос тихий, походка обыкновенная, на левом ухе
родинка… И еще примечательно: на левой ноге второй
и третий палец сросшиеся…

Автор:
– По народному поверью, это знак Сатаны. Но то-

варищи по партии в приметы не верят. Зато верят в
Маркса и революцию. Друг к другу относятся насторо-
женно. Слишком часто в их среде оказываются пере-
вертыши…

(Фотографии большевиков в ссылке. Среди них и Иосиф
Джугашвили).

Автор:
– Был ли Коба на самом деле Иудой? Об этом про-

должают спорить  историки. Если Бога нет – все поз-
волено (по пророчеству Достоевского). 
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(Архивные доносы в полицию).
Автор:
– Еще до революции он перевел свою фамилию с

грузинского на русский: Джугашвили – СТАЛИН.
Перепалки слова и изображения создают ощуще-

ние диалога. Это как раз очень важно, потому что во-
влекает зрителя в действие и создает телевизионный
«эффект присутствия». Психологическая атака на зри-
теля продолжается. Каждое слово должно бить в цель.
И должно быть литературно отточенным по закону
жанра. В этом всегда стилистическое отличие художе-
ственной публицистики от информации.

(Хроника революции).
Автор:
– Чтобы построить рай на земле, большевики объ-

явили войну Богу, здравому смыслу и собственному
народу…

Они дарили землю – крестьянам, заводы – рабо-
чим, мир – народам,   хлеб – голодным. 

На всех перекрестках большевики кричали: «Грабь
награбленное!» 

Народ обалдел и обрадовался…
(В квартире  Александра  Бурдонского на стене улыба-

ется языческая маска).
Синхрон Бурдонского (цитирует Лермонтова):
…  Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет.
Забудет чернь к ним прежнюю любовь.
И пищей многих будет смерть и кровь…
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь и поймешь,
Зачем в его руке булатный нож…
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Предсказание Лермонтова сбылось. Осознавать
это мне особенно больно…

Конечно, в структуре фильма большую роль иг-
рает «живое слово», т.е. прямые свидетели. В первом
акте они характеризуют Сталина в начале его карь-
еры. Анна Бухарина, Борис Ефимов, Иван Врачев,
Кира Аллилуева – каждый рассказывает какой-ни-
будь эпизод из жизни Сталина. Причем, если автор-
ское слово стремится к лаконичности, даже к афо-
ристичности, то живые свидетели намеренно «обы-
товляются». Никаких обобщений от них и не требу-
ется. Язык автора и язык действующих лиц может
быть в контрапункте, даже должен быть в контра-
пункте.

Чем точнее,  детальнее воспоминание, тем больше
к нему доверия зрителя. Пафос трагедии уравновеши-
вается бытовой историей. Здесь нет стилистического
противоречия. Наоборот, историческая пьеса при-
ближается к современнику. Недаром в подзаголовке
стоит название «Живые хроники». Даже в классиче-
ской русской литературе со времен Пушкина писа-
тели стали использовать бытовые обороты речи в дра-
мах и трагедиях. Кажется, даже древние греки с удо-
вольствием это делали. 

Синхрон Киры Аллилуевой (племянницы Сталина):
– Кирка, а в голове дырка – вот так Сталин мог меня

дразнить бесконечно. Это ему нравилось, меня драз-
нить, хотя он меня любил. «Кирка – в голове дырка». Я
обижалась страшно. Мне всего четыре годика было.
Сталин отца называл Павел, а папа называл его Иосиф
Виссарионович. А мама звала его просто Иосиф…
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Синхрон Анны Бухариной (жены Николая Буха-
рина):

– Однажды Бухарин приехал в Зубалово, где была
дача Сталина, и, не застав самого Сталина, долго ходил
по дорожке с Надеждой Аллилуевой,  к которой он от-
носился очень тепло. Это было зимой…

Сталин подъехал, увидел их, незаметно подкрался
и произнес: «Убью!» Кого Сталин собирался убить, не
знаю. Николай Иванович принял это за шутку, а На-
дежда Аллилуева просто побелела… 

Синхрон Бориса Ефимова (брата известного жур-
налиста Михаила Кольцова):

Рассказывали, будто бы в узком кругу руководители
партии разговорились о том, что такое высшее
счастье для человека. Зиновьев сразу сказал, что для
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него высшее счастье – это мировая революция, что-
то в этом роде сказал и Каменев. Бухарин сказал, что
для него высшим счастьем было бы благополучие всех
советских людей. Потом заговорил Сталин и сказал:
«Высшее счастье для человека – это месть». И повто-
рил: «Месть!» Действительно, синдром мести в нем
сидел глубоко. Это была основная черта его характера.

Он мстил, не торопясь. Есть одна такая восточная
поговорка, которой он, видимо, руководствовался:
месть – это кушанье, которое надо есть холодным…

(Фотография: Сталин в домашней обстановке, в кругу
товарищей по партии).

Автор:
– Интересно, понимают ли они сейчас свое поло-

жение. К сожалению, наука пока не умеет читать
мысли по фотографии. Но может быть, нам поможет
«голос крови»?

Синхрон Бурдонского:
– Я думаю, что исчерпывающего ответа я дать не

смогу. Люди, которые были до Сталина, скажем, тот же
Ленин и та программа, которая шла от Маркса – Эн-
гельса, – считаю все это утопия. Сталину досталась
роль человека, который утопию проводил в жизнь. А
утопию в жизнь проводить нельзя. Утопия должна
оставаться светлой мечтой человечества, маяком, ко-
торый нас куда-то влечет, манит, тянет… Но воплощать
утопию с живыми людьми нельзя! Я думаю, что
сначала был «сталинизм»,  потом возник Сталин, ко-
торый был рабом, не жертвой, а рабом того пути, ко-
торый был избран… Я глубоко убежден, что власть де-
формирует человека…
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(Последняя фотография встречи Ленина и Сталина в
Горках.)

Автор:
– Последняя встреча «учителя» со своим «учени-

ком». Оба не умели дружить. Зато оба умели ненави-
деть. Это сближало.

Ленин болен, но еще в здравом уме. Он просит яд,
на всякий случай. Сталин колеблется. Хотя для него
это лучший выход. Ему уже донесли, что Ленин соби-
рается отнять у него власть на ближайшем съезде.

Сталин держит Ленина фактически под домашним
арестом.

Ленин готовится дать последний бой. Кто кого пе-
рехитрит? А пока оба позируют для истории.

Господи! Какой там Шекспир!
Картина была закончена летом 91-го, перед самым

«путчем». Меня в Москве не было в те дни, и я звонил
продюсерам с просьбой спрятать картину. А когда по-
бедила «демократия» сказал себе: и жить хочется , и уме-
реть не страшно. Какие мы были наивные в те годы! 

Это теперь прошлись не только по Сталину, но и
по Ленину горячим утюгом. И факты в картине были
неизвестны, и манера необычна. Ирония, а иногда и
откровенное ерничанье действовали безошибочно.
Когда Егор Яковлев, назначенный председателем Го-
стелерадио сразу после «путча», впервые увидел эту
картину, то очень удивился и тут же взял ее в эфир.
Сейчас, после десяти лет «демократических» выкру-
тасов, я вряд ли смог бы сделать такую картину. Но
тогда вся работа шла на каком-то бешеном вдохно-
вении. Общество вырывалось на свободу и позволяло
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себе посмеяться над прошлым. И Сталин, перещего-
лявший и Робеспьера, и Наполеона, был удачным
«объектом».

Автор:
– В 1929 году Сталину стукнуло пятьдесят. Това-

рищи по работе пришли поздравить. Все довольны.
Народу устроили «год великого перелома», а сами
живут при полном коммунизме. От каждого Сталин
берет «по способности», каждому Сталин дает «по по-
требности»…

Но почему сейчас мои ученики смотрят эту работу
с таким напряженным вниманием? Когда они уже
знают гораздо больше, чем автор в момент создания
фильма?

В этом и состоит таинство искусства. В том числе и до-
кументального. Информационная фабула ушла, а образ
времени и человека – остался. Это величина неизменная и
вечная. Иногда это получается, иногда картина умирает
еще до рождения. Истинный судья – время. В данном слу-
чае, мне кажется, картина пережила «свое» время и осталась
жить. Это большое счастье для любого художника. Но те-
левидение, как заказчик, никогда не думает о вечности. По-
тому что привыкло существовать в конъюнктуре одного
дня. Как газета. Конечно, это легкомысленный подход к до-
кументалистике на телевидении. Некоторые документаль-
ные картины не должны сходить с экрана десятилетиями,
как это происходит с игровыми  художественными  кино-
фильмами.

Первый акт документальной пьесы «Человек или
Дьявол» заканчивается самоубийством жены Сталина
Надежды Аллилуевой.
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Синхрон Бурдонского:
– Он прекрасно понимал, как драматически скла-

дываются  судьбы вокруг него. Я думаю, может быть,
все должны были исчезнуть куда-нибудь, а он хотел
остаться один, космически один…Вы говорите о «го-
лосе крови». А его не может быть, потому что от
сердца к сердцу ничего не переходило. Наверное, у
него была душа, было сердце,  но они были холодные,
жестокие. Может быть, для государства такое качество
полезно. А для людей, для семьи – нет!

Второй акт пьесы посвящен Сталину периода мас-
совых репрессий тридцатых годов. А третий акт – Ста-
лину периода войны и последним годам его жизни. И
в первом, и во втором действии «живые свидетели»
рассказывают яркие истории и вспоминают важные
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детали. Несколько раз цитируется сам вождь, снятый
в кинохронике.

Академик Минц, главный советский историк,
вспомнит о домашних «свиданиях» Сталина и Горь-
кого, свидетелем которых он был.

Борис Ефимов – о гибели своего брата, знамени-
того журналиста Кольцова. О его последней встрече
со Сталиным, когда вождь «из милости» предложит
своему посланцу в Испании самому застрелиться,
прежде чем его арестуют органы.

Кира Аллилуева – о гибели в сталинских застенках
своей семьи.

Писатель Юрий Борев – о расстреле Тухачевского.
Все интервью снимались при первой встрече с

«живым свидетелем». Поэтому звучат так естественно.
Но я, конечно, был подготовлен своими помощниками
к разговору и не начинал снимать, пока между нами не
устанавливались доверительные отношения. Надо еще
раз напомнить, что тогда все они говорили о Сталине
перед камерой впервые. И то, о чем они молчали всю
жизнь, вдруг выплеснулось с такой заразительной
энергией. Потом, в других картинах о Сталине, они
тоже участвовали, но выглядели значительно бледнее.
В документалистике так важно быть первым.

Автор:
– По существу, Сталин уже выиграл войну… у собст-

венного народа. 
Он наголову разбил свою армию. 
Из своей партии сделал послушный орден Иуды –

доносительство стало считаться гражданским по-
двигом.
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Осталось ожидать только маленького чуда: оскоп-
ленный народ должен был принести к его ногам по-
беду в мировой войне…

В картине нет глубокой аналитики, которая появи-
лась несколько позже в литературе. Все силы режис-
сера ушли на эмоциональные удары. А проникнуть в
подсознание зрителя и изменить его представление о
«герое» можно было только в условиях эмоциональ-
ного шока.

Третий акт особенно богат на «очевидцев» послед-
него десятилетия эпохи Сталина. Удалось поговорить
и со сталинским телохранителем, и с последним ста-
линским министром. В достоверности их воспомина-
ний не приходится сомневаться: слишком они точны
на детали. Каждый рассказал о том Сталине, которого
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знал лично. Получилась своеобразная мозаика, где
один свидетель мог противоречить другому, но все
вместе они составили яркий портрет исторического
деятеля и неординарной личности. Талантливый рас-
сказ видного советского дипломата Николая Федо-
ренко, единственного   свидетеля  встречи Сталина с
китайским лидером Мао Цээдуном, – во всех отноше-
ниях блестящий исторический документ и одновре-
менно сочный артистичный монолог, «сыгранный» в
кадре. Перевод синхронов  в запись на бумаге в прин-
ципе невозможен, потому что остается только блед-
ная копия, которая, может быть, и содержит словес-
ную информацию, но никак не передает всего богат-
ства интонации и мимики исполнителя. Запись син-
хронов не содержит подтекста, который играет в ху-
дожественной картине порой главную роль.

Третий акт тоже богат хроникой. Удалось найти
даже последнюю речь Сталина. Естественно встали в
картину и современные съемки, связанные с той эпо-
хой. И автор не отмолчался.

Если в картине «Процесс» я еще не решался выска-
заться, то здесь обязан был найти собственные слова. 

Автор:
– Народ всегда расплачивается за своего вождя. 
Даже если это не человек, а Дьявол.
Ни один народ не платил своему правителю так до-

рого. И ни одному правителю не доставался народ так
дешево. 

По существу - задаром!
(Митинги на местах захоронения жертв сталинских

репрессий).
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Автор:
– Только что открылось еще одно тайное захоро-

нение расстрелянных на окраине Москвы…
(В маленькой церквушке у кладбищенских ворот право-

славный священник Глеб Якунин читает поминальную мо-
литву, не называя имен…)

Автор:
– Кто знает всех погибших? Разве что на небесах.

Господи! Прости нам этот великий грех!
(Музей восковых фигур).
Фигура Сталина вписана в историческую пано-

раму начиная с Ивана Грозного и его опричников. За
кадром, сплетаясь с трагической музыкой, надрывно
квохчет дьявольский смех.

Автор:
– В России разыграна одна из самых страшных

трагедий двадцатого века. Здесь революция объявила
конкурс на роль Сталина.

И Джугашвили выиграл его не случайно.
…Пьеса не окончена. Еще рано давать занавес! 

РУССКАЯ  ТРАГЕДИЯ
(СЦЕНАРНАЯ ЗАПИСЬ ФИЛЬМА В ТРЕХ ЧАСТЯХ)

Для меня, вахтанговца по происхождению, разви-
тие телекино в сторону драмы, комедии, даже траге-
дии казалось естественным.

Первым опытом  документальной комедии  была
«Ярмарка». Первый опыт документальной драмы –
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фильм «Ваше мнение по делу?» Это было еще в эпоху
черно-белого телевидения. 

В условиях нового  телевидения я долго искал под-
ходящий сюжет, и наконец случай представился. Я
стал делать «Русскую трагедию». 

Работая над большим трехсерийным фильмом, я
пытался сформулировать эстетические принципы для
этой необычной работы в документального кино. Не-
сколько режиссеров и операторов мне помогали. В
общем, затевалось большое дело, а учитывая тему, ко-
торая впервые открывалась для зрителя, мы вполне
понимали ответственность и сложность задачи. 

Этот большой фильм я делал «на стороне», то есть
без начальства. Продюсер Саша Голубев был моим
директором в «Экране», а теперь другом и помощни-
ком. Его тоже чрезвычайно увлекла идея будущей
картины. 

Время было смутное. Президент и парламент в
смертельной схватке уже сцепились друг с другом, а
народ бедствовал без работы и часто без куска хлеба.
Страшно было смотреть на эти километровые бара-
холки у метро. Веселились только жулики и сумасшед-
шие диссиденты, которым всегда «чем хуже, тем
лучше». 

Ельцинская эпоха у многих отняла сам смысл
жизни. И люди готовы были грызть друг друга, чтобы
не умереть с голоду, а телевидение цвело и пахло.
Наши западные «друзья» потирали ручки. Давали со-
веты, кого-то и подкармливали.

Вот на этом фоне и надо было рассказать о под-
линном герое, который отдал свою жизнь за то,
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чтобы случилась эта мещанская революция. Причем
сама «революция»  так и не вспомнила о своем пред-
вестнике.

Так и родилась одна из главных моих картин –
«РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ». 

Она была сложна по замыслу, по содержанию и по
форме. Требовала предельного мастерства от каждого
участника. Слава Богу, удалось собрать дружную
команду. И еще нам часто сопутствовала удача, видно,
мы боролись за правое дело.

Наша история была особенной. 
В самый разгар брежневской эпохи один из кораб-

лей Балтийского флота поднял восстание. Его возгла-
вил капитан Саблин. И когда? В день празднования оче-
редной годовщины Октябрьской революции. Но под-
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робностей мятежа никто не знал. Все скрывалось тогда
под грифом «совершенно секретно», впрочем, продол-
жает скрываться и теперь, в совсем другие времена.

Правда, писатель Николай Черкашин написал не-
большую книжечку об этой истории, пару раз вякнули
какие-то журналисты, но им тут же заткнули рот соот-
ветствующие ведомства. Историю надо было восста-
навливать заново. Началось журналистское расследо-
вание. Прежде всего надо было найти участников
этого события. Мы встретились и сняли на пленку их
показания. 

Сам Саблин был, конечно, расстрелян, а матросы де-
мобилизованы и рассеяны по всей стране. Каждый дал
подписку о неразглашении «государственной тайны». 

Службы отказывались с нами сотрудничать.
Ассистенту каким-то чудом удалось достать  при-

говор по делу и несколько не самых существенных до-
кументов. Одна из наших групп полетела во Владиво-
сток и сняла воставший корабль «Сторожевой». Он
ржавел в доке на дальнем причале, ожидая печальной
участи «утилизации», как отслуживший свой срок ме-
таллолом. Но удалось найти в трюме рынду, которая и
объявила начало восстания. (Треснувший морской ко-
локол теперь украшает мою мастерскую.) 

Постепенно мы обрастали материалом. 
Случайно обнаружилась в телевизионном архиве

запись парада на Красной площади, снятого в день
восстания. Какие-то пленки морских учений. Про-
смотрели американский фильм «Охота за Красным
Октябрем», снятый по мотивам событий, но не имею-
щий ничего общего с реальностью.
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Теперь надо было искать форму. 
Мы решили провести открытый суд с участием всех

свидетелей и документов. В тот момент на телевиде-
нии еще не была опробована такая форма. Придумали,
как соединить преимущество телевидения (прямая
трансляция, эффект присутствия) с возможностями
кино (свободное обращение с пространством и вре-
менем) для создания художественного образа).

Для того чтобы создать полную иллюзию про-
цесса, изучили дореволюционный российский кодекс
и постарались вести суд в полном соответствии с его
правилами.
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В качестве председателя, ведущего процесс, мы
пригласили знаменитого юриста Сергея Алексеева,
который еще недавно исполнял обязанности предсе-
дателя Конституционного суда СССР. Попросили при-
ехать на суд из Петербурга известного адвоката Юрия
Шмидта, собрали представителей всех демократиче-
ских организаций Москвы и за день до суда провели
жеребьевку присяжных заседателей – о суде присяж-
ных тогда еще только мечтали. 

Действительный прокурор по делу Саблина и его
адвокат отказались принять участие в нашем слуша-
нии. Обвинение поддерживал старший советник
юстиции Макс Хазин. В зале присутствовала публика,
среди которой были знаменитые писатели, правоза-
щитники, священнослужители, военные и родствен-
ники капитана Саблина.

Процесс продолжался два дня, его записывали пять
камер. (Кстати, зал находился в нынешнем здании Со-
вета Федерации, и предоставил нам его тогдашний
министр по делам печати Михаил Полторанин.) В
зале стояли мониторы, которые транслировали кино-
сюжеты, необходимые по ходу дела. Это не был худо-
жественный театр, это был настоящий документаль-
ный спектакль.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Хроника. Парад на Красной площади, 1975 год.
Иронично звучит текст за кадром.
Автор: 
– 7 ноября 1975 года, в день очередной годовщины
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Октябрьской революции, из тайной подворотни
Кремля, как всегда, выползла группа старцев и гусь-
ком, строго по ранжиру, двинулась на крышу Мавзолея
шаркающей походкой (хронику ведь не обманешь!). 

Это был железный порядок, заведенный еще при
Сталине. По нему весь мир догадывался, как распреде-
ляются роли в Кремле. 

Уже десять лет во главе этой компании шел Леонид
Ильич Брежнев.

Соперников у него больше не было. 
Недовольных отправили в тюрьмы и психушки, в

крайнем случае выслали за рубеж. Убаюканная мар-
шами, страна аккуратно демонстрировала свою пре-
данность, в полуголодных снах покорно ожидая при-
хода «светлого будущего». Никому и в голову не могло
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прийти, что найдется такой смельчак, который от-
крыто, бросит вызов Брежневу и его режиму.

По площади ладно маршировали солдаты… И вдруг
куранты на Спасской башни перевернулись вокруг
своей оси. Знаковый телевизионный трюк, понятный
теперь каждому зрителю, – изменилось время. Теперь
мы оказываемся в зале суда. Публика рассаживается. 

Секретарь объявляет:
– Вы присутствуете на заседании общественного

суда, организованного по инициативе движения за де-
мократические реформы и других общественных ор-
ганизаций. Прошу встать! Суд идет!

Входят присяжные заседатели. 
Председательствующий занимает свое место.
– Дамы и господа, уважаемые граждане России! 

Я удостоен чести провести общественное слушание,
которое по существу является общественным судом
по делу капитана Саблина. По событиям, происшед-
шим в 1975 году…

Через мониторы мы снова на Красной площади 
7 ноября 1975 года. Моряки чеканят шаг.

Автор:
– Власть более всего доверяла своему флоту.
Спецэффектом выделяется на экране фигура ми-

нистра обороны Гречко, который что-то говорит
Брежневу.

Автор:
– Однако через несколько часов министр обороны

поднимет с постели верховного главнокомандую-
щего и попросит санкцию на уничтожение одного из
лучших кораблей Балтийского флота, вместе со всем
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экипажем. За измену Родине – как будет сказано в его
донесении.

Парад продолжается.
А пока на капитанском мостике державы – тишь и

благодать. КГБ держал в страхе  народ,  армия пугала
весь мир на суше, в воздухе и на просторах «голубых
океанов».

Через монитор, на котором продолжается дей-
ствие, возвращаемся в зал суда. 

Председательствующий:
– Общественный суд по делу капитана Саблина,

обвиненного в государственной измене, пригово-
ренного к расстрелу и расстрелянного, объявляю от-
крытым.

Кадры суда над Саблиным, конечно, отсутствуют,
но мы сняли пустой зал Верховного суда СССР еще с
советской символикой.

Диктор сообщает сухие сведения из протокола:
– 13 июля 1976 года, город Москва. Военная колле-

гия Верховного Суда СССР, рассмотрела в закрытом
заседании уголовное дело капитана третьего ранга
Саблина Валерия Михайловича, родившегося 1 января
1939 года, русского, имеющего высшее образование,
исключенного из КПСС в связи с данным делом, жена-
того, ранее не судимого…

И здесь мы впервые видим спокойное, мужествен-
ное лицо капитана. Он всматривается в нас издалека.

Председательствующий Алексеев предлагает
ознакомиться с письмом, которое написал жене Ва-
лерий Саблин как раз накануне мятежа. Мы специ-
ально ездили в Петербург, разыскали жену Саблина
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и с великим трудом уговорили ее принять участие 
в фильме. 

Эта скромная красивая женщина никому раньше
не показывала  последнего письма  мужа. Она держала
в руках хрупкие пожелтевшие листочки и, сдержива-
ясь из последних сил, тихо читала. Мы сняли эту нашу
первую встречу, и теперь, по просьбе секретаря суда,
запись демонстрировалась на экранах в зале.

– Это письмо я получила 7 ноября, за день до собы-
тий на корабле:

«Дорогая Ниночка!
Мне даже трудно представить, как ты встретишь со-

общение, что я встал на путь революционной борьбы.
Возможно, ты проклянешь меня, как человека, кото-
рый испортил тебе всю жизнь. Возможно, что ты назо-
вешь меня черствым человеком, не думающим о своей
семье. Возможно, что ты глубоко обидишься за то, что
я скрывал от тебя свои планы. А возможно, просто пе-
чально скажешь – чудаком ты был, чудаком остался. Не
суди слишком строго меня и постарайся объяснить
Мише, что я не злодей, не авантюрист, не анархист, а
просто человек, глубоко любящий мой народ, свою Ро-
дину  и свободу. И не видящий иного пути…»

Катит свои голубые волны река. Вдали, как в сказке,
расправил свои паруса кораблик. И медленно, отража-
ясь в воде, плывут свадебные фотокарточки Валерия
и Нины. Роман ленинградской студентки и  морского
курсанта случился на берегах Невы. Здесь они часто
гуляли, мечтали и были счастливы друг другом.

«… Я очень любил и люблю тебя и, конечно, нашего
сына Мишу. Эта любовь помогала мне быть честным в
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жизни и стать революционером. Я не сразу стал рево-
люционером, но учеба в Академии окончательно убе-
дила меня в том, что стальная партийно-государствен-
ная машина настолько стальная, что любой удар в лоб
будет превращен в пустой звук, а шишки будут смер-
тельны. Надо сломать эту машину изнутри, используя
ее же броню. Что толкает меня на это?

Любовь к жизни. Причем я имею в виду любовь не
сытого мещанина, а любовь светлую, честную, которая
вызывает искреннюю радость у всех людей.

Я не хочу, чтобы после моего выступления к тебе
были хоть какие-нибудь претензии со стороны вла-
стей, как к моей сообщнице. Вот почему я был нем, хотя
иногда очень хотелось раскрыть тебе мои помыслы.
Идя на этот решительный и опасный шаг, я понимаю,
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что не все меня поймут и поддержат. Но мне очень хо-
чется, чтобы вы с Мишей поняли меня…»

Вопрос за кадром:
– Нина Михайловна, а что вы подумали, когда по-

лучили это письмо?
– Я подумала, что я его больше не увижу. Потому

что такое наши власти не допустят … И что это будет
очень трудно ему осуществить. Невозможно… (Если
бы можно было передать словами, как она при этом
улыбнулась…)

Медленная панорама по лицам на трибуне Мавзолея.
Автор: 
– Эта власть не боялась ни чумы, ни холеры. А на

случай глобальной катастрофы под землей был отрыт
целый город. Но за правду они карали строже, чем за
воровство…

Хроника. Брежнев с трибуны грозит кому-то паль-
чиком.

Возвращаемся в зал. Председатель объявляет на-
чало судебного следствия. По просьбе адвоката на
свидетельскую трибуну приглашается капитан пер-
вого ранга в запасе Николай Черкашин. 

Он принимал непосредственное участие в журна-
листском расследовании, которое проходило в авгу-
сте 1992 года. Председатель суда обращается к свиде-
телю:

– Готовы ли вы говорить правду и только правду во
имя исторической справедливости?

– Да, готов.
Это обязательная формула при опросе каждого

свидетеля.
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Николай Черкашин рассказывает об экспедиции
во Владивосток, где у причала судоремонтного завода
ржавеет корабль «Сторожевой». Мы подробно от-
сняли судно, чтобы все имели возможность точно
оценить событие. 

Капитан сообщает тактико-технические данные
«Сторожевого»: 

– Для своего времени это был один из лучших со-
ветских кораблей, оснащенный самым современным
оружием и даже космической связью. Длина противо-
лодочника – 124 метра, водоизмещение – около 4000
тонн, максимальная скорость – 32 узла...

Киносюжет позволяет представить себе место дей-
ствия в деталях. Вот каюта капитана третьего ранга
Саблина. Вот каюта командира корабля, капитана вто-
рого ранга Патульного. 

Постепенно перед нами вырисовывается фабула
дела.

Черкашин:
– Вечером 8 ноября капитан Саблин зашел в каюту

командира корабля Патульного и сообщил, что в но-
совом отсеке пьянствуют матросы. Но это была своего
рода ловушка…

Там же, на корабле, продолжает рассказ один из
участников события:

– Я, Буров Михаил Михайлович, подготовил дан-
ное помещение для изоляции командира корабля.
Принес матрас, несколько книг художественной ли-
тературы и сообщил об этом матросу Шеину…

Зал суда. Сергей Алексеев приглашает на свиде-
тельскую трибуну матроса Шеина.
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– Я, Шеин Александр Николаевич, русский, 1955
года рождения родился на Алтае…

Алексеев:
– Готовы ли вы говорить правду, всю правду во имя

исторической справедливости?
– Да, готов…
Посреди зала поставлена рында «Сторожевого».

Это символ нашего процесса. Мы пользуемся планом
этого колокола, когда перемещаемся в иное простран-
ство, подчеркивая тем самым разрыв во времени и в
пространстве. Удар колокола усиливает этот прием.

Здесь вставляется продолжение рассказа Шеина, сня-
того заранее в «интимной» обстановке. Так мы поступим
неоднократно в картине, стыкуя судебное следствие с жур-
налистским расследованием. Конечно, мы боялись, что на
суде простые матросы будут говорить более скованно,
менее эмоционально и свободно. 

Условное объединение суда и журналистского рас-
следования в ряде случаев нас выручало. Хотя во-
просы к свидетелям были, по существу, одни и те же,
характер ответов был, конечно, разный.

Но продолжим историю «РУССКОЙ ТРАГЕДИИ» и
дослушаем показания главного свидетеля матроса
Шеина:

– Я находился все время рядом с Саблиным, и все
происходило на моих глазах. Сначала он рассказал
офицерам и мичманам, как он пришел к такому вы-
воду о необходимости переустройства общества. И
предложил всем проголосовать. При этом достал
шашки и высыпал на стол. Кто за – белыми! Кто про-
тив – черными!
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Алексеев:
– А была ли свобода выбора у экипажа во время

этих событий?
Шеин: 
– Насилия над личным составом не было. Большая

часть офицеров проголосовала «против», а из мичма-
нов большая часть проголосовала «за».

Напряженные лица в зале во время этих ответов.
– Саблин сказал: раз так получилось, мы не можем

вас сейчас отпустить и поэтому должны временно
изолировать. И предложил всем несогласным спу-
ститься в пост...

Председатель приглашает на трибуну следующего
свидетеля.

– Я, Анатолий Прошутинский, 1943 года рождения,
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по должности в то время – начальник радиотехниче-
ской связи, капитан-лейтенант.

– Готовы ли вы говорить правду, только правду?
– Да, готов.
Слово просит обвинитель на процессе:
– Я не совсем понял, почему большая группа офи-

церов, которая не поддержала Саблина, так охотно
дала себя изолировать? Фактически арестовать?

– Мы не думали, что он сможет снять корабль со
швартовых. Нам еще было неясно мнение командира. 

– Ведь он вас закрыл на замок. Почему вы так легко
согласились на арест? 

– Никакого ареста не было. Мы сами туда пошли.
– Вот в этом-то и вопрос. Почему вы не оказали  со-

противления?
– А почему надо было сопротивляться? Я не мог со-

противляться.
– Прямо из кают-компании в подвал. Большая

группа офицеров и мичманов. Почему?
– Потому что они внутренне его поддерживали.
– Я правильно вас понимаю, вы расцениваете это

как молчаливую поддержку действий Саблина?
– В принципе, да.
Верхняя палуба корабля. Фотография Саблина.

Матросы рассказывают, как в 22 часа по команде
«Большой сбор» выстроился экипаж «Стороже-
вого». И Валерий Саблин впервые объявил свой
план: идти в Ленинград и обратиться по телевиде-
нию к народу. 

Свои показания продолжает капитан-лейтенант
Прошутинский:
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– Слышим: «Корабль к боепоходу приготовить!»
Голос не командира корабля. Голос Саблина. Думаем:
мы сидим здесь, все начальники, командиры группы
движения. Ну, не может без нас выйти корабль ! Тем
более в Даугаве развернуться. Слышим плеск. Идет ко-
рабль. Быстрее и быстрее...

Нам удалось найти военную хронику с учений. Ко-
нечно, реальное событие никто тогда не снимал. Но
ассоциативно зритель мог себе представить всю кар-
тину бегства огромного корабля по узкой реке. И
текст ему в этом помог: 

Автор:
– 9 ноября, на рассвете, точнее, в 2 часа 51 минуту,

«Сторожевой» неожиданно вышел из парадного строя
кораблей, выстроенных на виду у всей Риги, развер-
нулся и, набирая скорость, двинулся к морю. 

Всякая пьеса нуждается в конфликте. Здесь нам
ничего не нужно было выдумывать. Наш новый со-
беседник был настроен очень решительно. Он про-
должал воевать с Саблиным и теперь, спустя восем-
надцать лет. 

Вот как эта сцена строилась в нашем журналист-
ском расследовании:

Вопрос: Ваша фамилия?
Ответ: Анатолий Косов.
– Ваша должность на момент события?
– Командующий дважды Краснознаменным Бал-

тийским   флотом. 
– Не возражаете против записи нашей беседы на

пленку?
– Не возражаю.
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– Просим вас ответить на ряд вопросов, объясняю-
щих обстоятельства известного вам дела.

– 9 ноября в 2 часа ночи оперативный дежурный
попросил меня прибыть на командный пункт. Одно-
временно сообщил, что машина за мной уже вышла.

Фотография адмирала Косова в 1975 году.
Косов подробно рассказывает о своих действиях в

тот момент, когда он узнал о случившемся ЧП.
Он потребовал, чтобы корабль встал на якорь.

Корабль не подчинился. Он понял, что кораблем
управляет не командир, а замполит Саблин. Косов
сообщил о случившемся главнокомандующему и
министру обороны. Главнокомандующий сказал,
что сам выйдет на связь с кораблем. В разговоре с
ним Саблин потребовал связи с правительством,
после чего на связь с мятежным кораблем вышел
министр обороны маршал  Советского Союза Анд-
рей Гречко...

Хроника парада 7 ноября 1975 года. Маршал
Гречко объезжает войска.

Как я благодарен судьбе и своему ассистенту за то,
что он нашел эту пленку с парадом. Ведь на телевидении
после 1991 года все старались стереть и выбросить. 

Автор: 
– Только что с крыши Мавзолея министр обороны

клялся в неколебимой верности Коммунистической
партии и ее генеральному секретарю – и вдруг такой
поворот!

По свидетельству Косова, в шесть часов утра
Гречко доложил верховному главнокомандующему
Брежневу о сложившейся ситуации. 
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По тревоге был поднят Балтийский флот.
Кадры военной хроники.
Автор:
– Приказ Москвы: догнать, остановить, если не

подчинится – уничтожить.
Из письменных показаний Бориса Нечитайло,

возглавлявшего в то время штаб дивизии, в состав ко-
торой входил «Сторожевой»:

«Корабль вышел из Риги, проследовал рекомендо-
ванным курсом по Рижскому заливу, далее фарвате-
ром по Ирбенскому проливу и после прохода плав-
маяка лег на курс 290...»

Адвокат: 
– Уважаемый Председатель! Я хотел бы задать

уточняющие вопросы вице-адмиралу Косову.
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Косов появляется на свидетельской трибуне.
– Можно ли считать, что курс 290 – нормальный

курс при движении по Рижскому заливу?
– Это нормальный курс при выходе из Ирбенского

пролива, ведущий в территориальные воды Швеции...
В кадре появляется уникальный документ – воен-

ная карта  района происшествия. Курс корабля проло-
жен рукой капитана Саблина (правда, уже в тюрьме).

На экране в зале матрос Николай Соловьев.
– Помните ли вы события на корабле «Стороже-

вой»?
– Да, конечно. Это самое большое событие в моей

жизни. (Лицо Соловьева в этот момент просияло.)
Все съемки велись репортажно. Вопросы, которые

задавались, никому не были известны.  Поэтому и от-
веты были искренние и даже неожиданные.

– Что вы делали в ночь с 8 на 9 ноября 1975 года?
– Я стоял на руле, вел корабль.
– Интересовалась ли команда маршрутом движе-

ния корабля?
– Да, интересовалась. Я всем говорил, что в Шве-

цию мы не идем. Мы идем в Ленинград.
– От кого зависел курс корабля?
– Когда я стоял на руле, только от меня. На след-

ствии меня даже спрашивали, почему я не направил
корабль в берег, чтобы посадить на мель?

– А почему вы не направили корабль в берег?
– Потому что я полностью доверял Саблину и под-

держивал его планы.
Лица присяжных заседателей были подчеркнуто

бесстрастны. Зато публика в зале откровенно 
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волновалась, реагируя на каждый ответ свидетеля. Осо-
бенно напряжены были братья Саблина. На Нину про-
сто было тяжело смотреть. Она сидела окаменевшая,
опустив глаза, но не пропускала ни одного слова.

Временами она вглядывалась в экран, когда шла
хроника.

Никому и в голову не могло прийти, что это инсце-
нировка. Все было по-настоящему серьезно.

У нас не было в руках самого дела Саблина. Но к
началу процесса нам удалось раздобыть текст его
воззвания. Во Владивостоке  мы сняли рубку, из ко-
торой полетели в эфир слова воззвания, а на дру-
гом конце страны, в Калининграде, мы нашли чело-
века, который решился передать это воззвание с
корабля. 

Автор: 
– Ваша должность на момент события?
Виталий Виноградов:
– Командир поста засекреченной аппаратуры

связи. 
– Вы передали обращение Саблина?
– Не все! Частично.
Автор протягивает ему текст, напечатанный на ма-

шинке:
– Имеется в виду это обращение?
Виноградов курит, внимательно рассматривает

листы, читает вслух начало текста.
«... Всем! Всем! Всем! Говорит противолодочный ко-

рабль «Сторожевой». Мы обратились через Командую-
щего флотом к Центральному комитету  КПСС с тре-
бованием дать возможность одному из членов 
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экипажа выступить по Центральному телевидению и
радио с разъяснением задач нашего политического
выступления …» 

– Да, именно это я и передал.
– Вы понимали ответственность, серьезность

этого обращения?
– Да, понимал. У меня даже волосы дыбом стояли,

когда я передавал.
– И все-таки вы решились...
– Надо же было кому-то передавать. Другие отказа-

лись.
– Вы уже тогда понимали, что в этом обращении

правда?
– Да, понимал. И поэтому решился поддержать

Саблина.
– А было вам страшно?
– Не только мне, всем было страшно. У моего на-

парника истерика была: «Не хочу умирать!» – кричал.
Пришлось успокоить по-флотски, по щекам...

– А сами вы готовы были умереть?
– А куда  деваться было? Куда?..
В зале по решению председателя суда диктор зачи-

тывает текст обращения Саблина по стенограмме,
оформленной протоколом от 12 декабря 1975 года
старшим следователем по особо важным делам след-
ственного отдела КГБ, капитаном Добровольским.
Тогда мы еще не знали, что через несколько дней
услышим запись самого Саблина...

Диктор за кадром:
«... Мы не предатели Родины, не авантюристы, ищу-

щие известности любыми средствами. Назрела 
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крайняя необходимость открыто поставить ряд во-
просов о политическом, социальном, экономическом
развитии нашей страны.

... Мы осознаем опасность быть уничтоженными
физически или в моральном смысле соответствую-
щими органами государства или наемными лицами.
Поэтому мы обращаемся за поддержкой ко всем чест-
ным людям нашей страны и за рубежом. 

Поддержите нас, товарищи!»
Ударом колокола заканчивается первая серия кар-

тины.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

После короткого напоминания зрителю содержа-
ния первой серии вторая начинается с показаний ка-
питана первого ранга Юрия Можарова.

– Ваша должность на момент события?
– Командир бригады ракетных кораблей Балтий-

ского флота.
– Вы не возражаете против записи нашей беседы

на пленку?
– Нет, не возражаю.
– Что передавал «Сторожевой» на берег?
– «Сторожевой» передавал на берег обращение к

народам мира и народам СССР. Но передавал это в за-
крытой сети, то есть его фактически слышали только
мы. Мы стояли с командиром дивизии и читали этот
текст. А больше никто в мире его не слышал.

– Как вы отнеслись тогда к тексту этого обра-
щения?
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– Я слушал это обращение со смешанным чув-
ством. Тогда я уже понимал, что не все в стране дела-
ется так, как написано в руководящих документах и
Конституции. Но действия такого офицера-одиночки
я понимал как самоубийство. Такой акт к положитель-
ному результату тогда привести не мог.

Обвинитель: 
– Я прошу таким же образом продемонстрировать

показания Бобракова.
Бобраков на экране в зале: 
– Я был тогда начальником штаба дивизиона малых

ракетных кораблей. В 4 часа утра получил приказ: до-
гнать, задержать. Если не будет подчиняться – уничто-
жить. Мы из одной дивизии, и они знали, что от наших
кораблей пощады нет. Я не сомневался, что приказ
будет выполнен. Это дело чести офицера. Я так рассу-
дил: ущерб, который будет нанесен моей Родине пере-
ходом корабля со всеми шифродокументами, кодиро-
вочными машинами, суперновейшей аппаратурой
космической связи плюс литера ракет, – это милли-
ардный ущерб. Нельзя позволить уйти такому кораблю
в чужой порт. Если люди враги, они будут потоплены.
Если люди дураки, за глупость надо расплачиваться. 

Поэтому повторяю: я не сомневался, что приказ
выполню...

В зале моряки внимательно слушают эти слова
офицера. По существу, все они были смертниками, но
впервые видели лицо человека, который должен был
их расстрелять. В качестве дополнения вице-адмирал
Косов рассказывает, какие огромные силы были за-
действованы против мятежного корабля.
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Можаров продолжает: 
– Я  достоверно знаю, что ракетная авиация лежала

уже на боевом курсе и имела приказание нанести удар
по тому квадрату, где находились кроме «Стороже-
вого» десятки кораблей. Уничтожить все живое в том
районе...

Автор: 
– Почему Саблин не остановил корабль?
Матрос Нехраш: 
– Мы шли в Ленинград и мы не могли предполо-

жить... Он сам говорил – по нас стрелять не будут. Там
было 108 человек, советских людей, еще не предате-
лей Родины, и мы шли точно в Ленинград. На руле
стоял мой товарищ Соловьев. Я ему верил, как самому
себе. Он все время говорил, что мы идем в Ленинград.
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Если бы мы почувствовали, что корабль направляется
в Швецию, корабль тут же застопорил бы ход...

– Имел ли право Саблин рисковать жизнью столь-
ких людей?

– Думаю ...нет.
– И сегодня так думаете?
– Да.
Мнения разошлись: одни поддерживали Саблина,

другие и теперь были против. Это только подчерки-
вало объективность судебного разбирательства. Нет,
это не был «сыгранный» спектакль. Это было под-
линно документальное действо.

Вице-адмирал Косов в зале на свидетельской три-
буне:

– На корабль была сброшена серия малых бомб.
Были даны пушечно-пулеметные очереди по курсу ко-
рабля. По всем нашим существующим законам, для ко-
рабля, совершающего предательские действия, это по-
следнее предупреждение. После чего следует его уни-
чтожение.

Обвинитель: 
– Вас не смущало, что вместе с Саблиным погибнут

его противники, а ваши сторонники, им незаконно аре-
стованные? Большая группа офицеров, мичманов, в том
числе командир корабля, – должны были погибнуть?

– Это нужно было спросить у Саблина, как он мог
так поступить с людьми. Ведь ему сообщали открытым
текстом. И голосовой связью, и по радио. Если корабль
не застопорит ход, он будет уничтожен.

– Вероятно, он не верил в реальность этих угроз,
считал, что его только пугают. Каким образом можно
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было отдать приказ на уничтожение, зная, что там на-
ходятся ваши сторонники?

– Но тогда-то я этого не знал. Я видел, что корабль
движется, что кораблем управляют. Корабль уже вхо-
дит в нейтральные воды...

– С чьей санкции был отдан приказ об уничтоже-
нии корабля?

– Я вам сказал: верховного главнокомандующего
вооруженными силами страны, то есть генеральным
секретарем нашей партии Брежневым.

– Вам точно это известно?
– Я получил приказ министра обороны, утвер-

жденный верховным главнокомандующим.
Кинохроника. Вручение маршальских погон

Брежневу в присутствии всех членов Политбюро.
Брежнев обращается со словами благодарности к со-
бравшимся.

Сегодня эти кадры вызывают у зрителя ирониче-
ское отношение. 

Авторский комментарий только усиливает эту
фарсовую ситуацию.

Автор: 
– Одержав победу над мятежниками, Брежнев при-

своил себе высшее воинское звание  маршала. Чтобы
оправдать бриллиантовую звезду в галстуке, ему скоро
потребуется «маленькая» война в Афгане .

Между тем события на корабле развивались
дальше. Получив 30 пробоин корабль остановился.
Один из матросов, не поддержавших Саблина, спу-
стился в пост, сбил замки и освободил офицеров и
командира корабля. Командир корабля Потульный
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тут же бросился на ходовой мостик с пистолетом и,
увидев Саблина, выстрелил...

Капитан Потульный отказался принять участие в
нашем общественном слушании, но дал письменные
показания, которые были зачитаны секретарем суда
на процессе:

«Я  сначала направил пистолет в печень, но потом
подумал, что он будет нужен для следствия, и выстре-
лил в ногу. Считаю, что он нарушил присягу и был ор-
ганизатором бунта. Я, как капитан, был отстранен и
должен был прекратить его действия...»

Автор:
– Здание Лефортовской тюрьмы в Москве. Отсюда

никто никогда не бежал. С царских времен это была
тюрьма для непокорных офицеров. КГБ содержал
здесь самых опасных государственных преступников.
Сюда привезли Саблина на допрос. 

Уже после суда под напором общественности сле-
дователь по особо важным делам капитан КГБ Доб-
ровольский, который и вел от начала до конца след-
ствие, согласился сниматься. Конечно, мы решили
использовать этот материал. Хотя известная компо-
зиционная трудность у нас возникала, так как он
вклинивался в картину как бы вне времени и про-
странства. Я думаю, что участие Добровольского не
разрушило «эффект присутствия», которым мы так
дорожили в картине. Может быть, использование
хроники и снятых в разное время интервью, такая за-
данная мозаичность, позволили сохранить цель-
ность картины. Телевидение и кино постоянно сме-
шивались в фильме.
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– Мы снимали утром, в воскресенье, на Малой Лу-
бянке в кабинете следователя.

– Ваше имя, фамилия?
– Добровольский.
– Ваше звание на момент события?
– Капитан, старший следователь по особо важным

делам следственного отдела КГБ СССР. Я работал в
бригаде на участке, связанном с допросами Саблина и
некоторыми следственными действиями, которые от-
носились непосредственно к нему.

– Что представляет из себя это дело?
И тут случилось чудо, которого мы так долго ждали.

На столе у следователя лежали тома дела с грифом «со-
вершенно секретно».

Добровольский: 
– Все дело состоит из 39 томов. Плюс том судеб-

ного производства. То есть всего 40 томов. В них со-
средоточены все материалы, которые удалось след-
ственной группе найти, составить. Ничего другого по
делу Саблина нет.

Он раскрывает первый том дела:
– Вот, 11 ноября 1975 года старший следователь

капитан  Добровольский начал допросы Саблина  в 13
часов 30 минут...

Пока следователь перелистывает дело, мы возвра-
щаемся на основное место действия. В перерыве
между заседаниями суда у нас есть возможность побе-
седовать с публикой.

Писатель Даниил Гранин:
– Я ленинградец, петербуржец. Это происходило

возле нашего города. Что-то говорили, что-то слышали
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в 1975 году. Оказывается, это было восстание! Это был
призыв к революции...

Преподаватель Военной Академии Юрий Носков:
– Политическая активность военных, превраще-

ние армии в субьект политики не вписывается в кон-
цепцию правового государства. Это ставит армию над
государством. Но, видно, жизнь богаче и есть исклю-
чения из правил, которые оправдываются нравствен-
ностью, моралью... 

Правозащитник Владимир Буковский:
– Мне кажется, немножко преждевременно гово-

рить об ореоле героев, который якобы возник вокруг
диссидентов. Страна до сих пор очень расколота...

Снова кабинет следователя, «украшенный» портре-
том Дзержинского. 

Добровольский: 
– На первые допросы он приходил на костылях.

Врачи тщательно следили за его здоровьем. При-
шли к выводу, что хождение на костылях не на
пользу заживлению раны. Поэтому Саблина стали
носить на носилках. Такой штрих. Когда его при-
несли на носилках первый раз, специально было
подобрано кресло с мягкой передней частью. Он
лежал в кресле, чтобы не беспокоилась нога. И мы
работали... 

Мы работали с ним с утра до вечера. Пили чай. У
нас ведь совершенно другие методы допросов, чем
были когда-то, много лет назад. Складывались хоро-
шие взаимоотношения... Ему было даже неудобно го-
ворить мне неправду. 

Автор: 
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– Признавал ли Саблин себя виновным в измене
Родине?   

Добровольский (перелистывая листы дела):
– Через восемь дней, как я начал с ним работать, он

сказал: «В предъявленном мне обвинении я признаю
себя виновным частично».  И перечисляет, в чем он
считает себя виновным: «Я признаю себя виновным в
нарушении присяги, в изоляции командира корабля,
умышленном неподчинении приказам командую-
щего Балтийским флотом. Вместе с тем, я не считаю
себя изменником Родины. Все, что мы делали, мы де-
лали на благо Родине.» 

Примерно так звучал его ответ. 
Автор: 
– Кто квалифицировал поступок Саблина как из-

мену Родине?
– Я считал, исходя из теории, которая определяет

ответственность за измену Родине, что его действия
объективно подпадали под признаки статьи «64»,
пункт «а».

В зале председатель суда предоставляет слово в ка-
честве эксперта по вопросам уголовного права про-
фессору Генриху Миньковскому:

– Петр Первый говорил: «Не держись закона, как
слепой стены держится. В законе правила писаны, а
случаев и времен там нет». 

Закон дает исчерпывающий перечень форм из-
мены. Это переход на сторону врага. Шпионаж или
выдача государственной или военной тайны. Бегство
за границу или отказ вернуться. Помощь иностран-
ному государству в организации враждебной деятель-
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ности на территории страны. И, наконец, заговор с
целью захвата власти.

По всем этим пунктам мы опрашиваем свидетелей. 
– Ваше имя, фамилия? 
– Михаил Буров.
– Готовы ли вы говорить правду и только правду во

имя исторической справедливости?
– Да, готов. 
– Призывал ли вас Саблин покинуть пределы

страны?
– Нет. 
– Перейти на сторону врага? 
– Нет.
– Передать корабль под юрисдикцию другого го-

сударства?
– Нет.
– Призывал ли он к заговору с целью захвата власти?
– Нет.
– Провоцировал ли мятеж на других кораблях с

целью свержения существующего строя?
– Нет.
– Были ли в высказываниях, в приказах и в обраще-

ниях Саблина намерения просить политическое убе-
жище, выдать секреты и государственные тайны?

– Нет.  
Адвокат просит допросить свидетеля Виктора Бо-

родая. 
Бородай: 
– Изменником Родины я Саблина никогда не счи-

тал. Мотивы его нам были понятны. Мы собирались
поддержать его. Он болел за Родину. В то время уже
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было видно, что жизнь в стране отличается от того,
что пишут в газетах. 

– Как вы считаете, был ли какой-нибудь шанс на
успех? 

– Я сомневался, что нам удастся прорваться в Ле-
нинград. Но я его поддержал. Потому что его выступ-
ление так подействовало  на нас.  Первый раз мы услы-
шали правду. 

Кабинет следователя. 
Автор: 
– Были ли вам лично понятны мотивы поступка

Саблина? 
Добровольский: 
– У меня сложилось впечатление, что Саблин чув-

ствовал, что необходимы какие-то перемены. Но чет-
кого плана у него не было. И поэтому все, что он пред-
лагал и делал, выглядело наивно и несколько по-дет-
ски. 

– То есть вы считали, что он в известной степени
утопист? 

– Абсолютно! Абсолютно! Он рассуждал как уто-
пист. Причем с налетом детского мышления даже.

– Почему же тогда следствие старалось так целе-
направленно доказать, что он враг народа, изменник
Родины? 

– А все-таки это был человек, который отдавал себе
отчет в том, что он делает. Это не было спонтанным
решением. Он готовился два года. У него было распи-
сано все. В какой каюте собрать офицеров, что им ска-
зать. Каким замком запереть. Вот он купил заранее не-
сколько замков...
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Старшина присяжных обращается к председателю
с просьбой, чтобы свидетели дали характеристику
Саблину: известны ли им какие-либо факты, свиде-
тельствующие о тщеславии, неуравновешенности, не-
искренности? 

Этот вопрос помог нам перейти от фабулы дела к
попытке нарисовать образ нашего героя. Хотя образ
Саблина начинал проявляться в картине уже незави-
симо от нашего желания.

Сначала характеристику дали моряки. Потом до-
полнили портрет капитана его родные и друзья. За
этим материалом мы отправились в Горький.

Говорит родной брат Саблина Николай: 
– Я не могу точно сказать, когда у него эта вот лю-

бовь к флоту зародилась. Но думаю, что давно, за-
долго до окончания школы. Флотские традиции в
семье богатые. Дед матери был флотским офицером,
и в 14-м году погиб. Корабль был взорван немецкой
подлодкой. Наш дед, Бучинев Василий Петрович,
тоже был морской офицер. И, конечно, отец – 
флотский офицер. Он был заместителем начальника
Северного флота...

Семейные фотографии. 
Автор:
– Валерий Саблин закончил Ленинградское

училище на набережной лейтенанта Шмидта. На-
верно, это не простое совпадение. Ведь за семьде-
сят лет до Саблина именно Петр Шмидт возглавил
мятеж русских моряков на Черном море. В каюте
Саблина всегда висел портрет легендарного рево-
люционера.
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Старший брат Борис Саблин: 
– На первых порах я просто долгое время не мог

понять, для чего это он сделал. Сказать, что этот посту-
пок похож на поступок самоубийцы, я не могу, потому
что я прекрасно знал его характер. Знал, что у него
прекрасная семья. Казалось бы, должен подумать и о
семье? Этот вопрос долго не давал мне покоя, а потом
я понял. Нужны были какие-то активные действия,
чтобы создать трещинку, хотя бы микроскопическую
трещинку в этой системе. Здесь не было никакой ро-
мантики, никакого утопизма. Это был человек целе-
устремленный. Знал прекрасно, что он делает.

Тамара Саблина, сестра:
– Я думаю, что он не мог вынести оскорбления

страны, народа, что правит нами клика во главе с по-
добным генсеком.

Борис Саблин: 
– При всей его честности, при всем его отноше-

нии к жизни, как могла сложиться его судьба в эти де-
сять лет до перестройки? Люди его характера либо
спивались, либо кончали с собой, либо шли в лагеря,
на каторгу. Все-таки я думаю, что он пошел на это,
рассчитывая, что шанс у него есть. Крикнуть во все
горло...

Кабинет следователя.
Автор: 
– Вы прослушали пленку с его радиообращением?

Она есть в деле?
Нам показалось, что Добровольский как-то сму-

тился в этот момент.
Добровольский: 
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– Он записал три пленки.  Две он отослал с помо-
щью матроса Шеина, а одна осталась у него в шкафу
на корабле. Все три пленки у нас есть в деле.

– Мы с волнением рассматриваем эти крохотные мо-
точки пленки, за которые отдал жизнь капитан Саблин. 

Следователь включает магнитофон, и мы слышим
эту хрипловатую запись:

«Здравствуйте товарищи! Я обращаюсь к тем, кто
революционное прошлое нашей страны чувствует
сердцем. Кто критически, но не скептически оцени-
вает настоящее, и кто мыслит о будущем нашего на-
рода. Прежде всего большое спасибо вам за поддержку,
иначе я бы сегодня не беседовал с вами. Наше выступ-
ление не есть предательство Родины, а чисто полити-
ческое прогрессивное выступление. И предателями
Родины будут те, кто попытается нам помешать. 

Мои товарищи просили передать, что в случае во-
енных действий против нашей страны, мы будем до-
стойно защищать ее. Но сейчас наша цель другая. Под-
нять голос правды...»

Фотография Саблина из «дела». Звучит колокол.
Конец второй части.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

После короткой преамбулы, с использованием
новых кадров хроники и снятого материала, помогаю-
щего зрителю включиться в нашу картину, мы снова
оказываемся на Лубянке, в кабинете следователя.

Через месяц после начала дознания Саблин изме-
нил свои показания.

Добровольский читает новые показания Саблина:
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«За время следствия я имел возможность еще раз
продумать и более трезво оценить свою вину, свои
взгляды и рассуждения политического характера. В
результате чего пришел к выводу, что глубоко заблуж-
дался в своих оценках внутриполитической деятель-
ности Центрального Комитета Коммунистической
партии и советского правительства, в своих рассужде-
ниях о будущих, так называемых преобразованиях в
нашей стране. Я пришел к выводу, что мое выступле-
ние по телевидению ненаучно, абсурдно по содержа-
нию, носит клеветнический характер, и так называе-
мые выступления не были бы поняты народом.

Я раскаиваюсь в своих действиях, сожалею, что во-
влек в это выступление молодых еще людей… 

Считаю, что их увлекла новизна и эффектность по-
ставленных мною вопросов, а также эмоциональ-
ность изложения их. Я искренне, глубоко и беспово-
ротно отказываюсь от всех, глубоко неверных моих
теоретических, в кавычках, положений и резких кле-
ветнических высказываний в адрес ЦК КПСС и совет-
ского правительства, изложенных в различных моих
записях…»

Такой неожиданный поворот в нашей истории. Те-
перь мы попытаемся понять причины этого слома в
настроении Саблина. Прежде всего мы просим объ-
яснений у следователя.

Добровольский: 
– Для меня это тоже было загадкой. Причем объ-

яснить это тем, что он страшился наказания? Вроде бы
нет. Он не считал, что это закончится высшей мерой
наказания. В своих заявлениях он пишет, что пони-
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мает – на флот ему не вернуться, но после того, как суд
определит ему наказание, он готов работать на благо
Родины. То есть у него не было убеждения, что надо
спасать свою жизнь.

Автор: 
– Считаете ли вы, что Саблин лавировал, созна-

тельно путал следствие?
– Нет, я так не считаю. Он был искренен со мной. У

нас установились добрые отношения. Нигде его не
били, нигде не пытали. Всегда и везде относились к
нему с должной предупредительностью. Так что объ-
яснить сейчас, почему Саблин так резко изменил свои
показания, я не могу.

– Считаете ли вы, что над вами существовал неглас-
ный политический надзор, который и обусловил все
ваши действия?

– Нет, я бы не сказал. Я считал и считаю сейчас, что
честно делал свое дело.

Возвращаемся в зал суда. Адвокат просит слова:
– Уважаемый председатель! Уважаемые присяж-

ные! 28 февраля 1976 года в ЦК КПСС поступает ра-
порт, подписанный председателем комитета госбез-
опасности Андроповым, министром обороны Гречко,
генеральным прокурором Руденко и председателем
Верховного суда Советского Союза Смирновым. В
этом документе указанные лица верноподнически со-
общают, в каком положении находится следствие по
настоящему делу и просят согласия привлечь к суду
только капитана Саблина и матроса Шеина, а осталь-
ных участников этого события освободить от уголов-
ной ответственности.
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На экране появляется  документ, где суд обраща-
ется с ходатайством в ЦК КПСС – приговорить Саб-
лина к высшей мере наказания. На документе стоят
подписи всех членов Политбюро: за – Брежнев, за –
Суслов и т.д. Эти магические закорючки имели силу,
куда большую, чем закон.

Мы подробно рассматриваем зал  высшего суди-
лища Советского Союза. Оно сохранилось в своем
первозданном виде со всеми знаками и символами.
Вот место для прокурора. Вот место для адвоката. А вот
скамья подсудимого… 

За кадром звучит голос Саблина с его обращением:
«… Ленин мечтал о государстве справедливости и

свободы, а не о государстве жестокого подчинения и
политического бесправия.

К сожалению, этого не произошло, и у нас ЦК и
правительство – два сапога пара, а вернее, сапог в са-
поге. Практически судьба всего народа находится в
руках избранной элиты в лице Политбюро. Скажите,
где, в каком печатном органе или передаче радио и
телевидения допускается критика верхов? Это ис-
ключено.

Мы, конечно, можем миллион раз хохотать над
сатирой Райкина, журнала «Крокодил», киножур-
нала «Фитиль». Но должна же когда-то появиться
слеза сквозь смех по поводу настоящего и будущего
Родины! Пора уже не смеяться, а привлечь кое-кого
к ответственности и спросить за весь этот горький
смех!

Наше выступление – это только маленький им-
пульс, который должен послужить началом всплеска.
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И в заключение нашего выступления я хочу со-
общить вам наши ближайшие действия.

Во-первых, мы будем требовать сохранения не-
прикосновенности территории нашего корабля,
обеспечения его всеми видами довольствия.

Во-вторых, мы будем требовать ежедневного вы-
ступления по телевидению в течении 30 минут после
программы «Время». В-третьих, мы будем требовать
права на издание своего печатного органа и распро-
странения его через «Союзпечать».

Ждем от представителей всех слоев населения кор-
респонденций, личных встреч и всяческой под-
держки. Наш адрес: Ленинград, главная почта ВЧ
49358, до востребования. Если со стороны правитель-
ства к нам будет применена сила, чтобы ликвидиро-
вать нас, то вы об этом узнаете по отсутствию нашей
передачи по радио и телевидению. И в этом случае
только ваша политическая активность спасет револю-
цию, начатую нами.

Поддержите нас, товарищи!»
Конечно, такой текст требовал изображения. Ни в

коем случае нельзя было нарушить мысль иллюстра-
цией. Надо было искать знаки и символы, надо было
опираться на лица людей, которые впервые слышат
эти слова. Не все и не всегда удавалось.

Мы даже не смогли найти фотографию Саблина,
которая как-то соответствовала бы этому кровоточа-
щему Слову. 

Приходилось рассчитывать на синхронные под-
держки. 

Автор: 

212

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 212



– Вы присутствовали на суде?
Матрос Виноградов: 
– Да.
– Что вспоминается?
– Закрытость. Вот сейчас читаешь – очень смахи-

вало на сталинские времена.
– Какое впечатление произвел на вас Саблин?
– Гнетущее, он был очень сильно подавлен. Может,

его сломали в тюрьме? Небритый, в каком–то свите-
рочке несвежем. Я привык его видеть в форме, подтя-
нутого, выбритого. А тут сидел сутулый. Я даже боялся
на него смотреть…

Нам разрешили снимать в Лефортовской тюрьме. 
Оказывается, безусловно, в целях слежки Саблину

позволили переписку с родными… 
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Вот отрывки из этих писем:
«Дорогие мои Нина и Миша!
Сегодня 22 марта. Получил сразу и письма и по-

сылку. Конфеты мне тоже дали от вас. Письмо шло три
дня, а вот мое письмо от 12 марта вы почему-то еще не
получили… Что я могу написать о себе, кроме того, что
здоров, бодр, читаю книги.

Книги, книги и книги – это сейчас моя жизнь. Не-
давно закончил хорошую книгу «Сервантес». Жалко,
что мы ее не прочитали перед тем, как смотрели спек-
такль « Человек из Ламанчи».

Ценность Дон Кихота в том, что он не выдуман, а
выстрадан автором. Я вспоминаю слова Тургенева о
Дон Кихоте: «Когда переведутся такие люди, пускай за-
кроется навсегда книга истории. В ней нечего будет
читать». 

«Здравствуйте, мои дорогие папочка и мамочка!
Спасибо, что не забываете меня, великого греш-

ника. Я же понимаю, что не из-за погоды, а из-за меня
у вас ухудшилось здоровье. И это мучает меня, так как
я вас очень люблю. Сейчас пишу, а перед глазами фо-
токарточки: мама, папа и я у избы. Всегда мысленно с
вами, родные мои. 

Целую крепко. Ваш Валерий».
Николай Саблин дома перебирает записочки брата

Валерия. 
Николай:
– В один из последних приездов, понимая, что раз-

лука будет сложной, Валерий, Нина и Миша написали
маленькие записочки с добрыми пожеланиями и при-
прятали их в разных местах. 
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Вот, например: «Как, папочка, дела огородные? Ты
очень-то не переутомляйся. Желаю богатого урожая».
«Желаем счастливой грибной охоты». «С легким
паром!» И всюду веселые пляшущие человечки…»

Тамара Саблина:
– У него с отцом перед отъездом произошел очень

серьезный драматический разговор. Быть может,
тогда Валерий и рассказал отцу о своей программе.
Но дядя Миша кадровый офицер, фронтовик, воспи-
танный на старых традициях, он, конечно, не мог по-
нять сына…

За несколько дней до мятежа Валерий все-таки на-
писал письмо отцу. 

В ответ пришла «молния»: «Получили письмо. Удив-
лены, возмущены. Умоляем образумиться…»

Общественное слушание по делу Саблина продол-
жается. На свидетельской трибуне матрос Шеин.

Обвинитель: 
– В период предварительного следствия оказывали

на Вас какое-либо давление?
– Нет, не оказывалось.
Адвокат: 
– Как вы ответили на вопрос – признаете ли вы

себя виновным?
– Я признал себя виновным еще при предъявлении

обвинительного заключения.
– Вы считаете, что изменили Родине?
– Не считаю, и тогда не считал.
– Почему же вы признали себя виновным?
– Я боялся за него. Потому что открыто говорили,

если вы покаетесь, будет лучше.
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– Для кого лучше?
– В отношении Саблина. Я не верил, что у них 

хватит духа или совести применить к нему высшую
меру наказания.

Секретарь общественного суда зачитывает приго-
вор тогдашнего судилища:

«Военная коллегия Верховного суда СССР приго-
ворила: Саблина Валерия Михайловича признать ви-
новным в измене Родине, то есть в совершении пре-
ступлении, предусмотренного пунктом «а» статьи 64
Уголовного кодекса РСФСР. И на  основании этого за-
кона подвергнуть его смертной казни без конфиска-
ции имущества, за отсутствием такового.

Шеина Александра признать виновным в соуча-
стии в измене Родине, в качестве пособника… Лишить
его свободы сроком на восемь лет, из которых первых
2 года содержать в тюрьме, а остальной срок – в ис-
правительно-трудовом лагере строгого режима. Су-
дебные издержки на общую сумму 243 рубля 10 ко-
пеек распределить следующим образом: взыскать с
Шеина в доход государству 186 рублей 50 копеек.
Остальную сумму 56 рублей 60 копеек принять на счет
государства.

Приговор обжалованию и опротестованию в кас-
сационном порядке не подлежит».

После оглашения этого приговора мы обратились
к участникам процесса с вопросом: если бы от вас за-
висело решение суда, какое наказание вы бы избрали?

Вице-адмирал Косов: 
– То, которое было принято. И знаете почему? Пер-

вое – он поколебал веру во всех политработников.
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Второе – он унизил личный состав этого экипажа. И
последнее… я никогда не думал, что высший офицер
военно-морского флота может стать предателем и
преступником. Никогда в это не верил.

Капитан Можаров: 
– Нет, я его не обвиняю. Это человек был с повы-

шенным чувством совести. Я бы сказал, он опередил
время на  целых десять лет.

Начальник штаба Нечитайло: 
– Сахаров ведь не схватил водородную бомбу: а ну-

ка выполняйте мои требования. Он отказался от всех
привилегий и стал выступать. Вот этот поступок заслу-
живает уважения. Нельзя никакое дело делать бес-
честно и беззаконно. Нельзя оправдать ни одно безза-
коние. Нарушителю закона, тем более военному чело-
веку, у которого оружие в руках, не может быть ника-
кого оправдания. Никакого!

Удар колокола. И мы обращаемся к матросам.
– Имел ли право Саблин ради достижения своей

цели рисковать жизнью стольких людей?
Шеин: 
– Права у него такого не было. Но как бы его ни об-

виняли, никто, кроме него самого, не пострадал. Меня
можно не брать во внимание вообще.

Соловьев: 
– Конечно, пользы мы  принесли немного. И жизнь

себе попортили Но может, чего-нибудь и сделали хо-
рошее…

Председатель: 
– Судебное следствие закончено. Разрешите при-

ступить к следующей стадии нашего процесса – пре-
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нию сторон. Слово предоставляется обвинительной
стороне – Максу Хазину.

Хазин:
– Давно известно, что не каждый мученик святой.

Мы обязаны четко представлять себе, что замполит
Саблин не только жертва режима, но и порождение
его. И он ради достижения своих утопических идеа-
лов едва не пожертвовал, вольно или невольно,
жизнью экипажа. Ему ли было не знать, что на острове
Березань погребен не только такой же, как он, против-
ник насилия лейтенант Шмидт, но и казненные вме-
сте с ним три матроса, которых он увлек за собой. А
десятки других, только с этого крейсера «Очаков»,
пошли на каторгу и в тюрьмы…

Памятник революционерам. 
Автор:
– Какая пропасть в России. Декабристы, народ-

ники, большевики и прочие революционеры гово-
рили, что страдают за народ, но этим же народом все-
гда и жертвовали.

Завершая свою речь, обвинитель приходит в вы-
воду, что оснований для обвинения Саблина в измене
Родине не было тогда и не подтвердилось сейчас в ре-
зультате судебного следствия.

Камера смертника в Лефортовской тюрьме. 
Автор:
– Здесь угасла последняя надежда. Саблину, ко-

нечно, отказали в помиловании, и где-то за стеной
приговор был приведен в исполнение.

Последний разговор на экране в суде с женой Саб-
лина Ниной.
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Автор: 
– Он верил, что его расстреляют по приговору суда?
– О том, что его расстреляют, по-моему, он не до-

гадывался. Было сделано все, чтобы убедить его в том,
что не будет расстрела. Его обманули. Обещали, чтобы
он вел себя на суде поскромнее. Еще он сказал, что ад-
вокат защищал не его, а власть.

– Каково было содержание вашего последнего раз-
говора с ним?

– Точно я сказать не могу. Свидания были такие ко-
роткие. Все, как сплошной сон. Осталось только
какое-то общее впечатление. Точно сказать не могу. Я
прошу вас – не снимайте меня…

Медленное затемнение в кадре. Одна за другой про-
плывают фотографии Саблина. Вся его короткая жизнь…

Из речи адвоката на общественном слушании по
делу Саблина:

– Во имя чего мы потревожили тень убитого капи-
тана? Во имя справедливости. Во имя правды. Мы
должны расставить на места всех и все события, кото-
рые происходили почти семьдесят лет нашей пере-
вернутой жизни. Когда история переписывалась с
каждой сменой генерального секретаря, когда выма-
рывались целые главы… Когда герои Родины представ-
лялись перед народом как изменники, а лицемеры и
предатели возводились на пьедестал.

Я хочу напомнить вам, что в нашем праве есть
такое понятие, как крайняя необходимость. В усло-
виях 1975 года Саблин действовал в состоянии край-
ней необходимости. Мы знаем, что пробить эту  носо-
рожью шкуру можно было только ударом такой силы,
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который был нанесен. Иначе не докричаться. Иначе
не услышали бы.  Не услышали никогда.

Тень погибшего капитана  присутствует  в зале. И,
готовясь к участию в этом процессе, я не предполагал,
что так высок будет его общественный и нравствен-
ный накал. Я не предполагал, что окажусь действи-
тельным защитником капитана Саблина. И если за
моей спиной нет сегодня реального человека, то за
моей спиной есть его доброе имя, есть честь его
семьи. И я очень надеюсь, что ваш вердикт и наш про-
цесс в целом вернут этой семье последнее, что у нее
осталось и на что она имеет право – доброе имя Вале-
рия Саблина.

На окраине Нижнего Новгорода – старое русское
кладбище. 

Автор:
– Здесь покоится прах родителей Саблина. Отец

умер, не дождавшись известия о гибели сына, Мать
ушла вскоре. Только через год в дом пришла по почте
справка: гражданин Саблин умер 3 августа 1976 года.
Причина смерти – прочерк, место смерти – прочерк.

Председатель общественного суда обращается к
присяжным заседателям:

– Уважаемые, присяжные заседатели! Прошло
судебное следствие. Вы выслушали обстоятельные
выступления сторон. Теперь дело за вами. Вы уеди-
нитесь сейчас для того, чтобы вынести решение.
Пусть вам сопутствует совесть, гражданский долг. 
С Богом!

Заседание присяжных заседателей мы снять не
смогли, хотя собирались и очень хотели. Во время пе-
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рерыва мы продолжили беседовать с публикой.
Тимур Гайдар:
– Я весь в противоречии, потому что я им восхи-

щен. И вместе с тем, я, как военный человек, озадачен,
растерян. Я считаю, что присяга для военного чело-
века должна оставаться присягой. Если человек не со-
гласен с существующим строем, если он не может
терпеть того, что происходит, долг и честь его обязы-
вают подать в отставку и потом уже вести борьбу. Ни-
какое цивилизованное  общество признать право
офицера на такое выражение своего гражданского
возмущения не может. И я, как военный человек,
этого принять не могу…

Писатель Алесь Адамович:
– Если у этой партии были свои святые, то это не

феликсы кровавые. Эта партия должна поклониться
этому Человеку. Он, отвергая  ее, отрицая ее, прокли-
ная ее, но воспитанный и выросший из нее, он мог бы
на Страшном суде своим поступком защитить ее, как
политрук этой партии…

Священник отец Кирияк:
– С точки зрения Бога и Церкви, он поступил по

совести. Это крик души о болях народа. Это самый
благородный поступок и героический. С точки зрения
Христа – нет больше той любви, кто душу свою поло-
жил за друзей своих…

Выпускники Морского училища готовятся к па-
раду. И прежде и теперь морскому офицеру вручают
кортик. Это не оружие. Это знак достоинства. Раньше
на кортике делали надпись: «Жизнь – царю, душу –
Богу, честь – себе».
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Бравые курсанты маршируют по набережной
Невы. На постаменте загадочный древний Сфинкс.  

Автор:
– Неужели и перед ними когда-нибудь встанет тра-

гический  вопрос: честь или долг? И чтобы от этого за-
висела судьба России?

Нет! Да минует их чаша сия. 
На Лубянской площади на месте памятника Дзер-

жинскому покосился деревянный крест.
Крутится маточек магнитной ленты. 
Звучит голос Саблина:
– Всем, всем, всем! Говорит большой противоло-

дочный корабль «Сторожевой»…
В зал входят 12 присяжных заседателей. Старшина

передает решение председателю.
Председатель: 
– На основании постановления жюри присяж-

ных, выслушав мнения сторон, общественный суд
считает Саблина оправданным перед Отечеством и
Историей.

В зале люди выслушали это решение стоя, затаив
дыхание. А Сергей  Алексеев невольно вздохнул и про-
должил:

– Совершая высокогражданственный поступок,
жертвуя собой и собой пожертвовав, он служил Оте-
честву и народу.

По Неве, как в гриновской сказке, не то плывет, не
то летит на всех парусах мимо дворцов и храмов го-
нимый ветром кораблик.

Автор: 
– Отчего так в России? Кажется, добрей и дурней
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нас нет народа на свете. И в жертве, и в палачестве –
мы первые. А уж если народится отчаянно смелый,
честный человек, непременно сшибет его с ног идея
какой-нибудь революции…

Над картиной работали, не щадя ни времени, ни
сил мои товарищи: Андрей Медников, Лилия Зонина,
Александр Михеев, Ирина Галкина, Роман Хрущ, Алек-
сандр Летичевский, Юлий Ольшванг, Вячеслав Степа-
нов, Вячеслав Бердников, Борис Зиньковский, Влади-
мир Град, Валентин Борисов, Наум Боярский, Рубен
Абрамян, Леонид Комарь, Валерий Иванов, Павел Ло-
патин, Алексей Макешин, Алексей Бинецкий, Любовь
Ныркова, Виктор Дорохов, Анна Аксенова, Рубен Ка-
ранетян, Юрий Царьков, Михаил Хуммедов, Алексан-
дра Стрижежевская, Гульфия Латыпова, Вячеслав Зи-
новкин, Лариса Вяжлинская.

Много сделал для картины писатель Николай Чер-
кашин.

Продюсерами фильма были Александр Голубев и
Александр Дышлюк.

Может быть, «Русскую трагедию» сыграют когда-
нибудь и на театре. Но пока эта документальная
пьеса нужна сегодня в эфире для подрастающих
поколений.  
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

ПРИГЛАШЕНИЕ К ПРАЗДНИКУ

Ялюблю отдавать долги. Всем, кому я чем-либо
обязан.И если что-либо застряло в памяти, это
постоянно болит и свербит, пока не найдет ка-

кого-либо отражения на экране. Большинство моих
картин сделано по заказу. Не сам я приносил заявку.
Кто-то снизу, сверху подталкивал меня, и тогда я всту-
пал в игру. От чужой первоначальной заявки ничего
не оставалось. Часто даже все выворачивалось в кар-
тине наизнанку. Но все равно в начале работы требо-
вался толчок со стороны. Наверно, это не правило, а
мой личный недостаток. Но надо же когда-нибудь
признаться, что сам грешен и прожил  свою жизнь
«неправильно». Нынешние времена призывают к ини-
циативе. Под «лежачий камень» вода не течет. А я все-
гда любил сказку о солдате и топоре: 

Приходит солдат к скупой хозяйке и просит его
накормить. Жадюга, естественно, отказывается.
Тогда солдат предлагает сварить «суп из топора».
Удивленная хозяйка соглашается. Солдат сначала
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принимается за топор, а потом  просит прибавить к
своему вареву то одного, то другого. И получились
«щи» на славу. 

Вот и я часто начинал картину без особенного ин-
тереса. Аппетит приходил во время еды. Надо рабо-
тать, работать и работать, и тогда вдруг обнаружива-
ется, что тебе удалось выразить себя гораздо полнее,
чем закладывалось в начале «по заказу».

На этот раз все случилось иначе.
Я сам долгое время не находил повод расплатиться

со своими театральными учителями и наставниками.
Все-таки я – вахтанговец по происхождению. И вах-
танговская школа определила мое отношение к театру
и кино, а после и к телевидению.

Приближалась круглая дата рождения «Щуки». Так
ласково ее всегда называли ученики. Тогда ректор учи-
лища, замечательный актер Владимир Этуш нашел
меня в «Экране» и уговорил снять полнометражную
картину. 

Праздновать – так праздновать принародно, а зна-
чит, по телевидению. Уговаривать особенно меня не
надо было. Самому до смерти хотелось сделать «вах-
танговскую» картину.

Конечно, в юбилейном фильме не стоит затраги-
вать больных вопросов. Как разошлись в свое время За-
хава и Симонов, и разрыв между театром и училищем
существует до сих пор. Не стоит вспоминать и причину
ухода Любимова на Таганку. Наверное, не нужно и вол-
новаться, почему вахтанговский театр на время ушел
из общественного сознания, а на первые роли среди
театров вышли «Современник», ленинградский театр
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Товстоногова и та же любимовская «Таганка»? Все это
не материал для юбилейного фильма. Здесь вполне
хватит «своего» праздника. А фильм проблемный я
сниму как-нибудь в другой раз. 

(Пока, впрочем, не снял! И не знаю, сниму ли когда-
нибудь. Хотя в моем личном отдалении от театра тоже
кроется «вахтанговская проблема» – театр вне проти-
воречий жизни своего современника, вне политики,
на одном «искусстве» существовать долго не может.)

Но и не углубляясь в проблемы, у меня хватало ре-
месленных задач. Как соединить учебный процесс в
училище с великими артистами? Как найти и объеди-
нить историю и сегодняшний день. В конце концов,
как сделать легкий, увлекательный документальный
спектакль, который сам напоминал бы театральное
представление. И все это надо было решить быстро и
с малыми затратами, как всегда на телевидении.

И еще была потаенная цель – найти «вахтанговс-
кую» формулу зрелища, не только пригодную для те-
атра, но и объясняющую то направление в документа-
листике, к которому я себя давно причислял.

Только сначала я не знал, как и с какой стороны по-
дойти? Время было  смутное: все болели политикой,
обрадовались жесткой публицистике, топтали власть.
А тут я вдруг со своей «Принцессой Турандот». Но ведь
и сам Евгений Багратионович Вахтангов ставил свой
знаменитый спектакль в такое же беспутное время и,
как оказалось, очень кстати!

Господи! Как мудр бывает случай!
И вот мы с Митей Бритиковым, оператором моей

первой деревенской киноповести «Макаровы», уже
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маракуем в коридорах училища, соображая, что сни-
мать. Настоящий сценарий писать некогда. Фильм
должен быть готов к дате. 

Замысел родился легко.
Надо показать, как из неопытного птенца вырас-

тает настоящий артист. Значит, от вступительного эк-
замена и до выпуска. И не за четыре года, а за один час
на экране. Таковы условия игры. 

Надо связать славную историю училища и его ны-
нешних корифеев – вахтанговцев. Но главное, надо
объяснить себе и людям, чем отличается вахтангов-
ское мировоззрение от всех прочих театральных
школ. Не говоря уже о том, что картина должна быть
ярким запоминающимся зрелищем, иначе нам не
простит публика, не простят великие Артисты. Как
всегда, хотелось объять необъятное…

Сюжет мог выстроить один вопрос: чем же все-
таки отличается вахтанговский стиль? Одни должны
сформулировать это словами, другие продемонстри-
ровать в действии.

Фильм начинается с «капустника», который
устроили студенты, только что принятые в училище.
С песнями, с танцами, немыслимо разодетые или
почти голые они появились перед входом в здание и
стали творить «вахтанговский» спектакль прямо на
улице, на глазах ошарашенных преподавателей… 

Через несколько минут их собрал в зале Владимир
Этуш и устроил им дикий разнос:

– Вы поступили неправильно. Вы думаете, что то,
что вы сейчас устроили и есть вахтанговское? Раз-
люли малина! Что я вижу теперь каждый день на Ар-
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бате. Что я ненавижу! Против чего мы будем бороться!
Не против «капустников», а против этого театрализо-
ванного хулиганства. Вахтанговское – совсем другое!
Это истина страстей в предлагаемых ситуациях…

Студенты были растеряны, они не понимали, за
что им так жестоко попало. А я обрадовался, потому
что получил «завязку» в картине.

Потом, на протяжении экранного часа, выскажутся
все знаменитые и постараются дать свое определение
«вахтанговской» школы. Актеры – Яковлев, Ульянов,
Лановой, Катин-Ярцев, Калягин, Быков, Симонов, Рай-
кин, Симонова, Гундарева, Любимов. В конце фильма
Василий Ливанов на репетиции в своем театре «Детек-
тив» даже сделает неожиданный вывод в кадре, что
«школа» избежала канонизации, и в этом ее явное пре-
имущество.

Нам удалось снять уроки выдающихся педагогов
училища и выстроить в последовательности целый
«учебный» процесс, вплоть до дипломного спек-
такля. У нас получилось втиснуть в метраж редкие
записи сцен из спектаклей с Борисом Щукиным и
Рубеном Симоновым. Конечно, монтажная струк-
тура была предельно напряжена, и временами каза-
лось, что фильм развалится. Но, к счастью, этого не
произошло.

Может быть, в картине «Приглашение к празднику»
и нет каких-то сногсшибательных открытий. Но, как
говорят мои ученики, он и теперь смотрится на одном
дыхании и будет смотреться завтра и послезавтра.

Когда я сам просматриваю его в очередной раз, у
меня обязательно поднимается настроение. Есть
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какая-то неразгаданная до сих пор тайна в открытии
Вахтангова. Эта тайна, мне кажется, есть и в картине. 

Я даже боюсь сказать это вслух, но, по-моему, доку-
ментальный фильм получился «вахтанговским». Ино-
гда радостный, иногда грустный, порой трогатель-
ный, а порой серьезный.

Когда Ролан Быков снял «Доктора Айболита», ве-
ликий Ромм назвал его фильм разрушением кинема-
тографа. Нарушая все каноны, Быков просто снял на
пленке типичный вахтанговский спектакль (об этом
он рассказывает сам в нашем фильме). И не могло
быть иначе. Потому что вахтанговская кровь – силь-
ная кровь. И если она вошла в плоть художника, зна-
чит, навсегда.

Работая над картиной, я сделал выводы и для
своего направления в документалистике: да, я тоже
стремлюсь добиться «истины страстей в предлагае-
мых обстоятельствах». Независимо от того, какие де-
корации мне предлагает жизнь в картину.

В свое время я всячески ратовал за то, чтобы доку-
ментальный телефильм почувствовал себя спектак-
лем документов. Кинематографисты слабо реагиро-
вали на это предложение. Зато живое телевидение
вдруг в девяностых годах стало театрализовать почти
все свои передачи, за исключением чисто информа-
ционных. Игры и спектакли из живых событий и фак-
тов мгновенно сожрали в эфире классическое доку-
ментальное кино. И оно, бедное, где-то прижалось в
углу программы, сетуя на неотесанное прямое веща-
ние. Конечно, никто и не вспомнил термина «спек-
такль документов». Но все стали в самых невероятных
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формах развлекать зрителя иногда самой серьезной
по сути публицистикой. Телефильм оказался куда
более консервативным и неповоротливым. Некото-
рые, правда, удачно сыграли в детектив, но сам путь
«театрализации» документальной материи многим
показался неэтичным.

Вопрос был деликатным: можно ли перенести те-
атральные принципы строения, не повредив самой
сущности документального кино?

Особое примечание: 
Есть темы больные и острые, в которых откровен-

ная театрализация действительно неэтична. Не со вся-
ким материалом можно играть. Устраивать игрища на
погостах неприлично. Острая театральная форма не
смеет оскорблять чувства зрителей. Иначе передачи из
самых благих намерений цинично развращают пуб-
лику. А не воспитывают в ней нравственность или хотя
бы гражданскую ответственность. Границы этические
вообще не определены на телевидении. Во всяком слу-
чае, стоит подумать о возможностях и ограничениях
при театрализации передач и фильмов острой обще-
ственно-политической тематики. Никто не говорит, и
в куклы можно играть, а вот оскорблять национальное
достоинство нельзя. Говорят, что в бесцензурной пере-
даче границы дозволенного на совести автора. Нет,
здесь уместно говорить о нравственности не отдель-
ного человека – речь идет об общественной морали. А
общественная мораль не может зависеть от индивиду-
альности, пусть даже самой талантливой.

С некоторых пор телевидение полюбило подделки.
Подделываются журналистские расследования, кон-
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курсы, ток-шоу. Подделывается присутствие народа на
передачах и телесудилищах. Подделывается даже
«глас народа». Телевизионная бижутерия часто портит
документ. Исчезает аромат правды. Эстрадные фо-
кусы, конечно, повышают рейтинг у самой невзыска-
тельной публики на некоторое время. Но скоро инте-
рес снижается не потому, что зрелищность противо-
показана документальному произведению, а потому,
что неумелая театрализация  выглядит дешевкой.

Но в моих фильмах игра была «всерьез».

ДУРАКОВИНА
Особенно трудно дается телевидению жанр коме-

дии. Нет, конечно, «смешной» эстрады на экране пруд
пруди. Но вот документальная комедия – это большая
редкость. И не потому, что в нашей жизни мало смеш-
ного. Глупости вокруг «как грязи», а вот юмора доку-
менталистам не хватает. Да и дело это не шуточное.

Уж не знаю, в чем тут главный секрет? Попробую
сослаться на собственный опыт.  Началось все с «Яр-
марки», первого моего фильма в «Экране». Тогда я на
дыбы поставил целый город Камышин, который
справлял в 1968 году свое трехсотлетие. Что-то вышло
из этой скоморошины, что-то оказалось не по зубам.
Но тот опыт первой телевизионной документальной
комедии мне пригодился.

К «Дураковине» подвел меня автор, Юрий Зерча-
нинов. Люди мы разные – и вкусы не совпадают, и
взгляды. Ему хотелось все усложнять, а мне, наобо-
рот, все упрощать. Но вместе мы сделали на телеви-
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дении немало любопытных работ, вероятно, допол-
няя друг друга. Я думаю, что режиссер и автор всегда
должны быть в «контрапункте», даже если это одно и
то же лицо. 

Юра обнаружил  в Костроме «большого ориги-
нала»  Кусочкина, на котором я и решил построить
свою документальную комедию. Спустя тридцать лет
после «Ярмарки» наступили  «новые времена», когда
растащили «Останкино» и появилось Российское те-
левидение. На дворе стояли смутные девяностые.
Никто толком не понимал, куда выведет страну прези-
дент-баламут. Во всяком случае, он опустил страну и
народ дальше некуда. То ли корысти ради, то ли по глу-
пости. Помните бессмертный афоризм Черномыр-
дина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». 

Мне надо было искать опору и смысл в самой ра-
боте. Для отчаяния было слишком много поводов, а
вот для оптимизма не густо. Вот потому-поэтому я и
снял свою самую веселую и жизнерадостную картину.
Про Иванушку-дурочка, который не раз в сказках вы-
ручал Россию.

После короткой поездки в Кострому я написал за-
явку, с которой все и началось.

Вот она.

ДУРАКОВИНЫ  ГРИНИ КУСОЧКИНА
(ЛИТЕРАТУРНАЯ ЗАЯВКА)

Все-таки Гриня Кусочкин – тот еще фрукт. Один на
всю Кострому, а может быть, и на всю Рассею.

Спроси в городе, где мэр живет? Половина и
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впрямь не знает, а другая половина обязательно со-
врет, чтобы с толку сбить. Вон этих иностранцев
сколько шляется! Расповсюдились! Того и гляди каку-
нибудь государственную тайну свистнут. Недаром у
нас в городе торчит Иван Сусанин на самом видном
месте. Но не в том интерес, что наш мэр сам из рода
Сусаниных, а в том, что сидел с Гриней рядом, на со-
седнем горшке, когда они вместе в одном саду мая-
лись. Так вот, спроси приезжий человек, как Гриню Ку-
сочкина отыскать – всяк укажет: Под горой, вниз от
Кукольного, набережную не доходя, на Щемиловке.

Знают Кусочкина, конечно, не за то, что пожарник.
Хоть по долгу службы жарится он на всех костром-
ских пожарах. А в этих перестройках, сами знаете,
всяк горит синим пламенем. Уважают Кусочкина за то,
что – Художник. От него вся заграница тащится. Да и
наши русские, кто послабже, от его картинок прямо в
обмороке. Сам Гриня называет свои произведения
уважительно – «дураковины».

Рисовать он начал случайно. Можно сказать, жизнь
заставила.

Был Гриня классным фотографом. У него и теперь
архив – дай Бог!

Да разве ж можно всю нашу колготню на фотогра-
фию тиснуть?

И захотелось Грине, тут уж вы мне точно не пове-
рите, показать жизнь изнутри. Изнутри наша жизнь
еще смешнее будет. Ну и схватился мужик за краски.
Прямо так, нигде не учась. Некогда было ему учиться,
когда картинка из тебя прямо прет! Никогда он моря
не видел, а жахнул так, что народ на пристани разо-
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дрался – кому сей пейзаж достанется. Оказалось, что
народу для красоты в доме обязательно нужна какая-
нибудь дураковина. Сначала у него и кисточек-то не
было. Он прямо рукой мазал. И смотри ж ты,  какие у
него сразу рисунки вышли.. От Костромы до океанов
вон сколько пахать надо, а у Грини они даже натураль-
нее получаются. Главное, посмотришь на них – и сме-
яться хочется. Это при нашей-то жизни смех откуда
взять?

Теперь Гриня и скрывать перестал, что он – нату-
ральный гений. Сама Леночка, жена-художница, да
еще с наивысшим образованием, так за гения его и
считает. А ведь в ее платьишках вся Волга пляшет и
поет. Но жена, может, не показатель? Так ведь в самом
Парижеке приговор вынесли и диплом выдали,
правда, не по-русскому писаный.

Знающие люди все же прочитали.
Так вот: Григорий Кусочкин – великий русский

примитивист, не то Гоген, по-ихнему, не то Ван Гог.
Одним словом, явление природы, которое только в
России теперь и можно наблюдать.

На радостях Гриня принялся еще частушки скла-
дывать, чтобы все таланты проявить сразу. И музыку
обещался сочинить, если ему Лена пианино купит. Что
тут скажешь, если у мужика изо всех дырок талант
прет!

А какой Гриня рассказчик знатный! Если в настрое-
нии, конечно. Свои байки травить начнет – народ кле-
щами не оттащишь. Ну вылитый Василий Теркин,
только с бородой и проплешиной. Кому-то даже
Швейка напоминает. А так он – исконный русский
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мужик. Как не ищи – чужой кровинки ни капельки до
десятого колена. У него даже документик имеется, где
вся родословная почище, чем у Романовых. Ни одной
шельмы в роду – все коренные, неразбавленные, один
к одному  волжские русаки. 

Вот почему он и народ свой пупком чует.
Непонятно только, откуда он свою главную идею

подхватил?
Будь ты хоть семи пядей во лбу, но жить должен для

радостей.
Еретик, конечно, но крещеный по всем правилам. 
– Как хошь крутись, но чтоб радость была. И в

доме, и на улице, да и во всей России. Обязан человек
жить в радости – вот где, говорит, собака зарыта. А
собак Гриня очень уважает. У него своя лохматка есть.
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Старая, правда, хромая. Так он ее на руках по городу
носит, для прогулки. Университетов Гриня не кончал,
но книг прочитал тьму-тьмущую. И если к нему при-
стать по-хорошему, обязательно сдернет с полки Мон-
теня и шпарит – только держись.

– Незачем нам вставать на ходули. И даже на самом
высоком из земных престолов сидим мы на своем
заду...

Вот ведь как оказывается! И во Франции у них
умные мужики есть. Не хуже Кусочкина соображают.
Хотя. говорят, этот Мишель жил еще до Ивана Суса-
нина.

Может Гриня хоть на базаре, хоть с пожарной ка-
ланчи проповедовать. Это ему один хрен. Среди зем-
ляков Гриня в большом авторитете. Начнет где-нибудь
на базаре историю травить – вокруг сразу кольцо. Где
приврет, где слукавит для радости. Народ только ва-
режку раскрывает. А Гриня ему еще в нос сунет свою
дураковину для чистейшего доказательства. Так и по-
бежит наш сюжет.

Сначала будто картинка сама по себе, а жизнь –
сама по себе.  Потом только уразумеешь, что наша
жизнь и есть дураковина. А хошь, наоборот смотри: ду-
раковины Грини Кусочкина и есть сама жизнь.

У него зверь, птица и человек – одна семья. 
Может, и неказиста сейчас Кострома. Да ничем не

хуже любого города в России. Все знает, все помечает
Гриня в своих картинках. Один от всех наших нескла-
душек желчью прыскает, а Гриня все в потеху обращает.

В какие бы помои ни бросала судьба, у Грини что
ни день, то праздник. Что ни случай, то забава. От-
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того и люди окрест не кислые ипохондрики, а весе-
лые мужики да смешливые бабы. И Россия Кусочкина
не мрачная чужбина, а плясучая,  игручая  родная
сторона.

Сюжетов у Грини и для картин, и для рассказов –
пруд пруди. Можем затовариться хоть на полгода. И
какая бы ни шла на дворе избирательная кампания,
наш Гриня всегда в цене. Потому что за кого  Кусоч-
кин, за того и  народ.  И  получится  у  нас  веселая  ис-
тория, если шутку эту делать всерьез.

Конечно, это не простая заявка. Обычно доста-
точно назвать тему, коротко сформулировать идею,
объяснить сюжет, намекнуть на форму и технологию
производства – и достаточно. 

Эта же заявка – «позиционная». И написал я ее,
чтобы объяснить себе самому, что, собственно, я со-
бираюсь делать. Каков смысл и цель необычного зре-
лища. Потом, в процессе, многое изменится. Тем более
что придется сочинить реальный сценарий, для того
чтобы в короткое, отведенное телевидением время, на
копеечные деньги быстро и безошибочно снять боль-
шой, по существу, постановочный фильм. 

Надо было отработать фабулу и выстроить сюжет,
надо было представить себе полный перечень худо-
жественных инструментов, которыми придется вос-
пользоваться на такой сложной картине. Надо рас-
крыть характер в последовательности эпизодов и
найти «интригу». 

Автору приходит в голову парадоксальная идея.
В Костроме очень много разнообразной талантли-

вой самодеятельности. Есть даже свой молодежный
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музыкальный ансамбль, который не только веселит
публику по праздникам, сочиняя эпатажные песенки,
но и организовал в пику ленивому обывателю Клуб ду-
раков. Конечно, чтобы собрать самых больших «умни-
ков» города. 

А что если вступление Грини в этот самый клуб и
станет сюжетом картины? Поначалу идея мне казалась
вздорной и неорганичной. Уж очень разные фактуры!
С одной стороны, Гриня – типично русское явление,
а с другой – какие-то «битники-джазмены». Сойдутся
ли ритмы, улягутся ли такие разные типажи в одном
фильме?

Сошлись и улеглись… 
Родилась совсем непривычная для документали-

стики форма. Почти «театр абсурда». А разве наша
жизнь порой не напоминает такой театр? 

Теперь я думаю, что если бы не случилось такого
яркого «контрапункта» картина не получилась бы
озорной и объемной.

Когда мы утвердились с жанром, сразу появились
и связались в единую структуру эпизоды. Надо было
только их реализовать. Очень много зависело от са-
мого Грини. Выдержит ли он до конца свою «роль»?
Сумеем ли мы отыскать и снять за короткий срок не-
обходимые  знаки и символы, которые  должны при-
дать философский смысл этой шутовской истории.
Слава Богу, подобралась сильная команда во главе с та-
лантливым оператором Вадимом Виноградовым и ди-
ректором Ларисой Вяжлинской.

Запись по фильму
В первом кадре белоснежный Ипатьевский мона-
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стырь словно повис в воздухе над широкой Волгой.
Красный парус разрезает голубую гладь реки. Под ба-
лаганные аккорды русской песни о Степане Разине из
монастырских ворот выходит мужик в широкой ру-
бахе. На голове картуз, а под мышкой папка с рисун-
ками. Так появляется в картине наш герой Гриня Ку-
сочкин.

Останавливается автобус с «интуристами». На ло-
бовом стекле надпись: Российское телевидение пред-
ставляет художествен-НО-документальный фильм
«ДУРАКОВИНА». Буквы подплясывают в ритме песни.

Кусочкин объявляет себя главным художником
России и демонстрирует перед обалдевшими ино-
странцами свои произведения. Все это с шутками и
прибаутками, которые с трудом пытается перевести
на итальянский язык переводчик. На дураковинах
черти, русалки и прочие сказочные персонажи.
Гриня непрерывно импровизирует. Этот балаган
поддерживает ансамбль костромского Клуба Дура-
ков: приплясывая и дурачась в шутовском обличии,
он исполняет свою коронную песню про Кощея Бес-
смертного. 

Это фантасмагорическое представление вдруг обры-
вается заседанием Клуба, где происходит торжествен-
ный обряд приема Грини Кусочкина в благородное 
общество «дураков». Сам претендент отсутствует, и пока
рассматриваются только его картины.

Конечно, это специально поставленная сцена. За-
служивает ли Гриня  «высокого» звания русского «ду-
рака»? Этот вопрос будет решаться на протяжении
всей картины.
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Веселый костромской базар. Если хочешь понять
колорит города, обязательно надо побывать на тор-
жище. В «Ярмарке» я тоже использовал такое место
действия. Здесь неожиданно появляется Кукольник
(артиста и куклу мы нашли в местном театре). 

Кукла Боцман обращается к публике: 
– Кто  из вас знает Гриню Кусочкина? 
Одни шарахаются от неожиданности, другие ра-

достно кивают: 
– Раньше был горький пьяница, а теперь извест-

ный художник...
Краснощекий парень на горе арбузов созывает по-

купателей. Появляется Гриня. Под детскую песенку он
выбирает арбуз, простукивает его и подпевает:

– В траве сидел кузнечик, совсем как огуречик, зе-
лененький он был… 

И объясняет продавцу, что арбуз ему нужен раз-
мером с его голову в точности, а голова у него 62
размера. Начинается долгий обмер арбузов с санти-
метром, которым запасся Гриня. Конечно, эту си-
туацию спровоцировали мы (незаметно идет
съемка).

Гриня подмигивает нам, как сообщник. Подпевая,
собирает вокруг себя публику и объясняет:

– Скоро у меня день рождения. Я  поставлю арбуз
на стол, одену на него свою кепку, а потом – хрясть! И
моя голова развалится...

Народ смеется. Песенка про кузнечика, ускоряясь,
иронично звучит в исполнении ансамбля Клуба дура-
ков. А вокруг скачет и резвится под музыку народ. Но
это мы делаем уже в монтажной. 
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И тут же рисуночек Кусочкина. Очередная дурако-
вина! А в следующем эпизоде Гриня расхаживается у
подножия памятника.

Гриня: 
– Помнится в 13-м году решил наш царь-батюшка

именины справить, в честь трехсотлетия дома Рома-
новых. Приехал сюда царь, вот на это место.
Встречали его купцы, дворяне, весь люд костромской.
Проектик заготовили под памятник. И решил царь
здесь всю свою династию увековечить. Как-никак, а
начинались Романовы с Костромы! Заложили памят-
ник. Но случилась тут революция... 

ХА… ХА… – поет ансамбль. И в такт музыке сме-
няются кадры памятника. У постамента ржет кобыла.

– Посмотрели новые власти на этот памятник – ка-
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мень хороший, а девать его некуды. Тогда и порешили
вместо царя-батюшки взгромоздить на это основание
любимого нашего вождя Владимира Ильича Ленина.
Влез он на этот памятник, руку высунул и показал
куда? На Север! И пошли наши народы туда дружными
рядами...

Костромской Ленин на основании памятника Ро-
мановым. Да еще рука его неимоверной длины. Под
колокольный звон движется на площадь Крестный
ход. Шаркают по земле  ноги – кто в сапогах, а кто в
тапочках. 

Все эти знаки в картине и создают «театр абсурда».
Все производит дикое впечатление. Ну чем не «Дура-
ковина»?

Молебен на центральной площади города под по-
жарной каланчёй тоже не «слабый» символ. 

Над городом парит однорукий вождь.
Внизу трубит гипсовый пионер.
И лица, лица, такие печальные русские лица...
В доме Кусочкина Гриня разлегся на полу, босые ноги

взгромоздил на диван. Рисует. Творения внимательно
рассматривает его любимый старый пес Гуслин.

Гриня:
– А рисовать я начал в 1986 году, 23 февраля,

ровно в 17. 00. Подарила мне жена краски темперные.
Вывалил это все и сразу за четыре часа  картину с Ре-
риха навалял. Потом за Курбе принялся... Гляжу, а у
меня-то лучше получается. И тут начал я рисовать
свои дураковины...

Конечно, эта сцена постановочная, но именно так,
рассказал нам Кусочкин, он и начал рисовать. Слова
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не надо было выдумывать и позу разучивать. Для него
самого все это было легко и органично. Хотя инсце-
нировкой все-таки попахивает. Особенно от его
голых пяток.

На его рисунках приплясывает народ. И тут опять
зазвучала музыка «дураков»: 

Ты проснешься с утра,
Завтра снова нагая.
Мы неприступны. Не Казановы.
Мы научим тебя любить попугая.
Он эротичен, знает два слова:
Дура ты! Дура ты, ты...

Молодежь веселится на площади.
И снова мы в мастерской художника. Гриня рисует.

Любимая собака наблюдает за своим хозяиным.
Гриня:
– Будет у нас, Гуслин, на этой картине «Жизнь

после смерти».         
Какая она там – никто не знает. А мы знаем. Гляди-

ка, вот говорят, что на том свете людей жарят. А они
там на сковородках катаются...

И мы видим всю эту фантасмагорию в картинках.
Я к милашке – под подол,
Да обжог ладошку.
Сунул в снег ее потом,
Остудил немножко.

– А это пивной ларек такой, в шляпе!
На картине мужик с голой задницей.
Подходи! Бери без очереди...
А вот мужик двух баб в бочку посадил. Тискает! 
Хорошо-то как, Господи!
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Чуешь, Гуслин, как жить будем после смерти. Моло-
дец, все правильно   понимаешь... 

Тут мы неожиданно замечаем в его комнате фото-
графию Марчелло Мастрояни. И начинает звучать в
исполнении того же шутовского ансамбля музыка
Нино Рота из фильма Феллини «Восемь с половиной».
Гриня Кусочкин выводит своего хромого Гуслина на
прогулку, останавливается посреди улицы и начинает
новый рассказ:

– А вот вам еще дураковина. Сидим мы как-то с
Марчелло Мастрояни на Щемиловке и курим. Вон
там, где мужики сидят... А дело было так. Иду я как-то с
работы, смотрю, Михалков с Мастрояни фильм сни-
мает. И решил я с него автограф состричь. Рванул
домой, взял фотографию и прибежал обратно. Го-
ворю, так, мол, и так, не дают мне в семье поужинать,
пока вы мне, сеньор Мастрояни, автограф свой не
подпишете. Покалякал он с переводчицей, посмеялся
и подписал. А в это время вижу, Михалков на меня тя-
желый зрак положил. Думаю, выгонят меня сейчас.
Схватил фотографию и ...домой по Щемиловке.

Эта забавная история дала мне возможность ис-
пользовать в сюжете любимую мелодию. Мне каза-
лось, что напоминание о балаганном представлении
Феллини даст волшебный ключик к пониманию осо-
бого документального жанра. Во всяком случае, вре-
менами пугаясь того, что делаю, я искал помощи и
поддержки у великого итальянского Маэстро. Навер-
ное, это был расчет на искушенного зрителя.

В картине появляется новое – лицо Леночка Кусоч-
кина. Она сама замечательная художница по костю-
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мам, обрядила всю Волгу в сказочные наряды. Выши-
вая очередное платье, жена дает своему Грине неожи-
данную характеристику:

– ...Уж очень особенный человек. И талант его не то
от бога, не то от дьявола. Скорее от дьявола. Уж больно
он большой богохульник и охальник. А беда его наша,
русская...

И так она при этом горько вздохнула, что и без
слов было понятно, какую судьбу сторожит эта хруп-
кая женщина.

В следующем эпизоде мы оказываемся в садике на
площади, которую народ прозвал «Сковородочка».
Здесь Гриня устраивает новую «провокацию». Собрал,
оформил кибитку и проводит конкурс на предмет, чья
водка лучше – местная «Костромская» или иностран-
ный «Абсолют». Народу набежало разного немеряно.
Тут и заправские любители выпить на «дармовщинку»,
и просто любопытная публика. Гриня, не умолкая,
сыпет своими шутками и прибаутками. 

Сцена получилась веселая. Снимали ее репор-
тажно, наблюдали издали, скрытно. Музыка нашего
ансамбля за кадром придала веселому зрелищу свой
темпоритм. 

Особенно удались в этой сцене разнообразные ха-
рактеры костромичан. Действие вышло яркое, ярмо-
рочное, а завершилось оно русской пляской. Мужика,
честное слово, мы никак не готовили – сам вызвался.
Да и «фигоуховка» помогла. Так Гриня называет водку
местного разлива. 

Много еще «провокаций» в этот день устроит Ку-
сочкин в картине, а  вечером дома он выдаст афо-
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ризмы, которые вычитал у своего любимого 
философа Монтеня: 

– Чтобы умудриться, надо немножечко поглупеть...
А еще:
– Даже на самом высоком престоле мы сидим на

собственном заду…
По городу шла очередная избирательная кампа-

ния, и по моей просьбе, откровенно шаржируя ми-
тинги кандидатов, Гриня Кусочкин выступил перед
стадом коров с пламенной речью: 

– Дорогие соотечественницы! К вам обращаюсь я,
друзья мои.  Никто не спасет, не поможет, даже партия
ЛЮБИТЕЛЕЙ ПИВА, куда я собирался вступить, да не
вступил – враги наше родное пиво испортили, а за-
морского пить не хочется. Я решил организовать пар-
тию ЛЮБИТЕЛЕЙ МОЛОКА. Я верю, потекут в России
молочные реки с кисельными берегами, которые обе-
щали нам разные горлопаны, да так и не исполнили.

В этот момент все стадо поддерживает оратора че-
ловечьими голосами. За них, конечно, старается все
тот же ансамбль Клуба дураков.

А Гриня продолжает:
– Помогите нам, родимушки! Ведь одним стадом

живем!
Коровы дружно поддерживают речь оратора:
Муууу!.. Муууу!.. Мууууууу....
А кульминацией в картине стало карнавальное ше-

ствие по городу.
Удалось собрать всю самодеятельность, поставить

танцевальный щаг. Ансамбль шел, играя и дурачась,
впереди. На носилках, завернутый в белую простыню,
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как римский сенатор, гордо оглядывая шествие, плыл
над толпой сам Кусочкин. И снова за кадром песня
Кощея Бессмертного, который на старости лет решил
заняться антибодибилдингом. В карнавале приплясы-
вает кукла Боцман (с ним мы знакомились в начале
картины). Шествие идет к высокому берегу Волги, где
Кусочкина водружают на постамент в знак того, что
он принят наконец в благородное собрание Клуба ду-
раков. Спадает простыня, и Гриня принимает позу ат-
лета. Народ вокруг ликует. 

И тут неожиданно начинает звучать песня самого
Грини Кусочкина. Сначала за кадром, а потом и в
кадре:

Как в былине, сказке старой, 
Предо мною три дороги: 
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Хошь налево, хошь направо
Понесут куда-то ноги. 
А в середочке тропинка, 
На тропинке – черепа. 
Ах ты жизнь моя, пылинка,
Понесло тебя куда? 
Возьму обрез да кинусь в лес, 
За елочкой засяду, 
На жизнь беспутную мою 
Устрою сам засаду.
А счастья нет, да где-то ждет. 
Неситесь, мои кони!
А из засады – пулемет.
Он все равно догонит... 

Песня получилась совсем не шутейная, даже не-
много мрачная. Правда, сам автор был категорически с
этим не согласен. Но мне показалось, что Гриня Кусоч-
кин достал ее с самого дна своей души, и потому она
свидетельствует о подлинном раскрытии этого слож-
ного, истинно русского характера. Карнавал уходит
под музыку из фильма Филлини «Восемь с половиной»,
а Гриня несет свою хромую уставшую собаку на руках
вдоль берега реки. Медленно падает в воду солнце.

И мне кажется, что несет русский человек на руках
нынешнюю больную Россию. 

Вот вам и еще одна «Дураковина».
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ЧЕЧЕНСКАЯ ЭПОПЕЯ

Всего о Чечне я сделал 14 фильмов. Это, по мас-
штабам телевидения, целая эпопея. Жаль, что
целиком в эфире ее никто не видел. Да я осо-

бенно и не горюю. Придет время – посмотрят. 
Впервые я столкнулся с монтажным фильмом на

серии «Летопись полувека». Год моей серии был 1946-
й. Для меня этот фильм, где я не снял сам ни одного
кадра, стал поворотом в понимании документали-
стики вообще. Именно тогда я понял, что даже мон-
тажный фильм, сделанный на «чужом» материале,
может выразить твое отношение к жизни и создать
образ времени. Ни один фильм не дал мне так много
«открытий» – и практических, и теоретических. Судя
по многочисленным статьям и отзывам, он и моим
коллегам дал очень много.

Можно даже выразиться более откровенно.
Именно на этом фильме я окончательно расстался с
зеркальным отражением жизни на телевидении и стал
искать пути художественного творчества на докумен-
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тальном экране. Спустя целых десять лет работы в те-
левизионном кино я понял, наконец, и что такое мон-
таж, и что такое «контрапункт», и где кончается «хро-
ника» и начинается строительство Образа. Впервые
перестал завидовать театру и прекратил считать себя
неудачником. 

ДОРОГА В АД
Когда началась чеченская война, я не предполагал,

что в самый ее разгар в 1996 году мне придется за-
няться этой темой. И потом три года я только и буду
делать фильмы о войне. Сначала на том материале, ко-
торый привозил корреспондент, а потом и сам от-
правлюсь с ним в Чечню, чтобы сделать последние
пять картин. Мы назвали эту серию из пяти фильмов
«Кавказский крест», хотя, по сути, могли так назвать
все тринадцать. 

А начиналось все с «Дороги в ад».
Александр Сладков, военкор Российского телеви-

дения, работал в Чечне. Он делал короткие сюжеты, а
весь съемочный материал откладывал про запас. На-
копилось огромное количество пленки, частично ис-
пользованной в эфире, но большая ее часть остава-
лась лежать бесформенной кучей, и сам Сладков меч-
тал только об одном – чтобы материал, полученный
буквально кровью, не сгинул, не был стерт, как это
часто бывает в службе новостей. 

О «большом», настоящем кино он еще не думал.
Только через некоторое время понял разницу между
репортажем и фильмом и, конечно, заболел докумен-
талистикой. Думаю, что это надолго, даже навсегда.
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Сложность нашей работы заключалась в том, что
надо было уйти от холодной информации и создать
полноценный и яркий образ события, не потеряв те-
левизионной правды.

Так мы решились на форму дневника военного
корреспондента, сохранив даже в некоторых слу-
чаях новостные «стендапы». Рассказывали о войне
с конца декабря 1995-го по середину января 1996
года. Это был период войны самый дикий и самый
страшный. На штурм Грозного были брошены не-
обученные новобранцы. Чеченцы были подготов-
лены к войне Дудаевым гораздо лучше. Российские
же политики и генералы допустили страшный
промах. 

Но солдат был не виноват, он сражался под пулями
за свою жизнь и за Родину. А власть и «обществен-
ники» призывали к войне за какой-то конституцион-
ный порядок. Кровавая каша заваривалась на лжи и
чьих-то корыстных интересах. В армии это чувство-
вали все – от солдата до генерала. Видел и чувствовал
это и Сладков. Об этом он говорит в открытую в
фильме. 

Но кроме кровавой неразберихи, надо было пока-
зать еще смятенную душу русского солдата, героичес-
кую и беспомощную в те дни. Очень важно было
найти особую интонацию рассказа корреспондента:
они привыкли барабанить новости, а тут нужен был
Хемингуэй. Новые слова и новая интонация дались
Сладкову не просто. Но зато появился свежий образ
военкора с его окопной правдой, которому без-
условно поверил зритель.
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Начальная фраза Сладкова в фильме:
– Тогда, 11 декабря, ближе к вечеру, мы стояли на

трассе Ростов – Баку, местные говорят «Бакинка», и
снимали. Шла броня.  Всем  парили мозги насчет Кон-
ституции... Мы так и думали – пугнем чеченцев всей
мощью – и будет порядок. А на указателе какая-то
падла нацарапала: «Добро пожаловать в Ад». Я помню,
еще пошутил насчет благих намерений. Может, у кого-
то они и были. Не знаю...

Так начиналась первая чеченская война. Так начи-
нался и наш фильм. Хроника уже была набита ново-
стями. Не известна была интонация текста. Мы ее
долго искали, требуя от себя предельной искренности. 

Но важны были не только кадры и факты, надо
было найти звучание слова и стиль комментария. Это
были не «новости». Война шла уже почти год и люди
устали от кровавой бойни на экране, они отворачива-
лись от телевизора, когда начинался очередной ре-
портаж. От нас требовались уже не просто факты, а
образы, которые могли тронуть сердца людей.

После вывода титра названия фильма «Дорога в
АД» мы видим в первом эпизоде, как город готовится
к обороне. На площади чеченцы пляшут свой воин-
ственный танец зикр. Окна нижних этажей дворца Ду-
даева закладывают мешками с песком. Сладков в кадре
(перед дворцом на площади) демонстративно грызет
семечки (этого кадра, конечно, не было в новостях) и
кричит оператору:

– Димыч! Наводи свой фокус. Стендап!
Такое использование телевизионного приема из

«новостей» позже критикам покажется излишним:
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якобы это снижало «художественное» достоинство
картины. А мне кажется – наоборот. Постоянное при-
сутствие корреспондента в кадре только укрепляет
«эффект присутствия», и время «прошлое» становится
«настоящим».

... Перед Новым годом авиация начала бомбить
город. Без особого разбора. 

Текст Сладкова за кадром:
– Мы материмся и качаем «новости». А новости

наши вот такие:
И мы видим жуткие кадры сгоревших машин, ра-

неных кричащих людей.
– Кошмар! Вьетнам какой-то! Мой дед на войне

был летчиком, отец летчик, сам я восемь лет прослу-
жил в авиации и знаю, для чего она предназначена. Но
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вот тут – сплошная лажа. Ну не хотят они с нами жить.
Что ж, всех пустить «под замес»?!

В этих словах все настроение фильма. Неприятие
этой войны и невольное сочувствие чеченцам, защи-
щающим свою свободу. Так в те дни казалось не од-
ному Сладкову, так думали в стране многие. 

Потом все изменится и у народа, и в нашем на-
строении, и в нашем фильме. Но по правилам драма-
тургии «первый» фильм – это «завязка», и мы не вправе
показать, что зрителя ждет впереди. Хотя к моменту
работы над серией нам многое уже стало ясно.

Сладков за кадром бросит фразу:
– У меня и сейчас полста вопросов.  К себе и к Гос-

поду Богу… 
По тротуару идут толпы беженцев. Среди них хро-

мает маленькая собачонка с перебитой лапой. Этот
кадр станет одним из сильнейших символов фильма.

Текст за кадром:
– Человек грешен, я понимаю. Но за что собаку?! 
На площадь из разбитого дома выкатили пианино.

Солдат стоя отбивает на клавишах примитивный мо-
тивчик: «Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке
водку пил…»

Я прошу композитора фильма Максима Кравченко
сделать из «Чижика» несколько разных вариаций. Он
сначала даже не понимает задачи. Как в трагическом
сюжете о войне можно использовать такую легкомыс-
ленную песенку.

«Выпил рюмку, выпил две – закружилось в голове».
Примитивный мотивчик, ставший контрапунктом

страшному изображению, создал особый колорит в
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картине, который нельзя выразить ни изображением,
ни словом. 

Конечно, в дальнейшем Максим написал музыкаль-
ный образ для всей серии. В фильмах прозвучал «Соба-
чий вальс», «Соловей, соловей пташечка», и вообще, я
считаю, что Кравченко сделал так много для наших че-
ченских фильмов, что я думаю, без него их просто бы
не было. Именно музыкальное решение часто глубже
раскрывает мысли и чувства, которые нами движут, но
мы порой не находим для них нужных слов и кадров. 

Постепенно вырисовывалась композиция кар-
тины и главная идея.

Мы хотели создать образ современного русского
солдата и поклониться ему до земли. Делаем это в
форме фронтового дневника.

255

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ЧЕЧЕНСКАЯ ЭПОПЕЯ

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 255



Текст Сладкова за кадром:
– 7 января. Консервный завод. Ставка 8-го армей-

ского корпуса. День и ночь бухают минометы. Я спро-
сил тут у бойца – что, мол, делаете?

– Работаем по дворцу...
Слово-то какое – «работаем». Стволы почти под

прямым углом. Значит, мины ложатся рядом. В чем
счастье минометчика? В том, что он не видит, кого
убивает. В чем счастье пехоты? В том, чтобы вернуться
из боя на своих двоих.

12 января... Командный пункт группировки. Подби-
раемся шаг за шагом к Рохлину. Ведь его никто нико-
гда не видел. Что он скажет? И вот перед нами первое
интервью командующего:

Синхрон генерала Рохлина:
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– Моя служба в основном проходила в Заполярье.
Потом Таджикистан, Афганистан, горячие точки на Кав-
казе. Это третья моя война. Шесть лет я воюю. Это больше,
чем шла Великая Отечественная война. К великому сожа-
лению, я ни в коем случае не горжусь своими победами, а
испытываю величайшее чувство неудовлетворенности и
досады, что это все твориться в России.

В картине много солдатских сцен, эпизодов войны,
неподготовленных интервью. 

Сладков с горечью признается:
– Я, как придурок, лезу в душу солдата, только что

вернувшегося из боя. 
Синхрон солдата:
– Я не могу вам сказать,  какие чувства. Одно только

скажу – тяжело нам здесь. Всё.
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Сцены боев сняты бесстрашным Вадимом Андре-
евым. Он лез в самое пекло, хотя сам прихрамывает и
ему тяжело ходить даже по ровной земле. В Чечне
зимой грязь непролазная, он даже потерял сапог, еле
нашли замену, сорок шестого размера. Во время
штурма дворца ранили его ассистента Сергея Кукуш-
кина. Объектив его камеры чеченский снайпер при-
нял за оптический прицел. Счастливый Кукушкин, с
перебинтованной головой и чудом уцелевший, гово-
рит на камеру:

– Эту пулю я запомню на всю жизнь.
Конечный эпизод фильма:
Вертолет с ранеными летит над Тереком. Вповалку

лежат солдаты, и не поймешь, о чем они сейчас ду-
мают. Сладков лежит рядом.

Текст за кадром:
– 22 января. Возвращаемся. Теперь я знаю, что

такое война, но не знаю, зачем она. Спать не могу. А за-
сыпаю как убитый.

Как бы во сне возникают кадры мирного домаш-
него праздника в чеченской семье. Танцует лезгинку
маленькая девочка. Молодой русский солдат, сидя на
танке,  держится за голову.

Грустно звучит «Собачий вальс», разбиваемый ка-
кофонией рояльных аккордов.

Камера медленно плывет над дорогой войны.
Текст Сладкова за кадром:
– А через несколько дней мы снова шли по Гроз-

ному, Но это уже другая история.
Так заканчивался фильм «Дорога в Ад», ставший пи-

лотом серии, которая потом делалась целый год. 
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О первой войне были сделаны еще две картины: «Со-
бачий вальс» и « Вся война». О второй чеченской было
выстроено продолжение серии «Настоящая война» из
пяти фильмов. 

После Буденовска и Кизляра, и особенно после на-
падения Басаева на Дагестан, коренным образом из-
менилось в обществе отношение к нашей армии. Рос-
сия снова полюбила своего защитника. 

Изменились и наши картины. Но форма осталась
неизменной.

Третья часть серии «Кавказский крест» требует от-
дельного разговора. Это была уже не «монтажная», а
съемочная работа. Мне пришлось даже «тряхнуть ста-
риной» и отправиться в Чечню самому. Материал да-
вался трудно, и один корреспондент с оператором
справиться не могли. 

Саша Сладков одел меня в форму с ног до головы,
и в Чечне меня сначала приняли за генерала-инспек-
тора. На «вояку» я уже не тянул.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ИТОГИ ЖИЗНИ

МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ

Есть расхожее представление, что документаль-
ный фильм «легкомысленный» по природе. Полу-
чил тему, и назавтра уже снимаешь. Вот игровое

кино делается годами, там вынашивается замысел, рас-
писывается сценарий, десятки людей копошатся в ра-
боте… А тут, прочел пару газетных статеек. Ну, погово-
рил со знающим человеком – и все. Вперед и с песней.

Конечно, бывает так, что и документальное кино
вынашивается годами. Когда фильм зреет долго и со-
ставляет определенный итог всей предыдущей жизни.
Я предпочитаю именно такие картины. Они строятся
не на хронике событий, а на долгом и мучительном
размышлении.

Я не случайно взялся делать фильм о Горбачеве. И
дело даже не в том, что мы учились вместе в МГУ на
юрфаке, а скорее потому, что он дал имя нашему «не-
проявленному» поколению, дал имя нашей слабости
и нашей силе.
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Собственно говоря, к этому фильму я подходил
трижды.

Сначала, когда Горбачева сделали генеральным
секретарем, потребовалась его «визитка» для Фран-
ции. В две недели надо было сделать фильм, хотя де-
лать его было буквально не из чего. 

До своего воцарения Горбачев не любил сни-
маться. Было несколько официальных репортажей, и
даже путёвой фотографии не нашлось. 

Мы поехали к нему на родину, в село Привольное.
Это Краснодарский казачий край, там он родился,
окончил школу и там еще жила его мать.

Но Горбачев категорически запретил ее снимать.
Она плохо себя чувствовала и очень нервничала от
назойливых визитов корреспондентов. И нам вся де-
ревенская «одиссея» почти ничего не дала, если бы
двоюродный брат Горбачева не сжалился, видя наше
бедственное положение, и не принес старую, еще до-
военную фотографию, где Горбачев был снят с дедом
и бабкой, в семилетнем возрасте, где-то на базаре. 

На снимке босоногий мальчишка. Он так серьезно
и с таким отчаянием смотрел на мир из того времени,
что я сразу успокоился. Это было открытие. Это была
исходная точка для понимания его характера. Сразу
стало легко работать. 

Уже потом это фото обошло все западные издания,
но никто не сослался, что это один из кадров нашего
фильма.

Визитный фильм сделал свое дело, хотя в творче-
ском отношении ничего из себя и не представлял.
Потом уже, в период блистательного взлета Горбачева,
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я к нему близко не подходил. Вокруг суетились другие.
Их было много.

В начале декабря девяносто первого года меня при-
гласил «наверх» Егор Яковлев, тогда председатель Госте-
лерадио, и предложил сделать фильм о последних днях
президента. Это было уже после путча, и все понимали,
что дни Горбачева-президента сочтены. На всякий слу-
чай Яковлев уже договорился с американцами. То была
высокая дипломатия: Егор был человеком Горбачева и
боялся, что с Ельциным не договорится, поэтому решил
защититься международным проектом. 

Янки, как всегда, гнались за сенсацией. Им нужен
был фильм в момент отставки, и никакая история их,
естественно, не интересовала. Но Горбачев поставил
условие. В Кремле с ним будут работать только рус-
ский режиссер и русский оператор. 

Всю последнюю неделю президентства с утра до
ночи я просидел вместе с операторами Юрой Про-
кофьевым и Димой Серебряковым в кабинете прези-
дента, куда прежде нас не подпустили бы на «пушеч-
ный выстрел». 

Михаил Сергеевич сразу узнал во мне однокаш-
ника. Для него это были тяжелые дни, и то, что рядом
находился «свой» человек, словно посланный к нему
из юности, думаю, как-то облегчало его положение и
упрощало мою задачу. 

Он находил любой предлог, чтобы перекинуться
парой неофициальных фраз.  А я старался снимать
все, не жалея пленки. 

Мы снимали, а американцы в гостинице монтиро-
вали. Для этого привезли три монтажных, два десятка
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специалистов и знаменитого ведущего Теда Копполу,
который должен был взять у Горбачева финальное ин-
тервью. 

Полчаса американского фильма «Как уходил прези-
дент» Америка и весь мир увидели на следующий день
после отречения Горбачева. Фильм получился хрони-
кальной игрушкой без претензий на какую-либо
мысль, и главное, без попытки создать образ необык-
новенно живого человека.  Впрочем, весьма профес-
сионально сделанный и ловко откомментированный
Копполой, который по всем американским правилам
постоянно мотался в кадре. Честь ему и хвала. Но к ис-
кусству экрана это не имело никакого отношения. По
моим, очень поверхностным наблюдениям, искусство
вообще американцев волнует только на аукционах.
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Когда я заикнулся о своем фильме Яковлеву на сле-
дующий день после этого события, тот сказал, что мой
фильм уже никому не нужен, а снятую пленку могу по-
ложить к себе в диван до лучших времен.  Что я и сде-
лал. А пленка, отразившая по минутам последние дни
президента Советского Союза, пролежала в моем ди-
ване десять лет и, к величайшему удивлению, сохрани-
лась. 

В две тысячи первом году Российское телевидение
предложило мне сделать свой фильм, и я поблагода-
рил судьбу и свой диван за счастье осмыслить то, что
я не мог, конечно, сделать в момент самого события.
Мы снова встретились с Михаилом Сергеевичем и
вспомнили то, что произошло с ним и со всеми нами
тогда, и что происходит теперь.

Фильм «Михаил Горбачев – сегодня, десять лет спу-
стя» для меня особенный. Не только потому, что перед
глазами был весь последующий период, который рас-
ставил акценты иначе, чем в момент события, но еще
и потому, что делался на другом витке моего понима-
ния профессии.

Мне хотелось не просто рассказать о Горбачеве на
фоне эпохи, я хотел разобраться в человеке, который
вольно или невольно изменил весь ход истории и
жизнь каждого из нас. Строить образ видного полити-
ческого деятеля сложно, потому что он всегда скрыва-
ется под маской роли, которую играет в политике.
Сколько сил уходит у человека, чтобы построить опре-
деленный «имидж»! И расставаться с ним ему не хо-
чется до самой смерти. А документалист мечтает при-
поднять завесу тайны личности любыми доступными
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ему средствами. Если не позволяет изображение, на
помощь приходит слово, музыка, ассоциативный мон-
таж. В общем, правдами и неправдами надо открыть и
живописать человека.

Конечно, портрет Горбачева в картине – это мое
личное представление о нем. И я нигде не скажу, что
я объективный наблюдатель. Нет. Это мой Горбачев.
Тот, которого я знаю с юности. Тот, которого я люблю,
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несмотря на все «исторические» ошибки. Даже более
того, я думаю, что его ошибки – это ошибки мои,
моего поколения.

Мне все  казалось, что люди вокруг не отдают себе
отчета о масштабе события. Как-то слишком обы-
денно реагируют на то, что на их глазах поворачива-
ется колесо истории. И поэтому мучительно искал
слово, сравнение, которое соответствовало бы тому,
что творилось в моей душе. В памяти всплыл гоголев-
ский образ русской тройки: 

«Куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа…»
И как бы в продолжение зазвучал вопрос в фильме:
– Почему Россия  выбрала кучером сельского па-

ренька, и так же вдруг сбросила его однажды с облучка
и помчалась дальше? 

И сам же себе отвечаю:
– Чудит, Россия! Ох, как чудит!
И повторю еще раз в картине:
– Ох, как чудит!
Найти более ясный ответ я тогда не мог.
Мы встретились снова уже в «фонде Горбачева» и

поговорили «по душам». 
Началось с того, что я показал ему запись его рукой

на книге, которую он сделал буквально через минуту
после того, как подписал отречение в прямом эфире.
Той же самой ручкой:

«Дорогой Игорь! Всё продолжается! Обнимаю…
25. 12.91».
И добавил, улыбнувшись: «Да не волнуйся ты так!»
Он был внешне спокоен, а я действительно волно-

вался.
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Вот об этом мы и стали вспоминать с самого на-
чала.

Горбачев  внешне мало изменился, и в этом была
определенная трудность. Зритель должен был пони-
мать, что он говорит сейчас, а что было тогда. Исполь-
зовали титр фильма: «Сегодня – десять лет спустя». Не
думаю, что это было идеальное решение, но лучшего
в голову  не пришло. 

Прежде всего хотелось сохранить тот материал,
который никто не видел. Где каждый кадр был  исто-
рическим. И вместе с тем сегодняшний Горбачев был,
несомненно, глубже и мудрее того прежнего. Вот в по-
исках этого баланса и складывалась структура кар-
тины.

Я старался нарисовать портрет, создать образ. 
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Можно ли сделать «словесный» портрет? Можно. В
криминалистике. А на экране не получится. Портрет
– это сияние души человека, а не изображение формы.

Конечно, слово играет свою роль, и особенно ин-
тонация. Но есть еще улыбка, даже пол-улыбки. Есть
поворот головы, прищур глаз, движение руки, есть ты-
сячи простых физических действий, которые помо-
гают понять человека. 

Естественно, и факты биографии характеризуют
личность.

Михаил Сергеевич в разговоре «сегодня» вспом-
нил, что он впервые увидел паровоз, когда ехал посту-
пать в Московский университет. Как много обнажает
такая деталь! 

А «десять лет назад» он рассказывал, как открыл
для себя великого австрийского композитора Ма-
лера, всего несколько дней назад в симфонии он
услышал то, что происходило сейчас в его душе. Ну
как было не воспользоваться музыкой начала сто-
летия, чтобы раскрыть трагедию конца  века два-
дцатого. 

А еще в эти дни он читал трагедию Толстого «Царь
Федор Иоанович»:

Какое несчастье для России, что в смутное время на
троне оказался слабый правитель!

Ему даже в голову не пришла прямая ассоциация.
Я внимательно смотрел ему в глаза – нет, он вовсе не
собирался проводить аналогии, не считал, что ситуа-
ции-то сходные, и рассуждал о царе Федоре между
делом. А в картине я позволил себе акцентировать
это мгновение. И думаю, что был прав.
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Так, из отдельных деталей, «тонких» компонентов,
цвета и музыки складывается внутренний мир героя.

Мне говорили потом, что до моей картины иначе
представляли себе Первого Президента. Для зрителя
официальный портрет вдруг приобрел понятные че-
ловеческие черты. А разве не в том забота художника,
чтобы невидимое сделать видимым, а неясное  про-
яснить?

Я поражался спокойствию Горбачева тогда, в
Кремле, и поразился еще больше на просмотре, когда
увидел в темноте зала Дома кино, как заблестели глаза
этого необыкновенно сдержанного и мужественного
человека. Все-таки мне удалось пробить броню.

В конце разговора (ох, как не хочется называть это
сухим термином «интервью») Михаил Сергеевич сде-
лал еще одну надпись на той же книге, прямо в кадре:

«Дорогой Игорь! Хорошо, что мы снова погово-
рили по душам! Спасибо! Время, согласись, подтвер-
дило мою правоту!

Михаил. 10.11.01».
Конечно, фильм остался в рамках публицистиче-

ской модели.  
Портрет на фоне эпохи. При этом эпоха отрабаты-

вается на уровне символов, а личная жизнь героя в
большинстве случаев остается за кадром. «Погранич-
ный» жанр, где публицистика переплетается с доку-
ментальной живописью, а журналистика стремится  к
высокому литературному слову, – это весьма выгодная
форма для современного телевидения. 
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ПОДСОЛНУХ

Сначала сама идея показалась мне сумасшедшей. 
Мстислав Ростропович! 
Поднять такую глыбищу в одной картине? 
Гениальный музыкант. Знаковая фигура двадцатого

века. А судьба какая! Самые знаменитые композиторы
писали для него музыку. Он прятал опального Солже-
ницына у себя на даче, и за это его самого и его су-
пругу Галину Вишневскую лишили советского граж-
данства. При этом одна фотография, где великий вио-
лончелист с автоматом в руках защищает в Белом
Доме Ельцина обошла весь мир.

Все дворы Европы и Америки за счастье почитают
его молниеносные визиты. Париж, Нью-Йорк, Токио
– безостановочные гастроли. Первый концерт в честь
открытия Храма Христа-Спасителя в Москве. И вдруг
какая-то московская газетенка поместила о нем хам-
скую статью, после чего Ростропович наотрез отказал
всем российским журналистам. 

Вот уже несколько лет он не появляется на нашем
телевидении. А моя бывшая студентка, начинающая
сценаристка Вера Вольнова, приехала из Оренбурга
покорять Москву и решила начать именно с него, с
Ростроповича! 

Ну просто бред какой-то...
И вдруг однажды звонок мне на дачу:
– Мстислав Леопольдович просил вас приехать к

нему завтра в Жуковку.
Поплутав недолго по академическому поселку, мы

нашли его дворец. Нас встретил сам хозяин.
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Первый контакт для документалиста значит очень
много. Во-первых, герой должен произвести на тебя
впечатление, а во-вторых, ты должен понравиться
своему герою. Необходимо обнаружить точку «сопря-
жения». Одна «личность» должна почувствовать дру-
гую. Иначе «игры» не будет.

Короткая светская беседа – и сразу отказ сни-
маться. Маэстро занят. 

271

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ИТОГИ ЖИЗНИ

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 271



Его жизнь по минутам расписана на несколько лет
вперед. Ни в какой рекламе, он, естественно, не нуж-
дается. Фильмы уже снимались, а сейчас с Би-би-си
подписан особый контракт и т. д. Надо было найти
какой-то неожиданный повод, чтобы уговорить Маэ-
стро. И повод нашелся. 

Оказывается, в начале войны мы жили в одном го-
роде, и наши школы были рядом. Но главное (как уди-
вительно работает память в стрессовых ситуациях), я
тут же вспомнил всех актеров драмтеатра – Олегов,
Вовси, Куликовский, Побегалов, Агеев, Незнамов... Ока-
зывается, у нас были общие любимцы, знакомые ситуа-
ции и подробности жизни в Чкалове (так тогда назы-
вался Оренбург). Короче говоря, мы быстро вошли в то
время и пространство, которые были моим детством и
его юностью. И это тут же сблизило нас и потрясло. 

В Чкалове-Оренбурге был похоронен его отец
Леопольд Ростропович, которого он боготворит до
сих пор. Его могилу недавно отыскали местные архи-
висты. Власти решили увековечить память о Ростро-
повичах, открыв в доме, где они жили, музей. Слово за
слово, и Ростропович принимает решение, неожидан-
ное не только для нас, но и для него самого. Он при-
носит свой «гроссбух», где расписаны предстоящие
гастроли, что-то зачеркивает и что-то вписывает. Три
дня по осени он готов провести с нами в Оренбурге,
другого времени у него нет и не будет. 

Мы были счастливы. Хотя отлично понимали, что
снять за три дня полнометражную картину о таком че-
ловеке невозможно. На прощание Ростропович вдруг
вспомнил:
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– А знаете, как меня дразнили в консерватории?
Подсолнух!  Этот цветок всегда тянется к солнцу. И
ребята считали, что такая уж главная черта моего ха-
рактера...

Так родилось название картины, которую мы еще
только надеялись снять, – «Подсолнух».

Всю жизнь я старался снимать «простых» людей.
Мне казалось, что если человек не испорчен внима-
нием, с ним работается легче. Кроме того, моя хри-
стианская душа всегда сторонилась знаменитостей.
Я держал «Исповедь» Руссо под мышкой, и всегда
хотелось изобразить жизнь простую как «необык-
новенную». 

Естественность и искренность предпочитал всем
знакам отличия… А тут на тебе! Знаменитейшая лич-
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ность, мировой музыкант, а с некоторых пор еще и
звезда на политическом небосклоне. 

14 сентября 1991 года в 19 часов мы стояли у
стойки в аэропорту, где было написано черным по бе-
лому: рейс Москва–Оренбург, вылет в 20 часов 30
минут. Оператор Володя Милетин водрузил камеру на
штатив с колесиками, а по залу спокойно шел сам
Мстислав Ростропович, на которого никто не обра-
щал внимания.

Мы начали снимать...
Первое интервью прямо в аэропорту. Спонтанно.
Ростропович рассказал очень много за полчаса, не

ожидая вопросов и легко переходя от одной темы к
другой. Сразу стало ясно, как с ним работать.

Есть такие особенные люди – редкая находка для
документалиста! Они сами легко входят в «роль»,
сами выстраивают сюжет. Кинематографисту надо
лишь поспеть за своим героем, не мешать ему. Эта
«артистичность» свойственна вовсе не каждому ак-
теру или политику. В данном случае мы столкнулись
именно с таким человеком и поблагодарили Про-
видение. 

Ростроповичу присуща «детская» непосредствен-
ность. В жизни он сложный, многозначный человек,
способный просчитывать на десять ходов вперед, но
это не замечает глаз постороннего человека. Не уви-
дела это и наша камера...

В самолете Мстислав  Леопольдович сразу отклю-
чился. Оказывается, это его многолетняя привычка от-
дыхать в дороге. И Володя Милетин снял замечатель-
ный кадр – спящего Маэстро.
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Музыка в фильме звучала только в исполнении
Ростроповича и удачно заполняла пластические пу-
стоты кадра. А текст к этому «сну» написал я уже на
монтажном столе.

Несмотря на поздний час, встречали нас в Орен-
бурге по-царски. Вдруг какая-то ушлая журналистка
задала Ростроповичу вопрос:

– Вы приехали сюда, чтобы сниматься?
Зная амбициозность Ростроповича, я просто

обмер. Вдруг откажется от нас?
А Маэстро ей в ответ:
– Я приехал, чтобы встретиться с друзьями, вспом-

нить юность. И обворожительно улыбнулся.
Конечно, местные власти решили использовать

приезд Ростроповича на полную катушку и сочинили
такой плотный график его пребывания в Оренбурге,
что все наши замыслы, все расчеты на «интимное»
общение сразу рухнули. Пришлось  снимать  по ходу
событий.

Поначалу мы пытались поспорить с хозяевами го-
рода. Ничего из этого не вышло. Но телевизионщикам
не привыкать работать в «фронтовых» условиях. И мы
понадеялись на Бога и Ростроповича.

Встречи, выставки, приемы, опять встречи, снова
выставки, снова приемы... Два дня в диком темпе.
Скоро мы убедились, почему Ростроповичу так захо-
телось побывать именно здесь. Почему свой первый
концерт после семнадцатилетнего изгнания он дал не
в Москве, не в Петербурге, а  именно здесь, на Урале. 

В Оренбурге не считали Ростроповича заезжей зна-
менитостью, здесь он был своим. В городе его узнавали
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все, и радостно улыбались ему навстречу. Казалось, и
он знает всех. Почему так? Может, оттого, что его мать
отсюда, коренная казачка. А может, оттого, что он
много сделал, чтобы поднять музыкальную культуру
города. 

На всех встречах Ростропович рассказывал о своей
юности. Особенно волнительно это было, когда мы
подошли к маленькому одноэтажному домику на Зи-
минке, улице, где открывался музей Ростроповичей. Я
сразу узнал и подъезд, и квартиру. 

Два лютых года, особенно зима сорок второго. Я
помню, как пробивался с нотной папкой к этому
крыльцу и полчаса отогревался у изразцовой печки-
голландки, а потом строгая Софья Николаевна, кута-
ясь в оренбургский платок, учила меня играть гаммы
на рояле. Теперь ее портрет висел на стене, а Мстислав
Ростропович всем рассказывал, какая она была краса-
вица. И как он хорошо понимает своего отца, который
влюбился в аккомпаниаторшу на первом же кон-
церте....

Ну кто бы мог подумать, что так повернется судьба!
Теперь я  относился к истории Ростроповича с осо-
бым чувством. И это сразу понял Володя Милетин.
Какое счастье, когда оператор и режиссер понимают
друг друга с полуслова!

Ранним утром мы были на кладбище. Снимали и
старались не мешать Ростроповичу помолиться на
могиле отца. 

А в домашнем застолье в семье Гончарук, которая и
создала музей Ростроповичей в своем теперешнем
доме, Мстислав Леопольдович рассказал смешную ис-
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торию, как он женился на Галине Вишневской. Потом
он вспомнил и свой первый концерт в Оренбурге, и
как спас от холода свою первую любовь, притащив с
окраины целое бревно. 

Все, что рассказывал нам и публике Мстислав Лео-
польдович, было трогательно, смешно и в деталях
того времени. Давно и тщетно настаивает его супруга,
чтобы он написал наконец книгу своих воспомина-
ний. Но я думаю, что он ее никогда не напишет. Чтобы
написать, надо остановиться и посмотреть назад. Но
как может Маэстро это сделать, если сегодня он иг-
рает в Токио у императора, завтра в Лондоне у коро-
левы, спит три часа в сутки и прилетает в Париж
только затем, чтобы сменить ноты для очередного
концерта.
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– В движенье счастие мое, в движенье... 
Ростропович не любит громких слов. 
Изображение передать словами нельзя. Даже ав-

торский комментарий пропадает без интонации, не
говоря уже о речи самого Ростроповича с его удиви-
тельной картавостью и блестящей мимикой.

И только в контексте фильма понимаешь, какой
это добрый, открытый и озорной человек. И при этом,
может быть, самый счастливый человек на свете. 

Конечно, в свое время явится хороший писатель
и напишет интересный роман из жизни Музыканта
или найдется великий актер, который сыграет Рост-
роповича. Но реального человека современники и
потомки смогут рассмотреть только в картине доку-
менталиста. 

Наше счастье, что мы успели ее снять. А счастье
Ростроповича, что он смог сохранить в себе ребенка
до конца. Это и сделало его величайшим Художником.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГИБРИД

РАЗМЫШЛИЗМЫ

Самопознание – безусловная основа для доку-
ментального режиссера. Можно сказать, это
единственный инструмент «глубинного буре-

ния» в его руках. Никакие книги и просмотры не могут
заменить этой работы для документалиста.

Документалист обязан не только зашифровать в
кадрах  жизнь современника, но и (в пределах  возмож-
ностей) расшифровать в построенной им картине свое
время и характеры своих героев. Можно ли понять и
почувствовать чужого, постороннего человека, если ты
не знаешь, не помнишь и не понимаешь самого себя?
Нужно уметь моделировать  себя в разное время и в раз-
ных ситуациях. Автопортрет в раннем возрасте я напи-
сал недавно в документальной повести «Гибрид». 

Напрягая память, уходя в подвалы подсознания, я
переселился в предвоенные годы и постарался вос-
произвести все детали и характеры, всю обстановку
жизни, которая меня тогда окружала. Хотя эта повесть
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(или, если хотите, сценарий) не лишена художествен-
ных претензий, отвечаю головой, что она абсолютно
документальная. Конечно, самопознание необходимо
любому художнику. Но часть его творчества, иногда
даже самая существенная, уходит на придумывание,
фантазирование. Документалист, наоборот, по не-
обходимости снижает присутствие фантазии на съе-
мочной площадке. Он всегда включает себя, свое есте-
ство, свои взгляды и вкусы в материал, который сни-
мает, но он не должен уходить за границы факта. Чу-
точку фантазии, но только на глубине реального
факта. Этим, собственно, он и отличается от режис-
сера игрового фильма. «Крепостная» зависимость от
реальной жизни ему не в тягость, а в удовольствие.

Надо постоянно видеть себя со стороны. Нужно
(хотя бы изредка) просматривать и оценивать себя из-
нутри.

Хлопотная, но интересная работа...
Жизнь – интересная штука. К сожалению, это по-

нимаешь слишком поздно. Иной раз она выкидывает
такое коленце, что век не выдумаешь. По природе я че-
ловек застенчивый, стеснительный и малокоммуни-
кабельный. Все, что я узнал о жизни, все, что в ней
понял,  случилось благодаря тому, что я снимал доку-
ментальное кино. Вопреки распространенному мне-
нию не литература, не театр, а жизнь учит жизни.

А из всех искусств только искусство телевидения
ближе всего подходит к раскрытию тайн обществен-
ного бытия.Документалист не может перестать удив-
ляться и поэтому должен постоянно культивировать в
себе «детский» взгляд на жизнь.
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Учиться собирать и запоминать детали, которые
восстановят Время, сколько бы ни прошло лет,
сколько бы ни случилось событий. Перед глазами до-
кументалиста должна быть открытая книга бытия, от
самого начала и до самого конца.

Я отдал телевидению всю жизнь, но так и не понял,
кому служил – Богу или Дьяволу. В жизни мне не хва-
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тало искусства, а в искусстве недоставало жизни.
Может  быть,  поэтому  судьба  и  прибила меня к теле-
видению. Впрочем, чтобы разобраться в себе (а это
необходимое условие для  документалиста), я и сочи-
нил целую телеповесть «Гибрид», где постарался вос-
становить время в подробностях – и в словах, и в ин-
тонациях – как  запомнилось. Одна часть повести как
раз посвящена началу войны и эвакуации в Чкалов, о
чем я уже упомянул в фильме  «Подсолнух». Все пове-
ствование идет от лица мальчика, которому едва ис-
полнилось девять лет.
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ОТРЫВОК ИЗ ТЕЛЕПОВЕСТИ

УЛИЦА НАГОРНАЯ
Война случилась как раз вовремя.
Только я окончил второй класс на «хорошо» и

уехал к папиной бабушке и папиному дедушке в Ло-
синку. Как вдруг… Если хочете, можете сами убедиться.
Вот вам  табель. Я его сложил, чтобы в кармане не по-
мялся. Мало ли кому еще посмотреть захочется? 

Вот: за чтение – хор, по письменному – хор, за
арихметику – хор. А за поведение – отлично. Переве-
ден в третий класс. Во-от! Это тебе не хухры-мухры,
фунт изюма! 

Начиналось длинное, скучное лето. 
Родители намылились на курорт, а я должен был

коротать время с Адельсидоровной и Бориспалычем
на Нагорной улице. Где и ребят-то фактицки не было.
Раз два и обчелся. Даже в войнушку поиграть не с кем!

Канешно, у меня – двухколесный велосипед. Но без
свободного хода.

И цепь, вот гадство, все время соскакивает.
–  Опять?... Черт тебя подери, проклятая…
Бабушка Лизаветниколавна чертыхаться не велит.

Никогда и ни в коем  случае. Можно подумать, что Он
услышит и явится прямо сюда в Лосинку, чтобы чи-
нить эту проклятую передачку. Откровенно говоря, я
еще ни разу не видел живого настоящего Черта. Даже
не уверен, есть ли он на самом деле. Может его просто
выдумали… взрослые? Чтобы нас детей пугать, когда
мы не слушаемся.
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Дед гуляет каждое утро на станцию за газетой – ра-
дива у нас на Лосинке нет, а бабушка встает всех
раньше, стряпает нам на целый день чего-нибудь вкус-
ненького и мчится в Москву, в роддом. 

Канешно, сама она рожать не собирается. Уже вы-
родила, слава тебе Господи, троих взрослых сыновей
и среди них моего папу. Теперь в родильном доме она
у Гиговского сестра-хозяйка.  

Хотя  непонятно, почему она  сестра, если Гигов-
ский мне совсем не дедушка, и не дядя, и вообще не
проявляет к нам ни малейшего  интересу? А просто
сплуатирует бабушку «в хвост и в  гриву», пользуясь ее
добротой и безотказностью, как говорят в нашей
семье.

В прошлое лето тетя Ира с дядей Леней в доме у Ги-
говского выродили дочку. И назвали ее Наташкой. Те-
перь в нашей семье я не единственный потомок. У
меня есть сестра, правда, двоюродная. 

Может, это и к лучшему?
А вот у дяди Павлуши с тетей Машей пока потомков

нет. Почему-то у них не получается. Дядя Леня считает,
что это из-за того, что они часто переезжают с места
на место, из одного театра в другой. Сейчас они  сели
на Урале, в Чкалове. Дядя Павлуша – главный режис-
сер, а тетя Маша – главная актриса.

И поэтому им дали большую трехкомнатную квар-
тиру на главной улице города. Со всеми удобствами!
Может, там у них получится еще один потомок? 

Юрка с другой улицы, с Интернациональной – мой
единственный хороший друг в это лето – вчера при-
перся с известием.
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– Наверное, скоро будет война с немцами. 
Дедушка сидел в тени на расскладушном стуле,

дышал свежим воздухом и рассердился, как всегда,
когда говорили не то, что написано в газетах:

– Фуй! Фуй! Не говорите мне глупости. Ты уже боль-
шой мальчик и мог бы читать «Правду».

Дедушка не поленился, пошел в дом и принес по-
запрошлую газету, где было написано черным по бе-
лому, что никакой войны не будет, все это злостные
выпады враждебных элементов.

Но Юрка не сдавался:
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– А слабо на спор?! Все равно война будет. 
Уж откуда у моего друга такие верные сведения, по-

нять не могу. Но он был готов  даже побожиться, есть
землю и биться об заклад с дедушкой на вафельное
мороженное  и бутылку ситро. 

А вы знаете, что такое настоящее сливочное моро-
женое?

Вот смотрите:
Мороженщик с тележкой стоит с самого утра

перед перроном на станции. Ты подходишь по оче-
реди и заказываешь:

– Мне одну большую.
Или…
– Мне одну маленькую.
Прямо на глазах изумленной публики он берет

круглую вафлю и запихивает ее в железный патрон-
чик. Потом достает ложкой белое, как снег, мороженое
из длинной кастрюли. Приплюскивает его в стакан-
чике. Вот так. Изо всех сил! Теперь он берет вторую
вафлю и накрывает сверху. Тааак! Нажимает снизу
большим пальцем… и круглое, самое вкусное в мире
мороженое… выскакивает наружу.

Ты его берешь осторожненько. Или маленькое,
или большое. Маленькое стоит десять копеек, а боль-
шое – двадцать. Понемножку слизываешь языком с
боков, пока оно еще не растаяло и не обкапало твою
рубашку. Тааак.  А в конце съедаешь вафлю и облизы-
ваешь пальчики.

В эти сладкие минуты ты уже ни о чем не дума-
ешь. Даже про подростковый велосипед со свобод-
ным ходом. Но такое удовольствие – не каждый день.
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Потому что если съесть много мороженого, можно
заработать ангину даже летом.

Эники-беники ели вареники…
Биться об заклад дедушка отказался.  Категорицки!

И когда Юрка ушел домой, посоветовал мне не во-
диться больше с этим глупым мальчиком, который
распространяет злостные слухи по всей Лосинке.

На следующее утро было как раз воскресенье. На
небе – ни тучки. И можно было ожидать гостей из
Москвы. Дядя Леня с тетей Ирой вряд ли соберутся.
Все-таки Наташке только десять месяцев. И они 
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специально поменяли свою однушку на Садово-Куд-
ринской на двушку в Сокольниках, правда, в дере-
вяшке. Но для тети Иры с Наташкой – главное воздух.
А воздуха в Сокольниках – хоть ротом ешь, как на
даче. И ничего страшного, что с печным отоплением. 

Пол-Москвы еще с печным отоплением. И у нас
«голланка» из коридора топится. А на Никицкой во-
обще – печка с изразцами.

Парочку раз съезжаю на своем велике от калитки к
дому. С горки лететь хорошо, а потом его в горку на
себе переть – пупок надорвешь! Можно даже грыжу за-
работать, как у бабушки Адельсидоровны.

Сейчас отдышусь и еще чего-нибудь придумаю.
Может, Аня приедет, а может, даже бабушка Лиза-

ветниколавна. Она просто так не ездит! Я еще в про-
шлый раз намекал на самокат. Это ведь она подарила
мне велосипед. Кто ж виноват, что у него теперь цепь
соскакивает? Мы с бабушкой даже на завод ездили  «к
черту на кулички», на трех трамваях. 

Теперь я расскажу, как это было на самом деле.
В проходной нас задержал минцонер с винтовкой.
– Чо надо? Пускать на объект без пропуска не по-

ложено.
Бабушка объяснила, что мы приехали на трех

трамваях, чтобы поменять поломанный велосипед на
хороший. Минцонер заявил, что мы чокнутые, но все-
таки повертел ручкой от телефона и сказал в трубку:

– Позови Фимыча! Сама дура! Тут одна гражда-
ночка сообчает о вредительстве…

Через несколько минут в проходную примчался
толстый дядька: 
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– Михаил Ефимович, с вашего разрешения, глав-
ный инженер.

– Елизавета Николаевна. Если нужно, могу пока-
зать паспорт.

– Паспорт не надо, – заявил этот Колобок. – Так
какие у вас претензии, гражданочка, к нашему передо-
вому социалистическому предприятию?

Бабушка сказала, что к передовому социалистиче-
скому предприятию у нее нет никаких претензий.
Просто она купила внуку в подарок велосипед, а у него
сразу  стала соскакивать цепь.
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Колобок стал внимательно рассматривать мой ве-
лосипед.

– Ну, и когда был приобретен этот экземпляр? 
У нас, на счастье, оказался чек из магазина, потому

что моя бабушка никогда ничего не выбрасывает.
Дядька рассмотрел сначала чек, а потом набросился
на меня:

– Расскажите нам, молодой человек, как вы зани-
мались вредительством и ухитрились сломать это за-
мечательное изделие нашего завода?

А я никаким вредительством не занимался, просто
один раз чиркнулся об стенку во дворе, когда сорев-
новался с мальчиком, у которого был велосипед аме-
риканский, со свободным ходом и тормозом на руле.

Может, и не надо было это рассказывать? Но не
мог же я соврать, да еще при бабушке?!

Дядьке явно понравился мой рассказ. Он сразу по-
веселел от удовольствия!

– Вот видите, мадам, ребенок сам сознался. Обра-
тите внимание – без всякого насилия с моей стороны.
Какой воспитанный, хороший мальчик! Но менять
ваш велосипед на новый, к сожалению, оснований нет.
Попробуйте обратиться в мастерскую, хотя наша кон-
струкция не рассчитана на то, чтобы врезаться в
стенку. Надо внимательно читать инструкцию.

Нам с бабушкой сразу стало стыдно, что мы даже
не заглядывали в инструкцию, но главный инженер
вдруг смилостивился и пригласил нас посмотреть, где
делают не только велосипеды для маленьких, но и мо-
тоциклы для больших.

– Мне што? Мне плювать, – выговорил минцонер.
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– Пропустить! – скомандовал Колобок. И нас про-
пустили.

Так я впервые в своей жизни увидел передовое со-
циалистическое предприятие… Станки грохотали.
Люди бегали, как очумелые. В углу блестела  стайка си-
неньких велосипедов, как две капли воды, похожих на
мой зелененький. И цепь у них, наверное, не соскаки-
вала… 

Мы думали с бабушкой, а вдруг главный инженер
раздобрится, как в сказке бывает, и поменяет наш ве-
лосипед на новенький. Но Колобок не раздобрился.

Пришлось нам ехать обратно на трех трамваях с
поломанным велосипедом.

– Не солоно хлебавши, – как сказала тогда моя лю-
бимая бабушка.

А для меня этот день остался на всю жизнь, потому
что настоящий завод – это тебе не сказка про тысячу
и одну ночь. Но тоже страшно очень...

Вот бы искупаться сейчас на Яузе! Да разве их уго-
воришь? Нальет Адельсидоровна воду из колодца в
ванночку. Брызгайся на здоровье. Но я уже не такой
маленький. Пора и плавать учиться. Вот если бы на
даче жила не Адельсидоровна, а Лизаветниколавна,
она бы меня обязательно окунула в речку. А так жить –
одна скукота!

И в этот момент примчалась моя дорогая мамочка
на дядилениной «эмке». Она была такая бледная, с не-
накрашенными губами. Мама сказала, что началась
война и нам  надо быстро-быстро собираться  в
Москву.
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АЗОХЕНВЕЙ
– Вот видишь, дедушка, а ты говорил… – победо-

носно заявил я.
Адельсидоровна стала причитать и плакать:
– Азохенвей! Азохенвей! Какой колоссальный

ужас!
Дедушка сказал, что  быть этого не может, потому

что в газетах написано…
– Да перестаньте вы с вашими газетами! Вечно вы

говорите какие то глупости! По радио уже сообщили.
Собирайся немедленно! Машина ждать не может.

Я первый раз видел такую маму. Она… накричала на
дедушку.

– Азохенвей, – ахала бабушка, – азохенвей…
Только я не понимаю, почему  такой колоссальный

«азохенвей»?
Ведь бабушка сама рассказывала, как в прошлую

войну пришли в Минск немцы, был полный порядок.
Евреев даже пальцем не тронули.

Нет, вы только послушайте, как говорила  моя ба-
бушка Адельсидоровна еще неделю тому назад:

– Перестаньте сказать плохо про немцев. Это
очень культурная нация. А вот когда они ушли, тут же
город схватили  поляки. Начались форменные по-
громы и ужасное насилие. Вы знаете, я сама выросла в
Варшаве и до шестнадцати лет понятия не имела ни
одного слова по-русски. Но там на Ерусалимских ал-
леях были одни поляки, а здесь  уже другие. 

Когда начался обстрел, мы спустились в подвал
нашей фабрики. Вдруг заходят к нам два солдата и
такой молодой элегантный офицер. Он посмотрел на
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нас во все глаза и скомандовал: «Проше пане злато»!
Моя мама прекрасно говорила по-польски и объ-
яснила этому  офицеру, что с нами нет никакого зо-
лота. Тогда тот элегантный негодяй (тут моя воспитан-
ная бабушка жутко ругается  по-польски)  берет писто-
лет и стреляет в потолок. Пах! Пах!..

Что делает моя умная мама? Она страшно кричит
и  хватает себя за это место. Ну поляки не такие дураки
и сразу догадываются, в чем секрет. Они переворачи-
вают пожилую  женщину вверх дном и находят в чулке
зашитый мешочек с бриллиантами. Все семьдесят во-
семь каратов! Целое состояние. «Пардон, – заявляет
этот элегантный негодяй совсем по-русски. – А вы еще
хотели морочить мне голову».

Бабушка переходит на еврейский «идиш» и начи-
нает сморкаться. Потом опять ругается по-польски.

– Через пять минут времени моя мать была уже
бедная женщина…

Сколько раз я слышал от  Адельсидоровны эту пе-
чальную историю. И мне всегда  было жалко мою пра-
бабушку и ее семьдесят восемь каратов. Если бы у нас
сейчас были эти караты, мы бы всю дорогу не бедство-
вали. И мне купили бы, наконец, детский велосипед со
свободным ходом.

–  Особа была слаба на передок, – заметил как-то
дядя Леня, – и у мадам сдали нервы.

Умерла эта «бедная женщина» совсем недавно. Я
даже помню когда. Позапрошлым летом. Ей было уже
скоро сто лет. И она работала кассиром в магазине уже
при советской власти. Сюда в Москву она никогда не
приезжала. 
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Адельсидоровна ездила в Минск на похороны и
привезла оттуда целое эмалированное ведро вот с
таким крупным  крыжовником.  И еще вилки, этот чай-
ник и вазочку. Хотите, я пойду в дом и покажу вам эту
вазочку?

Вот уж, действительно, «азохенвей»!
Эники-беники ели вареники…
Дедушка с бабушкой остались в Лосинке, а мы по-

мчались в Сокольники.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Долетели быстро. Даже не укачало. Хотя от бензина

в  машине меня всегда тошнит.
А в Сокольниках уже был большой шухер.
На каланче ходил пожарник в тулупе, в каске и с

ружьем. В двадцать четвертое отделение милиции, ко-
торое  в нашем же дворе, пачками водят прохожих в
шляпе. Прошел слух, что в Москву немцы бросили
целый десант.  А в кино всегда показывали  шпионов
в шляпе. Вот и стали хватать на улице всех, кто выря-
дился на воскресенье. 

Как только появляется в небе какой-нибудь само-
лет,  ребята  замирают с открытым ртом. А потом не-
сутся  как угорелые в сторону парка. Шпионы ведь на-
верняка будут прятаться там в кустах. Я, канешно, тоже
стал гонять вместе со всеми. Красота! Разве сравнишь
с Лосинкой!

Папа идет в гастроном к метро и приносит вот
таких два куска сала по восемьсот грамм под назва-
нием «шпик». 
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– Как раз, эт-самое, до конца войны хватит.
Вообще-то в нашем доме  шпик никто не ест. А

зачем  лопать это жирное сало, когда в магазине всего
завались. И тебе колбаса «краковская», икра «паюсная»,
лососина. Ну, все, что твоей душеньке угодно. Просто
скатерть самобранка! Я лично больше всего люблю
красную икру или баклажанную. Одна бабушка делает
судак заливной, а другая бабушка на праздник обяза-
тельно готовит фаршированную щуку. Вообще, гово-
рят у нас в семье, с едой в Москве стало почти так, как
до революции. Были бы только деньги… 

Но деньги есть не у всех. У меня, например,  их со-
всем нет. Дают иногда гривенник на томатный сок, и
все. Тяжело быть ребенком, даже в мирное время!

А теперь начинается другое, военное время.
Что будет?
Поживем – увидим.

ЧЕПУХА НА ПОСТНОМ МАСЛЕ
Ночью объявляют тревогу.
Мы с мамой побежали в метро, а папа остался дома.

После того, как он «посидел в командировке» и ему
сломали ребра, папа уже ничего не боится.

– Когда сажают копчиком на уголок табуретки, эт-
самое, или бьют по почкам сапогами, эт-самое, –  тут
можно сказать уже «дрек мит пфефер»…

Только это выражение он и знал на бабушкином
«идише». Зато про «еврейское говно с перцем» он
вспоминал при каждом удобном случае.

И обязательно прибавлял «это самое».
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– И то я ничего им не подписал, эт-самое. А  бом-
бежка, эт-самое, абсолютная чепуха на постном масле.
Хреновина!

Бабушка всегда говорит:
– Костя! Перестань ругаться! Ты уже не в тюрьме.
Мама ужасно обижается, когда папа ругается при

ребенке, у нее тут же  портится настроение. 
Папа просит прощение:
– Котенька, эт-самое, ну, прости меня, пархатого

еврея. Просто с языка слетело.
Если у мамы тут же не поправляется настроение,

папа начинает бить посуду. «Кузнецовские» тарелки из
дедушкиного сервиза летят на пол.  Даже мамин люби-
мый чайник-павлин раскокал!

В общем, начиналась катавасия, я  плакал навзрыд.
Тут же ко мне бросались с двух сторон родители.

– Ну успокойся сынище-парнище. Чего ты так рас-
квасился? 

А я рыдал и приговаривал: «Только не разводитесь.
Только не разводитесь. Пожал-ста…»

– С чего ты взял? – удивлялась мама. – Мы вовсе не
собираемся разводиться. Откуда ты это выдумал?
Опять набрался  разных гадостей от Серебряных?!

Это она ко мне.
Серебряные – это наши соседи по дому в Соколь-

никах.
– Видишь до чего ты довел ребенка?
Это она к папе. 
Тут они обыкновенно мирились и целовались.
Такая у нас дома  случалась в мирное время  чепуха

на постном масле!

296

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 296



Но сегодня мама даже внимания не обращает на
папину ругатню.

В метро было полно народу. Поезда не ходили.
Можно было спуститься в туннель и посидеть на рель-
сах. Совсем не страшно. Только очень спать хочется.
Но на холодной рельсе спать неудобно.

К утру дают отбой, и мы идем обратно домой.
Когда входим в комнату, видим жуткую картину.
Папа стоит на столе, бьет щеткой в потолок и кричит:
- Пшла вон! Пшла вон!

Оказывается, как только мы ушли спасаться в
метро, папа приготовил себе ужин и сел за стол выпи-
вать и закусывать. Вдруг, откуда ни возьмись, прибе-
жала в комнату мышь и стала скрестись.

А мой папа, который никого и ничего не боится,
оказывается,  не любит мышей. Он взял щетку и за-
прыгнул на стол.

Мы были в метро всю ночь. А папа стоял на столе.
Вместо того, чтобы пить и закусывать. Мышь убежала
только перед нашим приходом.

Сначала рассмеялась мама, потом засмеялся папа,
а потом уже я, за компанию. Спать никто не хотел. Мы
стали завтракать, пить чай и  смеяться вместе.

А та тревога была игрушечная.  Понарошку!
На следующий день по нашей Четвертой Соколь-

нической поехали машины с красноармейцами.
На тротуаре полно народу. Все стоят молча, жен-

щины машут руками и вытирают платком глаза. Какая-
то тетка объясняет:

– Ворошиловские казармы едут. На фронт роди-
мые…
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На углу – наш  знакомый священник  Введенский. 
– В полном облачении, – как выразилась Адельси-

доровна.  Это значит, как в церкви на молитве. 
Я знаю, его церковь – рядом с парком. Меня туда

еще раньше бабушка Лизаветниколавна водила. А те-
перь Введенский стоит на углу Четвертой Сокольни-
ческой и крестит все машины подряд, когда они заво-
рачивают в сторону вокзала. И никто его не забирает
в милицию. Одна за одной… Одна за одной… Мед-
ленно, мимо каланчи, по Русаковской улице…

ЧТОБ СКАЗКА СТАЛА БЫЛЬЮ
Мы рождены,
Чтоб сказку сделать былью, 
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки крылья,
А вместо сердца – пламенный мотор!

Такая у нас была любимая детская песенка. Ее часто
пели взрослые по радиво…

Скоро по Москве проползло гадское слово Э-ВА-
КУ-АЦИЯ.

Товарищ Сталин велел вывести всех детей из го-
рода. Чтобы  не путались под ногами!

Я полюбил товарища Сталина еще до войны. После
мамы, папы и бабушки Лизаветниколавны товарищ
Сталин у меня  на первом месте. Я даже видел его один
раз. А получилось  так. 

Папа взял меня с собой на демонстрацию первого
мая. Мы пришли в шесть утра на Ниглинку к ВэГэКэО,
где тада была папина работа.
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А ВГКО – это место, где собираются наши знаме-
нитые эстрадные артисты, которые не сидят в тюрьме,
а выступают с большими концертами. Так, по крайней
мере, мне объяснял мой папа по дороге.

У ВГКО уже стояла большая толпа, и все друг друга
знали. Обнимались, целовались, кричали. А папа мне
на ухо называл  имена: 

– Этот дядька – Леонид Утесов… Эта тетка – Клав-
дия Шульженко… Самый толстый – это Гаркави. Луч-
ший конферансье… Его бывшая супруга Русланова, ис-
полнительница народных песен – «Валенки, валенки
– не подшиты, стареньки»… Кэто Джапаридзе – «Мой
костер в тумане светит, искры гаснут на лету»… Вон
сама Пантофель-Нечецкая – «Соловей, мой соловей!…
Вон там смотри – Смирнов-Сокольский. Великий
книгочей… Как-нибудь сходим к нему на проферан-
сик… Железный Цфасман – барабанит на рояле,
только струны летят… После правительственного кон-
церта опять пошел в гору. Миронова со своим Мена-
кером – шикарная женщина! Могла, между прочим,
стать твоей мамой… Запоминай, эт-самое, сынище-
парнище. Весь бомонд сегодня на демонстрации.
Потом  расскажешь – завидовать будут.

Я не стал спрашивать, кто такой «бомонд». И так
ясно.

Только одна встреча чуть было не испортила на-
строение. Когда стали раздавать флаги, шарики и
портреты вождей, вдруг явился еще один дядя. 

– А вот и Адольф … Явился – не запылился…
Один  раз в Сокольниках я почему-то проснулся

среди ночи. Сплю я за шкафом, а ночью меня еще за-
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гораживают ширмой. Родители спят вон там, в другой
части комнаты. Между печкой и роялем. Чтобы меня
не разбудить, они говорят по ночам шепотом. Отец
опять рассказывает про тюрьму. 

– Первый следователь был, эт-самое, настоящий
босяк. Он не  допрашивал, он просто бил.  А его началь-
ник, когда заходил в кабинет, говорил одно и то же:

– Бить, бить и бить. Пока не подпишет…
– И можешь себе представить, били без остановки.

А к утру следователь вдруг заявил: «Я сейчас устрою
тебе очную ставку, сука упрямая. Ты у меня еще попля-
шешь». Тут приводят в кабинет Адольфа. Ну, ты знаешь
Адольфа…

Мама Адольфа знала, потому что он был женат на
сводной сестре нашей тети Муси. Я тоже знал эту се-
стру Лизу, которая тараторила, как пулемет,  и устраи-
вала на елку в Дом работников искусств.

– Когда  его втащили  и поставили к стенке, я, эт-
самое, его сначала  даже не узнал. Лица на нем не было
– кровавый блин. Глаза выкатились. Брюки свалились.
Он их все время одной рукой подхватывал, эт-самое.
Представляешь картинку! Этот пижон с иголочки со
спущенными штанами… У нас прежде всего отбирали
ремни, эт-самое, чтобы никто сам не повесился…

Отец даже захохотал, а потом закашлялся. 
– Адольф тут же стал кричать: «Это он меня завер-

бовал, это он! А я не хотел, я за советскую власть горой.
Товарищ следователь! Это он меня вербовал. Я вам до-
кладывал, товарищ следователь…

– Я тебе не товарищ, сука продажная, – закричал
мой босяк. –  Я тебе ГРАЖДАНИН следователь! И в
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подтверждение припаял сапогом ему по яйцам, эт-
самое.

Папа опять хохотнул. Мама шикнула:
–  Тише ты, ребенка разбудишь. Не надо ему знать

такие вещи…
Я лежал тихо, как мышь, и не понимал, почему отец

смеется. 
Взрослые вообще часто смеются, когда надо пла-

кать.
Папа тихонечко, уже почти что шепотом про-

должал:
– Ну, видишь теперь, Константин Бенцианович, от-

пираться бесполезно. Хочешь, позвони своему сы-
нишке? Ладно, сейчас поздновато. Утром я тебе разго-
вор устрою. Итак, дорогуша, я за тобой  записываю:
«Был наймитом английской разведки и вовлек в пре-
ступный сговор…»

… И вот, после Адольфа, я тогда расписался и по-
просил воды. 

… Мне дали целый графин, и я, эт-самое, тут же
вылил его на бумагу.  Испортил им весь спектакль … Ну
и…

Папа опять засмеялся.
… Потом извинились и сказали: ваш следователь

вчера расстрелян. Как  враг народа.
Я был уверен, что гада хлопнул товарищ Сталин

собственноручно, когда узнал, какие безобразия тво-
рили с моим папой на Лубянке.

И вот теперь  этот Адольф  перся к нам наодеколо-
ненный, расфуфыренный, с красным бантом.  Как ни
в чем не бывало.        
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– Здравствуй, Костенька!
Он смотрит на папу как-то жалобно и протягивает

руку.
– Здравствуй Адольф, – отвечает папа, но руки не

подает и отворачивается.
А ведь маме он сказал тогда ночью, что на Адольфа

зла не держит. Любого можно заставить подписать
всякую ахинею, если долго бить «сапогами по яйцам».

Адольф покрутился рядом с нами и куда-то исчез.
Демонстрация вышла очень красивая и веселая. Из-

за того, что весна случилась рано и деревья уже распу-
стились.

В колоннах несут не только флаги, шарики, порт-
реты, но и березовые веточки. И когда мы выходим на
Красную площадь, она – вся зеленая. 

Папа посадил меня к себе на плечи, чтобы я рас-
смотрел  на Мавзолее  все наше родное советское пра-
вительство. Больше всего хотелось увидеть товарища
Сталина, но никто не знал, будет он стоять на трибуне
или не будет.

Я оказываюсь выше всех на площади. Поэтому
спрашивают у меня – есть ли товарищ Сталин или
нет?  

Я, как дурачок, брякаю:
–  А какой  из себя товарищ Сталин?

На меня цыкнули:
– В фуражке он, в серой фуражке!
На трибуне много людей.  Мы  идем все ж таки да-

леко от Мавзолея и разглядеть  трудно. 
Вдруг один человек на трибуне поднял руку. И вся

площадь как завопит!!! 
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– Товарищу Сталину ура! Сталину ура-ура-ура…
Тут  я понимаю, что дядя с поднятой рукой это и

есть «дорогой товарищ Сталин в серой фуражке».
Но мне почему-то показалось, что фуражка на нем

была белая. Он машет рукой вот так, и весь народ  за-
дыхается от радости.

Я тоже ору, как резаный:
– УРАААА…
При этом размахиваю руками и дрыгаю ногами.

Чуть было не свалился… 
С этого момента я полюбил товарища Сталина. На

всю жизнь.
На семейном совете решили отправить в  Чкалов к

дяде Павлуше с тетей Машей меня с мамой, Наташку с
тетей Ирой, Адельсидоровну с Бориспалычем. 

Дядя Леня собирался приехать через несколько дней.
Папу не отпустили с работы. А  Лизаветниколавна, Аня,
дядя Жорж с тетей Мусей, дядя Сережа с тетей Галей – все
решили пока оставаться в Москве и не затруднять  без
того тяжелое положение дяди Павлуши с тетей Машей,
на которых обрушивалось целое семейство. Хотя мы
принимали их в Москве каждый год, как дорогих гостей. 

Теперь было неизвестно, как они встретят нас.
– Что вы говорите! Павлушка только обрадуется, –

говорит  дядя Леня.
– А Марипална? – возражает тетя Ира.
– Ведь люди так меняются во время войны, – сжала

губы Адельсидоровна. – Но других варьянтов нет!
– Как-его-называется, хорошие люди есть везде, –

закругляет разговор бабушка Лизаветниколавна. – По-
езжайте с Богом. А мы тут  за вас будем молиться.
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Она сшила мне рюкзачок из сурового полотна. С
кармашком. А я положил в него целую пачку стрел с
наконечниками от карандашей. На случай обороны.
Аня накупила  кучу конфет. Даже мои любимые
«мишки». Дядя Сережа подарил стеклянную фляжку, а
тетя Галя сварила клюквенный морс – вдруг захочется
пить в дороге.

– Нормальная эвакуация, – заявил дядя Леня.
И мы поехали.

ЭВАКУАЦИЯ
Эвакуация – это когда можно ехать в поезде без би-

лета.
Эвакуация – это когда в вагоне не то что сидеть –

стоять негде.
И даже если ты захочешь упасть, то останешься

стоять, потому что и на полу места нет, и под потол-
ком на третьей полке висят между чемоданами люди.

Эвакуация – это когда поезд трогается, когда хочет,
и останавливается, где ему вздумается.

Эвакуация – это когда нельзя нигде ни поесть, ни
попить. А если захочется «по-маленькому» или даже
«по-большому», надо целый час пробиваться по голо-
вам в тамбур, а потом ждать, когда поезд остановится.
Тут важно быстренько соскочить, сделать свои дела
прямо под колесами и бежать обратно. Потому что
поезд тебя ждать не будет и может тронуться без
свистка.

Эвакуация – это когда  поезд дергается десять раз
и только потом едет. Потому что на одном паровозе
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столько висит вагонов и нельзя рассмотреть, где на-
чинается состав, а где кончается.

В эвакуации главное не отстать от своего вагона,
потому что потеряться – пара пустяков. И потом  ищи-
свищи ветра в поле. 

В дороге сразу становишься серьезным человеком
и начинаешь соображать.

Дедушка все время молчит. Когда ему совсем плохо,
кряхтит. Черный пиджак он снял,  брюки у него  не на
ремне, а на подтяжках, засунуты в сапоги с галошами.
Галоши он не снимает даже ночью, потому что боится
их потерять в этой толчее. Его пристроили к окошку.
Но окно закрыто на двойную раму и открыть его не
получается. Проводников нет, дышать нечем. 

Ночью кто-то догадался и разбил окно. Сразу стало
легче. Но теперь боимся, что на станции кто-то влезет.

– Эвакуация – это тихий ужас, – все время приго-
варивает Адельсидоровна. – Лучше было  умереть в
Москве…

Лично я так не считаю, потому что мы все-таки
едем. И начинаем  новую  жизнь. По крайней мере,
лучше, чем загорать все лето на даче!

За пять дней в жестком бесплацкартном вагоне
мы все перезнакомились и голова распухла от раз-
ных рассказов. Хотя запомнить их совершенно
нельзя – на голодный желудок, во-первых, и еще по-
тому, что поезд все время дергается, как ненормаль-
ный. Теряются вещи, падают дети с верхних полок,
горят какие-то «буксы». На каждой станции нас соби-
раются отцеплять. Закрываю глаза и молюсь, как
учила бабушка:
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– Господи! Исусе Христе! Помоги этим «буксам» до-
тянуть до Чкалова…

Открываю глаза. Жарища, как в печке! Вонь, как на
помойке! Скандальничают, как на базаре! И никто не
помнит, о чем он говорил пять минут назад. Просто
болтают без умолку, не обращая внимания, слушают
тебя или не слушают.  

– Люди разговаривают сами с собой, наверное,
чтобы отвлечься от всего этого кошмара.

Так сказала моя мама. 
А тетя Ира считает:
– Люди много говорят, чтобы меньше хотелось

курить.
Она единственная в нашем вагоне еще может шу-

тить.
Наташка писается и какается на газетку.
А я веду себя совсем как большой.
Стеклянная фляжка в рюкзачке с грохотом взорва-

лась уже на вторую ночь и облила все купе красным
морсом. Сначала испугались, что началась бомбежка.
А потом смеялись... целый час.

Эвакуация – это когда в бесплацкартном вагоне
взрослые люди готовы съесть друг  друга и все-таки
друг другу помогают.

Поезд опоздал на целые сутки, и все равно на пер-
роне нас встречает дядя Павлуша. У него с собой  ав-
тобус из театра, в который мы благополучно гру-
зимся  и отправляемся на новую квартиру. А люди на
вокзале остаются сидеть на своих узлах и чемоданах.
Они там сидят сейчас и нам завидуют.  Никто их в
Чкалове и не ждал.
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– Несчастные беженцы, – скорбит Адельсидо-
ровна, ласково поглядывая на Павлушу.

Все-таки нужная вещь – родственники, особенно
во время войны.

В Москве, дома, я слышал еще давно такой разго-
вор:

– Что  потянуло на Урал Палборисыча? Надо быть
ближе к Москве, чтобы тебя заметили… 

– Опять интриги Марии Павловны. Она может иг-
рать только первые роли. А на карьеру Павлуши ей на-
плевать.

– … Зачухонный, замызганный, серобурмалино-
вый, ну, сразу видно – захудалая провинция, – крити-
кует тетя Ира в автобусе.

Все ж таки взрослые не умеют радоваться жизни
и постоянно брюзжат, заметили? 

– Лучше, чем Лосинка. Без капельки сомнения, –
утверждаю я.

Окна раскрыты, нет бумажных крестов. Значит,
налетов здесь не ожидается. И мы будем жить опять  в
мирное время.

Легко на сердце от песни веселой.
Она скучать не дает никогда.

И любят песню деревни и села,
И любят песню большие города.

Это орет репродуктор на всю привокзальную пло-
щадь…

ШИКАРНАЯ КВАРТИРА
Может, Прошлое только прикидывается Про-

шлым… А на самом деле, если хорошенько зажму-
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риться, – вот оно! Туточки! Самое что ни на есть –  На-
стоящее…

Теперь мы живем на Советской  улице, на углу. Дом
четырехэтажный, новенький с иголочки. Снаружи
желтый, а со двора кирпичный. Вход с улицы заколо-
чен. Так что ходим через двор. Поднимаешься по лест-
нице, можно через две ступеньки,  на третий этаж и
справа большая дверь из двух половинок.

Открываешь одну половинку и входишь в Холл. Так
называется большой коридор. Прямо две двери. Слева
комната, где живет тетя Маша с дядей Павлушей и Ми-
кешка.  Микешка – карликовый шпиц.

Он все время тявкает, но не кусается. 
Тетимашино и дядипавлушино окно выходит во

двор.
Справа наша комната. Окно прямо на улицу. Тут мы

устроились вчетвером: мама, тетя Ира, Наташка и я. Ба-
бушка с дедушкой поживут в комнате у двери направо.
Трехкомнатная квартира – это не шутка!

Налево кухня, где хозяйничает домработница
Машка. Она глухая от рождения. И слышит только то,
что ей говорит тетя Маша. Спит Машка на сундучке, в
углу. На кухонном столе две керосинки. На стене по-
лочки с посудой. Под окном шкаф для продуктов. У
этой стенки маленький столик и три табуретовки.

А большой обеденный стол вынесли в коридор.
Так распределила все сама тетя Маша. 

– Судя по лицу, наш приезд ей не очень понравился,
– тихонечко сказала вечером Адельсидоровна. – Но
она терпит, потому что война... И мы все ж таки – близ-
кие родственники.
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–  Только по линии  Павлуши, – ехидно добавила
тетя Ира. 

Еще есть ванная комната с колонкой. Если ее нато-
пить  дровами, получится горячая вода. Уборная от-
дельно, рядом с ванной. Печек нет. В каждой комнате
железные батареи. Зимой заработает котельная во
дворе и будет тепло. Надо же! А у нас в Москве везде
печки. И в Сокольниках, и на Никицкой. Вот вам и «за-
худалая провинция»! 

– По нынешним временам просто шикарная квар-
тира, – сказала Адельсидоровна, когда мы вошли сюда
первый раз и осмотрелись. – Жалко, что нет телефона.

Как будто у нее в Лосинке есть телефон! А потом,
кому звонить, когда мы все теперь живем вместе.

Обедать мы будем на кухне отдельно. В очередь.
Так удобнее, решила тетя Маша с самого начала. Для
них обед будет готовить Машка-домработница. Она
умеет делать щи и котлеты. А у нас готовить будет то
бабушка, то мама, то тетя Ира.

Дедушка обед готовить не будет. Он должен гулять
и дышать свежим воздухом. 

Когда после революции всех «буржуев» стали са-
жать, дедушка взял билеты на поезд и полгода ездил во
Владивосток и обратно. Тогда у него мозги и заболели.
Зато дедушку оставили в покое.

За хлебом «в магазин-напротив» бегаю я. И еще я
буду учить Наташку ходить ногами по комнате. А то
она пока только ползает.

Мебель у нас из театра – реквизитная, что осталась
от старых спектаклей. Видите, на каждом стуле даже
есть номерок.
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В нашей комнате посреди поставили буфет. Сразу
получилось две половинки. На одной мы с мамой, на
другой тетя Ира с Наташкой. И еще в нашей комнате
есть балкон. Балкон выходит прямо на Советскую. В
Москве у нас нет балкона.  Ни на Никицкой, ни в Со-
кольниках.

А балкон очень удобная вещь летом. Когда жарко,
можно выйти  и подышать свежим воздухом. Тетя Ира
и мама уходят на балкон покурить.

Тарелка радио висит в коридоре, и мы будем слу-
шать, как идет война. 

– В Чкалове пока еще войны не чувствуется, – го-
ворит дядя Павлуша. –  Но приемники  пришлось
сдать…

Ничего страшного. У нас и в Москве приемника не
было.

Мне в Чкалове  все понравилось.  
Только глухая Машка  ворчит ни к селу, ни к городу:
– Эх, горе луковое, вакуированный… Понаехали тут

черти.  Вся жизнь наперекосяк…
Ни фига себе!? Буду  я  с ней еще чикаться.
И тут же помчался во двор.

ЧУЖАРЬ
Во дворе ребята играют «в войну». Как в Москве. В

тени на лавочке сидит мальчик постарше. Все бегают
в трусах и в майках. Он сидит в длинных брюках. На
голове драная папаха. Через плечо военная сумка.
Правда, как все,  босиком. Нога на ногу. На столе
перед ним лежит  карандаш. Он курит папироску и
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всеми командывает. Вылитый Чапай.  Как в кино.
Только без усов.

– Откуда, чужарь?
Это он меня спрашивает. Я подхожу.
– Я с третьего этажа.
– Я тя спрашиваю – откуда свакуировали?
– Из Москвы.
– Ага, значит, столичный фрукт. Курить хочешь? 
– Не-а…
– Ага, хочется и колется, да мама не велит. Ну и зря.

А воевать будешь?
– Буду.
У меня на голове белая дачная панамка. Война идет

уже две недели, а я, видите ли, в панамке! Безобразие
полное!

– Эй, Петька! Гони сюда.
Подходит «мальчик  с пальчик». Совсем мелюзга.
– Ну-ка, дай ему в лобешник. 
Это он  мне приказывает. Чувствую щеки раска-

ляются, как сковородки.
– Драться… не буду.
– Это еще  почему? – удивился командир.
– Бабушка  маленьких обижать не велела.
– Мировецкая у тебя бабуся, – сплюнул Чапай. –

Тогда борись.
Я запихнул  свою панамку в карман, и мы кинулись

друг на друга. Боролись по правилам. Как показывал в
Москве дядя Сережа. Я его сначала на землю свалил и
чуть-чуть  не положил на обе лопатки. Но он выскольз-
нулся «каким-то Макаром» и сел на меня верхом. Вот
тебе и «мелюзга»!
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– Лады, – сказал командир. – Ты иди, Петька! А мы
тут побалакаем чуток. Меня Котиком зовут. А тебя?

Я назвался.
– Мама у меня Нина Георгиевна, а папа Константин

Борисович. А заехали мы в 22 квартиру, на третьем
этаже,  к Павлу Борисовичу…

– Ага. Теперь будешь в моем  отряде, Москва. Что
привез?

Я перечислил все мое богатство: перочинный
ножик, стрелы с наконечником, кожаный футболь-
ный мячик и конфеты «мишка». Об альбоме с марками
я пока говорить не стал.

– Тащи все в общий котел, – заявил Котик.
Я мигом сбегал и принес.
– Сразу бойцом принять не могу. Испытать надо.

Сначала походишь новобранцем. 
Я тут же согласился.
– Вечером на Урал пойдем. Скупаемся.
– Я плавать не умею.
– Эх, ты! А еще «Москва»! Не умеешь – научим. Не

хочешь – заставим. Не дрейфь, пацан! Победа будет за
нами! 

– Я не дрейфлю. Только мне со двора уходить пока
нельзя. 

Котик зыркнул строго и подозвал ребят:
– Слушай сюды, пацаны. Это теперь наш кореш.

Звать – Москва.
Пацаны смотрят на меня с интересом.
– Кто тронет – будет иметь дело со мной. Ясно?

Принимать будем по всей форме, когда испытание
пройдет. Теперь, айда на речку.
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И они с гиком умчались, а я полетел домой. Через
две ступеньки! Чувствовал себя на седьмом небе. Шу-
тите? Еще утром я был никому не нужный «фрукт»,
просто «вакуированный». А теперь за меня Котик и вся
его команда.

На стенке хрипела тарелка:
… От советского Информбюро…
В тарелке все время что-то  обрывалось и булькало.
… Наши войска оставили…
– Какой замечательный голос! Прямо как у Шаля-

пина! Это Левитан, да? А читает одни неприятности.
Может быть, он  не еврей?

Это говорит Адельсидоровна.
Так я узнал, что  на радио есть дядя, который читает

только то, что ему скажет лично товарищ Сталин. А
положение  на фронте, непонятно почему, меняется
только в худшую сторону. И Левитан тут ни при чем.

Фронт быстро подкрадывался к Москве.
По радио запели песню: 
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой,

Слова сами запоминались, потому что песня под-
нимала настроение, даже у мамы.

С фашистской силой темною,
С проклятою ордой…

Лето покатилось быстрее паровоза.
Во дворе я перезнакомился со всеми и даже бегал

два раза на речку. Тайком от мамы. Потом меня при-
няли в бойцы. По всей форме.

В подвале горели свечки, и я давал клятву.
– Теперь ешь землю, Москва! – скомандовал Котик.
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Земля была грязная, но я честно прожевал и про-
глотил целую горсть.

Первого сентября я пошел в третий класс. Моя вто-
рая школа, как нарочно, оказалась  против Драмте-
атра.

ДРАМТЕАТР

Я давно уже знаю, что есть большая жизнь, а есть –
маленькая. Про необыкновенную героическую жизнь
можно прочитать в газетах и книгах. Даже в кино по-
казывают!

Про мою жизнь никто писать не будет. Потому что
никому моя жизнь неинтересна. Кроме меня, ка-
нешно.

Там, в большой жизни, идет  война, и каждый день
сам собой входит в историю. Наша жизнь ни в какую
историю не входит. Ей там просто  делать нечего. 

Канешно, мне лично хотелось бы попасть в  исто-
рию. Но пока я  для этого еще маленький. А взрослые,
может, и могли бы жить  в большой жизни, но в Чика-
лове такой жизни нет, и поэтому  мои родственники
и знакомые живут «помаленьку», как все самые обык-
новенные люди. 

А еще я знаю, что есть другая жизнь. В театре. И в
театре жизнь в сто раз интереснее. 

– Театр – настоящий гадюшник. Все едят друг
друга.

Это мне объяснили дома.
Особенно хотят съесть тетю Машу с дядей Павлушей.
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Потому что тетя захватила все главные роли, а дядя
ставит только спектакли для тети Маши.

Один раз устроили целое собрание, приехал даже
бывший директор театра Незнамов – теперь он в Об-
коме «большая шишка». Все стали пальчиком показы-
вать на дядю Павлушу с тетей Машей и обсуждать по-
ведение главного режиссера, который не понимает
текущего момента и ставит спектакли, не отражаю-
щие нашу героическую современность. 

Когда собирается вся труппа, землетрясение начи-
нается с самого утра.

Дядя Павлуша занял ванную на целый час, соскаб-
ливая свою щетину безопасной бритвой.  И все-таки
дважды порезался. Пришлось применять «квасцы» для
остановки крови и надеть белую рубашку с галстуком.

– Когда мужикам надо скрыть свои грехи на лице,
они сваливают все на «квасцы», – сказала тетя Маша и
рассмеялась. Все очень нервничали. 

Бабушка уже подарила мне старый дедушкин
«жилет». Но я еще не знаю, когда мне понадобится
бритва.

РЕПЕТИЦИЯ
Вечером, за семейным чаепитием тетя Маша с

дядей Павлушей изобразили  весь этот спектакль в
лицах.

Актеры «хватали» роли, как вермишель на базаре.
Кто не занят в спектакле, их могли сократить и ли-
шить «брони». И тогда можно было загреметь прямым
ходом на фронт. А на фронт, как я заметил, торопи-
лись не все артисты.
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Я представляю себе весь этот «цирк» в театре.
– Наполеон, конечно, может быть евреем, но Куту-

зов!!! Это полный «нонсенс». Кутузова играть может
только абсолютно русский человек, без всяких приме-
сей! Это даже царь Александр Первый, человек недале-
кий и страшный бабник, понял и поэтому  поменял
Барклая  на фельдмаршала Кутузова, – заявил Немчинов.

– Правда, мнение царя не актуально сейчас в совет-
ское  время, но сам факт исторический! – поддержал
Побегалов, который уже играл Петра Первого в пьесе
«Шут Балакирев».

Дядя Павлуша согласился. Тем более что тете Маше
это никак не угрожало. Она и не собиралась играть од-
ноглазого Кутузова. Ее вполне устраивала Надежда Ду-
рова. Тем более в голубом гусарском мундире с золо-
тыми нашивками, как было непременно заявлено еще
до всяких репетиций.

Так роль Кутузова достается Агееву, который живет
в нашем доме, но в соседнем подъезде.

– Этот Немчинов – типичный антисемит! – вспых-
нула тетя Маша.

– Я встаю и говорю…
– Павлуша говорил блестяще!
– Я говорю, что готов с величайшим удоволь-

ствием поставить спектакль о нашей героической со-
временности, но покажите мне такую пьесу! Тут встает
Агеев, приличный человек, как мы все считали, и хо-
роший актер, и вдруг заявляет, что я и классику выби-
раю только для Некрасовой.

– Вот от кого я не ожидала удара в спину, так это от
него!
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– Простите, я говорю, но в «Хозяйке гостиницы»
целых четыре мужские роли, и разве  их играет Некра-
сова? В зале хохот!

– Тут встает Олегов и заявляет: нам нужны такие
пьесы, с которыми мы могли бы поехать на фронт!

– Как будто никто не знает, что он пьет и бьет жену.
– Нет, но вы только послушайте, вот чего я никогда

не ожидала, встает Куликовский…
– Как, дядя Миша? – с ужасом говорю я.
– Да! Твой любимый дядя Миша  начинает нести

такую околесицу, такую околесицу! Но ведь Павлуша
для него поставил специально «Алеко Дундича»! Не-
благодарная скотина!  А Побегалов блестяще играет
Петра в «Шуте Балакиреве», но тоже недоволен!

Дядя Павлуша помчался за валерьяновкой и выпил
целый стакан.

– А эта, простите за выражение, сучка Мэри из со-
седнего подъезда! Ей-то, что надо? Весь город знает,
чем она занимается, с тех пор как от нее сбежал муж
на фронт.

– У нее овчарка немецкая, – уточняю я в разговоре.
- А детям вообще давно пора спать! – вспоминает

тетя Маша.
Так я не смог дослушать до конца, как разворачи-

валось это грандиозное сражение, где наш Павлуша
одержал полную победу над врагами.

Засыпая, я сквозь щелочку в двери слышал, что
выступил сам Незнамов и сказал, что Некрасову
любит весь город, и только она делает сборы. 

А насчет репертуара, надо безусловно крепко
подумать, потому что текущий момент требует
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поддержать на сцене нашу героическую совре-
менность…

Глухая Машка тоже встряла в разговор и провор-
чала невпопад:

– Если он станет ихних слушаться,  Мария его сжу-
еть.

– Прекрати нести чушь, дура, – тут же отрезала Ма-
рипаловна.

– Я всегда говорила: театр – это большой гадюш-
ник, – повторила тетя Ира.

ПРЕМЬЕРА
«Незнамов-из-обкома» припер через несколько

дней в театр  целый чемодан жалоб на главного ре-
жиссера и на буфетчика.

Про буфетчика, который разбавляет пиво сырой
водой прямо из-под крана, говорили давно. Хотя он
был абсолютно не еврей, а, скорей всего, башкир или
даже татарин. Пиво в буфете – это был самый больной
вопрос для театра во время войны. Писали, что под
личиной буфетчика скрывается настоящий «враг на-
рода». С этим трудно было не согласиться. Тут уж
«еврей-Кутузов» отошел на второй план. 

Тем более что Агеев, который жил с нами в одном
доме, но в соседнем подъезде, даже на репетиции пре-
красно сдавал Москву на Совете в Филях. И даже пла-
кал по-настоящему после Бородинского сражения. Об
этом целый вечер с восторгом рассказывали дома.
Таким образом, больной вопрос с репертуаром в те-
атре был решен. Окончательно и бесповоротно.
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Буфетчику пригрозили увольнением, но не уво-
лили, потому что только он знал, как получить зимой
бочку свежего пива прямо с завода.

За это вся дирекция завода сидела на премьерах в
первом ряду. Вместе с расфуфыренными женами. Как
отмечали на нашей кухне.

Вечером на спектакли меня, канешно, не пускают.
Даже «по блату». Но днем, после школы, я часто сижу
на репетициях.

Когда стали готовить «Надежду Дурову», тут уж я
расстарался вовсю, чтобы не пропустить ни одной ре-
петиции.

Надо же! Девчонка не испугалась самого Напо-
леона, переоделась в военный костюм своего брата и
пошла воевать на фронт. И это не выдумка, а истори-
ческий факт, без дураков.

Мне пьеса жутко понравилась, хотя все артисты
почему-то заговорили стихом. На время интриги в те-
атре прекратились. Тем более что играть в войну
пошла вся мужская половина труппы. А для тети Маши
пошили такой блестящий  голубой костюм, что все
сразу поняли, какая замечательная фигура у нашей де-
вушки-гусара. И какая она молодая и красивая, не-
смотря на возраст. А Марипаловне, по моим подсче-
там, уже стукнуло не меньше тридцати! 

Репетировали днем и ночью. Я был на седьмом
небе. 

Всю пьесу я вызубрил наизусть и, если бы попро-
сили, мог бы повторить слово в слово и за Кутузова –
дядю Агеева, и за дядю Мишу Куликовского. Он тетю
Машу на дуэль вызвал, а она вдруг мышь увидела – и в
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обморок. Кааак шмякнется! Оказывается, Надежда Ду-
рова – самая храбрая девица на войне – мышей боя-
лась, как мой папа.

А на сцене тетя Маша мне даже больше нравится,
чем в жизни. Она в «Хозяйке гостиницы» так здорово
расправляется с этим кавалером Побегаловым! 

И в «Парне из нашего города» ее засыпают цветами
на каждом спектакле. «Парня» представляет дядя Оле-
гов. У него подбородок с ямочкой и все девчонки в го-
роде от него без ума – утверждали на нашей кухне. 

А у тети Маши «шуры-муры» с дядей Мишей Кули-
ковским. Как говорили в театре злые языки. 

Но  Палборисыч об этом  ничего не должен знать,
потому что  может расстроиться. Он и так очень нерв-
ный. Гуляет с Микешкой и все время делает рукой вот
так. При этом рот у него съезжает на бок. Это называ-
ется «тик». А «тик» у него от революции и оттого, что
может потерять «бронь».

Дядя Миша часто приходит к нам репетировать,
когда  дядя Павлуша в театре. Они запираются в ком-
нате, и тетя Маша говорит, чтобы им не мешали. Я им
не мешаю. Потому что дядя Миша обещал взять меня
с собой на рыбалку. Репетируют они всегда без слов,
молча.

В театре все понарошку. Стены понарошку. Окна
понарошку.  Жизнь понарошку и смерть – не всамде-
лишная. Вот и хорошо! Ну, кто бы пошел в театр, если
бы там убивали по-настоящему!

Я сижу в темном зале часами. Меня никто не видит.
А там, на сцене, бегает дядя Павлуша и показывает, как
надо играть. 
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А потом артисты повторяют одно и то же, одно и
то же. Пока дядя Павлуша не скажет: 

– Как говорил Станиславский – теперь верю!
Тетя Маша капризничает:
– Палборисыч! Может, хватит на сегодня, я устала.
И репетиция тут же закругляется.
А через месяц – премьера.
С самого утра – дым коромыслом. Все как ужален-

ные. К тете Маше не подходи, дядю  Павлушу – не
тронь! Мы –  ниже травы. Даже Наташка перестает
плакать. 

Вечером мы сидим и ждем. К ночи врывается тетя
Маша с цветами. У нас появляются гости. Все поздрав-
ляют тетю. Дядя Павлуша рассеянно кивает. Гости са-
дятся за большой стол  в передней. Откуда-то по-
является бутылка шампанского.  Кричат, целуются. Как
будто и нет никакой войны.  Первый тост – за товарища
Сталина и нашу победу. Это как пить дать. Мне наливают
в бокал капельку, и я пью со всеми, как большой. 

Сначала я не мог понять, почему люди воюют.
Думал – из интереса. Как мы дети. Только у нас рогатки
и деревянные сабли, а у взрослых – пушки, танки, са-
молеты. У нас убивают понарошку, а у них убивают до
смерти.

Мы с ребятами голову сломали. Думали, что с Гит-
лером делать, когда война кончится и его товарищ
Сталин наконец поймает. 

Котик предложил – посадить его, окаянного, в
стеклянную клетку и возить по всей стране, пока не
сдохнет. И чтобы каждый мог подойти и плюнуть в
этого Черта. Вот будет здоровски!

321

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ГИБРИД

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 321



Я себе эту картинку ясно нарисовал. Представ-
ляете? Сначала идут барабанщики. Много-много бара-
банщиков – цельный оркестр. Потом едет по Совет-
ской  тележка с клеткой. Сама едет – без никакой ло-
шади. По бокам – караул! Сабли наголо! А кругом
народ – тьма-тьмущая. Фашист с усиками кричит из
клетки: Хайль Гитлер! А народ подбегает и плюет. Хар-
кает прямо в лицо этому гаду... Ну, как вам моя кар-
тинка?

Мы во дворе даже тренироваться стали – кто
дальше заплюнет. Дальше всех у Котика получалось…

БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ

Насчет Гитлера, знаете, это  вопрос будущего, а у
нас, под боком, есть настоящий враг. Это Секиль.

Он ходит в летчицкой шапке и  кожанка на нем
летчицкая.  У него своя команда, а у нас своя. Во двор
он к нам не сунется. Это ясно. А вот на улице?! До пе-
рекрестка  наша территория,  за поворотом до Урала
– ихняя. Весь вопрос в том, кто главный на всей улице.
Мы считаем – Котик, а они –  Секиль. Я даже не знаю,
пионер он или нет. Во дворе вообще никто  не думает
про пионерский отряд. Даже не спрашивают, еврей ты
или нет. Какая разница, если ты все равно «вакуирован-
ный»? Главное – ты за «форштад» или за « аренду».               

Все мальчишки города Чкалова делились четко.
Тут можно  было погореть ни за что, ни про что, если
ошибешься с паролем. Я так однажды здорово влип,
когда ко мне первый раз подошел Секиль со своей
командой и спросил:
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– Ну, пацанчик, ты за кого? За «форштад» или за
«аренду»?

А я еще не знал, что надо говорить, и ответил на-
обум: за «аренду». И тут же схлопотал в ухо. После той
трагической ошибки Секиль гонялся за мной целый
год.  Выручали только быстрые ноги. Я ведь лучше всех
бегал в «колдунчики» еще в Сокольниках. А в «колдун-
чики», знаете, каким надо быть вертким, чтоб тебя не
осалили?  Раз – сюда, потом раз – туда! Сразу запыха-
ешься. Интересно, играл товарищ Сталин в «колдун-
чики», когда был маленький? И спросить не у кого.

– Имей в виду, по уху можно схлопотать в любом
возрасте, – так сказал дядя Леня.

Только теперь я понимаю, какой это был умный
человек. Хотя тетя Ира всегда считала, что дядя Леня
не такой умный, как дядя Митя. Тогда я не понимаю,
зачем тетя Ира вышла замуж за дядю Леню, если дядя
Митя умнее дяди Лени? Вечно эти взрослые  что-ни-
будь  напутают, а мы, дети, должны за них расхлебы-
вать. А жить когда?

Ну так вот.  Я решил на всю жизнь уже никогда не
торопиться с ответом. Сначала надо крепко подумать.
Кто свой, а кто чужой.   Где «форштад», а где  «аренда».

Да еще этот Секиль  все дороги перекрыл. То из ма-
газина выскочит, то прямо из-за угла! У нас в городе
шла, будь здоров, какая война!

Может, и у взрослых такая же катавасия? Мы счи-
таем, что главный –  товарищ Сталин, а немцы счи-
тают, что главный – товарищ Гитлер.

– Все евреи рвутся в начальники. Другим – ходу не
дают. Из-за них   весь сыр-бор, – авторитетно сплюнул
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сквозь зубы Котик. – Возьмем за пример: Ихний Иуда
подсуетился и  на Христа нашего  настучал. Чтоб  на
его место сесть. Это уж, как пить дать!

– Когда? – ошеломился я. Делаю вид, что про Иуду
слышу первый раз.

– Когда, когда – в позапрошлые года! У нашего
командира все сведения из первых рук.

Я повторил дома слова Котика. Но Адельсидоровна
возмутилась:

– Тогда,  почему-таки  народ выбрал на первую
роль товарища Ленина, а не товарища Троцкого?
Имей в виду, Троцкий был стопроцентный еврей. Это
он выиграл революцию в Петрограде. 

Бориспалыч добавил, навернОе из газеты:
– После Гражданской войны он поставил  в Москве

памятник Иуде, «как первому борцу за освобождение
рабочего класса». 

Значит, опять нескладушки – неладушки ! Надо бы
у взрослых этот вопрос до конца выяснить.  С женщи-
нами говорить о серьезных вещах бесполезно. Таисия
в школе только  раскричится: Не ее это «собачье дело». 

Не ее дело… Не ее дело… А чье это, с позволения ска-
зать, дело? Дедушку не спросишь, он будет нервничать.
От нервов может быть даже удар в голову. Павлуша за-
кончил два института и самый образованный в нашей
семье, но он занят своей новой постановкой с тетей
Машей.  Когда придет случай, я обязательно выспрошу
у дяди Лени насчет евреев, Иуды и товарища Троцкого.
Все-таки он сам скакал на коне в Гражданскую войну
и должен разбираться в людях.

Дядя Павлуша вечером сказал:
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– За что я безумно люблю театр? На сцене самый
последний дурак может оказаться великим умником.
А самый большой подлец может объявить себя Про-
роком или даже Верховным Главнокомандующим.

Я не знаю, кого он имел в виду.
По радио передавали плохие новости.
От Ани мы получили первое письмо.

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ОТ АНИ

Письма из Москвы приходили редко. Даже не каж-
дый месяц. Каждый месяц только приходили теле-
граммы от папы:

«Все в порядке целую Костя». В телеграммах ни за-
пятых, ни точек не пишется. Для экономии. Вот бы в
школе так сделали, для экономии!

Но понять из телеграммы ничего нельзя, какой там
в Москве порядок. А вот когда приходили письма от
бабушки Лизаветниколавны или от Ани – все стано-
вилось ясно. Поэтому писем ждали все с нетерпением
и на дню по два раза спрашивали.

Приходит мама с работы и первым делом спра-
шивает: 

–  Приходили  письма? 
Как будто письма сами ходят!
Бабушка приходит с базара и тоже спрашивает у

меня, а нет ли письма. 
Дедушка приходит с прогулки и спрашивает

только про последние известия по радио. Про письма
он никогда не говорит. Дедушку интересуют только
сводки  Совинформбюро и газеты. Даже любимый
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Карлмаркс отошел теперь на второй план. Бабушка
ему не раз выговаривала, чтобы он бросил читать га-
зеты, потому что от газет портятся глаза. И повыша-
ется давление.  

И вот, наконец, пришло письмо. Даже целых два.
Бабушка написала коротенькую записочку. Она

волнуется, как я учусь. И как я ем. А про себя ничего не
написала. Зато Аня расписала все, и мы узнали, какая у
нас героическая бабушка.

Мы сидим вечером вокруг коптилки  и мама читает
в третий раз письмо от Ани: 

… Москву стали бомбить сразу, как только вы
уехали. Почти каждую ночь. В бомбоубежище никто
не ходит. 

– Наверное, сидят в темной комнате под сводом.
Думают, что свод непробиваемый, – замечает дядя
Павлуша.

… Дежурим в подъезде и на крыше. На днях наша ба-
бушка залезла на чердак и тушила там зажигалки в ка-
душках с песком. 

– Уж как она их тушила, я даже представить себе не
могу. Лопаткой или руками? – удивляется мама.

…  Елизавета Николаевна  сама погасила уже восемь
зажигалок. Поэтому наш дом и не загорелся. А вот в
большой дом, который выходит на улицу против те-
атра Революции, попала фугасная бомба.  Сережа
сидел в этот момент на крыше и как закричит: «Упал
большой дом.. УПАЛ БОЛЬШОЙ ДОМ!»

– Они хотели, наверное, разбомбить театр Револю-
ции, – решил дядя Павлуша.

Про театр Революции постоянно говорят в нашем
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доме. Потому что там работает актриса Бабанова, ко-
торая играет  в «Собаке на сене». Но это еще надо по-
смотреть, кто лучше – тетя Маша или Бабанова? 

Во всяком случае, в Революцию немец не попал,
как пишет Аня.  Вот Вахтангова на Арбате разбомбили.

… А еще упала бомба на Тверской бульвар, прямо в
памятник.  Тимирязеву оторвало голову, и она улетела
на крышу. 

– Представляю, что они там переживают сейчас, –
захныкала Адельсидоровна.

Но главное, наша бабушка Лизаветниколавна даже
в такой исторической обстановке не растерялась, а
потушила восемь зажигалок. Просто уму непости-
жимо! 

Вообще, все решили, что с моей бабушкой тво-
рится что-то несусветное. Она теперь не ругает това-
рища Сталина и всю советскую власть. А ругает только
Гитлера.  

Когда я сплю, ко мне иногда заглядывает Лизавет-
николавна.

Потом из Аниного письма я узнаю, что на Москву
в ту ночь опять был налет. Попали  в консерваторию.
Но с «обратной» стороны.

Мама, канешно, ужасно расстроилась. Оказыва-
ется, она и училась там, с «обратной» стороны.

ОБЫКНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ
В «магазин напротив» гоняю по два раза, почти

каждый день. Канешно, когда есть свободное время.
Но все без пользы! На полках – хоть шаром покати. 
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Или, по-нашему говоря, – фиг с маслом. Куда-то по-
девались даже соль и спички – ума не приложу.

Уже нет ни «Дели», ни «Беломора», а мама с тетей
Ирой сами набивают табаком пустые гильзы.   

Уже на рынке ничего за деньги не продают, а надо
менять  продукты на вещи. Только «вещи» очень бы-
стро у всех кончились. Какие могут быть запасы у ва-
куированных?

Уже в школу приходится ходить в пальто, застеги-
ваться на все пуговицы и заматывать горло шерстя-
ным шарфом. Ужас какой-то!

Немец докатился почти до Москвы – все ж таки
проговорилось радио.

А в город все наезжают  и наезжают беженцы.
– Самим жрать нечего. А тут эти черти лезут. Дом

не резиновый, – ворчат соседи, которые тоже откуда-
то приехали, но на месяц раньше.

Тут еще армянцы подвалили скопом. Даже дядя
Павлуша возмутился. А тетя Маша прямо сказала:

– Нечего делать армянам в Чкалове. Когда бегут
евреи, это более-менее понятно. Гитлер их не любит.
Но армяне! Как не стыдно? 

Преспокойно могли сидеть  на своем Кавказе. В
крайнем случае, ехали бы себе в Ташкент, как делают
все умные люди…

Дядя Леня сначала привез из Москвы для Наташки
кроватку. А потом поехал в Ташкент «прибарахлиться».
Оттуда он приволок целый чемодан с круглой резин-
кой . Для рогаток она не годилась. 

А вот бабушка Адельсидоровна, несмотря на свой
тромбофлебит и благородное воспитание, шла каждое
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утро на базар с мотком резинки и выменивала ее на
продукты. Однажды я пошел вместе с бабушкой и уви-
дел весь этот цирк. За каждый метр резинки Адельси-
доровна торговалась и кричала по страшному:

– Перестаньте сказать! Какая «веровочка»? Вы рас-
тянете ее на два километра. Видели где-нибудь такую
резинку? Не только трусы, даже кальсоны. Кто дура?
Вы сами на себя посмотрите.  Не резинка, а просто
чудо. Перестаньте сказать! Это делали только до рево-
люции.  Если захотите,  можете повеситься. Что вы
опять сказали?..  Сами  туда идите. Где вас научали та-
кому хамству!?

Я делаю вид, что это не моя бабушка. Но после ба-
зара я стал смотреть на  Адельсидоровну  уже  другими
глазами. 

Если бы не  дядиленина резинка, мы, наверное,
просто умерли  с голоду. 

И тут вдруг, может, потому, что наша Лизаветнико-
лавна в Москве сильно молилась, а может, и в Чкалове
кто-то умный подсказал – только  власти доперли и
выдали карточки.

А карточки, это такие бумажки, где все написано,
сколько ты должен съесть за целый месяц. 

Вот: хлеба – четыреста граммов в день, мясо-про-
дук-тов – кило и двести граммов на месяц… Молочных
… Масла подсолнечного… Видите? Такая маленькая бу-
маженция – а дороже денег. Потерять –  лучше сразу
помереть. Чур меня, чур…Без нее вам ничего не прода-
дут в магазине, даже если  очень попросите.

Если хочете, можете  посмотреть. Одним глазком.
Вот. Только руками не трогать! Во время войны их 
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выдавали всем, даже детям. Кто работал, тому выдавали
рабочие карточки. Кто не работал – иждивенские. «Бес-
прописанным»  вообще ничего не выдавали. А началь-
ники получали литерные карточки. Но «литерную» в
нашем доме дали только дяде Павлуше.

Наши родственники готовили теперь в своей ком-
нате, и мы не знали, что выдают на литерную карточку.
Глухую Машку  бесполезно расспрашивать. Иногда
они зовут к столу  дедушку. Но это редко. 

Наша половина жила только на то, что приносила
бабушка с рынка. Но с карточками жить стало все ж
таки веселее. Ясное дело – теперь  не помрем! Как-ни-
будь выкрутимся…

Особенно тетю  Машу раздражало, когда при-
езжали артисты из московских театров. Потому что
они все только и думали, как отобрать у нашей тети
главные роли. Я говорю то, что слышал своими ушами,
хотя Марипаловна  выговаривала это в своей комнате
дяде Павлуше  шепотом. 

– Артисты привыкли говорить шепотом на сцене,
чтобы было слышно даже на галерке. 

Так выразилась тетя Ира, которая  нашу «прима-
донну» не очень любила за ее «штучки». Но дядя Пав-
луша все-таки взял одну московскую актрису Ордан-
скую и одного московского актера с веселой фами-
лией Вовси.  

– Чтобы не осложнять обстановку, – как он объ-
яснил нам вечером на кухне свой героический по-
ступок.

К тому же Вовси был совсем не армянец, а скорей
всего – обнакновенный еврей. А евреям помогать во
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время войны – сам Бог велел. Дядя Павлуша всегда
делал смелый шаг, когда рядом не было тети Маши.

Лично мне армянцы во дворе сразу понравились.
Особенно Ленка. Лена – это не девочка, а мальчик.
Одна тетка во дворе сказала, что   у них на Кавказе вы-
дают  имена еще до рождения. Может,  думали, что вы-
родится девочка, но получился мальчик. А перемени-
вать имя никак нельзя. Не на базаре!

Потому что имя армянцы выпрашивают у Бога
один раз  на всю жизнь. Даже при советской власти.

От имени зависит судьба. А если человек «гибрид»,
может быть, у него должно быть два имени? И две
судьбы? А может, у него вообще никакой судьбы нет?
Вот уж, действительно, тихий ужас! «Азохенвей», как
говорит Адельсидоровна. Ладно, поживем – увидим.
Как сказала бы Лизаветниколавна – на все воля Божья.
Но если неправильно тебя  обзовут или сам потеряешь
свое имя, можно даже окочуриться раньше времени.

Вот какие умные вещи можно узнать у нас во
дворе, даже  не выходя за ворота!

Канешно, ребята Ленку сначала задирали. Но когда
он пошел стыкаться с Котиком и расквасил ему нос,
его признали. Сам Котик определил Ленку настоящим
пацаном и велел всем с ним дружить. А слово Котика в
нашем дворе – закон. Все за одного, и один за всех.

Теперь даже Секиля можно было не бояться. Во
дворе я его и не боюсь.  На улице-таки  страшно.

А немец все пер и пер к Москве. Куда подевалась
наша Красная армия? И что себе думает товарищ Ста-
лин? Пусть бы он вызвал стыкаться Гитлера! Один на
один. Слабо? 
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По радио одно и то же, одно и то же: … после оже-
сточенных боев наши войска оставили… И организо-
ванно отошли». 

Так ведь не бывает. Все ребята это знают, потому
что мы каждый день после школы играем в «казаки-
разбойники» или в «чапаева».

–  Радио врет, как сивый мерин, – хихикала тетя
Ира.

– Не болтайте глупостей. А то всех посадят, – воз-
мущался дедушка.

Иногда к нам во двор приезжает командир со
своим адъютантом. Верхом на лошади. Они своих ло-
шадей привязывают к столбу посреди двора и идут
домой обедать. Лошади стоят-стоят, потом как за-
ржут и одна  вскакивает на другую. Представляете?
Просто картинка с выставки! Ребята смеются, как
сумасшедшие. А командир пулей вылетает из подъ-
езда  с плеткой и улаживает конфликт. Но кто тут
«сивый мерин» и почему он врет, как наше радио, я
пока понять не могу.

Дни летят быстрей, чем до войны. Я даже не успе-
ваю все запомнить. Хотя моя мамина бабушка Лиза-
ветниколавна в Москве строго наказала – запоминать,
чтобы потом было что рассказывать потомкам.

Я, правда, еще не знаю, какие у меня будут по-
томки. Может, им и не пригодятся вовсе мои запо-
минания? У них будет свое время и своя война… А
вот молюсь я на ночь обязательно. Как учила ба-
бушка: «Господи, Исусе Христе, помогите нам раз-
бить проклятого Гитлера… И чтоб ему пусто было на
том свете».
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Слышит Он меня или нет – не знаю. Может, я мо-
люсь слишком тихо под одеялом? Все-таки я «без пяти
минут» пионер.  И в какой-то степени – еврей.

ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ

После обеда я сразу начинаю раскладывать тет-
радки, чтобы диктант переписывать.

Арифметика – еще куда ни шло. Ну, складывать или
вычитать столбиком. Это пустяшное дело. Раз, два и
готово. А  диктант! Я иногда по две ошибки в каждом
слове делаю.

Вот « Лук с яйцами» – так у нас одну девочку в
классе обзывают, потому что она Лукьянова. Так у нее
абсолютная грамотность прямо со дня рождения. От-
куда такие берутся, даже ума не приложу. Ее мама –
тоже жуткая ехидна – утверждает, что ее девочка стала
читать раньше, чем научилась ходить. Ну и что? А я, на-
пример, люблю, когда мне кто-нибудь читает. Самому
читать как-то скучно. 

Хотя мама говорит, что Пушкина читать не скучно.
Скоро я  начну «Дубровского». Только в школе его про-
ходить в третьем классе не собираются. 

Так вот, эта Лук-с-яйцами. Возьми  книжку с полки
и диктуй все подряд – она любое слово нарисует без
ошибки. Даже тогда, когда говорится одно, а пишется
совсем  другое.

Например, все говорят «дарога», а писать надо по-
чему-то «дОрога». Не фига себе! Ну кто это решил? Ему
бы руки – ноги повыдергать! За издевательство над
детьми…   Да еще эвакуированными!

333

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ГИБРИД

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 333



А наша Таисия только такие слова и выдумывает
для своих диктантов. Делать ей нечего. Просто тихий
ужас! Она вон в том доме живет. Тоже на Советской,
только напротив. А ведь у нее самой тоже дети есть.
Две девчонки. Правда, они пока в школу не ходят, по-
тому что еще не выросли. 

Когда диктант пишешь, даже забываешь, что идет
война и международная обстановка жутко сложная.
Дома  надо этот проклятущий диктант  переписывать
каждый божий день, чтобы без ошибок. Как же без
ошибок?  Шиш с маслом тебе – без ошибок! 

А сливочного масла в Чкалове уже давно нет.
Только русское. И то на базаре за сумасшедшие деньги.
Так что мы без масла сидим уже с осени. А сейчас бы
его намазать на бутерброд! До войны я и понятия не
имел, что если сливочное  растопить, получается «рус-
ское масло».

На нем можно не только жарить, но и прямо так
есть. А еще в это русское масло можно какаво подме-
шать. Получится масло шоколадное. Не верите? Паль-
чики оближешь!

Только где эту какаву взять? Говорят,  какавы в Аме-
рике – завались.  Но сам подумай: где Америка, а где
Россия?

Вон она на другом конце, если на карту смотреть.
А вот где ЭС-ЭС-ЭС-ЭР! Бабушка Адельсидоровна до
революции всю Европу обколесила, а в Америку так и
не попала. 

Карту эту дядя Павлуша в кухне повесил. Чтобы все
видели, какие дела на фронте. Машке это ни к чему.
Она ведь у нас до сих пор неграмотная. Да и карта мел-
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кая. На ней кроме Москвы никаких городов нет.  На-
зывается – физицкая карта мира. Горы, реки всякие на
ней есть. А городов не видно. Ну и ладно. Со временем
дядя Павлуша раздобудет еще карту с городами. У него
блат  в магазине. 

Как завезут карту, так он ее тут же притащит. Но
пока в городе с картами напряженка. Все хотят  ее
дома  иметь. Чтобы знать, какие города мы сдали уже
фашистам, а какие еще нет. 

Где теперь линия фронта проходит? По физицкой
карте очень трудно определить. И по радио не пой-
мешь. Москва, канешно, наша. Ленинград тоже наш.
Про Орел – неизвестно. А в Орле у моего лучшего
друга  Левки – мама осталась.

Борька из Мариуполя. Герка из Гомеля…
Может, у них на радио тоже с картой напряженка?

«От советского Информбюро…»
Слышите? Это наше радио так кряхтит.  
Взрослые что-то знают, но нам, детям, не говорят.

Лично я ничего не понимаю.
И Таисия толком ничего объяснить не может.

Ерундистикой какой-то занимаемся. Идет война на-
родная, а мы диктанты пишем. Географию мы  только
с пятого класса будем учить. 

Интересно, а есть на свете «немецкое масло»?
Только подумал, и сразу под ложечкой  засосало! Ви-
дите, до чего дело дошло! 

– На войне, как на войне, –  говорит бабушка
Адельсидоровна. Только по-французски: 

– Алягер-ком-алягер!
– Во, старушка фикстуляет! – смеются во дворе.
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Я сам по-французски пока ни бум-бум. Да…  если
крепко задуматься: война есть война. Это даже Лук-с-
яйцами понимает. Хотя ничего не хочет знать, кроме
уроков. Октябрятские сборы прогуливает! Ну, разве из
нее человек получится?

– Антиобщественный элемент! – как говорит мой
дедушка Бориспалыч. Он терпеть не может эту дев-
чонку после того, как мы устроили дома цельный
спектакль. 

Вечером Лук-с-яйцами притащилась к нам со
своей мамочкой. Эвакуированные во время войны
сразу дружились и ходили постоянно дружка к дружке
в гости, чтобы чай пить, заморить червячка и скоро-
тать  время. А нам, детям, коротать время  скучно. Тем
более что электричества опять нет. 

Мы зажгли маленькие свечки и решили подшутить
над дедушкой, который  коротал время у себя в ванной
комнате. Повязали на голову платочки, стали на ко-
лени перед дверью к дедушке и стали креститься и
петь.

– Господи, помилуй, господи, помилуй…
Дедушка выскочил в коридор. Увидел нас на колен-

ках и заорал:
– Фуй! Фуй! 
Покраснел, как рак, и захлопнул дверь.   
Здорово? А вы думаете,  во время войны никто не

смеялся? Дедушка верит только Карлумарксу и терпеть
не может эти «церковные» штучки. Вот почему так бы-
вает, спрашивается?

Одна бабушка в Бога верит, другая, совсем наобо-
рот, – не верит. Ни та, ни другая и слышать ничего не
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хотят о Карлемарксе. Хотя у него на школьном порт-
рете такая же борода, как у нашего раввина  в Лосинке.
Или у бабушкиного друга, священника Введенского.
Своими глазами видел, когда мы к нему ездили  «пого-
ворить по душам».

Это еще до войны было. А священникова дача на
берегу  речки, и нас комары загрызли до ужаса. Зато на
дорожку нам дали целую связку воблы. Вкуснятина! 

С тех пор я очень полюбил этот «деликатес к пиву».
Но в Чкалове во время войны воблы даже на базаре не
было. 

ВТОРОЕ ПИСЬМО ОТ АНИ

Нет, какую штуку отмочил наш дядя Жорж?
Старший брат моей мамы, не сказав никому ни

слова, поперся в ополчение защищать советскую власть,
когда немцы фактицки подошли к Москве. Что удиви-
тельно, он ведь и сам на четвертушку немец – фон Рос-
сиус, да к тому же сын ссыльного ни за что дедушки,
«врага народа», который умер еще до войны, потому что
не мог пережить всей этой несправедливости.

У самого дяди Жоржа такой ревматизм, что он
лежит дома каждые две недели, а работает на каком-то
пластмассовом заводе под Москвой начальником
цеха. И мотается туда «к черту на кулички» каждый
день, где каждый рабочий имеет «бронь», потому что
теперь все перестроились на военный лад. 

Канешно, через неделю дядю Жоржа с войны тур-
нули, потому что он не мог ходить далеко. И еще об-
ругали за бессознательность.
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Почему одни хотят воевать, их  хлебом не корми?
А другие играют в прятки? 

Мне, например, воевать жутко хочется. И носить
гимнастерку, галифе и хромовые сапоги.

Но пока бабушка Лизаветниколавна в Москве,
а я в Чкалове, ничего не получится. Бабушка не-
пременно сшила бы мне гимнастерку и галифе. У
нее в сундуке даже голенища припрятаны еще с
революции, когда она занималась сапожным
делом – ведь тогда тоже кушать было нечего.  И ба-
бушка намастырилась шить не только платья и
пальто для знакомых, но и сапоги. Они тогда и вы-
жили из-за бабушки. И дядя Жорж. И моя мама. И
тетя Галя. И Аня. 

Моя бабушка за свою семью пойдет в огонь и в воду.
Я понимаю, почему она теперь тушит на крыше зажи-
галки. Из-за проклятого Гитлера она даже помирилась
с товарищем Сталиным, который расстрелял царя-ба-
тюшку и сел на его место. 

Дома этот факт с дядей Жоржем после письма от
Ани обсуждался весь вечер. 

Дядя Павлуша сказал, что дядя Жорж, навернОе,
просто сошел с ума – нельзя же воевать «с распух-
шими ногами и с некомпенсированным пороком
сердца», имея на руках «белый билет»!

Тетя Ира заявила, что понимает дядю Жоржа. По-
тому что нельзя сидеть сложа руки, когда немец подо-
шел к  Москве. Тут даже самый беспартийный больше-
вик пойдет воевать. Дядя Павлуша  на тетю Иру оби-
делся, потому что он единственный в нашей семье
был кандидат в  партию.
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– Вы считаете, что я должен бросить сейчас театр
на произвол судьбы и отправиться на фронт? – сказал
он с вызовом. 

Но тетя Маша тут же прекратила этот ненужный
разговор и не стала доводить дело до скандала:

– На фронт тебя сейчас никто не отпустит. Неда-
ром тебе дали «бронь» в первую очередь. Ты должен
выполнить свой долг до конца и поставить на зло вра-
гам новый современный спектакль с хорошей жен-
ской ролью. 

А у себя в комнате, я слышал, как тетя Маша еще до-
бавила шепотом: 

– Если ты посмеешь только, только посмеешь! Тебя
тут же исключат из партии – и правильно сделают. А я
с тобой немедленно разведусь.

– Я и не собираюсь поступать, как этот сумасшедший,
можешь быть уверена, что у меня еще есть своя голова на
плечах, – успокаивал дядя Павлуша тетю Машу. – Я только
не понимаю, почему  до сих пор там  сидит Костя? Он что,
собирается попасть в лапы к немцам?

У Ани хороший почерк. Даже я могу прочитать:
…   Сталин поставил Москву на осадное положение.
Город  от копоти черный, все жгут бумаги.   Чтобы

Гитлеру не досталось ни одной нашей тайны…
От этих известий у меня в голове каша.
Мы-то в Чкалове и понятия не имели про шестна-

дцатого октября.  День, как день. Ну, да – на дворе хо-
лодина зверская, по Советской ветер гуляет,  как сума-
сшедший. Тут климат такой.

А там, оказывается,  слухи ползают и народ драпает.
Кто на поезде, кто пешком.

339

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ГИБРИД

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 339



Бабушка сказала, что никуда она «драпать не будет»,
потому что у нее полный сундук вещей. И там вся ис-
тория нашей семьи. Даже первое Ниночкино  платье.

Дядя Жорж рассердился. Взял топор и стал кру-
шить бабушкин сундук. Но Аня и тетя Муся на него на-
пали и отобрали топор. Слава Богу, потому что я тоже
очень волнуюсь за бабушкин сундук.

А папа позвонил бабушке на Никицкую и сказал,
что завтра он уезжает вместе с председателем коми-
тета по делам всех искусств Храпченко в Куйбышев,
куда уже утикало  наше правительство.

Папа с Храпченкой сидели в Москве до последнего
и готовили  артистов на фронт, чтобы поднять дух у
Красной Армии. 

Как он собирается тикать из Москвы, папа не сказал. 
… Метро не работает. Даже трамваи не ходят. А по

мостовой топают только военные патрули, потому
что в Москве  полно шпионов и врагов народа, кото-
рые грабят магазины. Товарищ Сталин  приказал всех
паникеров расстреливать на месте. Сам он из Кремля
уезжать, по-видимому, не собирается. Потому что если
он уедет, город тут же отдадут немцам. А пока он в
Москве, они туда и не  сунутся… 

Еще Аня написала про бабушкин подвиг шестна-
дцатого октября. Зима была на носу, а папино теплое
пальто с обезьяньим воротником лежало на  Никиц-
кой  в нафталине. 

И вот бабушка встала чуть свет и поперла его шубу
в Сокольники, пешком через весь город. Это ж надо!

Из-за скандалов с папой они разменяли бабушкину
квартиру, и мы переехали жить в Сокольники. А на Ни-
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кицкую вселилась чужая тетя с мелкой собачонкой,
которая беспрерывно тявкала. Но жить с моим папой
бабушка не могла никак. Папа, когда  разволнуется,
бьет подряд всю посуду.  Посуда вся старинная, потому
что еще до революции дедушка работал на фабрике
Кузнецова, с четырнадцати лет. А папа всегда выходил
из себя, когда у мамы начиналось плохое настроение.
Они-то мирились быстро. Но чайники и чашки из
прозрачного кузнецовского фарфора склеить никак
нельзя, даже специальным бабушкиным клеем из тво-
рога. И чтобы папа не побил весь дедушкин сервиз
окончательно, пришлось перебираться в Сокольники.
Вот посмотрите, какая чашечка! Это остаток дедушки-
ного сервиза. 

– Просто прелесть, – как говорит Адельсидоровна.
Представляете?! Где Никицкие ворота, а где Со-

кольники! Туда даже на метро от Охотного ряда  ехать
целые полчаса.

И вот моя бабушка, по словам Ани, простила все
грехи моему папе и приперла ему в Сокольники шубу.

– Чтобы дорогой зять, не дай Бог, не простыл в
дороге и не заболел  «групозным воспалением лег-
ких», от которого во время войны помереть можно
в два счета...

Я зажмурился и представил себе, как моя бабушка
тащится с тяжелым мешком через всю темную Москву.
На небе прожектора ловят вражеские самолеты. По
мостовой, отбивая сапоги, шагает патруль. Где-то во
дворе воет брошенный пес. За углом прячутся разбой-
ники… А в Кремле горит одно окно. Там работает всю
ночь товарищ Сталин.
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Картинка нарисовалась жуткая! 
Я открыл глаза – мама сидит ни жива, ни мертва у

пианино, но даже не открывает крышку.
–   Господи, помилуй, господи, помилуй, – шепчу я

сам…
–  Вот без дураков – истинная христианка! – гар-

кает дядя Леня,  хотя   в Бога  он ни капельки не верит.
Я заметил, что во время войны все люди как-то ме-

няются. А вот  бабусенька ничуть не поменялась. Это
говорит о том, что моя бабушка Лизаветниколавна –
вправду железная. 

А потом мы услышали по радио, что товарищ
Сталин устроил на зло фашистам парад на Красной
площади. 

И скоро началось, наконец, наше наступление.
Я думаю, что Гитлера напугал не только товарищ

Сталин, но и моя бабушка. Ведь она всегда молилась в
церкви за нашу победу.

Аня написала в другом письме, что бабушка
ходит не рядом в Брюсовский  переулок, где она
меня втихоря  покрестила, а ездит на трамвае в Обы-
денский, к Илье Пророку. Там раньше Храм Христа
стоял, но его убрали… «По приказу самого товарища
Сталина – к чертовой матери».  А скоро там  будет
Дворец Советов. 

И товарищ Ленин – до самого неба, выше обла-
ков. Правда, никакого дворца  пока нет, но уже есть
большущая яма. Я ведь один раз в щелочку через
забор заглядывал. Да, да, меня туда бабушка еще до
войны возила. Чтобы я послушал, «как хорошо поют
у Обыденного…»
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А у нас в Чкалове, как только товарищ Левитан про-
читал «в последний час» о нашем наступлении, был
настоящий праздник. Меня даже  с кровати подняли и
усадили за стол. 

Все стали кричать, хлопать в ладоши, пить шампан-
ское. И мне разрешили вместе со всеми пригУбить. Бу-
тылку шампанского мы ведь спрятали, как только при-
ехали в эвакуацию. Специально – для Нового года.

А когда наступил настоящий Новый год, все  чока-
лись «разбавленным спиртом» и говорили, что теперь
война скоро кончится. 

Но война почему-то  не собиралась заканчиваться.
Вот тут-то и свалился  к нам дядя Яша, как снег на

голову.
Взрослые всегда говорят «как снег на голову», когда

не могут толком объяснить детям, как это на самом
деле вышло.

ОТСТАВНОЙ КОЗЫ БАРАБАНЩИК

Потом  все  скажут, что войну выиграл  товарищ
Сталин. И еще ему подмогали товарищ Жуков с това-
рищем Рокоссовским. Вообще, взрослые всегда обма-
нывают, когда хотят. Только дети говорят всю правду.
И я вам скажу так: без дяди Яши мы бы не выиграли
войну. Никода! И не потому, что он был настоящий
еврей, как сказала  моя бабушка Адельсидоровна, ко-
торая всегда умела отделять настоящих евреев от не-
настоящих.

Дядя Яша победил Гитлера, потому что  понял с са-
мого начала:  такого  мерзавца голыми руками не возь-
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мешь. И написал целую книгу о роли танков в совре-
менной войне.

Канешно, об этом еще мало кто знает. Я и сам не
сразу догадался. Но теперь, когда я успел вырасти на
целую голову, все стало ясно.  Как божий день. Не ве-
рите? 

– Вот те истинный крест! –  клялся Котик у нас во
дворе и при этом еще отщелкивал зуб ногтем боль-
шого пальца  правой руки. 

Глядите! Раз! Два! После такой клятвы  уже сомне-
ваться не приходилось. 

Но почему  отщелкивать надо пальцем только пра-
вой руки? Может быть, можно и левой? Вот о чем я за-
думываюсь до сих пор. 

Итак, все по порядку. Я только что пришел из
школы, пообедал на скорую руку и собирался сесть за
уроки.

Я всегда стараюсь отодвинуть этот тяжелый мо-
мент, потому что делать уроки  для меня – нож острый.
И особенно, когда еще можно погулять, пока светло на
улице. Канешно, можно  отложить уроки на самый
вечер. Хотя вечером света нет и надо писать под коп-
тилкой. 

Бабушка считает, что делать уроки вечером, это
портить глаза. Канешно, она воспитывалась в самой
Варшаве, в благородном пансионе. У них всегда был
свет и  никакой эвакуации. Бабушка училась еще  до
Октябрьской революции, но уже после первой Отече-
ственной войны 1812 года. Я точно еще не выяснил,
когда именно моя бабушка выродилась, но очень
давно. Это точно.
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Может быть, моя благородная бабушка вообще лю-
била делать домашние задания. Она все-таки девчон-
кой была и никогда не играла  в расшибалку.

Я даже думаю, что она понятия не имеет, какая за-
мечательная штука эта «расшибалка». Со смеху сдох-
нешь, когда она рассказывает про свой «крокет».

–  Берешь такой молоточек на длинной ножке и
через ногу бьешь одним шариком по другому. И надо
еще  постараться, чтобы другой шарик попал в ма-
ленькие ворота из проволоки. Тогда у тебя появляется
шанс…

Просто с ума можно сойти – чем занимались в
этом «институте благородных девиц»!  Правда, поля-
кам тоже теперь не сладко, потому что Варшаву уже
давно немцы «скупировали». Бабушка не раз принима-
лась плакать на эту тему.

Хотя при чем тут Варшава, когда немец  допер до
самой Москвы. Именно это сейчас волновало весь
двор,  даже Котика.

Итак, представьте себе картиночку. Только я полез
в портфель за тетрадками, как вдруг входная дверь
распахивается и на пороге появляется вот такой вы-
сокий дядя Леня, а за ним, почему-то хихикая,   шибз-
дик с чемоданчиком.

– Имею честь представить, – говорит дядя Леня, об-
ращаясь ко всем, кто выскочил в коридор. – Мой друг
Яша, тот самый, который спас мне жизнь на Граждан-
ской войне. 

– Теперь он будет  с нами некоторое время, потому
что жить ему сейчас решительно негде. Пока не изме-
нятся обстоятельства…
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При этом дядя Леня так весело подмигнул, как
будто все знал про «обстоятельства», но выговорить их
вслух не мог, потому что вся наша жизнь теперь –
сплошная военная тайна.

– Отставной козы барабанщик, – заявил «шибз-
дик». И щелкнул каблуками.

Канешно, если бы у меня был тогда фотоаппарат,
надо было бы эту сценку из жизни сфотографировать
на память, но никаких фотоаппаратов во время войны
у нас в доме не было. 

И первый раз я начал снимать жизнь, когда дядя
Жорж подарил мне немецкий фотоаппарат «Пилот».
Но это было когда? Когда уже после Победы дядя
Жорж поехал в Германию, отбирать трофеи. А за одно
прихватил мне эту «зеркалку» – шесть на шесть. 

Аппарат  снимал на пленке «агфа», а на объективе
была такая светосила, что все просто падали в обмо-
рок. Если немцы умели делать такие аппараты еще до
войны, спрашивается, почему же мы все ж таки их по-
били?

Канешно, сначала нам не очень фартило. Это факт
общеизвестный. Но зато потом мы все равно взяли
Берлин и утащили оттуда все подряд. Некоторые со-
седи с нашего двора везли часы ведрами, а дядя Жорж
приволок целый завод, а мне – настоящий фотоаппа-
рат.  Правда, без футляра и без пленки. Но пленку мы с
ребятами раздобыли «наТишинке», когда вернулись в
Москву после эвакуации. Но это я как - то  далеко за-
бежал  вперед. Поехали назад…Назад поехали…

Сначала надо объяснить, как мы этого Немца наго-
лову разбили и какую роль тут сыграл  дядя Яша. Хотя
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актером он никогда не был, а был настоящий коман-
дир. Только без формы.

Кстати, вы можете еще посмотреть на этот фото-
аппаратик.

Вот! Шесть на шесть. Светосила на объективе –
двойка. Пленка «агфа».   Это делали немцы еще до вся-
ких японцев. Но японцы были потом. Совсем «потом»
– уже в другой жизни.

Я так тороплюсь все рассказать сразу. Прямо язык
чешется. А все рассказать сразу не получается. Теперь,
наверно, никто и не помнит про то «ужасное» время.  

Для нас, вакуированных, время было совсем не
ужасное, а самое здОровское. Например, просыпа-
ешься утром, а под подушкой – конфета.  Довоенная!
Представляете? Откуда взялась – неизвестно.

– Ребенок должен удивляться, – один раз прогово-
рилась тетя Ира. – Тогда он будет радоваться жизни,
пока не скурвится,  как говорит наша дама Анна Анд-
реевна…

Для тети Иры какая-то Анна Ахматова такой же ав-
торитет, как для мамы – Пушкин. Или для меня –
Котик с нашего двора.

Хотя, по слухам, эта дама Ахматова теперь загорает
в Средней Азии. 

А «скурвится», мне объяснили, значит – скучать, как
умеют все взрослые.

– Имейте в виду, – заметил дядя Павлуша, – «Курва»
– слово вполне литературное, только по-польски.
Детям знать необязательно.

Чтобы  «окончательно не скурвиться» в Чкалове,
тетя Ира читает романы по-французскому.
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Но тпру, моя лошадка! Ну, как я смотрюсь на этой
старенькой облезлой кляче? Как настоящий Чапай?!
Задний ход!..  

Вот тут мы пока и постоим в коридоре, на третьем
этаже, в квартире номер 22, в доме номер 13 по Совет-
ской улице города Чкалова.

В комнате мама только что играла свой «ноктюрн»
на пианино, которое  привезли из музыкальной
школы напрокат…

Я заметил, что мама теперь играет только тогда,
когда у нее грустное настроение. Папа вообще нико-
гда не пишет. Может, он уже на фронте загорает? Хо-
рошо бы, канешно!  А от бабушки из осадной Москвы
письма идут целых два месяца. Хотя трамваи там уже
запустили…

Ну, вот я стою здесь,  смотрю во все глаза и пони-
маю, что уроки мои откладываются до вечера. А может
быть, их и вообще делать не стоит, раз в нашей семье
произошло настоящее событие.

Как только хлопнула дверь, все высыпали в кори-
дор. Мало ли что может случиться во время войны,
когда хлопает дверь? 

Теперь представьте себе всю эту картинку целиком.
Дедушка выкатился из ванной, где он теперь живет.

И на лице у  него ничего не написано. Может быть, он
понятия не имеет, кого привел дядя Леня? А может
быть, он уже привык, что его мнения никто в доме не
спрашивает.

Из кухни выглядывает Машка-домработница. В
доме ее все называют Машкой, чтобы никто не спутал
с тетей Машей, женой дяди Павлуши, примадонной
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драмтеатра. Машка глухая от рождения, но мне ка-
жется, что она притворяется глухой, потому что, когда
ее зовет тетя Маша, она всегда откликается. Вообще
она считает хозяйкой только тетю Машу. А на осталь-
ных плюет с высокой горы.

У дяди Павлуши  такое лицо, как будто бы пришла ми-
лиция. Он самый большой знаток в нашей семье. Пав-
луша получил от советской власти даже два высших об-
разования. Когда других отправляли туда, куда  «Макар
телят не гонял», или, проще говоря, «ставили к стенке». 

– Павлуша очень любит Родину, это видно даже не-
вооруженным глазом на его спектаклях, но воевать
ему не надо. Он человек «сугубо мирный», – как рас-
сказывает всем Адельсидоровна.

Сейчас дядя Павлуша волнуется, он делает рукой
вот так, и рот у него едет куда-то вбок.

Старые сплетники из другого подъезда говорят:
«Энти евреи обожают революции, но терпеть не могут
ходить на войну». Слава Богу,  они не наши соседи.

Комната наших соседей, которыми нас уплотнили
недавно, закрыта на ключ. Я вообще их редко вижу.
Они – врачи. И целыми днями  пропадают в госпитале.
У них веселая фамилия – Срулевичи. Беженцы из Бе-
лоруссии. 

Бабушка сама долго жила в Минске. Там   народила
моего папу и двух дядей. Раз, два, три.

Так вот она  говорит, что в Белоруссии много Сру-
левичей, все  очень солидные люди. И смеяться над
фамилией  некультурно.

– Фуй! – в таких случаях кричит дедушка. А я и
не смеюсь. Я просто говорю, что Срулевичей в этот
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момент дома не было. Ну, не было  Сру-ле-ви-чей!
Тетя Ира явно обрадовалась, что дядя Леня приво-

лок этого Яшу. Может быть она его знала еще по
Москве, потому что сразу сказала:

–  Яшенька, а не найдется ли у тебя чего-нибудь по-
дымить?

Этот дядя Яша тут же полез в карманы своих синих
галифе и вытащил целую пачку «Беломора». И я пер-
вый раз услышал такое слово:

– Извольте, сударыня! 
При этом голос у него был низкий. Это даже

странно, когда маленький человек говорит таким гру-
бым голосом. 

Потом тетя Ира сказала, что у Яшки всегда был
«бас». И он мог бы стать дьяконом в церкви, а вместо
этого скакал на лошади всю Гражданскую войну. Вме-
сте с ним скакал и дядя Леня, и маршал Тухачевский.
Но это выяснилось уже позже, вечером.

Надо еще прибавить, что тети Маши  дома не было.
Последнее время она часто задерживалась на репети-
ции со свом Куликовским. 

Моя мама отнеслась к появлению дяди Яши спо-
койно, то есть не поймешь как. Она вообще в послед-
нее время отучилась удивляться.

А Наташка, которую выродила тетя Ира за год до
войны, вообще не обратила внимания на это событие,
потому что до сих пор писается в кровать.

Скоро все устаканилось. Дяде Яше определили
место на столе в коридоре и все отправились к нам в
общую комнату обедать чем Бог послал. Дядя Яша до-
стал из своего картонного чемоданчика банку ту-
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шенки и фляжку с «чистым спиртом». Большого бан-
кета не получилось, потому что  продуктов в доме, как
выразилась бабушка, «кот наплакал».

Только вечером, когда я улегся спать на своем ди-
ванчике за ширмой и закрыл глаза, делая вид, что
сплю, я и узнал, каким чудом произошло пополнение
в нашем и без того переполненном теремке.

Оказывается, наш дядя Леня был «парень-не-про-
мах». Отодрал где-то красные бархатные занавески и
всю Гражданскую войну сражался в этих бархатных
галифе под началом командарма Тухачевского, в
отряде, которым командовал  как раз дядя Яша. 

Дело было  в  той самой Белоруссии.  То «красные»
побеждали, то «белые». Дядя Леня, канешно, был за
«красных».

«Белые» тогда евреев почему-то не любили. А
евреи делали революцию, чтобы всем было  одина-
ково хорошо. 

Я представляю себе нашего дядю Леню с шашкой
на коне. Вот умора!

Я иногда сажусь на стул и принимаюсь скакать по
комнате, размахивая половой щеткой, чтобы всем
было ясно, как скакал на лошади мой любимый дядя
Леня в Гражданскую войну.

Один раз дядя Леня захватил какое-то местечко и
повесил там красный флаг. Народ решил, раз уже со-
ветская власть наступила, можно грабить магазины.
Получился большой погром. 

Тогда дядя Леня, чтобы прекратить это безобразие,
приказал отшлепать розгами пять теток на централь-
ной площади. Солдаты с удовольствием выполнили
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приказ и посреди площади отстегали их по голой
попке. Городок ликовал. Погромы  кончились сразу.

Но потом кто-то «настучал» новой власти, что дядя
Леня обижает простой народ. Тогда быстренько со-
брали трибунал и решили дядю Леню «шлепнуть». 

Вот тут-то и объявился дядя Яша, который ночью
каким-то чудом вывел из подвала дядю Леню и отпра-
вил его по-тихому в Москву. С тех пор дядя Леня пе-
рестал носить красное галифе и  заделался инжене-
ром на кожаной фабрике у родственника дяди Си-
дора, которого тоже «поставили к стенке» перед
самой войной. 

Если бы не дядя Яша, «красного кавалериста», кото-
рый приказал пороть теток на площади, обязательно
бы шлепнули. Это уж, как пить дать. И мы остались бы
без дяди Лени. А у тети Ира без дяди Лени не получи-
лась бы Наташка. А мою единственную сестру я  очень
люблю. Наплевать, что она писается в кровать. Когда-
нибудь она еще научится ходить на горшок. Это сказал
дядя Яша сразу.  Все  громко смеялись, как до войны, и
пили спирт наполовину с водой за ее здоровье.

Тети Маши за столом не было. Она заперлась в
своей комнате. Так она решила выступить против
уплотнения  жилплощади еще одним жильцом.  А дядя
Павлуша то и дело подбегал к двери, проверяя, плотно
ли она закрыта. 

Подслушивать могла только Машка-домработ-
ница. Но она была глухая. Не умела ни читать, ни пи-
сать, потому что жила до нас всю жизнь в деревне.

А эти стены в доме  толстые. И никто из соседей
разговор услышать не мог, даже при всем желании. 
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Совсем не кстати, я неожиданно заснул. Во сне ко
мне приходила бабушка Лизаветниколавна и покре-
стилась. 

ПОРУЧЕНЕЦ  МАРШАЛА

Не сразу, канешно, даже не в один вечер, но посте-
пенно выкатилась на меня веселенькая история про
нашего нового жильца.

Оказывается, когда всех подряд «сажали»,  дядю
Яшу не тронули даже пальчиком. Вполне возможно,
что у него были свои «небесные покровители». Во
всяком случае, с товарищем Сталиным он был
«почти на дружеской ноге» еще в ту войну. Отноше-
ния он ни с кем никогда не портил и сам не хотел
быть Наполеоном, хотя был  маленького роста и
носил сапоги на каблуках, чтобы выглядеть немно-
жечко повыше. Я точно не знаю, сколько было сан-
тиметров в самом императоре Наполеоне, но без
каблуков дядя Яша получался мальчиком из вось-
мого класса.

Он был, канешно, длиннее меня на целую голову.
Вот такой вот. Или чуть-чуть повыше – вот такой. Но я
все ж таки  учусь только в третьем классе, а дядя Яша
воевал в Империалистическую, потом прошел всю
Гражданскую войну и носил в петличке «целый ромб»,
как сказал дядя Леня. А «целый ромб» – это больше,
чем даже четыре «шпалы». Короче говоря, он был важ-
ным начальником при маршале Тухачевском, кото-
рый как раз собирался стать Наполеоном, пока това-
рищ Сталин не назначил его «врагом народа».
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У дяди Яши отняли «ромб» и вытурили из армии.
Самого маршала «пустили в расход». А зачем он меч-
тал скинуть товарища Сталина и сам сесть на его
место? Канешно, такого баловства ему никто не раз-
решил. Всем больше нравился товарищ Сталин. Даже
нам, детям. На  портретах он  курил трубку и носил
большие усы.

Это Гитлер носил маленькие, как у  Чарличаплина!
Но вот за что дядя Яша понравился товарищу Ста-

лину – объяснить никто не мог. Некоторые злые языки
даже считали, что это он «настучал на Тухачевского».
Дядя Леня  сверкал глазами и все сплетни категорицки
отметал, потому что одинаково любил и дядю Яшу, и
маршала Тухачевского, которого он, между прочим, по-
знакомил со своей любовницей. А та, «не будь дура», за-
делалась  потом женой маршала. Канешно, это случи-
лось еще до того, как дядя Леня поженился на тете Ире.

В нашей семье всегда  гордились таким историче-
ским примером. Правда, сейчас, когда «крысы на Лу-
бянке уже съели кишки» нашего дорогого маршала, об
историческом факте предпочитали помалкивать.

Теперь дядя Яша во что бы то ни стало хотел отпра-
виться на фронт, чтобы на голову разбить этого про-
клятого Гитлера. У дорогого товарища Сталина  война
пока не очень получалась. Я думаю   потому, что това-
рищ Сталин сидел в Москве, а дядя Яша – в Чкалове. 

– У Яшки ум стратегический, – сказал дядя Леня,
когда дядя Яша на большой географической карте
объяснял всем нам, как получилось, что немец под-
крался к самой Москве, хотя там оставалась моя ба-
бушка и другие члены нашей большой семьи.
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Драпали мы, оказывается, потому, что решили вое-
вать с фашистами на тачанках, как в прошлую войну.
А немцы сразу уселись на танки. Вот про что  долбил
все время дядя Яша, тыкая в карту, которую мы переве-
сили теперь в нашу комнату.

К великому нашему сожалению, дядю Яшу никак
не хотели запустить на войну, хотя в армию уже брали
всех подряд, кому исполнилось восемнадцать лет.
Оказывается, дяде Яше уже  стукнуло целых сорок с
хвостиком, и он успел поучиться в самой настоящей
военной академии. 

Я думаю, что дело было не в возрасте, а потому, что
он знал слишком много лишнего. Наша Таисия всегда
грозит на уроке пальчиком, чтобы мы ничего «лиш-
него» не брали в голову,  зубрили строго по учебнику
и только то, что она задает. 

Может, и мог дядя Яша победить Гитлера в два
счета?  Только товарищ Сталин «академиев не кончал».
А ему самому хотелось  побить Гитлера. Без всякого
маршала Тухачевского и без подсказок от дяди Яши.

Дядя Яша каждый вечер подходит к карте и пока-
зывает карандашом, где теперь находится наша доб-
лестная Красная Армия, а где немцы. 

– Откуда ты про это все знаешь, если  радио не пе-
редавало? – допытывался дядя Павлуша.

– Элементарный расчет. Сколько могут пройти ки-
лометров танки? Если не оказывать сопротивления?
Двести километров в сутки.

Но сопротивление им оказывается. Гранаты, бу-
тылки с зажигательной смесью – «коктейль Моло-
това». Наш солдат с бутылкой – страшное оружие.
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– А пушки противотанковые? У нас есть и пушки,
и противотанковые ружья. Не морочь голову. Вчера
сообщили, что пять танков уже подбили…

– За каждый подбитый танк КРУП делает в день
еще десять штук.

– По-твоему получается, победить Гитлера нельзя?
– задает свой провокаторский вопрос дядя Павлуша.

– Не только можно, но и нужно. Для этого я и пишу
сейчас книгу. Мы  должны делать танков в десять раз
больше. А бросать пехоту под танки и  дурак может.

– Кого ты имеешь в виду?
– Не задавай глупых вопросов, - сердится дядя

Леня. 
Все-таки он главный сейчас в семье.
– Иди и делай свою репетицию. А в стратегию не

лезь. Не твое это собачье дело. У Яшки  абсолютный
нюх на  такие вещи. Ты же не учишь Ниночку играть
на рояле?

Мама никогда не вмешивается в мужской разго-
вор. Когда страсти  накаляются чересчур, она просто
подходит к раздолбанному пианино и играет своего
Шопена или своего Рахманинова.

Дядя Яша смотрит на маму с восторгом и пере-
стает объяснять тяжелое военное положение.

Тут все мирятся и садятся за стол – пить чай без са-
хара. Потому что сахар полагается только детям. И то
по одному кусочку в день. 
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СТЫДОБИЩА
С некоторых пор тетя Ира стала замечать, что

сахар с полки в шкафу убавляется и убавляется. Она
это сказала вслух маме, навернОе, подозревая меня.
Но я в шкаф не лазаю. Нельзя, значит, нельзя. Надо по-
терпеть. Все для фронта!

И вот один раз вечером я сижу за ширмой,  делаю
уроки и вижу: мой дедушка Бориспалыч тихонько
входит в комнату, открывает шкаф и берет с полки
кусок сахару. Он думал, что в комнате никого нет. Я
покраснел до ушей, как рак, но никому не сказал. А
тетя Ира сама застукала дедушку и устроила грандиоз-
ный скандал.

– Как вам не стыдно! Вы культурный человек! Об-
крадываете своих внуков! Просто стыдобище!

Дедушка молча спрятался в своей ванной.
Бабушка  объяснила тете Ире, что  Бориспалыч

вовсе не жулик, он это делает бессознательно. А сахар
при его болезни – это питание для мозга.

От этой истории у всех испортилось настроение.
А в плохом настроении разве можно переписывать
диктант?

Адельсидоровна иногда приходит с базара и «несет
всякую чушь». Мама  ловит ее на слове и выводит на
чистую воду:

– Почему вы  на каждом шагу  привираете?
Бабушка  страшно обижается:
– Я же не говорю неправду, я просто… немножко

преувеличиваю, –оправдывается она и горько плачет:
– Вай мэ, вай мэ!  Зачем я вышла за этого человека…
Мне  ее очень жалко!
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Я ведь тоже никогда не вру, а просто преуве-
личиваю. 

БОРИСПАЛЫЧ

Однажды мой дедушка Бориспалыч  взял и умер.
Непонарошку.

Как только к нам подселили Срулевичей, надо
было куда-то девать бабушку с дедушкой. Из ванной
выкинули ванну и колонку, которую топили дровами.
Все равно зимой никто ее топить не собирался, по-
тому что дров не было. Да и воду давали, когда захо-
чется – только утром и вечером. Так что никакого
смысла в ванной не было.

Вместо колонки поставили маленькую железную
печку и назвали ее буржуйкой. Притащили  из театра
еще диванчик, тумбочку. Повесили занавеску. И полу-
чилась роскошная комната для дедушки.

– Как отдельный кабинет, – прокомментировала
Марипална. 

На тумбочку дядя Павлуша раздобыл лампу. Но де-
душка уже перестал читать газеты и своего Карла-
маркса.

На улицу он тоже больше уже  не выходил. Потому
что по Советской  с октября гулял такой ветер, что
сшибал с ног. Было скользко даже в калошах.

На валенки пока никто не перешел. Из-за мокроты.
Да и валенки, откровенно говоря, были не у всех. Из
Москвы мы свои не захватили – думали, что война до
зимы еще кончится. А цены на базаре подскочили до
небес и теперь были нам не по карману.
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Ходили слухи, что вакуированным будут выдавать
валенки по карточкам. Правда, когда – не сказали.

Первый снег  выпал и растаял еще в октябре. А
потом опять выпал и уже не таял. Так что зима, по всей
видимости, как говорили и в школе, и у нас  дома, была
уже не за горами. Хотя лично я  никаких гор в Чкалове
не заметил. Пока дворники не намели сугробы аж до
второго этажа, а  мы построли во дворе настоящую
горку с ледяным спуском. Котик катался стоймя, а мы
– на попке.

Последнее время дедушка ни с кем не разговари-
вал. Сидел в своей ванной. Когда мы обедали, бабушка
относила ему тарелку в комнату. Чтобы он никому не
портил аппетит. Над ним уже никто не смеялся.

Адельсидоровна на него иногда покрикивала, по-
тому что он плохо слышал и перестал за собой сле-
дить. Сама она переселилась в нашу комнату за шкаф.

Дядя Леня мотался туда-сюда с резинкой для тру-
сов, чтобы мы не подохли с голода. А мы и не собира-
лись дохнуть. Мама ходила по урокам музыки. Я в
школу. Тетя Маша с дядей Павлушей торчали в театре.
После того, как товарищ Левитан стал сообщать в по-
следний час, что немцев прогоняют от Москвы все
дальше, мы ходили в хорошем настроении и думали,
что летом война уже точно кончится. Надо было про-
держаться только зиму. Но дедушка не продержался…

Я был в комнате и делал свои уроки. 
И тут бабушка начала барабанить в дверь уборной

и кричать:
– Открой сейчас же! Ты слышишь меня? Открой

сейчас же!
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Дедушка заперся и не открывал. А задвижка в убор-
ной была крепкая. Машка сбегала за водопроводчи-
ком. Водопроводчик дверь ломать не стал, а заглянул
в окошко уборной из дедушкиной комнаты. Тут он
разбил стекло, запрыгнул в уборную и открыл дверь.
Оказалось, что дедушка лежит на полу уже неживой.

Собрались соседи, прибежал из театра Павлуша,
откуда-то появился доктор. Но спасти дедушку он не
смог. Потому что, когда человек отправляется на тот
свет, его уже обратно не берут.

Бабушка бегала по коридору, вырывала последние
волосы и кричала без конца:

– Горе мне, горе… на своем «идише». Соседка ска-
зала, чтобы она перестала плакать, потому что  ему уже
не поможешь. А надо думать про похороны. Я стоял в
пальто на балконе и дрожал от холода. Смотреть на
мертвого дедушку мне не хотелось.

На кладбище дедушку отвезли на лошади. Достать
машину дядя Павлуша не смог. Мы долго шли за под-
водой на окраину города. Стегал снег. Даже под шубу
пробирался холод. Перед тем, как гроб заколотили и
спустили в яму, я все-таки решился и посмотрел ему в
лицо. Дедушка лежал спокойно, как во сне. Даже чуть-
чуть улыбался. У него лицо сразу помолодело, потому
что хоронили  без очков и в белой рубашке.

Кто-то сказал вслух:
–  На том свете надо выглядеть прилично.
Ни священника, ни раввина  звать не стали. Мы

ведь даже не знаем, есть они в эвакуации или нет.
Дедушка умер как стопроцентный безбожник.

Дядя Павлуша сказал, что и поминки мы устраивать не
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будем.  Он член партии, а в театре только и ждут, чтобы
затеять  какую-нибудь интригу.

Тетя Маша в похоронах не участвовала, потому что
плохо себя чувствовала.  Кроме того, у нее вечером
спектакль, и она не имела права расстраиваться.

А мне дедушку было все-таки жалко. И бабушку
жалко, и маму. Всех  нас жалко. И себя тоже. Даже
страшно подумать, но мы все когда-нибудь поумираем.
Из евреев воскрес  только один Христос. Но пока я буду
расти, может быть, ученые придумают лекарство,
чтобы жить столько, сколько захочется. Медицина все-
таки идет вперед. В конце концов, после школы я тоже
могу заделаться врачом и что-то придумать  для веч-
ной жизни. Ведь недаром в сказках такое уже есть. Но
чтобы стать великим волшебником, надо учиться,
учиться и учиться, а не гонять «баночку» с ребятами.
Вот такими мыслями я себя утешал на кладбище.

В нашей семье дедушка  большой роли не играл.
А фамилию Харлип получил от своего прадедушки,

который воевал с англичанами и угодил в плен. А в
плену на него посмотрели и увидели, что у него тол-
стые губы. 

И дали такое прозвище Заячья губа, в переводе на
«англицкий» получается «хар –лип». И у папы губы
толстые. И у меня, и у всех Харлипов. Можно даже в
зеркало не смотреть.

Бабушка  его сначала не очень любила и вышла за
него просто потому, что велела моя прабабушка. А
бабушкина мама была еще ого-го! Молодая и  краси-
вая. Она флиртовала то в Париже, то в Берлине.
Взрослая доченька мешала ей жить на широкую ногу.
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Потом, когда бабушка уже родила дядю Леню, она
как-то примирилась с дедушкой. Ей даже в голову не
приходило его поменять. До революции это было
как-то не принято. 

Всю жизнь она растила детей, работала и ухажи-
вала за Бориспалычем.  При этом она считала, что де-
душка – большой эгоист. 

– Если будешь большим эгоистом, как твой де-
душка, помяни мое слово, никто тебя любить не будет.

Тут она обязательно приводила в пример слова Де-
мона из поэмы  Лермонтова: «Я тот, кого никто не
любит…»

И заканчивала грустно:
– Надо думать чуть-чуть о других тоже, а не только

про своего Карла Маркса.     
Один раз тетя Ира сказала:
– Вы, Борис Павлович, наверное, прожили свой век

не на той улице.
Но разве дедушка сам виноват? Такая уж получи-

лась жизнь.
Бориспалыч родился в Минске, там и поженился.

Обеспечивал махоркой «Тройка» всю царскую армию.
Потом жил в Москве у нас на Четвертой Сокольниче-
ской или в Лосинке на Нагорной, а умер  в Чкалове на
Советской. И памятник ему не поставили. Только же-
лезную табличку с надписью. 

А табличка уже к весне куда-то запропастилась. Так
что, где лежит в земле дедушка, теперь неизвестно.

Он считал себя круглым неудачником, потому что
его предок на войне потерял свою родную фамилию
и стал Харлипом.
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Из-за него и я теперь должен так откликаться  всю
жизнь.

А учительницы в школе никак не могут запомнить,
как меня зовут. И называют то Харлов, то Харлевич. Я
не обижаюсь. Мне самому не хочется быть Харлипом.
Кому охота быть «заячьей губой»! Почему  Бог одного
делает с правильной фамилией, а другого с непра-
вильной?

Ночью, под одеялом, я все-таки попросил у де-
душки прощения, а у моего Господа, чтобы Он не
делал из меня неудачника. 

Лучше уж быть как бабушка Лизаветниколавна, в
крайнем случае,  как Адельсидоровна.  Все-таки ба-
бушки у меня счастливее дедушек.

В эти дни мне  втемяшилась в голову еще одна
страшная мысль, которую я пока никому не сказал:

– А что будет, если умрет  товарищ Сталин? Вот как
дедушка, нежданно-негаданно?

Нет, – ответил я сам себе, – пока идет война, това-
рищ Сталин ни за что не умрет. Он будет  стоять на
посту до победы. Хотя  в детстве у него была совсем
другая фамилия – Джугашвили!

Об этом у нас в семье говорили только шепотом.  

ЧЕРВИ – КОЗЫРИ

Из всех болезней я больше всего люблю ангину. Во-
первых, потому что ей можно заболеть, когда захо-
чешь: вспотел, выпил  стакан холодной воды, и к
вечеру, пожалыста, – ангина. Во-вторых, не такая уж
это тяжелая болезнь. Ну, глотать больно, ну, голова
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болит. Не смертельно! Канешно, через каждые пол-
часа надо полоскать горло бабушкиным раствором –
на стакан теплой воды две столовые ложки соли и пять
капель йода. Гадость жуткая, но помогает. Через день
уже можно глотать. 

Радио-тарелка то трещит в коридоре, то  вырубается. 
Я себе лежу и лежу за ширмой. Дядя Леня и дядя Яша

режутся в «подкидного дурака», потому что курить
нельзя, где лежит больной ребенок. А руки занять чем-
то нужно. По-моему, они еще пьют спирт, закусывают
соленым огурцом и рассуждают о международном по-
ложении. Как всегда. Только откуда они достали
спирт? Даже ребенки знают: во время войны «эта
штука дороже золота». 

Смотрите! Они подхватили маленький столик и
перенесли поближе к окну. Вместе с табуретовками.
Это, навернОе, затем, чтобы не мешать мне болеть. А
мне скучно просто так лежать за ширмой. Я подви-
гался, подвигался на подушке. Вот таак! Как говорится
по-военному – теперь они у меня в «зоне видимости».

Только сейчас дядя Леня и дядя Яша почему-то
стали такими маленькими мальчиками, которые сидят
на табуретовках и болтают ножками. Хотя говорят
своими голосами.

И еще, я точно вижу, между ними ходит кто-то. Так
медленно ходит, вразвалочку, ко мне спиной и загля-
дывает в карты. То к дяде Лене, то к дяде Яше. Я не вижу
его лица, и мне становится жутко страшно. Хотя
дядька этот ничего не говорит. Я не понимаю, как это
в наш дом забрался кто-то Чужой. Дядя Леня и дядя
Яша на него – ноль внимания. Как будто его и нет в

364

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 364



комнате. Но я же вижу, что он – есть. И в карты подгля-
дывает! Фантастика!  А может, это тень  по потолку ша-
стает? 

– И все-таки, Яшка! Я понять не могу, как Гитлер
кинул нашего  Башмачника. Неужели не догадывался?

– Ты сейчас рассуждаешь, как бабулька на лавочке.
Он знал, знал наверняка, но сделать уже ничего  не мог.
В этом весь фокус!

– Как это не мог? Ну, хотя бы вывести войска на ста-
рую границу! Там у нас подготовленный был укрепра-
йон. Это я точно знаю. А что сейчас? Немец атаковал
практически сонное царство.

– Твой ход. Бери из прикупа. Имей в виду: черви –
козыри. Вот ты рассуждаешь, как маленький. Ну, хо-
рошо. Знал за несколько дней. Даже за месяц! И что?
Ведь мы готовились к войне не раньше сорок
третьего. Теперь представь. Ультиматум и прочая ахи-
нея. Примкнуть штыки и айда на танки? Да началась
бы обык-новен-ная война. Мы это уже проходили. И
что? А вот что: обыкновенную войну на этот раз мы
проигрывали вчистую, за три недели. Немцы ведь не
дураки, они все посчитали. Сколько самолетов,
сколько танков…  Но они рассчитывали на обыкновен-
ную войну. А Башмачник… Ленька!  Башмачник сразу
понял, что обыкновенную войну мы не вытянем…

В этот момент Тень замерла. И мне даже показа-
лось, что Чужой одобрительно кивнул головой после
слов дяди Яши. И тут я почему-то подумал, что,  может
быть, это Он сам и ходит по нашей комнате. 

Канешно, я понимал, с одной стороны, что у меня
ангина и я выглядываю в щелочку через ширму, вижу
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только спину. Но разве не может Он  приехать в Чка-
лов и зайти к нам на чаек? 

Комната поплыла-поплыла вместе со столом, где
два больших мальчика резались в «подкидного», а го-
лова сама собой свалилась на подушку.

Голос дяди Яша гремел откуда-то сверху: 
– Башмачнику нужна была НЕОБЫКНОВЕННАЯ

война. Война ни на жизнь, а насмерть. Война без пра-
вил. Чтобы народ взвыл от ярости и сразу простил
Башмачнику все его грехи. «Братья! Сестры! Друзья
мои»… Для него мы – мразь, лагерная пыль. Глина, из
которой он собирался лепить новых человечков. Де-
сять миллионов, двадцать миллионов – пустые
цифры. А вот теперь, когда Немец плюнул нам в самую
душу, мы опять стали Народом. Пойми, дурья башка, 22
июня 1941 года Башмачник выиграл Свою войну! И
теперь обязательно будем пить пиво на Унтерденлин-
ден. А может быть, еще шампанское на Елисейских
полях. В прошлом веке наши казачки, кстати, уже бы-
вали в Парижике. Недурная штука это французское
шампанское, шансон и красный флаг на Эйфелевой
башне! Весь вопрос в том, что надо чуть-чуть под-
учиться воевать. Вот почему, Ленька, я скорей сдохну,
но допишу эту книжицу. У меня все козыри на руках.
Можешь не считать.

–  Боюсь, что ты преувеличиваешь!
– А ты не бойся, Ленька. Башмачник – зверюга,

каких свет не видывал! Он за километр чует опасность.
А тут, видишь ли, под самым носом не разглядел сотню
моторизованных дивизий. Танки грохочут, самолеты
воют… Чепуха на постном масле! Чепуха! Сделать вид,
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что нападение неожиданное, это гениальный ход.
Иногда потерять  – значит выиграть…

Я лежал ни жив, ни мертв. Пошевелиться боялся,
потому что если они обнаружат, что я не сплю, а при-
творяюсь – тут же прекратят этот разговор. А мне
было жутко  интересно!

… Необыкновенная война. Теперь он всех заставит
на себя работать. И Бога,  и Дьявола. Даже тех, кого
мучил и гнобил все это  время. За выигрыш в  войне
народ готов заплатить любую цену. И заплатит! Будь
спок!  Жертвуя собой и собой пожертвовав, наш народ
будет только счастлив. Задарма! Понимаешь? И он это
знает, вычислил и рассчитал заранее тютелька в тю-
тельку. Вот что такое Башмачник! Он ведь хитер дья-
вольски. Нет, я даже не так сказал. Дьявол в подметки
не годится нашему Башмачнику. Он – гроссмейстер!
И просчитал на десять шагов вперед.

У меня в головке все перекрутилось. Я совсем пере-
стал понимать, о чем они…

– Ну, вот откуда ты это знаешь?
– Я  Его знаю. 
– Никакой логики  не вижу.
– А как он расчихвостил в два счета всю эту ком-

пашку? Какие говоруны! Какие таланты! Ведь все они
Башмачника в грош не ставили. Помнишь? Павлин
распустил хвост и раскудахтался: посредственность,
серость, выдающаяся бездарность. А ему раз по башке
альпенштоком! И был таков. Разве не так же думал наш
любимый Бонапарт? И вот он рассекает сейчас Млеч-
ный путь, а Башмачник держит в своих руках за жабры
золотую рыбку. Какой-то сухорукий, рябой мужичонка
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в одночасье схавал великую «железную гвардию», ко-
торую двадцать лет ковал другой дорогой товарищ. Ты
думаешь, это случайно? Пойми! В истории таких шуток
не бывает. Он больше, чем царь. Вождь всея Руси!  И
люди верят. С мала до велика на него молятся... 

–  А мы тебя сейчас козырьком,  козырьком! 
– Ладно. Отбой! …Ты думаешь, поднять, развернуть

наш народ было легко? После всей этой пугачевщины.
А вот он смог. Гениально просто! Всю страну – «шиво-
рот на выворот»! «Старик» по сравнению с ним – жал-
кий романтик, дите малое и неразумное. Я не исклю-
чаю, что он и его кинул, а уж потом положил в Мавзо-
лей.  Этот семинарист-недоучка и есть наш русский
Великий Инквизитор! Кланяется нам товарищ До-
стоевский…

Я понимаю, наконец, про Кого дядя Яша рассказы-
вает свою сказку!

В школе у нас – большой портрет товарища Ста-
лина. Как входишь по лестнице – сразу  висит.

И о нем все говорят только хорошее. Это он взял
штурмом «Зимний Дворец», прогнал кровопийцу
«Царя-батюшку», который так надругался над своим
народом. И устроил Великую Октябрьскую револю-
цию. Для взрослых он выдумал «партию большеви-
ков», а для ребят – пионерскую организацию.  Пионер
– всем пример:

– Будь готов!
– Всегда готов!
Таисия на уроках по русскому объяснила, что то-

варищ Сталин – «вдохновитель и организатор всех
наших побед».
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А то, что в начале войны получился небольшой
конфуз, виноваты предатели и враги народа, которые
исподтишка всегда мешали товарищу Сталину
«строить счастливое будущее для  трудящихся со
всего мира». 

Вообще-то, я привык, что в школе говорят одно, а
дома – совсем другое. И не надо смешивать. Ни в
коем случае!  Вот в этой половинке пусть лежит одно,
а в этой половинке – другое. И никого не волнует,
что голова у ребенка не резиновая и может лопнуть,
как арбуз. Вот вам «хиханьки да хаханьки»! А как
жить человеку?

Но то, что я теперь слышал от дяди Яши и дяди
Лени, – вообще не лезло ни в какие ворота. Я даже
готов согласиться, что  все это я просто выдумал, по-
тому что болел ангиной.

…Ты думаешь, Он не знает, что мы тут сейчас с
тобой в картишки режемся и про него сочиняем
«анекдотики»? Башмачник все держит в руке. Его глаза
здесь, здесь и здесь. Его уши везде! Он просчитал все
заранее. На десять, двадцать лет вперед. Он точно
знает, что у тебя на руках туз пик, а у меня валет червей.
И мой валет бьет твоего туза, потому что сегодня
черви – козыри! Ты никогда не думал, почему я
остался жив, ведь всех  шлепнули? Нет, я не Иуда.  Все
это брехня!. Хотя черт его знает, как бы я поступил…
Но мне даже не предлагали. На удивление – оставили
в покое. Думаю, не без ведома самого Башмачника. Ты
полагаешь, Он не знает, что я сижу в Чкалове и не се-
годня, так завтра закончу последнюю главку вот этой
книжицы? Знает. Знает, что только мне оставил Мар-
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шал все свои расчеты. И он хочет их получить в луч-
шем виде. На блюдечке с голубой каемочкой. И пока я
не закончу книгу, даже волосок с моей головы не упа-
дет. А вот когда закончу…тут и гроша ломаного не дашь
за мою душу.

– Так выброси ты ее к чертовой матери. Надо за-
биться куда-нибудь в щель. Ташкент, Алма-Ата… В этом
чудовищном хаосе.  Я помогу…

– Чудак ты, Ленька! На букву «м». Я и шагу шагнуть
не успею, как меня повяжут. Честное слово, как ребе-
нок! Не мне труса праздновать.  И потом эта книжка
сейчас – самое важное в моей жизни. Может, только
ради этого я и вылупился на свет божий. Она должна
спасти тысячи, сотни тысяч солдат. И я обязан добить
ее до конца. Добить и… послать Ему.

– Вот так запечатаешь в конверт и отправишь?
Москва, Кремль, дорогому Товарищу…Не пори чепухи.
Ты можешь написать самую гениальную книгу, но к
нему она  не попадет никогда. Только чудиком!

– С некоторых пор я –  личный порученец това-
рища маршала, расстрелянного за измену Родине,
красный комиссар  в отставке, в прошлом подпору-
чик, между прочим, Георгиевский кавалер – верую в
Чудо. 

Опять Тень прыгнула под потолок…
– Книга до него дойдет! Как? Черт его знает. Это

уже не моя забота! Всевышний побеспокоится. Но
через два года максимум, давай сверим часы, произой-
дет  то самое великое танковое сражение, которое я
расписал по минутам на этих папиросных листочках.
И это будет совсем другая война. Давай выпьем за это,
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Ленька, Ленька, брат ты мой дорогой…  Мы ведь еще
тогда побратались, помнишь? Эх, хороша девка была!

И  дядьяш сразу вырос в моих глазах до потолка.
Чокаются стаканами и загрызают соленым огур-

цом. Мне тоже до чертиков хочется огурца, хотя гло-
тать больно. И слова  долетают откуда-то издали, как
во сне. И мне жутко. И мне хорошо!

– Хотя  к этому счастливому моменту, скорей всего,
меня уже съедят черви…

Два взрослых мальчика сидели во время войны вон
за тем столом и рассуждали про свою дурацкую поли-
тику. А между ними шлялся какой-то тип и все время
заглядывал в карты.

Так, по крайней мере, мне казалось.
Тут я окончательно вырубился.
Когда очухался, надо мной хлопотала мама и ку-

дахтала Адельсидоровна. Ни дяди Лени, ни дяди Яши
в комнате не наблюдалось. А столик стоял уже на
своем привычном месте, ближе к двери, и за ним сидел
дядька в белом халате. Судя по всему, он собирался вка-
тить мне вот такой укол в попку.  Меня лечили от ан-
гины красным стрептоцидом. Теперь в аптеках его не
найдешь. Вреднючий оказался. 

А спирт, который с таким восторгом выпили дядя
Леня и дядя Яша, предназначался для компресса на
мое больное горлышко. 

СОН В РУКУ
Во сне я иногда летаю. Очень просто. Руки вот

так раскинешь, оттолкнешься и пошел. Сложил
руки – опустился. Растопырил – поднялся. Куда хо-
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чешь, туда и летишь. А можно летать, даже  не засы-
пая… 

После всех этих разговорчиков дяди Яши мне
нужно обязательно слетать к товарищу Сталину. Как?
Так.  Закрыл глаза и фьють…

Вот моя улица Никицкая. Вот Манеж. А вот и Кремль.
Раз – и перелетел через стену. Теперь самое трудное
найти, где живет товарищ Сталин. Я ведь у него никогда
не был. И спрашивать нельзя – тут же заарестуют. 

Подлетаю к одному  большому дому и вижу окошко
светится на самом верху. Ага, товарищ Сталин  не спит
– работает. Я, значит, подлетаю к окошку и нырь в его
кабинет. А товарищ Сталин как будто знал, что я при-
лечу. Он мне улыбается через усы и говорит:

– Здравствуй, товарищ ученик третьего класса, са-
дись, в ногах правды нет.

– Здравия желаем,  товарищ Верховный Главноко-
мандующий! 

– К пустой голове руки не прикладывают. Чему вас
только в школе учат? Надо будет за уши отодрать ва-
шего военрука.

Тут я понимаю, что у меня на голове  нет фуражки.
Я ведь даже зимой без шапки сплю.

– Виноват, товарищ Сталин. Только наш военрук
тут ни при чем. Он нас учит ходить строевым шагом,
оттягивая мысок. А еще нам показывает: Нале-ву!
Напра-ву!  Кру-гом!  Шагом… Марш! 

И я показываю товарищу Сталину свою военную
выправку.

– Молодец! Не будем наказывать вашего военрука.
Ну, выкладывай, с чем пожаловал?
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Я смотрю на него и никак не пойму – то ли это сам
товарищ Сталин, то ли нет. Уж больно он похож на
Царя из сказки «По щучьему велению, по моему хоте-
нию». Тут на Советской в кинотеатре «Молот» крутят.
Мы всем классом смотрели. Ну, прямо вылитый Царь
– на голове корона, в золотом халате, только усы у
него, как на портрете товарища Сталина.  Я тут Ему и
говорю:  

– Дело у меня к Вам большой государственной важ-
ности. Только это – военная тайна.

– Говори, мальчик, чего уж там, не стесняйся. Тут
никто не подслушивает.

Сел Он к столу и даже трубку закурил.
Я и говорю Ему, не откладывая в долгий ящик:
– Живет у нас сейчас дядя Яша. Вы его  по Граждан-

ской войне знаете. Написал он книгу про «войну мо-
торов» и как надо Гитлера разбить в два счета. Непре-
менно наголову! Чтобы не чаи на Волге гонять, а пиво
пить на Унтерденлинден, в самом Берлине. Только эту
книгу пока никто читать не хочет.

Тут товарищ Сталин как закричит и кулаком по
столу:

– А подать сюда Тяпкина-Ляпкина! 
Прямо, как в пьесе Гоголя «Ревизор», которую дядя

Павлуша  поставил. Там тетя Маша еще жену Город-
ничего играет.

Вот тут я и говорю, несмотря на то, что горло от ан-
гины хрипит:                                

– Дело  не в Тяпкине и даже не в  Ляпкине. Пусть его
хороший артист Беспалов сейчас в театре играет. Надо,
чтобы сам товарищ Сталин эту  книжку  прочитал.
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– Ладно, – говорит человек с трубкой, – непре-
менно доложу на военном совете Верховному Главно-
командующему. Зови  своего дядю Яшу.  

У меня от таких слов – рот варюшкой. Как сам то-
варищ Сталин будет докладывать самому Товарищу
Сталину? Чур меня, чур! По щучьему велению по
моему хотению…

– А ты не врешь, ученик третьего класса, без пяти
минут пионер? – грозно спрашивает товарищ Сталин.

Тут, откуда ни возьмись, появляется моя бабушка
Лизаветниколавна.

– Нет, товарищ Сталин. Мой внучок никогда не
врет. Он в Бога верует.

– Это правильно. На войне без Бога  никак нельзя.
И даже трубкой своей пыхнул.
Тут почему-то я вылетаю на Красную площадь.

Слева немцы стоят. Прямо-таки – фашисты со свасти-
кой. Справа, перед Храмом Василия Блаженного –
Красная Армия. Посреди площади – большущий
Крест. И меня к нему тащат два босяка. А голос из
Кремля вдругу как зашипит:  

– А ну, признавайся, гад! За «Аренду» ты или за
«Форштадт»? 

Меня схватил прямо-таки жуткий ужас!  В ногах
сразу тепло-тепло…

И тут я проснулся весь мокрый. Оказывается, я во
сне «напрудил». Мама ругалась, потому что я на ночь
напился чаю и не сходил по-маленькому. А тетя Ира
смеялась, потому что Наташка ее тоже  описала. Я уж
не знаю, видела она сон или нет. Вообще маленькие
таких снов не видят, а писаются  почти каждую ночь.
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ПРИТЧА  ВО ЯЗЫЦЕХ

После смерти дедушки бабушка переехала на его
место, в ванную.

Дядя Яша спит прямо на столе, вот здесь в перед-
ней. Укрывается он шинелью. Вот эта шинель. Сейчас
таких шинелей не бывает. В таких ходили офицеры
царской армии. Когда мама стирает его серую гимна-
стерку, он сидит голый в этой шинели и ждет. Пока
гимнастерка высохнет. А гладит он сам. И гимна-
стерку, и галифе. Вообще он очень стесняется нас за-
труднять. А чтобы зря не есть чужой хлеб, он еще де-
лает со мной уроки и моет пол во всей квартире.

– Только не дурите ребенку голову.
А дядя Яша «дурит» мне голову про Гражданскую

войну. И мне очень нравится, когда он «дурит» мне го-
лову. 

Он и маме «дурит» голову про Адама и Еву.
– Притча во языцех! – объявляет дядя Яша свой

номер.
Канешно, я понятия не имею, что такое «притча»,

да еще в каких-то  там «языцех».  Даже сама Таисия, на-
верное, не знает про эту штуку. 

А я почему-то никак не могу запомнить, что запи-
сано в книжке.  Но то, что вслух говорят,  запоминаю
раз  и навсегда. Даже когда ни черта не понимаю. 

За точность не ручаюсь, но кое-что в памяти держу
до сих пор.

Вообще дядя Яша считал, что евреи поступили
очень правильно, когда написали свою  Библию с са-
мого начала. У других народов ума не хватило. Теперь
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даже американцы клянутся на Священной книге, когда
выбирают себе президента. Библию мне читать пока
рано, но некоторые сведения  о происхождении чело-
века, он готов сообщить прямо сейчас.  Хотя с Биб-
лией, дядя Яша признался честно, у него есть неболь-
шие расхождения. 

Канешно, дядя Яша рассказывал это все больше для
мамочки. И  она все поняла, хотя училась в консерва-
тории только играть на рояле   и никаких «библиев»
не читала.

Я сижу на стуле вот тут, мама кутается в свою «пау-
тинку» на диване, а дядя Яша важно расхаживает по
комнате. Электричества уже несколько дней не дают,
даже не обещают, и горит одна «коптилка»… 

…Сначала не было ничего. Ни тьмы, ни света. И Дух
мчался над бездною неизвестно куда. Представляете? 

Я, например, представить себе не могу.
Потом неизвестно откуда появились сааамые ма-

люсенькие частички – электрончики и устроили на-
стоящую бойню, так сказать, революцию. Получился
Хаос. Воевали все против всех. Толкались, дрались, ду-
шили друг друга, как на вокзале во время эвакуации.
Богу эта кутерьма, наконец, надоела. Он надел френч
и показал всему свету, как надо наводить порядок. От-
делил  свет от тьмы,  повесил где надо луну, кое-где
подсушил океан. И в нескольких местах окружил сушу
колючей проволокой. Мол, в наш заповедник посто-
ронним вход запрещен. 

Долго ли, коротко ли Он трудился, не покладая рук,
на своей Лубянке? Но скоро кругом расцвели райские
кущи. Между прочим, так до сих пор называются сады
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на том свете. И для полноты картины устроил горы и
водопады. Красотища – страшное дело! Вы, Ниночка,
какие цветы предпочитаете? Незабудки? В поле –
целое море незабудок! Но скоро даже Богу стало ясно
– в этом раю чего-то не хватает…

– «Беломорчику» явно не хватает! Ну, на худой
конец «Дели». Впрочем,  самокрутка тоже меня вполне
устроит… Если разрешите курить в комнате.

– Курите. Что с вами поделаешь, – с трудом согла-
шается мама.

Ей тоже  интересно, чем дело кончится.
И тут Бог глубоко задумался и решил блеснуть!

Пошел на принцип.
Написал на небе лозунг: «Даешь Человека! За одну

пятилетку!»
Пошел в кузницу кадров и приступил к делу.
От темна до темна пыхтел в своем Логове, каран-

даши переломал, может, тысячу штук, подбирал раз-
ный матерьялец. 

Гранит брал, мрамор пробовал, за песок хватался –
ничего не получалось, пока не наткнулся, наконец, на
кусок глины. Вылепил из него Царя Природы – по
своему образу и подобию. А где было взять другой
пример? Чертеж, канешно, делался наспех.

Фантазия! Сплошная импровизация!
Некоторые детали пришлось потом заменять в

процессе изготовления. Но так или иначе, первый
опытный образец был собран и получил название
Адама, то есть первого Человека.

Между тем, Дьявол, который всегда завидовал Богу,
хотя и жил на другой квартире, проковырял в стенке
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пальчиком дырочку и подглядел, что там Бог делает в
свободное от основной работы время.

Сначала непонятно было. А потом видит – получи-
лась  куколка. Ни в сказке сказать, ни пером описать!
Выругался тогда Дьявол самым неприличным обра-
зом и в отместку сотворил в своем аду точную копию.
Правда, одна деталь ему так и не удалась. Пришлось
пойти на некоторые упрощения.

Получилась…кукла женского рода. Дьявол назвал
первую женщину Евой и расхвастался на весь свет
своим изобретением.

Как известно, Бог и Дьявол на  всемирных олим-
пиадах конкурировали. И следы этого соперничества
очевидны до сих пор. Иначе никак не объяснить  из-
вержения вулканов, войны и прочие светопреставле-
ния.

Однажды они встретились вот так, лицом к лицу. В
это, канешно, трудно поверить, но договорились
между собой, скрипя зубами. сравнить публично  свои
произведения искусства. На какой-то выставке, где-то
между небом и землей, Библия умалчивает, где
именно, Адам впервые лицезрел Еву, а Ева  с любопыт-
ством посмотрела на Адама. 

Посмотрели  и… неожиданно понравились друг
другу. Кошмар! Без Божьего благословения и даже без
проклятия самого Дьявола – начался  первый Роман.

Хотя время было смутное, прямо как сейчас, для
любовных дел явно не подходящее. То дождь, как из
ведра, круглыми сутками, то солнце палит невыно-
симо, из месяца в месяц. Потоп,  землетрясение. Земля
плавает по океану без руля и без ветрил. Как заблуд-
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ший корабль. Катастрофа за катастрофой. Ничего не
попишешь – эпоха сотворения мира! 

Адам долго волочился за Евой, и так и эдак подка-
тывался, сочинял стихи, пел под гитару, уговаривал. В
конце концов, в Конце Концов, дама, как свидетель-
ствует  Библия, съела яблочко и согласилась.

Тут  и  началась великая путаница, называемая в
простонародье – История. Посыпались детки. Один
экземпляр рождался с божественным ликом и черной
душою. Другой, наоборот, – кривой и горбатый, а ха-
рактер ангельский.

Известный пример – Каин с Авелем. Бог рассер-
дился, махнул рукой на все это безобразие и вообще
стал считать Человека  самой большой ошибкой в
своем творчестве. Дьявол, напротив, сразу увлекся
экспериментом.  

Время шло. Солнце каталось по небу. Звезды верте-
лись вокруг земли.   А люди плодились и размножа-
лись, пока не заполнили весь этот земной шарик. За-
метьте  один безусловный фактик: теперь в каждой
кровиночке у человека была капелька от Бога и ка-
пелька от Черта. Вот вам и закон природы.  Этакая гре-
мучая смесь! 

И в благородном  Рыцаре, как мы знаем, всегда пря-
чется Зверь, и в Мяснике, как ни крути, время от вре-
мени проявляется дар Божий…

Да! Я и забыл отметить, что, когда приключилась
эта шутка с «яблочком», Бог из рая парочку турнул
и объявил свой приговор: «В поте лица будете добы-
вать хлеб свой, рожать в страдании и помирать не
во время».

379

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ГИБРИД

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 379



Дядя Яша рассказывает историю с большим
подъемом, как будто сам ее выдумал.

…Однажды, замучившись вконец от трудов и забот,
Адам решил свести счеты с жизнью и повеситься на
первом же суку. Но тут в его забитой башке мелькнула
одна мыслишка: а не попросить ли ему еще раз у Бога
аудиенции? Проще говоря, решил встретиться с
самим Господом и объяснить свое невозможное поло-
жение. В то время добраться до Господа было куда
проще, чем сейчас до любого начальника. Никаких
лишних инстанций не было. И очередей не было. Хотя
в это  верится с трудом.

…Подошел он к райским вратам, откуда был изгнан
за прямое непослушание и стал вопить: Господи! Про-
сти и помилуй. Виноват, ослушался, готов смертью ис-
купить свою вину. Только разреши мне задать Тебе
всего один вопрос.

Господь услышал вопли Адама и вышел к воротам.
– Чего тебе надобно, старче? Разве ты не все теперь

знаешь, после того как наелся «от пуза» зеленых ябло-
чек в моем саду? – съязвил Господь.

Но Адаму терять было уже нечего, и он сказал:
– Я все понимаю, мой Господь. Я знаю, зачем мчат

свои бурные воды реки и поднимаются до небес снеж-
ные горы. 

Я понимаю, зачем на земле растут роскошные леса
и отливаются  цветами радуги бесконечные равнины.

Я радуюсь, что Тебе удалось заполнить землю
умным зверьем, океаны заселить вкусной рыбой. У
Тебя получился этот мир, кто спорит.  Но зачем Ты по-
спешил вылепить меня, человека? 
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Я готов сейчас же умереть, потому что так жить
нельзя.

Господь насупился, долго молчал и потом, накло-
нившись к уху Адама, что-то сказал. Первый человек
на земле горько усмехнулся и поплелся прочь от
ворот рая…

И тут дядя Яша хитро улыбнулся и поставил вопрос
ребром:

– Зачем человеку понадобился Бог – более или
менее ясно. Но вот зачем Богу потребовался человек?
Над этим вопросом бьются лучшие умы  уже не одно
тысячелетие. И так прикидывают, и эдак. Ни черта не
получается!

Если не каприз, не шутка Гения, так сказать, тогда
зачем? Что Он собирается сделать с этим куском
глины в перспективе? Ведь произведение получилось
явно не доброкачественное. Ну, хотя бы по сравнению
со всеми другими божьими тварями. Убожество –
одним словом! Самый вредный хищник! Он и землю
готов сожрать со всеми потрохами!

Вот самая большая тайна природы! Ведь Бог нико-
гда ничего зря не делает. Может и Христос был послан
на землю с особым  поручением – наставить человека
на путь истинный.

Не опоздать бы!  До конца света – рукой подать! И
все труды, что же,  насмарку?..

Тут дядя Яша нахохлился, прошелся по комнате
туда-сюда и сообщил свое тайное соображение.  Не
знаю, для мамы или для меня?

– А что если благодаря этому «инструментику», как
говорится,  Бог решил себя увековечить?  Захотелось
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победить это проклятое Время, это бездушное Про-
странство? Сохранить, так сказать, эту дурацкую «ЦИ-
ВИЛИЗАЦИЮ» при любом стечении обстоятельств? И
продолжить себя, продолжить… в будущих мирах?
Ведь один немецкий чудик  додумался  еще в прошлом
веке, будто Бог умер.  Раз и навсегда… Вот Гитлер,
кстати, ему и поверил. А Бог, между прочим, живехо-
нек! Немцам, да и нам всем придется еще  у Него про-
щения просить…

Дядя Яша как-то странно рассмеялся.
Я, канешно, абсолютно не понимал, о чем идет

речь, но старался запомнить слово в слово.  Уж как мог.
Все-таки стукнуло мне уже   десять лет! Скоро одинна-
дцать. Не маленький!

Мне только не нравилось, как дядя Яша «дурит го-
лову» моей маме, когда они выходят курить на балкон.

Я даже собрался отправить телеграмму папе, если
дело дойдет до рукоприкладства: «На сегодняшнюю
ночь можешь считать себя свободным».

Только я не знал, где сейчас мой папа шляется и по
какому адресу ему писать. Но, может быть, еще обой-
дется? И дяде Яше просто нравится, как мама играет
своего Рахманинова?

ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

Раньше всех встает дядя Яша. Машка еще хрюкает
на кухне на своем сундуке, а дядя Яша уже приседает
сто раз в носках, чтобы никому не мешать. Потом он
складывает свою кровать на столе и наводит свой ма-
рафет. Бреется дядя Яша безопасной бритвой над ра-
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ковиной по памяти. Так как зеркала над раковиной у
нас нет.

Потом он обтирается по пояс холодной водой и
причесывается маленькой гребенкой. Волосы у него
черные, густые. Я как-то потрогал их рукой. Жесткие,
как щетка. И на висках у него появилась «благородная»
седина, как сказала тетя Ира. Потом он разогревает
свою пшенку на воде, пьет чай без сахара и отправ-
ляется в комендатуру. Каждый день. Как заведенный.
Комендантом служит его «кореш». С этим Витькой
дядя Яша проскакал всю «гражданку». А сколько они
вместе «белых» порубали, даже сами не помнят.

К обеду дядя Яша возвращается. По лицу сразу
видно, что ничего хорошего опять не вышло.

Дядя Яша мотается по комнате и рассказывает дяде
Лене.

– Я ему – Витька, будь человеком,
А он, на меня не глядя:

–   Ты Яшка – псих ненормальный.  
Я, видите ли, «отставной козы барабанщик», а не

комдив.
– Ты  у кого служил? У врага народа. 
Это он про Маршала. 
– Забыл, как сапоги ему чистил! Тебя могли вместе

с ним к стенке поставить. И почему не поставили –
лично мне не известно. 

– Значит, Сам заступился, понимаешь ты, дурья
башка?

– Тогда заступился, а теперь, может, и не засту-
пится.

Я ему ору:
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–  Не хлеба  прошу. Я на фронт! На фронт, дурья
башка!

– Нельзя. Расстрелять тебя можно. А на фронт
нельзя. У меня на твой счет твердое предписание.

–  Пусти  к Командующему!
–  Не положено.
–  Почему?
–  А хрен его знает.
… И предлагает мне, сволочь, «казбечину». Я ему го-

ворю, что у меня даже карточки нет. Если б не род-
ственники – сдох!

–  А это, – говорит, – уже не мой вопрос.
Вот сучара! Я ему все припомнил. И как в атаку хо-

дили. И как баб фаловали вместе. Думал раздобрится.
–  Иди к свиньям, – говорит. – И чтоб духу твоего

больше не было в моем кабинете.
А он меня даже на губу посадить не может! Я ведь

штатский, понимаешь? Вот тебе «наш Витенька». Знал
бы тогда, что он такой скотиной окажется, ей–богу,
расстрелял бы.  Собственными руками. 

Дядя Леня его успокаивает:
– Напрасно ты на Витьку взъелся. Может, он лучше

тебя знает обстановку. И пока ты сидишь тут – ниже
травы, тише воды – никто тебя не трогает. А начнешь
шуметь – хлопнут. Сам понимаешь – время лихое.

– Ленька! Ты же книжку читал. Это ведь не я выду-
мал. Мы в академии над теорией танковых сражений
всем скопом корпели. Она нужна именно теперь. Как
воздух, понимаешь? А то ведь немец до Урала досви-
стит.

– Ладно, Яшка, не пори горячку. 

384

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 384



Дядя Яша бегает из угла в угол.
–  Ничего! Война и зайца барабанить учит.

БЕЗ  ДУРАКОВ

Когда объявили в конце третьей четверти, у кого
нет плохих отметок, будут принимать в пионеры, – я,
канешно,  расстроился. Потому что за последний дик-
тант схлопотал жирный неуд. Но Таиска все-таки сжа-
лилась и в четверти вывела мне по русскому посред-
ственно. А «посредственно» – это все-таки не «плохо». 

Мы пошли с мамой в Канцтовары и купили мне
красный атласный галстук из сатина (шелковых не
было) и железную защипку. Дома я тут же примерился
перед зеркалом. Галстук с трудом пролезал в защипку
с костром, но всем очень понравился.

Адельсидоровна отгладила его горячим утюгом и
тут же обожглась. Пришлось смазывать  подсолнеч-
ным маслом. Хотя всем известно, что при ожогах
лучше всего помогает – пописать на руку.

Мы всю неделю учили дома клятву: «Я, юный пио-
нер, перед лицом своих товарищей, торжественно
клянусь…» И бабушка вместе со мной учила, и мама.

А тетя Маша даже показала, как надо поклясться с
выражением. Вот так! Дядя Павлуша оценил клятву с
точки зрения главного режиссера и сделал одно за-
мечание:

– Лишний пафос надо убрать.
Я спотыкнулся сначала два раза, но потом, в конце

концов, выговорил всю клятву без запинки. 
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На следующий день в зале мы хором повторяли за
старшей пионервожатой:

– Я, юный пионер, перед лицом своих товарищей
торжественно клянусь…

Можно было и не заучивать наизусть!
В конце вожатая, как заорет:
– За дело Ленина-Сталина будьте готовы!
– Всегда готовы! – гаркнули мы в ответ. И я впервые

отдал пионерский салют. Вот так. Рука наискосок, ло-
коть повыше и пальцы прижаты. 

Теперь я точно знал, что у меня есть «смысл жизни». 
А меня еще вдобавок выбрали председателем

отряда. Таисия предложила,  и все как один подняли
руку.  Я даже не знаю до сих пор, почему выбрали
именно меня. Честное пионерское – не знаю. 

Но  с этого момента я стал как другой человек. У
меня даже голос поменялся на командирский, как тут
же заметила тетя Маша. И это хорошо, потому что
когда-нибудь я смогу стать главным режиссером. Вот
у нашего Павлуши никак не получается командовать.
Из-за этого в театре часто разброд и шатание. А акте-
ров всегда надо держать в узде, иначе они «натворят»
бог знает что.

После уроков я собрал отряд и объявил, что мы
будем теперь  изо всех сил помогать Красной Армии
бить фашистов.

А наш дядя Павлуша в это же время под влиянием
тети Маши заделался Членом Партии. Я не знаю,
произносят члены партии клятву, как мы пионеры,
или нет. Но Адельсидоровна очень боялась, что Пав-
луше припомнят дедушку с его махоркой «Тройка» и
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в партию не примут. Но про дедушку никто и не
вспомнил.

А главный режиссер без партийного билета – это
все равно, что мужчина без штанов.  Даже во время
войны можно вылететь из театра в два счета. Там ведь
столько завистников и постоянные интриги. И тогда
дядя Павлуша потеряет «бронь» и загремит на фронт.
А Драмтеатр останется без репертуара. Потому что
Марипална и дня не будет работать, если только  уво-
лят  Павлушу. Но теперь Павлушу никто не посмеет
даже  пальцем тронуть. 

По случаю праздника из театра принесли целый
бидон разбавленного пива, и вся наша семья отметила
важное событие за одним столом. Даже глухая Машка
на целый вечер перестала ворчать.

Только Левитан по радио пытался испортить всем
настроение.

Сейчас вспомнить трудно, какой день был сначала,
а какой потом. Это в большой истории есть даты и их
лучше запоминать наизусть. А потом еще делать вы-
воды. В моей истории делать выводы не надо.

Наш отряд стал лучшим по сбору «металлома», по-
тому что нам здорово повезло. Зимой в доме лопнули
железные батареи. Их оставили лежать на лестнице. Я
поднял отряд по тревоге. Мы достали санки и свезли
все батареи во двор школы. Получилась гора «метал-
лома», и нам объявили благодарность.

Однажды я безо всякой подсказки отправился в
военный госпиталь. Госпиталь был на углу, против
Драмтеатра, рядом со сквером, где я подбил из ро-
гатки синичку.
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Я ведь думал, что не попаду, просто так стрелял. И
тут так испугался, когда птичка завертелась и замерла.
Я и сам чуть не умер. Даже подойти боялся. Но потом
синичка очнулась и улетела, хотя и без хвоста.

После школы я набрался духа и пошел. Сначала
меня не хотели пускать. Хотя я был в  пионерской
форме – светлый верх, темный низ. В красном гал-
стуке и с двумя нашивками на рукаве. Но в пальто ведь
не видно моих нашивок! 

На мое счастье мимо проходил дядька в белом ха-
лате. Оказалось, что это и есть начальник госпиталя,
и, узнав, что я пришел для серьезного дела, он велел
меня пропустить.

В кабинете он предложил мне даже сесть в боль-
шое кресло перед его столом.

– Слушаю вас, товарищ пионер?
– Наш отряд, товарищ военный доктор, решил

взять шефство над вашим госпиталем.
– Любопытно. А что же вы будете здесь делать?

Может быть операции?
– Нет, товарищ военный доктор. Операции делать

мы пока не будем. Можем помогать ухаживать, чи-
стить картошку  и штопать носки. И еще мы подгото-
вим к празднику  концерт самодеятельности. В драм-
театре у нас  знакомые артисты есть…

Про дядю Павлушу и тетю Машу я решил не говорить.
А то он, чего доброго, еще подумает, что я хвастаюсь.

Начальник госпиталя почему-то заулыбался.
– Значит, без дураков. Что ж, идея интересная. Сей-

час пригласим сюда нашего командующего, сестру-
хозяйку.
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Сестра-хозяйка отнеслась к моему предложению
сурово.

–  Хулиганничать здесь мы вам не разрешим.
– Ничего, – сказал главный доктор. – Я думаю, что

пионеры смогут проявить себя достойным образом.
Вас как величают, молодой человек?

Я назвался по всей форме: 
– Председатель совета  отряда пионерской дру-

жины школы номер два города Чкалова. 
И тут же получаю бумагу, где черным по белому

было написано, что податель сего документа имеет
права посещать госпиталь в любое дневное время. А с
ним вместе еще пять пионеров.

Такого замечательного документа не было ни у
кого в городе!

Так началась наша шефская помощь «без дураков».

КОНЦЕРТ
На праздник Красной Армии мы решили собрать

деньги и сделать раненым подарок. Денег набралось
почти триста рублей. И мы пошли в Канцтовары.

В Канцтоварах стояли на прилавке два черных
бюста из гипса. Как раз по нашим средствам. Один
большой, с отколупанным белым носом. Это был мар-
шал Клим Ворошилов. С табличкой – удешевлено.
Другой – поменьше. «Председатель Президиума Вер-
ховного Совета.  Всесоюзный староста, – как объ-
яснила девушка. – Михаил Иванович Калинин   без
изъянов».
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Но Клим Ворошилов был в военной форме, а Ка-
линин в штатском пиджачке. Канешно, лучше было
бы подарить Верховного Главнокомандующего. Но
бюста Товарища Сталина в магазине Канцтовары не
было. Мы выбрали удешевленного товарища Воро-
шилова, с отколупанным носом. Нос мы закрасили
черными чернилами и потащили на санках свой по-
дарок в госпиталь. Раненые  страшно обрадовались,
и врачи нас похвалили. Еще мы раздали кисеты без
табака и печенье по карточкам.  А потом устроили
концерт.

Тетя Маша учила меня читать  «с выражением».
Когда я первый раз прочитал стихи в классе с «выра-
жением», все просто умерли со смеху. Даже Борька с
Геркой  смеялись, как сумасшедшие. Чуть урок не со-
рвался из-за этого.

А Таиска залепила мне в журнал «отл». Потому
что все читают стихи, которые нам задают на дом,
без «всякого выражения». Бубнят и бубнят.  Осо-
бенно мальчишки стесняются. Ну, в классе, ка-
нешно, можно и пробубнить. Но ведь надо же вы-
ступать на сборах. И в госпитале перед ранеными.
Там такой небольшой зальчик есть на втором этаже,
даже пианино стоит. И куда мы своего Ворошилова
приволокли.

Теперь смотрите! В зале – «полный аншлаг», как го-
ворит тетя Маша про спектакли, в которых сама иг-
рает. Народ собрался со всех этажей. Кто мог ходить,
сам пришел – хоть с палочкой, хоть и на костылях.
Пришлось даже из палат стулья подтаскивать. А еще
нянечки привезли на каталках тяжелых.
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Я сам взялся вести концерт и, канешно, поздравил
всех с великим праздником и пожелал  скорой победы
над фашистскими гадами.

Мы хором спели «Вставай, страна огромная…» Дев-
чонки танцевали гопак. А уже в конце я стал читать
стих, который выучила со мной тетя Маша специ-
ально.  В школе его не задавали. Даже не знаю, кто его
сочинил. Не Пушкин, канешно.

Я читал с «выражением»:
Руки смуглые, в царапинах.
Непокорно сбит вихор.
На плечах тужурка папина.
Строг и важен разговор:

– Да, фугаска – штука страшная.
Зажигалка – ерунда.
Я их в ночь позавчерашнюю
Все засыпал без труда.       

Он штук пять у нас их выкинул.
Над подъездом и вот тут.
Мы их с Колькою Чувыкиным
Загасили в пять минут.

Важно тут одно мгновение
Разгореться ей не дать,
Подхватить за оперение
И песочком закидать.

Укротить не трудно пылую
Зажигалка – ерунда.
Я ее гашу, как милую.
Вот фугаска, это да!

Как завоет эта гадина,
Прямо честно признаюсь,
В животе от страха впадина,
Вроде мутит и боюсь.
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Я,  канешно, перед Колькою
Даже вида не подам.
Будто, не боюсь нисколько я,
Крикну: Колька, как ты там?

Он ответит, как положено:
Все в порядке, жив боец!
Года на три помоложе  он.
Но парнишка-молодец!      

Отдежурил с Колькой вместе я,
Больше десяти тревог.
И могу сказать почести:
Он – отважный паренек!

Вы осколки собираете?
Как же! Это ведь металл.
Я кило четыре, знаете,
За один обход собрал.

Вы спешите? До свидания.
Попросите в штабе там:
Выдать для охраны здания
Поскорее каски нам.

Руки смуглые, в царапинах,
Непокорно сбит вихор,
На плечах – тужурка папина,
И отвагой блещет взор!

Я так распалился, читая это стихотворение! Как
будто это я сам с Колькой Чувыкиным тушил эти про-
клятые фашистские зажигалки. И мне все аплодиро-
вали. Даже сестра-хозяйка смеялась, как чумовая.

А потом я увидел мальчика без ног. Он лежал на ка-
талке под одеялом. Мы ведь еще раньше с ним позна-
комились, в палате. Сам он про себя ничего не расска-
зывал. Лежал и молча смотрел в потолок. А там,  где
должны быть у человека ноги, лежало пустое одеяло. 
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От нянечки мы узнали, что он  настоящий бело-
русский партизан и подорвался на мине, выполняя
секретное боевое задание. Ведь просто так орден
Красного Знамени не дают! Его гимнастерка с орде-
ном висела на стуле, когда мы пришли в  палату.

И еще нянечка сказала, что ему будут делать, навер-
ное, вторую операцию. Он был немного старше нас.
Ну, совсем немного. Только глаза у него были совсем
как у взрослых.

Нам он очень обрадовался и угощал  конфетами.
Вся тумбочка у него была завалена «мишками».

Я подумал: вот про кого надо было писать стихо-
творение, а я бы его прочитал еще лучше. Только те-
перь на нашем концерте он совсем не смеялся. Отвер-
нулся к стенке и… плакал. Тут же прибежал  врач и дал
ему лекарство. Почти целый стакан! А мы тихонько со-
брались и ушли.

На следующий день я принес в госпиталь альбом
со своими марками. В конце концов, если Шурка
Васин живой, он меня наверняка простит.

Но мальчика без ноги в палате уже не было. Мне
сказали, что его перевели в другой госпиталь, а может,
и в другой город…

В школе я больше всего люблю военное дело. Наш
военрук уже был ранен на фронте, но про войну нам
ничего не рассказывает. Он с нами занимается прак-
тически.

Во-первых, он научил нас строиться и выполнять
команды. Если хорошая погода, занимаемся во дворе.
Если плохая – в зале.

– Взвооод! Становись!
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Мы становимся по росту. Первым, канешно, дылда
Борька. Я в самом конце.

– В одну шеренгу – стройсь!
– Ровняйсь! Смирно!
Военрук обходит наш строй и делает замечания:
– Грудь вперед! Живот убрать!
– На первый-второй ращитайсь!
– В две шеренги – стройсь! Раз! Два !Три!
– В одну шеренгу – стройсь! Раз! Два ! Три!
– Шаг вперед, делай раз! Круууууу –гом!
Девчонки в военном деле не участвуют.
А мы учимся ходить строевым шагом, как на па-

раде.
– Выше мысок! Нога прямая!
А  еще учимся ползать по-пластунски.
– Опусти задницу! Жмись к земле! Враг не дремлет!
Я стараюсь изо-всех сил. Военрук даже ставит меня

в пример. Я поднимаю ноги на уровень носа и тяну
мысок выше всех.

– Вольно! Перекур!
Но мы пока некурящие.
Дома я показываю, как надо ползать по-пластунски.

Прижимаясь к полу, потому что иначе можно зарабо-
тать по заднице. Враг не дремлет!

Бабушка ползать отказывается.

«ВОЙНА  МОТОРОВ»

Весной сначала тают сугробы. Потом начинается
ледоход на Урале. Такого ледохода я еще никогда не
видел. Это, я вам скажу, поинтересней, чем в кино.
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Когда лед тронулся, мы, мальчишки, канешно, ду-
нули на реку. И никто про уроки и не вспомнил. Кра-
сотища! На больших льдинах можно даже покататься,
пока они вдоль берега скребут.  Но кроме Котика на
это жуткое дело никто не пошел. Все-таки Кот у нас
самый смелый из всех!

К весне дядя Яша, наконец, дописал свою книгу про
танки, и тетя Ира ее напечатала на своем «ундервуде».
Печатала она на папиросной бумаге. Другой бумаги
нехватало даже для школьных тетрадей. 

Мы писали на серой шершавой бумаге пером
номер 86, другим было нельзя: диктанты расплыва-
лись и разлетались по всей тетрадке большие кляксы.
Но все равно у дяди Яши получилась толстая книга.
Правда, ее пока никто не читал, потому что нехватало
времени.

Я в этот момент, наконец, сам стал читать про Дуб-
ровского, хотя в школе его не задавали, и у меня тоже
не было свободного времени. Но я думаю, что дядя
Яша и не дал бы мне свою книгу почитать.

Не из вредности, а потому что  я все ж таки еще
плохо разбираюсь в военной стратегии. А современ-
ная война – это «война моторов», и про кавалерию
надо совсем забыть. Это дядя Яша доказал, как дважды
два четыре.

Но военный комиссар послал его к «чертовой ма-
тери», хотя и сражался с ним вместе еще в Граждан-
ской войне. И велел не показываться  на глаза маршалу
Буденному. 

Хотя живого Буденного в нашем городе не было, а
просто в магазине стоял гипсовый бюст главного ка-
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валериста, пока его не раскупили к празднику. Лично
я все-таки убрал из своей коллекции оловянных сол-
датиков на лошадях, которые привез в эвакуацию из
Москвы. Так, на всякий случай. 

В нашей семье очень верили дяде Яше. Потому что
Совинформбюро  только вешало всем лапшу на уши.

Так говорили на кухне, когда думали, что я уже
сплю. А на самом деле, я не спал, а сидел в уборной, не
зажигая свет.

Серьезные вещи, зарубите себе на носу, узнаешь
только через щелочку в уборной. Хотя риск большой:
вдруг кто-нибудь после чая захочет по-маленькому?
Тут надо ухо держать востро и, как только скрыпнет
стул, вовремя смыться.

На какие только хитрости приходится идти, пока
взрослые считают тебя ребенком!

Дядя Яша по-прежнему  ночевал на столе. Вот здесь
в коридоре. 

Спал не раздеваясь,  только сняв свои сапоги на вы-
соких каблуках и укрывшись шинелькой с двумя ря-
дами пуговиц, которую теперь никто не носит. Под го-
лову он клал вещевой мешок. Чтобы сразу, как только
придет повестка, вскочить и бежать на фронт.

Но повестка так и не приходила, а дядя Яша сам
ходил в военкомат каждое утро, как на работу. Потом
он приходил и молчал. Это значит, в «очеродный раз»
его послали к чертовой матери.

И книжку, которую он всегда таскал с собой в во-
енкомат, опять отказались принять и послать в
Москву. Мы с Борькой решили товарищу Сталину
сами написать. И даже сели после школы, выдрали ли-
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сток из тетрадки в косую, и Борька вывел: «Москва,
Кремль, товарищу Сталину от пионеров третьего
класса второй школы города Чкалова…»

Борька вообще был в курсе дела и тоже верил в
книгу дяди Яши.  Соображалка у него не всегда рабо-
тала, потому что был эвакуирован из какого-то Мариу-
поля, но за диктанты получал повыше отметки, чем я.
И дорогу  писал только через букву «о».

Дядя Яша всегда острит. Может, потому что голод-
ный? Ведь карточку ему так и не дали. Он не делит
людей на евреев и «неевреев».

– Человеки бывают «существительные» и «прила-
гательные». «Существительные» знают, зачем они ро-
дились на свет, а «прилагательные» даже не догады-
ваются. Ясно, что надо стараться изо всех сил стать
«Существительным». Еще он делит людей на полезных
и бесполезных. Есть даже вредные люди. Но они в
нашем доме не живут. 

И еще он сказал, что Христос – хороший человек,
а Иуда–плохой. Потому что «стукач». «Стукачей» дядя
Яша не любит. «Стукачей» любят только «Органы». Дядя
Павлуша считает, что в театре больше стукачей, чем где
бы то ни было. Я пока не выяснил, как они стучат. По-
морскому – азбукой Морзе или молотком в стенку.

Бабушка  Адельсидоровна сказала :
– Ходи сюда. Никогда слушай, что говорят взрос-

лые и не задавай лишних вопросов. Детям не надо вме-
шиваться в политику

Но товарищу Сталину мы так письмо и не напи-
сали, потому что вопрос решился самым неожидан-
ным образом.
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РОГАТКА
Рогатка – вещь нужная. Об этом даже спорить не-

чего. Канешно, и лук далеко бьет. Но с ним морока. На-
конечники к стрелам делать. И тетива из веревки сла-
бая. А кроме того, лук в карман не засунешь, а рогатку
– пожалыста. Положил в карман, и еще парочку гале-
чек! Все! Вооружен до зубов. Стекло с двадцати метров
– вдребезги. А если в лоб закатать – не очухаешься.

Вот она, моя рогаточка!  Хочете попробовать? 
Лучше всего делать рогатки из красной резины.

Она лучше тянется. Ушки кожаные – из язычка ста-
рого ботинка. А рогатина – из орешника.

Этим секретом со мной Котик поделился. Он и
первую рогатку для меня сделал. Как хороший друг. У
Шифрина тоже рогатка классная.    Борьку и в школе,
и во дворе Дылдой зовут. 

Выше меня на целую голову.
Но все равно мне подчиняется. Потому что я на-

чальник отряда. А он только звеньевой.
Вот Котик считает, что все евреи трусы. А как же

Борькин папа? У него нога  на фронте подстрелена. Те-
перь с палочкой ходит. И мой папа. Он даже в тюрьме
сидел. Теперь только мышей боится. Я тоже мышей
боюсь, особенно, если это крысы.

Когда у нас кошка крысу поймала такую вот здоро-
вущую и голову у нее отъела, мама заставила меня ее
на помойку нести. В целях воспитания характера. Я
вынес. Ничего.  Хотя меня стошнило и руки тряслись.

Много я привел примеров. И летчики бывают
евреи, и танкисты. Вот Христос был еврей. Пусть даже
наполовинку.  А не испугался фашистов из древнего
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мира. За правду на Крест пошел. Это мне дядя Яша
подсказал. 

Котик, наконец, сдался:
– Не все евреи одинакие.
Борькин папа  ремнем воспитывает. Сам Борька и

рассказывал. За дело, говорит, можно и пострадать. А
меня пока пальцем никто не трогал. Ну, мама в детстве
шлепала понарошку и бабушка Лизаветниколавна
один раз за ухо отодрала, когда я рубашку не хотел
одевать и нечаянно ее разорвал. А так, обычно, меня
только словами воспитывают.

Вообще в нашем классе много евреев. И все хотят
воевать. Но на фронт нас пока не пускают. И мы ло-
маем голову, как в наших условиях помочь Красной
Армии победить врага.

Я Борьке рассказал про книгу. И теперь он вместе
со мной ломает голову, как  помочь фронту и дяде Яше. 

Воевать можно и зимой, и летом. Зимой во дворе
крепость построили и снежками лупили. Попал, зна-
чит, убит. Но летом все-таки лучше – каникулы! Вое-
вать можно с самого утра. Пообедал и опять воюй до
вечера. Двор на двор. Или улица на улицу. Штаб в сарае
сидит. А мы гоняем по городу. Пистолеты, сабли –
сами делаем. Получаются как настоящие. В кармане
рогатка, само собой!  Это наша артиллерия! 

Стреляться лучше всего, канешно, вишнями. Или
свеклой. Сразу видно, куда попал! Но обеспечить
боеприпасы – самое трудное дело. Летом ведь тоже
живем впроголодь. Но ради войны можно и стырить
кой-чего. Мы ведь, когда играем, тоже песню поем:
«И-дет война народная, свя-щен-ная война…»

399

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ГИБРИД

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 399



Вот раз сидим мы с Борькой на балконе в засаде.
Прячемся за пузатыми колонками. С нашего балкона
вся Советская улица – как на ладони. Почти что до
Драмтеатра. И вдруг видим, едет большая черная ма-
шина. ЗИС! Борька как заорет:

– Вижу немецкий танк. К бою!
Достает рогатку и бац!  Я думал он по колесам пуль-

нет. А он по стеклу.
В этот момент машина тормозит. Из нее выскаки-

вают военные. Мы прячемся. Но они стучат и вры-
ваются в квартиру. Машка глухая им дверь открыла.
Они сразу к нам в комнату.

Мы сидим и делаем вид, что  читаем книжку. Они,
канешно, нам не верят и кричат:

– Встать, паршивцы! Кто из вас в Командующего
стрелял?

Ничего себе фокус! Оказывается Борька в Коман-
дующего угодил. 

– Сейчас вас на губу посадим!
Тут Борька ни к селу, ни к городу стал ныть:
– Мы в войну играли и немецкий танк подбили…
Я же не стану говорить, что это Борька стрелял. Тут

меня как осенило. А может быть, я сразу сон вспомнил. 
– А это, правда, машина Командующего? Нам не-

обходимо срочно встретиться с товарищем Коман-
дующим.

Через секунду мы уже внизу стоим у машины.
Из машины выходит такой важный командир и пя-

лится на нас.
–  Ну, шпана, ремня захотели?
– Никак нет, товарищ Командующий. Разрешите
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доложить, товарищ Командующий. (Вот что значит
проходить в школе военную подготовку!) У нас к вам
сурьезное государственное дело. 

Если бы не кино и если бы не «сон», я бы  сам  не
допер.

Командующий уставился на меня, как баран на
новые ворота.

– Ну, шкет, говори, какое у тебя ко мне «государст-
венное» дело?

Борька стоит, как воды в рот набрал. Может, и об-
какался от страха. А я  – прямо на рожон:

– У нас в доме живет один дядя. Бывший военный…
– Бывших военных не бывает.
– У него целый ромб в петлице раньше был. А те-

перь его на фронт не пускают.
– Старый, что ли?
– Нет, совсем не старый. Он книгу написал, как Гит-

лера наголову разбить в два счета. А к Вам его не пус-
кают…

– Не врешь, парнишка?
Вдруг заласкался Командующий.
Ну, прямо вылитый товарищ Сталин, и тоже с

усами.
– Ладно, – говорит, – дам тебе записку. Пусть твой

дядька завтра ко мне явится. 
Достает из левого кармана ручку-самописку. Тут

ему командир, который нас сюда притащил, достает
блокнот, подставляет кожаную сумку, и Командующий
пишет ясно вот такими буквами:

ПРОПУСТИТЬ!  Расписывается на бумажке и ставит
число.
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– А все бы лучше этих сорванцов на губу посадить, –
ворчит адъютант. 

Но я вижу по его лицу, что и он теперь улыбается.
Вечером я отдаю эту бумагу дяде Яше и рассказы-

ваю историю.
Бабушка чуть в обморок не попадала. Мама  блед-

ная, как простынка. А дядя Яша!  Хохочет, как сума-
сшедший.

Вот какая сказочная история была со мной во
время войны!

На следующий день дядя Яша прошел к самому
Командующему по моей бумажке.

А еще через некоторое время дядя Яша отправился
в Москву.

На вокзал его провожал дядя Леня, мама и я. 
– Ну, ни пуха тебе, ни пера, –  говорит дядя Леня.
– К черту! К черту! – басит дядя Яша
Я никогда не думал, что человек  может вдруг так

помолодеть за несколько дней. Он все время смеялся.
А с подножки поезда долго махал рукой и кричал:

– Не поминайте лихом! Не поминайте…
Мама отвернулась. Я знаю, что она не хочет, чтобы

все видели, как она расстраивается. Моя мама ведь
самый скрытный человек в нашей семье. 

Мы с дядей Леней машем руками, пока поезд не
скрывается за поворотом.

Через несколько месяцев пришло короткое
письмо, где дядя Яша писал, что получил майора и
скоро поедет на фронт убивать Гитлера. Про книжку
он ничего не писал. Понятное дело! Кругом шпионы!
Разве можно писать про такую книгу по почте?!
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Потом… уже на другой год мы узнали совершенно
случайно, что наш дядя Яша умер в госпитале от ди-
зентерии.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ  ВПЕРЕД   

Разве на войне умирают от дизентерии? Дядя Леня
сомневался. Я тоже сомневаюсь. А куда делась его
книга « Война моторов», я так и не знаю до сих пор.

От поручика царской армии, участника Первой
мировой войны и Георгиевского кавалера, лихого ка-
валериста, который сражался за красных под коман-
дованием самого маршала Тухачевского, от милого
дяди Яши, влюбленного в мою мамочку, который обе-
щался в этой войне  разбить Гитлера в два счета,  жил
у нас в доме по Советской улице и спал на столе в ко-
ридоре, укрываясь старой шинелью, пока не закончил
свою книгу про танковые сражения, – не осталось ни
одной фотокарточки.

Во время войны никто в Чкалове не фотографиро-
вался на память. А довоенные «фотки», может, и пы-
лятся сейчас в каком-нибудь военном архиве, так ведь
за семью печатями. 

Но я хочу, чтобы все запомнили нашего дядю Яшу.
В сапогах на высоких каблуках… 
В серой гимнастерке…
В синих галифе…
Крепкого и веселого.
Все-таки он  был человек … СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЙ. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ – ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ

ОСОБЕННОСТИ
НАЦИОНАЛЬНОГО 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Нынешнее телевидение может всё. В один день
сменить правительство, в два дня – целый
народ. В одночасье построить капитализм на

отдельно взятом этаже своего офиса. Или перейти к
первобытнообщинному строю прямо в эфире.

Самое время спросить: «Како веруешь?»
История теперь буквально тащится за телекамерой.
А в телевизионной проходной гуськом стоят  по-

литики, артисты, литераторы, художники, ученые и
даже священники. 

Почему же у этого могучего телевидения почти нет
ни знаменитых спектаклей, ни заметных картин? И
вообще, так трудно вспомнить сегодня, что было
вчера по телевизору. Если, конечно,  какой-нибудь
гость телеэфира не сотворит очередного скандала с
битьем посуды прямо на глазах изумленного зрителя.

Тем временем само телевидение перестало быть
простой служанкой в сфере средств массовой ин-
формации. Невоспитанная  муза уже объявила себя

404

ИГОРЬ БЕЛЯЕВ. ТАКАЯ ЖИЗНЬ...

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 404



«столбовой дворянкой» и готова на днях стать вла-
дычицей морскою, чтобы «рыбка золотая» была у нее
на посылках.

Во всяком случае, телевидение не просто создает
виртуальный мир, который занимает умы все больше
по отношению к реальной жизни. Оно становится для
большинства населения новой средой обитания и не
только  формирует общественное мнение, но даже
вмешивается в генетику или, лучше сказать, меняет
менталитет народа. А учитывая безответственность и
безрассудство нашей элиты, она может невзначай так
крутануть эту ручку, что все мы окажемся в глухом
овраге, из которого и на карачках-то не выбраться.

Влияние телевидения на жизнь общества не идет ни
в какое сравнение ни с театром, ни с кинематографом.
Его можно сопоставить разве что с церковью. Но за
мудрой церковью не только великое нравственное уче-
ние, но и тысячелетнее богословие, умы и таланты ху-
дожника, архитектора, поэта и музыканта. У церкви –
Монастырь и Духовная Академия.

А у телевидения – самодельное ТЭФИ и маленький
институт повышения квалификации. Три притопа, два
прихлопа, вот и вся эстетика с этикой.

При чем тут Будда, при чем Конфуций? Никакой
философии. Помянули всуе  Магомета и помчались
дальше. Порой кажется, что какая-то программа заце-
пилась за край христианской цивилизации, но тут же
рекламная колотушка возвращает ее на вонючий
базар. Кувыркается Петрушка в эфире, а вместе с ним
и народ ходуном ходит, без понятия, где верх, а где
низ, где голова, а где ноги.
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Телевидение не осознает, а потому и не выполняет
своей главной роли. Оно не объединяет людей в еди-
ную этическую систему. В средстве массовой комму-
никации – разорванные провода. Никакие продю-
серы починить такую систему не могут. 

Допустим, информационное телевидение сделало
бросок вперед, но художественное вещание – доку-
ментальное и игровое – откатилось лет на двадцать.

Может, так и надо? 
Может, телевидение и есть видеогазета, радио с

картинкой, электронное средство информации? И не-
чего ему равняться на искусство!

Неоспоримы достижения телевизионного кино и
телевизионного театра советского периода. Это был
настоящий художественный взлет, плоды которого
еще долго будут отсвечивать на  экране.

Телевидение тогда создавало не только политиче-
ский капитал власти, но и нравственный капитал об-
щества. Несмотря на самое грубое цензурное давление.

В литературе и кинематографе была фронда, в
театре и живописи свои диссиденты, по ночам все
зачитывались самиздатом, однако на телевидении
даже фигу в кармане держать было нельзя. У входа в
студию всегда торчал «человек с ружьем». А всесиль-
ный Мамедов понукал телевизионщиков: «Наша за-
дача в том, чтобы народ имел как можно меньше ин-
формации».

На закате советская власть становилась сентимен-
тальной. Телевидение этим пользовалось. Лирика гос-
подствовала. Журналистика жила в прислугах. Энер-
гия уходила в чувства.
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Но благодаря внутреннему настрою делателей то-
гдашнего вещания, их тщательно скрываемому сочув-
ствию «пражской весне» в московском эфире строился
«социализм с человеческим лицом».

Народ выглядел на экране умным, приветливым и
добрым. Проявили себя здесь «шестидесятники». Ху-
дожники телевидения и телезрители молчаливо всту-
пили в сговор.

Конечно, прекраснодушие раздражало. И тем, и
другим временами хотелось «горькой» правды. И поэт,
сравнивший Останкинскую башню со шприцем для
идеологических инъекций, был отчасти прав. 

Хотя и стыдно признаться, памятуя советские вре-
мена, но России сейчас, пожалуй, больше нужна НЕ-
СВОБОДА.

Крепость морали, строгость традиций, святость
предрассудков.

Человек рождается без стыда и совести. С лицом
ангела, а по природе – зверь.  Даже по Библии он
начал свою историю с того, что обманул самого Гос-
пода.

Сколько же надо было построить церквей и теат-
ров, сколько книг напечатать и снять фильмов, чтобы
из такой бестии вырос порядочный человек.

Революция всегда освобождала, а Культура обязы-
вала. Чем выше развитие, тем меньше «вольности». В
конце концов, когда рождалась Вселенная, частицы
материи тоже теряли свободу.

В девяносто первом выпустили «хищника» из
клетки. 
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И только наивный идеалист предполагал, что все
получится «по щучьему велению». 

Не получилось. И не могло получиться.
Россия не одолела капитализм в начале двадцатого

века. После того как провела семьдесят лет в застенках
ГУЛАГА, разве могла она взобраться с ходу на такую
гору,  куда другие нации карабкались веками.

Но не с нашим характером!
Теперь, чтобы выбраться, мало политических дек-

ретов, мало экономических  бросков. Чтобы выйти
на Свет Божий, нужен всенародный Подвиг. Едине-
ние всех духовных и человеческих сил.  Самопо-
жертвование.

Ни лавочник, ни чиновник с этой задачей не спра-
вятся. Вот почему кроме маски равнодушного инфор-
матора и разухабистого «шоумена» телевидению  надо
взять на службу  Пастыря.

Политиканов и дельцов не интересует качество ве-
щания, потому что не волнует качество народа. Ин-
формировать и развлекать можно и без затраты ду-
шевных сил.

А вот творить равнодушно нельзя.
Конечно, бывают периоды, и мы их только что пе-

режили, когда меняется весь гардероб мышления.
Общество нуждается в разоблачении. Но это ко-

роткий миг в истории.
Теперь пришла пора осознать, что деятель телеви-

дения – это прежде всего служитель Культуры, а не
член общества «Долой стыд!».

Новому телевидению не хватает мудрости. И в
кадре, и за кадром.  
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Набрав политический капитал на разоблачениях,
оно, естественно, забыло о своем  другом предна-
значении – защищать духовное пространство.

К сожалению, наиболее талантливые телевизион-
щики сейчас страдают мазохизмом. «Плохая» эконо-
мика, «плохая» политика, «плохая» власть и «плохой»
народ. Почти в каждой передаче разглогольствует эда-
кий маленький Чаадаев.

«Исторический опыт для нас не существует.
Поколения и века протекали без пользы для нас.
Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий
закон человечества отменён по отношению к нам.
Одинокие в мире, мы ничего не дали миру,
ничему не научили его, мы не внесли ни одной
идеи в массу идей человеческих, ничем не содей-
ствовали прогрессу человеческого разума, и все,
что нам досталось от этого прогресса, мы иска-
зили. Ни одна полезная мысль не родилась на бес-
плодной почве нашей родины. И, в общем, мы
жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы
послужить каким-то важным уроком для отдален-
ных поколений…

Ныне же мы составляем пробел в нравственном
миропорядке». И т. д. (Философические письма)

Ну, разве это не цитата из нашей самой «продвину-
той» передачи «Культурная революция»?

На энергии негативного отношения к собствен-
ной истории и народу рождаются «таланты и поклон-
ники». На идеологии внутренних эмигрантов  процве-
тают целые  каналы.
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С одной стороны, эфир отравлен антисоветизмом,
и всякий обозреватель, оправдываясь перед диссиден-
тами, спешит пнуть «недавнее прошлое».

С другой стороны, на экране «старые ленты», где
каждый кадр борется за коммунизм. Вот и мечется те-
лезритель то слева направо, то справа налево. Голова
кругом.

И когда новый Калита возьмется собирать Россию,
ему придется задуматься над отечественным телеви-
дением.

В советскую эпоху мы жили внутри себя. Теперь
живем наружу.

Вроде бы и церковь восстановили. А души – нет.
Без души, конечно, проще. Если же народ совсем озве-
реет, можно все списать на «происки буржуазии». 

А телевидение опять ни причем!
«Демократическое» телевидение оказалось самым

недемократичным. Жизнь простого человека ему не
интересна. Кокетничать с эстрадниками, конечно,
проще. В эфире уже выросли  свои  Нарциссы, а Народ
со сцены ушел на галерку. Там и голосует. 

На всех каналах маячат попрыгунчики. Фигаро
здесь, Фигаро там... А недостаток фантазии компенси-
руется чудо-техникой. Сплошной дизайн вместо жи-
вописи. 

У «безбашенного» вещания – «безбашенный» зри-
тель.

ОТЕЧЕСТВЕННОЕ телевидение нельзя организо-
вать вдруг, по приказу сверху. Необходимо сложное и
упорное движение. Необходимо, чтобы люди проник-
лись национальной идеей.
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На «едином информационном пространстве»
народ превращается в население. И тогда не в умах по-
литических шизофреников, а в обиженном и оскорб-
ленном сознании обывателя начинают бродить фа-
шизоидные идеи.

Американская нация кристаллизовалась Голливу-
дом. Россия могла бы подняться телевидением. Если
бы подлинная интеллигенция перестала относиться к
нему как к вульгарному промыслу. А литература, театр
и кино вернулись бы в плоть вещания.

Но для этого надо изменить саму формулу телеви-
дения.

Не только информировать и развлекать – оно
должно стать народо-образующей силой.

Многие корреспонденты (и даже целые каналы)
давно ушли гулять в «чисто поле». Потому-то телеви-
дение и плодит такое количество «внутренних эмиг-
рантов», для которых не только власть чужая, но и
народ чужой. 

Вернуться к корневой базе русской культуры, вы-
черкнув весь советский период  развития, не удастся.
И нелепо уповать, что путем простого перевода запад-
ной модели развития на русскую почву можно полу-
чить настоящую Россию.

Документальное искусство не может быть безна-
ционально, как и всякое подлинное искусство, Это осо-
бенно важно понимать, когда в конкретной историче-
ской ситуации России появилась вздорная идея пере-
делать «советского» человека в среднеевропейскую
особь. Если в советские времена нас мучили интерна-
ционализмом, уравнивая большевистским катком все
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народы под предлогом пролетарской солидарности, то
сейчас то же самое проделывают «демократы» под
предлогом буржуазной интеграции. Не берусь судить в
общеполитическом плане, но в области близкого мне
искусства  позиция маргиналов наносит ему явный
ущерб. Нельзя создать полноценную личность без чув-
ства национального достоинства. 

Равно как нельзя создать художественный спек-
такль в любом жанре  без опоры на национальную
корневую систему. Общечеловеческая мораль только
тогда устойчива, когда она опирается на родовую,
даже племенную особенность. Так в религии, так и в
искусстве. Пусть наука и техника не знают границ.
Пусть происходит экономическая интеграция. Но
безвизовый обмен туристами вовсе не означает без-
оговорочного слияния народов. Потеря националь-
ной особенности ведет к чувственной атрофии, а зна-
чит, и к потери художественного восприятия мира. 

Вот откуда берется машинное мышление, обед-
няющее личность и способность человека к развитию
Духа. Вот почему «машинерия» оскопила целые обще-
ства. Даже великие религии нашли способы приспо-
собиться к национальным менталитетам. Бог на сто-
роне гармонии. Только Демон – сторонник хаоса на
основе безраздельной свободы.

Вот в окружении этих мыслей я и пытаюсь вы-
строить свое понимание особенностей националь-
ного телевидения.

Телевидение вместе со всей страной должно было пе-
режить этот период жадной интеграции в европейское
пространство, что обернулось не только приобретениями,
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но и потерями. Важно понять, что этот болезненный этап
заканчивается. Необходимость национального самосозна-
ния приходит на ум не только политикам, но и художни-
кам, вообще всей интеллигенции, которая еще недавно
хвасталась своей интернациональностью. Это вовсе не на-
ционализм или, не дай Бог, «фашизм». Это означает, что по-
степенно возвращается понимание народа как целостной
общности.

Не единое информационное пространство, а еди-
ное духовное пространство должно определять эту
общность. И сегодня это первая забота телевидения.

Национальное самосознание, как и родственные
привязанности, не поддается логике. Это как бы ше-
стое чувство человека. Оно либо есть, либо оно отсут-
ствует. Как нет у многих музыкального слуха или вос-
приятия цвета.  Иногда это дефект образования, но
чаще – воспитания. Но без чувства национального са-
мосознания нельзя быть выразителем и защитником
национальных интересов.

Не политические и не философские идеи одухо-
творяют и творят народ.

Идея становится материальной силой, когда она
воплощается в Образе. И если телевидение БЕЗ-ОБ-
РАЗНО, оно лишь поверхностно затрагивает сознание
зрителя, не остается в памяти. 

Вот почему я настаиваю на том, что отечественное
телевидение должно быть ГРАЖДАНСКИМ, ХРИСТИ-
АНСКИМ и ПУШКИНСКИМ. То есть – организующим
свой виртуальный мир на принципах общественной
пользы и нравственного служения по законам кра-
соты и гармонии.
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Не приторговывать, не приплясывать на паперти,
а служить во Храме. Как это всегда умела наша великая
Литература, как это умело наше Искусство во все вре-
мена.

Пусть история движется пороками. Но чтобы не
улететь в тартарары со всеми шутками и прибаутками,
в эфире нужна Добродетель.

Каждая эпоха формирует свои или занимает у дру-
гой эпохи этические постулаты, используя их как ин-
струменты для конструирования общества.

Кант возвышал долг, Фурье – общественную
пользу, Фейербах считал, что надо исходить из поня-
тия счастья отдельной личности, а Маркс заставлял
этику служить производственным отношениям. Троц-
кий мечтал о мировой революции, Сталин строил со-
циалистическую империю, порабощая личность. 

Христианская этика покоилась на Библии. В Рос-
сии – любили Евангелие.

И не потому, что Христос – Бог, сотворивший небо
и землю, а потому, что он  страдал и мучился как чело-
век, принес себя в жертву всему человечеству и каж-
дому в отдельности. Жертвуя собой и собой пожерт-
вовав, согласно православной вере, это и есть самый
высокий подвиг.

Слабость нашего поколения в том, что мы оказа-
лись весьма успешны в делах технического прогресса
и недееспособны на этическом поле. События послед-
него десятилетия всех повергли в уныние. Ищут вра-
гов и виноватых. А дело в том, что революция оказа-
лась в руках незрелого поколения. Духовно незрелого.
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Даже выдающиеся наши современники продемон-
стрировали исключительную близорукость и деструк-
тивность. Механический отказ от языческого марк-
сизма вовсе не возвращает нас в лоно христианской
цивилизации.

Это безумно сложный и долгий процесс. 
Самой совершенной из всех добродетелей Аристо-

тель считал справедливость. Мы не скоро сможем до-
говориться между собой по этому поводу.

Но делать что-то надо.
У телевидения – своя территория и свое население.

Как у государства. И как государство, оно должно его
охранять и обеспечивать. Независимого телевидения
быть не может.  Экстерриториальности не существует.
Если телевидение представляет интересы чужого го-
сударства и чужого капитала, оно должно быть соот-
ветствующим образом аккредитовано и ограничено в
своей деятельности.

Меня умиляет, что многие знаменитые ведущие все
еще говорят на русском языке. И довольно гладко. А
вот думают не по-русски, это видно невооруженным
глазом.

В России всегда любили чертей – по крайней мере,
уважали.  Недаром наш самый любимый роман – «Ма-
стер и Маргарита» Булгакова. А самый пророческий –
«Бесы» Достоевского. 

Вот и на телевидении развели свою «нечистую
силу» и не нарадуются. «Веселые и находчивые» с
таким удовольствием изображают греховодников!

А Главный академик временами принимает позу
самого Мефистофеля. 

415

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ – ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ

книжка_Беляев_Layout 1  03.01.2012  4:25  Страница 415



Конечно, не бывает добродетельного телевидения
в аморальном обществе. Но без телевидения нельзя
сегодня создать общественную мораль. Замкнутый
круг. Чтобы разорвать его, надо начинать (как ни три-
виально это звучит) с нравственных  понятий  самого
деятеля телевидения.

Телевидение может быть государственным и него-
сударственным. Но антигосударственным и анти-
общественным оно быть не должно.

Телевидение без этики, телевидение без эстетики
превращается в «шоу дураков».

И это «шоу» разрушает фундамент нации, засоряет
мозги, обедняет сердца, развращает недорослей, сти-
мулирует гражданскую войну. 

Если бы речь шла только о распаде государства. 
Куда важнее другое – происходит распад личности.

И пока не обнаружилось идеи, способной остановить
этот распад. 

Что может конкурировать с идеей свободы? Только
идея справедливости. 

Формула стабильности – простая дробь, где в чис-
лителе закодирована свобода личности, а в знаменателе
– культура общества. И значение этой дроби должно
стремиться к единице. Если знаменатель чересчур
велик, наступает застой. Ситуация в обществе чревата
революцией. Если числитель чересчур велик, наступает
хаос и беспредел. Государство должно поддерживать ба-
ланс, регулируя соотношение числителя и знаменателя.
Эту мысль можно выразить по-разному, но суть верна.

По сравнению с Россией Америка находится не
только на другой стороне земного шара, но главное, в
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другой фазе исторического развития. Можно предпо-
ложить, что в противофазе. То, что для Америки хо-
рошо, для нас – «гроб с музыкой».

В результате поспешной мещанской революции,
проведенный политическими дилетантами, мы от-
брошены на несколько веков назад. Да, мы оказались
в глухом Средневековье, несмотря на все признаки
цивилизации в каждом доме. Уровень государствен-
ного и общественного развития пал  так низко, что
впору брать вилы для защиты собственного жилища.
Думаю, что жизнь нескольких поколений будет поло-
жена только на то, чтобы как-то обустроить и оборо-
нить то пространство, которое осталось России после
нашествия «демократов».

В результате исторических катаклизмов про-
изошло резкое снижение «пассионарности», о кото-
рой говорил Лев Гумилев. Информация бессильна в
этом случае.

А вот телевидение обязано поставить и решить эту
сверхзадачу – поднять «пассионарность» нации.  

Не всякое слово еще можно вымолвить.
Богатых объединяют капиталы, бедных объеди-

няют идеи. 
Как же точно сказал однажды «космический» ака-

демик  Раушенбах!
«Культура опирается на чувства и лишь во вторую

очередь на знания!... Научить нравственности невоз-
можно. Только воспитывать, обращаться в правое по-
лушарие. Нравственность иррациональна».

Не всякое искусство способно быть нравственным.
Искусство нравственно, когда оно эстетически совер-
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шенно. Вот откуда: «Красота спасет мир». Хотя полная
цитата звучит иначе: «Красота Христа спасет мир».

Мудрость не в том, чтобы знать много. Мудрость в
том, чтобы понимать то, что ты знаешь. И уметь этим
пользоваться. В нужное время. В нужном месте.
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ТВОРЧЕСКАЯ КАРТОЧКА 
ОСНОВНЫЕ РАБОТЫ

ЦТ Кратчайшее расстояние 1958
ЦТ Год рождения – 1958 1959
ЦТ Полный вперед! 1959
ЦТ Я люблю тебя человек 1959
ЦТ Весенний дождь (худ. фильм) 1960
ЦТ Тени на тротуарах 1961
ЦСДФ Даешь Качканар 1962
ЦТ Тайна Страдивари 1962
ЦСДФ На рассвете 

(худ. фильм) 1962
ЦТ Город рассказывает о себе 1963
ЦТ Сахалинский характер 1964
ЦТ Путешествие в будни 1965
ЦТ Город начинается 1966
ЦТ Год 1946 (летопись  полувека) 1967
ЦСДФ Плюс–минус «Я» 1968
ЭКРАН Романтики 1968
ЭКРАН Ярмарка 1969
ЭКРАН Звонкая сторона 1969
ЭКРАН Этот удивительный 

спорт 1971
ЭКРАН Шахтеры 1972
ЭКРАН Большая земля 1973
ЭКРАН Ваше мнение по делу 1974
ЭКРАН Частная хроника 

времен войны (3 серии) 1977
ЭКРАН Макаровы 1978
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ЭКРАН Русское поле 
(Младший брат) 1979

ЭКРАН Операция Юг 1982
ЭКРАН Дом на угоре 1982
ЭКРАН Новоселье 1983
ЭКРАН Егор Иваныч 1984
ЭКРАН Семейное дело 1985
ЭКРАН Стратегия победы 

(2 серии) 1985
ЭКРАН Процесс (2 серии) 1988
ЭКРАН Приглашение 

к празднику 1988
ЭКРАН Вернисаж 1989
ЭКРАН Как уходит президент 1991
ЭКРАН Дуки 1992

«Крупный план» 1992
Человек или Дьявол 
(три серии) 1992

«Экран века» Русская трагедия 
(три серии) 1993

Рен-ТВ Жил был фарцовщик 1995
ВГТРК Дураковина 1996
ВГТРК Чуевские страдания 1997
ВГТРК Мария 1997
ВГТРК Дорога в ад 1998
ВГТРК Собачий вальс 1998
ВГТРК Вся война 1998
ВГТРК Операция без названия 1999
ВГТРК Опаснее врага 1999
ВГТРК Настоящая война 

(3 фильма) 2000
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Культура Монолог разведчика 2000
Культура Молитва 2000
ВГТРК Кавказский крест 

(5 фильмов) 2001
ВГТРК Наш Горбачев 2001
ВГТРК Подсолнух 2001
Компания 
«Чистые пруды»,
Культура Война Священная 

(24 серии) 2002
Компания 
«Холидей» Смертельные игры 2004
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