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ВВЕДЕНИЕ 
 
 
В течение последних ста лет кино задает модели, по  

которым конституируется социальная реальность: зритель 
проникается сюжетами и мотивами кинофильмов, усваивает 
транслируемые с экранов поведенческие паттерны, реагирует 
на формируемую кинематографом политическую «повестку 
дня». Современное общество предстает в известном смысле 
как «глобальный кинозал». 

В то же время само кино трансформируются на основе  
обратной связи с обществом. Налицо своего рода причинно-
следственная петля, затрудняющая обнаружение источника, 
«первого принципа» тех и других изменений. 

Цель нашего исследования — выявить скрытые как от рас-
хожего мнения, так и от позитивных наук метафизические 
предпосылки кино как опыта, по отношению к которым и раз-
витие общества, и эволюция кино предположительно высту-
пают лишь как симптомы. 

Кино — первая институционализированная форма развле-
чения и, одновременно, первый вид искусства, рожденные но-
воевропейской индустриальной техникой. Опыт кино сущест-
венно определен его техническим средством, поскольку  
«содержание» средства кино социально и исторически детер-
минировано прежде самого содержания киноопыта. Если пер-
вые зрители видели в кинематографе исключительно машину, 
то вскоре это машинное происхождение было затушевано — на 
первый план вышла рецепция кино как эстетического феноме-
на. Однако в повседневном опыте кино сохранились непри-
метные следы его технического генезиса, в которых, как в  
каплях воды, отражается история взаимоотношений техники и 
общества.  

Обычно, когда говорят о кино, упускают из виду два зна-
чимых обстоятельства его рождения. Первое: изобретение ки-
но было изобретением не только киноаппарата, но и коммуни-
кативной ситуации кинопросмотра. Условия кинопросмотра 
включают в себя затемнение, моторную атрофию и  
соблюдение социального кода. Второе обстоятельство, — ко-
торое не может не вызывать удивления, — это то, что из всего 
множества потенциальных функций киномедиума социально 
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востребованной оказалась в первую очередь развлекательная. 
Таким образом был задан социальный telos кино: кино как ин-
ститут предназначено для развлечения, — а также ethos кино: 
условия кинопросмотра изолируют субъекта и принуждают 
его к бездействию. Очевидно, что telos и ethos кино противо-
направлены, они находятся в раздоре. Игровой художествен-
ный фильм, ставший институциональным стандартом кинозре-
лища, был призван ответить на вызов, брошенный telos’у кино 
его ethos’ом. 

Выказывает ли себя сегодня в опыте кино этот раздор? Да, 
но скрытым, неочевидным образом, а именно — в опыте скуки. 
Развлечение в кинозале пронизано скукой, поскольку та  
фактически вписана в сам медиум кино, подчиняющий себе  
зрителя и принуждающий его воспринимать мир глазами  
машины. В результате зритель претерпевает своего рода тех-
низацию. В этой технизации, по нашему предположению, и 
заключена причина скуки в кинозале. 

Опыту скуки в кино никогда не придавалось позитивного 
смысла, так как он входит в противоречие с телеологией кино 
как социального института. Это «слепое пятно» в кинотеории 
представляется симптоматичным — оно связано с историей 
истолкований смысла и назначения техники.  

Феномен скуки историчен и возникает в XVII в. как про-
вал попыток новоевропейской техники эффективно использо-
вать время, укротить временность. Скука генетически связана 
с по-ставом как новоевропейским способом раскрытия пота-
енного. Но и сама развлекательная телеология кино есть  
следствие истолкования techne кино единственно как по-става 
аффектов. Неслучайно немецкое Vorstellung означает одно-
временно «представление» как философское понятие, «теат-
ральное представление» и «киносеанс»: развлечение есть не 
что иное, как историческая ипостась представления. Кинокар-
тина мира, пред-ставленная и механически по-ставляемая  
зрителю, не могла вызвать иной потребности, кроме потребно-
сти быть аффицированным, развлеченным. Однако в отличие 
от социопсихологической потребности в развлечении, которая 
присуща всем эпохам, метафизическая нужда в развлечении, 
впервые описанная Паскалем, принципиально неудовлетво-
ряема. Когда нехватка аффицирования (то есть потребность в 
развлечении) соединилась с представлением (то есть с идеей 
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безграничности и неисчерпаемости данного в опыте мира объ-
ектов), эта нехватка получила имя скуки. Скука есть своего 
рода усталость субъекта от своего представления и — по вы-
ражению Хайдеггера — «скрытое предназначение» современ-
ности. 

До Хайдеггера феномен скуки не был проанализирован со 
всей серьезностью, так как он не схватывается категориями 
причинно-следственной связи и психического переноса, кото-
рыми оперирует анализ сознания: скука является гибридным — 
частично объективным, частично субъективным образовани-
ем, позитивно описать который можно только средствами фе-
номенологии присутствия. Скука в кино не была до сих пор те-
матизирована как позитивный феномен бытия-в-кино,  
поскольку почти все кинотеории явно или неявно рассматри-
вают отношение между зрителем и зрелищем как интенцио-
нальное: они уподобляют кино новоевропейскому театрально-
му представлению, отграничивая зрителя от зрелища, как res 
cogitans отделена от res extensa. В этой классической парадиг-
ме скука предстает как разрыв между субъектом и сущим, а 
скука в кино — как «неудача институции» (Метц). Однако 
граница между зрителем и зрелищем в кино проходит там, где 
киноаппарат проникает в психический аппарат: локализовать 
ее невозможно. Кинозритель и кинозрелище едины, как един 
обуславливающий их технический субстрат; они скорее по-
добны двум атрибутам спинозовской субстанции: отношение 
между ними устанавливается не через развлечение, которое, 
наряду со скукой, является лишь их модусом, а через принад-
лежность к «Богу» кино — киноаппарату. 

Традиционную интерпретацию кино как социального ин-
ститута, чья функция ограничена развлечением, мы называем 
нигилистической. Ее главной ошибкой является то, что она 
подверстала кино под метафизику представления, не посчи-
тавшись с особой метафизикой техники, лежащей в его основе. 
Дело в том, что изобретение кино принадлежит уже не «клас-
сической», а «современной эпистеме» (Фуко), вступившей в 
силу на рубеже XVIII—XIX вв., в период промышленного пе-
реворота. Эта новая, посткантианская метафизическая уста-
новка характеризуется «крушением представления» и «втор-
жением производства в мир представления» (Делез, Гватта-
ри).  
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Помимо культурной апроприации феномена скуки писа-
телями и философами-романтиками, эта новая метафизиче-
ская установка отмечена еще двумя событиями — деэкономи-
зацией и эмансипацией понятия Интересного, а также темати-
зацией феномена грезы. Эти два события «современной эпи-
стемы» также получили отражение в повседневном опыте кино 
как производственного феномена.  

Понятие Интересного, которое Кьеркегор определял как 
«категорию поворотного пункта», возникает, согласно нашей 
гипотезе, как результат осознания того, что развлечение стало 
метафизической нуждой. В изложенной в исследовании суб-
станциальной теории кино понятие Интересного призвано 
описывать аффективную связь между зрителем и зрелищем, 
альтернативную развлечению. 

Сравнение фильма с грезой проходит через всю историю 
кино, однако смысл этого сравнения менялся. Если до начала 
Золотого века Голливуда, до конца 1920-х гг., оно служит апо-
логии киноискусства, то позже — его осуждению. Мы полага-
ем, что это связано, с одной стороны, с присущей грезе соци-
альной продуктивностью, которая, по Э. Блоху и  
Г. Башляру, отличает этот феномен от смежных понятий фан-
тазма и социальной иллюзии, и, с другой стороны, со стремле-
нием капиталистического способа производства направить эту 
продуктивность на осуществление социального контроля, 
обесценить грезу. Собственно, сама возможность говорить об 
опыте кино возникла из утраты невинности кино. Поставив 
целью заново обрести невинность восприятия кино, которая 
была у первых зрителей, мы предприняли попытку теоретиче-
ски реабилитировать киногрезу. 

В расхожем понимании скучность фильма эквивалентна 
низкой оценке его качества, а грезность равнозначна бегству 
от реальности. Но эти реакции свойственны не только кино-
зрителю. Бытие-в-кино есть сгущенная, драматизированная 
ситуация бытия-в-мире. Современное общество также склонно 
терять время в развлечении, оно также боится скуки и не дове-
ряет грезе — тогда как, возможно, только в этих двух модусах 
и проясняется смысл социального настоящего и будущего. 



 9

ГЛАВА 1.  ОПЫТ КИНО 
 
 
Опыт зрительства. В центре нашего исследования — опыт 

кинозрителя. Философская традиция знает две трактовки по-
нятия опыта: одна ограничивает его познавательной сферой 
(Д. Юм, И. Кант, Э. Гуссерль), другая расширяет его за преде-
лы когнитивного взаимодействия (Дж. Дьюи, М. Хайдеггер, 
Ж.-П. Сартр). Так, для Дьюи понятие опыта «обозначает поле, 
солнце, облака и дождь, семена и урожай, человека, который 
трудится, планирует, изобретает, использует, страдает и на-
слаждается. Опыт обозначает все, что переживается в опыте, 
мир событий и людей; он обозначает мир, схваченный в опыте, 
дела и судьбу человека» [161, p. 384]. Хайдеггер говорит о 
«повседневном опыте окружающего мира» [127, с. 181]. По-
скольку специфика кинематографа как социокультурного фе-
номена состоит в том, что он, во-первых, конституировался в 
ежедневном взаимодействии людей с ним, во-вторых, возвра-
щал с экранов образы будничного существования, для нас 
важна установка на рассмотрение опыта повседневности. 

Кино возникло как массовый феномен, и уже поэтому ки-
ноопыт, строго говоря, никогда не индивидуален. Еще Б. Ба-
лаш замечал, что «сама техника кино исключает абсолютный 
индивидуализм» [15, с 311]. Развивая идеи В. Беньямина и З. 
Кракауэра, О. Аронсон приходит к выводу, что «кинематограф 
формирует собственного субъекта восприятия, и этим субъек-
том выступает уже не “я” (психологизированный субъект), а 
масса» [39, с. 15]. Опыт кино, таким образом, это всегда соци-
альный опыт. 

Под опытом кино мы, однако, понимаем не инфильтрацию 
зрителя сюжетами и мотивами кинофильмов, не ассимиляцию 
транслируемых с экрана социальных и психологических пат-
тернов, не реакцию на формируемую кинематографом поли-
тическую «повестку дня» и т. д. Философский анализ опыта 
кино предполагал бы рассмотрение не столько содержания ки-
ноопыта, сколько условий его возможности. Условием воз-
можности киноопыта является медиум кино, который детер-
минирован прежде самого содержания киноопыта.  

Ставшая популярной в последней трети XX в. теория ме-
диа во многом обязана своим рождением знаменитому тезису 
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М. Маклюэна «средство коммуникации есть сообщение». Этот 
тезис неоднократно и с разных позиций подвергался критике, 
но нельзя отрицать того, что он открыл новую и весьма плодо-
творную область исследований и что эти исследования могут 
быть по своему характеру только философскими1. 

Согласно Маклюэну, специфическим «сообщением» кино, 
образующим поле опыта, является не содержание экранной 
продукции, а форма, в которой это содержание доносится до 
зрителя: «Воздействие кинематографической формы никак не 
связано с тем содержанием, которое ее наполняет» [70, с. 22]. 
«Грубо говоря, “послание” железной дороги — это не уголь 
или путешественники, которых она перевозит, это видение 
мира, новый статус населенных пунктов и т. д. “Послание” те-
левидения составляют не образы, которые оно передает, а но-
вые способы отношений и восприятия, навязанные им, измене-
ние традиционных систем семьи и группы», — комментирует 
Ж. Бодрийяр мысль Маклюэна [23, с. 160]. Наша задача со-
стоит в том, чтобы исследовать феноменологию средства кино 
и попытаться описать «содержание» этого средства. 
«…”Содержание” средства коммуникации подобно сочному 
куску мяса, который приносит с собою вор, чтобы усыпить 
бдительность сторожевого пса нашего разума», — пишет Мак-
люэн [70, с. 23]. От глубины анализа средства зависит мас-
штаб раскрываемого «воровства».  

Вместе с тем, мы не станем ограничиваться социальным 
измерением тех последствий, которые влечет за собой кино 
как медиум: наша конечная цель в том, чтобы, отталкиваясь от 
социальных диспозиций, рассмотреть бытие-в-кино и бытие-с-
кино — иными словами, онтологизировать кинотеорию. 

Итак, опыт средства кино есть, в первом приближении, со-
вокупность институциональных моментов кинозрелища, воз-

                                                 
1 Б. Гройс дает этому убедительное объяснение: «…cледует избегать 
соблазнов сциентистского дискурса. …Упускается из виду, что имен-
но функция медиального носителя как такового не поддается научно-
му описанию – ведь в то время, когда соответствующие приборы на-
учно исследуются, они функционируют не в качестве медиальных 
носителей, а исключительно в качестве предметов этого исследова-
ния. Мы лишь тогда можем научно анализировать любые медиальные 
носители, включая человека, когда они не функционируют в качестве 
носителей знаков» [36, c. 44–45]. 
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действию которых подвергается зритель. Рассмотрим вкратце, 
как отношение кинозритель—кинозрелище тематизировалось 
ранее.  

Исторически первый подход к анализу кинозрительства 
(cinema spectatorship) сформировался под влиянием гештальт-
психологии: в 1910-х годах ученик В. Вундта Г. Мюнстерберг 
разработал менталистскую теорию кино, согласно которой 
кино способно обращаться к человеческому духу, подражая 
его механизмам (вниманию, памяти, воображению, эмоциям) 
[184]. Свой вклад в изучение зрителя в 1920-е гг. внесли совет-
ские кинематографисты (в первую очередь В. И. Пудовкин 
[99], С. М. Эйзенштейн [136; 137], Л. В. Кулешов [61] и Д. 
Вертов [26]), которых занимала преимущественно проблема 
эмоционального воздействия на аудиторию, для решения ко-
торой они привлекали данные современной им психологиче-
ской науки: так, подспорьем для теоретического творчества С. 
М. Эйзенштейна стала рефлексология Бехтерева [136, с. 60]. 
Созданный в 1947 г. во Франции Институт фильмологии ис-
следовал воздействие фильма на зрителя с точки зрения пси-
хофизиологии и восприятия движущегося изображения [163, 
p. 165–167]. Эти исследования подготовили почву для воз-
никновения первого социально-антропологического труда о 
кино (Э. Морен [181]). 1970-е гг. отмечены расцветом психо-
анализа кино (К. Метц [179], Ж.-Л. Бодри [145]), в 1990-е 
подхваченного С. Жижеком (см., например, [118]), а 1980-е — 
расцветом гендерных исследований (Л. Малви [72]). В 1990-е 
и 2000-е гг. возникают, в основном, синтетические теории зри-
тельства (см., например: Дж. Мейн [176], Г. Тернер [198]). 

Кинотеория Ж. Делеза, на первый взгляд, не представляет 
особого интереса для анализа кинозрительства: зритель в ней 
элиминирован, точнее, обладает «вынесенной вовне чувствен-
ностью» [11, с. 148], которая всегда уже присутствует в самих 
фильмах. Дилогия Делеза сигнализировала об исчерпанности 
традиционного подхода к анализу зрительства: была проде-
монстрирована возможность анализа кино без опоры на субъ-
екта кино.  

Безразличие к зрителю хоть и является «упущением» деле-
зовской концепции, однако это цена, которую пришлось за-
платить за депсихологизацию кинотеории. Мысль Делеза на 
позднем этапе своего развития движется, как правило, в двух 
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планах — метафизическом и социально-философском: послед-
ний для Делеза не менее важен, чем первый. При этом кино-
зритель в его теории утрачивает часть своей социальности, а 
именно — тот ближайший круг, который представлен киноза-
лом. Те конкретные социальные условия, в которых находится 
кинозритель во время просмотра, оказываются неучтенными.  

Согласно Делезу, анализ фильма должен осуществляться с 
точки зрения Целого, понятого как становление — как то, что 
размыкает и толкает вперед образы-движения (подвижные 
срезы длительности) и определяет образы-время (образы са-
мой длительности) [39, с. 40–52]. Обратим внимание на сле-
дующее обстоятельство: сама по себе коммуникативная ситуа-
ция кинопросмотра, которая является частным случаем бытия-
в-мире и в которую зритель вброшен (и которую Делез, выно-
сящий бытие-в-мире за скобки, игнорирует), также является 
одним из срезов Целого, длящегося за пределами киноэкрана, 
— она связана с ним «тонкой нитью»1. Таким образом, в про-
бергсоновской кинотеории обнаруживается «лайзека» для 
изучения ближайшего социального поля кинозрителя. Не же-
лая, как и Делез, возвращаться к добергсоновскому психоло-
гизму (что было бы чревато тривиальным и анахроничным 
анализом), мы предлагаем перенести феномен кинозрительст-
ва на почву аналитики повседневности — еще одной теорети-
ческой установки, чурающейся психологизаций.  

Здесь, как нам кажется, проходит любопытная линия 
смычки между бергсонистской теорией кино Делеза и фунда-
ментальной онтологией М. Хайдеггера, так как первый факти-
чески подхватывает у последнего концепт повседневности. О. 
Аронсон пишет: «Делез в “Кино” явно ориентирован на берг-
сонизм в понимании времени, но подспудно, конечно, его 
“время” сильно связано хайдеггеровским “временем повсе-
дневности”…» [39, c. 27]. Сказываются также идеи Кракаэура, 
замечавшего, что кино исследует «…ткань повседневной жиз-
ни, структура которой различна в зависимости от страны, на-

                                                 
1 Образ «тонкой нити», используемый Делезом, взят у Бергсона: «Ко-
нечно, нить, связывающая его <Солнце> с остальной Вселенной, 
очень тонка <курсив наш>. И, однако, именно по ней даже мельчай-
шим частицам того мира, в котором мы живем, передается длитель-
ность, присущая Вселенной как целому» [20, с. 47]. 
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рода и времени» [59, с. 382]. В книге о кино Делез делает ре-
марку, что единственное, что связывает Бергсона и Хайдегге-
ра, это концепция открытости (или Целого), которую они оба 
используют для объяснения «специфичности времени» [39, с. 
50]. Ставя себе целью рассмотреть временное измерение ки-
ноопыта, мы таким образом намечаем «пунктир» преемствен-
ности между проектами Бергсона—Делеза и Хайдеггера. 

Прежде чем погрузиться в философский анализ киноопы-
та, поставим вопрос о связи между кино и философией. Слиш-
ком поспешно и доверительно опираясь на недолгую историю 
академической кинотеории, этот вопрос нередко полагают 
снятым, из-за чего анализ феномена кино в целом приобретает, 
на наш взгляд, поверхностный характер. 

 
Кино и философия: проблема связи. Связь между кино и 

философией сущностно проблематична. С конца 1960-х — на-
чала 1970-х гг. (когда кинотеория входит в корпус академиче-
ских дисциплин1) философия нередко делает кинематографу 
комплименты, усматривая в нем не просто эстетический или 
социальный феномен, а обещание новой мысли, новый орган 
мысли. Между тем в отношении кино философия часто впадает 
в два «греха»: 1) некритично заимствует для собственных кон-
цептуализаций аппарат искусствоведения (который якобы 
уже дан в самом кино), в результате чего не может выйти за 
пределы чисто киноведческих интерпретаций; 2) использует 
кино как материал для иллюстрации собственных положений 
(которые якобы универсальны) и, в конечном итоге, не обога-
щает ни себя, ни зрительский опыт. В качестве примера «гре-
ха» первого типа можно привести интерпретацию крупного 
плана как «кастрации» и «синекдохи»: в таком понимании 
психоанализ и лингвистика слепо идут на поводу у здравого 
смысла, трактующего крупный план как изоляцию части от 
целого («Как весьма точно показал Балаш, крупный план от-
нюдь не вырывает собственный объект из множества, частью 
которого он является или может быть — он абстрагирует 
этот объект от всех пространственно-временных коорди-
нат, то есть возводит его в ранг Сущности» [39, с. 153]). К 
«грехам» второго типа можно отнести пролакановскую кон-

                                                 
1 Подробнее об истории академической кинотеории см. [167]. 
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цепцию киноэкрана как «зеркала»: статьи С. Жижека об А. 
Хичкоке и документальный фильм с участием философа («Ки-
ногид извращенца», С. Файнс, 2006) свидетельствуют о чисто 
иллюстративной ценности киноматериала для психоанализа1. 
Нам представляется, что исток подобных ошибок — в нечувст-
вительности к кино как самобытному феномену и в неоправ-
данном желании применить к нему инструменты, которые хо-
рошо зарекомендовали себя в других областях. 

В последние годы критичность по отношению к кинотео-
рии, к ее основаниям возрастает. Американский исследователь 
Т. Вартенберг в статье из сборника 2008 г. привел четыре воз-
ражения на идею «фильма-как-философии» [188, p. 549–559]: 
1) возражение по причине всеобщности: философия как выра-
зительница генерализованных истин не может применяться к 
анализу произведений искусства, которые единичны; 2) воз-
ражение по причине однозначности (explicitness): философ-
ские пропозиции однозначны, чего нельзя сказать о кинемато-
графических высказываниях; 3) возражение по причине «вчи-
тывания» (imposition): пересказ фильма часто смешивают с 
его интерпретацией; 4) возражение по причине банальности: 
философский анализ кино, как правило, приносит — для соб-
ственно философии — весьма заурядные плоды. Так, настоя-
щим рогом интерпретационного изобилия (см., например, 
[51]) стал для множества пишущих о кино фильм «Матрица» 
(Э. и Л. Вачовски, 1999), однако едва ли кому-то из них уда-
лось привнести спекуляциями вокруг него что-то новое в фи-
лософию, помимо того, что уже было эксплицитно вложено в 

                                                 
1 Ж.-М. Фродон, главный редактор журнала «Cahiers du cinéma», ком-
ментировал отношение философов к кино следующим образом: «Де-
лез был в курсе всего, что происходило в кино и в кинокритике, у него 
можно найти массу ссылок на самые разные тексты о кино. Этим он 
существенно отличается от многих других теоретиков, социологов, 
философов, экономистов, культурологов, которые просто используют 
кино для иллюстрации своих теорий. Например, от Жижека, хотя он 
много смотрит, любит кино. Или можно вспомнить недавний ажио-
таж вокруг “Матрицы”. Должна быть восприимчивость по отноше-
нию к экранному зрелищу. Нельзя рассматривать кино только как 
объект приложения философских теорий. У Делеза и Рансьера есть 
эта восприимчивость. Они пишут про кинематограф, находясь внут-
ри него» [64, с. 85]. 
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фильм прямой отсылкой к Бодрийяру: в одной из сцен главный 
герой берет в руки книгу «Симулякры и симуляция» и откры-
вает ее на главе «О нигилизме». 

Эти упреки едва ли можно адресовать концепциям Э. Мо-
рена и Ж. Делеза, которые стоят в лесу кинотеорий особняком. 
Главный тезис Морена заключается в том, что кино возникло 
как эстетическое преобразование архаического видения мира 
[181, p. 155–163]: «Для первобытного человека магия была 
реифицирована. В кино… она ликвифицирована <превращена 
в жидкость>, преобразована в чувство» [181, p. 161]. Архаиче-
ским феноменам двойничества и метаморфозы в киномире со-
ответствуют фотографический реализм, удваивающий реаль-
ность, и кинотрюк. Для Морена связь между кино и филосо-
фией не была предданной, ее следовало сперва проблематизи-
ровать, и основу этой связи он обнаружил в антропокосмо-
морфизме1. Если психоаналитическую теорию «стадии зерка-
ла» можно приложить, с определенными оговорками (если не 
преувеличивать степень психической регрессии зрителя в ки-
но), к любому визуальному фигуративному искусству, то мо-
реновский метод специфичен для кино. 

Революционным, на наш взгляд, стал подход, изложенный 
в книгах «Образ-движение» и «Образ-время». Делез фактиче-
ски первым «изобрел» возможность связи между кино и фило-
софией — до него теоретики лишь прикладывали к анализу ки-
но уже имеющиеся конструкты. Учреждение условий возмож-
ности связи между кино и философией предполагало отказ от 
использования готовых шаблонов, которые обычно подспудно 
заимствуются из киноведения (монтаж, план-эпизод и пр.). 
Делез подверг принятые кинотермины ревизии2, а те концеп-
ты, которые он почерпнул из философской традиции и инъе-
цировал в дискурс о кино, уже невозможно возвратить в род-

                                                 
1 Заметим, что космичность понимания кино у Морена имеет сходство 
с онтологией присутствия: и там и там простые события повседнев-
ной жизни приобретают для их субъекта вселенские масштаб и значе-
ние. Из этого можно сделать вывод, что кино, подобно некоторым 
философским концепциям, возникло как ответ на «микроскопич-
ность» повседневности и забвение тайны. 
2 «Понятия кадра, плана, монтажа принципиально отличны у Делеза 
от того, что подразумевает под этим технология производства филь-
мов и кинотеория» (О. Аронсон) [39, с. 21] 
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ной контекст, что говорит о необратимости произошедшей 
реакции: кино диффузировало в философию.  

Под пером Делеза кино и философия возникают одновре-
менно и как будто впервые — что и есть признак изобретения. 
Но каков статус этого изобретения? Если это киноведение, то 
весьма необычное — киноведами неузнанное и непризнанное. 
Если философия, то «нечистая», поскольку опирается на 
внешний себе предмет. Можно было бы дать этому изобрете-
нию имя «метакино» — термин, который использует сам Делез, 
а вслед за ним О. Аронсон: первый — «как метафору для опи-
сания образов в философии Бергсона», второй — для описания 
мира «после кино»1. Нам хотелось бы вложить в это слово тре-
тий смысл: метакино — это имя для изобретенной Делезом свя-
зи между кино и философией.  

Метакино относится к кино так же, как метафизика к фи-
зике. У физиков с кинематографистами «много общего»: и те, 
и другие обладают схожим общественным авторитетом в деле 
«расшифровки» реальности; и те, и другие привязаны к техни-
ке и опираются на опыт (наблюдаемую, предкамерную реаль-
ность). Как и кино, физика — по крайней мере, на первых по-
рах — говорила о том, что мы видим и слышим. Метафизика 
же, в отличие от физики, не пошла дальше слов, что и состави-
ло ее специфичность как области знания. Так же и метакино не 
идет дальше слов, но, в отличие от метафизики, оно начинается 
с чувственного опыта и зависимо от него. Таким образом, от 
метафизики метакино наследует приоритет языка в познании, 
а от кино — опору на опыт, который поставляется не наблюде-
нием и экспериментом, как в физике, а кинопросмотром и ор-
ганизуется не приборами, а средствами киновыразительности. 
В метакино язык и опыт входят в новые отношения, между 
зрением и умозрением устанавливается новая связь.  

Итак, связь кино и философии еще должна быть изобрете-
на — вернее, она должна изобретаться всякий раз, когда мы 
принимается говорить о кино в философcком ключе. Метаки-

                                                 
1 «Это слово удачно описывает тот мир современного существования, 
о котором идет речь, мир изменившихся страхов и удовольствий, же-
ланий и ожиданий, мир, для описания которого все еще пытаются 
приспособить прежние поэтические языки “воображения”, в то время 
как образы уже другие и продолжают меняться на наших глазах» [11, 
с. 8] 
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но — это изобретение связи между кино и философией на ос-
нове бергсоновской длительности. Делезовская проблематиза-
ция этой связи (итогом которой стали образ-движение и об-
раз-время) может служить образцом для каждого, кто начина-
ет говорить о кино с точки зрения философии.  

Объект нашего исследования — опыт кинозрителя. Поня-
тый как опыт повседневности, он представляет собой развле-
чение. Но из опыта повседневности также известно, что раз-
влечения не бывает без того, что обычно называют скукой. 
Развлечение всегда отбрасывает тень скуки. Скука и развлече-
ние — те ближайшие модусы расположения, по терминологии 
Хайдеггера, которые возникают в связи с кинопросмотром. 

Можно сказать, что в нашем исследовании основой связи 
между кино и философией является концепт скуки, почерпну-
тый у мыслителей «экзистенциального» направления, в част-
ности, у Хайдеггера: мы полагаем, что именно опыт скуки в 
кино может побудить философа обратиться к кинематографу. 

 
Опыт развлечения и скуки. В анализе опыта кино как 

«средства» мы будем исходить из феноменологической наив-
ности, или «непредвзятого внимания (Sachlichkeit) по отноше-
нию к самопонятному» [129, с. 42], — методологической уста-
новки, выдвинутой Хайдеггером1. Согласно феноменологиче-
ски-наивному суждению, кино — это место, куда приходят 
развлекаться. Ниже мы покажем, что это расхожее представ-

                                                 
1 «В противоположность <…> научному подходу мы желаем сохранить 
наивность, именно ту чистую наивность, в рамках которой этот стул 
воспринимается первоначально и в собственном смысле. Когда мы 
говорим “я вижу”, мы понимаем слово “видеть” не в узком смысле 
оптического ощущения, но исключительно только в смысле “простого 
распознавания данного”. Имея в виду этот смысл, мы беспрепятст-
венно можем воспринять непосредственно данное так, как оно себя 
показывает. Например, мы говорим, что по этому стулу видно, что он 
произведен на фабрике. Для этого нам не надо специально размыш-
лять, делать заключения из каких-либо посылок – это просто видно, 
хотя мы и не имеем перед глазами фабричных корпусов или чего-либо 
подобного. Поле данного в простом распознавании на порядок шире 
того, чем ограничиваются та или иная теория познания или психоло-
гия, опирающиеся на какую-либо теорию восприятия» [129, с. 44]. 
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ление совпадает с тем, как назначение кино видят и кинотео-
ретики. 

Наивный взгляд, видящий в кино средство развлечения, 
указывает также на то, что первое с точки зрения хронологии 
внутреннего опыта, с чем мы сталкиваемся в кино (например, 
ожидая в полной темноте начала киносеанса), это не всегда 
развлечение, но часто некий «опыт без свойств» (по выраже-
нию американских исследователей, отсылающему к роману Р. 
Музиля [166]). Перефразируя знаменитое высказывание 
Хайдеггера о технике [127, с. 306], можно сказать, что сущ-
ность развлечения не есть нечто развлекательное: развлечение 
пронизано скукой. Ниже мы попытаемся продемонстрировать, 
что скука, гонящая людей в кинозалы, принимает там всего-
навсего иные формы. Кино — флагман (экономический и со-
циальный) индустрии развлечений, но также, если посмотреть 
на него с другой стороны, — лаборатория скуки.  

Этот парадокс станет более выпуклым, если мы подверг-
нем развлекательную функцию кино остранению. Уникаль-
ность кинематографа как технического изобретения в том, что 
как только он появился, его сразу же поставили на службу раз-
влечению — оставив в стороне прочие выгоды, которые сулила 
возможность фиксации движения: так, лишь позже «догада-
лись» использовать его для биологических опытов и военного 
картографирования1. Поэтому если мы скажем, что скука, пе-
реживаемая в кинозале, означает всего-навсего провал фильма 
в стремлении нас развлечь, от нас ускользнет удивительность 
самой ситуации рождения кино.  

Удивительна в этой ситуации навязчивая потребность в 
развлечении как таковая — потребность, по силе не имеющая 
равных в истории. Но если кино возникло тогда, когда эта по-
требность стала настоятельной, то не оттого ли, что в какой-то 
момент люди стали больше скучать? Ниже мы постараемся по-
казать, что для этой гипотезы имеются основания. 

                                                 
1 См. у Морена о сходстве и различии кино и самолета: они были изо-
бретены примерно в одно и то же время, оба своим рождением были 
обязаны «мечтателям», однако «мечта о полете» быстро заместилась 
транспортной и военной функциональностью [181, p. 13–19]. Под-
робнее о неразвлекательном использовании кинематографа см., на-
пример: [27] , [52]. 
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Ввиду относительной нетематизированности понятия 
скуки в философии, отсутствия единого подхода к исследова-
нию скуки в позитивных науках (скука с трудом поддается 
формализации: ее не измерить частотой пульса, как страх, и 
она может принимать скрытые формы, ускользающие от ин-
тервью и опросов), а также в силу того «воровского» характе-
ра, который свойственен содержанию медиума, невозможно 
привести явные свидетельства доминирования скуки в опыте 
кинозрителя. А если бы это и было возможно, то исследование, 
подобное нашему, или уже было бы написано, или в его напи-
сании не ощущалось бы ни малейшей необходимости. 

Все, чем мы можем довольствоваться, это косвенные сви-
детельства — главным образом, свидетельства от противного. 
Таков, например, сам факт создания универсального развлече-
ния — кино, — оттеняемого сегодня эпидемией депрессии (ко-
торую, конечно, нельзя отождествлять со скукой, но это взаи-
мосвязанные феномены). Вектор развлекательности совре-
менного мира, обнаруживаемый в тотальности и вездесущно-
сти кинообразов, указывает на наличие «скрытых величин», 
задающих этот вектор.  

Другим, «ближайшим» свидетельством теснейшей связи 
между кино и скукой может быть то обстоятельство, что филь-
мы гораздо чаще называют «скучными», чем прочие социо-
культурные феномены1. 

Забегая вперед, скажем, что, согласно нашей гипотезе, ки-
но является первым в истории культурным и общественным 
феноменом, для которого скука выступила в качестве консти-
тутивного момента. Поскольку скука, по выражению Хайдег-
гера, есть «скрытое предназначение» современности [169, p. 
XX], анализ опыта кино может пролить свет на современность 
и судьбы присутствия. 

                                                 
1 Без претензии на научность заметим, что запрос в наиболее попу-
лярной Интернет-поисковой системе показывает, что только 1/24-я 
часть от общего числа слов «книга» сочетается со словом «скучная», в 
то время как доля словосочетаний «скучный фильм» от общего числа 
слов «фильм» составляет 1/3. То есть слово «скучный» по отношению 
к фильмам употребляется в 8 раз чаще, чем по отношению к книгам. 
Понятно, что значение этого социолингвистического наблюдения 
невелико, однако оно безусловно ценно как свидетельство языкового 
узуса. 
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Отсутствие единогласия среди ученых и философов отно-
сительно способов определения скуки и подходов к ее изуче-
нию — один из мотивов для выбора в качестве руководящего 
принципа исследования «феноменологической наивности». 
Это также является причиной того, почему мы воздерживаем-
ся от того, чтобы давать скуке определение ab ovo, но намере-
ваемся прояснять смысл этого феномена по мере продвижения 
исследования. 

Особенностью нашего анализа кино является то, что оно 
берется не в эстетическом (воздействие чувственных знаков) 
или гносеологическом (как средство репрезентации реально-
сти) аспектах, но с точки зрения его социальной телеологии: 
считается, что кино предназначено для развлечения. Под опы-
том кино, во втором приближении, мы понимаем опыт развле-
чения и скуки. Поскольку содержание опыта кино детермини-
ровано средством кино, для дальнейшего анализа киноопыта 
необходимо подробное рассмотрение тех следствий, которые 
влечет за собой техническая природа кинематографа. Настоя-
тельность такого рассмотрения продиктована, помимо проче-
го, «техническим поворотом» в философии, имевшим место во 
второй половине XX в. (см. [164]). 
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ГЛАВА 2.  СКУКА И ТЕХНИКА  
 
 
Социальный диспозитив кино. Кино было фактически 

первой машиной, посягнувшей на психику человека, на его ду-
шу. «Сын Машины и Чувства» [53, с. 22] — так в 1911 г. назвал 
кинематограф итальянский писатель Риччото Канудо (кото-
рый «часто провозглашается основоположником кинотеории 
как таковой» [53, с. 20]). Кино имеет механическую природу, 
хотя и «почти ничем не обязано духу научного исследования», 
как писал А. Базен [13, с. 48] (имея в виду, что оно было, ско-
рее, делом одержимых изобретателей-кустарей и изобрета-
тельных предпринимателей).  

Кино — первое искусство и первая институционализиро-
ванная форма развлечения, которые были рождены индустри-
альной техникой: только в кино эстетические изменения все-
гда следовали за технологическими [54, с. 15]. Киновед Н. Из-
волов пишет: «Все существующие теории… сходятся в одном: 
они пытаются доказать, что кино — это искусство» [54, с. 11]. 
Однако, переворачивая известную фразу Ю. Н. Тынянова1, 
можно сказать, что дело не столько в том, что кинематограф — 
искусство, сколько в том, что кино — техника. Постановка во-
проса о кино как о виде искусства сравнительно поздняя — 
ранние кинозрители видели в кинематографе преимуществен-
но машину: «В критике 1910-х годов приводилось мнение, 
обычно приписывавшееся недовольным анонимным зрителям и 
сформулированное примерно так: “кинематограф — бездуш-
ная машина” или “кинематограф мелькает — какое же это ис-
кусство!”» [54, с. 11]. Это первое впечатление в дальнейшем 
затушевалось, было замещено, вытеснено, однако нам оно 
представляется чрезвычайно важным — именно как незамут-
ненный взгляд на новый феномен. В ходе эволюции кинемато-
графа Чувство довольно быстро заслонило Машину, при этом 
следы этого изменения остались доступными лишь для истори-
ков: «Если посмотреть периодику конца XIX века, бросается в 
глаза восторженная оценка всех функциональных составляю-
щих кинематографа — технической, психологической, эконо-
мической и социальной — связующих его с внешним миром. 

                                                 
1 «Дело, по-видимому, не столько в том, что кинематограф – техника, 
сколько в том, что кино – искусство» [120, c. 326]. 
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Всех, кроме одной — эстетической. Она будет серьезно учтена 
спустя более чем десятилетие» [54, с. 14–15]. Настоящее ис-
следование фактически являет собой попытку повторить «не 
эстетизирующий» взгляд на кино ранних кинозрителей — от-
нюдь не с намерением закрыть глаза на прекрасное или возвы-
шенное в кино, а с намерением реконструировать формы чув-
ственного опыта кинозрителя, суммируемые сегодня в слове 
«развлечение». 

Утверждение, что кино — это в первую очередь техника, 
ни в коем случае не умаляет значение кинематографа как Чув-
ства (как искусства) — наоборот: если кино есть и Чувство 
(эстетика), и Машина (техника), то не обладает ли оно сего-
дня столь огромным значением для нашей чувственности как 
раз потому, что принадлежит Машине? Возможно, на это на-
мекал Хайдеггер, говоривший, что «чем глубже… задумываемся 
мы о существе техники, тем таинственнее делается существо 
искусства» («Вопрос о технике» [128, с. 330]). Позиция Хай-
деггера по вопросу о техники фундаментально двоякая: имен-
но в связи с ней он приводит двустишие Гельдердина «Но где 
опасность, там вырастает / И спасительное». Нам той самой 
«опасностью», в которой мы, возможно, впервые сможем най-
ти «спасительное», видится кино. 

Не совсем правы те, кто утверждает, что Хайдеггера кино 
не интересовало1 — он принимал его во внимание, но отожде-
ствлял со всей целокупностью технического2: скажем, он про-
являет интерес к «Расемону» А. Куросавы, но только для того, 
чтобы поместить кино в рамку проблематики европейского 
субъекта («Из диалога о языке. Между японцем и вопрошаю-
щим» [128, с. 390]). Заметим здесь, что хотя мы и берем фило-
софию Хайдеггера за точку отсчета в нашем исследовании — 
поскольку в ней объединяются мотивы, остающиеся не охва-
ченными или разделенными в других теориях, — в дальнейшем 

                                                 
1 «Судя по всему, и Гуссерль, и Хайдеггер ощущали неявную “угрозу”, 
исходящую от экрана. Не случайно они игнорируют кино как объект 
исследования» (О. Аронсон) [39, с. 16.]. 
2 «То, что мы знаем как технику кино и телевидения, транспорта и 
особенно воздушного транспорта, передачи новостей, как медицин-
скую и пищевую технологии, все это предположительно только нача-
ло. Никто не может предвидеть будущих радикальных изменений» 
[168, p. 51]. 
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нам придется столкнуться с определенными пределами, кото-
рые она ставит мышлению. 

Итак, кино ставит вопрос о технике. В каком смысле кино 
— техника? Было бы недостаточно указать на то, что кино за-
ключается в механической фиксации и воспроизведении ре-
альности. Это машинное наследие должно каким-то образом 
актуализироваться в зрительском чувстве. Форма, в которой 
техническое начало входит в естественное переживание, имеет 
в киноведении название «первичной идентификации»: «Зри-
тель идентифицируется в меньшей степени с представленным, 
с самими представлением, сколько с тем, что запускает и ста-
вит это представление, с тем, что невидимо, но что позволяет 
видеть» (цит. по: [163, p. 184]) — с тем, что Ж.-Л. Бодри, за-
имствуя концепт Л. Альтюссера, называет «базовым аппара-
том» (appareil de base). Базовый аппарат — это, главным обра-
зом, кинокамера (а также пленка и весь технологический про-
цесс, связанный с проявкой, монтажом и пр.). Первичная 
идентификация имеет принудительный характер: «…зритель, 
контактируя с действительностью через посредника-камеру, 
переживает своего рода подчинение ей» [54, с. 25]. Анри Вал-
лон, вдохновитель лакановской «стадии зеркала», писал: 
«Важнейшая черта кино — то, что оно действует вместо и на 
месте зрителя. Оно подменяет наше исследование своим» (цит. 
по [181, p. 206]). Зритель на время киносеанса становится 
техническим устройством, поставляющим, выводящим дейст-
вительность из потаенного. В силу метапсихологии «базового 
аппарата» кинозритель технизируется. 

Однако этой «технизации» способствует не только и не 
столько базовый аппарат, сколько комплементарная ему сто-
рона, — то, что Бодри назвал «диспозитивом» [150]: если ба-
зовый аппарат имеет отношение к регистрации, то диспозитив 
— к воспроизведению. По Бодри, диспозитив включает в себя: 
1) технику для кинопроекции; 2) позицию зрителя, основан-
ную на бессознательном желании (а именно — вуайеристиче-
ском); 3) институционализированную киноформу, которой 
соответствует это желание. Причем базовый аппарат оказыва-
ется подобным диспозитиву в той мере, в которой имеет место, 
как пишет Н. Изволов, «поразительное сходство конструкций 
двух камер — кинокамеры и зрительного зала» [54, с. 22]: «И в 
том, и в другом случае использован один принцип; в темном 
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ящике, через оптическую систему — объектив (служащий 
трансформатором оптической среды, поскольку искажает воз-
душную или линейную перспективу) на противоположную 
стенку проецируется изображение реально существующего 
мира» [54, с. 23]. Человек перед киноэкраном как будто нахо-
дится внутри кинокамеры перед объективом: он является ана-
логией одной из деталей машины. 

Нам хотелось бы отредактировать составляющие диспози-
тива в версии Бодри так, чтобы они соответствовали телеоло-
гии кино как социального института. Сознательное желание 
кинозрителя — развлечение, и не столь важно, каковы его бес-
сознательные мотивы (Бодри, например, говорит о психологии 
подглядывания, К. Метц — о скопическом влечении, Л. Малви 
— о зрительском мазохизме). С этой точки зрения, институ-
ционализированная киноформа должна соответствовать же-
ланию развлечения. Применительно к развлечению назовем 
эту киноформу институциональным стандартом кинозре-
лища. Институциональный стандарт кинозрелища — это 
большое монтажное повествование или, проще говоря, полно-
метражный игровой (реже — неигровой) фильм: то, что мы 
обычно видим в кино. Этому стандарту предшествовало «мно-
гообразие раннего кинорепертуара» (хроникальные, научные, 
трюковые, игровые ленты и пр.), которое «сменилось ориента-
цией на игровой повествовательный полнометражный фильм 
как устойчивый центр кинопромышленности» [100, с. 134]. 
Быстрое отсеивание «малых форм» и явственное тяготение к 
максимально зрелищной модели подтверждает тезис о развле-
кательном как социальном telos’е эволюции киномедиума. За-
метим, что родственным понятию институционального стан-
дарта кинозрелища является понятие Н. Берча институцио-
нальный режим репрезентации — доминирующий режим кон-
струирования фильма, сложившийся около 1914 г. [154, p. 95]. 

Технику кинопроекции и позицию зрителя мы объединим 
в парадигматическую ситуацию кинопросмотра. Диспозитив 
у Бодри определяется как историчное образование. Мы же 
склонны считать, что парадигматическая ситуация кинопро-
смотра и, следственно, сам диспозитив в нашей редакции суть 
относительно неизменные образования, по крайней мере, та-
кими они остаются с 1910—1920-х гг. XX века — с момента ин-
дустриализации этой отрасли развлечения.  
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Перечислим основные элементы парадигматической си-
туации кинопросмотра, составляющие ethos кино (ἔθος, др.-гр., 
дословно — «привычное место»): итальянская сцена-коробка, 
минимизация моторики1, затемнение2, социальный код, пред-
писывающий определенное поведение в кинозале (например: 
не разговаривать, не выходить из зала до окончания сеанса)3, 
определенная длительность сеанса (примерно от полутора ча-
сов до трех), заданная институциональным стандартом кино-
зрелища. Этими элементами в разной степени обладают все 
производные коммуникативные ситуации (например, домаш-
ний телевизионный просмотр). Тем не менее, мы не можем 
рассматривать все производные ситуации как ситуации кино-
просмотра: фильм, демонстрируемый по мобильному телефо-
ну, строго говоря, не есть кино. По крайней мере, можно ут-
верждать, что если бы кино изначально имело другой диспози-
тив, фильмы не были бы такими, какими мы их знаем сегодня. 

Подчеркнем значимость коммуникативной ситуации ки-
нопросмотра вообще указанием на популярный миф: первен-
ство в изобретении кинематографа традиционно приписывают 
братьям Люмьерам, в то время, как они первыми изобрели 
лишь форму его коммерческой эксплуатации в залах (des 
cinémas). Термин cinématographe, равно как и аппарат, по воз-
можностям идентичный люмьеровскому, был изобретен Лео-
ном Були за три года до братьев Люмьер [106, с. 90]. 

 
Скука в кино. Напомним, что для Хайдеггера техника идет 

рука об руку с основным расположением (настроением) со-
временности — скукой: «Вероятно, они составляют одно це-
лое: отчуждение технического мира и глубинная скука, яв-
ляющейся скрытой тягой к искомой родине» (цит. по: [195, p. 
507] 4). К этой мысли Хайдеггера, центральной для нашего ис-
следования, мы еще вернемся. Пока лишь отметим, что связь 
между техникой и скукой не была до сих пор со всей серьезно-

                                                 
1 О важности моторных ограничений в кино см. [181, p. 101]. 
2 О важности затемнения в кино в сравнении с театром см. статью Р. 
Барта «Выходя из кинозала» [149]. 
3 Об «ассистировании» зрителя фильму см. [179, p. 125–126]. 
4 Указанный источник: Heidegger M. Messkirch’s Seventh Centennial // 
Listening. 1973. №8 P. 50–51. 
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стью приложена к кино. Кинематограф, будучи формой раз-
влечения, сам по себе ставит вопрос о распространении скуки 
в обществе, но мало кто из пишущих о кино придает значение 
тому, что люди регулярно скучают и в самом кинозале. Скука, 
испытываемая в кино, никогда не приобретала позитивного 
смысла. В этом упущении исследователей кино нам видится, 
помимо всего прочего, нехватка уже упомянутой феноменоло-
гической наивности. Смутное состояние дискомфорта, отли-
чимое от простого неприятия и чаще всего не озвучиваемое, 
или же слова зрителя «мне скучно», именно в силу своей есте-
ственности и повторяемости, должны быть тщательно иссле-
дованы. 

Нельзя, однако, сказать, что скука в кино целиком игнори-
ровалась исследователями — она просто не представляла для 
них специфического интереса. Наибольшую проработанность 
эта тема получила в кинотеории психоаналитической ориен-
тации. К. Метц трактует скуку как форму «фильмического не-
удовольствия» (deplaisir filmique), связанного с работой ин-
станции Оно, «которому диегезис фильма предоставил недос-
таточную пищу». «Если удовлетворение отмерено слишком 
скупо — тогда речь идет о фрустрации в чистом виде… Такие 
фильмы кажутся нам “серыми”, или “скучными”, или “ника-
кими”, и т. д.», — пишет Метц [179, p. 135]. Скука у него вы-
ступает как негативный неинтенсивный аффект (отличаясь от 
тех сильных отрицательных чувств по отношению к фильму, 
которые производятся вторжением Сверх-Я или защитными 
механизмами Я и которые могут сопровождаться смехом либо 
критическими замечаниями, включающими ссылки на глупость 
фильма, дурновкусие или «неправдоподобие»). Общая схема 
оценивающего отношения зрителя к кинофильму, по Метцу, 
такова: «Чтобы фильм нравился субъекту, нужно, чтобы часть 
диегезиса в достаточной мере потворствовала его сознатель-
ным и бессознательным фантазмам, дабы влечения субъекта 
были удовлетворены. Нужно также, чтобы это удовлетворение 
оставалось сдерживаемым в известных рамках, чтобы оно не 
переходило ту границу, за которой возникают тоска и оттор-
жение» [179, p. 136]. «Фильмическое неудовольствие» делает 
конкретный фильм «плохим объектом» (в смысле теории объ-
ектных отношений). «Однако, — пишет Метц, — отношение к 
“хорошему объекту”, в перспективе социально-исторической 
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критики кино, более фундаментально, поскольку именно это 
отношение, а не обратное (которое предстает как локальный 
провал), является целью кинематографической институции, 
старающейся постоянно его поддерживать и восстанавливать» 
[179, p. 13.]. Скука, по Метцу, есть всего-навсего дефект в от-
ношениях зритель—кинозрелище («локальный провал», «не-
удача институции»): «В кино ходят, потому что испытывают 
желание, а не потому, что испытывают отвращение, и ходят в 
надежде, что фильм понравится, а не наоборот» [179, p. 14]. 

Не задерживаются на скуке и социальные теоретики 
франкфуртской школы. Для них скука — это аффект-спутник 
всех массовых развлечений, поскольку, согласно знаменитому 
тезису М. Хоркхаймера и Т. Адорно, развлечение является 
«пролонгацией труда в условиях позднего капитализма» [130, 
c. 171.]. Авторы пишут: «Отвлечься от трудового процесса на 
фабрике и в бюро можно только уподобившись ему на досуге. 
Этим неизлечимо больно всякое развлечение. Удовольствие 
превращается в скуку, потому что оно, для того чтобы оста-
ваться удовольствием, не должно в свою очередь оплачиваться 
ценою усилия» (там же). То, что развлечение пронизано ску-
кой, есть для Адорно и Хоркхаймера всего лишь одно из осно-
ваний для критики кино как культуриндустрии, обманываю-
щей «своих потребителей по поводу того, что она им беспре-
станно обещает» [130, с. 174]. 

Именно теоретическая периферийность скуки в кино и ее 
онтическая ближайшесть делают ее для нас интересной. Чув-
ствительности к скуке в кино учат, главным образом, «нераз-
влекательные» фильмы: имея опыт кино такого рода, обрета-
ешь способность различать ее в восприятии фильмов, предна-
значенных для развлечения. Удивительно то, что в структуре 
опыта «развлекательного» кино скуки оказывается не меньше 
— с той разницей, что в этом случае она менее явная. 

Исследователи единодушны в том, что касается назначе-
ния кино как социального института: развлекать. На это наце-
лен и под это заточен институциональный стандарт кинозре-
лища. Однако сами условия кинопросмотра к развлечению от-
нюдь не располагают. Забудем на время об отношении диспо-
зитива к технике, а техники — к скуке, приглядимся к пара-
дигматической ситуации кинопросмотра самой по себе. Все 
перечисленные элементы этой ситуации нацелены на ограни-
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чение зрительской чувственности, на сенсорное голодание, 
они организуют недостаток внешней стимуляции. А именно 
так определяет скуку позитивная наука: «Согласно наиболее 
распространенному теорет. подходу, С. возникает в ситуациях 
с уровнем стимуляции ниже оптимального» [98, с. 198]. В этом 
понимании здравый смысл совпадает с позитивной наукой: 
скука, как ее определяет толковый словарь, это «тягостное ду-
шевное состояние, вызываемое отсутствием дела, интереса к 
окружающему» [49, с. 621]. В темном кинозале перед началом 
киносеанса, когда «дело» должно быть отложено и когда ничто 
не вызывает «интереса», кроме самого фильма, который еще не 
начался, но вот-вот начнется и который в то же время может 
оказаться совсем «не интересным», скука особенно заметна. 
Назовем эту трактовку скуки позитивной наукой и здравым 
смыслом экзистентной интерпретацией скуки. Экзистентная 
интерпретация схватывает лишь внешний ход скуки. Она не 
интересуется, почему вообще возникает нехватка стимуляции, 
считает само собой разумеющимся, не требующим разъясне-
ний, что что-то «надоедает» и что «хочется нового». 

Правомерен вопрос: разве скука возникает только в кино? 
Разумеется, нет. Но мы полагаем, что парадигматическая си-
туация кинопросмотра располагает к скуке больше, чем ком-
муникативные ситуации в других отраслях развлечения. Что-
бы доказать это, разберем их феноменальный состав, опираясь 
на экзистентную интерпретацию скуки. 

Отличие кинопросмотра от посещения музея заключается 
в меньшей пространственной свободе (но и там и там присут-
ствуют пространственные границы) и полной временной не-
свободе: так, Гройс противопоставляет неподвижность объек-
тов относительно подвижного зрителя в музее неподвижности 
зрителя относительно движущихся объектов в кино [35, с. 
147–162]. Отличие кинопросмотра от чтения книги — в пол-
ной пространственной и временной несвободе (возможность 
прервать чтение в любой момент делает его ценным для ожи-
дания и путешествий — и то, и другое трудно сочетать с кино-
просмотром: возможно, потому, что кино само по себе есть 
ожидание и путешествие). Известно, кроме того, что чтение 
текста происходит скачкообразно: читатель волен пропускать 
или пробегать глазами скучные места в книге либо вовсе ее от-
ложить («…Удовольствие от великих повествовательных про-
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изведений возникает именно в результате чередования читае-
мых и пропускаемых кусков: неужто и правду кто-нибудь ко-
гда-нибудь читал Пруста, Бальзака, “Войну и мир” подряд, 
слово за словом?» [17, с. 469.]). Отличие кинопросмотра от 
музыкального концерта более тонко. Нам оно видится в том, 
что большие монтажные повествования (кинофильмы) больше 
семантически нагружены, чем музыкальные произведения: 
невнимательность и пропуск фрагмента на концерте не ведут к 
непониманию и, как следствие, к наращиванию скуки (ср.: от-
лучившийся ненадолго кинозритель спрашивает сидящих ря-
дом, ничего ли он не пропустил). Второе различие — то же, что 
между кинопросмотром и присутствием на театральном спек-
такле: безответность кинозрелища, невозможность соучастия. 
«Театр строится на том, что зритель и актер сознают присут-
ствие друг друга, делая это в интересах игры, — пишет Базен. 
— Театр воздействует на нас, вызывая игровое соучастие в 
действии, осуществляемое поверх рампы и как бы под ее кон-
тролем. Наоборот, в кино мы находимся в одиночестве, спря-
танные в темном помещении, и наблюдаем сквозь полуоткры-
тые жалюзи за зрелищем, которое нас игнорирует и которое 
представляет собой как бы частицу вселенной» [13, с. 172]. 
Как показал Эдгар Морен [181, p. 91–120], сущность кино-
зрелища состоит в запуске психологических механизмов иден-
тификации-проекции (по терминологии Бодри, речь здесь 
идет о «вторичной» идентификации) — коими театр не обла-
дает. Отсюда невозможность в театре Тарзана: «Возьмем ха-
рактерный пример полуобнаженных герлс на сцене и на экра-
не. Их появление на экране удовлетворяет бессознательные 
сексуальные стремления; когда герой общается с ними, он 
удовлетворяет желание зрителя в той мере, в какой последний 
отождествил себя с этим героем. На сцене танцовщицы возбу-
ждают чувства зрителей точно так же, как это имеет место в 
действительности. В результате отождествления с героем не 
происходит. Последний становится объектом ревности и за-
висти. Словом, Тарзан возможен только в кино» [13, с. 170]. 
Кроме того, театр, как и музыкальный концерт, не предъявляет 
таких строгих требований к вниманию зрителя. Отметим так-
же повышенную заботу о комфорте кинозрителей, способст-
вующем анестезии: так, невозможно представить себе теат-
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ральную ложу наподобие современных кинотеатральных love 
seats.  

Если кино больше связано с техникой, чем перечисленные 
культурные институты, и если техника, согласно мысли Хай-
деггера, которую еще предстоит развернуть, генетически свя-
зана со скукой, то кажется неудивительным, что именно в ки-
нозале мы скучаем в большей степени. Каким образом тогда 
возможно развлечение в кино?  

 
Кино как опыт развлечения. Для понимания того, как воз-

можно развлечение в кино рассмотрим социально-
антропологическую концепцию кино Э. Морена. Структур-
ную основу кинозрелища, согласно Морену, образуют процес-
сы идентификации—проекции [181, p. 104]: всегда существо-
вав в психической реальности человека, в условиях кинозала 
они обрели невероятную полноту и силу. «Формы искусства, 
воздействие которого приводило бы к созданию эффекта, ана-
логичного такому отождествлению, прежде не существовало», 
уверен Б. Балаш [15, с. 64].  

Однако процессы идентификации—проекции (обобщая, 
Морен называет их также аффективным участием) родились 
не одновременно с изобретением киноаппарата. Для этого по-
надобился Мельес, превративший проекцию реальности в 
трюк, в фокус — в то, что нас захватывает, аффективно вовле-
кает в зрелище. Если зрители люмьеровских фильмов удивля-
лись движению поезда или дрожащей листве1, то есть были 
первыми жертвами фотогении (термин Л. Делюка), то зрители 
кино после Мельеса уже могли испытывать всю гамму челове-
ческих переживаний. Люмьер и Мельес представляют собой, 
таким образом, реалистический и ирреалистический полюса 
кино. Если Люмьер — это «физик», подобный досократикам, 
то Мельес аналогичен Платону, создавшему предпосылки для 
формирования современного субъекта кино. 

То, что мы называем развлечением, и есть аффективное 
участие. Но последнее возможно только в случае моторной 
безучастности. Это значит, что развлечение в кино возможно 
постольку, поскольку окружено стеной скуки: «Отсутствие 

                                                 
1 «Во всех отзывах о Люмьере непременно и излишне восторженно 
упоминался “трепет листьев на ветру”» [59, с. 58]. 
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или атрофия моторного — или практического, или активного 
(каждое из этих прилагательных годится для разных случаев) 
— участия тесно связано с участием психическим и аффектив-
ным. Участие зрителя, который не может выразить себя в дей-
ствии, становится внутренним, прочувствованным. Зрелищная 
кинестезия проваливается в зрительскую коэнестезию, то есть 
в субъективность, и вызывает проекции—идентификации» 
[181, p. 101]. 

Институциональный стандарт кинозрелища есть произве-
дение кинематографа, призванное удовлетворять запрос на 
развлечение. Для развития кинематографа как социального 
института этот запрос не является вторичным. Развитие кино 
циклично и проходит через следующие этапы: «феноменологи-
ческая идея находит свое выражение в технологии, затем дает 
о себе знать экономический мотив (коммерческая эксплуата-
ция), после чего в дело вступают общественные настроения, 
требующие содержательной корректировки самого феномена. 
И все повторяется снова» [54, с. 15]. Стало быть, обществен-
ный запрос есть то, что замыкает цикл и модифицирует сам 
феномен кино. 

Институциональный стандарт кинозрелища неслучаен: он 
выступает как ответ на вызов, брошенный ему парадигматиче-
ской ситуацией кинопросмотра. Теперь мы можем уточнить 
значение содержания «средства» кино: содержание «средства» 
кино есть парадигматическая ситуация кинопросмотра, на-
ходящаяся в конфликте с институциональным стандартом 
кинозрелища.  

Сознательное желание зрителя, идущего в кино, — быть 
аффицированным. Согласно Морену, «техника кино заключа-
ется в вызове, акселерации и интенсификации проекции—
идентификации» [181, p. 104]. Историческое изменение ин-
ституционального стандарта кинозрелища, всегда сообразую-
щегося с парадигматической ситуацией, заключается, по 
большей части, в наращивании меры аффицирования за счет 
акселерации и интенсификации аффективного участия — что 
приводит к постепенному снижению порога зрительской чув-
ствительности. Пресыщенного зрителя становится все сложнее 
развлечь, и кино постоянно пытается изыскать для этого адек-
ватные средства. Тынянов предсказывал это еще в 1926 г.: 
«Погоня, поимки, наказание порока и торжество добродетели 
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в кино что-то начинают приедаться, так же как скоро мы ста-
нем равнодушны и к обилию крови в фильмах. (Кровь эта все 
же не настоящая, а фильменная — в искусстве же действует 
закон привычки.) Приближается момент, когда зритель будет 
скучать на самой ожесточенной погоне аэроплана за автомо-
билем и автомобиля за извозчиком» [120, с. 325]. 

Историю выразительных средств в кино можно рассмат-
ривать как эволюцию средств аффицирования: последняя на-
чинается с чисто трюковых, цирковых приемов у Мельеса, дос-
тигает пика у Эйзенштейна с его идеей «монтажных аттрак-
ционов» [136, с. 19–28], другого пика — у Хичкока в идее сас-
пенса, закрепляется в голливудской теории центрального кон-
фликта (обязательной к обучению во всех американских ки-
ношколах и к соблюдению в коммерческой киноиндустрии, и т. 
д.) и приостанавливается на современной компьютерной 
трехмерной графике (CGI). 

Очевидно, что интенсификация и акселерация аффициро-
вания в истории кино обеспечивается возрастающей механи-
зацией зрелища. Аниматроника, создание компьютерным спо-
собом искусственных ландшафтов, объектов и персонажей (в 
том числе посредством дигитализации параметров реальных 
объектов, технологии motion capture — «захвата движения» 
для последующего оживления — и пр.) — апогей проникнове-
ния техники в зрелище. Но любопытно, что эта линия развития 
кино — линия тотальной машинизации — начинается гораздо 
раньше, чем принято думать: мы имеем в виду анимацию. Гра-
ница между кинематографом и мультфильмом сегодня прони-
цаема, как никогда. Для авторов, которые писали о мультипли-
кации в 1930-е гг., она еще воспринималась как одна из личин 
кинематографа. Поэтому мы не сразу понимаем, о чем говорит 
Ф. Юнгер в этих строках: «…Можно играющего в фильме че-
ловека превратить в машину, заменив его фигурками, специ-
ально созданными художником для данного фильма, чтобы в 
нем действовали уже не люди, а маленькие автоматы. Многим 
эта идея покажется парадоксальной. Между тем американцы, 
у которых нам в этой области еще многому предстоит научить-
ся, давно уже ввели в обиход такие фильмы, и они пользуются 
у публики большим успехом» [140, с. 212]. Этот «свежий» 
взгляд на мультипликацию может подтолкнуть нас к тому, 
чтобы также мыслить ее в рамках эволюции средств аффици-
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рования: такой подход мог бы объяснить сегодняшнюю мед-
ленную переориентацию кинопромышленности на создание 
полнометражных мультфильмов для аудитории максимального 
возрастного диапазона, инспирированную прокатным успехом 
ряда мультипликационных картин. 

Эволюция средств аффицирования, вместе с тем, не един-
ственный путь кино: институциональный стандарт кинозре-
лища может иметь отклонения. Но серьезного конкурента, 
полноценной альтернативы этому стандарту быть не может: 
например, видеоарт, представляющий собой ветвь эволюции 
киномедиума, проходит по ведомству изобразительного ис-
кусства, экспонируемого в музеях и на художественных бьен-
нале. Отклонения от стандарта кинозрелища заключаются в 
отказе от традиционных средств аффицирования. Кинопроиз-
ведение либо сопротивляется парадигматической ситуации 
кинопросмотра — и тогда прибегает к средствам аффицирова-
ния, либо коллаборирует с ней. Поэтому самым естественным 
водоразделом между так называемым массовым, развлекатель-
ным и так называемым немассовым кино (за которым и закре-
пилась слава «скучного») является сознательное или бессозна-
тельное отношение создателей фильмов этих двух типов к ску-
ке, реализующееся в первую очередь в режиссуре и монтаже: 
первый тип фильмов характеризуется страхом скуки, второй 
— нейтралитетом либо потворством ей. Если развлечение — 
это telos кино, а скука — его ethos, то указанные два типа 
фильмов можно охарактеризовать так: «массовое» кино отме-
чено расхождением ethos и telos, в то время как «немассовое» 
— их схождением.  

Кино «массовое» и «немассовое»: философия кино всегда 
страдала от невозможности обойти эту привычную и набив-
шую оскомину социологизацию. Но благодаря феноменологи-
чески-наивному критерию — позиции фильма относительно 
скуки — это различение производится уже чисто философски-
ми средствами. 

Скучными мы называем здесь те фильмы, которые воздер-
живаются от организации аффективного участия и выталки-
вают зрителя в анестезирующие условия кинопросмотра. Тон-
кая грань отделяет «скучные» фильмы от «неудачных» филь-
мов — тех, которые стремятся развлечь, но терпят провал в ор-
ганизации аффективного участия. Как ни странно, просмотр 
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даже «неудачных» фильмов довольно редко подытоживается 
словом «скучный». Благодаря «активной пассивности» зрителя 
«мы можем без скуки (и даже с радостью) следить на экране за 
ужасающим вздором, который никогда бы не стали терпеть во 
время чтения» (Fr. Berge, A. Berge, цит. по [181, p. 108]). 
«”Идиотизм, но смешно”. Вот ключевая формула аффективно-
го участия», — пишет Морен [181, p. 108]. 

 
Образно резюмировать сказанное об опыте развлечения и 

скуки можно следующим образом. Киноопыт представляет со-
бой суспензию, частицы которой — аффицирования, а жидкая 
среда — скука. Сам кинозал, по сути, является водной средой: 
кинозритель, как это неоднократно отмечалось, находится в 
состоянии, близком к эмбриональному, как бы во внутриут-
робной жидкости, он не ощущает собственного тела — для не-
го созданы все условия комфорта и безопасности. И как рыба 
не замечает воды, так и кинозрителю свойственно не замечать 
скуки. 

То, что Делез называет кризисом образа-движения [39, с. 
268], есть исчерпание механических возможностей развлече-
ния и переход от классической киномеханики (сила и импульс 
— подтипы образа-движения) к своего рода молекулярной ки-
нофизике. Скука получает постоянную прописку в кинемато-
графе вместе с образом-временем, то есть с первыми неореали-
стическими фильмами; подтипы нового образа — молекуляр-
ные: кристаллические (образ-кристалл) и газообразные (об-
раз-греза). 

 
В соответствии с нашим намерением не определять скуку 

предварительно, но прояснять это понятие в ходе исследова-
ния, мы до сих пор уклонялись от прямого разговора о ней. Те-
перь, когда смысл скуки стал понятен из конкретных проблем-
ных ситуаций, а ее «вкус» распробован, мы можем дать крат-
кий очерк ее истории и теории. 

 
Краткая история скуки. Все работы о скуке можно разде-

лить на и «историзующие» и «психологизирующие». Первые, 
как правило, проходят по ведомству философии, вторые — по-
зитивных наук. 
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Современные исторические изыскания [108; 166] показы-
вают, что опыт скуки, как и слово, его обозначающее, были из-
вестны не всем эпохам. Скажем, у древних греков отсутство-
вало как слово «скука» (известны лишь слова, близкие по 
смыслу «праздности», «пресыщенности» [108, с. 70]), так и 
описания соответствующих симптомов. У современной скуки 
все же были предшественники. Средневековая acedia, обозна-
чающая состояние праздности, пресыщенности и усталости, 
сближается с тем, что мы сегодня понимаем под скукой, одна-
ко, в отличие нее, является моральным понятием, вырающим 
отпадение от Бога, отвращение к Богу и его творению: именно 
те, кто поддался «демонам полудня» и страдал от acedia, попа-
дали в один из кругов дантевского ада. Предписываемое ле-
карство от acedia находится за пределами земного мира. Ме-
ланхолия, ренессансная предшественница скуки, есть физиче-
ский недуг, излечимый физическими же средствами. В отличие 
от acedia и от скуки, неудовольствие (боль) в меланхолии 
спаяно с мудростью (что получило символическое выражение 
в известной гравюре Дюрера «Меланхолия»). Неверно было 
бы отождествлять скуку с меланхолией еще и потому, что, как 
писал Фрейд, меланхолия выражает ощущение утраты, скуке 
несвойственное [125]: скучающий человек, думается, даже рад 
был бы что-нибудь потерять — это бы его немного «взбодри-
ло». 

Современное слово «скука» появляется в европейских 
языках в XVII веке, раньше всего — во французском. Норвеж-
ский исследователь Л. Свендсен указывает следующую перио-
дизацию: распространение французского «ennui» — не раньше 
XVII века, английского «boredom» — не раньше 1760-х гг., не-
мецкой «Langeweile» — в 1740-х гг., датского «kedsomhet» — не 
раньше середины XVII века [108, с. 33.]. Русское слово «ску-
ка» родственно сербохорватским «скучити», «ску̑чи ̑м» — «тес-
нить, поставить в затруднительное положение», словенскому 
«skúčati» — «скулить, визжать», чешским «skučeti», «skoukati» 
— «выть, скулить», словацкому «skučаt» — «скулить, визжать, 
свистеть» [123, с. 661]1. 

                                                 
1 Общая этимология этих слов – кукать, в значении «подавать голос, 
ворчать, роптать» (украинский – кукотати, «галдеть, кудахтать», 
болгарский – кукам, «стою в одиночку, живу бобылем», сербохорват-
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Романтики впервые подробно описали феномен скуки1, а 
за Чайльд Гарольдом и Онегиным на скуку стали жаловаться 
повсеместно. Лекарство от скуки возникло вместе со словом, 
ее обозначающим: это развлечение. 

Итак, скука исторична. Развлечение не могло быть постав-
лено на поток, пока скука не приобрела явный и глобальный 
характер. Ниже мы покажем, что обнаружению социокуль-
турных симптомов скуки предшествовало обострение потреб-
ности в развлечении. 

Возможно, впервые скука была противопоставлена раз-
влечению у Паскаля (который, как известно, также впервые 
поставил вопрос о роли развлечения). Скука, говорит Паскаль, 
это «неумение спокойно оставаться у себя в комнате» [85, с. 
139]. Но без развлечений человек несчастен: «люди ищут по-
коя, борясь с препятствиями, а когда их преодолевают, покой 
становится для них невыносим из-за скуки, им порождаемой» 
[85, с. 140]. Со временем парадоксальность этих суждений по-
убавилась — тем яснее мы сегодня видим ту пропасть, которая 
отделяет Античность от Нового времени: «…Ребячьи забавы, 
[развлечения] (he paidia), — писал Аристотель, — это рас-
слабление, коль скоро это отдых, а ребячливый относится к 
тем, кто преступает меру [в отдыхе]» [7, с. 206]. По этим 
строкам можно оценить масштаб произошедших с Античности 
трансформаций в представлениях об отдыхе и труде: развле-
чение, полагает Аристотель, есть не составляющая отдыха, а 
скорее, эксцесс отдыха (проявление инфантильности, как ска-
зали бы сегодня). 

Возможно, интенсификация потребности в развлечении 
вызвана изменившимся отношением человека к труду и отды-

                                                                                                        
ский – ку̏кати, «стенать», ку ̏кав «грустный», словенский – kúkati, 
«печалиться», чешский – kukati, «куковать», древнепольский – kukać, 
«вопить»), родственное литовскому kau ̃kti, kaukiu ̀ – «выть» (о чело-
веке, животных)и латышскому – ka ̀ukt, kаu ̀сu, «выть, кричать» [122, 
с. 404–405]. 
1 Свендсен пишет: «Я не стал бы безоговорочно утверждать, что скука 
появилась в определенном месте, в определенный промежуток исто-
рии, но могу констатировать: скука была более или менее подробно 
охарактеризована не ранее чем на переходе к романтизму. В эпоху 
романтизма скука, если можно так выразиться, демократизировалась 
и обрела широкую популярность» [108, с. 29]. 
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ху, которое Л. Мамфорд связывает с экспансией «мегамаши-
ны»: «Для тех, кто становился частью мегамашины, работа пе-
реставала быть священным предназначением, исполняемым по 
доброй воле и сулящим награду как за деятельность, так и за ее 
результаты: она превращалась в проклятие» [74, с. 311]; «Про-
клятие труда… было не чем иным, как проклятием мегамаши-
ны» [74, с. 314]. Интересно, что сбросить с себя бремя мега-
машины человек зачастую стремится ее же, (мега)машинными 
средствами, мечтая о создании механического автомата, кото-
рый бы делал за него его работу: «Эта мечта преследовала че-
ловечество на протяжении всего существования цивилизации, 
повторяясь с волшебными вариациями в сотнях сказок и на-
родных преданий задолго до того, как наконец вылилась в со-
временный лозунг: “Пусть автоматизация упразднит всякий 
труд”» [74, с. 316]. Если каждое новое техническое изобрете-
ние приближает исполнение этой мечты, то кинематограф, ав-
томатизировав отдых, в каком-то смысле ее перевыполнил. 
Полная пассивность зрителя — то желанное состояние, чья же-
ланность была инсталлирована в человека мегамашиной. Раз-
влечение проникнуто тотальностью труда, что, в числе проче-
го, создает предпосылки для скуки во время киносеанса: «Раз-
влечения приобретают все более и более механический орга-
низованный характер, который придает им техническая орга-
низация» [140, с. 210]; «Все развлечения, в которых так или 
иначе участвуют механические приспособления, отличаются 
некоторой пустотой и отсутствием веселья», — отмечал Ф. 
Юнгер [140, с. 208]. Схожей точки зрения придерживался и 
Ницше: «Что же такое скука? Это есть привычка к труду во-
обще, которая теперь обнаруживается как новая, дополни-
тельная потребность; она будет тем сильнее, чем сильнее чело-
век привык работать для удовлетворения своих потребностей» 
(«Человеческое, слишком человеческое» [81, с. 476]). 

Притом что кино само по себе уже было избавлением от 
«труда отдыха», содержанием бесчисленных фильмов является 
мечта об избавлении от «труда труда». Популярные фильмы, 
показывающие жизнь «высшего класса», повторяют мечту, 
описанную на аккадской табличке: это загробная жизнь на 
Небесах, «когда всякая работа прекратится и все смогут на-
слаждаться существованием, наполненным чувственной красо-
той, материальным достатком и нескончаемым досугом»: «С 
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поправкой на массовое потребление, — комментирует Мам-
форд, — она [мечта аккадского простолюдина] представляла 
собой копию той жизни, что в действительности протекала в 
стенах огромных дворцов и храмов» [74, с. 314–315]. Таким 
образом, с момента создания мегамашины мечта всегда была 
обращена против социального расслоения, за счет которого 
только и возможно поддержание и укрепление мегамашины. 
Скуку можно отнести к форме «протеста против мегамаши-
ны», наряду с праздниками и бунтами [74, с. 298], только про-
тест этот имеет негативный характер. Очевидным бунтом про-
тив системы культуриндустрии является скука в кино. 

В целом, изменения в характере труда, которые повлек за 
собой технический прогресс, оценивались мыслителями нега-
тивно: К. Маркс говорит о превращении рабочего в машину 
[76, с. 327] и об индустриальной технике как источнике отчу-
ждения труда, Ф. Юнгер — о труде как обычном времяпрепро-
вождении Техника и об убыли досуга [140, с. 72–81, 93–115], 
М. Шелер — о чертах ресентимента в индустриальном подходе 
к труду [133, с. 195–204]. Тем интереснее отметить переворот 
в понимании связи между трудом и техникой, который был со-
вершен французским философом Жильбером Симондоном. В 
работе «О способе существования технических объектов» 
(1958) [191] Симондон показал, что история отношений тру-
да и техники всегда неосознанно трактовалась по-
аристотелевски: необходимость трудиться побудила к освое-
нию ремесел, т. е. труд якобы породил технику. Эта пресуппо-
зиция закрепилась в марксизме, согласно которому возникно-
вение индустриальной техники (к которой принадлежит и ки-
нематограф) стало хотя и важнейшим (поскольку послужило 
отчуждению работника, лишенного средств производства, от 
результатов его работы), но всего лишь одним из поворотных 
пунктов в истории труда [75, с. 382–397]. Симондону выдви-
гает иную точку зрения: «Именно труд должен быть понят как 
фаза техничности <technicité>, а не техничность — как фаза 
труда, поскольку техничность есть целое, частью которого яв-
ляется труд, а не наоборот»; «…Труд может быть понят как оп-
ределенная сторона технической операции, несводимая к тру-
ду» [191, p. 241], так как среди функций «техничности», по-
мимо труда, связывающего человека с природой, не менее 



 39

важной является связь человека с коллективом — так называе-
мая трансиндивидуация. 

Сегодня эпидемия скуки приобрела невиданный размах. 
Налицо неспособность ответить на «мета-физический вопрос 
человеческого существования: что делать помимо удовлетво-
рения физических потребностей?» [131, с. 12]. Такова ситуа-
ция «сегодняшнего раскрепощенного автономного человека, 
ничем и никому не обязанного, но поставленного перед вопро-
сом, что делать, где применить свои метафизические избытки 
энергии» [131, с. 11]. Согласно Б. Хюбнеру, ответ на этот во-
прос может быть двоякий — этический и эстетический. Дефи-
цит этического принуждает сегодня к эстетическому ответу: 
эстетика — реакция современного человека на скуку. Эстети-
ческое понимается Хюбнером в духе Ницше — как то, что аф-
фицирует, стимулирует, оживляет: «Там, где истины уже не 
очаровывают, очарование становится единственной истиной» 
[131, с. 146]. 

Кинематограф, сын Машины и Чувства, также может 
двояко ответить на поставленный мета-физический вопрос. С 
одной стороны, это эстетический ответ. С другой стороны — 
со стороны скуки, — это ответ этический, так как в настрое-
нии глубинной скуки, которое делается возможным в кино, мы 
слышим зов совести, побуждение к раскрытию предельных бы-
тийных возможностей1. Бытие-в-кино есть поэтому сгущен-
ная, драматизированная ситуация бытия-в-мире: повседнев-
ность, как и кино, предоставляет огромное количество средств, 
чтобы избежать скуки (в первую очередь технических), но в 
голой повседневности нет проторенных путей к глубинной 
скуке, каковые всегда уже проторены соответствующими ки-
нопроизведениями. 

Мы воздержимся от подробного разбора результатов по-
зитивных психологических исследований скуки, поскольку 
они, как правило, ограничиваются формализацией расхожего 
понимания (то есть того, которое можно почерпнуть из толко-
вых словарей). К примеру: скука — «эмоция, которая возника-
ет, если индивид не в состоянии найти интересы и занятия, ко-
торые полностью захватили бы его. Она может возникнуть ли-
бо вследствие ограничений — например, одиночное заключе-

                                                 
1 Хадейдеггеровский анализ скуки подробно излагается ниже. 
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ние, сенсорная депривация, монотонная работа, — либо вслед-
ствие внутреннего торможения» [98, c. 178]. Скуку в рамках 
этого подхода определяют «как мотивационное понятие, свя-
зывающее внутренние чувства и мотивы с условиями среды», 
связывают «с вниманием, возбуждением, процессом обработки 
информ. и стимульной недогрузкой» [98, с. 808]. Другое схо-
жее описание: скука есть «болезненно воспринимаемое аффек-
тивное состояние, характеризующееся диффузной напряжен-
ностью, нетерпением и чувством неудовлетворенности». Автор 
добавляет, что «обычно скука проявляется в ситуациях, сопро-
вождающихся монотонными переживаниями и недостаточно-
стью удовлетворения либо внешней стимуляции. Состояние 
скуки может отражать как реальные обстоятельства, так и 
структуру личности и потребности индивида» [98, с. 808]. 

Любопытный образчик донаучного психологического ана-
лиза скуки являет собой исследование Эмиля Тардье (1913 г.), 
в котором, в частности, предлагается следующая классифика-
ция: «скука от истощения», «скука от недостатка в разнообра-
зии и от недостаточной силы способностей», «скука от не-
удавшейся жизни и от жизни обесцененной каким-нибудь изъ-
яном», «скука от однообразия», «скука от пресыщения», «ску-
ка под влиянием чувства ничтожества жизни»; причем каждый 
из этих типов имеет подробнейшее описание [115].  

В целом психологические исследования остаются по пре-
имуществу онтичными: уточняя расхожие представления о 
скуке, они, вместе с тем, оказываются неспособными раскрыть 
ее антропологический и социально-философский смысл. При-
звана это сделать экзистенциальная интерпретация скуки. 

 
Скука в кино: экзистенциальная интерпретация. До сих 

пор мы исходили из расхожей, онтически понятной трактовки 
опыта скуки в кино — экзистентной интерпретации. Этой ин-
терпретации мы, следуя хайдеггеровской методологии, проти-
вопоставим экзистенциальную интерпретацию, которая есть 
экспликация скуки на временность. Экзистенциальная интер-
претация вырастает из экзистентной. Наша интерпретация 
опирается на понимание Хайдеггером скуки как одного из 
фундаментальных настроений (настроенностей, расположе-
ний, расположенностей). Настроение есть то, как человек ра-
зомкнут (соответственно, замкнут) миру, а мир человеку — 
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как человек настроен, расположен в мире: это «экзистенци-
альный основоспособ, каким присутствие есть свое вот» [127, 
c. 139]. Феноменологическая наивность, по Хайдеггеру, со-
стоит в том, чтобы, рассматривая настроение, «заранее избе-
жать каких-либо рефлексий над самим собой» [129, с. 269]. 
Настроение может быть осмыслено не рефлексивно, но, говоря 
хайдеггеровским языком, лишь в ходе анализа заботы, то есть 
того, каким образом присутствие непосредственно имеет дело 
с миром (иными словами, воздерживаясь от субъект-
объектного разделения). Следуя установке на анализ повсе-
дневности, Хайдеггер начинает разговор о скуке с разбора со-
временных ему антропологий (отражающих то, как его совре-
менники имеют дело с миром), из которого он делает вывод, 
что «возможно, мы наскучили самим себе» [169, p. 77]. След-
ствие из этого вывода — утверждение, что скука есть основное 
настроение современности. 

Человек существует во времени, у человеческого сущест-
вования есть смысл, и этот смысл заключается во временности 
— таковы основополагающие тезисы «Бытия и времени». На-
строение можно анализировать безотносительно временности 
его протекания — как в экзистентной интерпретации (Хайдег-
гер приводит ее терминологический эквивалент у Канта: «на-
родное понятие» [129, с. 269]). Однако такой анализ, согласно 
Хайдеггеру, не приближает нас к смыслу бытия. Говоря в связи 
с настроением о чувствах и аффектах, Хайдеггер критикует 
позитивную науку: «Психология, даже самая разработанная, 
никогда не выявит собственную структуру этих феноменов, 
поскольку любая психология в принципе никогда не вступает в 
то измерение, в котором существует структура вот-бытия как 
таковая» [129, с. 95]. Таким образом, экзистентная интерпре-
тация, бытующая в психологической науке,не в состоянии 
схватить сущность скуки. 

Применительно к целям нашего исследования обрисуем 
феноменологию скуки, какой она предстает в курсе лекций 
«Основные понятия метафизики» (1929–1930). Методологи-
ческой установкой, которую Хайдеггер выбирает для анализа 
скуки, становится интерпретация скуки как феномена, проте-
кающего во времени (этот выбор был определен, помимо всего 
прочего, этимологией немецкой Langeweile). Наблюдение за 
протеканием скуки во времени отсылает к повседневному опы-
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ту. Анализ сознания в случае скуки, согласно Хайдеггеру, не-
адекватен, так как он использует категории причинно-
следственной связи и психического переноса, которые не при-
менимы к скуке как к «гибридному» образованию: она «час-
тично объективна, частично субъективна» [169, p. 88]. 

Время в состоянии скуки может переживаться различно. 
Различия в переживании времени — основание для выделения 
разных типов скуки. Хайдеггер говорит о трех типах: I) скука-
от (Gelangweiltwerden von etwas), II) скука-с (Sichlangweilen 
bei etwas) и III) глубинная скука — «скучно» («es ist einem 
langweilig»). Первому типу скуки в повседневном опыте соот-
ветствует ситуация, когда мы «сидим на безвкусной станции 
какой-нибудь незначительной пустынной железной дороги», 
остается «четыре часа, пока не придет следующий поезд» и, 
хотя «в нашем рюкзаке есть книга», вряд ли мы будем ее читать 
— вместо этого мы считаем деревья и то и дело смотрим на ча-
сы [169, p. 93]. Второй тип скуки представлен ситуацией, ко-
гда «мы приглашены куда-то на вечер», «идти нет необходимо-
сти», но, поскольку мы провели напряженный день, «вечером у 
нас осталось время» и мы принимаем приглашение. На вече-
ринке едят «обычную еду», ведут «обычные застольные разго-
воры», после слушают музыку, веселятся — все это кажется 
«забавным» и «чарующим». «Мы приходим домой вполне до-
вольные. Мы бросаем взгляд на работу, которую прервали 
этим вечером, приблизительно оцениваем положение дел и за-
глядываем в завтрашний день — и тут на нас находит: в конеч-
ном счете, из-за этого приглашения я весь вечер скучал» [169, 
p. 109]. 

Оба типа скуки рассматриваются Хайдеггером в единстве 
их структурных моментов (присущих также и третьему типу): 
это бытие-опустошенным (Leergelassenheit) и бытие-
подвешенным (Hingehaltenheit). Переживание времени в ску-
ке-I угнетает (bedrängt) нас тем, что время «тянется», в скуке-
II — тем, что оно «стоит на месте»: эти переживания обобща-
ются Хайдеггером в термине бытие-подвешенным. В примере 
скуки-I нам скучно от железнодорожной станции, ей нечего 
нам предложить, это воспринимается нами как отказ (Versa-
gen) и погружает в пустоту. В примере скуки-II мы скучаем не 
от чего-то конкретного, а со всей ситуацией, которая также 
отказывается предложить нам что-то, тем самым опустошая. 
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Этот момент Хайдеггер схватывает как бытие-опустошенным. 
Скучание понимается тогда как «сущностное бытие-
подвешенным в наступающем бытии-опустошенным» [169, p. 
105]. 

В скуке-I мы ограничены внешними обстоятельствами и, 
испытывая легкое беспокойство, пытаемся занять время чем-то 
конкретным. В скуке-II время течет незаметно, мы не ограни-
чены внешними обстоятельствами и занимаемся своими дела-
ми, избегая, тем самым, мыслей о скуке. И если в первом случае 
мы можем назвать вещь в нашем окружении, которая нам на-
скучивает, то во втором случае скука растворена во всей си-
туации и вырастает «внутри и изнутри вот-бытия по поводу 
конкретной ситуации» [169, p. 131]. Это означает, что от типа 
к типу глубина скуки возрастает, а вместе с глубиной — сте-
пень ее незаметности, неочевидности, скрытости.  

Третий тип скуки, глубинная скука, есть власть, над кото-
рой «индивид, публичный субъект не имеет более никакой вла-
сти» [169, p. 136]. Момент бытия-опустошенным в глубинной 
скуке выражается в том, что все сущее отказывается хоть что-
то нам предложить — сущее как целое отказывает нам в себе: 
все становится безразличным. Прежде всего сущее отказывает 
нам в бытийных возможностях, а это в свою очередь, отсылает 
к тем возможностям, которые остались неиспользованными: 
отсылка к неиспользованным бытийным возможностям есть 
момент бытия-подвешенным. В глубинной скуке время не 
ощущается, вернее, мы ощущаем безвременье, но на самом деле 
речь идет о приковывании (bannen) вот-бытия всем времен-
ным горизонтом — всеми тремя временными экстазами [169, p. 
147]. (Агамбен замечает, что заскучавший человек «обнару-
живает себя в “ближайшей <сlosest> близости”… к животному 
заточению; оба они в самом прямом смысле слова открыты за-
крытости <closeness>; они полностью высвобождены чему-то, 
что упрямо отказывает им в себе» [146, p. 65]). Полная прико-
ванность, закрытость вот-бытия в глубинной скуке становит-
ся, однако, указанием на возможность полной его разомкнуто-
сти. Освобождение вот-бытия как решительное саморазмыка-
ние случается в мгновение-ока (Augenblick), которое есть не 
просто точка во времени, а окидывающий весь временной го-
ризонт, все три временных измерения взгляд присутствия 
[169, p. 151]. Глубинная скука есть принуждение 
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(Hinzwingen) к мгновению-ока. Скучным в этом типе скуки 
оказывается сама «временность в определенном способе ее 
временения» [169, p. 158]. Перед остальным типами скуки глу-
бинная скука имеет онтологическое преимущество, поскольку 
предоставляет возможность прямого прорыва через мгнове-
ние-ока к осмысленному, собственному бытию, правда, ценой 
предшествующего неудовольствия.  

Экзистентная интерпретация видит скуку как аффект, вы-
зывающий неудовольствие. По Хайдеггеру, это главная ошиб-
ка в расхожей трактовке не только скуки, но настроений во-
обще, так как предполагается, что неприятное должно быть 
подавлено [169, p. 158]. В пику этой трактовке Хайдеггер при-
зывает к тому, чтобы мы позволили глубинной скуке бодрство-
вать и не давали ей уснуть [169, p. 79] (волевым усилием сме-
нить настроение невозможно, поэтому Хайдеггер говорит ско-
рее о несопротивлении неудовольствию). Избегать скуки, 
спешно реагируя на нее действиями, разнообразной социаль-
ной активностью, вместо того, чтобы погрузиться на самое ее 
дно, Хайдеггер считает для заскучавшего самой серьезной 
опасностью.  

Резюмируем сказанное: 1) «спасение» от скуки Хайдеггер 
видит не в беспрестанной деятельности и не в развлечении 
(которым современная техника всячески потакает), а в на-
стройке на еще более глубокую скуку; 2) чем глубже скука, тем 
она более скрыта; 3) неудовольствие от скуки толкает нас из ее 
глубины к поверхности, к легкой, поверхностной скуке, но 
только опустившись на самое дно скуки, сделав скрытую скуку 
явной, мы можем из нее выйти; 4) выход из скуки будет озна-
чать не только облегчение страдания: поскольку глубинная 
скука есть то, что замыкает нас, она же и укажет нам на то, что 
именно замкнуто и что именно следует отомкнуть; в этом 
смысле скука и есть «тяга к искомой родине», то есть — к на-
шим предельным бытийным способностям или к самому бытию 
как таковому1; 5) отсюда требование к заскучавшему пробу-

                                                 
1 Сартр соглашается с Хайдеггером в том, что касается роли скуки в 
самообнаружении бытия: «Феномен есть то, что себя обнаруживает, и 
бытие так или иначе себя обнаруживает перед всеми, поскольку мы 
можем о нем говорить и в определенной мере его понимать. Следова-
тельно, должен быть феномен бытия, явление бытия, описываемое как 
таковое. Приступ тошноты, скуки и т. д. разоблачит нам это бытие в 
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дить скуку и — что труднее — не дать ей уснуть; для этого, 
правда, нам не нужно ничего предпринимать, поскольку «мы и 
так всегда предпринимаем слишком много»: нужно ждать. А 
разве не так поступает хороший зритель на «скучном» фильме? 

 
Приложим очерченную экзистенциальную интерпретацию 

скуки к диспозитиву кино. Кино воздействует на эмоциональ-
ную сферу, а потому оно есть регулятор настроения: скука 
также подлежит регуляции. 

Кино как аудиовизуальное средство имеет временное из-
мерение. Когда мы говорим о скуке в кино, мы игнорируем 
пространственное измерение кинематографа, но совсем не 
очевидно, что эти два измерения значимы для кино в равной 
степени: фиксация движения, составляющая особенность ки-
нематографа и давшая ему имя («пишу движение»), относится 
в первую очередь к длительности, а не к протяженности. 
Большинство авторитетных кинотеорий рассматривают свой 
объект скорее в его отношении ко времени1. Кроме того, за-
частую забывают о том, что помимо пространства и времени в 
кино есть также третье измерение, отличающее его от всех 
прежних искусств: это скорость — 24 кадра в секунду. Все от-
ступления от этого стандарта скорости — замедления и убыст-
рения движения пленки, использующиеся как средства кино-
выразительности, — являются объективациями субъективного 
переживания времени. В состоянии скуки время может тя-
нуться и стоять на месте — схватить эти модусы временения 
можно только в ходе анализа заботы как временности. 

Главным образом и по большей части, мы ходим в кино из 
любопытства, которое есть модус падения. Любопытство со-
стоит в жажде нового и в поверхностности — оно «ищет не 
праздности созерцательного пребывания, но непокоя и возбу-
ждения через вечно новое и смену встречающего» [127, с. 172] 

                                                                                                        
его непосредственности, и онтология будет описанием феномена бы-
тия таким, каким он себя обнаруживает, то есть каким непосредст-
венно является» [107, с. 23]. 
1 При этом когда Делез, говоря об образе-времени, делает вопрос о 
длительности для кино ключевым, он отталкивается от философского 
наследия, а когда, скажем, Андрей Тарковский изобретает свою тео-
рию «ваяния из времени», он следует скорее художественной интуи-
ции [4, с. 95–348]. 
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(противоположность созерцательности и развлечения была 
подмечена уже В. Беньямином1). В этом стремлении к новому 
и избегании покоя обнаруживаются симптомы скуки. Какую 
форму скуки мы наблюдаем в этом случае? 

Все три формы скуки подвижны, отмечает Хайдеггер: 
«Есть разнообразные промежуточные формы, в соответствии с 
глубиной, из которой вырастает скука, точнее, в соответствии 
с глубиной, которую человек дарует своему вот-бытию» [169, 
p. 157]. Это является причиной того, что «вторая форма скуки 
имеет особую промежуточную позицию. Скука-с может стать 
скукой-от и может стать “скучно”» (там же). Вероятно, в са-
мом желании развлечься в кино всегда присутствуют следы 
второй формы скуки: в кино чаще всего побуждает пойти си-
туация, характеризующаяся наличием свободного времени. 
Эту форму скуки человек приносит с собой в кинозал. Далее, 
если пренебречь индивидуальными особенностями конкретно-
го кинозрителя, события развиваются в зависимости от того, 
какой демонстрируется тип фильма. Если это первый тип 
(«развлекательное» кино), то он будет пытаться перевести 
зрителя из настроенности скуки-II в состояние скуки-I: с 
уменьшением глубины скуки уменьшается ее тяжесть. В ре-
зультате сдвига в настроении зритель действительно чувствует 
себя «развлеченным», хотя может время от времени обнаружи-
вать свойственные скуке-I действия, например, посматривать 
на часы. Внешние ограничения, имеющие место в случае скуки-
I, как уже было показано, имеют место и в кинозале. Скука-I — 
самый частый для первого типа кино аффект. Фактически 
этому аффекту кинематограф обязан свои рождением: это вы-
текает из гипотезы Ж.-Л. Годара о происхождении кино из 
ситуации тюремного заключения2 (к ней близка метафора ки-
нозала как платоновской пещеры). 

                                                 
1 «В противоположность созерцательности, ставшей при вырождении 
буржуазии школой асоциального поведения, возникает развлечение 
как разновидность социального поведения» [19, c. 58]. 
2 В неигровых лентах «История/и кино» и «Дети играют в России» 
Годар рассказывает о математике и военном инженере наполеонов-
ской армии Жан-Викторе Понселе, который, будучи с 1812 по 1814 
год в плену в Саратове, написал «Трактат о проективных свойствах 
фигур». Первичным мотивом к научным занятиям была тренировка 
памяти, а свои записи он делал на стенах тюремной камеры. Годар 
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Если зрителю в кинозале кажется, что ему наскучил сам 
фильм, значит, можно говорить о переживании первого типа 
скуки — скуки-от. Как ни странно, скука-от будет сигнализи-
ровать о том, что задача фильма отчасти выполнена. Если же 
кинозритель, придя в кинозал, через какое-то время испытает 
недоумение по поводу того, что он вообще делает в этом тем-
ном помещении — словно забыл, зачем он сюда пришел, зна-
чит, можно говорить о том, что фильм первого типа не справ-
ляется со своей задачей либо что зритель смотрит фильм вто-
рого типа. Фильм второго типа не стремится перевести зрите-
ля из исходной скуки-II в скуку-I. Лучшие образцы «неразвле-
кательного» кино, наоборот, имеют своей целью пробудить в 
зрителе настроение глубинной скуки. Настроение «скучно» 
(скука-III) не обязательно должно длиться — но оно «случает-
ся». Собственно «развлекательность» «неразвлекательного» 
кино заключается в том, что Хайдеггер числит за одной только 
философией (которая, безусловно, также определенным обра-
зом «развлекает»). Это — достижимость мгновения-ока, при-
обретающего применительно к кино почти буквальный смысл1. 

 
Обычно мнение о фильме как о «скучном» означает низ-

кую оценку его качества. Но опытные зрители и рефлекси-
рующие кинематографисты склонны реабилитировать аффект 
скуки в кино. Наиболее талантливый, пожалуй, кинозритель 
XX века Андре Базен так писал о фильме, восхитившем его: 
«Становится очевидным, что даже скука, которую вы могли 
ощутить, необъяснимым образом включалась в гармонию це-
лого. Впрочем, что означает здесь слово “скука”? Я видел 
”Огни рампы” трижды и, признаюсь, трижды “скучал”, но ка-
ждый раз в другом месте. Тем не менее у меня никогда не воз-
никало желания сократить продолжительность этой скуки» 
[13, c. 214–215]. Кинематографист и эссеист Рауль Руиз гово-
рит в связи с режиссерами Одзу, Тарковским, Штраубе и Юйе 

                                                                                                        
комментирует: «…Нужен был французский заключенный, окружен-
ный со всех сторон русской стеной, чтобы механическое приложение 
идеи и желания проецировать фигуры на экран приобрело практиче-
ское значение с изобретением кинематографической проекции» [159, 
p. 49–50]. 
1 Особенно это чувствуется в первом английском переводе термина 
Augenblick (Macquarrie & Robinson, 1962) – moment of vision. 
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о «качестве высокой скуки»: именно это качество притягивает 
его в кино [189, p. 18]. А. Кончаловский вспоминал об экспе-
риментах со скукой, в которые пускался А. Тарковский: «Мы 
были увлечены проблемами экранного времени. Какой длины 
кадр способен выдержать зритель, если на экране ничего не 
происходил? 

— Интересно, — говорил Андрей, — почему, когда кадр 
начинается, смотреть поначалу интересно. Потом зрителю де-
лается скучно. На экране опять ничего не меняется — уже со-
всем скучно. “Когда же что-то произой-дет?” — думает зри-
тель. И здесь, хотя на экране по-прежнему все то же самое, у 
зрителя опять возникает интерес, уже на другом уровне. “Если 
так долго показывают, — догадывается он, — значит это имеет 
смысл. В чем этот смысл?”» [58, с. 122]. 

За некоторыми режиссерами прочно закрепилась слава 
«скучных». К последним несомненно относятся Я. Одзу, Р. 
Брессон и К. Т. Дрейер, ставшие героями книги сценариста и 
режиссера П. Шредера «Трансцендентальный стиль в кино» 
(1972) [190]. То, что Шредер называет «трансцендентальным 
стилем» (Делез упрекает этого автора за характерное для анг-
лосаксонской традиции неразличение трансцендентального и 
трансцендентного [39, c. 605]), выражается, главным образом, 
в трехчастной композиции, общей для фильмов перечисленных 
режиссеров (и сходной, заметим, с композицией классической 
трагедии): эти части — 1) Повседневность, (Everyday, «до-
тошное представление скучных, банальных общих мест каждо-
дневной жизни» [190, p. 39], 2) Несоответствие (Disparity, 
«актуальное или потенциальное разобщение между человеком 
и его средой, кульминирующее в решительном действии» [190, 
p. 42]) и 3) Стазис (Stasis, «застывшая картина жизни, кото-
рая не разрешает несоответствие, но трансцендирует его» 
[190, p. 49]). Несмотря на кажущуюся близость этой концеп-
ции к философии Хайдеггера, последний в книге не упомина-
ется. Если мы согласны с тем, что фильмы «Токийская исто-
рия» (Я. Одзу), «Дьявол, возможно» (Р. Брессон) и «Гертру-
да» (К. Т. Дрейер) — «скучны» (вряд ли кто-нибудь стал бы 
оспаривать это первое впечатление от них) и если они имеют 
описанную композиционную структуру, то, возможно, по-
следняя отражает структуру эволюции скуки. В отличие от 
типизации Хайдеггера, концепция Шредера делает акцент на 
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промежуточных моментах драматического развития (углубле-
ния) скуки: в Повседневном выражается скука-II, Несоответ-
ствие — это момент перехода к глубинной скуке (отсутствую-
щий у Хайдеггера), Стазис (на экране обычно представляю-
щий собой длительный статичный план) — глубинная скука, 
преодолеваемая во мгновении-ока. Детальное изображение 
устройства скуки этими режиссерами можно рассматривать 
как потенциальный вклад кинематографа в метафизику. 

 
Техника и время. Хайдеггер не был единственным, кто 

сделал связь между скукой и техникой явной. Так, Ф. Юнгер 
писал, что «одним из неотъемлемых свойств мира Техника 
становится horror vacui, всевозможными способами — в виде 
депрессии, скуки, ощущения бессмысленности, бессодержа-
тельности, чувства тревоги и загнанности, проникающий в 
сознание человека» [140, с. 188].  

Тем не менее, мы полагаем, что у Хайдеггером эта связь 
была осмыслена наиболее глубоко. Нелишним будет еще раз 
привести его слова: «Вероятно, они составляют одно целое: 
отчуждение технического мира и глубинная скука, являющей-
ся скрытой тягой к искомой родине». 

Сущность индустриальной техники, по Хайдеггеру, есть 
«по-став» (Gestell). «По-ставом мы называем собирающее на-
чало той установки, которая ставит, т. е. заставляет человека 
выводить действительное из его потаенности способом по-
ставления его как состоящего-в-наличии» [128, c. 317–318]. В 
техническую эпоху, корнями уходящую в Античность и беру-
щую начало в Европе XVII века (такую датировку дает сам 
Хайдеггер [168, p. 50]), мир воспринимается как то, что дано 
(состоящее-в-наличии — Bestand) и что требуется эффектив-
но использовать (по-ставить). Время — среди того, что дано, 
это один из ресурсов. (В этой трактовке с Хайдеггером сбли-
жается Ф. Юнгером, подчеркивавшим, как часто мы сталкива-
емся с «характерным для техники контролем над потребляе-
мым временем, свойственной ей организации времени» [140, с. 
206].) Поскольку сущность технической деятельности — эф-
фективность, время начинает восприниматься как препятст-
вие. И если изначально целью научно-технического прогресса 
провозглашалось сбережение времени, то в итоге техника ста-
ла попыткой обуздания, укрощения времени.  
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Нельзя сказать, что эта попытка увенчалась успехом: тех-
нический прогресс вызвал ускорение ритма жизни, обратной 
стороной которого стало распространение скуки. Скука есть, 
таким образом, «слепое пятно» техники. «Падающее бытие-в-
мире, — пишет Хайдеггер, — само себя соблазняя, вместе с тем 
самоуспокоительно. Это успокоение в несобственном бытии 
подбивает однако не к застою и бездеятельности, но вгоняет в 
безудержность “занятий”» [127, с. 177]. В силу своего инно-
вационного потенциала техника есть бескрайнее плодородное 
поле для таких «занятий». Предоставляя возможность непре-
станной деятельности, она не избавляет от глубинной скуки, 
но помогает от нее отвлечься: так и аффицирование в кино не 
упраздняет, но лишь распаляет желание быть аффицирован-
ным. Поэтому, говорит Хайдеггер, техника есть «упорядоче-
ние недостатка» [128, с. 263]. (Ср. с мыслью Ф. Юнгера о том, 
что техника есть «организация дефицита» [140, с. 31–36].) 
Этот недостаток дает о себе знать в скуке. Скука же, будучи 
побочным продуктом техники, сама по себе есть средоточие 
нетехнического. 

Отметим любопытный момент: в лекциях по феноменоло-
гии скуки Хайдеггер часто упоминает часы, однако не придает 
им существенного значения. На часы как на «прообраз всевоз-
можных автоматов» обратил внимание Мамфорд, сославшись 
на Маркса, который «одним из первых понял значение часов 
как архетипической модели для всех позднейших машин»: 
«Часы — это первая автоматическая машина, приспособленная 
к практическим целям; благодаря им развилась целая теория 
производства и правильного движения» (из письма Маркса Эн-
гельсу, 1863 г., цит. по [74, с. 372]). Сравнение хода часов со 
скучностью, бессмысленностью жизни стало в западной куль-
туре общим местом. Ср. у Шопенгауэра: «Люди подобны заве-
денным часовым механизмам, которые идут, сами не зная для 
чего; всякий раз, когда зачат и рожден новый человек, опять 
заводятся часы человеческой жизни, чтобы нота в ноту и такт 
за тактом, с незначительными вариациями, повторить шарма-
ночную пьесу, уже игравшуюся бесчисленное число раз» [134, 
с. 563–564]. От мысли о первичности часов в истории техники 
недалеко до парадоксального переворачивания отношения 
техники и времени, осуществленного в труде «Техника и вре-
мя. Ошибка Эпиметея» (1994) Бернара Стиглера. Один из 
главных тезисов этой работы: техника существует не во вре-
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мени — техника сама конституирует время [194, p. 27]. Стиг-
лер упрекает Хайдеггера в том, что тот не разглядел сущност-
но-технический характер временности (историчность присут-
ствия обеспечивается медиа), а Гуссерля — что тот ограничил-
ся описанием лишь двух типов ретенции. Технический харак-
тер временности, по Стиглеру, обнаруживается в механизме 
«третичной ретенции» — третьем типе удержания потока фе-
номенов, который основан на технической возможности реги-
страции данных. 

История отношений техники и времени образно описана 
А. Платоновым в романе «Чевенгур». Личное отношение со 
временем одного из персонажей романа, зачарованного техни-
кой Захара Павловича, проходит через три этапа: 1) прозре-
ние в техническую сущность времени — «…жизнь [Захара 
Павловича] прошла без всякого отчета и без остановки, как 
сплошное увлечение; ни разу Захар Павлович не ощутил вре-
мени, как встречной твердой вещи, — оно для него существо-
вало лишь загадкой в механизме будильника» [90, с. 57]; 2) 
отождествление техники и времени — «Но когда Захар Павло-
вич узнал тайну маятника, то увидел, что времени нет, есть 
равномерная тугая сила пружины» (там же); 3) возвращение к 
квазихайдеггеровскому нетехническому пониманию времени 
как тайны — «Он [Захар Павлович] увидел, что время — это 
движение горя и такой же ощутительный предмет, как любое 
вещество, хотя бы и негодное в отделку» [90, с. 60]. Как только 
Захар Павлович проходит через последнюю стадию, техника 
теряет для него магическую силу, и он оказывается лицом к 
лицу со скукой: «Болты, краны и старые манометры, что всегда 
хранились на столе, не могли рассеять его скуки — он глядел на 
них и не чувствовал себя в их обществе» [90, с. 62] (ср.: до то-
го — в форме несобственно-прямой речи Захара Павловича — 
«С интересом можно говорить о сотворении мира и о незнако-
мых изделиях, но говорить о женщине, как и говорить о муж-
чинах, — непонятно и скучно» [90, с. 37]). 

Завершим наш эскиз периодизации технического прогрес-
са. «Зачатие» индустриальной техники Хайдеггер датирует 
Античностью, «рождение» — Новым временем. Что тогда бу-
дет моментом ее «взрослости»? Об этом фактически говорят 
Ж. Делез и Ф. Гваттари, ссылаясь М. Фуко: именно «взрос-
лость» (которую среди людей обычно опознают по факту со-
циализированности) техники они имеют в виду под «вторже-
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нием производства в мир представления» и «крушением пред-
ставления», которое датируется концом XVIII — началом XIX 
вв., т. е. промышленным переворотом и эпохой романтизма1. 
Промышленный переворот и был такой социализацией машин, 
их выходом к людям, а романтизм — культурной реакцией на 
нее. 

Итак, скука есть крах навязанного технической эпохой 
стремления к «эффективному» использованию времени, упо-
рядочению временности. Вместе с тем, очевидно, что изме-
нившееся отношение к времяпрепровождению — новоевро-
пейские режимы темпорализации — является симптомом ка-
кой-то более серьезной метаморфозы. Согласно Хайдеггеру, 
эта метаморфоза заключается в новой, по сравнению с доклас-
сической эпохой, трактовке истины. 

 
Техника, истина, тайна. Истина — главная ставка в раз-

мышлениях Хайдеггера о по-ставе. «Техника — вид раскрытия 
потаенности», — пишет он, а «выведение из потаенности» есть 
«осуществление истины» [128, с. 311]. При этом «существо 
техники двусмысленно в высоком значении этого слова. Дву-
смысленность здесь указывает на тайну всякого раскрытия по-
таенности, т. е. на тайну истины» [128, с. 328]. Этой двусмыс-
ленностью современная техника, по мнению Хайдеггера, обя-
зана своим древнегреческим генезисом: techne у греков служи-
ло раскрытию потаенного наравне с poiesis. Однако особен-
ность техники как способа поставления состоит в том, что там, 
где господствует он, «изгоняется всякая другая возможность 
раскрытия потаенности» [128, с. 323]: «Постав роковым обра-
зом заслоняет собою ποιησις, “поэзию”» [128, с. 325]. Постав-
ляющим производством, таким образом, «не только утаивается 
прежний способ раскрытия потаенности, произведение, но 
скрадывается, и само раскрытие потаенного как таковое, а с 
ним то, в чем происходит событие выхода из потаенности, — 
Истина» [128, с. 323–324]. 

                                                 
1 Согласно Ж. Делезу и Ф. Гваттари, М. Фуко в «Словах и вещах» «яс-
но показал, какой разрыв произвело вторжение производства в мир 
представления» [44, с. 471]. В главе «Границы представления» Фуко 
пишет: «Последние годы XVIII века были разорваны переломом, ана-
логичным тому, который сокрушил в начале XVII века мысль Возрож-
дения…» [126, с. 243]. 
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Понятно, какой упрек мог бы адресовать Хайдеггер кине-
матографу: согласно исследователям, прикладывающим хай-
деггеровский анализ техники к анализу кино, последнее есть 
«пагубная манифестация технологического по-става» [192], 
так как оно механически выводит предкамерную реальность из 
потаенного (через кадрирование), а затем организует ее по 
правилам аффективного участия — через монтаж, композицию 
и пр. («где правит постав, на всякое раскрытие потаенного 
ложится печать управления, организации и обеспечения всего 
состоящего в наличии» [128, с. 323]). «Трепет листьев на вет-
ру», которым пленялись первые зрители, уже не удовлетворяет 
нас: мы требуем занимательного сюжета и спецэффектов. 

Связь между техникой и истиной вплотную подводит нас к 
пониманию связи между техникой и скукой. Техника несет 
опасность для «о-существления истины», так как «поставом 
скрадывается тот путь раскрытия тайны, который дает при-
сутствующему явиться в смысле произведения, ποιησις» (там 
же). «Событие о-существления истины» и «событие тайны» — 
одно и то же. О необходимости тайны Хайдеггер говорит так-
же на последних страницах лекций о скуке. В глубинной скуке, 
пишет он, сущее отказывает нам в себе как целое: это пережи-
вается нами как бытие-опустошенным. Чувство пустоты есть 
«лишение, нехватка, нужда (Not)» [169, p. 161]: в скуке нас 
угнетает (bedrängt) нужда. Отвечая на вопрос, какого рода 
эта нужда, Хайдеггер говорит следующее: «То, что угнетает 
нас наиболее глубоко и в скрытой форме — это само отсутст-
вие какого-то существенного угнетения (Bedrängnis) в нашем 
вот-бытии как целом» [169, p. 162]. И далее: «Тайна 
(Geheimnis) — вот чего не хватает в нашем вот-бытии, поэто-
му-то отсутствует внутренний ужас, который несет в себе ка-
ждая тайна и который придает вот-бытию его величие» [169, 
p. 162–163]. Стало быть, глубинная скука есть та самая не-
хватка тайны как «существенного угнетения в нашем вот-
бытии», которую производит техника как миссия раскрытия 
потаенного.  

Нехватка тайны высвечивает антагонизм человека и тех-
ники. Впрочем, в силу двусмысленности существа техники у 
человека еще есть шанс «не умереть от скуки». Достаточно, 
чтобы производство и произведение вновь встретились. Эта 
встреча, как нам кажется, уже произошла — в кино. Символи-



 54

чески она представлена в фильме «Прибытие поезда на вокзал 
Ла-Сьота» — который считается хронологически первым, не 
будучи при этом таковым (он был снят в 1896 г.), что свиде-
тельствует о его мифологической значимости в общественном 
сознании: одна машина (киноаппарат) встречает на вокзале 
другую (локомотив). Эту встречу можно трактовать следую-
щим образом: машина наконец-то увидела саму себя и разгля-
дела в себе иную возможность — пойетическую. Эта возмож-
ность в 1920-х гг. была окрещена фотогенией, которую можно 
определить как качество особого кинематографического оча-
рования. Неслучайно первые киноэстетические теории отно-
сили к фотогеничным объектам в первую очередь современную 
технику: поезда, пароходы, самолеты (см., например, статью 
Л. Деллюка [53, с. 75]). 

Все выглядит так, как если бы кино было делегировано от 
мира техники спустя несколько веков после ее возникновения, 
чтобы вернуть человеку тайну, которую та долго от себя утаи-
вала: как замечал Мамфорд, «нынешнее размежевание искус-
ства с техникой — дурная примета современности» [74, с. 
331]. Именно в кино techne и poiesis, возможно, вновь стали 
одним целым. Но восстановление их целости могло быть по-
мыслено только после того, как посетитель кинозала заскучал. 

 
 «Механизмы» скуки в кино. Помня о «двусмысленности» 

существа техники, рассмотрим внимательнее «механизмы» 
скуки в кино. Согласно Морену, кино — это система, стремя-
щаяся интегрировать фильмический поток в поток сознания 
зрителя, и наоборот [181, p. 107]. Кино, «сын Машины и Чув-
ства», есть Машина в том смысле, что оно организует психику 
зрителя, и Чувство в том смысле, что пропитывается психикой 
зрителя. В результате работы идентификации—проекции зри-
тель видит на экране себя самого, свое Чувство — и перестает 
замечать Машину. Когда племени конголезцев впервые проде-
монстрировали художественный фильм и потом просили опи-
сать, что они увидели, те перечисляли людей и предметы, так 
как еще не были научены правилам аффективного участия 
[181, p. 194]. Европейцы описывали тот же фильм исключи-
тельно как движение чувств. Однако известно, что южноаме-
риканские аборигены быстро перенимают привычки европей-
ского глаза: кино зарекомендовало себя как самый универ-
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сальный язык из всех существующих. Так, дети, страдающие 
дебилизмом и не способные понимать смысл простейших ри-
сунков, тем не менее понимают то, что происходит на киноэк-
ране [181, p. 195]. И этот универсальный ключ к душе подари-
ла человеку машина. 

Техника кино, по Морену, состоит в организации аффек-
тивного участия. Развлекательное кино стремится соблюсти 
все найденные правила аффективного участия — от техниче-
ских приемов, призванных создать плавное течение фильмиче-
ского потока, вроде «восьмерки», до теории центрального 
конфликта. Тем самым, развлекательное кино скрадывает ма-
шину, организующую это участие: на экране перед нами якобы 
чистое чувство, наша субъективность, «мы сами». Отказ от ор-
ганизации аффективного участия обнажает машину. И именно 
этот отказ пробуждает скуку.  

Есть, как минимум, два способа обнаружить в кино маши-
ну, то есть заставить зрителя скучать. 

1) В первую очередь, это детеатрализация (термин, ис-
пользовавшийся, в частности, К. Т. Дрейером [162, p. 71]) и 
депсихологизация зрелища: представление актеров как «моде-
лей» (Р. Брессон) [154], «мумий» (Дрейер) [39, с. 480], «ма-
рионеток» (Э. Ромер) [39, с. 494], «автоматов» (М. Янчо, Т. 
Малик), гальванизированных тел (Ж.-Л. Годар), сомнамбул 
(В. Херцог), «зомби» (П. Кошта) и т. д. Необходимо огово-
риться, что Годар целиком не порывал с театром, но экспери-
ментировал с его неклассическими формами, в частности, с 
брехтовским методом «очуждения». «Антипсихологичность» у 
режиссера Терренса Малика (учившегося у известного амери-
канского философа С. Кейвела и переводившего Хайдеггера на 
английский) нередко объясняется тем, что он предпочел клас-
сической психологии мотивации хайдеггеровскую феномено-
логию настроения [192]. Апофеозом «машинности» можно 
назвать фильм Вернера Херцога «Стеклянное сердце» (1976), 
во время съемок которого все актеры, если верить режиссеру, 
были введены в состояние гипноза [60, с. 160–163]. 

2) Во-вторых, это нарушение нормальной фильмической 
скорости, которое может выражаться как а) отступление от 
стандартов фильмической плавности (Годар) или, наоборот, 
прерывности (Штрауб—Юйе, М. Сноу), б) как демонстрация 
сверхчеловеческих, то есть по сути машинных, возможностей 
восприятия: например, чрезмерные длинноты у Тарковского,. 
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Антониони, Дрейера, Акерман, Сноу, Л. Алонсо, А. Серра и в 
особенности у современных азиатских кинематографистов, 
например, у А. Верасетакула; апофеозом может быть назван 
трехчасовой показ в реальном времени быта французской про-
ститутки в «Жанне Дильман» Ш. Акерман (1975) или статич-
ный восьмичасовой план в «Империи» (1964) Уорхола. Воз-
действие скорости фильмического потока на зрителя изучали 
советские режиссеры — Пудовкин, Эйзенштейн, Кулешов. Э. 
Сурио в статье «Структура киновселенной и словарь фильмо-
логии» (1951) (см. [163]) разработал концепцию «зритель-
ского факта»: фильм содержит два уровня — объективный и 
зрительский; в плане «зрительских фактов» время может «тя-
нуться» или «ускоряться»; «разъединение» этих двух уровней 
(например, когда один из уровней «быстрее» другого) приво-
дит к непониманию, к скуке. Морен замечал, что «если язык 
фильма слишком медленен или слишком быстр, он отделяется 
от аффективного участия и становится, в обоих случаях, абст-
рактным» [181, p. 198]. 

Развлекательное кино не упраздняет скуку: упразднить 
киноскуку, строго говоря, невозможно, так как она включена в 
сам медиум кино, в его ethos. Такие фильмы лишь усыпляют ее, 
организуя аффективное участие: зритель чувствует себя раз-
влеченным в результате сдвига в настроении, т. е. переходя, по 
Хайдеггеру, от второго типа скуки к первому, но незаметно 
для себя продолжает скучать. Скука, гонящая людей в киноза-
лы, принимает там всего-навсего более легкие формы. Исце-
ляют от скуки те фильмы, которые намеренно ее углубляют. 

В связи с этим интересен статус порнографической кино-
продукции — она обладает своего рода «разностью потенциа-
лов» скуки: минимум разнообразия, обусловливающий макси-
мум «скучности», сочетается в ней с максимумом «развлека-
тельности». Переключателем между этим двумя крайними 
оценками является экзистенциал расположения. 

Парадоксально, что машина, будучи источником скуки, 
стремится ее же развеять — в этом, возможно, и проявляется 
двусмысленность ее существа. Развеять скуку она способна, 
лишь скрыто подчинив зрителя себе. Сделать бессознательное 
подчинение экрану сознательным значило бы обнаружить за 
ним машину. Только тогда, когда зритель отдаст себе отчет в 
том, что в кино он функционирует подобно машине, что маши-
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на в условиях кинозала выступает «естественной» частью его 
самого, он сможет пройти сквозь скуку («Лучший выход — 
всегда насквозь», — цитирует Бродский Роберта Фроста в сво-
ей речи «Похвала скуке» [24, с. 11]). С точки зрения истории 
кино, это будет возвращением к опыту первых кинозрителей, к 
кинематографу до Мельеса (схожим с хайдеггеровским воз-
вращением к философам-досократикам). Явное стремление к 
этому возврату можно обнаружить сегодня, например, в филь-
мах Штрауба—Юйе. 

Вместе с тем, обнаружение машины есть обнаружение 
временности присутствия. Сама машина выступает, если вос-
пользоваться выражением Ф. Юнгера, как «мертвое время, ко-
торое человек поставил себе на службу, возомнив, что может 
распоряжаться им по своему усмотрению, душит его, связав по 
рукам и ногам». «В теории это время казалось бесконечным и 
безмерным, — продолжает Ф. Юнгер, — но когда оно вошло в 
конфликт с жизненным временем, в результате чего жизненное 
время оказалось в подчинении механического времени, насту-
пил конец досугу и оказалось, что времени вообще не стало» 
[140, с. 237]). Регулярные жалобы современного человека на 
«отсутствие времени» отсылают как раз к изображенной в 
этих строках драме. По Хайдеггеру же, «мертвое время», цен-
но тем, что указывает на всегда имеющуюся возможность 
«жизненного времени», то есть открытия временности вот-
бытия. 

Подчинение зрителя киноаппарату имплицитно выража-
ется в требовании ожидания. Если зритель считывает это тре-
бование, то следует говорить скорее о поджидании как «фун-
дированном в ожидании модусе настающего, собственно вре-
менящем как заступание» [127, c. 336]. Скучное кино учит 
поджиданию. С позиции кинозрителя, поджидание может 
конкретизироваться как терпение (впрочем, первое по смыслу 
шире последнего, так как не обязательно связано с сознатель-
ными усилиями; см. [87]). 

Выше мы говорили о двух типах фильмов — тех, что бегут 
от скуки («массовые»), и тех, что нейтральны к ней либо по-
творствуют ей («немассовые»). Разобрав «механизмы» скуки в 
кино, мы можем дать более детальное описание фильмов вто-
рого типа и показать, чем отличается опыт зрителя немассово-
го кино от опыта массового зрителя. Поскольку фильмы вто-
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рого типа более полно реализуют сущностную двусмыслен-
ность киномедиума, они в большей степени отвечают его онто-
логии. 

 
Онтологическое кино. Уже Беньямин подмечал, что кино-

версия реальности «глубочайшим образом проникнута техни-
кой» [19, с. 49]. Кино практически с самого рождения знало о 
своих родителях (Машина и Чувство), но не сразу смогло от-
разить эту наследственность и тем самым онтологически обо-
собиться от прочих искусств. Если следовать формуле Р. Ка-
нудо, то путь к предельным возможностям Чувства в кино ле-
жит через Машину. Кино только тогда стало онтологически 
фундированным, когда смогло окончательно дистанцировать-
ся от театральности, ставшей его главным и последним иску-
шением. Освобождение от театра означало радикальную деп-
сихологизацию: кино приблизилось к Машине, обретя наконец 
присущее только ему Чувство. Неудивительно, что в этом Чув-
стве оказалось немало от скуки. 

Возможно, первым о всецелом доверии Машине и недове-
рии к театральным постановкам заговорил Дзига Вертов [26, 
с. 94–95]. Но если Вертов в 1920-х гг. еще надеялся на то, что 
театральность в кино имеет временный, переходный характер, 
то режиссер Р. Брессон, также построивший свою эстетику на 
детеатрализации кинозрелища, в 1950-е гг. уже констатировал, 
что с момента своего возникновения кино пошло неверной до-
рогой театра. Есть «два вида фильмов, — писал он, — те, кото-
рые используют театральные средства (актеры, мизансцены и 
т.д.) и применяют камеру с целью воспроизводить, и те, кото-
рые используют средства кинематографа и применяют камеру 
с целью создавать» [154, p. 17–18]. Аутентичному «кинемато-
графу» Брессон противопоставлял «синема»: «Снятый на 
пленку театр, или синема, хочет, чтобы режиссер или руково-
дитель заставил актеров играть и снял этих играющих акте-
ров, а затем выстроил образы. Это незаконнорожденный те-
атр, которому не хватает того, что делает театр: материально-
го присутствия живых актеров, прямого воздействия публики 
на актеров» [154, p. 19-20]. Людей в кадре Брессон называет 
не актерами, а моделями. Модели характеризуются автома-
тизмом действий, в котором обнаруживается сама жизнь: «Де-
вять десятых наших движений подчиняются привычке и авто-
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матизму. Анти-естественно подчинять их воле и мысли». Брес-
сон, таким образом, порывает с описанной Д. Дидро в «Пара-
доксе об актере» эстетикой переживания, легшей в основу 
классической театральной игры [47, c. 538–591]. В эстетиче-
ском идеале Брессона несложно разглядеть ориентацию на 
машинное. 

Перечислим и других кинематографистов первого и вто-
рого ряда, которые сознательно развивали «машинную» кино-
эстетику — некоторых мы уже упоминали: это К. Т. Дрейер, 
Ж.-Л. Годар, А. Кайатт, М. Янчо, Т. Малик и др. Для них пред-
ставлялось очевидным, что чем больше в кино машинного, тем 
больше в нем чувства. Поскольку фильмы, снятые этими ре-
жиссерами, в большей мере укоренены в онтологии кино, кон-
ституированной Машиной и Чувством, мы будем называть их 
фильмы онтологическими. Дальнейший анализ оправдает вы-
бор этого термина. 

В отличие от человека, машина не расщеплена на тело и 
душу: внешнее в ней тождественно внутреннему. Поэтому 
приоритет existentia перед essentia, на котором базируется 
фундаментальная онтология [127, с. 43], с очевидностью об-
наруживается только в машине: пока часы не пошли, об их 
сущности (энтелехии) ничего нельзя сказать. 

Традиционная кинорежиссура исходит из дуалистическо-
го представления о человеке: она стремится показать невиди-
мое через видимое, подчиненное невидимому. В последний раз 
эта концепция режиссуры была поколеблена рождением кино-
речи (у Э. Ромера и Ж. Эсташа), когда стало ясно, что голос 
может заменить тело (в терминах психоанализа: что инво-
кантное влечение может конкурировать со скопическим)1. 
Однако голос, даже в таких крайних случаях, все равно оказы-
вается всего лишь выражением «внутреннего». Кино, сделан-
ное на принципах традиционной режиссуры, мы будем назы-

                                                 
1 Фильмами Э. Ромера конца 1960-х — 1970-х годов и картиной Ж. 
Эсташа «Мамочка и шлюха» (1973) отмечено рождение киноречи как 
новой формы кинообразности. Пришедший на смену образу-
движению послевоенный образ-время дал право гражданства звуча-
щей речи. Сперва Ромер в «Моей ночи у Мод» (1969), а затем Эсташ 
детеатрализуют монолог, этот последний оплот сценического пред-
ставления: звучащее слово становится самой плотью кинообраза. 
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вать психологическим (или картезианским — что будет объяс-
нено ниже). 

Следствием представления о человеке как единстве души и 
тела является то, что персонажи психологического кино 
смертны и бессмертны одновременно. Смертны — поскольку 
могут лишиться тела, бессмертны — поскольку сохраняют ду-
шу, передающуюся другим персонажам или предметам: Эна-
кин Скайуокер занимает место Оби-Вана («Звездные войны», 
Дж. Лукас, 1977), выжившие три самурая заменяют семь по-
гибших («Семь самураев», А. Куросава, 1954), источник про-
должает собой убитую девушку («Девичий источник», И. 
Бергман, 1960), щепки исполняют роли главных героев во вре-
мя затмения («Затмение», М. Антониони, 1962), призрак по-
жарника не разлучается с миром даже после смерти («Всегда», 
С. Спилберг, 1989). Поэтому мы никогда не можем сказать, 
заканчивается ли мир этих героев вместе с фильмом или может 
продолжаться дальше, как если бы авторы забыли выключить 
камеру. Также мы не знаем ничего о мире прохожих на улице: 
как долго он еще продлится? По большому счету психологиче-
ское кино изображает фрагменты из жизни одной души, ме-
няющей оболочки. Задача режиссера в этом случае — найти 
новый ракурс, новую проблему для этой души, снабжаемой все 
новыми и новыми телами. Понятно, что для таких историй ха-
рактерна известная произвольность, — они предсказуемы в 
своей непредсказуемости. 

Онтологическое кино добровольно подчинено машинному: 
оно не скрывает, а обнажает машину в себе. Для машины бу-
дущее, как и прошлое, предопределено (так как есть результат 
механического расчета): будущее машины — судьба. Поэтому 
онтологическое кино не оставляет ощущения произвольности 
рассказанных историй: оно всегда показывает механизм судь-
бы. 

Онтологическое кино — то кино, о котором можно ска-
зать: с финалом мир фильма заканчивается, но между началом 
и финалом — вечность повторения. Приговоренный к смерти 
бежал — не может быть ничего до или после этого события 
(«Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет где хочет», Р. 
Брессон, 1959). Козмо Вителли, несмотря на всю шаткость 
своего положения, всегда будет стоять перед входом в стрип-
тиз-клуб («Убийство китайского букмекера», Дж. Кассаветес, 
1976). Герой «Звезд и Солдатов» (М. Янчо, 1967) если и про-
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должит бороться с «белыми», то лишь повторяя все события с 
самого начала. Такое впечатление создается потому, что герои 
этих фильмов — скорее механизмы, у которых внешнее совпа-
дает с внутренним, чем переживающие души. Внутри них нет 
никакого скрытого мотива, невидимой до поры до времени 
пружины, которая означала бы наличие души. Их нельзя срав-
нить со случайными прохожими: прохожие не имеют судьбы. 
Для них невозможно придумать такой сиквел или приквел, ко-
торый бы не уничтожал саму их возможность. 

Машинное устройство этих героев, отвечающее машинной 
природе кино, способствует тому, что происходящее с ними 
воспринимается не как «фрагмент из жизни», а как сама 
жизнь, взятая в целости, то есть как бытие-к-смерти. Герои 
онтологического кино состоят со смертью в особых отношени-
ях: смерть есть не то, что угрожает им и однажды может с ними 
случиться, а то, что происходит с ними постоянно (таковы, 
например, все персонажи Малика или Годара). Физическая 
смерть героя может, наоборот, даровать им утраченную жизнь, 
как в случае юной Мушетт («Мушетт», Р. Брессон, 1967), а 
выживание — стать равнозначным медленному умиранию, как 
в киноновелле А. Кайатта («Возвращение к жизни: Тетя Эм-
ма», 1949). 

Современный кинематограф (2000-е гг.) также дает инте-
ресные примеры тенденции к сближению киноперсонажей с 
машиной. Герой серий о Джейсоне Борне (например, «Иден-
тификация Борна», Р. Ладлэм, 2002) очевидным образом «по-
вторяет» Джеймса Бонда, а Малик Эль Джебена («Пророк», 
Ж. Одиар, 2009) — Майкла Карлеона из классического «Кре-
стного отца» (Ф. Ф. Коппола, 1972). Повторы эти сознатель-
ны, и судя по ним, в современном кино наметилась тенденция к 
«уплощению», «овнешнению», машинизации классических ам-
плуа, какими со времен Хичкока и Хоукса являются шпион и 
мафиози. Если Борн — это Бонд без британского джентльмен-
ства, то Малик — это Майкл без сицилийской морали. В образ-
ах прежних, канонических героев была глубина, заданная тра-
дициями. Новые герои — «плоские», «поверхностные», они 
существуют по принципу стимул — реакция: если бы Джейсон 
Борн не потерял память, а Малик Эль Джебена не принудили 
бы к убийству, ставшему его инициацией (о чем, что характер-
но, зритель догадывается не благодаря обычному психологиче-
скому базису, а благодаря мистической, парапсихической над-
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стройке), их жизнь не превратилась бы в историю; тогда как 
Бонд и Карлеоне поступают так, как если бы были побуждаемы 
к действию скорее изнутри — желанием служить отечеству или 
«семье». 

Машина не обладает глубиной, поэтому онтологическому 
кино чужд символизм (который мы обнаруживаем в таких 
картинах, как «Седьмая печать» И. Бергмана или «Гармонии 
Веркмейстера» Б. Тарра). Однозначность машины — это од-
нозначность бытия. Как пишет М. Ямпольский, для ранних ки-
нотеоретиков мир в кино — «это видимый мир, и только види-
мый. Именно здесь таится главное отличие киномира от мира 
действительности как мира герменевтической глубины и внут-
ренних мотивировок» [142, c. 199]. Современный кинемато-
граф спецэффектов и «плоских», машиноподобных героев как 
будто возвращает нас во времена первых кинозрителей. 

Можно предположить, что именно истолкование кинема-
тографом бытия как Единого привлекало Делеза как теорети-
ка «желающих машин». Этим отчасти объясняется и отзыв Ж.-
Л. Нанси о Делезе: «Его интерес к кинематографу — это не 
придаток ко всему остальному творчеству: именно здесь фо-
кус, источник проекции его мысли» [79, c. 153]. Однознач-
ность (унивокальность) Бытия — «святая святых мысли Деле-
за», говорит А. Бадью [12, с. 36], цитируя программное заяв-
ление из «Различия и повторения»: «Всегда существовало 
только одно онтологическое предположение: Бытие однознач-
но» [42, с. 53].  

Отправившись из другого «далека», мы пришли фактиче-
ски к тем же выводам о природе кино как «духовного автома-
та», выражающего однозначность Бытия. История распада 
кинопродукции на «массовую» и «немассовую», на фильмы 
первого и второго типа, на психологический («картезиан-
ский») и онтологический кинематограф тесно связана с исто-
рией скуки в кино. Именно скука в кино сигнализирует о «дву-
смысленности существа» кино, вернее — о двоякости его ин-
терпретации. Мы полагаем, что причина этого распада кроется 
не столько в объективных качествах кино (его способности 
как развлекать, так и наводить скуку), сколько в ошибочном 
понимании природы киномедиума. Эта ошибочность получит 
ниже имя нигилизма. 
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ГЛАВА 3.  ОТ СКУКИ К ГРЕЗЕ 
 
 
Кино как нигилистическая интерпретация мира. Скуку 

можно рассматривать как психологическое выражение ниги-
лизма, понятого как состояние «сегодняшнего раскрепощенно-
го автономного человека, ничем и никому не обязанного, но 
поставленного перед вопросом, что делать, где применить свои 
метафизические избытки энергии» [131, с. 11]. 

По Ницше, нигилизм как «психологическое состояние» 
имеет три условия, проходит через три стадии: 1) Разочарова-
ние в целях, утрата искомого смысла, каким могло бы быть: 
«”осуществление” некоего высшего нравственного канона во 
всем совершающемся, нравственный миропорядок; или рост 
любви и гармонии в отношении живых существ; или прибли-
жение к состоянию всеобщего счастья; или хотя бы устремле-
ние к состоянию всеобщего “ничто” — цель сама по себе уже 
есть некий смысл» [80, с. 33]. Хайдеггер комментирует по-
следний момент: «…Воля волить ничто все-таки еще позволяет 
воле волить»; «…Не от Ничто отшатывается в страхе воля, но 
от ничего-не-воления, от уничтожения своей собственной бы-
тийной возможности. Испуг перед пустотой ничего-не-
воления — этот “horror vacui” — есть “основной факт челове-
ческого воления”. И именно из этого “основного факта” чело-
веческой воли, что она лучше будет волей к ничто, чем ничего-
не-волением, Ницше получает основание для доказательства 
своего тезиса, что воля в своем существе есть воля к власти» 
(«Европейский нигилизм» [128, с. 110]). «Horror vacui» и «ни-
чего-не-воление» описывают переживание скуки. Скука есть, 
таким образом, «первая ласточка» нигилизма: если согласиться 
с Хайдеггером в его интерпретации Ницше и в том, какую роль 
для современности он отводит настроению скуки, то можно 
предположить, что именно она послужила толчком к заверше-
нию западной метафизики, которое представлено философией 
Ницше. 2) Обнаружение нецелостности мира и утрата веры в 
собственную ценность. 3) Неверие в метафизический мир, 
обусловленное обнаружением человеком того, что этот «мир 
создан им только из психологических потребностей и что он на 
это не имел решительно никакого права» [80, с. 34], что он 
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поднял «свое голое пожелание до статуса самосущего» [128, с. 
112]. 

Потребителю культурных товаров ничего не мешает цини-
чески утверждать, что раз мир вылеплен из «психологических 
потребностей», то потребность в развлечении самозаконна. 
Эта нигилистическое самоописание служит сегодня обычным 
оправданием излишка развлечений. 

Кино вошло в мир как нигилистическая интерпретация 
мира — как императив развлечения, спровоцированный кру-
шением высших ценностей. Один из признаков нигилизма, по 
Ницше, состоит в том, что «бессознательные состояния (сон, 
потеря сознания) оцениваются несравненно выше сознатель-
ных». Причина этого — в декадентском восприятии жизни как 
«причины всякого зла» [80, с. 48]. Из всех социальных инсти-
тутов кино первым провозгласило торжество бессознательных 
состояний: отсюда повторяющееся сравнение фильма со сно-
видением. Метафора кино как «платоновской пещеры», крас-
ной нитью проходящая через всю историю кинотеории (от Л. 
Ландри до — в скорректированном виде — Ж.-Л. Бодри), так-
же выражает нигилистический пафос кино: фигурирующий в 
этой метафоре образ сверхчувственного мира есть предпосыл-
ка для третьей стадии нигилизма по Ницше. Как мы покажем 
ниже, сравнение кино со сновидением, «фабрикой грез» и пр. 
также находится в рамках этого платоновского, нигилистиче-
ского в своих следствиях понимания. Однако «массовое» кино 
отшатывается от обнаружения «поддельности» сверхчувст-
венного мира, более того — утверждает власть последнего, ос-
танавливаясь, тем самым, на первом этапе нигилизма, — и по-
тому оно есть выражение пассивного нигилизма по классифи-
кации Ницше. 

Нигилистическая интерпретация мира кинематографом 
обусловлена преимущественным истолкованием техники как 
techne, а кино — как Gestell, как возможности автоматическо-
го, бесперебойного поставления развлечения. Но если сущ-
ность техники двусмысленна, если она есть «опасность» и 
«спасительное», то в кино должны содержаться ресурсы для 
преодоления нигилизма. Ницше говорил о себе как о первом 
нигилисте, преодолевшем свой нигилизм, — но это же можно 
сказать о кино как о нигилистическом проекте: забавная иг-
рушка, увеселявшая завсегдатаев парижских салонов (именно 
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так к синема относились братья Люмьер [13, с. 52]), спустя 
какое-то время после своего рождения стала пытаться отве-
тить на вопрос «зачем?»1. 

Впрочем, статистическое преобладание кинопродукции, 
которая этим вопросом не задается, является определяющим 
для нашего отношения к кино. Поэтому, в конечном итоге, не-
обходимо признать, что мы всегда уже толкуем кино нигили-
стически. Интерпретация кино как нигилистической интер-
претации мира сама по себе является нигилистической. Од-
нобокое истолкование кино как агента по-става и породило 
современный миф о кино, носящий нигилистические черты.  

Надежду на возможность иной интерпретации кино, от-
личной от общераспространенной, дают мнения крупных ки-
нематографистов. Последние стоят в стороне от нигилистиче-
ской интерпретации, поддержанию которой способствовали 
скорее бесчисленные кинематографисты средней руки, чинов-
ники от киноиндустрии и киножурналисты. Бунюэль писал 
(фактически вторя Дзиге Вертову), что объектив — это «глаз 
без традиций, морали, предрассудков, и тем не менее способ-
ный сам по себе давать интерпретацию» [53, с. 121]; кино 
должно само дать себе интерпретацию: это означает, что по-
следняя должна сообразовываться исключительно с онтологи-
ческой сущностью кино (которую мы определили как единство 
techne и poiesis), а не с его изменчивыми онтическими толко-
ваниями. 

Повод к нигилистической интерпретации кино дала, впро-
чем, не только и не столько его механически-развлекательная 
функция и/или фигура потустороннего мира, представленного 
экраном, сколько метафизика субъективности, лежащая в 
основе опыта зрительства. Современное понимание развле-
чения (равно как и понимание техники), есть, на наш взгляд, 
лишь следствие картезианской метафизической установки. 

 
По ту сторону скуки и развлечения. Социопсихологиче-

ская потребность в развлечении существовала всегда: «Приня-
то считать, что отдых и развлечение необходимы в жизни», — 
говорит Аристотель в «Никомаховой этике» [7, с. 143]. После 

                                                 
1 «Что обозначает нигилизм? То, что высшие ценности теряют свою 
ценность. Нет цели. Нет ответа на вопрос “зачем?”» [80, c. 31]. 
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онтологического сдвига, зафиксированного Декартом, — по-
сле того, как сущность сущего была истолкована как объект 
(здесь мы следуем истории субъективности в версии Хайдег-
гера), — развлечение стало, кроме того, метафизической нуж-
дой. Но если нужда в развлечении онтологична, то само по себе 
развлечение продолжает оставаться чем-то онтическим. Зна-
менитое решение Паскаля — divertissement — следует поэтому 
понимать не как предписание (которое с неизбежностью было 
бы онтичным), а как описание, как констатацию того, что в 
мире, ставшем «картиной», единственной альтернативой скуки 
может быть развлечение. Современная скука возникает как 
тень развлечения, как его онтологический коррелят. 

Картезианская метафизика сделала отношения с сущим 
конфронтационными: они были истолкованы как «пред-
ставление» — Vor-stellung. Это немецкое слово (получившее 
распространение в философских текстах на рубеже XVIII—
XIX вв.) неслучайно также означает «спектакль» и «киносе-
анс»: представление субъекта как пред-ставленность объек-
тов есть основание для представления как по-става аффек-
тов (развлечения)1. Развлечение есть не что иное, как аффи-
цирование, т. е. поставление аффектов. Как только мир ока-
зался пред-ставленным перед субъектом, субъект стал в той 
или иной форме «требовать» от него аффицирования2. Это из-
менение коснулось и философии, выразившись в «гносеологи-
ческом повороте»: познание сосредоточилось на квалиа 
(Беркли, Локк, Юм), отныне оно развертывается единственно 
с опорой на разно- и многообразное (Кант). Такое «развлече-

                                                 
1 А. Г. Погоняйло в работе «Философия заводной игрушки, или Аполо-
гия механицизма» хоть и не приходит к такому же выводу, однако 
аккумулирует для него предпосылки: «Устойчивая мода на заводные 
игрушки в Европе XVII—XVIII вв. отражает своеобразие склады-
вающейся в это время культурной ситуации. Анализ феномена завод-
ной игрушки проливает дополнительный свет на эту ситуацию и по-
могает понять, почему эпоха, названная Хайдеггером “временем кар-
тины мира”, вместе с тем была, во всяком случае поначалу, и “време-
нем машины мира”» [92, с. 39]. 
2 Ср. со словами Ф. Лиотара, сказанными в докладе «Эстетика и анэ-
стетика» на конгрессе «Актуальность эстетического»: «Anima сущест-
вует лишь постольку, поскольку ее аффицируют» (цит. по [131, с. 
55]). 
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ние» философов отличается от того, что мы привыкли пони-
мать под этим словом, по сути, лишь углом зрения. Те филосо-
фии, в которых концепт представления играет важную роль, 
отмечены повышенным вниманием к проблеме скуки, которую, 
как тень, отбрасывает развлечение: у Шопенгауэра эта связь 
выражено особенно ярко, но она прослеживается и у Кьерке-
гора (мысль которого, несмотря на ее периферийность фило-
софии первой половины XIX в., следует отнести к классиче-
ской парадигме европейской субъективности1). Скука есть, 
таким образом, следствие метафизики субъекта, плата за изо-
бретение субъекта и, по Хайдеггеру, один из наиболее доступ-
ных наблюдению симптомов забвения бытия.  

Теперь мы можем дать удовлетворительное объяснение 
тому факту, что слово «скука» возникает не раньше XVII века: 
скука есть своего рода усталость представляющего субъекта от 
своего представления, и она исторична в той мере, в которой 
историчен новоевропейский субъект.  

Серьезный недостаток современных исследований скуки 
мы видим в неисторическом подходе к ее рассмотрению (тако-
вы все психологически ориентированные работы). Социопси-
хологическую потребность в развлечении, «докартезианскую» 
скуку обычно смешивают с современной скукой (например, 
повсюду в трактате «Мир как воля и представление»). С эпи-
стемологической точки зрения, эта потребность — или «докар-
тезианская» скука, как мы иногда будем ее называть для по-
нятности, — есть нехватка аффицирования.  

Современной скуке, собственно скуке, мы дадим следую-
щее определение: это нехватка аффицирования, соединенная с 
идеей представления. Нехватка аффицирования, не соединен-
ная с идеей представления («докартезианская скука»), вос-
полняется приращением аффицирования. По Шопенгауэру, 
«хлеб и зрелища» во все времена были ответом на голод и скуку 
[134, с. 550]. Однако в том, что касается «зрелища», это ут-

                                                 
1 См., например, об отличии кьеркегоровского «экзистенциализма» от 
его более поздних вариантов: «Кьеркегор вкладывал в понятие экзи-
стенции именно этот смысл: экзистенция означает действительность 
субъективности, самобытие субъективности. Хайдеггер изначально 
отбрасывает это понимание, он употребляет понятие “экзистенция” 
не как субъективность, а как Dasein, и разница между эти последними 
существенна» [112, с. 126]. 
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верждение не кажется нам таким бесспорным: однажды зре-
лище перестало удовлетворять потребность в развлечении. 
Слово «скука» возникло в тот момент, когда эта потребность 
сделалась принципиально неудовлетворяемой.  

Наше определение позволяет провести границу между со-
временной скукой и схожими с ней настроениями, зафиксиро-
ванными в прошлом — например, в древнеримском обществе 
периода Империи. «Компенсаторность “массовой культуры”, 
— пишет исследователь о культуре Древнего Рима, — сказыва-
лось и в ее ориентации на уход от регламентированной, скуч-
ной повседневности. Это проявлялось в почти болезненной 
тяге к чудесному, исключительному, необычному. Отсюда — 
популярность грандиозных и кровопролитных зрелищ (травля 
зверей, морские сражения, бои гладиаторов, среди которых 
выступали и женщины, казни на аренах цирков). <…> Отсюда 
повышенный интерес к рассказам о призраках, оборотнях, 
воскрешениях мертвецов, о вмешательстве богов в жизнь лю-
дей в далеких неведомых странах, где могло случиться самое 
невероятное, об откровениях, снах и видениях…» [62, с. 81]. 

При этом нельзя сказать, что, скажем, герои Петрония 
скучают в современном смысле. Они явственно испытывают 
интенсивную нехватку сущего, однако, во-первых, эта нехват-
ка восполняема за счет ресурсов империи и рабовладельческо-
го строя, во-вторых, ее восполнение не было практически це-
ликом переложено, как сегодня, на плечи машины. Эвфемиза-
ция насилия (термин Н. Элиаса) в XVII в. привела к тому, что 
уже для Паскаля единственной альтернативой скучанию стало 
посещение светского салона. 

Аналогией со скукой может послужить понятие невроза: 
дискурс невроза пришел на смену дискурсу душевной болезни, 
когда симптомы последней стали указывать не на замкнутую 
внутри индивида совокупность патологических процессов, а 
на совокупность процессов, разомкнутых в культуру и подле-
жащих интерпретации, потенциально бесконечной, — подобно 
бесконечной интерпретации самой культуры. Как и невроз, 
скука размыкает не столько ближайшую ситуацию скучающе-
го, сколько современную социально-антропологическую си-
туацию. Когда Делез и Гваттари говорят, что «единственное, 
что невозможно излечить, — это невроз» [44, с. 569], они име-
ют в виду, что душевная болезнь в психоанализе стала предме-
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том не лечения (процесса, подразумевающего завершение, из-
лечение), а особой познавательной процедуры (бесконечной 
работы интерпретации), — ведь психоанализ критикуется 
этими французскими мыслителями не столько как конкретная 
терапевтическая практика (у них нет, скажем, никаких возра-
жений против метода свободных ассоциаций), сколько как ме-
тафизика, которая «проигрывает» в их глазах от сравнения с 
другими метафизическими проектами.  

Если невроз и поддается излечению, то лишь посредством 
радикального разрыва с той метафизикой, которая сделала его 
своим тематическим центром: свидетельством излечения было 
бы «неузнавание» симптомов как симптомов. Момент этого 
разрыва Хайдеггер называет Augenblick: скука «излечивается» 
не интерпретацией и отреагированием, а операцией углубле-
ния симптомов (то есть углубления понимания болезни) и не-
мыслимым мгновенным оставлением почвы прежнего понима-
ния — непониманием. Мгновение-ока — это бесконечно малая 
дистанция, которая отделяет закабаляющее понимание («мне 
скучно») от освободительного непонимания («как можно ску-
чать, когда…?»). Хайдеггер использует темпоральный термин, 
«мгновение», для демонстрации того, что все, что можно ска-
зать об уже состоявшемся «излечении», — что оно случилось 
(оно не могло «длиться», «подготавливаться» и т. д., поскольку 
тот, кто говорил бы об этом, стоял бы уже на иной почве). 

Социопсихологическая потребность в развлечении (кото-
рую Шопенгауэр ошибочно, анахронично называл скукой) 
превратилась в собственно скуку тогда, когда приращение аф-
фицирования перестало восполнять нехватку аффицирования 
— когда «докартезианская скука» стала неизбывной. 

Если феноменологический анализ скуки у Хайдеггера 
движется от первого типа к третьему, то «история сотворения» 
скуки начинается с третьего типа, с глубинной скуки, которая, 
подобно незримому корню, дает видимые стебли и плоды. 
Скука неизбывна, потому что изначально глубинна. Ее глуби-
на, ее бездонность обусловлены присоединением к нехватке 
аффицирования идеи представления. Напомним, что первые 
два типа скуки имеют, по Хайдеггеру, «объективные корреля-
ты»: при первом типе скуки скучны определенные вещи («во-
кзал»), при втором — ситуация в целом («вечеринка») [169, p. 
131]. Глубинная скука не имеет «объективного коррелята», 
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поскольку рассеяна в присутствии. Но можно сказать, что 
«объективный коррелят» глубинной скуки — объектность как 
таковая. Скучны при третьем типе скуки не определенные ве-
щи или вся ситуация, а само представление, указывающее на 
нецелость надтреснутого присутствия. Стало быть, нехватка 
аффицирования отсылает уже не к неудовлетворенной соци-
опсихологической потребности в развлечении (при «докарте-
зианской скуке» такая нехватка всегда более-менее воспол-
няема), а к обнажившейся предметности, к расколу присутст-
вия на субъект и объект. Голая предметность, созерцаемая в 
скуке, «полна» и «пуста» одновременно: мир представлен 
субъекту полностью, но он «пуст» — это выражено Хайдегге-
ром в моменте бытия-опустошенным. Поскольку при этом от-
сутствует направляющее субъекта аффицирование (депрес-
сивными анализантами отсутствие этой направляющей стиму-
ляции трактуется как дефицит желания), то субъект оказыва-
ется затерян, «подвешен» среди объектов в их голой представ-
ленности — что выражается в моменте бытия-подвешенным. 
Таким образом, «докартезианская скука» есть род нехватки 
сущего, в то время как современная скука есть нехватка  
нехватки, нужда в нужде («нужда» в «угнетении», по Хайдег-
геру). 

Нигилистическая интерпретация кино как нигилистиче-
ской интерпретации мира исходит из того, что в кино метафи-
зика представления получает максимально полное выражение 
(отсюда два значения Vorstellung). Кино, таким образом, ока-
зывается заложником идеологии нехватки. Возможно, поэто-
му на нем всегда будет лежать печать дефицитарности, вечно-
го колебания от развлечения к скуке — колебания как в опыте 
зрителя, так и в намерении получить этот опыт. 

Скука в кино выражает однобокую истолкованность тех-
ники как techne. Скука — индикатор раздвоения смысла тех-
ники, равно как и раздвоения бытия на субъект и объект. Со-
временное развлечение, выражающее techne, имеет форму тру-
да, а форма последнего (труд как проклятие) задана мегама-
шиной. 

Кино, истолкованное как разделение techne и poiesis, рас-
положено между скукой и развлечением, между его ethos и te-
los. Кино, истолкованное как единство techne и poiesis, распо-
ложено по ту сторону скуки и развлечения. Но такое кино — 
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лишь идеальная форма. Глубинная скука — это дверь, ведущая 
за пределы оппозиции скуки и развлечения. Выше мы назвали 
онтологическими те фильмы, которые дают доступ к настрое-
нию глубинной скуки: эти фильмы асимптотически прибли-
жаются к кино, истолкованному как согласие techne и poiesis. 

Мы попытаемся сделать теоретический набросок такого 
идеально понятого кино, пребывающего по ту сторону скуки и 
развлечения. В дальнейшем мы будем называть это кино суб-
станциальным. Онтологическое кино есть асимптотическое 
приближение к субстанциальному: последнее можно было бы 
также назвать эйдосом кино1. Разумеется, его идеальность — 
это вопрос восприятия, точнее инерции восприятия, контуры 
которого определены нигилистической интерпретацией кино. 
Поскольку, однако, нигилизм есть не просто один из эпизодов 
в истории западной мысли, но — ее судьба, то изменение точки 
зрения на кино также не есть задача, для которой гарантиро-
вано решение. Можно лишь предположить, что кардинальная 
перестройка гештальта кино как социального феномена при-
вела бы к снятию проблемы скуки в кино и, одновременно, к 
утрате его развлекательной функции — как это уже однажды 
произошло с театром, который сделался из «массового» время-
препровождения «элитарным». Сегодняшняя социокультурная 
функция кино, думается, могла бы со временем перейти к ин-
терактивным развлечениям2. Этот общий процесс перехода от 
пассивности к активности заметен уже сейчас по той стреми-
тельности, с которой телевидение уступает свое значение свя-
зи с «глобальной деревней» интерактивным Интернет-
технологиями. 

 

                                                 
1 Заметим, что не следует думать, будто онтологическое кино – умо-
зрительный конструкт, игнорирующий эстетическую сущность кино. 
Ровно наоборот: образцами онтологического кино (некоторые из ко-
торых были перечислены) являются общепризнанные шедевры кино-
искусства, лидирующие в опросах кинорежиссеров и киноведов (см., 
например, списки лучших фильмов, составленные журналами «Cahiers 
du cinéma» или «Village Voice»). Онтология растворяется здесь в эс-
тетике, как метафизика растворяется в этике в философии Спинозы, 
и волей-неволей устанавливает эстетическую норму. 
2 См., например, [83, с. 289–335] или [151]. 
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Субстанциальная теория кино. Современная кинотеория 
не смогла верно поставить вопрос о скуке в кино. Ответ на не-
го кажется большинству исследователей очевидным, или, вер-
нее, в нем просто не видят необходимости, ведь сам вопрос 
распылен психологическими, социологическими, идеологиче-
скими и пр. различиями, в силу которых о скуке, как и о вку-
сах, «не спорят». Непоставленность этого вопроса тем стран-
нее, что киноиндустрия явно или неявно провозглашает скуку 
своим злейшим врагом. 

В некотором смысле теория кинозрительства находится в 
тупике начиная с середины 1980-х гг. К этому времени о зри-
теле все уже было сказано — гештальтпсихологией, феномено-
логией, семиологией, постмарксизмом, психоанализом и фе-
министской критикой. То, что объединяет последние, это про-
низывающая их идея интенциональности, выступающая 
обобщением и историческим подытоживанием картезианской 
метафизики. Таковы концепции кино как «платоновской пе-
щеры» (Р. Канудо и затем Ж.-Л. Бодри), «окна в мир» (А. Ба-
зен), объективации ментальных процессов (Г. Мюнстерберг), 
лакановского «зеркала» (К. Метц), «взгляда» — gaze (Л. Мал-
ви) и др. Зритель и, стало быть, кино в целом неизбежно пони-
маются в них по-картезиански, какова бы ни была фундирую-
щая эти концепции онтология (так, очевидно, что лакановский 
«расколотый субъект» не совпадает с картезианским, однако в 
пролакановских теориях Метца зритель фигурирует почему-
то скорее в качестве последнего). Традиционная кинотеория 
(впрочем, не она одна) словно не заметила «крушения или по-
глощения классического мира представления» [44, с. 471] и 
подверстала под категорию представления чисто производст-
венный феномен кино. 

Единственным исключением здесь являются, опять же, 
прохайдеггеровские концепции, например, кинотеория В. 
Вурцера, возводящая сущность кино как медиума к phainestai 
— самопоказыванию бытия в кинообразах [199]. 

Поскольку скука «гибридна» (см. гл. 2) — возникает в 
точках пересечения субъекта и объекта (причем в кино таким 
объектом выступает как сам фильм, так и условия кинопро-
смотра), то, оставаясь в рамках «логоса представления» (вы-
ражение А. Г. Погоняйло [91]), невозможно высветить смысл 
скуки в кино. Кинотеория Делеза, несмотря на революционное 
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упразднение новоевропейского субъекта, также оказывается 
неспособной схватить ее смысл: скука для Делеза изначально 
«уплощена», низведена до уровня онтического, слишком он-
тического (так, «скучным и отвлеченным» кинопроизведениям 
он противопоставляет «наиболее занимательное, живое и вол-
нующее из того, что можно сделать в кино» [39, с. 483], демон-
стрируя тем самым невинность в вопросах скуки). Поэтому в 
отношении кино стоит задача — если перевернуть знаменитую 
формулу Гегеля1 — понять и выразить истинное не только как 
субъект, но равным образом и как субстанцию: альтернативой 
традиционной субъектной кинотеории и делезовской бессубъ-
ектной может стать субстанциальная. 

Главным недочетом традиционных кинотеорий является 
недооценка ими значения технического генезиса кинемато-
графа и/или тривиализированная интерпретация техническо-
го субстрата кино. Этот недочет проявляется в неявном, со-
храняющемся даже в самых «чистых» теориях уподоблении 
кино театру. Современное, берущее начало в XVII веке теат-
ральное представление есть слепок, структурное выражение 
метафизики представления. Граница между субъектом и объ-
ектом в новоевропейской метафизике выражается в театре 
границей между зрителем и зрелищем — передним краем сце-
ны или линией рампы (в античном театре, несмотря на отличия 
в устройстве зала, эта граница также присутствует). Эта дис-
танция между зрителем и зрелищем есть принцип всей доинду-
стриальной европейской эстетики: «Произведение искусства 
отделено от эмпирической действительности не только рамой 
картины, пьедесталом скульптуры или рампой сцены. Оно от-
делено от действительности по самой своей сущности, по своей 
замкнутой композиции и своим особым закономерностям» 
[15, с. 66]. Если следовать Б. Балашу, революцию в эстетике 
произвели американские кинематографисты, которые «изо-
брели искусство, не знающее понятия замкнутой композиции: 
это искусство не только исключает пиетет, охватывающий 
зрителя в силу дистанции, но оно преднамеренно создает в нем 
иллюзию, что он находится внутри действия, в изображаемом 
пространстве фильма» [15, с. 67].  

                                                 
1 Ср.: «…Все дело в том, чтобы понять и выразить истинное не как суб-
станцию только, но равным образом и как субъект» [32, с. 9]. 
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В кино границу между зрителем и зрелищем провести не-
возможно: формально ей является экран, однако экран имеет 
глубину, чей предел положен только линией горизонта, кото-
рая фиксируется оптикой. На деле, границей здесь является та 
линия, на которой киноаппарат проникает в психический ап-
парат: локализовать ее не представляется возможным. Геомет-
рически кинозритель и кинозрелище находятся в разных мес-
тах, но топологически они принадлежат одному месту.  

Линия рампы в театре служит не только отграничению 
субъекта представления от объекта, но и интерсубъективному 
разделению: для того, чтобы субъект на сцене воспринимался 
как объект театрального представления, он должен быть дру-
гим субъектом. Театр сталкивает субъекта с «самим собой» 
как на сцене (с другими субъектами), так и в зале: театраль-
ный зритель опознает других зрителей как таких же субъек-
тов, как он, — отсюда важная роль театральной публики в ста-
новлении спектакля на сцене. Кинозритель же для другого ки-
нозрителя не субъектен: в кино имеет значение лишь аноним-
ный коллективный субъект, с которым отдельный кинозритель 
не может сообщаться напрямую. (Отсюда, к слову, популяр-
ность среди синефилов такой практики, как составление спи-
сков «лучших» кинофильмов — так называемых «топов»: они 
призваны компенсировать невозможность оценки во время 
кинопросмотра и нехватку коммуникации в зале.) 

Выше мы использовали термин психологическое кино, так 
как этот тип кино наследует идеологию театра. Психологиче-
ское кино надеется на сообщаемость душ, в то время как по 
факту последние замещены в кинозале анонимной массой. Ба-
зен писал: «Толпа и одиночество не противоречат друг другу: 
зрительный зал в кино состоит из толпы одиноких индивидуу-
мов. Слово “толпа” понимается здесь как противоположность 
органическому сообществу, избранному по доброй воле» [13, 
с. 170]. В кино единственное сообщение происходит между 
массовым, неиндивидуализированным субъектом и машиной, 
которая выполняет за него работу восприятия. 

«Психология» в термине «психологическое кино» отсыла-
ет к субстанциальному дуализму Декарта, к противопоставле-
нию res cogitans и res extensa, активной души и пассивной при-
роды: современная психологическая наука как раз и исследует 
одну из этих субстанций в отрыве от другой (поэтому для обо-
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значения психологического кино также используется термин 
картезианское).  

Онтологическое кино — в своем пределе, который мы на-
звали субстанциальным кино, — монистично: субъект и при-
рода (как все, что не субъект) в нем нераздельны и участвуют 
в экранном действии наравне. Лишь в кино «героем» может 
стать технический объект (например, велосипед в «Похитите-
лях велосипедов» В. де Сики, 1948), часть тела (например, ру-
ки в «Карманнике» Р. Брессона, 1959), животное (осел в 
«Наудачу, Бальтазар!» Р. Брессона, 1966) или природные яв-
ления (Великие равнины в «Пустошах» Т. Малика, 1973). Ки-
но как будто осуществило возврат к первобытному анимизму. 
В связи с этой его эстетической особенностью Кракауэр цити-
рует французского писателя Мишеля Дарда: «В кинотеатрах 
все мы чувствуем себя братьями и ядовитых растений и галь-
ки...» [59, с. 381]. Можно предположить, что только начиная с 
эпохи романтизма «героями» произведений искусства стано-
вятся вещи как вещи (например, «Разбитый кувшин» Г. Фон 
Клейста) — до того на первую роль могли претендовать лишь 
объекты, обладающие какими-либо магическими свойствами. 
Вхождение «вещи» («Das Ding» Хайдеггера, 1950 г.), а позже 
«нечеловеческого объекта» (в так называемом «спекулятивном 
реализме» в 2000-е гг.) в поле философской мысли и эмансипа-
ция вещи, происходящая в кино, имеют единый метафизиче-
ский исток1. 

В кино природа оказывается неотличимой от промышлен-
ности (промышленность становится «второй природой» во 
множестве кинокартин, например, у Д. Вертова или М. Анто-
ниони). Различие между ними, действительно, не так сущест-
венно, поскольку «мир» объемлет и ту, и другую. Задача онто-
логического кино — осуществлять не интерсубъективную 
связь, а связь между человеком и миром: «Кинематографиче-
ские образы, в отличие от театральных, доказывали нам связь 
между человеком и миром», — подчеркивает Делез [39, с. 485]. 

                                                 
1 Отдельного исследования заслуживают эмансипация и культурная 
апроприация животных в анимации: ни одно искусство не было на-
столько зачаровано и одержимо животным миром — от П. Салливана 
с его «котом Феликсом» и У. Диснея до современных цифровых муль-
типликационных блокбастеров. 
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Предназначение кино — показывать не столько людей, сколь-
ко, по выражению журналиста Анри де Парвиля, цитируемому 
у Кракаэура, «природу, застигнутую врасплох» [59, с. 18] — то 
есть и людей как природу. У Кракауэра мы также находим 
ссылку на философа Г. Марселя, согласно которому кино об-
ладает способностью «углублять и сближать ”нашу связь с 
земным шаром — нашим местожительством”» [58, с. 382]. 

Кино оказывается посредником между человеком и миром, 
данным нам на экране. Вместе с тем, эта медиация является, 
согласно Ж. Симондону, назначением любого технического 
объекта (см. подробнее в гл. 3).  

 
Итак, техническое происхождение кино обусловило его 

субстанциальное единство. Машине — киноаппарату — подчи-
нены как зритель, так и персонажи (см. гл. 2). Машинными 
являются, по сути, персонажи любого — и онтологического, и 
психологического кино. Со всей непосредственностью раннего 
зрителя этот факт фиксировал Ф. Юнгер: «Если мы обратимся 
к кинематографу, то увидим, что человек на экране действует 
в условиях механического театра, он попадает здесь в ловушку 
оптического механизма и не может вырваться из плена, по-
скольку на нем основана самая возможность этого зрелища» 
[140, с. 209]. Машинная интерпретация мира кинокамерой 
сказывается не только на восприятии зрителя, но и на содер-
жании кинопроизведений, которые, в свою очередь, модифи-
цируют мировосприятие зрителя. Разница между онтологиче-
ским и психологическим кино в том, что последнее бежит от 
машинной участи, от своей собственной «фатальности судь-
бы»1 в театральность, пытаясь оживить машинных героев теат-

                                                 
1 Жан Ренуар писал в 1930-х гг.: «Мы – бедные машины, свободные в 
той же мере, что трамвай, трясущийся по своим рельсам. Какое на-
слаждение для влюбленного наблюдателя угадывать фатальность 
судьбы в одном или многих существах! Я знаю, что это мнение проти-
воположно основополагающим идеям большой кинопромышленности. 
Фильмы, производимые большими мировыми фирмами, более или 
менее бессознательно основываются на возможности каждого стро-
ить свою судьбу по собственной прихоти. К счастью, делается это 
достаточно наивно. Машинистка выйдет замуж за сына хозяина, а 
молодой механик женится на дочери г-на Форда. И редко задумыва-
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ральной эстетикой. Психологическое кино представляет собой 
смешение противоречащих друг другу эстетик, и потому его 
можно назвать «нечистым». Граница между онтологическим и 
психологическим кино более-менее определенна, однако в 
творчестве одного режиссера могут встречаться фильмы (и 
даже планы-эпизоды) обоих типов. 

Субстанция кино (как идеально понятого кино) — маши-
на. Субстанциальное кино — как предел онтологического кино 
— индифферентно к различию между инстанциями зрителя и 
зрелища. В этих тезисах отсвечивает мысль Ламетри, о том, 
что «человек является машиной и что во всей Вселенной суще-
ствует только одна субстанция, различным образом видоизме-
няющаяся» [68, с. 267]. Очевидно, что Ламетри во второй час-
ти высказывания вторит Спинозе. Для построения субстанци-
альной теории кино мы также не знаем лучшей модели, чем мо-
нистическая философия Спинозы. 

Субстанцией кино является базовый аппарат. Поскольку у 
Спинозы субстанция тождественна Богу, можно сказать, что 
камера — «Бог» кино. Двумя атрибутами субстанции являются 
зритель и зрелище; камера — natura naturans, зритель и зрели-
ще — natura naturata; между зрителем и фильмом есть лишь 
различие де-юре — де-факто они тождественны. Зритель свя-
зан с фильмом не интенционально, а отношением принадлеж-
ности к киноаппарату, как мышление связано с протяжением 
— в философии Спинозы — отношением принадлежности к 
Богу. 

Зритель и зрелище в кино как бы обернуты киноаппаратом 
(кинозал, напомним, повторяет устройство последнего). 
Единство субстанции кино как тройное тождество зритель—
зрелище—камера (зритель ≡ зрелище, зрилище ≡ камера, зри-
тель ≡ камера) обнаруживается тогда, когда «первичная» 
идентификация (с базовым аппаратом) срастается со «вто-
ричной» (идентификация с персонажем): отождествление 
персонажа и кинокамеры осуществляется через силлогизм, 
средним термином которого выступает зритель. Модусами (не 
столько modi, сколько affectiones — эти латинские слова у Спи-
нозы обычно переводятся на русский язык то как «модусы», то 

                                                                                                        
ются о таинственных силах и непобедимых потоках, влекущих нас к 
неизвестной цели» [53, с. 268]. 
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как «состояния») зрительской субстанции являются развлече-
ние и скука. 

В субстанциальной теории идея интенциональности теря-
ет смысл. Пропасть между двумя субстанциями — зрелищем и 
зрителем, ставшая предпосылкой для стольких спекуляций, 
была преодолена, но зритель при этом «выжил». В таком не-
дуалистическом видении кинематографа мы, разумеется, на-
ходимся ближе к Делезу, чем к традиционным кинотеориям: 
если монистичность кино достигается им за счет растворения 
чувственности зрителя в образности кино, то есть фактически 
за счет отказа от проблематизации феномена зрительства, то 
мы приходим к тому же, начиная мыслить в русле традицион-
ной теории кинозрительства, но пересматривая в ходе раз-
мышления ее метафизические основы. В этом и состоял смысл 
нашего первоначального обращения к кинотеории Делеза: 
признавая справедливым ее пафос, мы выразили неудовлетво-
ренность тем, что из нее выпал феномен зрительства, и попы-
тались сократить разрыв между ней и более традиционными 
представлениями об опыте кино.  

Та кинотеория, которая рассматривает отношение зри-
тель—зрелище как интенциональное, никогда не разрешит 
проблему скуки в зале — хотя бы потому, что она неизбежно 
завязнет в посткартезианской проблеме «психофизического 
взаимодействия». Гипотеза «взаимодействия» между зрителем 
и зрелищем гласила бы: зрелище есть (действенная) причина 
зрителя (фильм меняет зрительское восприятие), а зритель 
есть (формальная) причина зрелища (без зрительского вос-
приятия фильм как фильм не существует). Но скука есть со-
стояние, при котором зрелище терпит крах в воздействии на 
зрителя, а для самого зрителя зрелище перестает существовать 
как таковое. И тем не менее, скука есть обычная составляющая 
опыта кино, а не его прерывание (так как фильм все же про-
должает каким-то образом воздействовать на скучающего 
зрителя, а скучающий зритель продолжает его воспринимать). 

Если, согласно традиционной кинотеории, связь между 
зрителем и зрелищем выражена в развлечении, а разрушение 
этой связи — в скуке (см. гл. 2), то в субстанциальной кино-
теории развлечение и скука суть лишь модусы, affectiones зри-
теля: связь последнего со зрелищем выражена здесь иначе. Наш 
контркартезианский проект предполагает отношения с сущим, 
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отличные от представления. Попытаемся далее понять, каким 
образом, согласно субстанциальной теории, осуществляется 
сообщение между зрителем и зрелищем, коль скоро они не 
противостоят друг другу, а являются атрибутами одной суб-
станции.  

С самого начала исследования мы старались исходить из 
феноменологической наивности: именно она привела нас от 
анализа зрительского отзыва «скучно» к настоящим результа-
там. Попробуем снова положиться на лингвистическое чутье, 
выступим наивными наблюдателями языковых фактов и за-
фиксируем полярную скуке реакцию на кино. Мы замечаем, 
что зритель, как ни странно, редко говорит о фильме «развле-
кательно», «это меня развлекло», но он может сказать «инте-
ресно», «интересный фильм». Согласно нашей гипотезе, ответ 
на вопрос, почему кинозритель склонен говорить скорее об 
«интересном», чем о «развлекательном», окажется также отве-
том на вопрос, какой тип связи между зрителем и зрелищем 
устанавливается в субстанциальной теории кино. 

 
Метафизика интересного. Интерес к скуке сам по себе до-

вольно парадоксален. Кьеркегор писал: «Как, однако, скука... 
ужасно скучна! Более верного или сильного определения я не 
знаю: равное выражается лишь равным» [65, с. 15]. Рефлексия 
над скукой оказывается, тем не менее, вовсе не скучной (иначе 
как были бы возможны более сотни страниц, посвященные ей в 
«Основных понятиях метафизики»?). Мы бы даже сказали: 
скука может быть интересной. Если основная проблема вто-
рой части нашего исследования — «как развлечение может 
быть скучным?», то главный вопрос этой части — «как скука 
может быть интересной?». В первом приближении можно 
сказать, что скука становится интересной тогда, когда она пе-
рестает быть онтической и становится онтологической — ко-
гда она рассматривается не в отношении к сущему, а в отноше-
нию к бытию, т. е. освещает то, что расположено по ту сторону 
скуки и развлечения. 

Интерес и скука в расхожем понимании и в позитивных 
науках противостоят друг другу. Например: скука — это 
«эмоция, которая возникает, если индивид не в состоянии най-
ти интересы <курсив наш> и занятия, которые полностью за-
хватили бы его» [102, с. 178]; или: «Противоположные С. 
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<скуке> эмоции пли состояния включают интерес <курсив 
наш>, энтузиазм, вовлеченность, поглощенность (flow) и оп-
тимальную стимуляцию» [98, с. 198]. Скучное в экзистентной 
интерпретации есть антоним интересного.  

С самого начала исследования мы считали само собой ра-
зумеющимся то, что противовесом развлечения является ску-
ка. Это было продиктовано в первую очередь языковой при-
вычкой. Расхожее понимание также отождествляет развлече-
ние и интересное — по-видимому, на том основании, что они 
противопоставлены скуке. Если скука (как переживание ску-
ки) все же может быть интересной, то действительно ли инте-
ресное и развлечение синонимичны? Проанализируем отно-
шения между скукой, развлечением и интересом. Вот ряд суж-
дений, которые представляются нам бесспорными: 

развлечение может быть интересным; 
развлечение может быть скучным; 
интересное может быть развлекательным; 
интересное не может быть скучным; 
скука может быть интересной; 
скука не может быть развлекательной. 
Сразу обращает на себя внимание асимметрия отношений 

скуки и развлечения, скуки и интереса — симметричны лишь 
отношения развлечения и интереса. Быть может, именно в их 
симметричности расхожее понимание и усматривает основа-
ние для отождествления этих феноменов? 

Экзистентная интерпретация, очевидно, раздвоена: с од-
ной стороны, она полагает развлечение антитезой скуки, а ин-
тересное — эквивалентом развлечения, с другой стороны, при-
знает, что развлечение может быть скучным, а скучное — ин-
тересным, хотя это и остается для него парадоксом. Тексты 
романтиков, описывающие скуку от развлечения, потому до 
сих пор способны волновать читателей, что несут в себе заряд 
этого парадокса. 

Мы неслучайно упомянули романтиков. Напомним, что, по 
мнению исследователя скуки Свендсена, «…скука была более 
или менее подробно охарактеризована не ранее чем на перехо-
де к романтизму» [108, с. 29]. Можно трактовать это всего 
лишь как совпадение, однако на первую половину XIX века, на 
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период тематизации скуки приходится сближение значения 
слово «интересный» с современным1.  

Этимологические изыскания свидетельствуют о том, что 
употребление английского слова «interest» в значении «важ-
ный» впервые зафиксировано в 1711 г., в значении «любопыт-
ный» — в 1768 г. [185] (для остальных европейских языков 
периодизация схожая, в русском впервые письменно зафикси-
ровано у Петра I в 1703 г. [122, с. 136]). До того в европейских 
языках это слово означало «пользу» и «корысть», и, судя по 
узусу, в течение всего XVII века это значение остается доми-
нирующим — в русле такого понимания движется, например, 
эстетическая мысль Канта: прекрасное есть «незаинтересован-
ное удовольствие», «interesselose Wohlgefallen». Именно бла-
годаря Канту интерес получает прописку в философии. Опре-
деляя «интерес» как «благоволение, которое мы связываем с 
представлением о существовании какого-либо предмета» [55, 
с. 41], Кант, однако, ставит интерес в зависимость от практики 
(«всякий интерес в конце концов есть практический, и даже 
интерес спекулятивного разума обусловлен и приобретает 
полный смысл только в практическом применении» [56, с. 
519]) и связывает его с конечной причиной — успехом в реа-
лизации способностей («Каждой способности души можно 
приписать интерес, т. е. принцип, содержащий в себе условие, 
при котором только и может быть успешным применение этой 
способности» [56, с. 517]), чем значительно сужает современ-
ное значение слова.  

В середине XIX в. происходит почти полная деэкономиза-
ция значения слова «интерес». «Пандемия интереса», как пи-
шет М. Эпштейн, датируется XX веком: «Среди оценочных 

                                                 
1 См., например, в «Герое нашего времени» (1938–1940): «– А при-
знайтесь, – сказал я княжне, – что хотя он всегда был очень смешон, 
но еще недавно он вам казался интересен... в серой шинели?..» (часть 
2, «Княжна Мери»). У Жуковского слова, однокоренные с «интере-
сом» и используемые в современном значении, встречаются всего 9 
раз (см.: «Указатель словоформ в собрании сочинений В.А. Жуков-
ского» [указатель]). Уже в словаре Даля (до буквы П – 1861–1866 
гг.) «интерес» – это «занимательность или значение, важность дела». 
У Достоевского также употребляется в привычном смысле: «…с боль-
шим интересом прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала…» 
(«Преступление и наказание» (1866), ч. 1, гл. 2). 
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эпитетов, применяемых в наше время, “интересный” — едва ли 
не самый частотный и устойчивый. Если в прежние эпохи це-
нились такие качества, как истинность и красота, полезность и 
поучительность, общественная значимость и прогрессивность, 
то в 20-ом веке, и особенно к его концу, именно оценка произ-
ведения как “интересного” служит почти ритуальным вступ-
лением ко всем его дальнейшим оценкам, в том числе критиче-
ским…» [138, с. 213]. 

Оппозиция скуки и развлечения более «старая», чем при-
вычная нам оппозиция скуки и интересного; первая была за-
фиксирована в XVII веке (Паскаль), вторая — авторами пер-
вой половины XIX века. Наше предположение состоит в том, 
что современное понятие интересного возникает как результат 
осознания того, что развлечение стало метафизической нуж-
дой, как запоздалый ответ на фундаментальную неудовлетво-
рительность развлечения, сталкивающего субъекта представ-
ления с полным-пустым представляемым миром. Развитие в 
начале XIX века машинной техники — которая являет собой 
«наиболее бросающийся в глаза извод существа новоевропей-
ской техники, тождественного с существом новоевропейской 
метафизики» («Время картины мира» [128, с. 58]) — обостри-
ло потребность в развлечении, являющемся выражением ново-
европейской метафизической установки, и высветило, таким 
образом, симптомы скуки. Именно в скуке дала о себе знать 
неудовлетворительность развлечения. Повторимся: «развлече-
ние» у Паскаля, на наш взгляд, следует понимать не как пред-
писание, а как описание. Пессимистический настрой Паскаля 
в отношении развлечения обусловлен не тем, что это всего 
лишь паллиатив, а тем, что в развлечении, через скуку, ему от-
крылся новый порядок мира — мира, который начинает по-
гружаться в активный нигилизм. Лишь позже было найдено 
решение для проблемы Паскаля: оно заключалось в том, что 
скучный мир можно сделать интересным. 

Качество интересности и качество развлекательности со-
возможны для всех явлений, кроме скуки: переживание скуки 
— единственное, что может быть интересным, но не может 
быть развлекательным. Стало быть, логический объем «инте-
ресного» больше, чем логический объем «развлекательного», 
если так можно выразиться, на «скуку». Поскольку развлече-
ние мы понимаем в посткартезианском смысле — тесно свя-
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занном со скукой, то логическое поглощение последней озна-
чает также и логическое поглощение первого. А значит, инте-
ресное находится по ту сторону скуки и развлечения. Языко-
вая привычка отождествлять «скучное» с «неинтересным» не 
должна вводить нас в заблуждение: объем неинтересного 
больше, чем объем скучного (сама скука скучна, но не неинте-
ресна). 

Интересное — это «несимметричный» (в упомянутом 
смысле и в смысле несоразмерности применения силы) ответ 
на скуку, поскольку он доносится уже из другого метафизиче-
ского (или постметафизического) пространства. Хотя и ка-
жется, что развлекать может потенциально все что угодно, но 
по-настоящему всеядным является интересное. 

Раз интересное находится по ту сторону скуки и развлече-
ния, а последние конститутивны для картезианской метафизи-
ки, то фактически речь идет о том, что возникновение совре-
менного смысла слова «интерес» зарегистрировало возникно-
вение новой метафизической установки. «Эта категория в на-
ше время (именно потому, что мы живем in discrimine rerum), 
— пишет Кьеркегор об “интересном”, — получила особенно 
большое значение, ибо она является, по сути, категорией пово-
ротного пункта» [66, с. 78]. Говоря о фильме, что тот «интере-
сен», кинозритель — что бы он при этом ни имел в виду, — как 
бы заступает на территорию другой, некартезианской метафи-
зики. 

Совозможность интересного и развлекательного пред-
ставляется нам фундаментальной для осмысления современной 
ситуации. Каждый раз, когда мы говорим «интересно», мы 
словно нажимаем фортепианную клавишу, которая вызывает 
удар сразу двух молоточков, звучание сразу двух струн. Эта 
скрытая двусмысленность выявляет переходный характер на-
шей эпохи, в которой картезианская парадигма остается не до 
конца разведенной с посткантианской, романтической. 

Следует разводить Интересное и чистый, трансценден-
тальный Интерес. Интересное — это сложное целое, композит 
развлекательного и трансцендентального Интереса, обуслов-
ленный их совозможностью. Если бы существовала некая эти-
ка интересного (опирающаяся на единственную максиму «де-
лай то, что интересно»), то ее главной задачей было бы рас-
щепление этого композита, отделение чистого Интереса от 
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развлечения: эта операция — «дистилляция» Интересного — 
разомкнула бы круг представления, образованный памятью 
(прошлым) и привычкой (настоящим), и позволила бы напра-
виться прямиком в будущее, в чистое становление, дарованной 
способностью воли (Х. Арендт называет волю «ментальным 
органом будущего» [147, p. 13])1. Поскольку логический объ-
ем «интересного» больше, чем логический объем «развлека-
тельного» на «скуку», то скука — единственное место несовоз-
можности развлекательного и Интересного. А значит, именно 
скука указывает на тот шов, по которому расщепляется компо-
зит развлечения и трансцендентального Интереса: путь к чис-
тому Интересному лежит через глубинную скуку. 

 
Напомним, что cogito — это результат поиска 

fundamentum absolutum inconcussum veritatis, «безусловного, 
непоколебимого основания истины» [128, с. 163],, которое, 
согласно Хайдеггеру, было обнаружено Декартом в истине как 
достоверности. Если понимание истины как достоверности 
будет отвергнуто, то будет поколеблена и вся новоевропейская 
метафизика. Не вдаваясь пока в подробности (об этом речь 
пойдет ниже), заметим, что одним из важных социальных сим-
птомов смены «режима истины» стал кинематограф. Приведем 
одно из бесчисленных свидетельств этого странного смещения: 
«…Зритель соглашается принимать мелькающие перед ним на 
экране тени за настоящих живых людей и верить, что они в 
самом деле произносят слова, которые он слышит. Зритель-
скую иллюзию не разрушает ни то, что он видит перед собой 
не настоящих людей из плоти и крови, ни то, что он вместо 
живых голосов слышит механические звуки» [142, с. 211]. То 
есть для зрителя в этом примере важна не истина как досто-
верность, а истина как «принятие-за-истинное», что, по Хай-
деггеру, характеризует уже метафизическую позицию Ницше 
[128, с. 197]. 

Складывается впечатление, что человек передоверил обес-
печение истины как достоверности технике, а та, в силу своего 
самостоятельного характера, самовольно отклонилась от тра-
ектории, которую задал ей новоевропейский импульс — качну-
лась от techne к poiesis. На эту самовольность техники, воз-

                                                 
1 О связи интереса и воли см. ниже. 
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можно, намекал Хайдеггер, говоря о спасительном, кроющемся 
в опасности, однако сущность этой самовольности — сегодня 
можно это утверждать — от него ускользала. Самостоятель-
ность и непредсказуемость движения техники, ее «творческая 
эволюция» впервые была полно раскрыта Ж. Симондоном в 
исследовании индивидуализации технических объектов. 

Итак, сегодня нас уже не интересует, насколько копия со-
ответствует образцу или насколько восприятие соответствует 
объекту: нас больше не интересует истина — нас интересует 
только интересное.  

Суть произошедших изменений можно описать следую-
щим образом. После Ницше сущее стало истолковываться не 
как представленное, соответственно, как истинное или неис-
тинное (представленное истинно или неистинно), а как цен-
ность. Интересное называют «оценочным эпитетом» (М. Эп-
штейн), однако, думается, это больше, чем просто «эпитет». 
Хайдеггер, подыскивая определение понятию ценности, рас-
суждает следующим образом: «Ценность это значимое, стоя-
щее, и только что значимо — ценность. Но что значит “значи-
мо”? Значимо то, что играет важную роль. Вопрос остается: 
значима ли ценность, потому что она весома, или всякий вес 
может быть измерен только значимостью? Если последнее 
верно, то спросим снова: что значит: ценность значима? Зна-
чимо что-то, потому что оно есть ценность, или оно ценность, 
потому что значимо? Что такое сама по себе ценность, что она 
значимая, стоящая? Значимость все же не ничто, она скорее 
род и способ, каким ценность, а именно в качестве ценности 
“есть” (причем именно как ценность) “есть”. Значимость 
есть род бытия. Ценность имеет место только в том или ином 
ценностном бытии» [128, с. 98]. Интересное безусловно близ-
ко к значимому, но с ним не совпадает. Мы испытываем инте-
рес, когда значимость сущего, определенная ценностью, заде-
вает нас1: интересное как способ бытия ценности есть аффи-
цирующая значимость. 

                                                 
1 «Аффицирование», термин гносеологический, с точки зрения фун-
даментальной онтологии, является «задеванием»: res, вещь как при-
чина аффицирования, этимологически «означает задевающее нас» 
[128, с. 445]. 
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В том, что для того, чтобы быть значимым, необходимо 
аффицировать, мы видим остаточное воздействие картезиан-
ской метафизической установки. Именно в силу этого остатка 
(наличие которого у Ницше позволило Хайдеггеру утвер-
ждать, что тот не «преодолел» западноевропейскую метафизи-
ку, но лишь выступил ее завершителем) переход от развлека-
тельности к интересности был органичным. В новом метафи-
зическом проекте, намеченном метафизикой воли к власти, 
идея аффицирования была переосмыслена: для субъекта стало 
существенным, какое отношение сущее имеет к его жизненно-
му проекту. Важна стала не объективная достоверность, а со-
отнесенность с волей. Возобладал второй смысл аффицирова-
ния: стимулирование1. Шопенгауэр так определял понятие 
интересного: «Интересною называем мы драму или эпическое 
стихотворение тогда, когда события и поступки, о которых 
они повествуют, побуждают нас к участию в них, событиях… 
...Слово “интересно” служит для обозначения всего, что при-
обретает сочувствие индивидуальной воли» [135, с. 391] — 
«интересное» стимулирует волю2.  

Интересное можно было бы назвать промежуточным слоем 
между сущим и ценностью (inter-esse — «быть между»). Инте-
ресное — это не просто «способ того, каким образом ценность 
(причем именно как ценность) “есть”», это — если использо-
вать известное выражение Хайдеггера — способ, каким обра-

                                                 
1 Подробнее см.. раздел «Воля к власти как искусство» в «Воли к вла-
сти» [80, с. 432–467] 
2 Шопенгауэру также принадлежит замечание об интересе, имеющее 
непосредственное отношение к кино: «Есть одна пародия пластиче-
ских искусств, которая <..> создает иллюзию действительности и 
вместе с ней интересное, но зато сейчас же утрачивает действие ис-
тинных искусств и становится непригодной для познавания идей. Это 
– искусство восковых фигур. Здесь именно – та граница, которая 
исключает его из разряда прекрасных искусств. Оно дает полную ил-
люзию, если мастерски выполнено, но именно потому мы стоим перед 
его произведениями как перед живым человеком, который уже зара-
нее представляет собою объект для нашей воли, т. е. интерес, следова-
тельно – возбуждает волю и уничтожает чистое познание» [135, с. 
393]. Актеры являются для нас примерно тем же, чем для Шопенгау-
эра были восковые фигуры, – потому мы можем с интересом смотреть 
даже плохое, не «прекрасное» кино. 
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зом ценность «есть» ближайшим образом и большей частью. 
Поскольку, по Ницше, истина есть лишь вид ценности, то все 
сущее оказывается уже не представленным — как истинное 
или неистинное, — а становящимся как интересное или неин-
тересное. Этим соображением можно объяснить знаменитое 
высказывание Делеза и Гваттари: «Философия состоит не в 
знании и вдохновляется не истиной, а такими категориями, 
как Интересное, Примечательное или Значительное, которы-
ми и определяется удача или неудача». И далее: «Одни лишь 
профессора могут, да и то не всегда, писать на полях “невер-
но”, у читателей же скорее вызывает сомнение значительность 
и интересность, то есть новизна того, что им предлагается чи-
тать. <…> ...Даже отталкивающий концепт обязан быть инте-
ресным. ...Мысль как таковая производит нечто интересное, 
стоит ей получить доступ к бесконечному движению, освобо-
ждающему ее от истины как предполагаемой парадигмы, и 
вновь обрести имманентную творческую потенцию» [45, с. 
108, 178.]. О том же, только в совершенно другой тональности, 
писал примерно в это же время Я. Э. Голосовкер: «”Интерес-
ное” удовлетворяет любопытство, а не знание. Оно не есть не-
что “истинное”: к истине оно отношения не имеет» [34, с. 
154]. 

Для того, чтобы установить, в каких отношениях находят-
ся истина и интерес (очевидно, что это отношение более слож-
ное, чем отношение противоположности), проделаем мыслен-
ный эксперимент, касающийся нашего понимания истины, ко-
торое неминуемо носит платонистские черты. Осуществим 
своего рода инсценировку платонизма: допустим — и это бу-
дет наше единственное допущение, — что персонажи диалогов 
Платона могли бы говорить об интересном. Тогда их беседа 
могла бы звучать примерно так: 

Сократ.  Скажи, Теэтет, что ты любишь делать больше 
всего на свете? 

Теэтет.  То, что мне интересно. 
Сократ.  Ты хочешь сказать, то, что важно для тебя? 
Теэтет.  Да, пожалуй. 
Сократ.  Тогда почему ты говоришь “интересно”, а не 

“важно”? 
Теэтет.  Дай-ка подумать. Возможно, потому, что “ин-

тересно” значит чуть больше, чем “важно”. Скажем, забо-
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титься о своем здоровье — важно для меня, как и для любого, 
но нельзя сказать, чтобы интересно. А учиться мудрости для 
меня не только важно, но и интересно. С другой стороны, 
“интересно” — это и чуть меньше, чем “важно”. Например, 
важно обогащать свою душу знаниями, ведь известно, что вся-
кий должен к этому стремиться, но люди предпочитают 
пить вино или танцевать. Они говорят, что это им интерес-
но, а учиться мудрости — неинтересно. 

Сократ.  Значит, “интересно” есть нечто отличное от 
“важно”. 

Теэтет.  Выходит, что так, Сократ. 
Сократ.  А можно ли его заместить еще каким-нибудь 

другим словом или выражением? Ответь иначе: что ты лю-
бишь делать больше всего? 

Теэтет.  То, что я люблю. 
Сократ.  Погоди, Теэтет, мы стали ходить по кругу: ты 

утверждаешь, что больше всего ты любишь делать то, что 
любишь. Таким способом мы не много узнаем. Хотя ответь: 
все ли, что ты любишь, тебе интересно? 

Теэтет.  Не знаю ничего, что было бы здесь исключением. 
Сократ.  Но все ли, что тебе интересно, ты любишь? 
Теэтет.  Это вопрос посложнее. Я сейчас припоминаю, как 

ты говорил в разговоре с Федром, что любовь — это вид ис-
ступления. Однако того же нельзя сказать об интересном: оно 
притягивает меня, но это не похоже ни на исступление от 
безумия, ни на исступление от действия богов. 

Сократ.  [Я действительно говорил так о любви, у тебя 
хорошая память, мой друг.] Мне тоже кажется, что ни безу-
мие, ни боги не участвуют в нашей тяге к интересному. Ина-
че бы эта тяга не была присуща каждому — и больному и здо-
ровому, и поэту и простому ремесленнику. Но можно ли, Те-
этет, и впрямь не любить то, что интересно? 

Теэтет.  Клянусь, Зевсом, иногда я бываю совершенно без-
различен к тому, что мне интересно! Например, когда я тя-
жело болен, я могу на время забыть о своем интересе, но я ут-
рачу память о предмете своей любви только вместе с памя-
тью о себе самом. 
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Сократ.  Как хорошо ты говоришь, Теэтет! Значит, лю-
бовь не может обходиться без интереса, а интерес без любви 
— может? 

Теэтет.  Полагаю, что так, Сократ. 
Сократ.  А это значит, что и они нетождественны. 
Теэтет.  Да. 
Сократ.  В таком случае давай вернемся к твоему перво-

начальному ответу. Если больше всего ты любишь делать то, 
что тебе интересно, но не все, что тебе интересно, ты лю-
бишь, то не лучше ли было ответить, что больше всего ты 
любишь делать то, что для тебя интереснее всего? 

Теэтет.  Да, Сократ, это именно то, что я хотел ска-
зать. 

Сократ.  Итак, мы пришли с тобой к тому, что у инте-
ресного есть разные степени, и эти степени по-разному свя-
заны с другими понятиями. Чтобы понять, что означает пре-
восходная степень интересного, Интереснейшее, нам сперва 
нужно разобраться, что имеют в виду, когда говорят “инте-
ресно”. Мы уже увидели, что это не означает ни “важно”, ни 
“люблю”. Вот ты обмолвился только что, что интересное те-
бя притягивает… 

Теэтет.  Да, притягивает, влечет, увлекает… 
Сократ.  Не хочешь ли ты добавить, что и развлекает 

тоже? Не зря же ты вспомнил о вине и плясках. 
Теэтет.  Совершенно верно! Ибо когда мне неинтересно 

что-то делать, я скучаю, и тогда мне хочется развлечься. 
Здесь мы вынуждены остановиться, так как сделали уже 

второе допущение — что персонажи Платона имели современ-
ную нам идею развлечения, а уравнение с двумя неизвестными 
(то есть с двумя фантастическими допущениями), как извест-
но, может не иметь решения. Важный вывод, который мы мо-
жем сделать из этого мысленного эксперимента, тот, что инте-
рес скорее всего поверялся бы Платоном любовью (philia) или 
знанием (можно вообразить себе аналогичный диалог о связи 
интереса со знанием, episteme), поэтому в его время невозмо-
жен был плюрализм интересов, множественность Интереса — 
возможно было бы только единое интересное, Интереснейшее, 
которое соответствовало бы центральной идее Блага. Сегодня 
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же интерес поверяется развлечением, обозначающим водораз-
дел между платонистской и картезианской парадигмами. 

Таким образом, отношение истины и интереса — отноше-
ние несовместимости, выразившееся в разрыве между метафи-
зическими установками разных исторических эпох. Истина 
неинтересна — но не в силу «падения нравов» или «умственной 
деградации» современной эпохи, как любят говорить, а в силу 
того, что качество интересности не может предицировать ис-
тину: пропозиция «истина интересна» подобна пропозиции 
«стол громкий». 

 
К феноменологии интереса. Теперь мы имеем возмож-

ность ответить на вопрос, что, если не развлечение, связывает 
зрителя и зрелище на сеансе «скучного» кино: это интерес. 
Концепция кино как единой субстанции поможет нам лучше 
вникнуть в онтологическое устройство интересного. 

Если пытаться построить своего рода феноменологию ин-
тереса, то интерес и интересное будут соответствовать ноэзи-
су и ноэме. Аналогия между интересом и ноэзисом имеет свои 
границы — прежде всего потому, что интерес не интенциона-
лен. Последнее обстоятельство отражено в языке: глагол «ин-
тересовать» не транзитивен, интерес возникает «к» чему-то, по 
поводу чего-то, интересует что-то, иными словами, «аттен-
циональные лучи» (термин Гуссерля [38, с. 294]) исходят не 
от «сознания», а от «предмета». «Предметом» же здесь высту-
пает само «сознание»: интересует не «предмет», а то или иное 
склонение воли к власти (интерес как «сочувствие индивиду-
альной воли», по Шопенгаэуру). «Субъект» трансценден-
тального интереса — воля к власти, которая волит саму себя, 
поскольку интересует себя. 

Хотя трансцендентальный интерес и не интенционален, он 
все же есть некое отношение и потому также должен иметь 
структуру. Следуя буквальному значению этого слова (inter-
esse, «междубытие»), можно сказать, что интерес есть прове-
дение линии «между», сгибание бытия, а интересное — сам 
сгиб, или — складка. Между зрителем и зрелищем установлено 
отношение не интенциональности, а складки: как пишет Делез, 
у Хайдеггера «трансцендирование интенционального сверши-
лось в направлении Бытия, складки Бытия» [43, с. 143]. Для 
Делеза складка — это способ снять различие между внешним и 
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внутренним, снять вопрос «мир во мне или я в мире?», который 
в интенциональных кинотеориях звучал бы как: «зритель в ки-
но или кино в зрителе?» (такой вопрос был, в конце концов, 
адресован Гуссерлю, вынужденному для отвода обвинений в 
солипсизме создать концепцию монадологической интерсубъ-
ективности [37, c. 182–284]). Складка как оператор взаимо-
обращения внешнего и внутреннего разрешает эту проблему, 
казавшуюся неразрешимой: до Делеза кинотеория тоже пре-
бывала в уверенности, что различие между зрителем и зрели-
щем для кино конститутивно.  

Если зритель связан со зрелищем интересом, то различие 
между ними «безыинтересно». Интерес работает на принципе 
магнетизма — притягивая и отталкивая (это, пожалуй, было 
бы самым адекватным феноменологически-наивным описани-
ем его действия). Но, как известно, по середине магнита про-
легает так называемая «линия безразличия» — или, в термино-
логии Шеллинга, «точка безразличия» субъективности и объ-
ективности: «ни…, ни…», «как…, так и…» («Магнетический 
процесс есть различие в безразличии и безразличие в разли-
чии») [30, с. 556–557]. Метафизика интересного оказывается, 
тем самым, также метафизикой безразличия. 

Интерес, будучи расположенным по ту сторону оппозиции 
скуки и развлечения, находится в одной метафизической плос-
кости с грезой (см. ниже). Но, в отличие от грезы, интерес на-
целен не на объединение расколотого присутствия, а на его 
различение, притом такое, которое само по себе «безразлич-
но». «Безразлично» различие между интересующимся и инте-
ресуемым (так, в интенциональном акте различие между 
cogito, с одной стороны, и cogitatio и cogitatum, с другой, «не-
безразлично», ибо последние зависимы от первого). Интерес 
является не бинарным, а унарным оператором: это не то, что 
различает интересующегося и интересуемое (так как в их вза-
имном становлении они неразличимы), а то, что различает са-
ми по себе различие и безразличие. Иными словами, интерес — 
это различение, которое отличает себя от безразличия, но не 
отличает себя от себя, то есть безразлично к себе. Отсюда рав-
новеликость всего интересного: как говорят, «интересует все 
новое», то есть интересует само различие, но различие между 
различиями в интересном безынтересно. 
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Соответствует ли наша трактовка Интересного делезов-
скому пониманию Складки? Несмотря на сходства в их струк-
туре и функции, налицо и различия: Интересное есть «безраз-
личное различие», Складка — «различающее различие»; Инте-
ресное — романтическое понятие, Складка — постромантиче-
ское. Их взаимоотношение может стать предметом отдельного 
исследования1. 

 
Как уже говорилось, понятие интересного привлекало 

внимание философов эпохи романтизма. Если для Шопенгау-
эра, интересное было эстетической или, скорее, экстраэстети-
ческой категорией2, то для Кьеркегора оно размещалось на 
границе между эстетикой и этикой [66, с. 359]. Вывел инте-
ресное за рамки эстетической проблематики, онтологизировал 
это понятие Ж. Делез, первый заговоривший об Интересном 
(т.е. употребивший субстантивированное прилагательное).  

Выше мы связали понятие интересного с понятием ценно-
сти и назвали интересное симптомом смены метафизической 
парадигмы. Однако, по Хайдеггеру, в таком мысленном ходе 
заключалось бы противоречие: для Хайдеггера ценность сущ-
ностно связана с платоновской идеей Блага и потому метафи-
зична, следовательно, Ницше «мыслит бытие совершенно по-
платоновски и метафизически — хотя и как перевертыватель 
платонизма, хотя и как антиметафизик» («Европейский ниги-
лизм» [128, с. 222])3. Иными словами, интересное, оставаясь 
пристегнутым к ценности, не могло бы, по Хайдеггеру, сигна-

                                                 
1 См., например, сравнительный анализ философии различия Делеза и 
«философии безразличия» Шеллинга, где последний представлен как 
предшественник первого: [196]. 
2 Здесь ему вторит Х. Ортега-и-Гассет: «…Созерцание и интерес – две 
противоположные формы сознания, в принципе исключающие друг 
друга» [84, с. 398].) 
3 Заметим, что эта позиция оспаривалась некоторыми современными 
исследователями. Например: «Мышление Ницше ценностно, 
и поэтому метафизично, так утверждает Хайдеггер. Однако Ницше 
не ориентируется на некое утверждение ценности как единой теории 
бытия, напротив, он исходит из иных, и как мне кажется, неметафи-
зических представлений (если, конечно, мы понимаем здесь представ-
ление как знак интенсивности, но не как способ отношения к бытию» 
[93, с. 17]. 
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лизировать о преодолении платонистско-картезианской мета-
физики. Поэтому мы готовы предложить другой, не аксиоло-
гический способ определения интересного — тот, что мы нахо-
дим у Делеза. Его можно было бы назвать трансцендентально-
эмпирическим. 

У Делеза отсутствует целостная теория Интересного, хотя 
можно предположить, что рано или поздно он бы к ней при-
шел, — на это указывает эволюция его интереса к Интересно-
му, прослеживающаяся начиная с диссертационной работы 
«Различие и повторение» (1968), в неопубликованных лекциях 
по Лейбницу (1980), вплоть до позднего труда «Что такой фи-
лософия?» (1991). Обозначим ключевые понятия, которые 
связываются Делезом с понятием Интересного или, по край-
ней мере, находятся в одном с ним семантическом поле и по-
тому могли бы быть с ним связаны эксплицитно.  

Один из объектов критики Делеза — общая для европей-
ской философии идея добровольности мышления: «Не согласу-
ется с действительностью то, что мыслить означает якобы 
естественное проявление способности, что эта способность 
якобы обладает доброй природой и доброй волей. “Все” зна-
ют, что в действительности люди размышляют редко и скорее 
под действием шока, а не в порыве склонности» [42, с. 167]. 
Мысль, по Делезу, начинается не с узнавания, не с интеллекту-
ального акта, как полагал Декарт: «В мире есть нечто, застав-
ляющее мыслить. Это нечто — объект основополагающей 
встречи, а не узнавания. Встреченное может быть Сократом, 
храмом и демоном. Оно может быть постигнуто в различных 
эмоциональных тональностях — восхищения, любви, ненавис-
ти, боли. Но в своем первичном качестве, независимо от то-
нальности, оно может быть лишь почувствовано» [42, с. 175]. 
И далее: «…То, что может быть только почувствовано 
(sentiendum или бытие чувственного) волнует душу, “озадачи-
вает” ее, то есть вынуждает ставить задачу» [42, с. 176]. Sen-
tiendum — это шок, аффицирование, которое выводит за рам-
ки обычного. На наш взгляд, sentiendum (противопоставлен-
ное cogitandum — «то, что может быть только помыслено») 
является у Делеза одной из характеристик Интересного как 
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интегрального понятия (фигурирующего в «Различии и по-
вторении» еще в негативной форме1). 

Сингулярность, понятая не как единичность, а как не-
обычность, особость, есть второй момент Интересного. Еди-
ничное (сингулярное) всегда противопоставлялось всеобщему, 
говорит Делез, однако математика (а именно, теория «особых 
точек» в функциональном анализе) подсказывает другую, на 
его взгляд, более плодотворную оппозицию: сингулярное — 
ординарное, то есть необычное — обычное. Связь категории 
интересного с понятием сингулярности, с «особыми точками» 
(пример такой точки — середина S-образной кривой, в кото-
рой кривая меняет свое поведение) обрисована Делезом в лек-
циях по Лейбницу2. 

Наконец, третьим понятием, соотносящимся у Делеза с 
Интересным, является Новое. Новое — это то, что возникает в 
результате творчества. «Нам недостает творчества. Нам не 
хватает сопротивления настоящему», — пишут Делез и Гват-
тари [45, с. 140.]. Общее для сингулярности и Нового — их 
разрыв с порядком повседневности, с обыденностью настоя-
щего. К сожалению, у нас нет здесь возможности углубляться в 
делезовский анализ понятия нового. Отметим только, что Де-
лез отводил Новому существенную роль в постницшеанской 
метафизике: так, он утверждает, что Бергсон «преобразовал 
философию, поставив вопрос о “новом” вместо вопроса о веч-

                                                 
1 «…Бессмыслица, неинтересные <курсив наш> и незначительные за-
мечания, банальность, принятая за нечто замечательное, смещение 
обычных и особых “точек”, плохо поставленные или с искажающие 
смысл задачи – вот наш худший, самый распространенный и полный 
угроз, удел» [42, с. 191]. 
2 «...Теория истины всегда заблуждалась: всегда первым делом спра-
шивалось, что ложного и что истинного в мысли, однако, вы знаете, в 
мысли значение имеют не истина или ложь, а сингулярное и ординар-
ное <особое и обычное>. Что особого, что примечательного, что 
обычного в мысли. <...> Я думаю о Кьеркегоре, который позже ска-
жет, что философия всегда игнорировала важность категории инте-
ресного! Вместе с тем, это не совсем правда, что игнорировала: есть, 
по меньшей мере, математико-философский концепт сингулярности, 
который может нам поведать кое-что интересное о концепте инте-
ресного». Лекции по Лейбницу не опубликованы, доступ к ним можно 
получить в Интернете: [160]. 
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ности (каким образом возможны создание и возникновение 
чего-либо нового?)» [39, с. 42]. 

Подытожим: структура Интересного в том виде, в кото-
ром нам удалось экстрагировать ее из текстов Делеза, включа-
ет в себя три момента: 1) sentiendum, то есть развлекательное, 
которое указывает на совозможность интересного и развлека-
тельного, на композит аффицирования и трансцендентального 
интереса; 2) сингулярность, которая указывает на возмож-
ность несовозможности интересного и развлекательного, на 
«чистое интересное», или трансцендентальный интерес (такой 
сингулярностью в нашем исследовании стала скука); 3) новое, 
которое, являясь результатом сопротивления настоящему (по 
терминологии Делеза, продуктом третьего синтеза времени 
[42, с. 95–162]), прямо указывает на «чистое интересное». 

Так понятое интересное соответствует данному нами вы-
ше аксиологическому определению интересного как «аффици-
рующей значимости»: аффицирование есть реализация прин-
ципа sentiendum, а значимость образуется на пересечении Но-
вого и сингулярного. 

Если Интересное как контейнер для Нового указывает на 
будущее, то как это указывание обнаруживает себя в опыте 
Интересного? Каков опыт этого указывания? Мы полагаем, 
что применительно к кино таким опытом является опыт грезы. 

 
Греза как опыт. Мы показали, что скука в кино является 

симптомом истолкованности кино как techne, отъединенного 
от poiesis, а выражением techne в кино выступает развлечение, 
в котором заложена «часовая бомба» скуки. Теперь мы можем 
задаться вопросом: что выступает выражением poiesis в кино? 

Мы полагаем, что пойетическую функцию в кино выполня-
ет греза (rêverie, daydream, Traum, Phantasie). Это понятие 
для большей части теоретиков скомпрометировано, однако в 
этой скомпрометированности мы усматриваем признак со-
крытия чего-то невероятно важного.  

По отношению к феномену грезы мы сперва будем зани-
мать феноменологически-наивную позицию — так же, как по 
отношению к феномену скуки в начале исследования. Это по-
зволит нам избежать вчитывания в него тех смыслов, которые, 
возможно, были приписаны ему ошибочно. Для начало доста-
точно сказать, что каждый, кто бывал в кинотеатре, имел опыт 
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грезы (рассеянного мечтания) и что этот опыт общезначим 
независимо от того, как он интерпретируется. 

Сравнение фильма с грезой является общим местом. Вме-
сте с тем, как правило, обходят вниманием тот факт, что тон и 
смысл этого сравнения менялись с течением времени. Если до 
завершения индустриализации кино, до начала Золотого века 
Голливуда (конец 1920-х гг.)отзывы о его грезном характере 
носили скорее апологетический характер, то позже — явно 
критический. Первые реакции на эту черту киноопыта кратко 
разобраны в книге М. Ямпольского «Видимый мир» (1993). 
Среди наиболее ярких образцов можно назвать эссе Г. фон 
Гофмансталя «Эрзац грез» (1921), в котором на кино возлага-
ется миссия освобождения деградирующих масс, человечества, 
уподобленного машине, от «проклятия труда» (см. гл. 2): «Их 
головы пусты, но не от природы, а от той жизни, которой они 
живут» (цит. по [142, с. 117]). «Оживление этой полумертвой 
массы возможно только, если погрузить ее в грезы, обрушить 
на нее поток сильных образов, которые могут внести в их су-
ществование некий концентрат жизни, — пересказывает эссе 
Ямпольский. — Кино и призвано выполнить эту задачу. <…> 
Проникая в машинный мир, киногрезы вносят в него жизнь. 
<…> Кино уводит людей от подлинной жизни в глубину некой 
тайны, бесконечных символов, за которыми скрывается иная — 
истинная жизнь. <…> Грезы выступают как некая новая жиз-
ненная сила, которую писатель сравнивает с “ликом зверя”, 
они погружают человека в “темные зоны, лишенные написан-
ного или высказанного слова”» [142, с. 117–118]. Кракауэр 
настроен критически в отношении возможностей киногрезы, 
воспеваемых Гофмансталем, однако признает, что «высказы-
вания, подтверждающие оба его предположения — что жажда 
“настоящей” жизни явление широко распространенное и что 
кино на редкость приспособлено для ее удовлетворения, — 
проходят красной нитью сквозь всю историю кино» [59, с. 
225]. 

Резкая смена отношения к грезности киноопыта совпадает 
с расцветом голливудской киноиндустрии (конец 1920-х гг.). 
Каноническим примером критической реакции является роман 
И. Эренбурга «Фабрика снов», в котором обличается новая 
промышленная система: название этого романа, изданного в 
1931 г. на немецком языке, дало нарицательное имя всей кино-
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индустрии. Для З. Кракаэура (1960) «ослабленное сознание» 
кинозрителя может стать основанием для особого рода сине-
филической наркомании [59, с. 217–230]. Кино уводит от 
жизни в грезу не как «в глубину некой тайны, бесконечных 
символов, за которыми скрывается иная — истинная жизнь», 
как полагал Гофмансталь, а в суррогат жизни, компенсирую-
щий ее неполноту, в пространство социальной иллюзии: «За-
всегдатаи кинотеатров, по-видимому, страдают от отчужден-
ности, от одиночества», — констатирует Кракаэур [59, с. 226], 
а фильмы нужны им потому, что «утоляют тоску изолирован-
ного индивида» [59, с. 228]. Сегодня для нас естественно вос-
принимать кино как «утешение и компенсацию, или как форму 
отсроченной оплаты дневными сновидениями» [70, с. 335–
336]. 

Инвентаризации и сопоставлению состояний кинозрителя 
и грезовидца посвящено множество работ. Впервые это срав-
нение было подвергнуто строгому исследованию Ж. Митри 
[180, p. 349], позже стало предметом психоаналитического 
изучения: Бодри считал фильм тождественным сновидению 
[150], для Метца фильм лишь отчасти сходен со сном1. Обоб-
щая эти исследования, можно сказать, что опыт кинопросмот-
ра, имея некоторые общие черты со сновидением, представляет 
собой скорее параонейрическое состоянием — то, которое 
обычно называют «дневной грезой» или мечтой. Это макси-
мально близко к феноменологически-наивному пониманию 
кино как места, куда приходят «помечтать». 

Понятие грезы так и не получило в философии права гра-
жданства. Возможно, академическую философию отпугивает 
ее «недискурсивный» характер. Попытки тематизировать 
«дневные мечтания» в философии единичны. Так, Э. Блох свя-
зывал грезу с построением утопий: «Дневная мечта, подобно 
грезе-сновидению, отталкивается от желания, но, в отличие от 
грезы <т.е. от сновидения — М.К.>, направлена на конечное, 
итоговое, совершенное состояние человека, общества, мира. 
Причем обязательно это место находится в будущем, даже ес-
ли это образ из какой-либо сказки или мифа», — комментирует 

                                                 
1 Развернутую критику онейрической метафоры см. в главе «Le film de 
fiction et son spectateur (Etude métapsychologique)» [179, p. 121–
175]. 
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исследователь С. Е. Вершинин [27, c. 20]. Будучи формой су-
ществования надежды, греза способна воздействовать на ис-
торический процесс и социальную жизнь: она социально про-
дуктивна и потому отлична от смежного понятия «социальной 
иллюзии». Для Г. Башляра греза была последним форпостом 
свободы: «Какая иная психологическая свобода у нас есть, 
кроме свободы мечтать? Психологически говоря, именно в 
грезе мы свободные существа» [148, p. 101]. Обобщая эти раз-
мышления, можно сказать, что греза дает свободу в построе-
нии образа желаемого будущего. Стало быть, кино может вы-
полнять функцию социального контроля, направляя мечтания 
зрителей в то или иную сторону, то есть осуществляя контроль 
грезы. 

Руку к компрометации грезы в кино приложил психоана-
лиз, интерпретировав ее как фантазм. Даже Делез понимает 
грезу в чисто психоаналитическом ключе: кино, говорит он, 
это «духовный автомат (весьма отличающийся от грезы, где 
цензура, или подавление, объединяется с импульсивным под-
сознанием)» [39, с. 479]. Впрочем, пренебрежение Делеза 
проблемой грезы оправдано иными ставками его проекта: кино 
для Делеза в первую очередь инструмент мысли1. 

Фантазм или «фантазия» (Phantasie) — фрейдовский тер-
мин для обозначения грезы2. Фрейд сперва истолковал 
Phantasie как зашифрованную (искаженную защитными ме-
ханизмами и нуждающуюся в расшифровке) реальность, но 
позже скорректировал этот тезис: фантазм отсылает не к «ма-
териальной», а к «психической реальности» [69, с. 551]. Одна-
ко таким образом было отсечено социальное измерение грезы, 
подчеркиваемое, например, у Блоха.: «…Если спящий одинок в 
своих сновидениях и сосредоточен на себе, то Я мечтателя свя-
зано с другими Я. Герой дневной мечты открыт миру», — ре-

                                                 
1 «Справедливо, что плохое (а иногда и хорошее) кино довольствуется 
состоянием мечты, которую оно внушает зрителю… Но сущность ки-
нематографа, которая не встречается в “обобщенных” фильмах, име-
ет своей наиболее возвышенной целью показ мысли…» [39, c. 482]. 
2 «…То, что Фрейд называл “фантазиями”, – это прежде всего сны 
наяву, сцены, эпизоды, романы, которые субъект сочиняет и расска-
зывает в состоянии бодрствования» [69, с. 553]; «В “Толковании сно-
видений” (Die Traumdeutung, 1900) Фрейд все еще описывал фанта-
зии по образу и подобию грез наяву» [69, с. 553]. 
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зюмирует мысль Блоха С. Е. Вершинин [27, с. 20]. Греза уто-
пична, она связана не только с индивидуальным желанием, как 
фантазм1, но и с будущим «человека, общества, мира». Фан-
тазм же всегда индивидуален, поэтому он не равнозначен гре-
зе. Греза принадлежит не психической (и не материальной) 
реальности, а социальной. А раз греза открыта социальному, 
то она может становиться ареной идеологической или полити-
ческой борьбы2. Наша гипотеза состоит в том, что в результа-
те работы перетолкования греза в кино была сфальсифициро-
вана. 

Для первых зрителей грезный характер кино был очеви-
ден. Ранние кинотеоретики усматривали в нем освободитель-
ный потенциал. Затем киногреза сделалась синонимом эска-
пизма и околдовывания масс. Как писал в конце 1920-х гг. 
Анатоль Франс, кино «показывает буржуа не мечту вообще, а 
его мечту, то есть, иными словами, кошмар» (цит. по [53, с. 
230]).  

Вину за этот смысловой сдвиг можно возложить как на 
кинопромышленность (которая использовала качество грезно-
сти для контроля над массами), так и на киножурналистов, 
обслуживающих ее, и на теоретиков, подведших понятийную 
базу под этот новый смысл. Академическая кинотеория сочла 
киногрезу подозрительной и прибегла к ее концептуализациям 
«извне»: вторая волна интереса к онейрическим качествам ки-
ноопыта началась с психоаналитических исследований (К. 
Метц, Ж-Л. Бодри). Греза была квалифицирована как опыт, 
предполагающий не доверительное вовлечение, а герменевтику 
подозрения, и потому «вынесена за скобки», отодвинута в сто-
рону. Итогом стало представление о грезе, далекое от того, что 

                                                 
1 «Фантазия самым тесным образом связана с желанием, о чем свиде-
тельствует термин Фрейда Wunschphantasie (“фантазия желания”)» 
[69, с. 554] 
2 По этой же линии фактически разворачивается критика психоанали-
за в «Анти-Эдипе»: коль скоро бессознательное ориентировано не 
семейным треугольником, но напрямую инвестируется в социальное 
поле, то фрейдовское бессознательное может оказаться одной из мо-
ральных, в ницшевском смысле, интерпретаций психического суб-
страта, – того, что Делез и Гваттари предлагали называть «трансцен-
дентальным бессознательным». 
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было распространено у ранних кинозрителей и кинотеорети-
ков.  

Кракаэур писал в 1960 г.: «Зритель то целиком погружает-
ся в поток экранных образов и сокровенных мечтаний, то 
всплывает на поверхность и снова стоит на твердой земле. И 
как только зритель возвращается к более сознательному вос-
приятию фильма, так у него совершенно естественно появля-
ется желание подытожить испытанное им во власти чувствен-
ных впечатлений. Здесь возникает важный вопрос о значении 
опыта кинематографических переживаний, который нам пока 
что придется оставить открытым» [59, с. 230]. Собственно, 
сама возможность говорить об опыте кино возникла из утраты 
невинности кино. Сегодня мы пренебрежительно отзываемся о 
кино как о «фабрике грез»: греза олицетворяет все «эфемер-
ное», «несерьезное», «фальшивое», что мы якобы можем по-
черпнуть из киноопыта. Этим кратким исследованием мы хо-
тим реабилитировать грезу. 

 
«Герой присутствия». Кино — первое визуальное фигура-

тивное искусство, которое было избавлено от необходимости 
подражать природе: киноаппарат воспроизводит действитель-
ность, не требуя усилий от человека. Изобразительная реали-
стичность кино, миметичность формы, «санкционировала» не-
реалистическое изображения мира, немиметичность содержа-
ния: говоря языком ранних кинотеоретиков, дух обрел почву 
фотографической достоверности и устремился к ложному. 
«Кино стало синонимом вымысла» [181, p. 83], антипода «ре-
альной жизни». 

Как человек-невидимка нуждается в одежде — чтобы быть 
узнанным и признанным, так и греза нуждается в объектива-
ции. В кинематографе она нашла себе прибежище — словно 
перешла из газообразного состояния в более устойчивое жид-
кое (мечтания связывают с созерцанием облаков и звезд — га-
зовых шаров, в то время как кино можно сравнить с необрати-
мым водным потоком). Заручившись гарантией объективного 
воплощения, мечта в кино отделяется от субъекта — как авто-
ра, так и зрителя — с невиданной в истории легкостью. 

С точки зрения феноменологической наивности, кино есть 
объективация грезы — в том смысле, что кино в объективной 
форме преподносит то, о чем кинозритель мог только мечтать 
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(этот тезис можно расценивать как критический пересмотр 
теории Кракауэра: объективация грезы есть соединение раз-
веденных им «реалистической» и «формотворческой» тенден-
ций1). Этой дефиницией мы обязаны идеям Г. Мюнстерберга, 
истолковавшего средства киновыразительности (такие как 
крупный план, двойная экспозиция и пр.) как объективацию 
функций сознания (внимания, воспоминания и пр.) [193, p. 
31]. 

Через термин «объективация» раскрывается смысл кино 
как techne, его укорененность в новоевропейской метафизике. 
Новоевропейский субъект конституирован способностью 
представления, то есть — объективации мира. Предел его чая-
ний — сделать для себя объектом все, даже то, что — в его ме-
тафизическом горизонте — максимально удалено от «объек-
тивности», объективируемости. Кино есть закономерный итог 
развертывания этой установки: ведь, по Декарту, cogito вклю-
чает в себя imaginari. Безусловно, пропозиция «мечтаю, следо-
вательно, существую» способна удостоверять субъекта пред-
ставления самому себе, однако она заводит его слишком дале-
ко, к границе бодрствования и сна, к пределу объективации. 
Если, с эстетической точки зрения, развитие кино определяет-
ся напряжением между его telos и ethos, между средствами раз-
влечения и условиями кинопросмотра, располагающими к ску-
ке, то, с онтологической точки зрения, оно определено напря-
жением между стремлением кино к объективации мира и фун-
даментальной необъективируемостью присутствия. Послед-
няя, как мы показали, раскрывается в глубинной скуке, для ко-
торой нельзя установить «объективный коррелят». Если глу-
бинная скука есть указание на фундаментальную необъекти-
вируемость, расколотость присутствия, то греза — это указа-
ние на всегда тревожащую границу объективации, на рубеж 
между «я мыслю» и «мной мыслят» либо безличным «мыслит-

                                                 
1 Кракауэр разделяет все фильмы на «кинематографичные» и «неки-
нематографичные» в зависимости от того, какая тенденция в них до-
минирует – «реалистическая» или «формотворческая» [59, с. 56]. 
Хотя интуиция Кракауэра кажется нам верной, сегодня это разделе-
ние представляется устаревшим. Возможно, дело в термине «реали-
стический»: реальность меньше, чем мир – в который целились братья 
Люмьер. Сегодня мы утверждаем: кино призвано показывать не ре-
альность, а мир, то есть единство человека и природы. 
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ся». Таким образом, скука и греза сходны в том и потому, что 
они с разных сторон сходятся к мыслимому пределу новоевро-
пейской философии представления. Вектор движения от скуки 
к грезе задан исторически: первая возникает на границе ново-
европейской метафизики, вторая — в самом сердце постканти-
анской, «романтической» метафизики. Таков же и вектор ин-
дивидуальный, «онтогенетический»: кто «хорошо» скучает, тот 
и «хорошо» грезит, но тот, кто «хорошо» грезит, не обязатель-
но «хорошо» скучает. Если скука в кино указывает на отсутст-
вие локализуемой границы между зрителем и зрелищем, то 
греза является опытом этой границы. Уточняя наше определе-
ние, можно сказать, что кино есть объективация границы объ-
ективации. 

Тревожащей граница объективации кажется потому, что 
за ней утрачивается истина как достоверность. Возможно, 
этой тревогой и объясняется перетолкование грезы, желание 
скомпрометировать ее для философии, выдав за онтическое, 
слишком онтическое. Именно таковой греза могла бы быть и 
для Хайдеггера: идя на поводу у онтических же, то есть всегда 
уже интерпретированных людьми, представлений, он, не ис-
ключено, толковал бы ее как уклонение от бытийного зова и 
бегство в das Man. Вместе с тем, в текстах Хайдеггера можно 
обнаружить скрытые от него самого указания на сотериологи-
ческий потенциал грезы. 

Вспомним, во-первых, о странном понятии, дважды встре-
чающемся (один раз в кавычках) в «Бытии и времени» — герой 
(Held) присутствия: «Собственное возобновление уже-
бывшей возможности экзистенции — что присутствие изберет 
себе своего героя — основано экзистенциально в заступающей 
решимости; ибо в ней прежде всего избирается выбор, делаю-
щий свободным для борющегося последования и верности во-
зобновимому» [127, с. 385]. Каким образом присутствие вы-
бирает своего героя? Откуда оно вообще узнает о своем герое? 
Выбираемый герой кажется трансцендентным присутствию, 
поскольку феноменологически он никак не дан. Ясно, что это 
не реальная, а некая идеальная референция, и если бы это го-
ворил не Хайдеггер, то мы бы сказали, что такая референция 
если не создается, то, по крайней мере, поддерживается силой 
мечты. 
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Во-вторых, обратим внимание, что когда Хайдеггер в лек-
циях по феноменологии скуки говорит о «нехватке тайны», это 
уже не совсем слова феноменолога. Они противоречат предше-
ствующему анализу: до того нам предлагали поступать в скуке 
так, как если бы мы были движимы скорее нехваткой истины, 
ведь в скуке нам недостает знания о разомкнутости как истине 
присутствия, которое может быть получено только через пре-
дельное замыкание (читай: войти в тюрьму, чтобы оценить 
свободу). Но если нам не хватает тайны, то искомое размыка-
ние либо нам безразлично, либо оно есть не размыкание в ис-
тинное, а размыкание в ложное, точнее — в потенции ложного. 
(Мы различаем здесь три концепции истины: картезианскую, 
противопоставляющую истине заблуждение, хайдеггериан-
скую — противопоставляющую истине не-истину и потаенное, 
и ницшеанско-делезианскую — противопоставляющую истине 
«потенции ложного»1.) Истина тайны — в удержании потаен-
ного в его потаенности («Тайна только тогда тайна, когда не 
выходит наружу даже это, что тайна есть» — «Из диалога о 
языке. Между японцем и вопрошающим» [128, с. 415]), по-
этому тайна есть разрыв с логикой истинного: если бы даже 
тайна была потаенным указанием на непотаенное, то есть ис-
тину, то она не могла бы удержаться в своей потаенности, то 
есть быть тайной. Тайна как лекарство от скуки скорее при-
надлежит логике ложного как сущего, свободного от ориента-
ции на истинное и опасностей неистинного. 

Тайну можно связать с необъективируемостью присутст-
вия. Греза как граница объективации всегда содержит в себе 
нечто таинственное. Не хочет ли тогда Хайдеггер сказать, что 
в глубинной скуке нам не хватает грезы, которая не только 
подвела бы еще замкнутое присутствие к границе объектива-
ции, то есть указала бы на расколотость присутствия на субъ-

                                                 
1 В «Кино» Делез говорит о «Ницше, который в термине “воля к вла-
сти” заменяет форму истинного потенцией ложного и разрешает кри-
зис истины, стремится раз и навсегда урегулировать его, но, в отличие 
от Лейбница, в пользу ложного и его художественной и творческой 
потенции» [39, с. 440]. В другом месте Делез замечает, что «ложное 
перестает быть просто мнимостью или даже ложью, достигая такой 
потенции становления, которая образует серии или степени, пересе-
кает пороги, оперирует метаморфозами и на всем своем протяжении 
разрабатывает акт легенды, акт фантазирования» [39, с. 609]. 
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ект и объект (как это делает скука), но и способствовала бы их 
склейке, то есть размыканию присутствия самому себе? Не то 
же самое ли имел в виду Гофмансталь, говоря о том, что «кино 
уводит людей от подлинной жизни в глубину некой тайны, 
бесконечных символов, за которыми скрывается иная — ис-
тинная жизнь» (пересказ М. Ямпольского)? Если скука явля-
ется негативным указанием на целостность присутствия 
(через замыкание временного горизонта), то греза — пози-
тивным (через размывание субъект-объектной границы). 

Вывод о том, что греза может быть лекарством от скуки, не 
противоречил бы хайдеггеровской аналитике. Очевидно, что 
кинозритель сбегает от скуки в мечту. Но есть ли это бегство 
— то самое бегство, от которого предостерегал Хайдеггер? 
Мечта — это не действие, не активизм, который связывает нас 
с миром das Man и с миром техники, поэтому мечтать не озна-
чает в этом смысле «сбегать». 

Избавление от скуки с помощью мечтаний — распростра-
ненный, неоднократно исследовавшийся психологический фе-
номен. Самое известное исследование было проведено Эриком 
Клингером: он изучал структуру мотивации людей, работаю-
щих в «скучных» профессиях, — охранников и дальнобойщи-
ков1. Характерно, что психологи обычно исследуют грезу как 
способ избежать скуки в опыте именно тех, на ком лежит 
«проклятие труда». Например, П. Я. Гальперин, говоря о своей 
клинической работе с «грезовидцами», замечает, что один из 
них, «занимая ответственный пост, очень уставал» [29, с. 334], 
другой «тоже был перегружен тяжелой и ответственной рабо-
той» [29, с. 335]. При этом исследователи как будто не заме-
чают единства узла труд—скука—греза: скука и греза словно 
оторваны от условий труда и, поскольку препятствуют его 
осуществлению, представляются им заведомо патологичными. 
Однако можно утверждать, что патологичным скорее является 
тот труд, в связи с которым греза обесценивается (так, М. 
Шелер отсылает к М. Веберу и Э. Трельчу, которые «блестяще 
показали, что специфически современная тяга к труду <…> 
вовсе не является результатом мироутверждающего и жизне-
утверждающего способа мыслить и чувствовать (что было, на-
пример, в итальянском Возрождении) — она выросла на почве 

                                                 
1 Впервые в статье 1987 г. [173]. См. также: [174]. 
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мрачного, враждебного наслаждению кальвинизма…» [133, с. 
173]). 

А. Базен, зрительскому опыту которого мы склонны дове-
рять, в уже частично цитированном отзыве на фильм Чаплина 
пишет: «Я видел “Огни рампы” трижды и, признаюсь, трижды 
“скучал”, но каждый раз в другом месте. Тем не менее у меня 
никогда не возникало желания сократить продолжительность 
этой скуки. Скорее, это было ослабление внимания, которое 
отчасти высвобождало мой разум, позволяя ему отвлекаться, 
— возникала рассеянная мечта, связанная с изображениями на 
экране» [13, c. 214–215]. Когда в состоянии глубинной скуки 
сущее отказывает нам в себе как целое, замыкая вот-бытие, 
мечта высвобождает разум, как пишет Базен, то есть размыка-
ет вот-бытие, раскрывает его бытийные возможности. 

Коль скоро скука есть, согласно нашему определению, не-
хватка аффицирования, соединенная с идеей представления, 
то созерцание скучного, то есть этой нехватки, может указать 
только на само представление, голую предметность, полный-
пустой мир. Но каким образом в глубинной скуке может осу-
ществиться размыкание присутствия, если именно в этот мо-
мент присутствие ущерблено, расколото? Присутствие прежде 
должно быть «склеено» воедино из голой предметности и по-
терянного в ней субъекта — вернее сказать, это склеивание и 
будет моментом размыкания. Понятно, что голая предмет-
ность в силу ее эпистемологической полноты и, одновременно, 
онтологической недостаточности не может служить ресурсом 
для этой операции. Реальность для скучающего продолжает 
оставаться «истинной» в том смысле, в котором говорят о 
«прописных истинах», которые всегда скучны. Тогда единст-
венный способ «растормошить» предметность — это ложно 
истолковать ее, в том смысле, в котором Делез говорит, что «по 
ту сторону истинного и ложного становление делается потен-
цией ложного» [39, с. 609]. Эта творческая операция криво-
чтения (misreading — термин Х. Блума, описывающий алго-
ритм поэтической эволюции [22]) объекта будет пробужде-
нием присутствия. 

Процедуру, предлагаемую Хайдеггером, можно истолко-
вать как такую операцию — манифестацию философом воли к 
потенциям ложного. Найти ситуацию скуки интересной зна-
чит интерпретировать эту ситуацию не истинно и не неистин-
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но: интерес выступает как механизм воли к ложному, как сама 
потенция ложного, а греза — как ее манифестация. Описанные 
Хайдеггером ситуации вокзала или вечеринки сами по себе не 
дают нам ни повода, ни возможности перестать скучать — мы 
сами должны сделать эти ситуации интересными для нас, пре-
вратив в препятствие, чинимое нашей свободе — в часть заво-
раживающей истории «борьбы» со скукой. И мы не могли бы 
этого сделать, если бы уже не выбрали своих «героев присутст-
вия», которые — будучи всегда уже выбранными — работают 
как индукторы ложного. Герой присутствия — это что-то вро-
де устойчивого центра грезы, тот лейтмотив, к которому при-
сутствие может и должно возвращаться, — как возвращается в 
карикатурной форме das Man к своим постылым кинозвездам. 

 
Согласно нашей гипотезе, Хайдеггер не предложил и не 

мог предложить грезу в качестве средства от скуки потому, что 
та предполагает совершенно особую раскладку истины, чуж-
дую его проекту «деструкции метафизики» (см. выше замеча-
ние о трех концепциях истины). 

Для Ницше греза, наряду с опьянением и искусством, есть 
возбудитель жизни, стимулятор воли к власти (см. [40, с. 
290]). Этим она отличается от вымысла: «...мир чистых фик-
ций сильно отличается не в свою пользу от мира грез именно 
тем, что последний отражает действительность, тогда как 
первый извращает ее, обесценивает, отрицает» [82, с. 642]. 
Поэтому можно предположить, что в глазах немецкого фило-
софа киногреза скорее всего представала бы как жертва пла-
тонистски-картезианской интерпретации сущего (платонизм 
и картезианская метафизика связаны, поскольку платоновский 
эйдос есть «очень рано посланная, издалека потаенно и опо-
средованно правящая предпосылка того, что миру предстоит 
стать картиной» [128, с. 70]). Здесь особенно ощутима грани-
ца между хайдеггеровской и позднейшей, в частности, деле-
зовской интерпретацией Ницше. Эти интерпретации, однако, 
сходятся в оценке значения морали для его философии. 

По Хайдеггеру, Ницше истолковывает метафизику мо-
рально [128, с. 145]. Реальность — первое, что попадает в жер-
нова моральной интерпретации: сперва Платоном, а затем в 
христианстве она была интерпретирована как тяжесть (см. 
раздел «О духе тяжести» в «Так говорил Заратустра» [82, с. 
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138–140])1. Кинематографу то и дело ставят в вину, что он 
бежит от реального: «это реальность, а не кино», «это не кино, 
а жизнь». Таким образом, киногреза как «бегство от реально-
го» оказывается скомпрометированной. Однако в действи-
тельности греза является бегством от моральной интерпре-
тации реальности как тяжести.  

Способность кинематографа объективировать мечту была, 
в конечном итоге, использована против самой мечты. Сего-
дняшний кинозритель получает вместо мечты сухой паек ре-
ального, поданный под видом мечты: кино давно превратилось 
из «фабрики грез» в «фабрику реального» — не реального как 
достоверности, а того реального, которое олицетворял Осел из 
«Заратустры». Призыв не путать реальное с грезой обычно ка-
муфлирует тот факт, что реальное перепутано с тяжестью. 
Фантазм, к которому психоанализ редуцирует грезу, и есть 
такое моральное перетолкование грезы, целью которого было 
нагрузить моральной интерпретацией реальность. 

Если в свои первые дни кино, как показал Морен, обладало 
для зрителя магической силой, то последующая эксплуатация 
кино привела к тому, что силой этого воздействия стало изме-
ряться человеческое бессилие: чем ярче мечта на киноэкране, 
тем меньше якобы будет желание у кинозрителя воплотить ее в 
жизнь (в таких случаях говорят о «сублимации» и пр.). Функ-
ция кино сегодня — не столько индуцировать грезу, сколько 
легитимировать тяжесть реального. Само существование 
кинематографа как социального института преследует цель 
отграничить реальное от «слишком легкой» грезы, чтобы при-
писать тому моральный смысл «тяжести». 

Кино стало инструментом примирения с действительно-
стью за счет фальсификации грезы. Граница между грезой и 
реальностью пролегает теперь строго по линии кинотеатраль-
ных касс — но как можно грезить, когда есть границы? «Наша 
крайне механизированная западная цивилизация придумала 
множество ухищрений для того, чтобы ограничить “простран-
ство” сновидений: мы даже расчленяем субъективную жизнь 
на коллективные механизмы вроде радио и телевидения, по-
зволяя машине творить за нас сны» [74, с. 79]. 

                                                 
1 См. также: [40, с. 352–362]. 
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Смысл грезы был, на наш взгляд, предан забвению. Поэто-
му на повестке дня сегодня — «перезагрузка» грезы. Задача 
эта не столько для кинематографистов, сколько для самих зри-
телей: чтобы «перезагрезить» кино, зритель должен перестать 
бояться скуки — ведь по-настоящему мечтает лишь тот, кто по-
настоящему заскучал; а заскучавший мечтатель никогда не 
удовлетворится суррогатом грезы и не спутает его с грезой как 
«глубиной тайны». 

 
Машина грезы. Теперь, избавив грезу от навязанных ей 

смыслов, мы можем вернуться к тезису о том, что она выступа-
ет выразителем poiesis, который противопоставлен выражен-
ному в скуке techne.  

Становится понятно, что в противопоставлении techne и 
poiesis речь идет об оппозиции не техники и искусства самих 
по себе, а их социокультурных интерпретаций, предписываю-
щих кинотехнике исключительно развлечение как поставление 
аффектов, а искусству — миссию оберегания тайны, или пота-
енного, от по-става. Если сам хайдеггеровский по-став есть 
лишь нигилистическая интерпретация индустриальной техни-
ки (выступающей носителем нигилистической интерпретации 
мира), то нет никаких контраргументов для снятия жесткого 
антагонизма techne и poiesis. На их иную, отличную от при-
вычной, конфигурацию указывают слова Морена: «Греза и 
технический инструмент встречаются и оплодотворяют друг 
друга. Наши грезы подготавливают нашу технику: самолет, 
машина, среди прочих, родились из мечты. Наша техника под-
держивает наши мечты: кино, машина среди прочих машин, 
было захвачено воображаемым» [181, p. 213]. В самом деле — 
не пребывал ли и сам Хайдеггер еще «на линии» (если прибег-
нуть к выражению, которое он употребил для критики Э. Юн-
гера, мечтающего о перешагивании «через линию» нигилизма 
[114])? В знаменитом примере с гидроэлектростанцией на 
Рейне, извлекающей из природы потаенное, как ранее извле-
кал вдохновение из вида этой реки поэт Гельдердин, не учиты-
вается того, что поставленная из природы электроэнергия в 
дальнейшем была пущена, в частности, на развитие новых ви-
дов пойесиса. Одновременно с размышлениями Хайдеггера 
незаметно для него осуществлялось то объединение techne и 
poiesis, о котором он ностальгирует и которое пророчит. Это 
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единство (но не тождество!) techne и poiesis было очевидно 
уже для Морена: «греза и технический инструмент, которые, 
как кажутся, противоречат друг другу и презирают друг друга, 
работают в одном направлении» [181, p. 212]. 

Греза и техника соединяются не только в кино. Онейриче-
ский характер технического подмечал Ф. Юнгер: «Мы посто-
янно наблюдаем наркотическое действие механического дви-
жения. Им пронизана вся атмосфера больших городов, кото-
рая дышит сновидениями. Эта атмосфера сочетает в себе на-
пряженность сознания и погруженность в фантастические 
мечты. <…> бодрствующая часть <сознания> составляет лишь 
узенький сектор, со всех сторон окруженный ночным мраком и 
фантастическими видениями» [140, с. 214]; «…Ощущение ир-
реальности, невозможности и неестественности окружающей 
действительности, которое иногда словно молния пронзает 
человека в большом городе. <…> Это странное, весьма непри-
ятное впечатление связано с автоматизмом движения, являю-
щегося как бы продолжением наблюдаемых нами плавно 
скользящих механических рефлексов, которые придают дви-
жению сходство с миром амфибий» [140, с. 215]. Однако толь-
ко через кино стал понятен не социально-критический (как у 
Ф. Юнгера или у Кракаэура), а конструктивный (как у Море-
на) смысл связи между грезой и техникой. 

Во второй главе мы показали, что чем больше техники, тем 
больше скуки. Сейчас мы фактически утверждаем, что чем 
больше техники, тем больше грезы. Эти утверждения не про-
тиворечат друг другу. В том, что чем больше скуки, тем больше 
грезы, можно убедиться, призвав в свидетели главную лабора-
торию скуки и грезы: все максимально скучные фильмы — та-
кие скандально скучные, как «Гертруда» (К. Т. Дрейер, 1964), 
«Дьявол, возможно» (Р. Брессон, 1977) и «Стеклянное сердце» 
(В. Херцог, 1976), — производят в то же время максимальное 
впечатление ирреальности происходящих в них событий, при-
том что они суть апогей «машинной» киноэстетики (в смысле 
противоположности эстетике переживания). Качество ирре-
альности нередко присутствует и в фильмах в жанре научной 
фантастики — даже в тех сценах, которые никак не указывают 
на их будущее время действия (например, антураж публичных 
«земных» помещений в «Космической одиссее: 2001» С. Куб-
рика или жилых квартир в «Бегущем по лезвию» Р. Скотта). 
Возможно, проект Вертова остался в истории крайним приме-
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ром машинной эстетики и не получил продолжения потому, 
что он резко противопоставил документу игровой фильм, ма-
шине — грезу, технике — религию [26, c. 92], не уловив стран-
ного сродства этих феноменов (чем бесплотный «киноглаз» 
феноменально отличается от витающего над СССР «киноду-
ха»?). 

Описанное отношение техники и грезы подводит нас к не-
обходимости переосмысления сущности технического. Анализ 
Хайдеггера кажется нам уже недостаточным. Возможно, по-
тому, что недостаточен для описания эволюции техники сам 
античный категориальный аппарат: он не отражает тех  
мутаций, которые претерпели отношения между искусством, 
техникой и религией в пост-античной культуре. Вопрос о  
технике необходимо поставить на рельсы антропологии,  
освещающей все многообразие вариаций этих отношений 
(Хайдеггер по большей части говорит об антропологии еще в 
кантовском смысле).  

Мета-антропологический взгляд на генезис технического 
предлагает Ж. Симондон [191, p. 159–178]. Согласно его «ге-
нетической гипотезе», первоначальное отношение человека и 
мира — «магическая фаза», или «первобытное единство» (то, 
как его представлял уже Дж. Фрэзер), — в процессе эволюции 
достигает «точки сверхнасыщения» и в результате «фазового 
сдвига» раздваивается на две параллельных фазы — технику и 
религию. Магическое сознание еще не знает разделения на 
субъекта и объект, ему известны только фигуро-фоновые от-
ношения. Фигуру в структуре «первобытного единства» после 
его распада, соответствующего субъект-объектной дихотомии, 
подхватывает техника, а функция фона передается религии: 
первая поэтому выражает стремление к фрагментации мира, 
вторая стремится к тотализации; первая оперирует схемами, 
«фигуральными элементами», вторая — «силами» и «качества-
ми» фона. Техническая фаза есть процесс объективации, рели-
гиозная — процесс субъективации. Человек становится субъ-
ектом, а (технический) объект — посредником между субъек-
том и миром. Интерес этой схемы в том, что она, возможно, 
впервые в антропологической мысли уравнивает значения тех-
нического и религиозного. 

«Эстетическая мысль» выступает в этой схеме первичным 
медиатором между технической и религиозной фазами [191, p. 
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179–201]1 (вторичным медиатором является философская 
мысль). Таким образом, роли, которые у Хайдеггера играли 
techne и poiesis, перераспределяются здесь между тремя пози-
циями: искусство уже не может быть противопоставлено тех-
нике, равно как и целиком объединено с ней, поскольку оно 
всегда уже содержит в себе момент технического. Кино как 
Машина и Чувство, как технический и как эстетический объ-
ект, т. е. как соединение двух медиаторов (между человеком и 
миром и между «техникой» и «религией»), выполняет, соглас-
но «генетической гипотезе», двойную медиацию.  

Греза безусловно имеет отношение к «фону», но она пол-
ностью не принадлежит к «религиозной фазе»: скорее, можно 
говорить о том, что это особый способ самопоказа «религиоз-
ной фазы», то, как она видится изнутри «технической фазы», 
способ существования религии для техники. Греза — феномен 
технической цивилизации: в до-техническом мире (то есть до-
историческом, поскольку технические объекты обеспечивают 
«третичную ретенцию» и делают возможной историю) не бы-
ло необходимости в различении реального и ирреального. Гре-
за — это, с одной стороны, то, как «техника» трактует «рели-
гию», с другой стороны, напоминание технике о «двусмыслен-
ности ее существа». Кино как результат человеческой мечты о 
точном воссоздании реальности является ярким примером та-
кого сотрудничества грезы и техники, в котором — вопреки 
современным формам сциентизма и техницизма, толкующим 
технику однобоко и тенденциозно, — невозможно утаить их 
парадоксальную близость. 

 
Выше мы разобрали «механизмы» скуки в кино — обрису-

ем теперь вкратце «механизмы» киногрезы. В голливудском 
кино, где они разработаны наилучшим образом, можно выде-
лить два типа, которые мы обозначим как 1) объективация 
влюбленности и 2) «гипотеза совпадения». Первый относится 
к средствам киновыразительности, второй — к семиотико-
нарративным структурам фильма. 

Еще Б. Балаш отмечал, что «любовь является почти исклю-
чительной темой кино» [14, с. 171]. Любовь отличается от 
влюбленности избытком мечтаний. «Система звезд» (star 
system), обстоятельно проанализированная Э. Мореном в 1957 

                                                 
1 Подробнее о смысле эстетического у Симондона см. в гл. 4. 



 112

г. [182, 246 p.], служила питательной почвой для подобных 
мечтаний. Но не только «звезда» — любой киноперсонаж с по-
ложительным или отрицательным обаянием представляет со-
бой приукрашенную грезой версию актера, исполняющего его 
роль (чем объясняется нередкий эффект разочарования от 
контакта с актером «в жизни»): кино так управляет воспри-
ятием зрителя — отбирая ракурсы, позы, слова, интонации, по-
особому накладывая свет, помещая героев в особые ситуации и 
пр., — как если бы тот смотрел на этого реального человека 
влюбленными глазами. Камера подражает взгляду влюбленно-
го, и в этом смысле кино объективирует это состояние. В наи-
более удачных фильмах влюбленность, будучи искусно объек-
тивированной, настолько «слипается» с нашей субъективно-
стью, что мы не сразу можем распознать это знакомое состоя-
ние в структуре киноопыта. 

Наряду с механизмом «влюбления», кино прибегает к по-
казу чудесного (т. е. нарушающего законы природы или при-
вычные закономерности), которое не принадлежит порядку 
фантастического, но которое при этом создает общую атмо-
сферу «нереальности». Речь идет о тех эпизодах, когда, ска-
жем, герой чудесным образом остается неуязвим для града 
пуль, когда его автомобиль продолжает движение после серь-
езных повреждений и т. д. О подобных моментах обычно гово-
рят: «Такое возможно только в кино» (имея в виду, что «в жиз-
ни» это невозможно). Эта реальная невозможность того, что 
«возможно только в кино», снимается «гипотезой совпадения»: 
допустим, «в жизни» было необозримое множество случаев, 
когда пуля в итоге смертельно поражала героя, автомобиль в 
итоге взрывался и т. д., но именно в этой, показанной на экра-
не ситуации — исключительно маловероятной, но все-таки 
возможной, — все совпало так, что она разрешается благопо-
лучно. И именно поэтому этот «лучший из миров» был выбран 
для кинопоказа. Действие «гипотезы совпадения» есть кон-
кретный механизм киногрезы: мы не можем мечтать в связи с 
совершенно случайным, но можем — в связи с необходимо со-
случайным (co-incidence). Кино не показывает само невоз-
можное — оно скорее «приручает», потенциализирует невоз-
можное и тем самым обращает его в совпадение. Благодаря 
этому в зрителе и запускается грезное состояние (греза также 
нуждается в минимальном фундаменте возможного). Мечта о 
«хэппи энде» — это наивная воля к совпадению. 
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ГЛАВА 4.  ПОСЛЕ КИНООПЫТА 
 
 
Кино и новая метафизическая установка. Мы показали, 

что опыт кино, определенный с феноменологически-наивной 
позиции (которая трактует кино как techne) как опыт развле-
чения и опыт скуки, является, с онтологической позиции (ко-
торая трактует кино как единство techne и poiesis), опытом 
скуки и опытом грезы. 

Вывод, который можно сделать из нашего исследования, 
таков: кино явилось социокультурной регистрацией новой (по-
сткантианской) метафизической установки, или «современ-
ной эпистемы» (Фуко), вызванной к жизни «вторжением про-
изводства в мир представления». Расхожее понимание кино 
остается между тем в плену «логоса представления», прежней, 
картезианской метафизической установки, препятствующей 
пониманию феноменов скуки и грезы в кинозале и — в конеч-
ном итоге — антропологического и социально-философского 
смысла кино. В связи с этим можно говорить о своего рода 
«культурном гистерезисе», «культурном запаздывании», кото-
рое всегда сопровождало, согласно Симондону, техническую 
эволюцию [191, p. 9–16]. 

Хайдеггер в «Европейском нигилизме» предложил матри-
цу для сравнения различных метафизических установок, 
включающую в себя четыре аспекта. Эти аспекты, по которым 
осуществляется сравнение, касаются: 

«1) способа, каковым человек является им самим; 
2) проекта бытия сущего; 
3) существа истины сущего; 
4) способа, каким человек воспринимает и задает меру для 

истины сущего» [128, c. 206]1. 

                                                 
1 Приведем для понятности сравнительную характеристику метафи-
зических установок Декарта и Ницше, данную Хайдеггером: 

«1) Для Декарта человек – субъект в смысле представляюще-
го Я. Для Ницше человек – субъект в смысле “последнего факта” на-
личных порывов и аффектов, т. е., короче, тела»; 

«2) Для Декарта существование сущего равнозначно пред-
ставленности через Я-субъектом и для этого последнего. Для Ницше 
“бытие”, конечно, тоже представленность; но “бытия”, понятого как 
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Исходя из проделанного нами анализа киноопыта, охарак-
теризуем по этим четырем пунктам метафизическую установ-
ку, из которой, как мы считаем, вырастает феномен кино: 

1) Человеческая самость определяется в кино принадлеж-
ностью человека к машине как к способу раскрытия потаенно-
го. Речь идет о новой, пост-антропологической конфигурации, 
ставящей задачу переосмысления отношения между человеком 
и машиной. Так, Симондон критикует «нетрудный гуманизм» 
(humanisme facile), противопоставляющий человека машине, 
культуру — технике, поскольку тот маскирует «реальность, 
богатую человеческими усилиями и природными силами, ко-
торая составляет мир технических объектов — медиаторов 
между природой и человеком» [191, p. 9].  

2) Бытие сущего в кино является не представлением, а 
производством представления. Определенное единством ма-
шинного производства, бытие-в-кино являет собой единую 
спинозовскую субстанцию. Для зрителя безразлична пред-
ставленность (соответственно, достоверность) зрелища, но 
существенна лишь его интересность: бытие-в-кино, таким об-
разом, имеет сущностный характер интересности. 

3) Истина в кино обесценена, значимы только степени 
ложного, которые, стимулируя кинозрителя, способны сохра-
нять видимый на экране мир интересным. Манифестацией во-

                                                                                                        
постоянство, недостаточно, чтобы схватить собственно “сущее”, т. е. 
становящееся в действительности его становления. <…> Подлинная 
бытийная черта действительного как становления есть воля к власти»; 

«3) Для Декарта истина значит то же, что надежная предо-
ставленность пред-ставленного внутри представляющего себя пред-
ставления; истина есть достоверность. Для Ницше истина тождест-
венна принятию-за-истинное. <…> Истина как закрепление есть для 
Ницше кажимость, в которой нуждается живое, а именно центр вла-
сти “тело” как “субъект”»; 

«4) Для Декарта человек есть мера всего сущего в смысле са-
монадеянности отпускания пред-ставления до самообеспечивающей 
достоверности. Для Ницше не только пред-ставленное как таковое 
есть произведение человека; всякое формообразование и формозапе-
чатление любого рода есть произведение и собственность человека 
как безусловного господина над всякого рода перспективой, в кото-
рой мир формируется и овладевается в качестве безусловной воли к 
власти» [128, с. 197–198]. 
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ли к ложному в кино является греза. 
4) Человек выравнивается на машину, поэтому машина — 

как актуальный для современного человека способ раскрытия 
потаенного — есть мера всех вещей. Для преодоления нигили-
стической интерпретации кино достаточно снять противопос-
тавление человека и машины, которое «ложно и не имеет осно-
ваний» [191, p. 9]. Как технофобия, так и техницизм оказыва-
ются ошибочными путями социокультурной апроприации тех-
нического. 

 
Эта формулировка новой метафизической установки тре-

бует внесения коррективов в существующие теории, прямо или 
косвенно касающиеся кинематографа. Остановимся на двух 
областях — эстетике и теории медиа, — уделяя при этом осо-
бое внимание тем толковательным возможностям, которые та-
ит в себе переоткрытая в 2000-х гг. мысль Ж. Симондона. 

 
К техноэстетике кино. Кино — не единственный регистра-

тор новой метафизической установки. Однако история его ре-
цепции показательна в отношении того, как эта установка, ос-
тавшись по большому счету проигнорированной, была подвер-
стана под предыдущую. Результатом этого игнорирования 
стала исключенность технических объектов из культуры: до 
изобретения кинематографа культура фактически не при-
знавала эстетической ценности технических объектов. 
Именно кино первым открыло красоту машин, схваченную в 
термине «фотогения». Индустриальная техника с самого нача-
ла становится преимущественным предметом киноизображе-
ния не столько по причине ее все возрастающего распростра-
нения, сколько потому, что в ней кинематограф обнаружил 
адекватную себе реальность. 

Если «вторжение производства в мир представления» зна-
меновало собой, как было сказано выше (см. гл. 2), социализа-
цию машин, изобретение ими «общества» (в той мере, в кото-
рой техника стала фигурантом социальных практик и предме-
том общественной мысли — в первую очередь у Маркса), то 
появлением кино была отмечена инкультурация машин: в ки-
но техника обрела эстетическое измерение. 

Историю инкультурации техники первым исследовал 
Шпенглер. Рассуждая в эссе 1931 г. о смысле техники, он ут-



 116

верждал, что в XVIII в. «технику вообще не замечали и во вся-
ком случае считали ее — в сравнении с рассуждениями о мора-
ли — чем-то не заслуживающим внимания» [63, с. 455].; в 
дальнейшем, после разрастания промышленности, отношение к 
ней раздваивается: на одной стороне оказываются идеалисты, 
которые «с презрением относили технические предметы и эко-
номические вопросы вообще за пределы культуры как нечто 
низменное», на другой — материалисты, которых заботила 
исключительна польза, только «прогресс трудосберегающей и 
развлекающей техники» [63, там же]. 

К середине XX в. отношение к технике модифицируется, 
но не утрачивает своей противоречивости: как писал Симон-
дон в 1958 г., оно колеблется между чисто инструментальным 
подходом и враждебностью — между желанием господства че-
рез технику и страхом бунта. Этот страх, который в начале XX 
в. витал в воздухе (см., например, роман Р. Роллана «Бунт ма-
шин» 1921 г. или футуристическую эпопею А. Деблина «Горы 
моря и гиганты» 1924 г.), сохраняется и поныне, но уже вытес-
ненный из прямой общественной дискуссии на киноэкраны: 
стоит вспомнить, что двумя главными блокбастерами 1990-х 
гг. были «Терминатор 2: Судный день» (реж. Дж. Кэмерон, 
1991) и «Матрица» (1999), повествующие о борьбе человека 
против искусственного интеллекта.  

Преодоление это противоречия возможно, по Симондону, 
лишь на пути создания «понимающей» технической культуры: 
«Самая значительная причина отчуждения в современном ми-
ре коренится в незнании машины. Это отчуждение вызвано не 
машиной, а незнанием ее природы и сущности, ее отсутствием 
в мире значений, выпадением из ценностных и понятийных 
таблиц, составляющих культуру. В культуре нарушено равно-
весие, поскольку она признает некоторые объекты, например, 
эстетические, и дает им право гражданства в мире значений и в 
то же время выталкивает другие объекты, например, техниче-
ские, в бесструктурный мир, в котором нет значений, но одно 
только использование, функция полезности» [191, p. 10]. 

Коль скоро технические объекты отчуждены от культуры 
(или, по крайней мере, были отчуждены на момент рождения 
кинематографа), то возникает вопрос — способна ли прежняя, 
доиндустриальная наука о прекрасном объяснить эстетиче-
ский эффект, создаваемый техническими объектами в кино 
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(как в раннем, так и в современном)? О неприменимости к ки-
нофеномену европейской, уходящей корнями в античность, 
философии искусства писал уже Б. Балаш: ей он противопос-
тавляет новую, по большей части американскую эстетическую 
мысль — «идеологию первооткрывателей», представленную, в 
частности, Д. У. Гриффитом, Э. фон Штрогеймом и Ч. Чапли-
ном [15, с. 65, 67, 69]. Фильмы этих режиссеров расширили 
наши перцептивные возможности, открыв, благодаря исполь-
зованию крупного плана, красоту «мира малых вещей» [15, с. 
73] и красоту человеческого лица [15, с. 78]. 

Вместе с тем, эти открытия опирались на историю евро-
пейского портрета и натюрморта. Относительно же мира ма-
шин — не статического, а динамического, — киноэстетика 
почти не имела подобных культурных опор. Немиметическая 
красота прибывающего поезда, поразившая первых зрителей, 
требовала новой мысли о прекрасном. Задолго до первых по-
пыток эстетически осмыслить технику кино фактически стало 
первой практической лабораторией эстетики техники. Ис-
следование микрофизиогномики, микродраматизма вещей и 
человеческого лица в кино должны быть дополнены исследова-
нием макродраматизма машин. Это бы расширило горизонты 
как киноэстетики, так и эстетики техники. 

 
Есть соблазн думать, что эстетика техники до сих пор не 

обрела собственного аппарата, который находился бы на од-
ном уровне с новой метафизической установкой. Оригиналь-
ная попытка в этом направлении была предпринята Симондо-
ном в его проекте «техноэстетики» (techno-esthétique — тер-
мин, который был предложен им в письме, адресованном Ж. 
Деррида, от 3 июля 1982 г.). Напомним, что в симондоновской 
мета-антропологии, вдохновленной антропологией религии М. 
Элиаде и антропологией техники А. Леруа-Гурана, эстетиче-
ская мысль размещается между технической и религиозной 
фазами (см. гл. 3); при этом «она не какая-то ограниченная 
область и не определенный вид, но лишь тенденция» [191, p. 
179]: ее функция — медиировать не соединяемые напрямую 
техническую и религиозную мысль и тем самым напоминать об 
утраченном магическом единстве. Последнее восстанавливает-
ся в эстетической мысли не прямым, но аналогическим образом 
(искусство и магия соотносятся как язык и мысль), через по-
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вторение его структуры. Магическая фаза не знает субъект-
объектного разделения, единственное имеющееся в ней струк-
турное различение — между фигурой и фоном, иначе называе-
мое Симондоном ретикуляцией. Синтетические элементы ре-
тикуляции — «примечательные точки» и «особые моменты», в 
которых соединяются фигура и фон, или — после раздвоения 
магической фазы — объективная и субъективная реальности. 
Само эстетическое переживание, благодаря своему совершен-
ству и полноте, отсылающим к магическому единству с миром, 
являет собой такую «ключевую точку» в проживаемом: «В ми-
ре есть некоторое количество примечательных мест, исключи-
тельных точек, которые притягивают и стимулируют эстети-
ческое творчество, так же как в человеческой жизни есть неко-
торое количество особых моментов — озаренных, отличаю-
щихся от остальных, — которые призывают произведение» 
[191, p. 184]. 

В отличие от искусства, в технике не выделяются какие-то 
примечательные точки: ее особенностью как выразителя фигу-
рального отношения является универсальность, т. е. отдели-
мость от мира и переносимость, способность в любом месте и в 
любой момент времени служить деталью или инструментом. 
«После того, как техника привела в движение и отделила от 
мира схематические фигуры мира магического, она возвраща-
ется в мир, чтобы слиться с ним через совпадение цемента и 
скалы, кабеля и долины, башни и холма… Так возникает эсте-
тическое впечатление — в этом согласии и преодолении техни-
ки, снова становящейся конкретной, вставленной <insérée>, 
привязанной к миру наиболее примечательными ключевыми 
точками» [191, p. 183]. Таким образом, главными категория-
ми, определяющими эстетический объект и отличающими его 
от технического, являются понятия 1) примечательной точки, 
особого момента и 2) «вставки» (insertion) — механизма об-
разования примечательных точек и особых моментов, т. е. вос-
становительного помещения фигуры в фон, которым служат 
человеческий и географический миры: «Именно вставка опре-
деляет эстетический объект, а не подражание… Статуя в ка-
ком-то смысле подражает человеку и замещает его, но она эс-
тетический объект не поэтому, а потому, что вставляется в ар-
хитектуру города, отмечает собой наиболее высокую геогра-
фическую точку, заканчивает собой городскую стену, возвы-
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шается над башней» [191, p. 183–184]. 
Между техническим объектом и эстетическим — «непре-

рывный переход»: «эстетический объект мог бы быть понят 
как не-вставленный во вселенную и отделенный, подобно тех-
ническому объекту». Нередко приходится сталкиваться с 
«маскировкой» эстетическим объектом технического, которая 
вызывает впечатление гротеска, обмана, фальши: таков, на-
пример, новый замок, стилизованный под феодальные руины 
[191, p. 184–185]. 

Существует и собственная красота технических объектов, 
она возникает в случае «вставки» технического объекта в при-
мечательные точки географического мира и в особые моменты 
человеческого мира. Эта «вставка» подобна «жесту» [191, p. 
185]. Поэтому следует скорее говорить не о красоте техниче-
ского объекта, а о красоте «встречи» какого-то аспекта реаль-
ности с человеческим жестом [191, p. 191]. Симондон дает 
множество примеров таких «встреч»: «Парус корабля красив 
не тогда, когда он в починке, а когда ветер надувает его и кре-
нит корабельные мачты; красив именно парус в море и на вет-
ру, подобно статуе на возвышении. Маяк на краю рифа, воз-
вышающийся над морем, красив потому, что он вставлен в 
ключевую точку человеческого и географического мира. <…> 
Трактор в гараже есть просто технический объект; но он мо-
жет быть воспринят как прекрасный, когда он склоняется над 
пашней и из-под него сыплется земля. <…> Линия высокого 
напряжения прекрасна, когда она расположена у подножия 
долины, машина — когда она едет, поезд — когда он входит 
или выходит из тоннеля» [191, p. 185]. «Телефонная централь 
прекрасна не своими характеристиками как объекта, а из-за 
того, что она есть ключевая точка коллективной и индивиду-
альной жизни» [191, p. 187]. Более того, «технический объект 
может быть красив по отношению к объекту более широкому, 
служащему ему фоном... Антенна радара прекрасна, когда она 
видима с корабельного мостика, возвышающегося над самой 
высокой надстройкой; поставленная на землю, она превраща-
ется в грубую антеннку <cornet>…» [191, p. 185–186]. Красота 
технических объектов — это красота в действии, подчеркивает 
Симондон [191, p. 187].  

Едва ли читающий эти строки может избавиться от впе-
чатления, что описанный мир прекрасных технических объек-
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тов словно увиден сквозь объектив кинокамеры (между тем о 
кино у автора нет ни слова). Разложению по указанным кате-
гориям поддается и знаменитая сцена с сепаратором в фильме 
С. Эйзенштейна и Г. Александрова «Старое и новое» (1929), в 
которой технический объект «вставлен» в «примечательной 
точке», в центре комнаты, и образует «особый момент» кол-
лективной жизни крестьян; и сцена едущего трактора с ли-
кующим крестьянином в «Земле» А. Довженко (1930); и дви-
жение (предкамерное и сюжетное) самоходной баржи, обра-
зующее нить любовной истории в «Аталанте» Ж. Виго (1930). 
Примеры можно длить вплоть до «особого момента» столкно-
вения танка и вертолета в «Рэмбо III» (П. МакДональд, 1988), 
каждый из которых служит фоном друг для друга, или телеви-
зионного зрелища врезающихся во Всемирный торговый центр 
авиалайнеров, известного своей скандальной красотой. Кино-
медиум, передающий мир в движении, оказался особенно чув-
ствительным к красоте технических объектов, к ретикуляции 
примечательных точек и особых моментов. Он открыл дотоле 
неизвестное измерение эстетического — не статическую, а ди-
намическую, не субстанциальную, а релятивную сущность 
прекрасного: «эстетический объект не есть, собственно гово-
ря, объект, но скорее продолжение <prolongement> естествен-
ного или человеческого мира, которое остается вставленным в 
несущую его реальность» [191, p. 187]. Речь идет уже не о суб-
станциальном прекрасном, но о прекрасном как о возможно-
сти встречи с миром, продолжения мира. 

Симондоновская техноэстетика позволяет конкретизиро-
вать понятие фотогении — эстетическую категорию, служив-
шую на первом этапе развития киноискусства объяснением его 
специфики. Фотогения получила в истории киномысли скорее 
эмпирическое описание, ее рациональные определения множе-
ственны и принципиально неточны. Понимая под фотогенией 
некое поэтическое преображение вещей на киноэкране, ее 
сперва определяли через перечисление наиболее фотогенич-
ных объектов, таких как поезда, автомобили, улицы, купаль-
щицы (Ж. Деллюк, М. Дефосс), затем как коррелят движения, 
крупного плана и «отсутствия внутренней сбалансированно-
сти» (Ж. Эпштейн, А. Лабарт) [53, с. 75–79]. Если мы примем 
выдвинутую нами ранее гипотезу, что мир в кино — это всегда 
уже так или иначе технизированный мир, мир людей и вещей, 
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существование которых устроено подобно существованию 
технических объектов, то допустимо трактовать фотогению 
как результат описанной Симондоном «вставки» объекта в 
примечательные точки и особые моменты: фотогения — это 
имя для амальгамы технического и эстетического объектов. 
Дискуссионным, но логичным выглядел бы тогда вывод, что 
красота человеческого лица устроена в кино так же, как красо-
та локомотива. 

 
Интерес есть медиум. Теория медиа перетолковывает 

классические философские категории с точки зрения новой 
метафизической установки: говорят о медиа-реальности, ме-
диа-субъекте, медиа-онтологии и пр. (см., например, [77]). 
Борис Гройс пишет: «Вопрос о медиальном носителе является, 
в сущности, лишь новой формулировкой старого онтологиче-
ского вопроса о субстанции, сущности или субъекте, которые 
предположительно скрываются позади картины мира. Теория 
медиа, поскольку она должна поставить вопрос о медиальном 
носителе, есть поэтому не что иное, как продолжение онтоло-
гии в условиях нового взгляда на мир» [36, с. 17]. Мир медиа, 
делающих возможным архив культуры, состоит, по Гройсу, из 
двух областей: медиальные носители (например, экран телеви-
зора) и скрытое за ними субмедиальное пространство. По-
следнее остается скрытым от нас в силу того, что, считывая 
поверхностный знаковый слой с медиа-носителя, мы игнори-
руем устройство, производящее эти знаки. При этом если мы 
специально исследуем устройство медиа (для чего телевизор 
должен быть выключен), они уже предстают перед нами не 
своей знаковой стороной, т. е. «не как медиальные носители, а 
просто как объекты профанной внешней реальности» [36, с. 
18]. Реакция на эту сокрытость — медиа-онтологическое по-
дозрение, ведущее свою генеалогию от подозрения узников 
платоновской «пещеры», картезианского сомнения и «герме-
невтики подозрения» Маркса, Ницше и Фрейда. 

Двумя предпосылками подозрительности к медиа являют-
ся страх субмедиального пространства и его субъектность — 
«злокозненный демон», манипулятор, прячущийся за носите-
лем. Гройс сохраняет субъекта медиа на том основании, что 
«видение зависит от показывания» — возникает вопрос “кто и 
что показывает?”» [36, с. 25, 26]. Не снимает этот вопрос, по 
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Гройсу, даже «хайдеггеровская стратегия, объявляющая онто-
логическое подозрение эффектом самораскрытия бытия» [36, 
с. 53], поскольку «если постхайдеггерианская, постструктура-
листская статегия что-то и преодолевает, то разве что гносео-
логическое, картезианское сомнение»; последнее «не в силах 
преодолеть более глубокое, онто-тео-логическое подозрение, 
которое относится не к логике производства смысла, а к логике 
скрытых манипуляций и угрозы» [36, с. 54].  

Вместе с тем, Гройс как будто забывает о том, что Хайдег-
гером было прямо заявлено о фундаментальной медиа-
онтологической двусмысленности: существо техники таит в 
себе и «опасность», и «спасительное». Гройс следует лишь по 
одному пути — указанному опасностью медиа. Этот путь свя-
зан с уже отвергнутой нами технофобией. Его можно было бы 
назвать «ветхозаветной» медиа-онтотеологией, коль скоро 
страх перед Богом, субъектом, законом и пр. превосходит в 
ней «благую весть» (маклюэновский message) технического, 
технический «закон» превосходит потенциальную техниче-
скую «благодать» («доверие, вера и надежда тоже суть фигуры 
подозрения» [36, с. 191]). Позитивные аттитюды, в том числе 
интерес, отступают перед могуществом страха, и подозрение 
всецело подчиняет их себе: «Знаки лишь тогда вызывают у нас 
подлинный интерес, когда они кажутся нам подозрительными» 
[36, с. 98]. В конечном итоге подозрение становится у Гройса 
«медиумом всех медиа» — на том основании, что «инспириро-
ванная им и постоянно возобновляемая “фундаментальная” 
критика архива требует и делает возможным репродуцирова-
ние архива на основе все новых медиа» [35, там же]. 

Однако в силу двусмысленности существа медиального 
(технического) наряду с подозрением действует агент спаси-
тельного. Этим агентом является интерес как сущностная 
черта бытия в новой метафизической установке. Подозрение 
и интерес связаны антиномическими отношениями (если 
угодно, такова медиа-онтологическая переформулировка пав-
линианской «антиномии закона и благодати»). И, возможно, 
приоритетным правом называться «медиумом всех медиа» об-
ладает именно интерес — опосредующее «межбытие» (inter-
esse). В самом деле, разве не интерес является необходимым 
посредником в пролиферации медиа? Согласно Маклюэну, 
«…”содержанием” любого средства коммуникации всегда яв-
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ляется другое средство коммуникации» («Содержанием пись-
ма является речь, точно так же, как письменное слово служит 
содержанием печати, а печать содержанием телеграфа. Если 
спросят: “Что есть содержание речи?”, — на это необходимо 
ответить: “Это действительный процесс мышления, который 
сам по себе невербален”») [70, с. 10]. Точно так же можно ска-
зать, что «содержанием» средства является другое средство 
как интерес — интерес к связи между тем, что опосредуется. 
Так, речь есть интерес к связи между мыслью и бытием, письмо 
— интерес к связи между речью и памятью, печать — интерес к 
связи между письмом и обществом, телеграф — интерес к связи 
между печатью и географическим пространством и т. д. Тем 
самым, интерес оказывается не только средством аффективной 
связи между медиумом и человеком, человеком и миром, но и 
средством коммуникации между всеми медиа. 
 

 
 

Если маклюэновская генеалогия медиа математически 
описывается как конечная последовательность, то представле-
ние медиума как интереса есть правостороннее ориентирован-
ное дерево. Эта схема предполагает уточнение устройства ме-
диа. Недочетом маклюэновской концепции является, на наш 
взгляд, то, что она пренебрегает генезисом медиа: единствен-
ное, что Маклюэна по большому счету «интересует, так это 
психические и социальные последствия конфигураций, или 
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паттернов, усложняющих или ускоряющих существующие 
процессы» («Ибо “сообщением” любого средства коммуника-
ции, или технологии, является то изменение масштаба, скоро-
сти или формы, которое привносится ими в человеческие де-
ла») [70, с. 10]. 

Пренебрежение медиагенезом связано с отчужденностью 
технических объектов от культуры: у Маклюэна история ме-
диа живописуется все еще как бы на фоне остальной истории 
культуры — если не как отделенная, то как отделимая от нее 
часть. В действительности же технический объект составляет 
единое целое с естественными, техническими, социокультур-
ными и др. условиями его создания и функционирования — 
медиа и их условия имманентны друг другу, они не могут быть 
описаны по отдельности. (Поэтому несправедливы адресуемые 
Маклюэну упреки в «технологическом детерминизме»: техни-
ческие и культурные объекты сущностно одно и то же, разли-
чие между ними чисто структурное.) В отличие от Маклюэна, 
Симондон рассматривает любой технический объект генети-
чески, т. е. в неразрывной связи с его окружением, которое од-
новременно является также посредником в его отношении с 
самим собой. Для этого вводится термин «ассоциированная 
среда» (milieu associé — где milieu переводится и как «окруже-
ние», и как «середина», «посредник»): «Можно утверждать, 
что индивидуализация технических сущих есть условие техни-
ческого прогресса. Эта индивидуализация возможна через ре-
куррентную причинность в среде технического сущего, соз-
данной вокруг него, обуславливающей его и обусловленной им. 
Эта среда, одновременно техническая и естественная, может 
быть названа ассоциированной средой. Она есть то, посредст-
вом чего техническое сущее обуславливает себя в своем функ-
ционировании… Ассоциированная среда есть посредник в от-
ношении между изготовленными техническими элементами и 
естественными элементами, внутри которых функционирует 
техническое сущее. Таков ансамбль, конституированный мас-
лом и водой в турбине Гимбаля (Guimbal)» [191, p. 56–57]. 
Понятию «среды» Симондон придает расширительный смысл: 
«Отношение между мыслью и жизнью аналогично отношению 
между структурированным техническим объектом и естест-
венной средой» [191, p. 160]. Без тематизации среды техниче-
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ских средств рушится внутренняя логика их эволюции (и тех-
нического прогресса в целом). 

Согласно этому уточненному устройству медиа, «содер-
жанием» средства является не другое средство, а связь между 
другим средством и его «ассоциированной средой». Левые вет-
ви в древовидном представлении эволюции медиа как интереса 
и являют собой такие «ассоциированные среды» (например, 
бытие, память, общество, география). Теория media нуждается 
в дополнении теорией milieu: опосредуемое и опосредующее 
средство едино с опосредующей и опосредуемой средой. Этот 
тезис позволит сконструировать более полную генеалогию  
медиа. 

Если «содержанием» средства является связь между дру-
гим средством и его «ассоциированной средой», то само сред-
ство есть внешняя форма этой связи. Можно определить эту 
внешнюю форму как интерес: интерес есть медиум. Маклюэн 
в этом смысле допускает неточность, утверждая, что «содер-
жанием кино является роман, пьеса или опера» [70, с. 22], по-
скольку он игнорирует среду, условия рождения кинематогра-
фа как технического изобретения, а именно — мечту о воссоз-
дании реальности: действительным «содержанием» медиума 
кино является связь между такими формами, как роман, пьеса 
или опера, и природой. Традиционное развлекательное кино 
есть интерес к связи между театральной формой (средство) и 
природой, окружающим миром (среда).  

Может возникнуть вопрос, аналогичный тому, который 
Маклюэн задает себе относительно речи: коль скоро содержа-
нием каждого средства, за исключением света, является другое 
средство, то что является содержанием интереса как средства? 
На это можно ответить так: содержанием интереса как сред-
ства является воля, которая сама по себе не медиатична и по-
тому не имеет собственной среды. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
 
В нашем исследовании метафизика предстала как своего 

рода геофизика: по «наземным» и «воздушным» следам — ис-
тории культуры и истории слов — мы восстанавливали ход 
глубинных, «подземных» событий. Феномены грезы и интерес-
ного, раскрывшиеся в опыте кино, засвидетельствовали онто-
логическое смещение, тектонический сдвиг, имевший место в 
период промышленной революции. Превращение кинемато-
графа лишь в средство для развлечения есть признак того, что 
этот сдвиг, со всеми многочисленными следствиями из него, не 
был в XX в. культурно апроприирован. 

В связи с этим мы можем диагностировать как серьезную 
проблему современной культуры и общества недостаточное 
понимание «способов существования технических объектов». 
Хорошим примером продолжающегося «культурного гистере-
зиса» является общественная рецепция популярного фильма 
«Аватар» (Дж. Кэмерон, 2010). Главный герой картины, сол-
дат, оставшийся без ног, получает возможность в порядке во-
енного эксперимента перевоплощаться в инопланетянина, жи-
теля планеты Пандора: пока человек спит в специальной ком-
пьютеризированной капсуле, его сознание пробуждается в те-
ле «пандорца». Сами жители Пандоры далеки от техники и 
живут в мистическом слиянии с природой. Когда люди начи-
нают колонизировать Пандору, грубо вторгаясь в нее на ог-
ромных «машинах смерти» и уничтожая, подобно конкистадо-
рам, местных жителей, главный герой становится на защиту 
«детей природы». 

Критики и простые зрители усматривали в этом действе 
иносказательный конфликт между техникой и природой, ка-
питализмом и антиглобализмом, почему-то забывая, что в 
фильме сама по себе возможность стать ближе к природе (об-
рести тело жителя Пандоры) даруется людям высокими тех-
нологиями. Подлинный конфликт в этой картине, как кажется 
нам, разворачивается скорее между двумя образами техники — 
индустриальным и постиндустриальным, между индустриаль-
ным способом завоевания мира и постиндустриальным спосо-
бом слияния с миром. Не исключено, впрочем, что это симпто-
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матическое «неузнавание», которое обнаружили зрители 
фильма, имманентно самому индустриальному медиуму кино. 

Пример фильма «Аватар» красноречив еще и потому, что 
перевоплощение главного героя совершается в режиме «ноч-
ной грезы». Греза — единственный бытийный модус, в котором 
кино может обрести обещанную на его заре социальную про-
дуктивность. Если в будущем, на очередном историческом 
витке, киногреза будет восстановлена в своих правах, это бу-
дет означать утрату кинематографом развлекательной функ-
ции (которая передастся новому медиуму) и последующую 
элитаризацию киномедиума, подобную той, что имела место в 
случае с театром. Исследование этого возможного будущего 
может осуществляться в рамках генетического анализа соци-
ально-технических объектов, или исследования генеалогии 
медиа. 

Сегодня кино как модель организации социальной реаль-
ности уже не играет ту определяющую роль, которую оно иг-
рало в начале—середине XX в. (при этом бюджеты, размах и 
технологическое совершенство кинопродукции продолжают 
расти, оказывая скорее количественное, чем качественное 
влияние на развитие общества). Социальная реальность кон-
ституируется в начале XXI в. скорее по моделям постиндуст-
риальных средств коммуникации — социальных сетей, компь-
ютерных игр и пр. Новые медиа, однако, хранят в себе оста-
точные эффекты киноопыта: они принимают во внимание его 
возможность и либо дистанцируются от него (как Интернет-
технологии, привлекающие возможностью не-пассивности и 
горизонтальной связи индивидов), либо инкорпорируют и мо-
дифицируют его (как видеоигры, все больше визуально напо-
минающие кинофильмы, но при этом адресованные не массе, а 
индивиду). 

Киномедиум переживает сегодня все большую дедиффе-
ренциацию и растворение. Причем растворяется он как в со-
седних медиа (использование фильмов или кинофрагментов в 
музейных экспозициях и инсталляциях, театральных поста-
новках, в заставках видеоигр, распространение фильмов через 
сеть и просмотр их с монитора или даже с экрана мобильного 
телефона), так и в собственных, ранее отчетливо различимых 
конфигурациях, сменявшихся на протяжении его эволюции: 
после голливудского триумфа черно-белой немой картины 
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«Артист» (М. Хазанавичус, 2011) история кинематографий 
сжалась, уплотнилась до истории некоего единовременного 
«зонтичного медиума». Под кино сегодня понимают все что 
угодно, оно в чистом виде омоним. Это лишь подтверждает 
наш прогноз относительно элитаризации киномедиума: театр 
также стал «зонтичным медиумом», когда его элементы про-
никли в кино и в музей, после чего он занял более узкую, но 
чрезвычайно стабильную культурную нишу. Дедифференциа-
ция кино в какой-то момент сменится глубокой дифференциа-
цией — подобно тому, как «живая музыка» до изобретения 
средств регистрации и воспроизведения звука отождествля-
лась со всей музыкой, а теперь представляет собой специаль-
ную культурную форму (концертное выступление). 

Если предположить наличие гомологии между бытием-в-
кино и социальным бытием, то изложенная в настоящем иссле-
довании субстанциальная теория кино дает повод для оптими-
стической оценки произошедших в прошлом столетии измене-
ний: человек стал ближе к миру — природному и техническому. 
Однако социальное для кинозрителя оставалось представлен-
ным в большей степени социальными институтами, чем други-
ми людьми: задача кино как средства есть в первую очередь 
обеспечение «вертикальной» социальной связи. Медиум кино 
не рассчитан на то, чтобы связывать людей непосредственно в 
зале, как это делал, например, театр: зритель связывается с 
другими зрителями постфактум, в ходе последующей «работы 
фильма». Этот недостаток киномедиума должен быть компен-
сирован постиндустриальными медиа, на которых лежит зада-
ча непосредственной связи индивидов, или трансиндивидуа-
ции. Именно с развитием новых медиа мы связываем надежды 
на деактуализацию скуки, ренессанс грезы и «дистилляцию» 
интереса. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
 
 
 

Жильбер Симондон 
 

О СПОСОБЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ 
ТЕХНИЧЕСКИХ ОБЪЕКТОВ1 

 
 

Философии долгое время не везло с техникой: философы 
технику недолюбливали и, по большому счету, не знали. Вряд 
ли Хайдеггер, писавший в 1950 году знаменитое эссе об опасно-
сти техники, представлял, чем тетрод отличается от пен-
тода. Казалось, что вполне достаточно наблюдать влияние 
технического прогресса на общественные процессы и повсе-
дневную жизнь. Однако тот же Хайдеггер в вопросе о технике 
оставил место «росткам спасительного». Ключ к этому спа-
сительному обнаружился довольно скоро — в изучении исто-
рии техники и способов ее бытия в культуре. 

В 1958 году увидела свет книга Жильбера Симондона, уче-
ника Кангилема и Мерло-Понти, «О способе существования 
технических объектов». Формально она являлась приложением 
к диссертации «Индивид в свете понятий формы и информа-
ции», первая часть которой вышла в 1964 году под названием 
«Индивид и его физико-биологический генезис», вторая — 
только в 1989 году («Индивидуация в психике и в коллекти-
ве»). Первая часть диссертации, в которой Симондон разра-
батывает метафизический аппарат для своих теорий, оказа-
ла влияние, в частности, на мысль Делеза, почерпнувшего от-
туда трактовку понятий индивидуации, трансдукции и ме-
тастабильности. 

Можно сказать, что когда философии наконец-то повезло 
с техникой, она этого не заметила: несмотря на то, что ра-
нее на Симондона ссылались Делез, Бодрияйр и Брюно Латур, 

                                                 
1 Simondon G. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier, 
2011. P. 241–254. Сокращенный перевод заключения и комментарии 
М. Куртова. Первая публикация: Транслит. 2011. №9. С. 94–105. 
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его международное признание происходит только в конце 
1990-х — начале 2000-х. При этом до сих нет английских пере-
водов его работ. «О способе существования технических объ-
ектов» была вызовом основному технотеоретическому трен-
ду середины века, продолжавшему пессимистическую модерни-
стскую критику культуры. К тому же, в эпоху заката экзи-
стенциализма «существование» мало вязалось у читателей с 
«техническими объектами». Среди возможных причин нового 
обращения к Симондону комментаторы указывают на рас-
пространение персональных компьютеров и образование ха-
керской субкультуры, в которой как будто материализова-
лись многие его идеи1. Дело в том, что Симондон не только 
был тем, кто в состоянии отличить катрод от пентода или 
машину Ньюкомена от машины Уатта, но и являлся одним из 
первых популяризаторов кибернетики во Франции2. Однако 
его собственный проект феноменологии машин расходился с 
кибернетическим в главных пунктах, что также не способст-
вовало его популярности. 

Если коротко, изобретение Симондона заключалось в пе-
реносе идеи бергсоновского «жизненного порыва» на «творче-
скую эволюцию» техники. Оказалось, что техника существу-
ет и эволюционирует по своим законам, отличным от биоло-
гических. Незнание этих законов проистекает из пренебреже-
ния ее историей. И это же незнание стало причиной искажен-
ного образа техники в культуре, в равной степени представ-
ленного техницизмом и технофобией: в техническом объекте 
не разглядели человеческого начала и противопоставили чело-
века машине, которая сделалась ответственной «за все сего-
дняшние беды и неприятности», «за цивилизацию потребле-
ния»3. Но, как пишет Симондон, «противопоставление техни-

                                                 
1 См., например, блог Steven Shaviro: Simondon on technology. URL: 
http://www.shaviro.com/Blog/?p=298 (дата обращения: 1.02.2012) 
2 См. вступительную речь Симондона на выступлении Норберта Ви-
нера в 1965 году: Винер Н. Человек и машина // Человек в третьем 
тысячелетии. Рабочие тетради гуманитарного семинара. Под ред. А. 
В. Дьякова. Курск: Изд-во КГУ, 2007. С. 215–216. 
3 См. наш перевод «Беседы о механологии» (1968). URL: 
http://www.youtube.com/watch?v=3yjxELENPVw (дата обращения: 
1.02.2012) 
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ки и культуры, человека и машины ложное и не имеет никаких 
оснований. Оно отражает лишь невежество или ресентимент. 
За нетрудным гуманизмом [facile humanisme] оно скрывает 
реальность, богатую человеческими усилиями и природными 
силами, которая составляет мир технических объектов, этих 
медиаторов между природой и человеком»1. В известном 
смысле проект Просвещения остался незавершенным в глав-
ном: не была создана «генетическая энциклопедия» техниче-
ских объектов. Отсюда развенчание популярного мифа: «Не 
такая уж она и технизированная, наша цивилизация, а когда и 
бывает таковой, то иногда довольно скверным образом»2. 

Вниманию читателя впервые предлагается русский пере-
вод Симондона — сокращенное заключение «О способе сущест-
вования технических объектов», посвященное проблеме отчу-
ждения. В симондоновской оптике эта проблема перевернута: 
не техника порабощает и отчуждает человека, а человек сво-
им утилитарным подходом порабощает и отчуждает техни-
ку от человеческого, в результате чего отчуждается сам. По-
этому не человека нужно освобождать от машины, а машину 
от человека — что, по Симондону, должно стать событием, 
сопоставимым с отменой рабства. 

Особое место в анализе отчуждения занимает нетриви-
альная полемика с марксизмом, на который Симондон во мно-
гом ориентируется как на первую серьезную попытку тема-
тизировать социальное измерение индустриальных машин. 
Философ Жак Эллюль писал, что если бы Маркс жил в 1940-х 
годах, он стал бы исследовать не экономическую структуру 
капиталистического общества, а технику. Однако можно 
предположить, что будь оно и вправду так, выводы Маркса 
были бы далеки от «марксистских».  

Когда Симондон признается, что «пошлости и абсурдно-
сти всех благ потребления»3 он бы предпочел запуск спутника, 
трудно не отнести это либо к техницизму, о котором тот 

                                                 
1 Simondon G. Du mode d'existence des objets techniques. Paris: Aubier, 
2001. P. 9. 
2 «Беседа о механологии». 
3 Цит. по: Chabot P. La philosophie de Simondon. Paris: Vrin, 2003. P. 51. 



 132

отзывался не иначе, как об «идолопоклонстве машины»1, либо 
к социалистическому пафосу, от которого он так же далек. 
Контуры симондоновского проекта общества, которое зиж-
дилось бы на соединении людей и машин в трансиндивидуаль-
ные коллективы (что странным образом напоминает художе-
ственные миры А. Платонова), до сих пор неясны — он даже 
успел стяжать славу утопического2. Но повсеместное про-
никновение в жизнь человека виртуальных способов существо-
вания технических объектов и новые зачаточные формы обще-
ственного устройства, которые те порождают, делают эти 
контуры все более отчетливыми. 

 
 
Вплоть до сегодняшнего дня реальность технического объ-

екта оставалась на втором плане, будучи заслонена человече-
ским трудом. Технический объект схватывался через человече-
ский труд, мыслился и расценивался как его инструмент, вспо-
могательное средство или продукт. Однако, ради блага самого 
человека следовало бы произвести переворачивание, которое 
дало бы проявиться тому, что есть человеческого в техниче-
ском объекте, прямо, без опосредования отношением к труду. 
Именно труд должен быть понят как фаза техничности [tech-
nicité], а не техничность — как фаза труда, поскольку технич-
ность есть целое, частью которого является труд, а не наобо-
рот. 

Натуралистическое определение труда является недоста-
точным: сказать, что труд есть эксплуатация природы челове-
ком в обществе, значит свести его к реакции, выработанной 
человеком как видом в соприкосновении с природой, к кото-
рой он приспосабливается и которая его обуславливает. Речь 
сейчас не идет о том, является ли отношение природа—человек 
односторонне детерминированным или же эта детерминация 
имеет обоюдный характер; гипотеза обоюдности не меняет 
основной схемы — схемы обусловленности и реактивности 
труда. 

                                                 
1 Simondon G., op. cit., p. 10. 
2 Chabot P., op. cit. p. 46. 
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Тем не менее, в такой перспективе труд может быть понят 
как определенная сторона технической операции1, несводимая 
к труду. Труд присутствует только тогда, когда человек дол-
жен предоставить свой организм в качестве носителя орудий, 
то есть когда он деятельностью своего организма, своим пси-
хосоматическим единством должен сопровождать поэтапное 
развертывание отношения человек—природа. Труд есть дея-
тельность, посредством которой человек реализует в себе са-
мом медиацию между человеческим видом и природой; мы го-
ворим, что в этом случае человек выступает как носитель ору-
дий, поскольку через эту активность, следуя ей шаг за шагом, 
жест за жестом, он воздействует на природу. Труд присутст-
вует тогда, когда человек не может доверить техническому 
объекту функцию медиации между своим видом и природой и 
должен выполнять функцию связи самостоятельно — посред-
ством своего тела, своей мысли, своих действий. Для организа-
ции этой операции человек предоставляет собственную инди-
видуальность живого существа: в этом смысле он и является 
носителем орудий. Напротив, если технический объект кон-
кретизирован, то смешение природного и человеческого кон-
ституируется на уровне самого объекта2; тогда операция над 

                                                 
1 Понятие операции имеет у Симондона онтологический смысл: опе-
рация как особый бытийный модус противопоставляется структуре; 
операция есть переход от одной структуры к другой, это динамиче-
ское различение. Под структурой понимается статическое различе-
ние. Так, прочерчивание прямой, параллельной к данной, есть уста-
новление структуры, но сам алгоритм прочерчивания линии является 
операцией. Симондон говорит, что геометрический способ мышления, 
присущий западной культуре, не знает теории операций; фактически 
необходимость такой теории, которую Симондон также называет 
аллагматикой, возникает только с появлением кибернетики: «Маши-
на есть аллагматическое сущее» (L'individuation à la lumière des 
notions de forme et d'information, Paris: Jérôme Millon, 2005, p. 524). 
2 Конкретизированным, в противоположность абстрактному (в этой 
терминологии чувствуется гегелевское вдохновение), Симондон на-
зывает такой технический объект, который внутренне связен, един и 
неделим, не подвержен саморазрушению. Конкретность (concretude) 
есть финальная, совершенная стадия эволюции технического объек-
та, подобная тому, что Генрих Альтшуллер, основатель ТРИЗа, назы-
вал «идеальностью» технического изобретения. Так, из абстрактно 
конституированных машины Ньюкомена и машины Уатта, «отсеян-
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техническим существом, строго говоря, не есть труд. Это свя-
зано с тем, что в труде человек совпадает с нечеловеческой ре-
альностью, приноравливается к ней, как будто скользит между 
природной реальностью и человеческой интенцией. В труде 
человек лепит материю по форме; он приходит с этой формой, 
которая является некоей интенцией, замыслом результата, 
чем-то предопределенным, тем, чего нужно достигнуть в соот-
ветствии с предсуществующими нуждами. Эта форма-
интенция не есть часть материи, на которую обращен труд; она 
выражает полезность или необходимость для человека, но сама 
исходит не из природы. Трудовая деятельность связывает при-
родную материю и форму, которая имеет человеческое проис-
хождение; труд — это деятельность, в которой совпадают, де-
лаются синергетическими две столь разнородные реальности, 
как материя и форма. Благодаря трудовой деятельности чело-
век осознает эти два термина, между которыми он синтетиче-
ским образом устанавливает отношение: взгляд рабочего дол-
жен быть фиксирован на этих терминах, — которые необходи-
мо сближать друг с другом (таков принцип труда), — а не на 
самом внутреннем содержании той сложной операции, через 
которую это сближение достигается. Труд вуалирует отноше-
ние терминами1. 

 
Кроме того, зачастую рабские условия, в которых нахо-

дится рабочий, способствовали тому, чтобы операция, посред-
ством которой материя и форма приводятся к совпадению, еще 

                                                                                                        
ных» в процессе технической эволюции, в результате стремления к 
конкретизации возникает то, что мы сегодня знаем как паровую ма-
шину. По Симондону, конкретизированный, завершенный техниче-
ский объект подобен природному. 
1 По Симондону, любое отношение между элементами имеет такой же 
«бытийный ранг», как и сами элементы, и, входя составной частью в 
развивающуюся систему, также претерпевает эволюцию. Многие 
ключевые понятия у Симондона получают «релятивное» определение: 
так, трансиндивидуальность есть внутреннее отношение индивида и 
психического к внешнему отношению индивида и коллективного, то 
есть отношение отношений. См.: Toscano A., Technical Culture and the 
Limits of Interaction: A Note on Simondon. URL: 
http://www.atacd.net/images/stories/at.pdf (дата обращения: 
7.01.2011). 
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более затемнялась. Для человека, управляющего процессом 
труда, его содержанием являются уже данный в нем порядок, а 
также первичный материал, являющимся условием выполне-
ния операции, но не сама операция, благодаря которой и осу-
ществляется принятие формы: его внимание направлено на 
форму и материю, а не на принятие формы как операцию. Ги-
леморфическая схема1, следовательно, представляет собой па-
ру, термины которой отчетливы, но отношение между которы-
ми затемнено. В этом смысле гилеморфическая схема пред-
ставляет собой перенос в философскую мысль технической 
операции, сведенной к труду, и берется как универсальная па-
радигма генезиса сущего. В основе этой парадигмы лежит 
именно технический опыт, но опыт далеко не полный. Обоб-
щающее использование гилеморфической схемы в философии 
и наводит эту темноту, которая происходит из недостаточной 
технической основы этой схемы. 

Но мало войти вместе с рабочим или рабом в мастерскую, 
мало даже взять в руки литейную форму или запустить токар-
ный станок. Точка зрения рабочего еще слишком далека от 
процесса принятия формы, которое единственное и является 
техническим само по себе. Нужно суметь проникнуть в литей-
ную форму с глиной, сделаться одновременно формой и гли-
ной, прожить и прочувствовать общую для них операцию, что-
бы смочь помыслить принятие формы само по себе2. Ибо тру-
дящийся разрабатывает две технические полу-цепочки, подго-
тавливающие техническую операцию: он подготавливает гли-
ну, делает ее пластичной, избавляет от комков, а также гото-
вит саму литейную форму; он материализует форму в пресс-
форме из дерева, а материал делает податливым и бесформен-
ным; затем кладет глину в литейную форму и прессует. Но ус-
ловием принятия формы является вся эта система, состоящая 
из литейной формы и спрессованной глины. Именно глина 
принимает форму сообразно литейной форме — вовсе не рабо-

                                                 
1 Гилеморфическая схема – идущее из Античности представление о 
том, что любое сущее составлено из материи как чистой потенции и 
актуализирующей ее формы. Гилеморфизм есть, пожалуй, главный 
объект философской критики Симондона. 
2 Пример с литейной формой неслучаен: Аристотель поясняет катего-
рии формальной и материальной причины на примере отливаемой из 
серебра чаши. 
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чий придает ей форму. Рабочий подготавливает медиацию, но 
не он осуществляет ее. Медиация же осуществляется сама со-
бой после того, как были созданы условия для нее. И хотя че-
ловек очень близко расположен к этой операции, он не познает 
ее. Его тело понуждает операцию к совершению, позволяет ей 
совершиться, но представления о технической операции во 
время работы не возникает. Не хватает самого существенного 
— активного центра технической операции, который остается 
скрытым. В течение всего того времени, пока человек трудил-
ся, не прибегая к техническим объектам, техническое знание 
могло транслироваться только в неявной и чисто практической 
форме — через профессиональные привычки и жесты. Это 
движущее знание и есть в действительности то, что делает 
возможной разработку двух технических полу-цепочек — той, 
что исходит из формы, и той, что исходит из материи. Но это 
знание не идет и не может пойти дальше них: оно останавлива-
ется на самой операции, оно не проникает внутрь литейной 
формы. По существу это знание до-техническое, а не техниче-
ское. 

Техническое знание, наоборот, состоит в том, чтобы, от-
талкиваясь от происходящего внутри литейной формы, от это-
го центра, находить различные способы его подготовления. 
Выступая уже не просто как носитель орудий, человек уже не 
может оставлять центр операции затемненным. В действи-
тельности, этот центр и должен производиться техническим 
объектом — он не мыслит, не чувствует и не обрастает при-
вычками. Чтобы сконструировать функционирующий техни-
ческий объект, человеку нужно представить себе его функцио-
нирование как совпадающее с осуществляющей его техниче-
ской операцией. Функционирование технического объекта 
принадлежит к тому же порядку реальности, к той же системе 
причин и следствий, что и техническая операция; здесь уже нет 
разнородности между подготовкой технической операции и 
функционированием этой операции; операция продолжает 
техническое функционирование, а функционирование предва-
ряет ее: функционирование есть операция, операция есть 
функционирование. Речь уже идет не о труде, не о работе ма-
шины, но только о функционировании как упорядоченной со-
вокупности операций. Тогда форма и материя, если на этом 
этапе они еще существуют, находятся на одном уровне, явля-
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ются частями одной системы. Между техническим и природ-
ным — непрерывность. 

Изготовление технического объекта уже не заключает в 
себе эту темную зону между формой и материей. До-
техническое знание есть также знание до-логическое — в том 
смысле, что оно учреждает пару терминов, не обнаруживая 
при этом внутреннего содержания их отношений (как в гиле-
морфической схеме). Напротив, техническое знание является 
логическим в том смысле, что исследует внутреннее их отно-
шения. 

 
Наряду с этим, чрезвычайно важно отметить, что пара-

дигматизм, вырастающий из отношения труда, сильно отлича-
ется от того, который происходит из технической операции, из 
технического знания. Гилеморфическая схема является частью 
нашей культуры; она передана нам из Античности, и в боль-
шинстве случаев мы полагаем, что она совершенно обоснована, 
не относится к какому-то частному опыту и что хотя, быть 
может, придавая ей обобщенный смысл, ей злоупотребляют, 
она, однако, коэстенсивна реальности. Следовало бы скорее 
трактовать принятие формы как особую техническую опера-
цию, нежели технические операции — как особые случаи при-
нятия формы, которое само познается смутным образом через 
труд. 

В этом смысле изучение способа существования техниче-
ских объектов нужно было бы продолжить изучением резуль-
татов их функционирования, а также человеческой установки 
по отношению к ним. Феноменология технического объекта 
продолжилась бы таким образом психологией отношений ме-
жду человеком и машиной. Но в этом исследовании необходи-
мо избежать двух подводных камней, что как раз позволяет 
сделать описанная сущность технической операции: техниче-
ская деятельность не является частью ни чисто социальной, ни 
чисто психологической сфер. Она есть модель коллективного 
отношения, которое нельзя путать с этими двумя сферами. 
Техническая деятельность не является единственным модусом 
и единственным содержанием коллективного, но она исходит 
из коллектива, и в некоторых случаях коллективная группа 
рождается как раз вокруг технической деятельности. 

Под социальной группой мы понимаем здесь ту, что кон-
ституируется, приспосабливаясь, подобно животным, к усло-
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виям среды; труд есть то, что посредством чего человек высту-
пает медиатором между природой и человечеством как видом. 
Ее [группы] противоположностью, но находящейся на том же 
уровне, является интерпсихологическое отношение, которое 
помещает индивида перед лицом другого индивида, устанав-
ливая между ними обоюдное отношение без медиации. Напро-
тив, посредством технической деятельности человек создает 
медиации, и эти медиации отделяемы от индивида, который их 
производит и мыслит; индивид выражает себя в них, но к ним 
не примыкает. Машина обладает своего рода безличностью, 
благодаря которой она и может становиться инструментом для 
любого другого; человеческая реальность, кристаллизованная 
в ней, отчуждаема именно потому, что отделяема сама машина. 
Труд примыкает к рабочему, и наоборот, посредством труда 
рабочий примыкает к природе, над которой он производит 
действия. Технический объект, помысленный и сконструиро-
ванный человеком, не ограничивается только тем, чтобы соз-
давать медиацию между человеком и природой; он есть устой-
чивое смешение человеческого и природного, содержит и то, и 
другое. Он придает своему человеческому содержанию струк-
туру, подобную той, что обладают природные объекты, и по-
зволяет делать вставку этой человеческой реальности в мир 
естественных причин и следствий. Отношение человека к при-
роде уже не просто проживается и воплощается на практике 
смутным образом, но приобретает устойчивый и прочный ста-
тус, в силу которого оно становится упорядоченной реально-
стью, имеющей свои законы. Техническая деятельность, воз-
двигая мир технических объектов и обобщая объективную ме-
диацию между человеком и природой, связывает человека с 
природой сообразно узам гораздо более богатым и точно оп-
ределяемым, чем та специфическая реакция, каковой является 
коллективный труд. Обратимость человеческого в природное и 
природного в человеческое учреждается посредством техниче-
ского схематизма. <…> 

Именно трудовая парадигма побуждает считать техниче-
ский объект утилитарным; сущностным определением техни-
ческого объекта не является утилитарность: он есть то, что 
осуществляет заданную операцию, выполняет определенную 
функцию по заданной схеме. Но как раз по причине своей от-
деляемости он может быть использован как отдельное звено в 



 139

цепи причин и следствий, не будучи затронутым тем, что про-
исходит на обоих концах этой цепи. Технический объект мо-
жет выполнять аналог труда, но он также может передавать 
информацию, не связанную с какой-либо производственной 
пользой. Технический объект характеризуется функциониро-
ванием, а не трудом: ведь нет двух категорий технических объ-
ектов — одних, служащих утилитарным нуждам, и других, 
служащих познанию; любой технический может быть науч-
ным, и наоборот. Можно было бы назвать научным упрощен-
ный объект, который служит только обучению: такой объект 
был бы менее совершенным, чем технический объект. Иерар-
хическое различение между ручным и умственным трудом в 
мире технических объектов не отражено. 

Стало быть, технический объект привносит категорию бо-
лее широкую, чем труд: это операторное функционирование. 
Последнее предполагает, что основой технического объекта, 
условием его возможности является акт изобретения. Вместе с 
тем, изобретение — это не труд, оно не предполагает психосо-
матической медиации между природой и человеческим видом. 
Изобретение есть не только адаптивное и защитное поведение, 
это ментальная операция, ментальное функционирование, 
принадлежащее к тому же порядку, что и научное знание. 
Наука и техническое изобретение — одного уровня. Менталь-
ная схема делает возможным изобретение и науку, она же по-
зволяет использование технического объекта либо в промыш-
ленном ансамбле в качестве производительного, либо в качест-
ве научного в экспериментальной сборке. Техническая мысль 
присутствует во всей технической деятельности, а техническая 
мысль принадлежит к тому же порядку, что изобретение: она 
может быть транслирована и дает возможность соучастия. 

Отсюда: над социальной общностью труда, за пределами 
интериндивидуальных отношений, которые не опираются на 
операторную деятельность, учреждается ментальный и прак-
тический универсум, в котором человеческие существа комму-
ницируют через то, что они изобретают. Технический объект, 
взятый в своей сущности, то есть такой, каким человек его 
изобрел, помыслил, поволил и признал, становится опорой и 
символом этого отношения, которое мы хотели бы назвать 
трансиндивидуальным. Технический объект может быть про-
читан как носитель определенной информации; если его лишь 
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используют, эксплуатируют и, как следствие, порабощают, он 
уже не может нести никакой информации — подобно книге, 
употребляющейся в качестве подкладки или подставки. Тех-
нический объект, оцененный и познанный в соответствии со 
своей сутью, то есть согласно основавшему его человеческому 
акту изобретения, функционально понятный, валоризованный 
сообразно с внутренними нормами, несет в себе чистую ин-
формацию. Мы называем чистой информацией ту, которая не 
чисто событийна, которая может быть понята, только если в ее 
получателе вызвана форма, аналогичная формам, переданным 
на носителе информации1. В техническом объекте познается 
именно форма — материальная кристаллизация некоей опера-
торной схемы и некоей мысли, ставшей результатом разреше-
ния определенной проблемы. Чтобы эта форма была понята, от 
субъекта требуется владением аналогичными формами: ин-
формация — это не то, что приходит безотносительным обра-
зом, а значение, возникающее из передачи форм — одной, 
внешней по отношению к субъекту, другой — внутренней. 
Значит, для того, чтобы технический объект был встречен как 
технический, а не как чисто утилитарный, чтобы он был расце-
нен как результат изобретения и как носитель информации, а 
не только пользы, необходимо, чтобы получатель обладал оп-
ределенными техническими формами. Тогда посредством тех-
нического объекта создается межчеловеческое отношение, ко-
торое есть модель трансиндивидуальности. Под последней 
можно понимать такое отношение, которое устанавливается 
между индивидами ни посредством их конституированной ин-
дивидуальности, — что отделяло бы одних от других, — ни по-
средством того, что есть одинакового в каждом субъекте, — 
например, априорных форм чувственности, — а посредством 
того заряда до-индивидуальной реальности, того заряда при-
родного, который хранится в индивидуальном бытии и содер-

                                                 
1 Речь идет об одном из ключевых мотивов симондоновской филосо-
фии: критикуя теорию формы Аристотеля (гилеморфизм) на том ос-
новании, что в ней отношение формы и того, что ее принимает, асим-
метрично (как отношение Идеи и вещи у Платона), Симондон пред-
лагает для описания процесса принятия формы переосмысленное им 
понятие информации: информация есть не субстанция, а процесс 
придания и принятия формы, в котором отправитель и получатель 
форм симметричны, гомогенны, равноправны. 
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жит потенции и виртуальность. Объект, возникающий благо-
даря техническому изобретению, несет в себе что-то от поро-
дившего его бытия и выражает этим бытием то, что меньше 
всего привязано к hic et nunc. Можно было бы сказать, что в 
техническом сущем содержится человеческая природа — в том 
смысле, в котором слово «природа» может употребляться для 
обозначения того, что есть изначального, предшествующего 
человечеству, конституированному в человеке. Человек изо-
бретает, воплощая в жизнь свое собственное природное осно-
вание, этот ἄπειρον, с которым соединено каждое индивидуаль-
ное бытие. Никакая антропология, отталкивающаяся от чело-
века как от индивидуального бытия, неспособна обнаружить 
трансиндивидуальное техническое отношение1; труд, понятый 
как производственный — в той мере, в которой он исходит из 
индивида, локализованного hic et nunc, — неспособен обнару-
жить изобретенное техническое сущее. Изобретает не инди-
вид, а субъект, который есть нечто большее, более богатое, чем 
индивид, и который имеет в своем составе, помимо индивиду-
альности индивидуированного бытия, определенный заряд 
природного, не-индивидуированного бытия. Социальная 
группа, функционально связанная солидарностью, например, 
трудовая община, устанавливает отношения только между ин-
дивидуированными существами. По этой причине она локали-

                                                 
1 Здесь едва ли не самый важный момент симондоновской философии: 
острие ее критики направлено на понимание живого как полного, за-
вершенного бытия, то есть как индивида. По Симондону, становле-
ние, эволюция, индивидуация в живом не прекращаются. Человек 
есть индивидуация, а не индивид – термин, применимый к завершен-
ным техническим объектам («технический индивид») или к исчер-
павшим свой энергетический потенциал природным сущим (так, хру-
сталь есть остановившийся в росте кристалл). Живое есть не индиви-
дуированное, а индивидуирующее сущее, которое не столько приспо-
сабливается к окружающей среде, сколько разрешает возникающие в 
ходе развития проблемы: итогом этого разрешения являются «изо-
бретение» клеткой тропизма, животным – ощущения, человеком – 
психического и коллективного измерений. Индивидуация должна 
пониматься исходя из предшествующего ей до-индивидуального поля 
– некоего полухаотического состояния, возникающего на каждом 
этапе становления и заключающего в себе пучок возможностей для 
последующей индивидуации. Любопытно, что в числе примеров этого 
до-индивидуального поля у человека Симондон называет опыт тоски. 
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зует и необходимым образом отчуждает их, даже помимо ка-
кой-либо экономической модальности — такой, которая была 
описана Марксом под именем капитализма: можно было бы 
говорить о некоем до-капиталистическом отчуждении, прису-
щем труду как труду. Кроме того, симметричным образом, ин-
териндивидуальное психологическое отношение также не мо-
жет установить иного отношения, кроме как между уже кон-
ституированными индивидами; только вместо того, чтобы свя-
зывать индивидов соматическим функционированием, как это 
делает труд, интериндивидуальное отношение связывает их на 
уровне определенных сознательных, аффективных и репрезен-
тативных функционирований и, таким образом, отчуждает. 
Невозможно компенсировать отчуждение труда другим отчу-
ждением — отчуждением отделенной психики: в этом обнару-
живается слабость приложения психологических методов к 
анализу проблемы труда, предполагающему разрешить ее по-
средством изучения ментальных функционирований. Пробле-
мы труда относятся к отчуждению, вызванному трудом, и это 
отчуждение является не только экономическим, создаваемым 
игрой прибавочной стоимости. Ни марксизм, ни контр-
марксизм, которым являются все эти психологические иссле-
дования труда сквозь призму человеческих отношений, не в 
состоянии найти настоящее решение проблемы, поскольку и 
тот, и другой помещают источник отчуждения за пределы тру-
да, тогда как именно труд как труд есть источник отчуждения. 
Мы не хотим сказать, что экономического отчуждения не су-
ществует; но возможно, что первая причина отчуждения сущ-
ностным образом заключена в труде и что отчуждение, опи-
санное Марксом, есть лишь одна из его разновидностей: чтобы 
определить роль экономического отчуждения, будем употреб-
лять это понятие в обобщенном смысле, которого оно заслу-
живает. Согласно этой концепции, экономическое отчуждение 
существует уже на уровне надстройки, что предполагает некое 
неявное основание, которым и является сущностное отчужде-
ние индивидуального бытия в ситуации труда. 

Если эта гипотеза верна, то настоящий путь к уменьшению 
отчуждения лежит не через социальную сферу (включая тру-
довую общину и класс) и не через область интериндивидуаль-
ных отношений, рассматриваемых обычно психологией, а че-
рез трансиндивидуальный коллектив. Технический объект 
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возник в таком мире, в котором социальные структуры и пси-
хические содержания были сформированы трудом, а это зна-
чит, что технический объект ввели в мир труда, вместо того, 
чтобы создать мир техники с новыми структурами. Машина 
познается и используется через труд, а не через техническое 
знание; отношение рабочего к машине неадекватно, поскольку, 
взаимодействуя с машиной, он не продлевает свою работу изо-
бретательской деятельностью. Темная центральная зона, 
свойственная труду, перенесена на использование машины: 
теперь все функционирование машины, происхождение маши-
ны, значение того, что делает машина, и сам способ, которым 
она сделана, становятся темной зоной. Сохранена первона-
чальная темнота центра гилеморфической схемы: человек зна-
ет то, что входит в машину и что из нее выходит, но не то, что в 
ней происходит: даже в присутствии рабочего, когда он управ-
ляет машиной или обслуживает ее, совершается операция, в 
которой тот не участвует. Управлять означает еще оставаться 
извне того, чем управляют, — когда управление состоит в за-
пуске машины в соответствии с предустановленной сборкой, 
сделанной для того, чтобы производить этот запуск сообразно 
с конструкцией технического объекта. Отчуждение рабочего 
выражается в этом разрыве между техническим знанием и вы-
полнением условий эксплуатации. Этот разрыв настолько ярко 
выражен, что на многих современных заводах функция налад-
чика оборудования строго отлична от функции пользователя 
машины, то есть рабочего, и рабочим запрещено самим на-
страивать свои машины. Функция регулирования же самым 
естественным образом продолжает функцию изобретения и 
конструирования: регулирование есть нескончаемое изобрета-
тельство, пусть и в ограниченном виде. В действительности, 
машина после своего создания не брошена в существование раз 
и навсегда — не нуждаясь в подстройке, ремонте, регулирова-
нии. Если изначальная техническая схема изобретения реали-
зована более-менее хорошо в каждом экземпляре технического 
объекта, то и каждый экземпляр функционирует более-менее 
справно. Налаживание или ремонт становятся возможными и 
эффективными не тогда, когда обращены на материальную 
основу или какие-то особенности каждого экземпляра техни-
ческого объекта, а когда обращены на техническую схему изо-
бретения. Ведь человек получает не непосредственный про-
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дукт технической мысли, а экземпляр производства, выпол-
ненный на основе технической мысли с большими или меньши-
ми точностью и совершенством; этот экземпляр есть символ 
технической мысли, носитель форм, который должен встре-
титься с субъектом, чтобы продолжить и завершить осуществ-
ление этой мысли. Пользователю необходимо обладать соот-
ветствующими формами, чтобы при их столкновении с форма-
ми, переданными машиной и более-менее совершенно реализо-
ванными в ней, образовалось значение, на основании которого 
труд над техническим объектом стал бы уже не просто трудом, 
а технической деятельностью. Техническая деятельность от-
лична от простого труда и от труда отчуждающего в том, что 
она включает в себя не только эксплуатацию машины, но так-
же определенное внимание к ее использованию, поддержание 
ее в исправности, настройку и совершенствование, продол-
жающие собой изобретательство и конструирование. Фунда-
ментальное отчуждение коренится в разрыве между онтогене-
зом технического объекта и его существованием. Необходимо, 
чтобы генезис технического объекта стал действительной ча-
стью его существования и чтобы отношение человека к техни-
ческому объекту включало в себя внимание к его непрекра-
щающемуся генезису. 

Технические объекты, порождающие наибольшее отчуж-
дение, суть те, которые предназначены для невежественных 
пользователей. Такие объекты приходят в упадок постепенно: 
будучи новыми в течение короткого времени, они обесценива-
ются, как только утрачивают характеристику новизны, по-
скольку могут лишь все больше отдаляться от состояния своего 
первоначального совершенства. Пломбирование хрупких эле-
ментов указывает на этот разрыв между изготовителем, ото-
ждествляющемся с изобретателем, и пользователем, который 
приобретает навык обращения с техническим объектом ис-
ключительно посредством экономического механизма. В тех-
нической гарантии конкретизируется чисто экономический 
характер отношения изготовитель—пользователь; пользова-
тель не продолжает никаким образом действие изготовителя; 
технической гарантией он покупает себе право обязать изго-
товителя, чтобы тот продолжил свою деятельность, если на то 
будет необходимость. Напротив, те технические объекты, ко-
торые избегли этого разделения изготовления и использова-
ния, со временем не ухудшаются: они задуманы так, чтобы 
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можно было непрерывно менять и чинить различные их со-
ставляющие на протяжении всего использования. Техническое 
обслуживание не отделяется тогда от изготовления, а продол-
жает его и, в некоторых случаях, завершает — например, по-
средством обкатки, которая является продолжением и завер-
шением процесса изготовления за счет притирки поверхностей 
в ходе функционирования. Если пользователь в силу навязан-
ных ему ограничений не может сам произвести обкатку, то она 
производится изготовителем после сборки технического объ-
екта, как в случае авиадвигателя. 

Таким образом, отчуждение, происходящее из искусст-
венного разъединения конструирования и использования, 
ощутимо не только для человека, который применяет машину, 
работает с ней и не выходит в своем отношении к ней за преде-
лы труда. Отчуждение отражается и на экономических и куль-
турных условиях использования машины, а также на ее эконо-
мической ценности, проявляясь в виде обесценивания техни-
ческого объекта, которое происходит тем быстрее, чем больше 
подчеркнут этот разрыв. 

 
Для осознания отчуждения, свойственного труду, эконо-

мических понятий недостаточно. В них и проявляется та не-
адекватность технической мысли и деятельности, которая ха-
рактерна для установки на труд, поскольку в них не заключено 
эксплицитное, близкое к научному знание, которое сделало бы 
возможным познание технического объекта. Чтобы уменьшить 
отчуждение, следует объединить в технической деятельности, 
с одной стороны, тот аспект труда, который касается практики 
использования тела, с другой стороны, взаимодействие функ-
ционирований; труд должен стать технической деятельностью. 
Но в то же время совершенно справедливо, что экономические 
условия усиливают и упрочивают это отчуждение: в промыш-
ленной жизни технический объект не принадлежит тем, кто 
его использует. Впрочем, отношение собственности весьма аб-
страктно, и было бы недостаточно, чтобы рабочие стали собст-
венниками машин, для того, чтобы отчуждение резко убави-
лось. Обладать машиной еще не значит знать ее. И все же не-
обладание увеличивает дистанцию между рабочим и машиной, 
оно делает их отношение еще более хрупким, внешним, недол-
говечным. Требуется найти такой социальный и экономиче-
ский режим, в котором пользователь технического объекта 
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был бы не только собственником этой машины, но и тем, кто 
сам ее выбирает и содержит в порядке. Однако рабочему 
предъявляется машина, которую он не выбирал; это предъяв-
ление является частью условий эксплуатации, оно встроено в 
социально-экономический аспект производства. И наоборот, 
машина изготавливается чаще всего как безотносительный к 
чему-либо технический объект, функционирующий в себе, но 
неприспособленный к обмену информацией с человеком.  
Human engineering не слишком далеко продвинулся в поисках 
лучшего расположения элементов управления и сигналов об-
ратной связи, а такие поиски чрезвычайно полезны: они могут 
стать отправной точкой для исследования подлинных условий 
соединения машины и человека. Но подобные исследования 
рискуют остаться малоэффективными, если они не будут дви-
гаться к самому основанию коммуникации между человеком и 
машиной. Чтобы обмен информацией стал возможен, нужно, 
чтобы человек овладел технической культурой, то есть множе-
ством форм, которые, встречая формы, передаваемые маши-
ной, могли бы образовывать значение. Машина остается одной 
из темных зон нашей цивилизации на всех социальных уров-
нях. Это отчуждение присутствует и у мастеров, и у простых 
рабочих. Подлинный центр промышленной жизни, то, по от-
ношению к чему все должно упорядочиваться в соответствии с 
функциональными нормами, это техническая деятельность. 
Спрашивать, кому принадлежит машина, кто вправе приме-
нять новые машины, а кто вправе от них отказываться, означа-
ет переворачивать проблему. Категории капитала и труда не-
существенны по отношению к технической деятельности. Ос-
нова норм и права в промышленности — это не труд, не собст-
венность, а техничность. Межчеловеческое общение должно 
учреждаться на уровне техники, посредством технической 
деятельности, а не посредством труда или экономических кри-
териев. Социальные условия и экономические факторы сами 
по себе не могут быть приведены в согласие, поскольку явля-
ются частями разных совокупностей; для них можно найти ме-
диацию только внутри такой организации, в которой преобла-
дает техника. Этот уровень технической организации, на ко-
тором человек встречает человека не как члена какого-то клас-
са, а как существо, выражающее себя в техническом объекте, 
гомогенном его деятельности, есть уровень коллектива, пре-
восходящий данное интериндивидуальное или социальное. 
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У отдельно взятых индивидов отношение к техническому 
объекту не может стать адекватным, разве только в единичных 
случаях; адекватное отношение может установиться только в 
той мере, в которой удастся создать эту интериндивидуальную 
коллективную реальность, которую мы называем трансинди-
видуальной, поскольку она соединит изобретательские и орга-
низационные способности нескольких субъектов. Существо-
вание чистых технических объектов, не отчужденных и ис-
пользуемых сообразно с их неотчуждающим статусом, и соз-
дание такого трансиндивидуального отношения взаимно обу-
словлены. Желательно было бы, чтобы в промышленной жизни 
на уровне комитетов предприятия были бы созданы также и 
технические комитеты; чтобы стать эффективными и созида-
тельными, комитеты на предприятиях должны быть сущностно 
техническими. Организация каналов информации на предпри-
ятии должна следовать линиям технической операции, а не со-
циальной иерархии или чисто интериндивидуальным отноше-
ниям, которые несущественны для технической операции. 
Предприятие как совокупность технических объектов и людей 
должно быть организовано на основе этой его главной функ-
ции, то есть его технического функционирования. <…> Техни-
ческий мир — это мир коллектива, который нельзя адекватно 
помыслить ни на основе сырого социального, ни на основе 
психического. <…> …Между индивидуальным и социальным 
развертывается трансиндивидуальное, которое сегодня не 
признано и которое изучается через крайние позиции — либо 
через труд рабочего, либо через управление предприятием. 

Критерий производительности, желание описать техниче-
скую деятельность в терминах продуктивности также не ведет 
к решению проблемы. Производительность слишком отвлечен-
на по отношению к технической деятельности, она не позволя-
ет разглядеть ее сущности; несколько совершенно разных тех-
нических схем могут давать одинаковую производительность: 
цифра не выражает схему. Исследование производительности 
и способов ее повышения оставляет нетронутой темную зону 
технической схемы, как и саму гилеморфическую схему; хотя 
такие исследования и имеют актуальное практическое значе-
ние, они могут только еще больше запутать теоретические 
проблемы. <…> 
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