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Не прозвучавшее:
принципы функционирования поэтического текста

в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича»

Куда ж нам плыть?..
А. С .Пушкин

В принципе, вы никому не нужны, ребята. Такие.
Г. Шпаликов

Снятый по сценарию Геннадия Шпаликова фильм «Зас
тава Ильича» давно обрел легендарный статус «оттепель-
ной энциклопедии». Вместе с тем только в последние годы 
он стал предметом специальных исследований, нацеленных 
на выявление внутренней логики культуры 1960-х и обна-
ружение ее скрытых механизмов (Е. Марголит [9], К Кур-
батова [7], И. Смирнов [11], М. Ямпольский [16], О. Кова-
лов [5] и др.). С точки зрения Евгения Марголита, предме-
том рефлексии в хуциевском фильме является коллекти-
вистский миф, положенный в основу советской идеологии: 
«...эта утраченная форма общности есть не что иное, как тра-
диционный коллективизм, доличностный по своей сути <...> 
Индивидуальное переживание мифа, непосредственное при-
общение к нему имеет здесь целью его возрождение — в пер-
возданной целостности и чистоте, — что в высшей степени 
характерно для эпохи...» [9; 450]. Игорь Смирнов отмечает, 
что в «Заставе Ильича» впервые нашла свое воплощение идея 
незавершенной реальности: «...главный герой (В. Попов) по-
казан в принципиально незавершенном процессе личностно-
го становления — он носитель самой идеи политической са-
мостоятельности, символическое тело, не достигающее ввиду 
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своего прежде всего знакового характера окончательности, 
застылости, воплощенности в поступке» [11; 267]. Олег Кова-
лов указывает на связь хуциевского шедевра с «мистическим 
реализмом», кинематографом Феллини. «Застава Ильича» ха-
рактеризуется «вниманием к миру подсознания и свободным 
скольжением во временах и пространствах», что и послужило, 
по мнению исследователя, «одной из невысказанных, инстинк
тивных причин запрета фильма» [5].

Почти все, когда-либо обращавшиеся к «Заставе Ильича», 
говорили о значении поэтических эпизодов в фильме. Одна-
ко анализ этих эпизодов был вписан в рамки киноведческих, 
а не литературоведческих исследований. В нашей работе мы 
обратимся к проблеме функционирования поэтического текста 
в фильме, поскольку этот вопрос нуждается в дополнительной 
разработке. В истории отечественного кинематографа найдет-
ся не так много фильмов, в которых поэзия играла бы такую же 
важную роль. Не случайно сценарий к «Заставе Ильича» был 
написан одним из самых значительных поэтов 1960-х — Ген-
надием Шпаликовым.

Эпоха оттепели — логоцентрична по своей сути. Дело 
не только в безусловном приоритете поэтического слова, 
но и в том, что в тот период перестраивается система куль-
туры в целом: живопись, музыка, театр, кино испытывают 
на себе несомненное влияние литературы. В кинематографе 
подобные процессы связаны с усилением повествовательно-
го начала и — как следствие — с изменением самой фактуры 
фильма. В «Заставе Ильича» поэзия равновелика жизни, она 
входит в фильм на уровнях и звучащего слова, и визуальных 
знаков (многочисленные афиши, памятники писателям, зда-
ния, в которых когда-то жили поэты). Литература врывается 
в кинематографическое повествование, разрушая линейность 
художественного времени и формируя самостоятельную смыс-
ловую линию. В «Заставе Ильича» режиссер использовал едва 
ли не все возможные способы функционирования поэтическо-
го текста.
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Используя известный термин Ю. М. Лотмана «текст в текс
те», можно говорить о наличии такого важного для кинемато-
графа феномена, как «текст в кинотексте». Становясь частью 
визуального, поэтическое слово обретает дополнительные из-
мерения. Важно учитывать и то, что слово представлено в де-
кламационном модусе, то есть зрителю предложена определен-
ная интонация как отчасти и начальная точка интерпретации. 
Таким образом, поэтический текст расширяет свои смысловые 
границы благодаря подключению визуального и аудиального 
кодов.

Перечислим основные эпизоды фильма, непосредственно 
связанные со стихами:
1.	 Звучание стихотворения А. С. Пушкина «Осень» во время 

прохода главных героев по заснеженному скверу (1 часть).
2.	 Звучание стихотворения В. Маяковского «Неоконченное» 

в сцене прохода по утренней Москве (2 часть).
3.	 Звучание фрагмента из «Евгения Онегина» в Музее изо-

бразительных искусств им. А. С. Пушкина (2 часть).
4.	 Чтение стихов на «Вечере в Политехническом» (А. Воз-

несенский, Е. Евтушенко, Р. Казакова, Р. Рождественский, 
Б. Ахмадуллина, Г. Поженян, Б. Слуцкий, Б. Окуджава) 
(2 часть).

Попытаемся выяснить, какие именно смыслы привносят 
звучащие стихи и каким образом поэтический текст опосредует 
структуру кинотекста?

Первые кадры возвращают зрителя к начальным точкам 
Новейшей истории: по пустынным улицам Москвы проходят 
три красноармейца. Раннее утро знаменует собой начало но-
вой эры, ночной мир соотнесен с «предысторией», которая во-
обще вынесена за рамки фильма. Подспудно присутствие ре-
волюционного мифа обнаруживается в названии фильма, вос-
ходящего к известной песне Якова Шведова «Застава Ильича»:
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Дворами, пустырями,
По знойной мостовой
Шел Ленин вместе с нами
До Курской мастерской.
Рабочая слободка
Запомнила навек,
Как шел простой походкой
Великий человек.

Три главных героя пройдут «дворами» и «пустырями» по ле-
нинскому пути. Но сам этот путь обретет иную смысловую на-
правленность и в конечном итоге приведет не к «величавой 
Рогожской заставе», а в пространство, лишенное каких бы то 
ни было идейных ориентиров. Вполне закономерно, что в фи-
нале Сергей попадает в за-предельное (мистическое) простран-
ство, поскольку никакие границы герою не уготованы. При этом 
в «гамлетовской» концовке будет важен не столько сновидчес
кий диалог Сергея с погибшим отцом, сколько так и не прозву-
чавшие, но определившие всю атмосферу фильма шекспиров-
ские слова о распаде связи времен. Настоящее воспринимается 
создателями фильма как точка разрыва. С. Фрейлих отметил, 
что «Хуциева интересует момент между действиями, момент, 
когда история оказывается на перепутье, а человек — между 
прошлым и будущим» [14; 63]. Отчасти зияния истории в «За-
ставе Ильича» преодолеваются культурой, и поэтическое слово 
призвано сшить разорванную ткань времен.

Обратимся прежде всего к пушкинскому сюжету, который 
является магистральным для всего творчества режиссера [6]. 
Речь идет о сцене, в которой три главных героя идут по засне-
женному скверу вблизи Патриарших прудов. Вначале зритель 
слышит звучание первой строфы, которая обрывается вну-
тренним монологом Сергея, затем читается восьмая строфа, 
вновь прерываемая размышлениями персонажей и их репли-
ками, после чего происходит возвращение к первой строфе. 
Становясь частью внутреннего мира персонажа, поэтический 
текст утрачивает свой исходный вид:
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Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей...

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод...

Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм...

Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой...

Эмоциональная тональность читаемого текста совершен-
но не совпадает с эмоциональным состоянием Сергея. В на-
чальных строфах «Осени» передано ощущение полноты жизни 
и радости обретения своего Я, тогда как в фильме Хуциева по-
казано предельное отстранение героя от мира и потеря себя: 
«Я все время чего-то жду? Чего? Чего именно?». В стихотворе-
нии Пушкина осень соотнесена с положительной семантикой 
(для лирического Я это время творческого вдохновения, кото-
рое и есть знак подлинности бытия); в «Заставе Ильича» засне-
женная осень — пространство внутреннего смятения.

В основании глубинного конфликта осенне-снежной сце-
ны лежит расхождение между эмоциональным тоном пуш-
кинского текста и психологическим состоянием главного 
героя. В этой связи напомним размышления Лидии Гинз-
бург о принципах прозы Л. Н. Толстого: «Толстой сочетал 
предельную детерминированность разговора, то есть его ре-
альную, эмпирическую связь с данной ситуацией, и несовпа-
дение, непрямое отношение между ситуационным высказы-
ванием и его скрытым личным мотивом. У Толстого двойная 
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обусловленность — внешняя и внутренняя, — породившая 
всю поэтику подводных течений диалога от Чехова до наших 
дней» [3; 370]. Благодаря приему «несовпадения» рождается 
эффект сложной и противоречивой внутренней жизни героя. 
Думается, что этот толстовский принцип вполне осознан соз-
дателями фильма.

Поскольку авторы фильма намеренно обратились к фраг-
менту пушкинского текста, то закономерен вопрос о соотно-
шении части и целого. Обратимся к непрозвучавшим строфам 
«Осени». Это прежде всего — финальная открытая строфа, 
благодаря которой стихотворение Пушкина и получило жан-
ровое обозначение «отрывка»:

Плывет. Куда ж нам плыть?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Смысл завершающего пушкинского вопроса апеллирует 
не только к его личному опыту, но и к опыту поколения (по-
казательна финальная смена субъектной формы Я на Мы). 
С одной стороны, 1830-е годы были реакцией на катастрофу 
русской истории, происшедшую 14 декабря 1825 года; с дру-
гой — именно в этот период на авансцену выходит поколение, 
для которого героическая победа 1812 года стала уже преда-
нием. Чувство «исторической потерянности» сопровождает 
лучшие произведения этой эпохи: «Философические пись-
ма» и «Апологию сумасшедшего» П. Чаадаева, поэму «Мед-
ный всадник» А. С. Пушкина, «Осень» Е. Боратынского» и др. 
В творчестве Пушкина 1830–1833 годов мотив потери пути — 
определяющий: от открывающего болдинский цикл стихотво-
рения «Бесы» («Сбились мы! Что делать нам?») до «Медного 
всадника» («Куда ты скачешь, резвый конь, / И где опустишь 
ты копыта?») и «Осени» («Куда ж нам плыть?..»).

Мучительные размышления героя фильма Сергея сводят-
ся к этому последнему вопросу, который не решаются произ-
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нести ни герой, ни создатели фильма. Символично: в «Заставе 
Ильича» много визуальных знаков, указывающих направление 
движения (стрелки, указатели, подземные переходы, пеше-
ходные разметки, светофоры...). С одной стороны, эти знаки 
призваны задать определенную траекторию, но, взятые вместе, 
они ни на что не указывают. Герои следуют за ними, но вопрос 
о цели остается открытым. Сюжет «потери пути» является, та-
ким образом, ключевым.

Не прозвучавший пушкинский вопрос как бы растворя-
ется в пространстве фильма. Показательно, что в сценарии 
Геннадия Шпаликова доминируют вопросительные конструк-
ции (это и многочисленные внутренние монологи Сергея, как 
правило, представляющие собой череду вопросов; и разговор 
с отцом Ани, где главный герой остается без ответа; наконец, 
это «шекспировский эпизод» с заключительным вопросом: 
«Как жить?»). Благодаря такому построению речевой сферы 
возникает образ мира, в котором ответы либо не подразуме-
ваются, либо не могут быть даны вообще.

Стихотворение Владимира Маяковского «Неокончен-
ное» принадлежит к той же жанровой дефиниции, что и пуш-
кинская «Осень». Значение личности и поэзии Маяковского 
для оттепельной эпохи трудно переоценить. С его именем свя-
зано рождение новой поэзии (29 июля 1958 года открытие па-
мятника Маяковскому в Москве закончилось несанкциониро-
ванным чтением стихов). Показательны в комнате Сергея три 
«портрета»: фотография молодого отца, репродукция портрета 
Маяковского и бюст Ленина. Взгляд камеры постоянно фик-
сируется на них. Их символичность вряд ли нуждается в ком-
ментариях: человек может получить ответы на свои вопро-
сы, апеллируя к памяти рода (отец), памяти истории (Ленин) 
или памяти культуры (Маяковский)...

Между чтением «Осени» и «Неоконченного» проходит 
почти полгода. На первый взгляд, поэтические эпизоды вы-
строены в соответствии с зеркальной симметрией: осенне-
снежная Москва уступает место летней Москве, вечерние 
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сумерки сменяются утренними. Изменяется и настроение 
главного героя — на какое-то время любовь придает его жиз-
ни абсолютный смысл. «Неоконченное» читается от первого 
лица, Сергей всецело отождествляет себя с лирическим геро-
ем Маяковского.

Любит? не любит? Я руки ломаю
и пальцы разбрасываю разломавши
так рвут загадав и пускают по маю
венчики встречных ромашек

Уже второй
должно быть ты легла
А может быть
и у тебя такое
Я не спешу
и молниями телеграмм
мне незачем
тебя
будить и беспокоить

Уже второй должно быть ты легла
В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить

Ты посмотри какая в мире тишь
Ночь обложила небо звездной данью
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданью.

Однако между двумя поэтическими эпизодами можно вы-
явить и сходство: во-первых, стихотворения Пушкина и Ма-
яковского объединены жанром отрывка; во-вторых, авторы 
фильма вновь возвращаются к неточному цитированию — 
в «Неоконченном» выпущена важнейшая строфа, к которой 
сам Маяковский возвращается дважды:
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как говорят инцидент исперчен
любовная лодка разбилась о быт
С тобой мы в расчете и не к чему перечень
взаимных болей бед и обид

Не-сказанное, не-произнесенное приоткрывает подлинный 
смысл происходящего. Задолго до финала, в преддверии куль-
минационного объяснения героев в любви (кстати, так и не про-
звучавшего), в фильм врывается мысль о грядущей катастрофе: 
любовная лодка героев «разобьется о быт», а вопрос: «Куда ж 
нам плыть?» — вновь выйдет на первый план.

Как видно из рассмотренного, важнейшее место в «Заста-
ве Ильича» занимают «отсутствующие структуры». Видимая 
простота кинематографического сюжета обманчива, реаль-
ность в фильме Хуциева предстает как сложнейшее пере-
плетение различных планов — сказанного и несказанного, 
видимого и невидимого, реального и вымышленного. Не-
прозвучавшее в «Заставе Ильича» оказывается близким тому, 
что когда-то Ю. Тынянов в связи с пушкинской поэтикой на-
звал «эквивалентом текста». Это сфера потенциальной реаль-
ности и потенциальных смыслов, причем «роль неизвестного 
текста (любого в семантическом отношении) <...> неизмери-
мо сильнее роли определенного текста» [11; 37]. Несомненно, 
структура хуциевского фильма восходит к структуре романа 
«Евгений Онегин», строки которого тоже звучат в фильме. 
Говоря о «Заставе Ильича», С. Фрейлих заметил, что «пе-
ред нами роман в стихах» [14; 63–64]. Впоследствии мысль 
об «онегинском» начале фильма получит развитие в исследо-
вании К. Курбатовой [7].

Действительно, важнейшие для Пушкина принципы фраг-
ментарности бытия и его незавершенности в слове становятся 
ведущими принципами М. Хуциева. Реальность «Заставы» — 
реальность мерцающих смыслов; отсюда характерная для ви-
зуального ряда нечеткость контуров и размытость изображе-
ния. В «Евгении Онегине» автор смело входил в поэтический 
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мир, становясь героем собственного романа. В фильме тоже 
размываются границы между реальным и вымышленным ми-
рами — его авторы сами становятся частью создаваемой ими 
экранной реальности. Внимательный зритель увидит промель-
кнувшие лица Марлена Хуциева и Геннадия Шпаликова. Даже 
такого, секундного, пребывания в кадрах достаточно, чтобы 
обнажить условность грани, отделяющей жизнь от искусства. 
В самом подборе исполнителей усматривается определенная 
закономерность: многие роли отданы не актерам, а режиссерам 
и сценаристам — Андрею Кончаловскому, Андрею Тарков-
скому, Наталье Рязанцевой, Александру Митте. Знаменитый 
эпизод «Вечера в Политехническом» с участием поэтов мно-
гими до сих пор воспринимается как документальная хроника 
1960‑х. И это пушкинское смешение «всего и вся» как нельзя 
лучше передает подлинное дыхание жизни.

Под таким углом зрения совершенно иначе прочитывает-
ся уже упомянутый эпизод в музее изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина. Сергей и Аня цитируют строки из восьмой 
главы «Евгения Онегина»:

Я знаю, век уж мой измерен,
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Игровое решение сцены не затмевает ее драматического 
смысла — всё яснее проступают контуры сюжета-расставания. 
«Онегинский эпизод» связан не только с судьбами главных ге-
роев фильма. Данная строфа соотнесена и с судьбами «внесце-
нических персонажей». Как известно, именно эти пушкинские 
строки особенно любил В. Маяковский, и, по воспоминаниям 
современников, повторял их накануне рокового выстрела. 
Фильм Марлена Хуциева несет память о трагедии Маяковско-
го. Показательно, что «Вечер в Политехническом» начинается 
с таких строк Андрея Вознесенского:
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Политехнический —
		             моя Россия! —
ты очень бережен и добр, как бог,
лишь Маяковского не уберег...

Фрагмент из «Письма Онегина» соотносим в какой-то 
степени и с судьбой Геннадия Шпаликова, который задолго 
до личной катастрофы предчувствовал «отмеренность своего 
века». «А что если взять и... повеситься / Так, под настроение» 
[15; 27], — писал он в одном из стихотворений еще в 1955 году. 
Именно Геннадий Шпаликов олицетворял собой судьбу поко-
ления, выброшенного оттепелью на авансцену истории и вы-
нужденного осознать, что плыть некуда: «Я днем искал подоб-
ный выход / И не нашел его нигде» [15; 178]. Не случайна тема 
пути как определяющая уже в раннем его творчестве:

Ах, улицы, единственный приют,
Не для бездомных —
Для живущих в городе.
Мне улицы покоя не дают,
Они мои товарищи и вороги.

Мне кажется — не я по ним иду,
А подчиняюсь, двигаю ногами,
А улицы ведут меня, ведут,
По заданной единожды программе [15; 158].

Настало время обратиться к важнейшему эпизоду «Вечера 
в Политехническом». Документальность кадров обманчи-
ва, поскольку съемки были специально организованы и про-
должались на протяжении пяти вечеров, поэты играли самих 
себя. Длящийся около 20 минут «Вечер поэтов» буквально раз-
рушает линейное время киноповествования. Автономность 
эпизода подчеркнута его кольцевой композицией — поэтичес
кий вечер начинается и заканчивается фрагментами из сти-
хотворения Вознесенского «Прощание с Политехническим». 
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Этот композиционный круг сродни тому магическому кругу, 
который очерчивал Пушкин в стихотворениях, посвященных 
лицейской годовщине: внутри этого круга жизнь обретала 
свой идеальный смысл. Не случайно камера так вниматель-
но следит и за вдохновенными лицами поэтов, читающих 
свои стихи, и за напряженными лицами слушателей. Пафос 
«Вечера» — пафос всеобщего единения. И если за пределами 
Политехнического звучали советские песни, то внутри его стен 
зал подхватывал «Сентиментальный марш» Булата Окуджавы. 
В окуджавинском марше поэтически очищался разрушенный 
сталинской эпохой революционный миф: «...“шестидесятни-
ки”, в сущности, восстанавливали первоначальный, идеаль-
ный смысл отношений между личностью и социумом, ин-
дивидуальной судьбой и историей, который предполагался 
исторической мечтой» [8; 122]. В последующие десятилетия 
в творчестве Окуджавы приоткроются глубинные основания 
русской истории, но в начале 1960-х он еще верит в возмож-
ность возрождения времени Первотворения.

К. Курбатова обратила внимание на связь «Вечера в Поли
техническом» с основными темами фильма [7]. Думается, что 
соотношение части и целого в «Заставе Ильича» сложнее и про-
тиворечивее. Идеальное пространство «Политехнического» 
одновременно и сопоставлено с реальным пространством, 
и противопоставлено ему. Важно, что прозвучавшие стихи об-
разуют текстовое единство: «В сущности, мы имеем дело с ги-
пертекстом, возникающим, собирающимся на наших глазах 
из абсолютно самостоятельных и “не подозревающих о суще-
ствовании друг друга” текстов поэтических» [7]. Не претендуя 
на всеохватность решения вопроса, выделим основные смыс-
ловые линии этого гипертекста.

Едва ли не центральная тема поэтического вечера — преоб-
ражение мира: поэты декларируют мысль о рождении новой ре-
альности. Символичен в этой связи «Пожар в Архитектурном» 
Андрея Вознесенского. Огонь предстает у Вознесенского как 
очистительная стихия:
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Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Всё — кончено!
Всё — начато!
Айда в кино!

Поэзия шестидесятников призвана выявить высокий 
смысл в самых обыденных вещах, например, в стихотворении 
Е. Евтушенко «Москва-товарная»:

Состав с арбузами
пришел из Астрахани!
Его встречают
чуть ли не с астрами!
Студенты — грузчики
такие страстные!
Летают в воздухе
арбузы страшные...

«Вечер в Политехническом» нес то идеальное соотношение 
между Словом и миром, поиском которого проникнута вся рус-
ская словесность. Это точка абсолютного равновесия, место, 
в котором поэзии возвращалась ее исконная функция — спо-
собность к прямому воздействию на реальность.

«Громкая» поэзия 1960-х антропоцентична по своей сути, 
личность неизменно занимает в ней центральное положение:

Я не верю, что эти винтики
На плечах нашу Землю держат.
Посредине 20 века
Облетают ржавые символы.
Будьте счастливы, человеки,
Люди умные, люди сильные!
		  (Р. Рождественский)

Эпоха оттепели задавала новую точку отсчета на шкале 
истории. Новое время мыслилось как время вечной молодо-
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сти, перед нами едва ли не самая значительная попытка в исто-
рии русской культуры отменить законы энтропии:

Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью,
пыльцой цветочной, мятою, песком...
Мы молоды. Мы смотрим строго, пристально,
мы любим спорить и ходить пешком...
			           (Р. Казакова)

Кровь нисколько не отстучала,
Я с течением лет узнал
Утверждающее начало,
Отрицающее финал.
		           (М. Светлов)

Важно, что поэты-шестидесятники возвращали к жизни от-
нятую предшествующим историческим периодом веру в спра-
ведливость мироустройства. «Дуэль» Бэллы Ахмадуллиной 
по времени исполнения занимает в «Вечере» самое большое 
место. Главное в нем — преодоление случайности истории (ги-
бель Пушкина и Лермонтова) и выявление Высшего порядка, 
в основании которого лежит несомненное торжество истины:

Для их спасения — навечно
Порядок этот утвержден,
И торжествующий невежда
Приговорен и осужден.

Жизнеутверждающий пафос «Вечера» противоположен 
атмосфере крайней неопределенности, которая пронизывает 
фильм. По своей смысловой структуре «Застава Ильича» со-
относится с жанром романа-становления: это фильм о взрос-
лении, о выходе послевоенного поколения за порог 20-летия. 
Не находя себе опоры в истории, герои пытаются обрести опо-
ру в культуре. По мнению Е. Марголита, внутренним сюжетом 
фильма является выход за пределы исторического времени 
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во время культуры. Однако анализ авторской точки зрения 
позволяет говорить о том, что пространство культуры тоже 
заведомо утопично. Характерно, что идеальное пространство 
«Политехнического» замкнуто, оно не имеет выходов в мир, 
простирающийся за его пределами.

Таким образом, в «Заставе Ильича» человеческая личность 
пребывает между двух утопий — идеологической и культур-
ной. В результате зритель соприкасается с промежуточной ре-
альностью, лежащей по ту сторону каких бы то ни было предо-
пределений, — самой жизнью. Выход в чистую жизнь был уже 
намечен в не-прозвучавшем стихе «Осени». «Корабль» поэта 
плывет за пределы текста — в пространство абсолютной сво-
боды, еще не стесненное никаким Словом. На этот внутренний 
сюжет фильма, но в ином смысловом контексте, впервые об-
ратил внимание О. Ковалов: «Это извечное противостояние 
трепетной реальности и мира возвышенных абстракций явля-
ется истинным сюжетом ленты, рождая такое драматическое 
напряжение в самых вроде бы лирических кадрах “Заставы” 
и наполняя их тревогой, рождающейся вроде бы из ничего» 
[5]. Открытие реальности, располагающейся вне мифа, делает 
«Заставу Ильича» одним из самых значительных достижений 
отечественного кинематографа.

Наконец, отдельно скажем о выступлениях поэтов-фрон-
товиков. Все прозвучавшие военные стихотворения объедине-
ны идеей священной жертвы, приносимой во имя непрерыв-
ности жизни:

Разрыв-травой, травою-повиликой
Мы прорастем по горькой,
По великой,
По нашей кровью политой земле... 

				        (П. Коган)

Тема искупительной смерти особенно рельефна в сти-
хотворении Михаила Дудина «Соловьи», которое не входит 
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в «Заставу Ильича», но занимает центральное место во втором 
варианте фильма «Мне двадцать лет». Гибель героя («Он не до-
жил, не долюбил, не допил, / Не доучился, книг не дочитал») 
всецело оправдана будущим:

Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет,
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.

Подобные тексты были неотъемлемой частью «военной ри-
торики», которая в свою очередь формировала советскую идео
логию. В «Заставе Ильича» звучит тревожная мысль о том, что 
трагический опыт военного поколения не способен что-либо 
прояснить в сегодняшнем дне. Как это часто бывало в русской 
истории, «отцы» и «дети» оказались пленниками разных вре-
мен. В 1960-е идея искупительной жертвы уже не была так ак-
туальна, как прежде. Наступило время, когда от человека впер-
вые за многие годы потребовалось умение жить, а не погибать. 
Оказалось, что погибнуть во имя великой идеи проще, нежели 
жить без нее. «Я все равно паду на той, на той далекой, на граж-
данской, / И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча 
надо мной», — в заключительных строчках «Сентиментального 
марша» Булата Окуджавы сказалась трагедия поколения, вы-
нужденного искать идеал не в настоящем и будущем, а в дале-
ком, уже мифологизированном прошлом.

Поэтическую идиллию «Вечера в Политехническом» разру-
шает и фигура Бориса Слуцкого, являющаяся едва ли не ключе-
вой. В отличие от других поэтов, читающих собственные стихи, 
Слуцкий произносит речь от лица погибших (М. Кульчицкого 
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и П. Когана) и напрямую обращается к аудитории. Важно, что 
поэт не читает своих стихов, они оказываются за пределами 
«Вечера». Видение войны у Слуцкого не совпадало с точкой 
зрения большинства поэтов-современников. Вряд ли могли 
прозвучать со сцены Политехнического такие, например, сти-
хи, опубликованные ко времени создания фильма и хорошо 
известные зрителю:

Когда мы вернулись с войны,
я понял, что мы не нужны.

Захлебываясь от ностальгии,
от несовершенной вины,
я понял: иные, другие,
совсем не такие нужны [10. С. 148].

Мы уже говорили о том, какое значение в фильме Марлена 
Хуциева занимают «отсутствующие структуры». «Застава 
Ильича» — фильм, скрывающий множество судеб, в том чис-
ле и судьбу Слуцкого. Трагическое мировосприятие не позво-
лило ему вписаться в авангард советской поэзии. Сущность 
поэзии Слуцкого точно определяет Лев Аннинский: «Бытие 
на прицеле небытия» [1; 333]. Ему вторит Дмитрий Быков: 
«Вселенная Слуцкого есть сплошной дисгармоничный хаос» 
[2; 246]. Но дело даже не в этом очевидном несовпадении по-
эта и эпохи — явлении скорее типичном, нежели исключи-
тельном. Важно другое. Слуцкий так и не смог изжить ужаса 
войны. Как известно, поэт не печатал стихи, написанные им во 
время войны, пытался оставить страшный опыт в прошлом. 
Тем не менее, «Кельнскую яму» Слуцкий опубликовал, и это 
был акт гражданского мужества. Гибель «семидесяти тысяч 
пленных» не находила оправдания, идея искупительной жерт-
вы была чужда поэту. Даже в стихотворении, посвященном ве-
ликой Победе («В шесть часов утра после победы»), звучит все 
та же апокалипсическая тема:
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Победу я отпраздновал вчера.
И вот сегодня, в шесть часов утра
После победы и всего почета —
Пылает солнце, не жалея сил.
Над сорока мильонами могил
Восходит солнце,

                               не знающее счета [10; 169].

Известный европейский философ Т. Адорно говорил о не
возможности писать стихи после Освенцима. После «Кельнской 
ямы» Слуцкий продолжал писать стихи, но жить уже не мог. 
Дальнейшее существование стало постсуществованием. 
Ко времени создания фильма именно со Слуцким уже случи-
лось то, что Г. Медведева — вдова Д. Самойлова — назвала 
«обвалом веры»: «Обвал веры у Слуцкого оказался смертель-
ным. Он нашел своеобразную форму покаянного иночества: 
его уход от мира похож на обет молчания. Не только творчес
кого молчания — вообще молчания» [13].

Таким образом, не-прозвучавшие стихи входят в структу-
ру фильма наряду с прозвучавшими. То чувство тревоги, ко-
торое оставляет «Застава Ильича» у зрителя, связано в боль-
шей степени с тем, что расположено за рамками фильма. 
Зрителю необходимо пройти путь не только с героями фильма, 
но и освоить тот духовный опыт, который открывается по-
эзией. Благодаря подключению поэтического плана в «Заставе 
Ильича» возникает напряженное противостояние таких полю-
сов, как утверждение и отрицание, вера и безверие, обретение 
смысла и его утрата.

И последнее. Разговор в «Заставе Ильича» переведен 
в бытийственную сферу. Объектом рассмотрения в фильме 
Хуциева оказывается человек, находящийся перед руина-
ми мифа. Миф, какие бы формы он ни принимал (в том чис-
ле идеологические), есть важнейшая форма противостояния 
времени. За пределами мифологически оформленной реаль-
ности располагается только одна сфера — сфера чистого вре-
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мени. Экзистенциальный драматизм получит свое разрешение 
в «Июльском дожде» (1967) — фильме, где образы времени 
вырвутся на первый план, а «дождь» и «часы» станут его ос-
новными героями [4]. Но именно в «Заставе Ильича» впервые 
в рамках отечественного кинематографа возник образ реаль-
ности-времени, расположенной по ту сторону Слова, — сти-
хийной и не ограниченной в своих правах.
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Чеховские мотивы
в «Июльском дожде» Марлена Хуциева

Перед какой безвестною зимой
Каких еще невзгод и потрясений...

А. Твардовский

Все возрастающий интерес к культуре 1960-х годов обуслов-
лен типологическим сходством оттепельной эпохи с процесса-
ми, происходящими в современном мире: свобода слова, обре-
тенная интеллигенцией в конце 1980-х – начале 1990-х годов, 
на рубеже тысячелетий вновь уступила место «слову с огляд-
кой», а вера в возможность построения демократического го-
сударства в очередной раз сменилась горьким разочарованием.

 «Застава Ильича» и «Июльский дождь» Марлена Хуци-
ева — своеобразная дилогия о поколении людей, взращен-
ных оттепелью и вынужденных ощутить холод окружающе-
го мира. Как известно, в 1964 году «Застава Ильича» не была 
принята властью: высказывание Н. С. Хрущева в адрес фильма 
предопределило его трудную кинематографическую судьбу. 
С «Июльским дождем» дело обстояло сложнее. Эта картина 
подверглась критике прежде всего со стороны кинематогра-
фического сообщества, не принявшего его повторности по от-
ношению к предшествующему фильму*. Однако с течением 
времени стало ясно, что многочисленные отсылки к «Заставе 
Ильича» были осознанной авторской стратегией Хуциева. «За-
става Ильича» и «Июльский дождь» — это кинотексты-двой-
чатки, неразрывно связанные между собой.

* Одним из главных оппонентов хуциевского фильма был Р. Юре-
нев, написавших открытое письмо режиссеру.
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Сегодня художественный феномен М.  Хуциева требует 
не только киноведческого, но и литературоведческого изуче-
ния. Белла Ахмадулина назвала Марлена Хуциева «пушкин-
ским человеком», имея в виду не только картину «Бесконеч-
ность» (1991), но и внутреннюю ориентацию творчества ре-
жиссера на пушкинскую традицию. Вместе с тем «Июльский 
дождь» Марлена Хуциева — один из самых пронзительных че-
ховских фильмов. Связь с миром А. П. Чехова обнаруживается 
прежде всего на уровне построения конфликта, точнее — его 
кажущегося отсутствия*. Удивляет, что до настоящего време-
ни кинокритики не обратили внимания на очевидную бли-
зость этого фильма поэтике поздней чеховской прозы и дра-
матургии. Тем более что сам режиссер неоднократно указывал 
на это: «Принцип его [Чехова] драматургии мне близок. Меня 
всегда привлекала некоторая размытость действия. Еще в ди-
пломной работе я снимал сцены, в которых вроде бы ничего 
особенного не происходит, — идет комсомольское собрание, 
пришла повестка, провожают в армию. Меня всегда привлека-
ли среда, настроение. Во всех моих фильмах есть в этом смыс-
ле что-то общее, как мне кажется»** [11]. Знаменательно, что 
замысел последнего фильма режиссера («Невечерняя») связан 
с жизнью Чехова. Смена пушкинской парадигмы на чеховскую 

* Отсутствие конфликта было поставлено в вину режиссеру сразу же 
после выхода «Июльского дождя»: «Я понял, что Вы отказались от явно-
го конфликта, от прямых драматических столкновений героев. <...> Так 
чем же заполнен этот, так долго тянувшийся фильм, если его основные 
герои ни сделать ничего не сумели, ни даже выяснить своих отношений 
не могли?» [13].

** Внимание не к внешнему событию, а к настроению — общая чер-
та кинематографа шестидесятников. Приведем высказывание Михаила 
Калика, во многом сходное с хуциевским: «Кинофильм — это не сюжет, 
конечно, это образы, человеческие образы, но это еще нечто, что нельзя 
выразить словами. Вот этот воздух кино. Именно кино и музыка — две 
родственные сферы, хотя одно есть пластика, а другое — звук. Но это 
родственные сферы, ибо они передают некий смысл, некую экзистенцию 
о времени и человеке» [4, 487].
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показательна: она объясняет не только эволюцию авторских 
взглядов Хуциева, но и развитие отечественного кинематогра-
фа 1960–1970-х годов.

Чеховский код эксплицирован в «Июльском дожде». Важ-
нейший для понимания замысла картины разговор Лены с мате-
рью ведется на фоне радиозаписи спектакля «Три сестры». Если 
на протяжении всего предшествующего сюжета герои картины 
не обращали внимания на говорящий транзистор, то в данной 
сцене мать слушает спектакль и вспоминает о его посещении. 
Голоса чеховских героев то приближаются, то почти исчезают: 
слышен голос Чебутыкина, принесшего весть о гибели Тузенба-
ха; различимы слова Маши («О, как играет музыка! Они уходят 
от нас, один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, 
чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо жить...»); 
наконец, сквозь шум эфира пробиваются последние слова 
Ольги («Если бы знать, если бы знать!»). Драматизм чеховско-
го финала ведет к переосмыслению диалога матери и дочери. 
За внешними необязательными фразами скрывается внутреннее 
понимание, что жизнь не складывается и, быть может, не сло-
жится никогда... Таким образом, Хуциев возвращает в русскую 
культуру «чеховскую ситуацию» — из разряда онтологических. 
Человек Чехова метафизически не сбывался в мире, и эта прин-
ципиальная невоплощенность субъекта в бытии пересекается 
с общим настроением «Июльского дождя».

Отсылка к постановке «Трех сестер» значима еще в одном 
аспекте. Этот спектакль стал одной из легенд Художественного 
театра. Собрав звездный состав актеров (Н. Хмелев, К. Елан-
ская, А.  Тарасова и др.), В.  И.  Немирович-Данченко предло-
жил принципиально новое видение пьесы, акцентировав ее 
интонационный строй. Особенно поразила современников 
интерпретация образа Тузенбаха в исполнении Николая Хме-
лева*. Важно, что мать говорит о предвоенном спектакле 1940 

* Николай Хмелев выстраивал свой рисунок роли на игре интона-
цией, что придавало звучащим репликам дополнительную смысловую 
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года, в то время как зритель слышит фрагменты постановки 
1947 года, где роль Тузенбаха играл П.  Массальский. Ко вре-
мени записи спектакля Хмелева не было в живых (прослав-
ленный актер умер внезапно, прямо на сцене, во время репе-
тиции). В 1943 году ушел из жизни и Немирович-Данченко... 
За воспоминаниями матери — не только ностальгия о моло-
дости, но и не отпускающая боль, связанная с неожиданной 
кончиной отца Лены. Но об этом мать ничего не говорит*.

Новаторство Чехова заключалось в том, что высказыва-
нию придается не свойственная ему функция: слово не совпа-
дает с реальностью ситуации, скорее, уводит от нее, нежели 

нагрузку. Смысл отдельных фраз рождался благодаря внутренним инто-
национным соответствиям, возникающим в ходе целого.

* На этот психологический сюжет накладывается еще один комплекс 
смыслов, связанный с именем Николая Хмелева. Одной из первых ролей 
актера, принесших ему заслуженную славу, была роль Алексея Турби-
на в спектакле «Дни Турбиных» 1926 года. По иронии судьбы эта роль 
привлекла внимание Сталина, и владыка человеческих судеб высказался 
о приснившихся ему «хмелевских усиках». Последней же ролью Хмелева 
стала роль Ивана Грозного в спектакле по пьесе А. Н. Толстого «Трудные 
годы» (1945). Пьеса «советского графа» была обращена к личности Ива-
на Грозного. Как известно, идеология сталинского времени полностью 
переосмыслила деяния Иоанна IV. Апология «первого русского про-
грессивного царя» (С. Эйзенштейн) стала «общим местом» в советской 
культуре 1930–1940-х годов. В своей пьесе А. Н. Толстой прямо сформу-
лировал логику, лежащую в основе власти: «Единодержавие — тяжелая 
шапка... Ломать надо много, по живому резать...». Н. Хмелеву не удалось 
довести свою роль до конца — он умер во время генеральной репетиции 
в костюме Ивана Грозного. Таким образом, творческая эволюция акте-
ра очерчена двумя знаковыми для эпохи образами — Алексей Турбин 
и Иван Грозный. За этой внешней эволюцией стояла и эволюция внут
ренняя. Актеру не удалось избежать трагических перипетий времени. 
В 1937 году он подписал коллективное письмо советской творческой ин-
теллигенции с требованием расстрела Тухачевского и Ко. Все эти смыс-
лы, безусловно, важны для Хуциева как художника, творящего на исходе 
оттепели в преддверии иных времен.
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ведет к ней. Хуциев выстраивает диалог в чеховском ключе: 
смысл рассматриваемого эпизода располагается за пределами 
произнесенных слов. Отрыв слова от своего исходного значе-
ния становится структурным принципом поздней чеховской 
драматургии.

На наш взгляд, драма «Три сестры» определяет смысловое 
движение не только рассмотренного выше эпизода, но и кар-
тины в целом. Обращает на себя внимание общность эмоци-
ональной палитры чеховской драмы и хуциевского фильма. 
Одним из значимых мотивов в «Трех сестрах» — мотив холо-
да. Пьеса начинается с упоминания весны («...в Москве уже всё 
в цвету, тепло, всё залито солнцем» [12, т. 7, 247]), а заканчива-
ется ожиданием зимы («Теперь осень, скоро придет зима, за-
сыплет снегом...» [там же, 311]). Своего абсолюта низкие тем-
пературы достигают в репликах Ферапонта: «Сейчас швейцар 
из казенной палаты сказывал... Будто, говорит, зимой в Петер-
бурге мороз был в двести градусов <...> Две тысячи людей по-
мерзло будто. Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, 
не то в Москве — не упомню» [там же, 305].

Несмотря на летнее название, «Июльский дождь» — самая 
холодная картина Хуциева: осенние эпизоды в фильме прева-
лируют, герои кутаются в куртки и плащи, а зрителя не поки-
дает ощущение холода. Интересно, что в характеристике Воло-
ди, данной ему Аликом, появляется слово «морозоустойчив». 
Кульминация «температурного сюжета» — это близкая к фина-
лу сцена на пляже. Бессолнечное море холодно и неприступно, 
а безлюдность пляжа еще более усиливает тему разъединенно-
сти. Если в чеховскую Москву не едут, то в хуциевское море 
не входят. Обращаясь к «Заставе Ильича», Е. Марголит прони-
цательно писал, что «от начала к концу фильма пространство 
становится всё менее наполненным, появляется не ощущение, 
а, скорее, предощущение его разреженности» [6, 410]. Это на-
блюдение всецело применимо и к картине «Июльский дождь». 
Заключительное объяснение героев происходит на фоне види-
мого из окна снежного пейзажа, и этот лежащий на крышах до-
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мов снег красноречиво говорит не только о «замороженности» 
чувств, но и о конце оттепели*.

 «Закон вычитания» всецело определял настроение чехов-
ской пьесы. Характерно, что именно в «Трех сестрах» драма-
тург развертывает тему ухода (вспомним символический завет 
Чебутыкина, данный им Андрею: «Знаешь, надень шапку, возь-
ми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем 
дальше уйдешь, тем лучше»** [12, т. 7, 302]). Чеховские «уходы» 
неразрывно связаны с темой времени: «...а время идет, и всё 
кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, ухо-
дишь всё дальше и дальше, в какую-то пропасть» [12, т. 7, 291]. 
Хуциев не случайно «цитирует» финал «Трех сестер», где слова 
«уход» и «смерть» взаимозаменяемы: «Они уходят от нас, один 
ушел совсем, совсем, навсегда...». В отраженном виде эти мо-
тивы дважды варьируются в песнях Булата Окуджавы и Юрия 
Визбора:

Всегда мы уходим,
когда над землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой (спасения нет)...
Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед.

* Интересно заметить, что со второй половины 1960-х годов мотив 
снега — один из ведущих в советском кинематографе. С одной стороны, 
«снежные пейзажи» были осознанным режиссерским выбором («Не-
отправленное письмо» М.  Калатозова), с другой — обращение к этому 
мотиву характеризуются некоторой «случайностью», как, например, 
в фильме К. Муратовой «Короткие встречи». Вот показательный диалог 
муратовских героинь: «— У нас снег. — У нас тоже снег. — А у нас краси-
вый. — У нас тоже красивый».

Частота обращения к мотиву снега подчеркивает трансформацию 
весенне-летней семантики в осенне-зимнюю.

** Этим советом не воспользуется герой пьесы, но чеховское «ружье 
выстрелит» в реальности. В 1908 году навсегда покинет Ясную поляну 
Лев Николаевич Толстой.
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Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед* [8, 220].

Скрипят под ногами ступени,
Мол, прожил — и всё стороной.
Скрипят под ногами ступени,
И годы висят за спиной**.

Знаменитые проходы героев в «Заставе Ильича» оберну-
лись уходами в «Июльском дожде», ставшем одним из самых 
пронзительных советских фильмов о времени человеческой 
жизни. Показательно, что камера с первых кадров фиксирует 
свой взгляд на «временных объектах»: идущая сквозь толпу ге-
роиня мельком смотрит на ручные часы, затем проходит мимо 
магазина «Часы», наконец, пережидает дождь около рекламы 
часов. Этот подчеркнуто символический видеоряд сопрово-
ждается слышимым из транзистора голосом диктора, сообща-
ющим точное время в прямом эфире. Знаменитые «бесцельные 
проходы» хуциевских героев призваны запечатлеть «чистое 
время» — ухватить движение мира вне субъективности чело-
веческого взгляда***.

* Творчество Булата Окуджавы отмечено присутствием «чеховского 
следа» (это не только знаменитая песня «Антон Палыч Чехов однажды 
заметил...», но и вся сумма открытых и скрытых чеховских реминисцен-
ций). Окуджава близок Хуциеву тяготением к пушкинско-чеховской 
традиции в русской культуре.

** Приведем окончательный (печатный) вариант этих же строк:
По этим истертым ступеням,
По горю, разлукам, слезам
Идем, схоронив нетерпенье
В промытых ветрами глазах [2, 61].

Нетрудно заметить, что в словах, прозвучавших в фильме, в значительной 
степени усилена тема времени.

*** Впоследствии подобное понимание времени ляжет в основание 
теоретических разработок и практического кинематографа А.  Тарков-
ского: «Время, которое подчинено движению, — это время, которое под-
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Осмысление времени у Хуциева связано и с переосмысле-
нием категории будущего. В «Июльском дожде» тревожным 
оказывался не столько настоящий мир, сколько тот образ 
зыбкой реальности, который возникал вслед за различимыми 
словами чеховской Ольги: «О если бы знать, если бы знать!» 
[12, т. 7, 311]. В фильме разрушен основополагающий для со-
ветской эпохи миф о поступательном движении человеческой 
жизни. Как известно, советская идеология уходила от настоя-
щего, делая его «невидимым» и «неразличимым». Взгляд влас
ти был неизменно обращен в идеальное (прогнозируемое) 
будущее, и именно этот механизм обеспечивал ее относитель-
ную устойчивость. В «Июльском дожде» будущее уже ничего 
не обещает, и даже завершающая фильм встреча ветеранов 
у Большого театра уводит зрителя скорее в прошлое, нежели 
в будущее.

Влияние чеховской драматургии особенно проявлено 
на коммуникативном уровне. «Лучшие моменты в фильме — 
паузы», — проницательно писали критики после выхода кар-
тины. Однако поначалу многочисленные паузы не были вос-
приняты как конструктивный элемент. Подлинный смысл 
происходящих в фильме событий расположен за пределами 
слов. Причины, породившие утрату доверия к прямому вы-
сказыванию, были идеологическими. К середине 1960-х годов 
стало очевидно, что эпохальным чаяниям не суждено сбыться. 
В советском кинематографе тенденция к аннулированию слова 
была намечена А. Тарковским еще в «Андрее Рублеве»: данный 
героем обет молчания символизировал разрыв с неподлинной 
в своей основе реальностью. Обращение к историческому про-

чинено повествованию, время, которое отмеряется движением сюжета. 
И вдруг Тарковский говорит, что его больше всего интересует фиксация 
чистого времени. Камера может перестать следить за сюжетом и начать 
следить за движением воды, как это часто бывает в фильмах Тарковско-
го, или движением ветра в  траве, или движением огня. Так чистая аб-
солютная феноменальность этого мира становится доступна человеку» 
[14].
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шлому в фильме Тарковского отчасти снимало вопрос о насто-
ящем.

 В «Июльском дожде» дана ситуация распада смысла в со-
временном зрителю мире. «Мне надоел этот всеобщий трёп, 
где слова ничего не значат», — с тоской произносит Лена. 
Драматизм хуциевской картины связан не столько с любов-
ным сюжетом, сколько с обессмысливанием привычных слов 
и форм жизни. «Не верьте погоде, / когда затяжные дожди 
она льет, / Не верьте пехоте /, когда она бравые песни поет, / 
Не верьте, не верьте, / когда по садам закричат соловьи» 
[8, 220], — слова из песни Булата Окуджавы обнажают исход-
ную интенцию художественного мира Хуциева. Чем ближе 
к финалу, тем более откровенно звучит тема неподлинного 
слова. Именно поэтому решающее объяснение героев обо-
рачивается тем, что Лена не в состоянии подобрать верные 
слова: «Мне страшно, Володя... Я, наверное, никогда никому 
не сумею объяснить, почему, несмотря на все твои прекрас-
ные качества, я не пойду за тебя замуж».

Трансформация коммуникативного плана неизбежно вле
кла за собой актуализацию визуального плана. При этом зри-
тельные образы обретали самостоятельное бытие и не соотно-
сились ни со звучащей речью, ни с музыкой. «Почему бесцель-
ное блуждание аппарата по московским улицам сопровожда-
ется мелодией Баха?» [13] — задавал вопрос Р. Юренев. На этот 
аспект обратил внимание и Л. Аннинский: «...дисгармония 
изображения и музыки. Торжественный марш Бизе не вяжется 
с этой спешащей толпой. Она не вяжется с ним. Музыка сама 
по себе» [1]. Смысл хуциевского эксперимента проясняется 
только сегодня. Внутренний механизм кинематографического 
языка Хуциева точно поняла И. Изволова: «Зрительный образ 
отрывается от предмета. Нечто подобное происходит и со сло-
вом. Это не метафора и не эзопов язык, а именно разрыв 
слова со значением» [5, 168]. При этом дискредитация слова 
в «Июльском дожде» обернулась окончательной победой ико-
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нического языка. Искомые зрителем смыслы располагаются 
за пределами слова — в плоскости изображения.

В «Июльском дожде» героиня мучительно ищет смысл, 
не приемля условности форм. Хуциев ставит под сомнение 
значимое для шестидесятников пространство культуры. Сопо-
ставление «Июльского дождя» с «Заставой Ильича» позволяет 
обнаружить эволюцию авторской идеи. Если в «Заставе Ильи-
ча» пространство культуры было заведомо спасительным, то 
в «Июльском дожде» оно обнаруживает свою принципиальную 
ущербность. Символично, что Лена работает в типографии, где 
огромные станки воспроизводят оттиски великих живопис-
ных полотен. Напомним: в предшествующем фильме герои по-
сещали Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, 
и камера запечатлевала подлинные картины. Живые голоса 
поэтов в Политехническом («Застава Ильича») уступают мес
то звукам, раздающимся из транзистора («Июльский дождь»). 
Иными словами, зритель всякий раз имеет дело с вторично-
стью артефактов.

Один из самых ярких примеров вторичности культурного 
пространства — эпизод, в котором Лена с Володей идут вдоль 
длинного забора. Бросаются в глаза двенадцать афиш с назва-
ниями фильмов: «Пароль» (1967), «Мсье Жак и другие» (1964), 
«Погоня» (1962), «Вниманию граждан и организаций» (1965), 
«Заговор послов» (1965), «Загородный пассажир» (1959), 
«Акваланги на дне» (1965), «Простите, вас ожидает смерть» 
(1965), «Совесть» (1965), «Чужое имя» (1966), «Летние расска-
зы» (1958), «Петух» (1965). Имена режиссеров Р. Василевско-
го, В.  Исакова, Н.  Розанцева, Е.  Шерстобитова, К.  Мгеладзе, 
Х. Агаханова, Н. Зелеранского и пр. составляют явно не пер-
вый ряд советского кинематографа. Чтобы обнажить смыс-
ловой механизм данного «видеоряда», назовем 12  фильмов, 
которые могли бы быть тогда на афишах: «Иваново детство» 
А. Тарковского (1962), «Я шагаю по Москве» Г. Данелии (1963), 
«Тени забытых предков» С. Параджанова (1964), «Живет такой 
парень» В. Шукшина (1964), «До свидания, мальчики» М. Ка-
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лика (1964), «Гамлет» Г. Козинцева (1964), «Первый учитель» 
А. Кончаловского (1965), «Никто не хотел умирать» В. Жала-
кявичюса (1965), «Берегись автомобиля» Э.  Рязанова (1966), 
«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» 
Л. Гайдая (1966), «Крылья» Л. Шепитько (1966), «Айболит-66» 
Р. Быкова (1966). Это далеко не полный перечень подлинных 
киношедевров, появившихся в те годы. Если учитывать, что 
советское кино именно 1960-х годов достигло мировых высот, 
то в афишном ряду фильма видится определенная режиссер-
ская стратегия. Первичная функция этих афиш — отражение 
не реального историко-культурного процесса (как это было 
в «Заставе Ильича»*), а внутреннего состояния героев — той 
абсолютной пустоты, которая их заполняет**.

Противопоставление истинного и ложного проходит через 
всю картину Марлена Хуциева, и здесь режиссер вновь вплот-
ную приближается к чеховским откровениям. В «Трех сестрах» 
герои так же остро ощущали нехватку смысла: «Смысл... Вот 
снег идет. Какой смысл?» [12, т. 7, 272]. На протяжении всей 
пьесы Чебутыкин настойчиво повторяет мысль о неподлин-
ности человеческого бытия: «...может быть, я и не существую 
вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) 
О, если бы не существовать» [12, т. 7, 285]; «Может быть, нам 
только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас нет» 
[12, т. 7, 287]; «Это только кажется... Нас нет, ничего нет на све-

* Афиши в «Заставе Ильича» запечатлевали наиболее значимые фак-
ты культурной жизни начала 1960-х гг.

** Этот прием характерен для прозы позднего Чехова. В рассказе «Не-
веста» взгляд автора настойчиво падает на «пошлую» картину, висящую 
в новой квартире жениха Нади: «На стене в золотой раме висела большая 
картина, написанная красками: нагая дама и около нее лиловая ваза с от-
битой ручкой.

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Андреич и из уважения 
вздохнул. — Это художника Шишмачевского» [12, т. 6, 456]. Проблема-
тика хуциевского фильма вообще чрезвычайно близка к последнему че-
ховскому рассказу.
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те, мы не существуем, а только кажется, что существуем... 
И не все ли равно!» [12, т. 7, 301]. Москва, к которой отчаян-
но тянутся сестры, — это прежде всего пространство смысла, 
но оно расположено за пределами мира, данного героям. Та же 
невозможность дотянуться до «своего» мира и «своего» смысла 
прослеживается и в «Июльском дожде». Вот один их характер-
ных диалогов Лены и Алика:

— А где ваша гитара? Надеюсь, вы ей еще верны?
— Гитара в машине. Она не моя. Машина, впрочем, тоже.
— Что же тогда свое, Алик?

(Вряд ли нужно уточнять, что последний вопрос героини оста-
ется без ответа.)

В предшествующей работе [3] мы уже писали, что, начиная 
с «Заставы Ильича», главным в творчестве Хуциева становит-
ся изображение человека на руинах мифа. Основная функция 
любого, в том числе идеологического, мифа — конденсация 
и воспроизводство смысла. В финале «Июльского дождя» ре-
жиссер совершает отчаянную попытку ухватиться за усколь-
зающий миф. Обращение к теме Великой Отечественной вой
ны — не столько дань памяти ветеранам, сколько ясное осоз-
нание, что победа советского народа в этой войне способна 
удерживать пространство смысла. Лена не случайно оказыва-
ется среди этой толпы в момент внутреннего кризиса — несмо-
тря на обособленность, хуциевский человек нуждается в своей 
слитности с миром. Наверно, наиболее точно это эпохальное 
чувство сформулировал Борис Пастернак:

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю [9, 532–533].
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Драматизм ситуации конца 1960-х гг. связан с тем, что 
мир как целое все более обнаруживал свою неподлинную 
основу, и слияние с «толпой» неизбежно приводило к раз-
рушению человеческой личности. Именно поэтому режиссер 
не столько сливает своих героев с толпой, сколько растворяет 
их в эстетическом пространстве. Поэтически преображенная 
камерой, Москва конца 1960-х становится подлинным про-
изведением искусства. Человеческие судьбы рушатся, но сам 
мир отмечен неизменным присутствием высшего смысла. 
Пространство вытесняет героев, отстаивая право на свою су-
веренность и непричастность человеческому взгляду.

И здесь обнаруживается известная двойственность автор-
ской позиции: с одной стороны, Хуциев говорит о девальва-
ции и вторичности культуры, с другой — самим фактом соз-
дания «поэтического кинематографа» утверждает непреходя-
щую ценность искусства как инструмента преображения мира. 
Не случайно скрытый взгляд камеры (взгляд художника) от-
крыто заявлен в начале фильма. Идущая вместе с утренней 
толпой Лена несколько раз оглядывается и смотрит прямо 
в камеру, словно чувствуя ее присутствие. Исследователи уже 
не раз писали о той свободе, которую приобрел визуальный 
план в кинематографе шестидесятников. Однако нарочитая 
случайность движения камеры* в «Июльском дожде» обман-
чива: чем ближе к финалу, тем отчетливее ощущается органи-
зованность кадра. Хуциев уловил движение эпохи — взгляд 
художника уходил от обретенной свободы, признавал жесткую 

* О принципах оттепельного кинематографа см. замечание С.  Ям-
польского: «Но главное, что возникает, это открытость миру феноменов, 
миру фактур, цветов, звуков и так далее, которые начинают приобретать 
самостоятельную ценность. То, что в нарративном кино не имело ника-
кого значения, так как не обслуживало сюжет. Помните знаменитое вы-
сказывание Чехова о том, что если в первом акте на стене висит ружье, 
оно должно обязательно выстрелить? Вдруг появляется много таких ру-
жей, которые не стреляют» [14].
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иерархию мира. Чем ближе к финалу, тем более выдержана на-
меренная композиция кадра.

И последнее. В фильме Марлена Хуциева стрелки часов 
всегда отмечают «половинчатое» время — мир словно замира-
ет в промежуточном состоянии. Культура чутко уловила «за-
мирание» мира накануне очередного исторического излома:

Перед какой безвестною зимой
Каких еще тревог и потрясений
Так свеж и ясен этот мир осенний,
Так сладок каждый вдох и выдох мой? [10, 146].

В неуловимой атмосфере «Июльского дождя» уже присут-
ствует судебный процесс над Ю. Даниэлем и А. Синявским, 
уже различим приходящий на встречу 1968 год...

С 1970-х гг. возьмет начало чеховский кинематограф — это 
«Дядя Ваня» А. Кончаловского, «Чайка» Ю. Карасика, «Моя 
жизнь» Г. Никулина и В. Соколова, «Плохой хороший человек» 
И. Хейфица, «Смешные люди!» М. Швейцера, «Степь» С. Бон-
дарчука, «Сюжет для небольшого рассказа» С. Юткевича, «Не-
оконченная пьеса для механического пианино» Н. Михалкова 
и др. Вплоть до перестроечного времени советская эпоха об-
ретет чеховское измерение.
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«Осень в дубовых лесах» Ю. Казакова
сквозь призму кинематографического взгляда

Рассказ «Осень в дубовых лесах» занимает особое место 
в творчестве Юрия Казакова — не случайно сам писатель при-
давал ему большое значение. Вынашивая замысел о романе, 
Казаков хотел закончить его именно этим рассказом (в пись-
ме Константину Паустовскому говорится о желании создать 
роман из «Северного дневника»: «...прошпиговать все это 
еще своими рассказами — “Манькой”, “Никишкиными тайна-
ми”, “Поморкой” — и кончить весь этот, с позволения сказать 
роман, “Осенью в дубовых лесах”» [5, 108]). Название имен-
но этого рассказа стало названием авторского сборника — 
единственной книги, вышедшей при жизни писателя дважды 
(в 1961 и 1969 годах) и неоднократно переизданной уже после 
смерти. Фильм Михаила Калика «Любить», один из эпизодов 
которого снят по данному рассказу, также имеет исключитель-
ное значение не только для творчества режиссера, но и для оте-
чественного кинематографа в целом. Что привлекло опального 
режиссера к рассказу советского писателя, пытающегося жить 
в советской системе, но в конечном итоге «сорвавшего голос»? 
Напомним, что одно из лучших стихотворений Е. Евтушенко 
«Долгие крики» было посвящено именно Юрию Казакову:

Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк?
Ты растерялся, промок и продрог.
Кончились пули. Сорван твой голос.
Дождь заливает твой костерок [3, 48].

В настоящей статье речь пойдет не столько об очевидной 
генетической связи (как бы далеко ни ушел М. Калик в осмыс-
лении казаковского рассказа, третья новелла фильма «Любить» 
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неотделима от него), сколько о типологической общности двух 
произведений, ставших предзнаменованием кризиса оттепель-
ной идеологии.

Оптимизм первой половины 1960-х был связан с верой 
в возможность идеального переустройства мира: «...“шести-
десятники”, в сущности, восстанавливали первоначальный, 
идеальный смысл отношений между личностью и социумом, 
индивидуальной судьбой и историей, который предполагал-
ся исторической мечтой» [3, 122]. Проза Юрия Казакова из-
начально не вписывалась в эти эпохальные настроения, не-
смотря на то что сам писатель осмыслял себя исключительно 
в рамках советской идеологии. Происходящие в обществе 
перемены не разрушали представлений об устойчивости и не-
зыблемости бытия. Напротив, рассказы Ю. Казакова в целом 
и «Осень в дубовых лесах» в частности пронизывает ощуще-
ние зыбкости мира и призрачности человеческой жизни: «Но я 
знал, что такое счастье, знал его переменчивость» [4, 280]; 
«...понял, как это непрочно все — какие-то мои планы счаст-
ливой жизни здесь вдвоем» [4, 282], «Я был счастлив, но мне 
и странно как-то было и боязно...» [4, 295]. Тема хрупкости сча-
стья становится ведущей темой данного рассказа. Показатель-
но, что именно в творчестве Ю. Казакова формируется «ноч-
ной текст» — герои писателя буквально выброшены за пределы 
обыденной дневной жизни. Слова «ночь», «темнота» образуют 
устойчивый мотивный комплекс, часто смыкаясь с образом 
«мировой пустоты», как, например, в рассказе «Легкая жизнь»: 
«Наверху, в глубоком пепельном небе, светятся бесконечные 
звезды, сияет, дымится Млечный Путь, а к северу — будто без-
донный провал: нет звезд, и ничего нет, одна глухая черная 
пустота» [4, 335]. В «Осени в дубовых лесах» рассказчик восхи-
щен ночной красотой мира — отсюда стремление запечатлеть 
все встречающиеся на пути подробности. Одновременно Ка-
заков смещает антропологическую перспективу, характерную 
для советской литературы, — человек, привыкший побеждать 
природу, ощущает собственную малость перед ней: «Один ты 
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шуршишь сапогами, один ты освещен и на виду, все остальное, 
притаившись, молча созерцает тебя» [4, 280]. Взгляд героя не-
изменно упирается во тьму — неведомый мир, недоступный 
пониманию: «Аспидно-черной была эта ночь поздней осени...» 
[4, 280]. Рассказчику кажется, что в этой первозданной тьме 
он видит «ужасную пасть» зубатки, похожую на пасть трито-
на. Это сравнение переводит повествование в символический 
план: как известно, в системе человеческой культуры образы 
«зева» и «пасти» соотносятся с образами Хаоса. Не случайно 
к слову «зев» автор обратится еще раз при описании печи («ог-
ненный зев печи»). Именно эта окружающая героя тьма-Хаос 
ставит вопрос об особом статусе казаковской прозы в истории 
русской литературы 1960–1970-х годов. Казакова интересовал 
феномен природного человека, освобожденного от каких бы 
то ни было социальных ролей и масок. Само смещение худо-
жественного пространства к периферии — русскому Северу — 
означало знаковый уход от Центра, символизирующего идею 
упорядоченного и устойчивого мира. Социальная реальность 
почти полностью редуцирована автором; проблема человека 
решалась в природном, бытийственном аспекте. Оттепельная 
эпоха как бы открывала для себя новое измерение человече-
ской жизни и возвращалась к прерванной классической тради-
ции. Характерно, что казаковский герой постепенно обретал 
статус странника [2, 212–217].

Вместе с тем «Осень в дубовых лесах» — это прежде все-
го рассказ о любви, о неоднозначных отношениях безымян-
ных героев, пытающихся обрести счастье на окраине мира. 
На их принципиальную несводимость друг к другу уже давно 
обратила внимание критика. «Северянка», «поморка», рож-
денная в «золотую ночь», и маститый столичный писатель 
встречаются в «аспидно-черной» ночи, с самого начала осоз-
навая обреченность отношений. Финал рассказа намекает на 
призрачность происходящего: «Мы шли тихо, молча, как в бе-
лом сне, в котором мы наконец были вместе» [4, 295]. Но даже 
эти мгновения счастья буквальным образом преображают 
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окружающий мир. Смысловой вектор «Осени в дубовых ле-
сах» — от ночных образов к дневным («...мы вышли из дому. 
Даже больно на секунду стало — такой белый зимний свет уда-
рил нам в глаза и так чист и резок был воздух» [4, 293–294]), 
от «странных угрожающих снов» — к «белому сну».

Именно этот рассказ Ю. Казакова привлек внимание дела-
ющего первые шаги в кинематографе Михаила Калика. На пер-
вый взгляд, имя вполне устроенного советского писателя и имя 
опального режиссера с очень непростой биографией несовме-
стимы друг с другом. Однако в своем творчестве и Ю. Казаков 
и М. Калик решают схожие задачи, с разных сторон обнажают 
иллюзорность человеческих притязаний на власть над реаль-
ностью. Чувство неустроенности мира и одиночества человека 
пронизывает фильм «Любить». Режиссер рассказывает четыре 
истории, сюжетно не связанных друг с другом. Действие ки-
ноновелл происходит в различных местах (Москва — Петер-
бург — Молдавия), в разное время года (зима — лето). Калик 
выбирает истории с непохожими друг на друга героями, обра-
щаясь к очень разноплановому литературному материалу (Ион 
Друцэ, Авенир Зак и Исай Кузнецов, Юрий Казаков, В. Сапож-
ников). Несводимость человеческой судьбы к канону, так или 
иначе пропагандируемому советской идеологией, — одна из 
важнейших установок фильма «Любить». Вставленные в кар-
тину цитаты из Псалтыри и документальные монологи отца 
Александра Меня выступают контрапунктом по отношению 
к собственно художественному ряду. Необычное построение 
фильма, в котором отсутствует единый событийный сюжет, 
разрушало негласную установку советского кинематографа 
на непрерывность дискурса. Четыре истории в какой-то мере 
восходят к структуре Евангелия, где человеческая история 
изображена с четырех разных точек зрения. Михаил Калик 
выявляет принципиальную невозможность единого взгляда 
на проблему любви. В его фильме жизнь как бы вырывается 
из рамок, демонстрируя свою несводимость к какому бы то 
ни было высказыванию. Разноголосица, множественность не-
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слиянных голосов и сознаний (М. Бахтин), смешение докумен-
тального и художественного дискурсов призваны не только 
разрушить идею жанровых границ, но и осмыслить любовь как 
великое таинство.

Симптоматично, что в центре всех четырех историй оказы-
вается тема незаконной любви. В первой (самой бессобытий-
ной новелле) герои невольно становятся свидетелями интим-
ного разговора — записанного на пленку признания в любви. 
Женский голос упрекает невидимого собеседника в вынуж-
денных расставаниях. Однако героиня не в силах противить-
ся своему чувству и обвинение превращается в любовное за-
клинание. Так задается одна из важнейших тем фильма — не-
подвластность любви разуму, ее иррациональность. Во второй 
новелле рассказана история кондукторши Ани, вынужденной 
прервать беременность от любимого ею человека. Ее тоска по 
маленькому счастью настолько велика, что она готова оста-
вить на ночлег только что встретившегося ей человека. Третья 
история — короткая встреча безымянных героев перед долгим 
расставанием. На протяжении всего этого эпизода мужчина 
и женщина безуспешно ищут место для уединения. Завершает-
ся тетралогия молдавскими кадрами, рисующими полную по-
беду естественной природной жизни.

Обратимся к третьей новелле фильма, непосредственно 
связанной с «Осенью в дубовых лесах». В рассказе Ю. Казако-
ва «московский эпизод» занимает второстепенное место, это 
лишь воспоминание героя о прошлом — неудачной встрече 
с «северянкой» в столице. Михаил Калик превращает неболь-
шой фрагмент в самостоятельный текст. Его герои безуспеш-
но бродят по столице в поисках пристанища и в конце концов 
расстаются, так и не обретя друг друга. Симптоматично, что 
фильм Калика подхватывает тему бездомности, постепенно за-
владевающей оттепельным кинематографом. В конце 1950-х – 
начале 1960-х годов идея Дома была ключевой, сюжеты многих 
советских фильмов стягивались к обретению семейного при-
станища («Судьба человека», «Когда деревья были большими, 
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«Дом, в котором я живу» и т. д.). Дом являлся олицетворением 
советской общности, символизировал идею страны как единой 
семьи. Однако в лучших фильмах шестидесятников («Я шагаю 
по Москве» Г. Данелия, «Застава Ильича» и «Июльский дождь» 
М. Хуциева) ведущим мотивом становится мотив блуждания 
по городу. Культура улавливала неблагополучие мира, и од-
ним из знаков этого неблагополучия оказывалась утрата Дома. 
Калик разворачивает данный мотив в иную смысловую про-
екцию — у его героев действительно нет места, где они мог-
ли бы быть вместе. Если в «Осени в дубовых лесах» приста-
нище все же обретается на окраине мира (в маленьком доми-
ке на Оке), то в фильме столица пугает своей враждебностью 
и бесформенностью: бесконечные темные мокрые московские 
улицы, недобрые изобличающие взгляды, натертые ноги, не-
возможность остановиться и обрести покой хотя бы на время. 
Внешний мир врывается в мир героев, разрушая их чувства. 
Внутренняя опустошенность и неудовлетворенность друг дру-
гом венчают рассвет. Однако, в отличие от финала казаковско-
го рассказа, в фильме Калика мир не просветляется с приходом 
дня.

Осознавая дисгармоничность действительной жизни, 
М. Калик попытался выйти за ее пределы и обозначить еще 
одно — вертикальное — измерение. Введенная в фильм точка 
зрения Александра Меня демонстрирует позицию вненаходи-
мости: именно в монологе священника преодолевается мир-
ская разноголосица. «В момент влюбленности человек пребы-
вает в  состоянии вечности и  переживает Бога», — эти слова 
Меня разворачивают тему любви в новый смысловой план. 
Не случайно эти документальные кадры стоят особняком — 
шуму улицы, репликам, выхваченным из толпы, нарочито 
случайному движению камеры противопоставлен крупный 
статичный план и монологическое высказывание. Интересно, 
что Юрий Казаков был также знаком с Александром Менем, 
и это знакомство не было случайным. Само по себе тяготение 
успешного и реализованного советского писателя к несанк-
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ционированным идеологией смыслам поразительно. В твор-
честве Казаков избегает говорить о религии, но в письмах это 
влечение обнаруживает себя открыто. Вот, например, фраг-
мент из письма К. Паустовскому: «В лесах за нами будут сле-
дить старички-лесовички, на  полянах попадутся нам заколо-
ченные, сизые от старости деревянные церкви, брякнемся мы 
на колени лицом на восток и забормочем: “Стану я, раб божий, 
благославясь, пойду, перекрестясь, из дверей в двери, из ворот 
в ворота, выйду в чисто поле...» [5, 106].

Ю. Казаков и М. Калик пересекаются в осознании онтоло-
гической неуютности мира. Отсюда потребность найти точку 
опоры и вернуть веру в гармонию. Поиск этой гармонии осу-
ществлялся Казаковым в природном бытии. Не случайно пей-
зажным описаниям присущ особый внутренний ритм, сближа-
ющий повествование с поэзией. Писавшие о феномене прозы 
Юрия Казакова неоднократно указывали на ее музыкальную 
природу. Ощущение гармоничности мира рождается благода-
ря авторскому угадыванию его внутреннего — музыкального 
строя. Замечательный эксперимент по выявлению прозаиче-
ского ритма в «Осени в дубовых лесах» проведен в исследова-
нии Н. Лейдермана: «Мы свернули направо / в овраг, // по ко-
торому вверх / шла // неизвестно кем / и когда // мощенная / ко-
роткая дорога // — и узкая, / заросшая орешником, / соснами / 
и рябиной. // Мы стали подниматься во тьме, // светя себе фо-
нарем, // а над нами / текла / узкая / звездная / река, // по ней / 
плыли / сосновые черные ветви // и по очереди // закрывали / 
и открывали / звезды. //» [7, 342]. Скрытое противопостав-
ление ритмических фрагментов текста с неритмическими — 
важнейшая составляющая прозы писателя (показательно, что 
«московский эпизод» в «Осени...» выстроен в соответствии 
с другими принципами — «разорванности» синтаксиса и оби-
лием диссонансов).

В творчестве Калика также присутствует напряженное 
внимание к музыке. Практически все фильмы режиссера («Че-
ловек идет за солнцем», «До свидания, мальчики» и др.) содер-
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жат самостоятельную звуковую тему. Как показала А. Мальги-
на, в «Любить» музыка занимает ведущее место: она не только 
соединяет разноплановые эпизоды, но в финале вырывается 
на первый план и всецело подчиняет себе монтажный ряд за-
ключительных кадров [7, 318–326]. Завершающая фильм песня 
(«Мне любить тебя поздно») размыкает излюбленное режис-
сером композиционное кольцо, организуя новый ритмический 
рисунок — рваный в своей основе. Повышенная тревожность 
финала, удвоенная напряжением видеоряда, знаменует окон-
чательный уход от тех гармоничных отношений в Боге, о кото-
рых говорит Александр Мень. Таким образом, музыкальность 
имеет совершенно разную функциональность у Казакова и Ка-
лика, но объединяет этих авторов сам уход от прямого выска-
зывания.

Наконец, следует обратить внимание на приверженность 
обоих авторов к чеховской традиции. Исследователи уже дано 
обратили внимание на «чеховский пласт» творчества Ю. Каза-
кова [9, 70–91]. Действительно, обращение к тому, что распола-
гается за пределами слов, — отличительная особенность про-
зы писателя. Сама невозможность написания романа восходит 
к творческой проблематике Чехова. Для романа требовалась 
сложившаяся целостная концепция современности, которой 
не было у писателя. Уходы его героев из обыкновенной жизни 
и авторская тяга к запредельным пространствам — не столько 
знак романтического отношения к миру, характерный для ше-
стидесятников, сколько катастрофическая неспособность че-
ловека пребывать в настоящем, о которой так полно высказал-
ся Чехов еще в начале столетия. Тема неразличимого будущего, 
венчающая многие рассказы Казакова, также идет от чехов-
ской традиции. В этом аспекте «Осень в дубовых лесах» смы-
кается с лучшими поздними творениями Чехова: «Как славно, 
что снег, и что приехала она, и мы одни, и с нами музыка, наше 
прошлое и будущее, которое, может быть, будет лучше про-
шлого...» [4, 293].
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Михаил Калик тяготеет к творчеству Чехова в ином ключе. 
В фильме «Любить» остро ощутимы чеховские паузы. Н.  Ба-
ландина заметила, что уже в первом эпизоде фильма слова 
«произносятся словно нехотя, чтобы хоть как-то заполнить ти-
шину» [1]. Язык выполняет здесь фатическую функцию, запол-
няя смысловой вакуум. Принцип несказанного лежит и в ос-
нове третьей новеллы. Если в «Осени в дубовых лесах» рас-
сказчик прямо говорит о возникшем отчуждении, то в фильме 
авторский голос отсутствует. Речь главных героев ограничена 
необязательными репликами, за которыми скрывается горечь 
и неудовлетворенность друг другом. Паузы оказываются зна-
чимее произнесенных фраз. Заметим, что подобное внимание 
к несказанному — важнейшая черта кинематографа 1960-х го-
дов, стремящемуся вырваться за пределы прямого высказыва-
ния (особенно это ощутимо в «Июльском дожде» М. Хуциве, 
сплошь состоящем из необязательных реплик). Калик с удиви-
тельной точностью воссоздает ситуацию «fin de siècle», когда 
все слова уже сказаны (С. С. Аверницев). Не случайно в выска-
зываниях прохожих постоянно варьируются фразы: «Я не то 
говорю...», «Не знаю», «Я о ней не думаю», «В последнее время 
слишком много говорят о любви, по моему, даже слишком мно-
го, затерли это слово...». Важнейшая установка Калика — при-
косновение к интимной сфере, располагающейся за пределами 
«обветшалых» слов. Новаторство фильма «Любить» во многом 
и состояло в открытии сферы невыразимого и неизреченно-
го, вся плотность аудио-визуального ряда была необходима 
для того, чтобы выявить присутствие невидимого плана.

«Бывают странные сближенья...» Экранизация Михаила 
Калика обнажила скрытые сюжеты казаковской прозы, выяви-
ла ее несводимость к магистральной линии советской литера-
туры. Шестидесятники искренне верили в возможность по-
строения идеального социума, преодоления исторических за-
блуждений и наступления светлого будущего. Немногие из пи-
шущих и снимающих в то время могли выйти за пределы иде-
ологической парадигмы. Осенний воздух оттепели Ю. Казаков 
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и М. Калик ощутили задолго до того, как стало очевидно, что 
эпохальные ожидания в очередной раз оказались напрасными. 
Как это часто бывает, пророчества художников были не сразу 
услышаны веком, шествующим своим «железным путем»...
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Слово как элемент мироздания
в «Зеркале» А. Тарковского

«Быть может, всемирная история — это история несколь-
ких метафор», — писал Х.  Л.  Борхес. В этом аспекте фильм 
Андрея Тарковского «Зеркало» — важнейшее звено в разви-
тии одной из ключевых метафор человеческой культуры. В по-
следние годы интерес к Тарковскому возрос, при этом к кине-
матографическим прочтениям всё чаще обращаются ученые-
филологи. К наиболее значимым научным интерпретациям 
относится монография Михаила Перепелкина «Слово в мире 
Андрея Тарковского. Поэтика иносказания» [4], где впервые 
представлен развернутый анализ стихотворных включений 
и их функции в фильмах Тарковского. Несмотря на убедитель-
ность и достоверность концепции, предложенной самарским 
исследователем, необходимо указать на ее относительность. 
Впрочем, эта относительность будет касаться и всех дальней-
ших рассуждений, поскольку фильм Тарковского относится 
к особым феноменам человеческой культуры. «Зеркало» мож-
но сравнить с упомянутым в «Евгении Онегине» «магическим 
кристаллом», поворот граней которого обеспечивает нара-
щивание смыслов во времени. Как точно заметил Л.  Баткин, 
«...смотреть “Зеркало” — значит утверждаться в некотором по-
нимании и тут же [курсив мой. — Т. З.] сознавать его пред-
варительность или ошибочность» [1, 134]. Именно этот фильм 
провоцирует исследователей на постоянные поиски располо-
женного в «зазеркалье», почти неуловимого в своей последней 
сути. Множественная игра отражениями как на объектном так 
и на субъектном уровнях приводит к идее относительности 
любого установления и может быть уподоблена бесконечной 
игре зеркал в «Менинах» Веласкеса. При этом сам режиссер 
отказывался от символической трактовки собственных филь-
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мов. Вслед за Анной Ахматовой Тарковский мог бы сказать: 
никаких третьих, седьмых, двадцать девятых смыслов «Зер-
кало» не содержит (кстати, на структурную близость фильма 
к «Поэме без героя» в свое время обратила внимание Паола 
Волкова [2, 467–468]).

В рамках настоящей статьи предлагается еще одно прочте-
ние фильма Тарковского. Предметом изучения станут четыре 
звучащих в фильме стихотворения: «Первые свидания», «Вче-
ра я тебя дожидался...», «Жизнь, жизнь», «Эвридика». Сразу же 
оговоримся: мы пройдем мимо литературоведческого анализа 
текстов, нас будет интересовать вопрос об онтологии поэтиче-
ского Слова, его включенности в художественный универсум 
«Зеркала».

Начнем с очевидных смыслов, о которых не раз было ска-
зано: Слово в «Зеркале» преодолевает исходную немоту мира. 
Одна из первых значимых фраз, произнесенных в начале филь-
ма («Я могу говорить»), восходит к первому откровению Иоан-
на («В начале было Слово»). Собственно, первичный уровень 
конфликта задан соотношением бытия и Слова — двух равно-
правных стихий, живущих по собственным законам. В иссле-
довании звуко-музыкальной природы фильмов А. Тарковско-
го Х.-И.  Шлегель отметил, что «медиативная напряженность 
составляет фундаментальное отличие фильмов режиссера» 
[9, 51]. Именно эта «медиативная напряженность» приводит 
к внезапному порыву ветра, странному пожару дома во время 
летнего ливня, необъяснимому падению керосиновой лампы... 
Человек таким образом приходит в изначально драматичный 
мир, полный невидимых противоречий. Искусство, понима-
емое как артикуляция и проговаривание смыслов, призвано 
преодолеть исходную конфликтность бытия и тем самым ото-
двинуть Апокалипсис. «Я снимаю напряжение», — произносит 
женщина-врач в начале фильма, и эти слова также могли бы 
стать эпиграфом к фильму. Немыслимое напряжение кадра 
в «Зеркале» почти всегда разрешается выходом в артикулиро-
ванный искусством мир: неожиданный ветер, сопровождаю-
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щий уход Незнакомца, — звучанием «Первых свиданий»; сцена 
в типографии, по атмосфере напоминающая романы Достоев-
ского, — чтением стихотворения «Вчера я тебя дожидался...»; 
кадры хроники с русскими солдатами на реке Сиваш сопрово-
ждаются декламацией цикла «Жизнь, жизнь»; сцена с невзор-
вавшейся гранатой отсылает к брейгелевским «Охотникам 
на снегу»; эпизод, в котором почти обезумевшая мать отрубает 
голову петуху, разрешится чтением «Эвридики» и т. д. Искус-
ство в целом и поэзия в частности — необходимейшее условие 
существования бытия. Отсылки к опыту искусства в «Зерка-
ле» возникают в шоковые (неартикулируемые) моменты, когда 
профанное слово («Всё пошлости говорим») не может выра-
зить сути происходящего. Мир Тарковского не столько возни-
кает из Слова, сколько постоянно возвращается к нему, чтобы 
обеспечить возможность своего дальнейшего существования. 
Само количество поэтических текстов — четыре — символич-
но, поскольку данное число является «образом статической це-
лостности, идеально устойчивой структуры» [8, 630], лежащей 
в основании мира.

Чрезвычайно значима для режиссера и способность поэзии 
предопределять движение времени. Как известно, проблема 
«запечатленного времени» является краеугольной для эстети-
ки Андрея Тарковского: «В чем суть авторской работы в кино? 
Условно ее можно определить как ваяние времени» [6, 510]. 
Звучание стихов в «Зеркале» всякий раз замедляет течение 
экранного времени. Замедленное, неспешное движение каме-
ры вторит ритму «Первых свиданий»: с первых кадров фильма 
начинается иной отсчет времени, соотносимый с Вечностью. 
Сцена в типографии снята едва заметным рапидом; по замыс-
лу режиссера, у зрителя должно было возникнуть ощущение 
странности происходящего. Бесконечно длинный план «Пере-
хода через Сиваш» усилен звучанием стиха «Жизнь, жизнь». 
Наложение на хроникальные кадры голоса поэта вновь изме-
няет временной регистр: конкретно-историческое время пере-
водится в Вечность, а мучительное движение обреченных сол-
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дат оборачивается их шествием в бессмертие («На свете смерти 
нет, / Бессмертны все, бессмертно всё»). Наконец, за «Эвриди-
кой» следуют уже отснятые заметным рапидом кадры, в кото-
рых представлены детские сновидения героя. Иными словами, 
поэзия останавливает движение времени, препятствуя неумо-
лимому вторжению смерти в жизнь.

В связи с этим понятна парадоксальная мысль художника 
о принципиальном единстве таких видов искусств, как кине-
матограф и музыка, имеющих дело с переживанием чистого 
времени. В «Зеркале» звучание стихов функционально замеща-
ет звучание музыки, на что обратила внимание Ю. Михеева [3]. 
Именно поэтому режиссер так долго добивался нужной инто-
нации стиха от Арсения Тарковского, не удовлетворяясь теми 
вариантами, которые ему предлагал отец: искался тот един-
ственно возможный ритм, в котором бы разрешалось напря-
жение кадра. Уже не раз было отмечено, что между звучанием 
стихов и воспроизводимыми в кадре событиями часто отсут-
ствует прямая связь. Слово в «Зеркале» как бы растворяется 
в эмоционально-звуковой стихии, утрачивая свою семанти-
ческую оболочку. Тарковского интересует процесс развопло-
щения слова, его переход к чистому звуку. Не случайно темой 
последнего звучащего стихотворения «Эвридика» становится 
тема души, устремленной за пределы тела к мировой симфо-
нии: «И слышит сквозь решетку / Живой тюрьмы своей / Лесов 
и нив трещотку, / Трубу семи морей» [7, 221].

 Кинематографический универсум Тарковского всецело об-
ращен к слуху. Характерно, что излюбленным ракурсом Тар-
ковского является ракурс вполоборота, позволяющий взять 
крупным планом шею и ухо персонажа. Этот ракурс присут-
ствует в одном из начальных кадров «Зеркала» — мать сидит 
на плетне вполоборота к зрителю; ближе к концу зритель 
вновь увидит сидящую вполоборота женщину, которую играет 
уже не Маргарита Терехова, а Мария Вишнякова. (Логическим 
пределом подобного операторского решения в творчестве Тар-
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ковского станет «ухо Криса» в «Солярисе», ассоциативно уво-
дящее к «уху мира» Е. А. Боратынского.)

Поскольку важнейшее значение в универсуме «Зеркала» 
обретают отношения женского и мужского (в иной философ-
ско-понятийной системе — инь и ян), то одной из функций 
Слова становится маркирование мужского начала. По автор-
скому замыслу, мужское начало неизменно связано с голосом: 
на протяжении всего фильма зритель слышит закадровый го-
лос главного героя, но не видит его (за исключением послед-
них кадров, где на экране появляется рука умирающего героя). 
На зеркальную структуру взаимоотношений двух главных ге-
роев (Алексея и Игната) накладывается биографический план, 
в котором представлена еще одна фигура отца, на этот раз ре-
ального, но образ Арсения Тарковского, в исполнении которо-
го звучат стихи, также скрыт за кадром — то есть фигура отца 
расположена в принципиально невидимой сфере. Напротив, 
мать дважды визуально запечатлена (мать Алексея и мать Иг-
ната). Заданная двойная экспозиция образа оборачивается по 
мере движения сюжета его тройной экспозицией, поскольку 
в пространство кадра вступает Мария Вишнякова — настоя-
щая мать режиссера. В результате подобного построения ви-
део- и аудиоряда базовая для «Зеркала» оппозиция мужского 
и женского начинает коррелировать с оппозицией аудиальное/
визуальное, невидимое/видимое, голос/взгляд.

 Образы матери и отца разрастаются в «Зеркале» до симво-
лических воплощений — за визуально воплощенной фигурой 
матери и бесплотным голосом отца явно различаются очерта-
ния бытийного конфликта. По точной мысли Н. Савченковой, 
«голос Арсения Тарковского в фильме “Зеркало” становится 
камертоном отцовского чувства, фигура отца конституируется 
как невозможная, то есть абсолютная, соотносимая с божес
твенной. Потому все другие ее воплощения в фильме — явле-
ния Олега Янковского в образе отца, голос Смоктуновского — 
лишь симптомы распада. Если фигура отца невозможна, она 
распадается» [5]. Следовательно, человек Тарковского живет 
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в мире, оставленном Отцом. Думается, что речь в «Зеркале» 
идет не столько о принципиальной невидимости Бога, сколь-
ко о слепоте, свойственной человеку. Мир сущностей отде-
лен от реального мира множеством покровов, сквозь которые 
не в состоянии проникнуть человеческое зрение. Не случай-
но, через весь фильм проходит мотив занавеса (колыхание 
занавесок, штор, покрывал...). Земное трагически отчуждено 
от небесного, отсюда немыслимое напряжение, переживае-
мое не только человеком, но и природой. Мир Тарковского 
укоренен в материнском лоне, но при этом испытывает тоску 
по утраченной связи с Отцом, путь к которому осуществляет-
ся через Слово.

Наконец, Слово соединяет в «Зеркале» две стихии — Огня 
и Воды. Обращает на себя внимание, что все четыре стихот-
ворения в фильме расположены между «водными» и «огнен-
ными» кадрами. Чтение «Первых свиданий» сопровождается 
взглядом камеры на предметы и явления, связанные с водой 
(графин, банка, сосуд, молоко, слезы матери, ливень и  т.  д.), 
после чего перед зрителем возникают кадры горящего дома. 
Стихотворение «Вчера я тебя дожидался...» исполняется 
во время дождя: ливень, слезы героини, очищающий душ кон-
трастируют с «огненными» картинами — слепящим светом 
лампы и огоньком зажженной папиросы. Наиболее зримое во-
площение связи поэтического слова с природными стихиями 
представлено в хроникальных кадрах: шествие измученных 
людей по мертвой воде Сиваша завершается кадрами, восходя-
щими к огненной семантике, — орудийными залпами и салю-
том. Начало стихотворения «Эвридика» наложено на эпизод, 
в котором мать с сыном идут вдоль реки, а его конец совпадает 
с отраженным в зеркале слепящим светом. Легко заметить, что 
на визуальном уровне все звучащие стихотворения связаны 
с проходом, перемещением-передвижением героев. Под этим 
углом зрения поэтическое слово обеспечивает внутреннюю 
целостность универсума, становясь связующим элементом 
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для таких противоположных, с точки зрения мифопоэтики, 
стихий, как «вода» и «огонь».

В заключение отметим, что собственно поэтический сюжет 
в «Зеркале» венчается ослепительным светом. Мотив горяще-
го слова — один из ключевых в поэтической системе Арсения 
Тарковского: «А я горел, и жил и пел — когда-то» [7, 213]; «Заго-
реться посмертно, как слово» [7, 344]; «В каждой радуге ярко-
стрекочущих крыл / Обитает горящее слово пророка...» [7, 65]; 
«Свой пересохший рот моим огнем обжечь» [7, 209]; «Слова 
горели, как под ветром свечи...» [7, 215]; «И разве это я ищу 
сгоревшим ртом...» [7, 319]; «О, если б жар мгновенный, / Что 
я в стихи вложил...» [7, 408] и т. д. Показательно, что перво-
начальным эпиграфом к сценарию «Зеркала» был пушкинский 
«Пророк» — стихотворение, в котором утверждается осново-
полагающая функция поэзии («Глаголом жги сердца людей»). 
Только огненное Слово обеспечивает необходимую связь 
между твердью земной и твердью небесной, становится путем 
от Материнского к Отцовскому, от образа — к голосу, от во-
площенного и видимого — к невоплощенному и невидимо-
му. Именно этим путем в «Зеркале» и в жизни двигались отец 
и сын — Арсений и Андрей Тарковские.

И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на земле [7, 222].
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Сказка, обращенная в миф: 
«Ашик-Кериб» М. Лермонтова

в киноинтерпретации С. Параджанова

«Ашик-Кериб» М.  Лермонтова не так часто становился 
предметом научных дискуссий, что вполне объяснимо. Най-
денный в черновиках поэта после его гибели и опубликован-
ный только в 1846 году, этот текст долгое время вообще не рас-
сматривался в качестве оригинального произведения. Его за-
пись относится к 1837 году — времени первой политической 
ссылки Лермонтова на Кавказ. Именно этот факт позволил 
Ю. М. Лотману справедливо вписать турецкую сказку в ряд 
произведений, связанных с темой Востока: «Лермонтова на-
чал интересовать тип культуры Запада и тип культуры Восто-
ка и, в связи с этим, характер человека той и другой культуры. 
Вопрос этот имел совсем не отвлеченный и отнюдь не только 
эстетический смысл» [6, 802]. В этой же статье Лотман вскользь 
упоминает об «Ашик-Керибе»: «В “Ашик-Керибе” психологию 
Востока выражает Куршуд-бек словами: “...что написано у че-
ловека на лбу при его рождении, того он не минует”» [6, 815]. 
Легко заметить, что именно этот тезис ляжет в основание «Фа-
талиста», новеллы, завершающей роман «Герой нашего време-
ни». Много сделавшие для атрибуции лермонтовского текста 
В.  Мануйлов [7, 5–41] и  И.  Андронников [2, 311–362] также 
не ставили перед собой задачу постижения его художествен-
ной структуры. Из исследований, появившихся в последнее 
время, особо выделим статьи П. В. Алексеева [1] и С. К. Дароя-
на [3]. Так или иначе, но почти все обращавшиеся к «Ашик-Ке-
рибу» едины во мнении, что запись Лермонтова связана с его 
интересом к теме Востока.
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Однако сказка может быть вписана и в другой типологичес
кий ряд. На наш взгляд, «Ашик-Кериб» восходит к текстам, 
объединенным темой поэта-скитальца. Политическая ссылка 
1837 года была напрямую связана со стихотворением «Смерть 
поэта». Это один из первых лермонтовских текстов, где общая 
для романтической эстетики проблема соотношения человека 
и мира трансформировалась в не менее значимую проблему 
соотношения поэта и современного ему общества. Для Лер-
монтова пребывание на Кавказе было связано не только с ос-
мыслением собственной судьбы — именно здесь он обрел 
ту литературную среду, которой был лишен ранее. Речь идет 
об Александре Одоевском — поэте-декабристе, оказавшемся 
на Кавказе после сибирской ссылки. Разговоры с Одоевским 
воскрешали события, связанные с 1825 годом и с дальнейши-
ми судьбами участников восстания. В поэтической системе 
Лермонтова окончательно оформляется мысль о Поэте как ис-
купительной жертве, впервые прозвучавшая в «пушкинском» 
стихотворении. Пребывание на Кавказе в  1837  году связано 
и с написанием «Песни про царя Ивана Васильевича, молодо-
го опричника и удалого купца Калашникова», где в завуали-
рованной форме воссозданы события последнего года жизни 
Пушкина. Впервые эта концепция была высказана Б. М. Эй-
хенбаумом [12, 144], соотнесшим систему образов «Песни» 
(Калашников — Алена Дмитриевна — Киреебеевич) с роко-
вым треугольником (Пушкин — Гончарова — Дантес). Таким 
образом, кавказская ссылка характеризуется напряженными 
размышлениями Лермонтова об «участи русских поэтов».

 В «Ашик-Керибе» можно обнаружить и фрагменты «гри-
боедовского сюжета». Ко времени записи сказки Лермонтовым 
прошло семь лет со дня трагической гибели Грибоедова, как 
раз столько, сколько времени провел в странствиях по иному 
миру Ашик-Кериб. Обращает на себя внимание и соотнесен-
ность топонимики текста с именем Грибоедова: упомянутые 
автором Тифлиз и Арзрум воскрешали в памяти читателя 
места, связанные с погибшим писателем. Прекрасная любовь 
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Певца к Магуль-Мегери и данный ею обет возвращали к исто-
рии любви Грибоедова и Нины Чавчавадзе. Напомним, что 
именно в 1837 году произошло личное знакомство Лермонтова 
с А. Г. Чавчавадзе, и о событиях, произошедших в Персии, поэт 
знал из первых уст.

Безусловно, «Ашик-Кериб» — это разговор не только 
о жертвенной функции поэта. Главным героем сказки явля-
ется Певец, силой своего искусства преодолевающий тяготы 
и невзгоды жизни. Можно говорить о присутствии орфичес
кого сюжета — сюжета о путешествии певца в иной мир. Как 
и в любой сказке, дорога, по которой идет Ашик, ведет в дру-
гой мир. Границей между «своим» и «чужим» мирами является 
река; при этом на другой берег герой приплывает без одежды. 
В «чужом мире» Ашик одевается в «чужие одежды» и утрачи-
вает собственное имя. (Заметим, что в лермонтовской сказке 
игра с именем обретает главенствующее значение: имя главно-
го героя функционирует на грани имени собственного и имени 
нарицательного.) Сюжет странствия певца в ином мире реду-
цируется Лермонтовым до пределов одной фразы «...таким об-
разом переходил он из деревни в деревню, из города в город; 
слава его разнеслась повсюду» [5, 176]. Оказавшись в Халафе 
у паши, Ашик-Кериб забывает о прекрасной Магуль-Мегери, 
и только золотое блюдо тифлизского купца возвращает ему 
память о родине. Мотив забвения в сказке всегда соотнесен 
с миром смерти, поэтому финальное возвращение героя ос-
мысляется как воскрешение из небытия. Благодаря чудесной 
помощи пророка безымянный певец прибывает на свадьбу 
своей возлюбленной, которая оборачивается его собственной 
свадьбой. Таким образом, чудесный дар песен позволяет герою 
переиграть смерть и обрести счастье.

Мы предложили одну из интерпретаций турецкой сказки, 
но в целом следует заключить, что на сегодняшний день в лер-
монтоведении отсутствуют убеждающие прочтения «Ашик-
Кериба». Вместе с тем в истории культуры не так редки слу-
чаи, когда постижение того или иного поэтического феномена 
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происходит средствами другого вида искусства. Иллюстра-
ции М. Врубеля к «Демону» М. В. Лермонтова или М. Шагала 
к «Мертвым душам» Н. В. Гоголя выявляют природу художе-
ственного метода едва ли не точнее, нежели развернутые науч-
ные исследования. В этом же ряду стоит фильм Сергея Парад-
жанова и Давида Абашидзе, снятый по мотивам «Ашик-Кери-
ба». Именно Параджанов в полной мере постиг дух восточной 
сказки, перевел в визуальный ряд ее скрытые смыслы. Наша 
задача — проследить механизмы перерождения поэтического 
текста в текст кинематографический.

«Ашик-Кериб» — последнее творение режиссера, поэто-
му картину можно рассматривать как своеобразное духовное 
завещание мастера. Дальнейшие замыслы Параджанова были 
связаны с «Исповедью», но тяжелая болезнь не позволила 
режиссеру приступить к съемкам этого фильма. Думается, 
что дело здесь не в отпущенных художнику сроках, а в том, 
что исповедь к этому времени уже состоялась — ею стали все 
фильмы Параджанова, составляющие золотой фонд не только 
отечественного, но и мирового кинематографа. Выбор Лер-
монтова для экранизации в 1988 году не был случайностью. 
В «Цвете граната», картине, принесшей режиссеру мировую 
известность, Саят-Нова в своих песнях использовал сказания 
об Ашик-Керибе. В 1971 году режиссер обратился к поэме «Де-
мон», написав для Киевской киностудии уникальный сцена-
рий, наполненный изощренными фантазиями на темы поэмы. 
Позднее, в 1989 году, Параджанов совместно с Леонидом Осы-
кой создаст сценарий к фильму «Этюды о Врубеле», в котором 
отчетливо проступит сюжет «Демона». Вынашивая на протя-
жении всей жизни так и не реализованный замысел о пушкин-
ском фильме («Дремлющий дворец»), режиссер вновь и вновь 
возвращался к имени Лермонтова, которое не отпускало его.

Кинематографическая версия «Ашик-Кериба» поража-
ет своей странностью — режиссер-армянин снимает фильм 
в Грузии по мотивам турецкой сказки, озвучивает его на азер-
байджанском языке и посвящает русскому режиссеру Андрею 
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Тарковскому. Напомним, что фильм снимался в период обо-
стрения Карабахского конфликта, и продуктивное существо-
вание в пределах одного смыслового пространства множества 
различных культур — турецкой, армянской, грузинской, азер-
байджанской и русской — было симптоматичным. Если учесть, 
что картина Параджанова несет в себе черты украинского вер-
тепного театра, то становится понятно, насколько сложен сю-
жетный орнамент «Ашик-Кериба». По Параджанову, в мире 
есть только одно подлинное чудо — мировая культура, вобрав-
шая в себя краски и звуки всех народов.

Первое же впечатление от просмотренного фильма сводит-
ся к парадоксальному умозаключению: фильм Параджанова 
не имеет, или почти не имеет, никакого отношения к произ-
ведению Лермонтова. Действительно, режиссер смело доду-
мывает сюжетные линии, в значительной степени отступая от 
записанного поэтом варианта; согласно собственной художе-
ственной манере усиливает символико-аллегорический план. 
Связь параджановского фильма с лермонтовским текстом про-
слеживается на каких-то других уровнях, поэтому вернее гово-
рить о типологии, а не генеалогии.

Сходство двух художников устанавливается прежде всего 
через их отношение к проблеме смерти. Еще Владимир Соло-
вьев указал на способность Лермонтова «переступать в чув-
стве и созерцании через границы обычного порядка явления 
и схватывать запредельную сторону жизни и жизненных от-
ношений» [10, 281]. Впоследствии Л.  В.  Пумпянский [9, 605] 
говорил о «гипертрофии памяти» как основополагающем 
свойстве поэтического мира Лермонтова. «Гипертрофирован-
ная память», или «прапамять», неминуемо захватывает сферу 
иного. Юношеская лирика Лермонтова начинается с «ночных 
текстов» («Ночь I», «Ночь II» и  т.  д.), в которых развернут 
чуждый для русской культуры сюжет странствия души по за-
гробному миру. В дальнейшем мотив смерти станет определя-
ющим в лирике Лермонтова, взгляд лирического героя посто-
янно проникает в будущее, которое, как правило, сопряжено 
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с гибелью: «Кровавая меня могила ждет, / Могила без молитв 
и без креста...» [5, 174]. Главным вопросом становится вопрос 
не о смысле жизни, а о смысле смерти. «Боюсь не смерти я. 
О нет! / Боюсь исчезнуть совершенно» [5, 124] — именно этот 
страх перед небытием как полным исчезновением и определя-
ет логику поэтического пути Лермонтова.

Постоянные размышления о смерти характерны и для Па-
раджанова. Правда, лермонтовская серьезность уступает здесь 
место иронии и игре. В биографической повести Гарри Кунце-
ва «Жил-был Параджанов» имеется следующее свидетельство: 
«...однажды, выйдя из тюрьмы, устроил себе грандиозные по-
хороны. С панихидой, с речами о себе, с траурным шествием 
по улицам, с поминками, когда пришли все друзья и недруги, 
недруги и друзья, которых он не отличал друг от друга <...> 
На катафалке был укреплен его портрет в траурной рамке. 
Он шел рядом, скорбно сложив руки на груди. И на вопрос 
встречных: “Кого хоронят?” — со спокойным достоинством 
отвечал: “Сергея Параджанова” <...> Он часто смеялся, говоря 
о смерти» [4, 8]. Параджанов не только играл со смертью, он 
эстетизировал ее, наряжал в немыслимые наряды. Сошлем-
ся на воспоминания И. П. Уваровой о похоронах Лили Брик: 
«Рукою великого маэстро он [Параджанов] правил траурный 
бал. Это он навел чудесный грим на каменеющие крупные ее 
веки. Это он обрядил ее в гуцульскую рубаху со скорбной вы-
шивкой у горловины. Он принес соловьиные розы и привел 
катафалк» [11].

В кинематографе карнавализация и эстетизация смерти 
сменяется уважительным ее почитанием. Уточняя границы 
собственного существования, Параджанов всегда оглядывался 
назад, прислушиваясь к зову предков. В самом начале его пер-
вого знаменитого фильма «Тени забытых предков» есть симво-
лический эпизод: маленький Иванко никак не может вырвать 
свою руку из оцепеневшей руки только что погибшего старше-
го брата. Ушедшие в иной мир «держат» руки живых собратьев, 
мир теней всецело определяет настоящие судьбы.
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Тема смерти отчетливо прочерчена и в последнем филь-
ме — едва намеченный Лермонтовым орфический сюжет раз-
вернут Параджановым в полной мере. Путь героя в «Ашик-
Керибе» начинается со столкновения со смертью — умирает 
старый Ашук. Камера пристально вглядывается в эпизод 
погребения: молодой Ашук руками роет могилу, оплакивая 
старого певца, только что передавшего ему сааз. Весь эпи-
зод решен в символическом ключе: в погребальную яму кла-
дутся девять кукол-личин (здесь отчетливо проявлена связь 
«кукольной топики» с хтоническим началом), из могилы вы-
летает белый голубь-душа, и величественный верблюд припа-
дает на колени перед свежей ямой. Песня-плач станет первой 
песней, услышанной в «другом» мире. Отныне душа умершего 
Ашука будет сопровождать молодого певца. Не случайно два 
белых всадника-покровителя появятся сразу после кончины 
старого Ашука — его голубиная душа обретает плоть в чудес-
ных героях-помощниках.

Странник-Ашук становится участником таинственных 
обрядов. Во время проводов Ашука из родного дома в кадре 
крупным планом даны черные курицы и почерневший гра-
нат — образы, напрямую соотносящиеся со смертью. Камера 
надолго остановится на двух свадьбах — слепых и глухонемых. 
В мифопоэтической традиции слепота и немота также отсыла-
ют к инобытию. Символы потустороннего буквально прони-
зывают параджановскую картину, отчасти отсылая к автоби-
ографическому плану. Кому, как не Параджанову, было знать, 
что есть возвращение из ада, откуда ему — советскому Ор-
фею — удалось вернуться... Значима и отсылка фильма к име-
ни Андрея Тарковского, в творчестве которого символ дороги 
также занимает исключительное место, при этом дорога, как 
правило, связана с миром инобытия.

Ведущее значение в кинематографической версии «Ашик-
Кериба» обретают песни, которые, с одной стороны, приоста-
навливают движение линейного сюжета, с другой — переводят 
события в мистериальный план. Интересно, что Параджанов 
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выстраивает свою картину в соответствии с той структурой, 
которая по неизвестным причинам была отвергнута Лермон-
товым. По мнению исследователей, Лермонтов использовал 
азербайджанский вариант сказки о бедном певце. Главное 
отличие этого фольклорного варианта состоит в том, что по-
вествовательная форма в нем чередуется с поэтическими им-
провизациями и включает в себя 87 песен. Неизвестно, знал ли 
Параджанов о фольклорном источнике лермонтовской сказки, 
но «Ашик-Кериб» стал самым «песенным» фильмом режиссе-
ра. Проникая в дух восточной культуры, режиссер с точностью 
воспроизводит элементы, утраченные Лермонтовым.

Выше мы уже отметили, что в фильме в значительной сте-
пени усилен символический план сказки. Визуальным контра-
пунктом в «Ашик-Керибе» становится образ граната, связую-
щий нелинейное повествование. В мифологии этот символ вос-
ходит, с одной стороны, к семантике жизни (брак и плодоро-
дие), с другой — к семантике смерти (Персефона-Прозерпина, 
проглотив косточку граната, вынуждена возвращаться в Аид). 
В параджановской картине эти два плана неотделимы друг 
от друга. Под гранатовым деревом сидят влюбленные; Магуль 
передает гранат Ашуку, и он припадает к нему как к живитель-
ному источнику; с веткой гранатового дерева мать приходит 
в дом Магули сватать своего сына; в сцене обручения гранаты 
рассыпаны в кадре. Пространство смерти отмечено другими 
визуальными построениями: весть о гибели Ашука в реке со-
провождается кадром, где крупным планом дан черный гранат; 
последний вкус, который ощутит на своих губах умирающий 
Ашук, будет сок граната, превращающийся на глазах зрите-
ля в кровь. Гранат — один из универсальных символов в ки-
нопоэтике Параджанова. Показательно, что применительно 
к Лермонтову этот образ активно разрабатывался еще в сцена-
рии к «Демону»: «Тамара входила в колючий гранатовый лес... 
На земле валялись треснувшие кислые гранаты... Тамара каса-
лась гранатов на колючих ветках... Гранаты трескались и осы-
пали кислые зерна! <...> Тамара нашла большой бурый гранат 
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и спрятала на грудь, под рясу... Кому предназначался бурый 
гранат?» [8, 155]. Иными словами, в авторском сознании пло-
ды граната не в последнюю очередь связаны с лермонтовской 
темой.

К сказанному добавим, что в христианстве плод граната 
является символом воскрешения. Возвращение Ашука одно-
значно интерпретируется Параджановым как возвращение 
из мира смерти. В развитии этого сюжета кульминационной 
является «сцена с тигром», данная в ключе крайней условно-
сти. Как это часто бывает у Параджанова, фрески и картины 
с изображением хищника и его жертвы оживают и становятся 
самой реальностью: на пути Ашука встречается тигр, с кото-
рым он вынужден вступить в схватку. Смертельная схватка ге-
роя со зверем (восходящая к поэме «Мцыри») решена в игро-
вом аспекте, поскольку Ашук борется не с настоящим тигром, 
а его пародийным двойником. Падение Ашука отождествлено 
со смертью, не случайно камера вначале вглядывается в его 
помертвевшее лицо, а затем — в огромную белую маску, кото-
рая как бы заменяет героя. Именно в этот момент появляется 
пророк-спаситель, борода которого сделана из плодов грана-
та. Благодаря чудесной помощи пророка с гранатовой бородой 
Ашук воскресает из царства мертвых. В целом фильм Парад-
жанова представляет собой причудливое переплетение самых 
разных символических образов — чаши, распятого гуся, рыбы, 
голубя, кинжала...

Избыточная, льющая через край цветопись Параджано-
ва, о которой неоднократно писали, соответствует орнамен-
тальному стилю лермонтовской сказки. На первый взгляд, 
в «Ашик-Керибе» Лермонтова цветовая лексика отсутству-
ет: в сказке имеется упоминание лишь двух цветов — «золо-
того» и «белого», но при этом у читателя создается иллюзия 
колористической насыщенности текста. По-видимому, такое 
впечатление возникает благодаря развернутым сравнениям 
и изощренному синтаксису. Достаточно обратиться к началу 
текста, чтобы увидеть его стилевые принципы: «Давно тому 
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назад, в городе Тифлизе, жил один богатый турок; много аллах 
дал ему золота, но дороже золота была ему единственная дочь 
Магуль-Мегери; хороши звезды на небеси, но за звездами жи-
вут ангелы, и они еще лучше, так и Магуль-Мегери была лучше 
всех девушек Тифлиза» [5, 175]. В свою очередь для Параджа-
нова именно цвет является конструктивным элементом — ко-
лористический сюжет имеет исключительное значение для 
понимания его фильмов. В «Ашик-Керибе» доминируют бе-
лый, красный и черный цвета, восходящие к архетипической 
картине мира. Обращение к архетипам необходимо режиссеру 
для пробуждения «прапамяти», ведущей к основаниям чело-
веческой культуры. Отметим также, что в картине наблюдает-
ся движение цветовой палитры — доминирование красного 
цвета в начальных кадрах сменяется преобладанием черной 
гаммы в середине фильма и торжеством ослепительно белого 
цвета в финале.

Наконец, в «Ашик-Керибе» решаются сложнейшие худо
жественные задачи, связанные с обнажением условности ки-
нематографа. Ведущая линия советского кино была ориенти-
рована на показ реальности как таковой (А. Кончаловский, 
М. Хуциев, А. Тарковский, А. Герман и  др.), камера следила 
за непосредственным движением жизни, пытаясь освободить-
ся от субъективности взгляда. Параджанов, напротив, исполь-
зует все средства для подчеркивания условности, характерной 
для кино как вида искусства. В финале белый голубь садится 
на камеру оператора — и этот последний кадр окончательно 
разрушает ту иллюзию подлинности, на создание которой, как 
правило, направлен кинематограф. Думается, что в «Ашик-Ке-
рибе» есть только одна реальность — реальность искусства. 
Именно поэтому режиссер уходит от «случайности» кадра, 
принципа, лежащего в основании европейского неореализма. 
Визуальные построения Параджанова выверены в соответ-
ствии со строгими законами живописи, о чем сам режиссер 
неоднократно писал и говорил. Отсюда его исключительная 
любовь к натюрморту как жанру, в котором осуществляется 
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поиск единственно возможного расположения вещей в про-
странстве. Отсюда и особый интерес к симметрическим по-
строениям — выявлению скрытого Божественного порядка 
в мире.

Напомним также, что Параджанов пытался преодолеть 
объемность изображения кадра. Не случайно ведущими в его 
фильмах являются фронтальные изображения. Динамичность, 
присущая кинематографу, трансформировалась у Параджано-
ва в статику. Уже в начальных кадрах «Ашик-Кериба» обозна-
чен конструктивный принцип съемки: титры-надписи череду-
ются с застывшими изображениями (иконы, фрески, картины, 
скульптурные композиции...). Живое изображение как бы 
рождается из этих остановленных временем образов. Одновре-
менно в «Ашик-Керибе» используется и обратный принцип — 
преображение живого изображения в картину. В первую оче-
редь бросается в глаза мотив окаменения: поднос с фруктами 
превращается в каменную скульптуру; караван с верблюда-
ми — в картину; гранатовое дерево, под которым сидят Ашук 
и его возлюбленная, застывает в росчерке фрескового изобра-
жения. Таким образом, жизнь то вырывается за пределы кар-
тины, то, напротив, застывает в живописных изображениях. 
На глазах у зрителя реальность отливается в формы искусства, 
чтобы обрести дыхание вечности. В «Ашик-Керибе» разговор 
идет о функциях искусства, благодаря которому человеческое 
бытие обретает смысл.

Не подводя преждевременных итогов, скажем, что история 
об Ашик-Керибе, когда-то записанная Лермонтовым, стала для 
Параджанова поводом для серьезного разговора о Художнике 
и его предназначении. В 1837 году Лермонтов записал запав-
шую в его душу сказку, спустя 150 лет Параджанов обратил ее 
в миф.
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Культ vs кризис книги
в кинематографе оттепели

На сегодняшний день тезис о логоцентричности эпохи от-
тепели не нуждается в доказательствах. Дело не только в безус-
ловном приоритете поэтического слова, но и в том, что в 1960‑е 
годы перестраивается система культуры в целом: живопись, 
музыка, театр, кино испытывают на себе сильное влияние ли-
тературы. В кинематографе подобные процессы связаны с уси-
лением повествовательного начала и — как следствие — с из-
менением самой фактуры фильма. О данном аспекте проблемы 
подробно писал М. Ямпольский [1]

Нас интересует не столько проблема перестройки кине-
матографического языка, сколько те функции, которые вы-
полняет книга в смысловом пространстве фильма. Именно 
поэтому мы обратились к режиссерским стратегиям, так или 
иначе ориентированным на утверждение статуса Слова. Па-
радоксальность оттепельного периода заключена в том, что, 
утверждая права на суверенный язык и всячески акцентируя 
его, кинематограф в конечном счете отдает пальму первенства 
литературе. Показательно, что в 1960-е годы сняты лучшие 
экранизации: «Гамлет», «Скверный анекдот», «Родина электри-
чества», «Преступление и наказание», «Дама с собачкой», «Во-
йна и мир» и т. д. Эти и другие фильмы являются ярким сви-
детельством о стремлении режиссеров не только постичь из-
начальный авторский (имманентный) замысел произведения, 
но и актуализировать классику, вступить с ней в диалог, при-
способив к проблемам современной эпохи. Одна из лучших 
иллюстраций подобной погруженности в текст — книга Г. Ко-
зинцева «Пространство трагедии», где автор демонстрирует 
виртуозное литературоведческое прочтение Шекспира [2]. 
Не случайно в этот период поэты принимают активное участи 
в создании фильмов: Белла Ахмадулина — «Чистые пруды»; 
Иван Друч — «Родник для жаждущих»; Олжас Сулейманов — 
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«Земля отцов»; Геннадий Шпаликов — «Я шагаю по Москве», 
«Застава Ильича», «Я родом из детства», «Ты и я», «Долгая 
счастливая жизнь»; Юрий Визбор — «Июльский дождь», «Ты 
и я»; Николай Глазков — «Андрей Рублев». Следует отметить 
и такую черту оттепельного кинематографа, как его обращен-
ность к теме поэта: «Дневные звезды» И. Таланкина, «Мольба» 
Т. Абуладзе, «Цвет граната» С. Параджанова.

«Человек читающий» (hомо lectis) — пожалуй, единствен-
ный удачный проект, реализованный в рамках советской сис
темы, вследствие чего книга часто занимает центральное мес
то в кадре. Как правило, положительные герои 1960-х держат 
в руках книгу: «Весна на Заречной улице», «Застава Ильича», 
«Июльский дождь», «Короткие встречи», «Я шагаю по Мос
кве», «Доживем до понедельника», «Женя, Женечка и “катю-
ша”» и т. д. Это очень простое кинематографическое решение 
формировало новое представление о современнике, нераз-
рывно слитым с духовным пространством и всей предшеству-
ющей культурой традицией. В этой же смысловой плоскости 
решалась и проблема идентичности положительного героя.

По мнению Е. Марголита, предчувствием оттепельной 
идеологии стал фильм Марлена Хуциева и Феликса Миронера 
«Весна на Заречной улице» 1956 года [3, 383]. Уже само назва-
ние картины несло в себе идею возрождения нового мира. Зна-
менательно, что в комнате главной героини висит портрет Вла-
димира Маяковского, который станет культовой фигурой для 
шестидесятников (в скобках заметим, что в «Весне на Заречной 
улице» разработана сюжетная схема фильма Владимира Мая-
ковского «Барышня и хулиган», снятого в 1918 году по моти-
вам повести итальянского писателя Эдмонда Д’Амичиса «Учи-
тельница рабочих»). Разворачивающийся конфликт между 
учителем русского языка и литературы Татьяной Сергеевной 
Левченко и рабочим Александром Савченко — это конфликт 
персонажей, принадлежащих различным духовным сферам. 
Первоначально мир, в котором живет Татьяна Сергеевна, со-
вершенно чужд Савченко, но постепенно в герое рождается 
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осознание собственного несовершенства. Эпизоды со стихот-
ворениями не узнанного главным героем Александра Блока 
несут в себе явную авторскую иронию, при этом Савченко 
не узнает Блока дважды: когда держит в руках том его стихов 
и когда по ошибке принимает фотографию поэта в комна-
те Татьяны Сергеевны за ее столичного жениха. Зарождение 
рефлексии героя приводит к возникновению внутреннего 
конфликта, ставшего ведущим в кинематографе 1960-х. За-
печатленная в фильме утрата целостности/естественности 
героя важна для понимания процессов, происходящих в сере-
дине ХХ века. В логоцентрическую эпоху от нового героя по-
требовалась культурная инициация — принадлежность осо-
бому стану «физиков и лириков». (В действительности «Вес-
на на Заречной улице» — фильм более противоречивый, чем 
это может показаться на первый взгляд. Утверждая авторитет 
книжного знания, авторы в то же время показывают и его об-
реченность. Так, например, сказанные Татьяной Сергеевной 
слова о комедии Грибоедова «Горе от ума» провисают в возду-
хе, не находя никакого отклика среди учеников, погруженных 
в будничную жизнь. Так намечается дистанция между Книгой 
и реальностью, и в дальнейшем эта проблема станет ключевой 
для М. Хуциева.)

Исключительное место книга занимает в кинематографе 
Андрея Тарковского. Впервые вопрос об образе книге в твор
честве режиссера был поставлен М.  Перепелкиным: «Любо-
пытно, что книга попадает в объектив камеры Тарковского 
во всех полнометражных лентах, в каждой из которых “книж-
ный сюжет” имеет собственную структуру, смысловую напол-
ненность и функциональную сферу» [4, 343]. Уже в первом 
фильме — «Иваново детство» — Тарковский размещает Книгу 
в абсолютном композиционном центре: альбом Альбрехта Дю-
рера разделяет фильм на две равные части, что свидетельству-
ет об исключительной важности подобного приема. Картины 
Дюрера становятся тем символическим пространством, где 
происходит взаимопересечение различных временных пло-
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скостей. Главный герой вглядывается в три гравюры немец-
кого художника («Четыре всадника Апокалипсиса», «Портрет 
Ульриха Варнблюлера» и «Рыцарь, смерть и дьявол»). Важно, 
что гравюры соотнесены не только с живописным, но и по-
этическим кодом. Первая гравюра, на которой наиболее долго 
останавливается камера, связана с Апокалипсисом. Послед-
нюю гравюру искусствоведы приписывают и к тексту Псал-
ма 22:4 («Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь 
зла»), и к «Руководству христианского солдата» Эразма Роттер-
дамского. Размышления о возможном конце мира формируют 
смысловое пространство картины. «Кто знает, сколько нам 
осталось существовать? Мы должны жить с той мыслью, что 
завтра Господь может призвать нас к себе», — говорил Тарков-
ский в интервью о своем последнем фильме «Жертвоприноше-
ние». В конечном счете все фильмы Тарковского обращены не 
к конкретно-историческому времени, а к экзистенциальному, 
точнее — к «пороговому» (М.  Бахтин). Формирование этого 
«порогового» времени связано прежде всего со звучанием по-
этического текста. Закадровое чтение стихов станет конструк-
тивным приемом, объединяющим все фильмы Тарковского.

В картине Г. Данелии «Я шагаю по Москве» литературные 
эпизоды раскиданы по всему фильму, тем не менее благода-
ря пунктирно намеченному «книжному сюжету» возникает 
та особая атмосфера, которая отличала шестидесятые годы. 
«А вот в том доме когда-то Пушкин жил», — показывает Коля 
Володе из окна своей квартиры. Через витринное стекло камера 
долго наблюдает за двумя мальчиками, идущими вдоль бульва-
ра и читающими одну книгу. Журнал «Юность» с опубликован-
ным рассказом Володи переходит из рук в руки. Чрезвычайно 
важны финальные кадры, где камера устремляет свой взгляд 
на ночную Москву: в расплывающихся сновидческих изо-
бражениях возникают силуэты памятников Пушкину, Гоголю 
и Маяковскому. Показательно, что заключительные эпизоды 
сняты нижним ракурсом, отчего фигуры поэтов кажутся еще 
более величественными. Вместе с тем картина, снятая по сце-
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нарию Геннадия Шпаликова, внутренне противоречива. Об-
ращает на себя внимание авторская ирония, пронизывающая 
фильм. Так, например, в квартире Воронова развернут эпизод 
«мнимой встречи»: полотер в исполнении В. Басова примеря-
ет на себя маску маститого писателя и блестяще разыгрывает 
роль наставника и духовного учителя. Данелия не столько тон-
ко обыгрывает комическую ситуацию «quid pro quo», сколько 
иронизирует над собственной эпохой, безапелляционно при-
своившей писателю функцию «властителя дум». Важно также, 
что прозвучавшая в данном эпизоде чеховская фраза о вися-
щем на стене ружье является полемичной. Создатели фильма 
освобождались от традиционного построения сюжета, осно-
ванного на причинно-следственной обусловленности, и изо-
бражали неприхотливое течение жизни, прекрасной в своей 
непредсказуемости и случайности.

Интересно переосмысление «книжного сюжета» в культо-
вой комедии Э. Рязанова «Берегись автомобиля». На первый 
план выдвигается режиссерская игра с привычными жанрами: 
«Читатель любит детективные романы. Приятно читать книгу, 
заранее зная, чем она кончится». Характерно, что главной ули-
кой в детективном сюжете становится «Гамлет», оставленный 
Деточкиным на сиденье автомобиля (в каком-то смысле сюжет 
шекспировской трагедии — это тоже сюжет-расследование, где 
Гамлет ищет убийцу своего отца). При этом Эльдар Рязанов 
не раз отмечал, что прообразами Деточкина являются Дон Ки-
хот Сервантеса и князь Мышкин Достоевского [5, 49], то есть 
образ Деточкина соотнесен с архетипическими образами веч-
ных героев. У главного героя две жизни: в одной из них он разы-
грывает роль «благородного разбойника», в другой — репети-
рует роль на подмостках самодеятельного театра. На эту слож-
ную систему сюжетных соответствий накладывается еще одна 
смысловая линия, связанная с тем, что роль Деточкина в филь-
ме исполнил Иннокентий Смоткуновский, хорошо известный 
зрителю по предшествующим ролям: незадолго до рязановской 
картины актер сыграл Гамлета в фильме Георгия Козинцева 
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и князя Мышкина в спектакле Григория Товстоногова. В «Бере-
гись автомобиля» Смоктуновский-Деточкин осуществит пере-
вод трагического в комическое, еще раз исполнив роль Гамлета, 
а о мышкинском прошлом героя зрителю напомнит фраза, бро-
шенная его вечной невестой Любой: «Посмотри на себя! Ты же 
идиот!». В конечном счете «Берегись автомобиля» — это паро-
дия не только на детективный жанр, о чем сказано в самом на-
чале фильма, но и пародия на литературу как таковую.

Если во всех вышеперечисленных примерах книга выпол-
няет важные функции, но не является первостепенной для 
понимания фильмов, то «Застава Ильича» Марлена Хуциева 
по праву можно считается апофеозом логоцентризма. Картина 
буквальным образом пронизана культурными цитатами, ста-
новящимися для зрителями способом опознавания «своего» 
пространства: это постоянно попадающие в кадр афиши, па-
мятники писателям, исторические здания, связанные с жизнью 
русских поэтов и писателей. Этот визуальный ряд, порожда-
ющий многочисленные культурные ассоциации, пересекается 
со звуковым: в кульминационные моменты звучат фрагменты 
из «Осени» и «Евгения Онегина» А.  С.  Пушкина и «Неокон-
ченного» В. Маяковского, а в репликах персонажей постоянно 
проскальзывают цитаты, позволяющие им узнавать и понимать 
друг друга. Смысловой центр «Заставы Ильича» — вечер в По-
литехническом, на котором выступают поэты А. Вознесенский, 
Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, Р. Казакова, 
М.  Светлов, Г.  Поженян, Б.  Слуцкий, Б.  Окуджава. Казалось 
бы, что именно данный фрагмент призван утвердить высокий 
статус литературы в оттепельную эпоху (и это действитель-
но так — огромный зал внимает звучащим со сцены словам). 
Вместе с тем в фильме намечен еще одни смысловой вектор. 
Безусловной эпохальной вере в поэтическое слово Хуциев 
противопоставляет трезвое понимание того, что жизнь выры-
вается за пределы литературного текста. Не случайно главный 
герой не в состоянии ответить на мучившие его вопросы. Если 
в первой части фильма стихотворения Пушкина и Маяковско-
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го созвучны переживаниям Сергея (читаемые за кадром стихи 
очень точно передают сложный спектр его чувств), то во вто-
рой части подобного совпадения не происходит. Сновидческая 
сцена встречи Сергея с «мертвым отцом» воскрешает шекспи-
ровского «Гамлета». Однако цитата из шекспировской трагедии 
повисает в воздухе, поскольку Книга не способна дать ответа 
на мучившие вопросы. «Застава Ильича» неожиданно смыка-
ется с экзистенциальной проблематикой — принципиальным 
одиночеством человека перед лицом неведомого мира и необ-
ходимостью обретения смысла всякий раз заново. Фильм Мар-
лена Хуциева одновременно и утверждает книжное знание, 
и отвергает его. Отныне литература не является хранилищем 
смысла, пригодного для всех веков.

Эти темы продолжены Марленом Хуциевом в «Июльском 
дожде». Как и «Застава Ильича», картина пронизана поэтичес
кими цитатами, однако их функция иная. Если в предшествую-
щем фильме литература еще удерживает главенствующие пози-
ции, то в «Июльском дожде» обозначен кризис смысла. Все герои 
картины принадлежат избранной интеллектуальной среде, но 
почти все они сталкиваются с отсутствием каких бы то ни было 
опор. Нескончаемые отсылки к книгам лишь заполняют нави-
сающие паузы, но уже не противостоят смысловому вакууму. 
По точному определению М. Черненко, Хуциев «раньше и бо-
лезненнее других ощутил неявные тектонические сдвиги в со-
ветском сознании (и подсознании тоже), свидетельствующие 
о том, что лелеемый шестидесятниками этос простого человека 
был не более чем пропагандистской пустышкой. В “Июльском 
дожде” этот разрыв приобрел катастрофические размеры» [7].

Симптомом надвигающегося онтологического неблагополу-
чия стала «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова — 
фильм о неосуществленных ожиданиях, смутных ощущениях 
общего неуюта мира. Один из самых значимых эпизодов кар-
тины — посещение героями мхатовского спектакля «Вишне-
вый сад». Ю. Доманский писал о соотношении чеховских сцен 
с событийным сюжетом фильма: исследователь обратил внима-
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ние на то, что в первоначальном сценарии Шпаликов указывал 
на произвольный характер чеховских сцен. Однако Шпаликов-
режиссер был вынужден остановить свой выбор на определен-
ных сценах мхатовского спектакля, и этот выбор, безусловно, 
оказывается значимым [6]. «Вишневый сад» — последняя, са-
мая трагическая пьеса Чехова о принципиальной недосягаемо-
сти подлинной жизни. Реплики героев «Вишневого сада» стано-
вятся не только композиционным центром шпаликовской кар-
тины, но и являются ключом к дешифровке фильма. Шпаликов 
разрушает «горизонт ожиданий» зрителя, поскольку наметив-
шийся любовный сюжет тут же растворяется в сновидческой 
дымке, исчезает, возвращая сюжет к начальной точке. В отличие 
от своих героев, авторы фильма с самого начала знают, что ожи-
дание «долгой и счастливой жизни» не сбудется. Показательно, 
что во время спектакля главная героиня перестает понимать 
смысл произносимых на сцене слов, в то время как во фразах 
чеховских персонажей уже прочерчено будущее героев. Фи-
нальные кадры фильма (бесконечно долгие планы баржи, плы-
вущей по реке) обнажают полную власть реальности над каки-
ми бы то ни было предзаданными смыслами. Вслед за Чеховым 
Шпаликов переводит конфликт в онтологическую плоскость — 
столкновение героев с чистой реальностью становится осново-
полагающей темой фильма, и эта встреча с жизнью, не опосре-
дованной литературой,  происходит по ту сторону пьесы.

В завершение наших рассуждений напомним, что вера 
в абсолютность книжного знания неотделима от веры в смысл 
происходящего. Подобный взгляд на действительность пред-
полагает, что жизнь подвержена действию определенных зако-
нов, которые могут быть поняты человеком (если не сейчас, то 
когда-нибудь после). Однако обретенное шестидесятниками 
знание о разумном мире просуществовало очень недолго. Сле-
дующим шагом в развитии данной темы станет образ мертвой 
библиотеки в «Солярисе» Тарковского. В уже упоминаемом 
исследовании М.  Перепелкин удачно назвал кабинет Криса 
«библиотекой-кладбищем». Это хранилище книг бессильно 
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перед реальностью, представшей героям Тарковского в неве-
домых для них новых формах. «Солярис» — это реквием кни-
гам, ни одна из которых не может быть спасительной (в одном 
из эпизодов картины появляется «Дон Кихот» Сервантеса — 
роман о возможном спасении человечества, но перелистыва-
ние этой вечной книги совершенно бессмысленно в мире/Оке-
ане, где действуют совершенно иные законы).

До описанного в романе «Кысь» концептуального Взрыва 
еще тридцать лет, но культура чутко улавливает симптомы 
собственного неблагополучия. Думается, что причины кри-
зиса оттепельной эпохи не сводимы к идеологическим, но 
имеют другие, более глубинные основания. Не в последнюю 
очередь этот кризис был связан с крушением логоцентризма, 
с осознанием непригодности предлежащего опыту книжного 
знания. «До свидания, мальчики!» — так назовет свою самую 
известную картину Михаил Калик. Мало кто разглядел, что 
за этим лозунгом стояло и прощание с современностью, по-
мальчишески верящей в торжество поэзии.
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Метаморфозы «Маленьких трагедий» А. С. Пушкина
в фильме Ирины Евтеевой

Вышедшая в 2009 году экранизация «Маленьких траге-
дий» А. С. Пушкина (режиссер Ирина Евтеева) прошла мимо 
широкой зрительской аудитории, хотя была сразу же замечена 
критикой. Осуществившая свой необычный замысел, Ирина 
Евтеева хорошо известна специалистам в области современ-
ной анимации. Практически все отзывы, появившиеся сразу 
же после выхода картины, были сосредоточены вокруг ее тех-
нической стороны и говорили об уникальной съемке, сопряга-
ющей традиционный кинематограф и анимацию. Вместе с тем 
не было отмечено, что, наряду с техническими новациями, 
данный фильм явил собой принципиально новое прочтение 
пушкинского цикла. Необходимо также учитывать, что в слу-
чае с Ириной Евтеевой зритель имеет дело не только с худож-
ником, творящим собственные миры, но и с исследователем, 
ученым, аналитически постигающим законы собственного 
искусства (в 1991 году ею была написана и защищена научная 
работа «Процесс жанрообразования в отечественной мульти-
пликации 60–80-х годов. От притчи к полифоническим струк-
турам» [5]). Живописная (анимационная) интерпретация 
художественных (поэтических) систем — одна из задач, кото-
рую решает Евтеева в своем творчестве: «Лошадь, скрипка и... 
немножко нервно», «Демон», «Вечные вариации», «Эликсир», 
«Маленькие трагедии», «Крысолов», «Петербург», «Творе-
ния, или 4 Ка Велимира Хлебникова», «Арвентур». В ее сно-
видческих историях обрели свою плоть герои произведений 
Э. Гофмана, И. Гете, А. Пушкина, М. Лермонтова, Г. Уэллса, 
А. Грина, М. Цветаевой, А. Белого, В. Маяковского, В. Хлебни-
кова. Уникальная техника Евтеевой позволят соединять такие 
искусства, как поэзия, кинематограф, живопись и анимация. 
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Благодаря осуществленному синтезу рождается новый жанр 
в киноискусстве.

«Маленькие трагедии» А. С. Пушкина принадлежат к осо-
бого рода творениям в истории человеческой культуры. Дан-
ный текст может быть уподоблен «магическому кристаллу», 
поворот которого высвечивает новые смысловые грани. В ра-
боте «Цикл “Маленькие трагедии” как исследовательская про-
блема» В. Маркович подвел итоги почти полувекового опыта 
осмысления пушкинского текста отечественной филологией 
[6, 315–340]. В последние годы литературоведение не так час
то обращалось к пушкинскому шедевру. Вместе с тем интерес 
к пушкинскому тексту огромен — подтверждением этому яв-
ляются многочисленные театральные постановки. Современ-
ный театр продолжает искать свой путь к Пушкину. В истории 
культуры не так редки случаи, когда понимание того или иного 
художественного феномена происходит посредством другого 
вида искусства. И в этом аспекте осуществленная Ириной Ев-
теевой экранизация «Маленьких трагедий» выглядит вызовом 
традиционному научному знанию.

«Маленькие трагедии» Евтеевой действительно малень-
кие: всего 40 минут экранного времени занимает эта феери-
ческая фантазия. Евтеева экранизирует три трагедии, изме-
няя при этом их заданный порядок и оставляя за рамками 
фильма «Пир во время чумы». В значительной мере сокра-
щен и сам текст. Уход от первоисточника оправдан жанро-
вой принадлежностью картины (создатели определи ее как 
«фильм-фантазия»). Каждая из частей начинается с эпи-
графа: в «Скупом рыцаре» это строки из монолога Барона 
(«...о, если б из могилы / Прийти я мог, сторожевою тенью / 
Сидеть на сундуке и от живых / Сокровища мои хранить, как 
ныне!..» [10, 113]); в «Каменном госте» — реплика Дон Гуана 
(«Что значит смерть? За сладкий миг свиданья / Безропотно 
отдам я жизнь» [10, 169]); и, наконец, в «Моцарте и Салье-
ри» — слова из монолога Моцарта («Мне день и ночь покоя 
не дает / Мой черный человек. За мною всюду, / Как тень, он 
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гонится» [10, 131]). Нетрудно заметить, что каждый из эпи-
графов открывает не только ту трагедию, из которой он взят, 
но и предсказывает появление последующей: в словах Барона 
о вышедшей из могилы «сторожевой тени» просвечивает раз-
вязка «Дон Гуана» — в реплике Дон Гуана о «смерти» и «сви-
дании» — предвестие смертного пира Моцарта и Сальери, 
а образ черного человека прямо указывает на отсутствующий 
в фильме «Пир во время чумы».

Если для Михаила Швейцера, экранизировавшего Пушки-
на в 1979 году, центральной темой стала тема Художника в его 
сложных и противоречивых отношениях с социумом, то для 
Ирины Евтеевой важны другие аспекты — мир в его неожи-
данных превращениях и метаморфозах. Не случайно режиссер 
в значительной степени сокращает пушкинский текст, актуа
лизируя визуальный ряд и подчиняя Слово изображению. 
Благодаря уникальной технике изображение в кадре постоян-
но колеблется; исчезают привычные контуры, очерчивающие 
предметы и лица. Г. Н. Спутницкая отметила, что в основании 
фильмов Евтеевой всегда лежит живописная импровизация, 
«ибо сюжет фильма составляют красочные переливы, интригу 
задают просвечивающие слои» [13, 95]. В «Маленьких траге-
диях» прослеживается собственный живописный сюжет: мир 
«Скупого рыцаря» соотнесен с красочными гобеленами и вы-
шивками, «Каменный гость» являет собой игру «цветовыми 
массами», изображение в «Моцарте и Сальери» восходит к тех-
нике акварели. Иными словам, каждая из частей евтеевского 
фильма тяготеет к той или иной живописной манере.

Создатели фильма преодолевают графичность кадра и ут-
верждают торжество живописной стихии. Фантастическая 
(почти немыслимая) красота кадра обманчива: зритель втянут 
в колеблющийся мир, где нет и не может быть ничего устой-
чивого. Смеем утверждать, что для изобразительного ряда 
«Маленьких трагедий» Евтеевой характерна та барочная на-
пряженность образов, о которой когда-то писал Г. Вёльфлин. 
Казалось бы, всего менее эстетика Пушкина соотнесена с тем, 
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что Вёльфлин называет живописным стилем (пушкинское ви-
дение мира как раз восходит к противоположному полюсу — 
к линии; и доказательство тому — не только летящий контур 
рисунков поэта, но и классически строгое строение текста, 
в основании которого всегда лежат четкие и непреложные за-
коны). Вместе с тем визуальный ряд «Маленьких трагедий» — 
почти буквальная иллюстрация тезисов Вёльфлина о живо-
писном стиле, иллюзионистском в своей сущности. Понимая 
всю относительность подобного сопоставления, приведем те-
зисы из труда Вёльфлина, которые очень точно характеризуют 
художественную манеру Евтеевой: 1. «Контур уничтожается 
принципиально; вместо замкнутой спокойной линии просту-
пает неопределенная сфера завершения, массы не закрепле-
ны и не связаны твердыми линиями и потому растекаются» 
[3, 75]; 2. «...глаз отказывается различать частности и хватается 
за общее; благодаря невозможности охватить всё, создается 
впечатление бесконечного разнообразия» [3, 79]; 3. «Барокко 
не дает счастливого бытия (Sein), его тема — бытие возника-
ющее (Werden), не дарующее успокоения, неудовлетворенное 
и не знающее покоя» [3, 85].

Итак, явленная в фильме игра светом, бесконечные превра-
щения цветовой палитры указывают на относительность всего 
зримого. Характерно, что если «Маленькие трагедии» Швейце-
ра были всецело выстроены на актерской игре (С. Юрский — 
И. Смоктуновский — В. Высоцкий и др.), то евтеевские пер-
сонажи как бы растворены в клубящейся (напоминающей по-
лотна Рубенса) стихии. Собственно актерская игра уходит на 
второй план — не случайно лица актеров уподоблены маскам. 
Не глубины человеческой личности, а ощущение ирреально-
сти бытия, его неподвластности человеку — вот та тема, над 
которой размышляют авторы в последней экранизации. Кроме 
того, подобная визуальная техника порождает ситуацию удво-
ения мира, разделения его на видимости и сущности.

В свое время Швейцер сделал шаг в сторону универсали-
зации конфликта, начав фильм «Сценой из Фауста». Евтеева 
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смещает свои «Трагедии» к мистериальному полюсу, что также 
укрупняет конфликт. О мистериальной природе пушкинско-
го текста одним из первых заговорил В. Непомнящий [8, 528]. 
Подобное суждение имеется также в работе О. Дилакторской, 
полагающей, что «Маленькие трагедии» «отражают момент че-
ловеческой жизни в пределе смерти» [4, 35], то есть «содержат 
жанровую форму мистерии» [4, 38]. Этой точки зрения при-
держивается и М. Новикова: пушкинский цикл объединен 
прежде всего «мистериальным мировоззрением» [9, 173].

Все, когда-либо писавшие о пушкинском тексте, выделяли 
тему смерти как ведущую: в «Маленьких трагедиях» человек 
всецело подчинен судьбе/смерти с ее невидимым, но четко про-
думанным планом. Эта тема всецело определяет евтеевскую 
картину. Следует обратить внимание, что режиссер не экрани-
зирует отдельно последнюю пушкинскую трагедию, где данная 
тема явлена в своем концентрированном виде. Однако «Пир 
во время чумы» контрапунктом проходит и через «Скупого 
рыцаря», и через «Каменного гостя», и через «Моцарта и Саль
ери». М.  Виролайнен и  Н.  Беляк убедительно доказали, что 
написанная последней трагедия «Пир во время чумы» стала 
одновременно и отправной точкой для создания всего цикла 
[1, 75]. Характерно, что одним из важнейших символов фильма 
становится образ телеги, присутствующий у Пушкина только 
в «Пире во время чумы». За вращением колеса (всегда взято-
го крупным планом) видится и неумолимая поступь Судьбы, 
и бег времени, и напоминание о всепоглощающей смерти (за-
метим, что в пушкинском творчестве образ телеги в подобном 
качестве появляется еще 1820-е годы — в стихотворении «Те-
лега жизни»).

Два главных мотива определяют смысловую перспективу 
фильма: мотив смертного пира и мотив теней. Остановимся 
подробнее на последнем, поскольку данный мотив отсутствует 
у Пушкина. В Прологе множество черных теней в плащах кру-
жатся в полутьме и спускаются в подвал Барона (своды под-
вала с пляшущими тенями напоминают платоновскую пеще-
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ру). В «Каменном госте» тени с горящими факелами проходят 
сквозь ночное пространство, окружая Дон Гуана и Донну Анну. 
В вакхическом танце теней возникает фигура Лауры. Действие 
третьей — заключительной части картины — происходит 
на опере Моцарта: композитор дирижирует фантасмагориче-
ским концертом. На подмостках театральной сцены появляет-
ся Командор, который тут же уходит, растворяясь в туманной 
мгле. Далее взгляд камеры останавливается на Сальери, на-
блюдающем за действом из театральной ложи. Произнеся свой 
монолог, Сальери покидает ложу и следует за Командором; на-
встречу ему выходит таинственная тень в треугольной шляпе 
и проходит сквозь него. Постоянные превращения персонажей 
в тени и, напротив, обращения теней в героев — конструктив-
ный принцип данной экранизации.

Несомненно, что игра теней у Евтеевой восходит к жан-
ру dance macabre — пляскам смерти, что еще раз указывает 
на мистериальную природу фильма. По мнению В. Миримано-
ва, dance macabre открывает в истории человеческой культу-
ры трагедию индивидуальной смерти: «Отныне смерть — это 
не отлаженный rite de passage, теперь это конкретная инди-
видуальная смерть — то, с чем связана наибольшая глубина 
и острота страдания» [7, 45]. Действительно, «каждый из дей-
ствующих лиц болдинских пьес произносит свое, собственное 
слово о смерти, которое в пределах “Маленьких трагедий” как 
единого текста обретает способность к своеобразному расши-
рению» [12]. Экранизация обнажает связь «Маленьких траге-
дий» Пушкина с древнейшим жанром. Рассмотрение пушкин-
ского цикла в контексте «плясок смерти» могло бы привести 
к интересным научным результатам. Каждая из трагедий — 
своеобразная гравюра с изображением приходящей смерти, 
внезапно забирающей героев в свой мир. (Добавим, что вак-
хические пляски теней сопровождаются появлением в картине 
«русалочьего» танца. В «Маленьких трагедиях» Пушкина нет 
подобного сюжета, но его присутствием отмечена неокончен-
ная «Русалка».)
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В своем архаическом истоке трагедия неотделима от ко-
медии: «Двуединый мир постоянно и во всем имел две колеи 
явлений, из которых одна пародировала другую. <...> Солнце 
сопровождалось тенью, небо — землей, “суть” — призраком, 
и “целое” достигалось только присутствием этих двух различ-
ных начал» [14, 345]. «Маленькие трагедии» — один из немно-
гих текстов в творчестве Пушкина, где автор последовательно 
придерживается серьезной интонации (ирония в цикле есть, 
но она требует исследовательской реконструкции). Ирина Ев-
теева актуализирует невидимый полюс пушкинских трагедий. 
Режиссер тонко чувствует природу мистериального действа, 
необходимой частью которого являются фарсовые сцены. 
В картине важное место занимает образ шута, которого нет 
в пушкинском тексте. С одной стороны, шут связан с семан-
тикой смерти и выполняет архаическую функцию, соединяя 
между собой план жизни и план смерти («Шут становится обя-
зательной фигурой в драме, рядом с фигурой царя, но и раб-
слуга как метафора ‘смерти’ вбирает в себя и функции шута» 
[15, 211]). С другой стороны, через данный образ формируется 
еще один смысловой пласт фильма — арлекинада. Благодаря 
шуту зарождается тема балагана/карнавала, в котором смеши-
вается всё и вся. (Вообще, ярко выраженная театральная сим-
волика фильма позволяет рассматривать героев в контексте 
комедии дель арте.)

Единство пушкинского цикла возникает благодаря сквоз-
ным образам и мотивам. Евтеева в значительной степени уси-
ливает принцип сочленения отдельных частей в целое. В кар-
тине присутствует ряд предметов-символов: перчатка — пер-
стень — груша — гранат — кинжал — весы — телега и пр. Каж-
дый из перечисленных предметов несет в себе двойственный 
смысл, то есть амбивалентен по своей сути. Подобная амби-
валентность образов соотносима с архетипической картиной 
мира, с ее неразличимостью сферы жизни и сферы смерти. 
В финале многочисленные тени кидают в телегу предметы, не-
сущие на себе печать смерти: белую перчатку (кинутую Баро-
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ном Альберу), нанизанный на кинжал гранат (этим кинжалом 
был убит Дон Карлос), перстень Сальери (в оправе которого 
хранился яд Изиды). Этот последний эпизод евтеевской кар-
тины чрезвычайно важен. Всё, что когда-то спровоцировало 
смерть, оказывается в телеге.

В зыбкой, исчезающей в лессировках реальности живое 
трансформируется в мертвое, мертвое — в живое. Еще Р. Якоб-
сон говорил о теме губительной статуи, проходящей через все 
творчество Пушкина [16, 145–180]. Сюжет ожившей статуи 
также присутствует у Евтеевой, однако более важным для по-
нимания фильма является сюжет ожившей картины. Кажется, 
что создатели фильма исчерпывают все возможные способы 
визуализации данного сюжета. Замысловатый узор ни ман-
жете Слуги превращается в место представления «Волшебной 
флейты» Моцарта. Висящие на стене гобелены оживают, с них 
сходят герои, становясь непосредственными участниками дей-
ства. В финале, напротив, живое действие застывает, вновь 
превращаясь в рисунок на ковре или гобелене, и Слуга поспеш-
но сворачивает в рулоны то, что только что разворачивалось 
на глазах зрителя. Подобными трансформациями «Маленькие 
трагедии» Евтеевой буквально пронизаны — за метаморфоза-
ми подобного рода скрывается мысль об иллюзорности всего 
сущего.

Наконец, следует обратить внимание на ведущуюся игру 
с предшествующими текстами. Уже сама уникальная техника, 
выбранная Ириной Евтеетвой, восходит к принципам пост-
модернизма: это рисунок (живопись) поверх снятого изобра-
жения. Иными словами, авторское «письмо» накладывается 
на предшествующий «текст». Постмодернистское видение про-
является и в принципиальной интертекстуальности картины. 
Отчасти подобный принцип восходит к пушкинской поэтике 
(«Маленькие трагедии» Пушкина, как, впрочем, и все произве-
дения поэта, — это тоже игра с «чужими» текстами. Наиболее 
последовательно подобный взгляд на систему пушкинского 
творчества нашел свое выражении в концепции О. А. Проску-
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рина [11]). Выявление всех существующих претекстов не вхо-
дит в задачи данного исследования, этой проблематике вполне 
может быть посвящена отдельная работа. Для нас важен сам 
конструктивный принцип экранизации, ориентированной 
на провокацию «чужого» пространства. Можно выделить сле-
дующие группы цитат:
1.	 Живописные цитаты. Речь идет как о буквальных живо-

писных цитатах (Жид из «Каменного гостя» сходит с кар-
тины Рембрандта «Возвращение блудного сына»), так 
и о живописных стратегиях (П. Рубенс, А. Ватто, П. Фило-
нов, М. Врубель, В. Кандинский и др.). Особо значимым 
является основополагающий для визуального ряда фильма 
прием лессировки, позволяющий авторам добиться ощу-
щения зыбкости и неуловимости мира.

2.	 Кинематографические цитаты. Установка на цветовое по-
стижение мира восходит к фильмам Сергея Параджанова 
(«Цвет граната», «Ашик-Кериб»). Следует обратить вни-
мание, что «Маленькие трагедии» — последняя работа 
выдающегося оператора Генриха Маранджяна, человека 
близкого к кругу Сергея Параджанова. Заключительная 
часть фильма отмечена цитатами из фильма Милоша Фор-
мана «Амадей». Можно говорить и о сближении изобрази-
тельного ряда евтеевской картины с кинематографической 
техникой Александра Петрова. При этом Петров сближает 
анимацию с реальностью, Евтеева же напротив — раство-
ряет реальность в анимации.

3.	 Поэтические цитаты. Прежде всего обнаруживается связь 
«Маленьких трагедий» с блоковским «Балаганчиком» с его 
установкой на эстетику театра. Проходящая через всю кар-
тину «тень в треугольной шляпе» ассоциативно вызыва-
ет в памяти образ «тени без лица и названия» из «Поэмы 
без героя» А. Ахматовой.

4.	 Музыкальные цитаты. Музыка Андрея Сигле включает 
в себя аранжировку известных классических произведе-
ний — это последовательная игра на грани «своего» и «чу-
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жого». Перед композитором стояла непростая задача «пе-
реиграть» А. Шнитке, написавшего музыку к экранизации 
М. Швейцера, и дать собственное решение темы.

Итак, в основании «Маленьких трагедий» Ирины Евтеева 
лежит мысль об иллюзионистской природе мира. В свое время 
С. Булгаков высказал гениальную догадку, связав пушкинские 
трагедии с тремя философскими текстами Платона («Пир», 
«Федр» и «Федон») [2, 46–51]. Действительно, герои «Малень-
ких трагедий» не способны вырваться за пределы собственных 
представлений о мире. Не только Барон, но и другие персона-
жи существуют в мире теней — иллюзорном мире, из которого 
нет выхода к подлинному свету. Эти грани пушкинского тек-
ста становятся особо актуальными в наше время, стирающее 
границу между видимостью и сущностью. «Маленькие траге-
дии» в очередной раз продемонстрировали свою способность 
к наращиванию смысла во времени (Ю. М. Лотман) и к диалогу 
с любой эпохой (М. М. Бахтин).
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Площадь и балаган: размышления
над «Капитанской дочкой» Екатерины Михайловой

Поэтический мир А. С. Пушкина удивительно легко ложит
ся на анимационную образность. Художественный экспери-
мент Андрея Хржановского, осуществленный в 1977–1982 го-
дах («Я к Вам лечу воспоминаньем...», «И с Вами снова я...», 
Осень»), стал глубочайшим проникновением в специфику 
творческого метода Пушкина. В качестве драматической ос-
новы создатели фильма использовали рисунки поэта на полях 
черновиков: в трилогии Хржановского внутренний динамизм 
пушкинских рисунков обернулся необычным визуальным 
сюжетом. Екатерина Михайлова обратилась к иной форме — 
в отличие от предшественников, сотворенный ею мир обла-
дает большей степенью условности, поскольку главными дей-
ствующими лицами являются куклы. Вышедший в 2005 году 
мультфильм стал одной из лучших экранизаций прозы поэта 
в силу того, что кукольная эстетика органично соединилась 
с мировидением позднего Пушкина.

Обращаясь к теме взаимодействия различных видов искус-
ства (литература и мульт-анимация), мы попытались ответить 
на вопрос, привнесла ли экранизация Екатерины Михайловой 
новизну в прочтение пушкинского романа или это всего лишь 
иллюстрация хрестоматийного сюжета? На сегодняшний день 
имеется только одно исследование, непосредственно обращен-
ное к интересующей нас теме, — это статья А. А. Калининой 
«“Капитанская дочка” Е. Михайловой: интерпретация пушкин-
ской повести» [2]. По мнению исследовательницы, создатели 
фильма шли вслед за цветаевской интерпретацией, подтверж-
дением чему служит признание режиссера: «Мне хотелось 
на эту вещь взглянуть с цветаевской точки зрения, сделать по-
этическо-мистическую интерпретацию» [6]. Статья А. А. Ка-
лининой изобилует множеством точных и интересных на-
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блюдений над визуальной образностью фильма, что позволяет 
по-новому взглянуть на пушкинский роман, который, каза-
лось бы, никогда не был обойден вниманием критики и боль-
шинство аспектов которого детально изучены литературовед-
ческой наукой. Методологическим основанием настоящего 
исследования стали работы, в которых изложены принципы 
интердисциплинарного подхода [14; 16; 19].

Уже современники отмечали необычность последнего ро-
мана. Одним из первых, кто указал на «простодушие» пушкин-
ских персонажей, был П. А. Вяземский (при этом эпитет «про-
стодушный» отнесен прежде всего к Пугачеву) [9, 238]. Князь 
В. Одоевский отметил, что отличительная особенность «Ка-
питанской дочки» — присутствие «нравственно-чудесного» 
начала в тексте [9, 239]. В подобном ключе мыслил и Н. В. Го-
голь, заметивший, что «чистота и безыскусственность взошли 
в ней [повести] на такую высокую степень, что сама действи-
тельность кажется перед нею искусственной и карикатурной» 
[9, 240]. Впоследствии почти все исследователи, обратившиеся 
к данному тексту, высказывали мысль об его сказочной или 
лубочной структуре [1; 5; 8; 12; 13; 20; 21]. Пушкинский роман 
как бы изначально тяготел к «буколической невинности», ха-
рактерной для мира детства. Главный герой «Капитанской доч-
ки» — вчерашний недоросль, едва расставшийся с детскими 
играми (в финале прошедший «сквозь огонь и медные трубы» 
Петруша «прыгает как ребенок» [9, 74]). В романе формиру-
ется самостоятельная семантическая сфера, связанная с темой 
«детства». Даже в смертельный момент капитан Миронов об-
ращается к своим солдатам как к детям: «Ну, детушки, постоим 
сегодня за матушку государыню...» [9, 41], «Что ж вы, детушки, 
стоите? Умирать так умирать, дело служивое!» [9, 43]. Этот не-
винный детский мир еще более проявлен в фильме Екатери-
ны Михайловой, поскольку его действующими лицами явля-
ются куклы. Если в романе выход из детства означен «уходом 
из дома» (расставание с «воздушным змеем» и «голубятней»), 
то в мультфильме этим выходом оказывается испепеленная 
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кукла Маши Мироновой. Благодаря куклам в мультфильме 
возникает необходимая атмосфера камерности, что очень важ-
но для понимания текста, поскольку в последнем романе Пуш-
кин пришел к новому — интимному — пониманию истории.

В анимационном фильме пушкинская фабула трансфор-
мирована. В центре внимания Екатерины Михайловой — пло
щадь, с нее начинается и ею оканчивается действие филь-
ма: действие развернуто от первых минут привоза Пугачева 
на плаху — до последнего мгновения, когда топор опускается 
на голову человека-волка. Гринев является непосредственным 
свидетелем казни Пугачева, и все предшествующие события 
увидены сквозь призму площадного действа. Герой то погру-
жается в недавнее прошлое, то возвращается в настоящее (эти 
временные переходы между прошлым и настоящим време-
нем каждый раз сопровождены неожиданными решениями). 
Подобное построение фильма выявляет жанровую сущность 
пушкинского романа, поскольку форма мемуарного текста 
внутренне ориентирована на кольцевую композицию (в скоб-
ках заметим, что установка на «закольцованность» лежит в ос-
нове творческого метода Михайловой: «Мне нравится, когда 
все в сценарии имеет причину и следствие, когда получается 
закольцованность. Мне нравится форма рондо. Чтобы все ни-
точки были увязаны, чтобы все было неслучайно» [6]. Знаме-
нательно, что через весь мультфильм проходит символический 
образ нити-Судьбы, которая в буквальном смысле визуально 
связывает между собой различные кадры и еще раз фиксирует 
круговое движение).

Если для Михайловой сюжет казни — центральный, куль-
минационный, то Пушкин ушел от описания казни Пугачева 
в романе. Как известно, этот отказ связан с принципиальной 
авторской установкой (подробный рассказ об этом драматиче-
ском эпизоде русской истории дан в «парном тексте» — «Исто-
рии пугачевского восстания»). Актуализируя тему публичной 
казни, Михайлова прикасается к одной из важнейших тем 
пушкинского творчества. Хорошо известны следующие раз-
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мышления поэта: «Драма родилась на площади и составляла 
увеселение народное. Народ, как дети, требует заниматель-
ности, действия. Драма представляет ему необыкновенное, 
странное происшествие. Народ требует сильных ощущений, 
для него и казни — зрелище. Смех, жалость и ужас суть три 
струны нашего воображения, протрясаемые драматическим 
волшебством» [17, т. 7, с. 147].

Площадь как основное место действия впервые возникает 
в трагедии «Борис Годунов», в дальнейшем этот хронотоп будет 
присутствовать в важнейших произведениях Пушкина. Вмес
те с темой площади в творчество поэта входит тема большой 
Истории. Обращает на себя внимание, что пушкинская пло-
щадь всегда связана с прямой угрозой для человеческой жиз-
ни (казнь в стихотворении «Какая ночь! Мороз трескучий...» 
и романе «Капитанская дочка», наводнение в поэме «Медный 
всадник», извержение огненной лавы в стихотворении «Везу-
вий зев раскрыл...»). Очевидно, что тема площади несет в себе 
и воспоминания о декабрьском восстании 1825 года, и июль-
ской казни 1826 года. Знаменательно, что в стихотворении 
«Какая ночь! Мороз трескучий...» (1827) конь, минуя страш-
ные следы казни, внезапно останавливается перед виселицей:

А площадь в сумраке ночном
Стоит, полна вчерашней казни. <...>
	              ...Но конь ретивый
Вдруг размахнул плетеной гривой
И стал. Во мгле между столпов
На перекладине дубовой
Качался труп [10, т. 3. с. 19].

На первый взгляд, в «Капитанской дочке» пространство 
площади не занимает важного места, более того, упоминаемая 
автором площадь в Белогорской крепости как бы не настоящая, 
отсюда употребление производного слова «площадка»: «Под-
ходя к комендантскому дому, мы увидели на площадке человек 
двадцать стареньких инвалидов с длинными косами и в треу-
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гольных шляпах» [9, 21]. Войско капитана Миронова и вовсе 
напоминает «потешное», игрушечное (в экранизации Михай-
ловой авторская ирония еще более усилена — вместо двадцати 
стареньких инвалидов в кадре представлены только два, и эти 
двое разыграют откровенную балаганную сценку с козлом). 
Однако в драматический момент — в эпизоде приступа Пугаче-
ва — белогорская «площадка» трансформируется в «площадь». 
Речь в данном случае идет не столько о мнимом расширении 
художественного пространства, сколько о смене иронического 
модуса на трагический: «Раздавался колокольный звон. Вдруг 
закричали в толпе, что государь на площади ожидает пленных 
и принимает присягу. Народ повалил на площадь <...> На пло-
щади ставили наскоро виселицу» [9, 43]; «Площадь опустела. 
Я все стоял на одном месте и не мог привести в порядок мысли, 
смущенные столь ужасными впечатлениями» [9, 46]; «Висели-
ца с своими жертвами страшно чернела» [9, 48]; «Ночь была 
тихая и морозная. Месяц и звезды ярко сияли, освещая пло-
щадь и виселицу» [9, 50]. (О молниеносной смене «смешного» 
и «ужасного», характерного для русской истории, Пушкин пи-
сал в «Вельможе»: «И мрачным ужасом смененные забавы...» 
[10, т. 3, с. 160].) Важно и то, что повествование постоянно 
возвращается к описанию виселицы. Кульминационным в раз-
витии данной темы становятся гриневское прощание с кре-
постью: «Вышед на площадь, я остановился на минуту, взгля-
нул на виселицу, поклонился ей, вышел из крепости...» [9, 53]. 
О принципах авторского присутствия в тексте Пушкин гово-
рил еще во время работы над «Борисом Годуновым»: «Хоть она 
и в хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих 
ушей под колпак юродивого. Торчат!» [10, т. 10, с. 146]. В про-
цитированном фрагменте авторские «уши» откровенно «тор-
чат» — перед читателем образец двуголосого слова (М. М. Бах-
тин), или двусубъектного высказывания (Б. О. Корман). В то 
время как Гринев прощается с жертвами пугачевщины, автор 
отдает свой последний поклон жертвам декабристского вос-
стания.
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Знаменательно, что создатели фильма отказались от чрез-
вычайно значимого эпизода — встречи Маши Мироновой 
с императрицей. В «Капитанской дочке» власть соотнесена 
с идеальным пространством (блаженный сад-эдем). В экрани-
зации выявлены скрытые смысловые пласты пушкинского ро-
мана — противопоставление площади и сада, народа и прави-
теля. Площадь в мультфильме становится сценой, на которой 
люди-куклы доигрывают бессильные сценарии Власти. В свое 
время Марина Цветаева сравнила императрицу с «огромной 
белой рыбой» или «белорыбицей» [18, 510]. Михайлова вооб-
ще исключила из своего фильма безликое лицо императрицы, 
всецело предоставив сценическую площадку Пугачеву, фигура 
которого визуально укрупнена и часто дана либо с нижнего 
ракурса, либо и вовсе перекрывает собой весь кадр. Пугачев 
оказывается главным героем мультфильма, заслоняя собой 
даже Гринева. Вспомним гениальное прозрение А. Н. Радище-
ва, которое Пушкин хорошо знал: «Бурлак, идущий в кабак по-
веся голову и возвращающийся обагренный кровию от оплеух, 
многое может решить доселе гадательное в истории россий-
ской» [11, 20]. Вслед за Радищевым и в преддверии Толстого 
Пушкин осознает, что русскую историю делает пьяный бурлак, 
вследствие чего она и уподоблена иррациональной стихии.

Пространство площади в «Капитанской дочке» Михай-
ловой связано не только с темой истории, но и с балаганным 
театром. Интерес Пушкина к формам народного театра начи-
нается в период работы над трагедией «Борис Годунов». О при-
страстии поэта к балаганно-площадной теме проницательно 
пишет И. П. Уварова-Даниэль: «Его текст о драме, родившейся 
на площади, есть классическое определение площадного дей-
ства, то есть Балагана. В повесть “Капитанская дочка” вломи-
лось народное зрелище» [15]. Интересно, что в России первые 
балаганы появились при Екатерине II, то есть в эпоху, ставшую 
предметом изображения в «Капитанской дочке». В этом смыс-
ловом аспекте главный герой Петруша/Петрушка — прежде 
всего хорошо узнаваемый персонаж народного театра, перча-
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точная кукла. Петрушка постоянно попадает в непростые си-
туации, проходит сквозь «огонь» и «воду» («из огня да в полы-
мя», как говорит Савельич), часто оказывается битым, но вся-
кий раз чудесным образом одерживает очередную победу над 
смертью. В фильме точно воспроизведена простодушная ат-
мосфера народного театра; создатели экранизации возвраща-
ют пушкинскому герою его исконный — балаганный — облик. 
Данные предположения подтверждаются и тем, что в своем по-
следнем романе Пушкин намеренно игнорирует психологизм: 
все его герои лишены рефлексии, а сюжет подчинен известной 
сказочной формуле «сказано — сделано». Не размышления, 
а поступки предопределяют движение сюжета и сферу автор-
ских оценок. Эта тотальная овнешненность героев всего ярче 
свидетельствует об их скрытой кукольной природе.

Важный момент в экранизации — персонификация смер-
ти: режиссером воспроизведен известный фольклорный сю-
жет «встречи со Смертью» (данный сюжет характерен для 
русских народных сказок, таких как «Солдат и смерть»). Если 
в сказках Смерть переигрывает бывалый солдат, возвращаю-
щийся со службы, то в режиссерской версии победу над Смер-
тью одерживает «недоросль», едва прикоснувшийся к тяготам 
военной службы. Кукла в белом балахоне сопровождает Пе-
трушу/Петрушку, но в конце концов исчезает из поля зрения. 
Благодаря визуализации Смерти сюжет обретает иную — ме-
тафизическую — перспективу.

Знаменательно, что в мультфильме возникают явные ал-
люзии на пушкинский «Пир во время чумы»: огромный стол 
вынесен на улицу (за ним происходит важнейший разговор 
Пугачева и Гринева), на заднем плане видны следы разоре-
ния и пожарища. Смерть празднует свою временную победу, 
а танцующая на фоне пожарища безымянная пара заставляет 
вспомнить о жанре dance macabre. Добавим также, что и сам 
образ Пугачева изначально связан с миром мертвых, посколь-
ку в интерпретации создателей мультфильма это герой-оборо-
тень. Если в романе сравнение Пугачева с волком едва намече-
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но и требует исследовательской реконструкции, то в экраниза-
ции превращения Пугачева в волка и волка в Пугачева — один 
из основных смыслообразующих приемов. Напомним, что 
«“оборотничество” как инверсия нормального порядка вещей 
характерна для хтонических, запредельных, потусторонних 
областей космоса (то есть относящихся к “той”, “обратной” 
стороне нашего мира» [7, 8].

Некоторые исследователи отмечали близость романа к жи-
тию «Петра и Февронии» [3]. Действительно, христианская 
аксиология играет ведущую роль в «Капитанской дочке» — за-
мечательно, что режиссер обратила внимание на этот смысло-
вой пласт пушкинского текста. И дело не только в том, что во 
многих эпизодах фильма в кадре появляется икона с лампадой, 
а герои читают молитвы. Многие кадры выстроены худож-
никами в соответствии с принципами иконного изображе-
ния — это и смещение перспективы (обратная перспектива), 
и подчеркнуто условная игра с внутренним и внешним про-
странством (например, стол, являющийся символом внутрен-
него обустроенного пространства, всегда расположен на улице 
перед домом). Заметим, что даже фигура Смерти дана в муль-
тфильме в перспективе иконного, а не балаганного изображе-
ния. Для народного балагана Смерть связана с женской ипо-
стасью, в то время как древнерусская иконографическая тра-
диция чаще всего придает Смерти мужское обличье, лишь из-
редка она изображается как существо женоподобное [4, 160]. 
В результате подобного построения в экранизации возникает 
взаимодействие различных сюжетов — балаганного, сказочно-
го, житийного и житейско-бытового.

В упомянутой выше статье А. А. Калининой подробно 
говорится о символическом уровне мультфильма. Исследо-
вательница обратила внимание на визуализацию важнейшей 
для позднего Пушкина темы судьбы. Множество присутству-
ющих в кадре предметов (колесо телеги, мельница, клубок 
нитей, пяльцы...) принадлежат к важнейшим символам чело-
веческой культуры. Хотелось бы сказать еще об одной важ-
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ной художественной детали. На протяжении фильма камера 
неоднократно останавливает свой взгляд на качелях — в на-
чале на них качается Маша Миронова, потом — Пугачев. Как 
известно, в самом пушкинском романе изображение каче-
лей отсутствует. Качели в мультфильме — это одновременно 
и символ шаткости отдельной человеческой судьбы, и символ 
неустойчивости государства. Кроме того, это символ русско-
го авантюрного XVIII века с его молниеносной сменой верха 
и низа. Напомним, что одним из значимых героев в «Капитан-
ской дочке» является пойманный в плен «изувеченный баш-
кирец». Сегодня захваченный в плен, уже на следующий день 
этот персонаж будет вершить казнь над теми, в чьем заточении 
он находился. Символично, что в мультфильме на переклади-
не виселицы размещен царский трон. Визуальное сближение 
образов трона и плахи значимо — они располагаются в одной 
плоскости в истории государства российского. Через это соот-
ношение еще раз подчеркнута близость верха и низа, победи-
теля и побежденного.

Итак, именно кукольная эстетика наиболее полно выяв-
ляет сокровенные смыслы последнего пушкинского романа. 
Экранизация Екатерины Михайловой не только в очередной 
раз обнажила смысловой потенциал одного из важнейших 
произведений, но и подтвердила вечную актуальность русской 
классики:

Чику везут, колокольчик гремит под дугой.
Долго будут везти, вот век прошел, вот другой,
вот и третий подходит к концу, но до этих пор
колокольчик гремит, Чику везут под топор [17, 90].
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