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Тэв Спаркс 
 

С признательностью и благодарностью 

Прежде всего, моим верным друзьям и издателям, Кайлии 

Тэйлор и Джиму Шофилду за их доверие, вдохновение, 

творчество, веру и поддержку. Ещѐ Кайлии за еѐ видение, 

правку, и полное акушерское пособие при рождении нашего 

проекта «Кинойога». 

Также Лесли Кинан, Музе, за еѐ вдохновение. Санни 

Страсбург за то, что в обложке этой книги она смогла передать 

красоту, благоговение и тайну. Также спасибо Тэду Рискину за 

его йогу правки и редакции текста. 

И, конечно, нескольким ближайшим кинойогам – моим 

сыновьям, Эйсону и Брину, моей жене Кэри, Кристине и Стэну 

Грофам, Мэтью Стелзнеру и Марку Стелзнеру, Кэтлин и Джеку 

Сильверам, Джею Утталу, Диане Медине, Ньенке Мербис, 

Патапате Лулу, Линде Грибенау. И всем моим друзьям и 

коллегам с проходивших по всему миру семинаров и встреч, 

которых я втянул в просмотр бесконечной череды фильмов, 

потворствуя извилистым тропкам в лабиринтах моей души. 

Надеюсь, что вы морально уцелелели.  

Моей маме за огонь в еѐ глазах тем дождливым днем 57 

года, когда после занятий наш шевроле-универсал плыл вниз по 

Малбери-стрит в Мэконе, штат Джорджия, и, охваченная 

внезапным вдохновением, она вдруг обернулась ко мне и моим 

сестрам и спросила: «Мне кажется, вам хотелось бы посмотреть 

«Волшебник страны Оз» 

И, наконец, творческому духу каждого создателя и 

зрителя фильмов в истории за благословенный для всех нас дар 

чувствовать через кино более глубокую связь с нашим 

подлинным «я».  
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Берите билет 
 

 

 

Морфеус - Нео: Не поздно отказаться. Потом 

пути назад не будет. Примешь синюю таблетку – 

и сказке конец. Ты проснешься в своей постели и 

поверишь, что это был сон. Примешь красную 

таблетку – войдѐшь в Страну Чудес, и я покажу 

тебе, глубока ли кроличья нора. 

~Матрица 

Кино стало полным благословением моей жизни. Для 

меня кинотеатр – не просто место, где можно укрыться с 

попкорном и М&М’s. Для меня это храм. Это алтарь. Это 

вместилище тайны. Он стал святилищем, куда я направляюсь, 

чтобы обретать себя, меняться, расти. А еще терять себя, 

умирать и возрождаться. Кто бы мог подумать? Одна из моих 

самых сильных страстей, кино, манит к себе, то и дело, дразня 

кристально ясным образом сокрытой внутри меня целостности, 

давая все возможные подсказки, как еѐ достичь.  

Давайте начнем с пары вопросов. Во-первых, вы когда-

нибудь мечтали что-то в себе изменить, чтобы жить более 

полно? И, во-вторых, вы бывали когда-нибудь потрясены  

фильмом до глубины души? Вы когда-нибудь покидали 

кинотеатр уже другим человеком, отличным от того, каким 

входили? Я имею в виду, глубоко тронутым, так или иначе: 

вдохновлѐнным, исполненным надежды, лучащимся энергией, 

ГЛАВА 1 
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испытывающим отвращение, опустошѐнным, преображѐнным? 

Когда с нами происходит нечто столь существенное, то именно 

этот фильм, или даже эта сцена, этот диалог или этот 

музыкальный отрывок, могут стать ключом к кратчайшему пути 

на дороге к той полноте жизни, о которой мы мечтали. Вот о 

чем эта книга. 

Кино может преображать. Вам это, должно быть, и так 

известно, но сие преображение может быть более глубоким, 

нежели вы себе представляли. Звучит революционно. За 

исключением того, что это вовсе не так уж сложно. Нам нужно 

сделать всего пару вещей: обратить внимание на чувства, 

возникающие в эти захватывающие моменты фильма, точно так 

же, как и в любые другие его моменты. А затем позволить 

нашим чувствам самым простым способом преобразить нас: 

работать на нас, быть нашими союзниками. Эта книга 

расскажет, как сделать это – а также многое другое – всего лишь 

наслаждаясь фильмом. 

Существует практика, которой я занимаюсь многие годы. 

Я назвал еѐ кинойогой, лишь для краткости и простоты. Я не 

имею в виду йогу как систему телесных поз. Это только одно из 

еѐ определений. Я рассматриваю йогу в более широком смысле, 

как любую духовную практику. Слово «йога» происходит от 

санскритского «yoke», означающего «соединять». 

Задумайтесь на мгновение: если бы вы нуждались в 

соединении или связи с чем-либо, на что бы это было похоже? 

Не знаю насчет вас, но для меня чувство отделенности или 

изолированности – «несвязанности» с чем-нибудь – может быть 

просто ужасным. Поэтому мне нужно связать мою отделѐнность 

с чем-нибудь: вдохновением, идеей, другим человеком или 

людьми, может быть, даже со всем человечеством, планетой или 

космосом. Когда я соединяюсь с чем-то большим, чем я сам, я 

просто чувствую себя лучше, целостнее. Именно на достижение 
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этого направлены все психологические и духовные практики. 

Верите вы или нет, просмотр кинофильмов может возыметь тот 

же эффект. 

И вот как это работало в моей жизни: суть дела в том, что 

ничто уже не было для меня прежним после просмотра таких 

единственных и уникальных в своем роде фильмов, как 

«Бегущий по лезвию», трилогии «Властелин колец» или любого 

другого из сотен фильмов, буквально преображавших меня 

снова и снова. Я продолжаю превращение. Я больше не в стоп-

кадре. Как будто я обладаю лицензией супергероя, или, точнее, 

антигероя, согласно которой в последнем кадре последней 

пленки с последнего стеллажа написано «Продолжение 

следует». Ну, что ж, я счастлив в очередной раз просто умчаться  

в новый закат. И я чувствую это главным образом потому, что 

здесь, в темноте, перед залитым светом экраном, меня по-

прежнему охватывает неутолимая жажда поиска той тайны, имя 

которой мне неведомо. 

Честно говоря, связь и соединение с чем-то большим, чем 

наши отделѐнные «я», происходит у миллионов из нас всякий 

раз, когда мы чувствуем страсть и это нас увлекает. Фильмы – 

не единственный способ, даже для меня. Есть ещѐ семья и 

работа, которую я ощущаю как свое призвание. Есть ещѐ 

деревья, лебеди, музыка и множество других даров. Но эта 

книга посвящена одной особенной вещи – кино, в ней будет 

показано, как именно оно может изменить нашу жизнь, и тем 

самым дать каждому из нас возможность превратить всѐ, чем 

мы являемся, что делаем и переживаем, в преображающее 

путешествие. В ней описано, как совершенно особым образом 

преисполниться ощущения чуда и благоговения, расти, меняться 

и обретать полноту. 

Кинойога может существенно помочь тем из нас, у кого 

никогда не было и намѐка на какой-то жизненный план – 
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вдохновляющую стратегию собственных перемен, или чудо и 

благодать ежедневных ритуалов: прогулки на природе, 

наслаждения музыкой и, разумеется, похода в кино. Эта книга 

предоставит нам такой план, стратегию, и расскажет, как им 

пользоваться. 

Полностью возможно соприкоснуться с бесценным 

сиянием единственного и неповторимого мгновения, которое 

может обернуться тысячами единственных и неповторимых 

мгновений. Также можно иметь значимые отношения, ощущать 

свое предназначение,  быть страстным, увлеченным и 

способным объединить все грани своей натуры, светлые и 

темные, без принесения в жертву, подавления или ощущения 

дискомфорта по поводу своей многогранности. Кинойога научит 

нас, как можно обратить в праздник самые непредсказуемые 

повороты нашей жизни во всех ее проявлениях, видя в них часть 

великой тайны и целостности, к которой мы постоянно 

стремимся. И, пока мы в пути, всласть насмотреться фильмов. 

Попкорн с собой? 

Спрошу ещѐ: а как насчет вас? Вы любите кино? 

Кинойога превратит то, что вам уже нравится, в то, что вам 

понравится ещѐ больше. Относитесь к кино равнодушно? Что, 

если я скажу вам, что даже в этом случае кино может круто 

изменить вашу жизнь к лучшему? Даже те картины, которые вы 

ненавидите. Я собираюсь поделиться с вами, каким образом мы 

можем преображать свою жизнь и при этом развлекаться. Это 

работает так хорошо, что может показаться, что вы 

мошенничаете.  

Знакомо, не правда ли? Вы чувствуете беспокойство. 

Планета не выдержала бы столкновения с содержимым вашей 

головы и тотчас же провалилась бы в тартарары. И тут вы 

начинаете немного работать над собой. Ну, не совсем начинаете, 

но приближаетесь к этому. Сколько раз мы говорили, что хотим 
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поработать над собой? Мы хотим больше тренироваться, не 

быть такими подавленными, иметь лучшие взаимоотношения. 

Говоря о работе над собой, вы замечали когда-нибудь, как 

мы разделяем работу и развлечение? Когда в последний раз вы 

сетовали: «Завтра мне нужно встать пораньше и пойти 

поиграть»? Частенько нам даже не приходит такое в голову. Я 

услышал одно из немногочисленных исключений в интервью 

Брюса Спрингстина. Журналист спросил, была ли у него какая-

то другая работа, помимо музыки, в самом начале его пути. И 

Брюс сказал что-то о работе, которая не связана с рытьем 

траншей. А потом добавил: «Вот почему музыку играют». 

Возьмем кино. Почти все, кто ходит в кино, а это 

множество людей, делают это из-за удовольствия. Это забавно. 

Все, кроме критиков. Поскольку для них это работа. Хотя, 

возможно, многие из них похожи на Брюса: они поймали 

попутный ветер. Им платят за то, что им нравится.  

Слышали когда-нибудь фразу, ставшую ходовой с лѐгкой 

руки Джозефа Кэмпбелла, «Следуйте за своим счастьем»? Он 

определѐнно знал, о чем говорит. Только одна маленькая 

проблема: счастье практически неуловимо. Мне кажется, что он 

имел в виду делать то, что по-настоящему нас увлекает. И всѐ 

же, здесь что-то упущено. Если я никогда этого не испытывал, 

если у меня даже нет ясного представления, на что это должно 

быть похоже, если мне не к чему стремиться, как именно я 

собираюсь следовать за своим счастьем? Я имею в виду, что все 

духовные традиции твердят нам о том, что если долго работать 

над собой, то на нас снизойдѐт блаженство. Если это так, то 

почему мы толпами не сбегаем из офисов, сбрасывая на ходу 

деловые костюмы, не надеваем шафрановые одежды и не берѐм 

старые миски для подаяний? С одной стороны хорошо: ведь у 

нас появилась бы уйма работы. 
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Давайте взглянем на это с другой стороны. Несколько лет 

назад я прочѐл книгу режиссера Роберта Родригеса, которая 

называлась «Бунтарь без команды». Книга вышла после того, 

как он взорвал Голливуд своим первым фильмом «Музыкант» 

(«Эль Мариачи»), снятым за семь тысяч долларов. В его книге 

говорилось о том, как он снял этот фильм. Я загорелся и стал 

писать сценарии. И еще я хотел играть, предполагая, что 

лучший способ увидеть те фильмы, которые мне нравятся, – это 

снять их самому. И возможно тогда, в каких-то параллельных 

вселенных, меня пригласят стать режиссѐром моих шедевров. 

Как-то так вот… Но, что действительно меня вдохновило, это 

когда он сказал «Следуйте своей страсти». 

Этот вариант подходит мне гораздо больше, ибо я могу 

соотнести свою жизнь со страстью скорее, чем со счастьем. 

Страсть подразумевает яркие чувства. Это касается не только 

секса. Его тоже, но и всего остального. Я подумал, что начинает 

увязываться. Если я что-то и делал всю свою жизнь, так это 

старался почувствовать немного настоящей страсти. Счастье? 

Как я узнаю его? Это когда чувствуешь себя превосходно? Я 

имею в виду, на все сто? Или это, действительно, за пределами 

чувств – подобно ещѐ одной целой вселенной? Или как будто 

вас поразило громом? Может ли счастье быть некой 

алхимической смесью из приятных и неприятных ощущений? 

Словно некая таинственная сила, исходящая из рая и ада 

полностью уносит нас в иные миры? Понимаете, что я имею в 

виду под неуловимостью? 

Итак, возвращаясь к работе над собой, например, 

прохождению психотерапии, занятиям йогой, медитацией, да 

чем угодно. И снова работа над собой. Что тут же много 

поведает о том, как мы относимся к личностному росту и 

трансформации. Я хочу сказать, что в наши дни большинство 
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хочет измениться, хотя бы немножко. А многие – кардинальным 

образом.  

Но сколькие из нас могут с уверенностью заявить, что 

питают истинную страсть к личностной трансформации? Для 

большинства из нас, вне зависимости от того, что именно мы 

делаем для собственного роста, это всѐ ещѐ напоминает работу. 

По правде говоря, мы лучше посидим на диване и займемся чем 

угодно, что не будет напоминать нам работу. Ведь так? Скажем, 

посмотрим кино. Большую часть времени мы предпочтѐм 

развлекаться, а не участвовать. Чтобы мы восприняли идею 

покинуть диван, как  развлечение, нас нужно хорошенько 

припереть к стенке.  

Ну, а если нам это не нужно, я имею в виду, не нужно 

вставать с дивана? Или  вставать с него лишь иногда, просто для 

того, чтобы прошествовать в местный мультиплекс и немного 

проветриться? Что, если мы сможем убить сразу двух зайцев… 

– нет, погодите-ка, позвольте перефразировать. Я лучше 

воспользуюсь выражением моего сына Брина, который 

вознамерился никогда не причинять вред животным и 

предложил такое: «Что, если мы накормим двух кошек из одной 

ладони?» 

Вне всякого сомнения, просмотр фильмов является 

забавой и развлечением, кино нас успокаивает, позволяет нам 

позабыть о ходе часов, наполнив некоторым содержанием наше 

времяпровождение, сбежать, исчезнуть, помечтать, всѐ, что 

угодно. Но нам даже в голову не придѐт, что поход в кино 

может быть действительным исцелением, и послужить мощным 

инструментом для трансформации. Он может стать таковым, 

если мы знаем, как это делать. И эта книга всѐ о том же. Мы 

даже могли бы назвать еѐ «Терапия диванного овоща». 

Для развлечения нам не нужно участие интеллекта. Но у 

большинства из нас есть и другая мотивация для просмотра 
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фильма, которую мы можем даже не осознавать. Фильмы 

затрагивают струны наших душ. Они захватывают и уносят на 

глубину. Далее мы посвятим много времени вопросу того, как и 

почему это происходит. Пока же давайте просто скажем, что 

опыт: наши чувства, борьба, страстные желания, мечты и 

прочее, является универсальным. Через него проходят все. И 

когда нечто происходит с героем на экране, это проникает в 

самую глубину души, где мы знаем, что именно он испытывает. 

Это знание содержится внутри нас, поскольку мы переживали 

то же самое.  

Есть одна проблема: в большинстве случаев 

кинематографисты – автор сценария, режиссѐр, продюсер, 

композитор и другие – создают картину, существующую в том, 

что я называю узким диапазоном сознания. Под узким 

диапазоном сознания я понимаю ценности и значимые для нас 

вещи. Наше понимание и жизненную философию. Ну, 

например: «как хорошо было бы раздобыть немного денег», 

«как плохо расстаться с парнем», «самая важная в жизни вещь – 

хорошо выглядеть», «разбей ему башку и стань главным», 

«туалетные шутки действительно смешные». 

Но попадаются и более широкоформатные полотна. 

Например: «Свобода, любовь и правда стоят того, чтобы за них 

бороться». «Цель жизни – познать самого себя». Или, «жизнь 

представляет собой архетипическую битву между такими 

великими противоположностями, как добро и зло». Именно они 

настолько глубоко затрагивают нас, что могут изменить всю 

нашу жизнь. Именно в них и раскрывается то, что я называю 

духовной технологией фильма. Картины, подобные этим, с 

лѐгкостью могут стать источником вдохновения. 

 Но я хотел бы пойти ещѐ дальше. Фильм не должен 

обязательно быть гениальным, чтобы затронуть нас. Чтобы 

стать преображающим, ему не нужно принадлежать к 
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максимальному диапазону сознания. В кинойоге этого не 

требуется. Мы собираемся исследовать то, как любой 

увиденный нами фильм может стать источником значительных 

перемен. Сколько времени в прошлом году вы потратили на 

просмотр фильмов в кинотеатре или у себя дома? А сколько 

времени вы потратили на медитацию, танцы, занятия йогой, 

визиты к психотерапевту? Хотите удвоить время вашего 

самоисследования, при этом даже не вспотев? Да? Я тоже. 

Итак, представьте, что мы находимся в «Братстве 

кольца», мы – хранители кольца, и мы собираемся отправиться в 

Мордор, чтобы доставить кольцо к Роковой горе. И так же, как 

хоббит Пиппин, мы убеждаем Эльронда, эльфийского правителя 

Ривенделла, что нужны братству для «задания такого рода». Мы 

собираем всѐ мужество, чтобы стать добровольцами. И лишь 

запоздалая мысль заставляет нас произнести, как это сделал 

Пиппин: «Ну, и куда же мы идем?» И более того, как мы туда 

доберемся? 

Давайте сейчас просто скажем, что собираемся 

рассматривать эту кинойогу в целом, как игру, в которую можно 

играть. И, как в любой игре, в ней есть несколько простых 

правил. Итак, давайте бросим взгляд – постойте, оставайтесь на 

линии, сейчас должна быть сцена, когда по экрану пойдут 

волны, звук стихнет и наступит время, чтобы рассказать 

предысторию. Чтобы сыграть на том, что предложил Роберт 

Родригес в «Бунтаре без команды», я хочу пригласить вас на 

несколько мгновений фильма разделить со мной мою страсть. А 

после мы разделим ваши. Узнаем кое-что о кинойоге. И потом 

нам останется лишь немного поиграть. Заметили, что я не сказал 

«работать»? 
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Из которой  

мы узнаем 

предысторию 
 

 

Рой Батти, репликант модели «Nexus-6» - 

Декарду, охотнику на репликантов: «Я видел такое, 

что вам, людям, и не снилось: атакующие корабли, 

пылающие над Орионом. Лучи Си, разрезающие 

мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения 

затеряются во времени, как слѐзы в дожде. Пришло 

время умирать». 

~ Бегущий по лезвию 

Недалеко от того места, где живем мы с моей супругой 

Кэри, нашим сыном Брином и котом Тандером, расположен 

один старенький кинотеатр. Он не столь старомоден, чтобы 

выглядеть классическим, просто немного обветшалый и 

дешевый. Если вас это устраивает, вы сможете посмотреть 

новый фильм спустя полгода после премьеры за полцены. Я 

говорю «вас», потому что сам никогда там не был. Хочу сказать, 

что я сноб. Но мой снобизм не того сорта, что вы подумали, что-

то вроде «не-хочу-быть-погребенным-в-этой-куче-мусора». 

Мой снобизм больше походит на «зачем кому-то идти в 

кино, чтобы, напрягаясь и вытягивая вперед шею, пытаться 

услышать звук, исходящий из крошечных, микроскопических, 

полных статического электричества динамиков по обе стороны 

от окутанного дымом экрана размером с почтовую марку, 

ГЛАВА 2 
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испещренного следами четырех десятилетий фастфудных битв 

пятничным вечером, сверкающего как нефтяное пятно в ярких 

лучах рассыпающегося проектора довьетнамской поры, 

шумящего громче, чем звуковая дорожка фильма, если придется 

выбирать: смотреть или слушать?» 

Но потом я прочел в газете, что его слегка подлатали: 

установили стадионные сиденья и несколько вибрирующих 

кресел. Но вовсе не это бросилось мне в глаза. Меня привлекла 

DLP
1
. DLP - это цифровая проекционная технология, чтобы она 

ни означала. Можно рассмотреть еѐ как бледное подобие 

персональной плазмы. Я вовсе не пытаюсь еѐ дискредитировать. 

У меня самого большой DLP-телевизор, которым я очень 

доволен. Гораздо важнее, что в этом пугающе древнем 

соседском кинотеатре был установлен цифровой звук и 

цифровая картинка, что придало ему сходство с неограненным 

алмазом. Что ж, это меняет дело. Можно и попробовать, тем 

более что графство в Северной Калифорнии, где я живу - 

предположительно, одна из Мекк артистической утончѐнности - 

совсем не похоже на райские кинотеатральные кущи, куда я 

надеюсь быть перенесенным, когда моя карьера одержимого 

критика кинотеатров здесь, на планете Земля, будет завершена. 

Итак, мы с Кэри и парой друзей, так же помешанных на кино, 

пошли на какой-то посредственный фильм, просто чтобы 

разведать обстановку. И это произвело на нас должное 

впечатление. Чѐткая цифровая картинка и чистый, объемный 

                                                           
1 DLP (англ., сокр. от Digital Light Processing) — используемая в 

видеопроекторах технология, товарный знак компании Texas Instruments. В 

DLP-проекторах изображение создаѐтся микроскопически маленькими 

зеркалами, которые расположены в виде матрицы на полупроводниковом 

чипе, называемом Digital Micromirror Device (DMD, цифровое 

микрозеркальное устройство). Каждое такое зеркало представляет собой один 

пиксель в проецируемом изображении. Общее количество зеркал означает 

разрешение получаемого изображения. 
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звук с сочным басом, который, впрочем, мог быть и помощнее. 

А дальше последует одна аксиома - от человека, который всю 

жизнь улетал от взрывающего мозг рок-н-ролла, работа 

которого, помимо всего прочего, включает почти ежедневное 

прослушивание барабанных ритмов на пределе громкости, и 

который жаждет не слышать, но ощущать басы саундтрека в 

своей грудной клетке, если не наподобие сердечного приступа, 

то хотя бы как землетрясение величиной 7 баллов по шкале 

Рихтера - и звучит она так: звук всегда, абсолютно всегда 

может быть громче. И всѐ-таки, туда стоило сходить снова. 

И этот следующий раз настал, когда мы с Кэри попали на 

почти священный для меня повторный выпуск шедевра Ридли 

Скотта - научно-фантастического нуара «Бегущий по лезвию», 

который взорвал... погодите-ка минутку: 

Флэшбэк: ИНТ. кинотеатр в Мэконе, штат 

Джорджия, вечер 1982 г. 

Уже три года, как я чист от смертельной зависимости. Я с 

моей нынешней подружкой, которая тоже находится в 

Программе. Она из Джексона, штат Миссисипи. Мы в захудалом 

кинотеатре ждѐм, когда погаснет свет. Мы не можем решить, 

пойти ли нам сначала на 12-шаговую группу, пожертвовав 

сеансом, или сначала попасть в кино, а потом на группу. Кроме 

того, мы ничего не знаем об этом фильме, «Бегущий по лезвию», 

за исключением того, что я видел его далеко не шикарную 

рекламу, в которой был Хан Соло, то есть Харрисон Форд, и 

которая не содержала отзывов. Мы выбрали фильм. 

Свет гаснет. Кажется, показали ещѐ пару анонсов, не 

помню точно. И вот начинается фильм. Экран не слишком 

притягивает меня. Скорее, я охвачен влюбленностью и качаюсь 

на сиденье. Ну, вы понимаете. Крутой замес из новых чувств и 

новизны выздоровления. На тѐмном фоне проступают светлые 
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буквы. Информация, которая может пригодиться. Вам всего 

лишь нужно сказать себе, что вы в нужном кинотеатре. Может 

показаться, что это не имеет значения, но это только кажется, 

потому что даже сейчас я ни в чем не уверен. 

Саундтрек: невообразимая, загадочная электронная 

музыка, которая спустя 25 лет кажется столь же обычной, как 

утреннее пение птиц - возможно даже, что-то компьютерное. 

Почему тогда я не был в этом уверен? Потому что в эти 

допотопные времена компьютеры еще не заполонили всѐ 

вокруг. А затем по экрану снова плывет текст завязки: что-то об 

андроидах, которые называются репликантами, о блейдраннерах 

- наѐмных охотниках за репликантами, и о том, что когда они 

убивают репликанта, это называется отставкой. Хммм... 

постойте минутку. Пожалуй, может заинтриговать? 

А затем это происходит. Грохот, нечто среднее между 

канонадой и громом - возможно, какой-то синтезатор. Слова 

«Лос-Анжелес 2019». И лучший из написанных Вангелисом 

саундтреков начинает звучать с самого первого кадра, когда из 

тумана, или смога, рассеянного света и непонятных 

индустриальных сполохов проступает ночной Лос-Анжелес. С 

заднего плана прямо на нас стремительно несется летающая 

машина, а другая мчится с переднего плана прямо к 

кошмарному горизонту. 

Меня вынесло, детка, просто вынесло. И спустя все эти 

годы я всѐ ещѐ не вернулся. Я попал в другой мир. Я перестал 

существовать. Тот я, что был минуту назад, исчез, потому что 

музыка и изображение разорвали меня на части, пробив 

огромную брешь в том, что я считал реальностью. И мне 

открылась та же старая штука, о которой Гамлет сказал 

лучшему другу после того, как увидел призрак своего отца: 
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«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим 

мудрецам»
2
. Вам лучше поверить этому. 

В кинотеатре я подобен Дураку - нулевой карте из 

старших арканов Таро: насвистываю и кружусь, огибая острые 

углы. У меня нет и намека на осознание, что я просто пойман в 

сети собственной картины реальности, бреду словно лунатик, 

будто бы знающий, что он делает, опьяненный любовью, 

полностью очищенный и жаждущий выздоровления, готовый 

получить от этого мира что угодно. 

А затем я просачиваюсь сквозь эту бахромчатую прореху, 

совсем как это описал полковник Курц, когда в самом конце 

«Апокалипсиса сегодня» он обратился к капитану Уилларду, 

совершившему свое безумное путешествие вверх по реке, чтобы 

очутиться в самом сердце тьмы: «как улитка, ползущая по 

лезвию бритвы». Так точно и элегантно сказано о том, что 

значит терять себя, уноситься - нет, быть унесѐнным в новую 

реальность, к новому «я». 

Вот что сделал Ридли Скотт и его коллеги: авторы 

сценария Хэмптон Фэнчер и Дэвид Уэбб Пиплз, музыкальный 

бог Вангелис и оператор Джордан Кроненвет, гений 

спецэффектов Дуг Трамбулл, ставший предтечей  Industrial Light 

and Magic
3
, основанной Джорждем Лукасом. Здесь технология, в 

самом деле, замешана на свету и магии. Какой-то глубинный, 

инопланетный коктейль звука и изображения, точно эти парни в 

одночасье стали демиургами Вселенной, воплощением самого 

Брахмана, созидающего небо, в то время как Великая Мать, в 

потугах, рождала созревший замысел - фильм, плод еѐ чрева. 

Вот что задействовала команда этих ребят из Голливуда. Вот 

что они все задействуют: космические силы творения. 

                                                           
2 Пер. М.П. Вронченко (прим. пер.). 
3 Industrial Light and Magic - американская компания, занимающаяся 

созданием визуальных эффектов к кинофильмам (прим. пер.). 
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А мы, Дураки, пританцовывая, направляемся прямиком в 

объятия другого мира, но, что ещѐ лучше, мы возвращаемся: 

всегда обновлѐнные, с горящими глазами, полные трепета перед 

тайной, смотрящие на мир по-новому, идущие новыми ногами, 

чувствующие более полно, позволяя совершенной 

восприимчивости новорождѐнного поведать нам о том, кто мы 

есть и как нам покинуть этот окутанный сумраком храм, когда 

зажгутся огни, и мы услышим: «Перед тобой новая сияющая  

ночь». Именно это сотворил со мною «Бегущий по лезвию» в тот 

первый раз. Он не был первым и не станет последним. Но 

определѐнно скажу вам: это священнодействие. 

Назад к месту основного действия: 

Возвращаемся в настоящее, по крайней мере, туда, где мы 

с Кэри идем на повторный выпуск «Бегущего по лезвию». В 

различных воплощениях, дома и в кинотеатрах, я видел 

«Бегущего по лезвию» около пятидесяти раз. Это один из 

немногих за последние десятки лет фильмов, который выходит в 

прокат каждые десять-двадцать лет. В этот раз прокат был 

связан с заявлением Ридли Скотта о том, что он выпустил 

окончательную версию фильма: с цифровым изображением и 

звуком, куда также вошли некоторые новые сцены. У вас нет 

сомнения в том, что я был там. Я шѐл, как на паломничество в 

Мекку, как на Кумбхамелу, где снова и снова собираются 

миллионы последователей. Шѐл на ещѐ одно собрание на 

берегах Ганга. 

Местом этого воплощения служило обветшалое здание по 

соседству, с вибрирующими креслами, DLP, сценой, полученной 

по концессии ещѐ в 70-х, и крошечной покосившейся туалетной 

комнатой. Это похоже на тот первый раз на южной окраине 

Мэкона. Хотя нет. Тогда я не знал, что произойдет. Ладно, я и 

сейчас не знаю, что произойдет. Я хочу сказать, что моѐ 

незнание тогда и сейчас – суть разные вещи. Вам может 
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показаться, что я говорю загадками, но это не так. Это имеет 

смысл. 

Это относится к воздействию кино на мою жизнь. Но есть 

здесь и более глубокий смысл. Он касается того, что значит: 

каждую минуту жизни насколько возможно глубоко 

погружаться в тайну. В этом случае, даже если кажется, что вы 

уже делали это прежде, у вас в любой момент есть шанс улететь, 

снова и снова. Я так благодарен своему земному пути за 

возможность испытывать эти потрясения: раз за разом, неважно 

от чего, от каждого мгновения, наполняющего мир тайной и 

призраком смерти. 

Пусть это вас не пугает. Я не имею в виду физическую 

смерть. Я говорю о возможности смерти маленького ложного 

«я», в которое я сделал серьезные инвестиции. О той части меня, 

которая не существует между двумя промежутками времени. О 

том человеке, каким, по моим представлениям, я являюсь, 

которого я знаю до кончиков пальцев, и от которого, по правде 

говоря, немного устал. О том, кто поддерживает мое неустанное 

движение навстречу новому восходу, как будто свет вожделенного 

нового «я» должен залить меня с головы до ног. Поверите вы 

или нет, мы можем поддерживать равновесие, пока в очередной 

раз не умрем, и всѐ не изменится в одно мгновение, мы можем 

превратить это в духовную практику, которую называют йогой. 

Для меня наступил очередной раз, и при этом я думаю, 

что мне известно всѐ, что этот сеанс сможет мне поведать: это 

касается взаимоотношений, про то, как обходить мели в 

изменчивых водах жизни на планете Земля. И я считаю, что 

знаю, чем станет для меня «Бегущий по лезвию»? С первыми 

кадрами глубокой, насыщенной, цифровой черноты и звуками 

музыки Вангелиса, раздающейся из не таких уж безнадѐжных 

динамиков, о которых я говорил, глубоко в моей груди красота 

начинает расходиться огромными тектоническими плитами, и я 
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плачу. Я снова дома. Я опять попал сюда. Я знаю это место. И в 

то же время, не знаю его. 

Немного перефразируя пилота транспортного судна, 

доставившего Рипли и пехотинцев на землеподобную планету 

для убийства страшной твари из фильма Джеймса Кэмерона 

«Чужие», радировавшей на материнский корабль об удачной 

посадке: Я «на самой вершине. Прямое попадание». Как в 

монологе Роя Батти, репликанта модели «Nexus-6», в конце 

«Бегущего по лезвию»: «Я видел такое, что вам, людям, и не 

снилось». 

Я вижу новые детали на заднем плане, персонажей, о 

присутствии которых даже не подозревал. Линии диалога, 

которых я не слышал раньше. Не говоря уже о том, что добавил 

или изменил Скотт. Вот что сделала цифровая версия. Ну, 

просто нет слов. Как у героини Джоди Фостер в фильме Роберта 

Земекиса «Контакт», прорвавшейся сквозь череду 

пространственно-временных туннелей в построенной по 

инопланетным чертежам гиперпространственной машине, когда 

на побережье в новом мире она смотрит на два солнца и 

говорит: «Я не могла даже представить себе такое. Им надо 

было послать поэта». 

Знаете, это правда. Поскольку ни одно представление или 

что-то из судящей обо всѐм части мозга точно не помогут 

объяснить тот опыт, который по-настоящему преображает нас. 

Он лежит за пределами этой области ума, и ближе всего 

подобраться к его описанию мы можем разве что при помощи 

поэзии. Я хочу сказать, что жизнь может быть полна таких 

возможностей, осмысленно поведать о которых миру может 

только поэт. 

Для меня так происходит в кино. И знаете, что? Я всегда 

становлюсь частью этакой экстатической компании. Каждый 

просмотр связывает меня с племенем дервишей от поп-
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культуры. Ничего особенного, потому что каждый из нас 

испытывает или хочет испытывать свой собственный экстаз. 

Пару раз нам свалится что-нибудь на голову, а потом мы 

становимся внимательными. Например: «Что, черт побери, это 

было?» 

А когда нас ошарашит понимание того, что же заставляет 

небеса стук-стук-стучаться в нашу дверь, у нас появится 

прекрасная возможность подобрать для себя что-то особенное. 

Мы начинаем, иногда случайно, попадать в ситуации, где снова 

может произойти подобное волшебство. Вот что я 

подразумеваю, когда говорю, что это может стать практикой, 

нашей йогой. Именно так я поступаю с кино. Я покажу это на 

примере кинойоги. Об этом всѐм и говорится в этой книге: как 

распутать клубок тех могущественных сил, которые могут 

изменить нас, и вплести их в ткань нашего бытия. 

Время от времени, если нам повезѐт или на нас снизойдет 

благодать, как уж вам угодно, нас сотрясает столь сильно, что 

весь наш мир разваливается на части. В такие моменты перед 

нами может промелькнуть слабый проблеск нашей целостности. 

Иногда это просто чувство. А иногда это мощный прилив, 

поглощающий нашу душу и тело. Вечера с «Бегущим по 

лезвию», а на его месте может быть любой другой 

предложенный вами фильм, всегда давали мне возможность 

увидеть этот кристально ясный образ. А время от времени даже 

намѐк на то, как его достичь. 

Я чувствую себя как Фродо во «Властелине колец», книге, 

которая вдохновляла многих из нас в те славные деньки 

обучения в средней школе. Десятилетия спустя Питер Джексон 

отдал этому произведению дань глубочайшего уважения, 

воплотив в самом великом фильме, какой я когда-либо видел. 

Подобно Фродо и миллионам людей, я стал хранителем кольца, 
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я отправляюсь в грандиозное путешествие, не имея ни 

малейшего представления о том, с чем мне придѐтся столкнуться. 

Но знаете, не стоит волноваться. Ибо передо мной лежит 

множество дорог из желтого кирпича, и все они, так или иначе, 

ведут меня в кино. Потом я просто занимаю место. Гаснет свет. 

Я открываю глаза, глядя на волшебный экран, и, даже в том 

случае, когда я проснулся всего лишь наполовину, передо мною 

кадр за кадром прокручивается моя жизнь. 

Мне нужно лишь быть внимательным. Позволить истории 

станцевать в моей душе, а потом прочесть запись этого танца, 

подобного полету лебедя утром тихого зимнего дня на фоне 

закатывающейся луны. Я выхожу из кинотеатра совсем не тем 

человеком, которым входил в него. Я чувствую, что стал 

другим: чуть больше связанным с жизнью, с человечеством, с 

самой сутью вещей новым, удивительным образом. Он 

наполняет меня благоговением и трепетом перед тем, насколько 

мало я в действительности знаю. И страстным желанием 

прижать к груди весь мир, поглядывая одним глазком на 

следующую дорогу из желтого кирпича. 
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Развлекаясь 
 

 

 

Джек: Какие у тебя ноги?  

Арчи Гамильтон: Пружины. Стальные пружины. 

Джек: И что они должны сделать?  

Арчи Гамильтон: Промчать меня по треку.  

Джек: Как быстро ты можешь бежать?  

Арчи Гамильтон: Как леопард.  

Джек: И как быстро ты побежишь?  

Арчи Гамильтон: Как леопард.  

Джек: Так покажи мне это! 

~ Галлиполи
4
 

 

Может показаться немного странным, что трансформация 

происходит и тогда, когда вам кладут кусок пирога, и когда вы 

его едите. Эта идея может показаться кощунственной. В 

большинстве ранних культур не было таких развлечений, как у 

нас. Пару тысячелетий назад искусство и театр были 

совместным действом. Их целью был не только рост 

индивидуума, а, что важнее, и преобразование сообщества. Они 

больше походили на ритуальные празднества, были способом 

приблизиться к Великой Тайне. Вы не созерцали, откинувшись 

                                                           
4 Речь идѐт о художественной картине 1981 г. австралийского 

режиссера Питера Уира, а не об одноименной документально-исторической 

киноленте 2005 г. турецкого режиссера Толги Орнека. 

ГЛАВА 3 
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на спинку кресла, как нечто происходит с кем-то другим. Вы 

были частью событий. Все проходили этот путь вместе. 

Жаждавший мести за убийство его семьи Максимус, 

которого сыграл Рассел Кроу в «Гладиаторе» Ридли Скотта, был 

благородным воином с разбитым сердцем. Помните эту сцену, 

когда, переполненный отвращением, он стоит на арене после 

того, как уничтожил больше десятка отборных мегагладиаторов? И 

вот он поднимает взгляд на толпу, которая тогда переполняла 

стадион, а сегодня переполняет кинозалы, И только после того, 

как он бросил в них свой окровавленный меч, он произносит: 

«Вы ещѐ не развлеклись?» Похоже, он начал понимать. 

Ещѐ до вымышленного Максимуса об этом довольно 

точно сказал Аристотель. Он утверждал, что цель созерцания 

театральной постановки, будь то комедия или трагедия, но в 

особенности трагедии, состоит в катарсисе (или очищении). 

Чтобы испытать катарсис, аудитория должна участвовать в 

действе. Они пришли не просто развлечься. Способом участия 

становится идентификация с главным героем или другими 

персонажами постановки. То же самое с кино. 

В случае трагедии у нас есть герой с каким-то 

трагическим изъяном, ввергающим его в злоключения и 

вызывающим крушение. И зрители отождествляются с тем, 

через что он проходит. Другими словами, это эмоционально, 

физиологически и духовно затрагивает их. Они сочувствуют 

герою, разделяют его или еѐ грусть, отчаяние, утрату и всѐ, что 

он переживает, независимо от содержания. 

Именно это важно для тех, кому интересна кинойога. 

Зрители не просто наблюдают страдания героя и других 

действующих лиц. Фактически они испытывают собственные 

чувства. Они обнаруживают, что все великие человеческие 

страсти: ненависть, любовь, зависть, гнев, радость, печаль и 
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другие - имеют универсальную природу. Они есть внутри 

каждого из нас, как и внутри любого другого человека. 

Так что, если бы мы были, скажем, в Афинском театре, 

или в родном городке махнули с другом в кино и, эмоционально 

отождествившись с главным героем или другими персонажами, 

прошли их путѐм, тогда бы с нами произошло то, что 

Аристотель называл катарсисом. Вот здесь и находится 

отправная точка кинойоги. Это не причуда или попытка 

заманить вас банальной отсылкой к авторитетам. У этой игры 

есть серьѐзные исторические корни. 

Ладно, что такого в этом катарсисе, в переживании всех 

этих чувств? Они важны, потому что катарсис исцеляет. Он 

очищает нас. Это способ опустошить переполненное хранилище 

эмоций, которые могут глодать нас всю жизнь. Фактически в 

арсенале любой психологической или духовной практики 

имеется средство для  соприкосновения с этими чувствами. 

Можно освободить не только эмоции, но и тела. И даже способ 

мышления может измениться до неузнаваемости. Настолько 

кардинально, что мы по-другому будем видеть весь мир. Это 

может настолько изменить нашу жизнь, что покажется, как 

будто одна часть нас умерла, а другая родилась заново. 

Именно за этим люди идут на терапию, даже если сначала 

они не отдают себе в этом отчет. Это одна из причин, по 

которым мы занимаемся медитацией и работаем над собой. Так 

мы освобождаемся. И вот то, к чему мы приходим, возможно, и 

является главной причиной, по которой мы смотрим кино. 

Катарсис. Быть может, Максимуса взбесило в первую очередь 

осознание того, что привело на стадион зрителей. Возможно, 

ему хотелось крикнуть: «Почему на арене нет вас? Это не 

подействует, пока вы не почувствуете то же, что и я». 
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Похоже, нам нужна карта побольше. 

Пока я не посмотрел «Челюсти», я не мог 

понять, из-за чего вся шумиха. А потом я понял. Это 

было похоже на невероятную современную сказку о 

Моби Дике, особенно заключительная часть, 

происходящая в открытом море. Вся последняя часть 

«Моби Дика», главы которой носят названия «Погоня, 

день первый», «Погоня, день второй» и «Погоня, день 

третий», посвящена финалу охоты на этого белого 

кита. Вплоть до этого момента классический роман 

Германа Мелвилла был просто поразительным. Но на 

этапе погони за китом в моих глазах он вышел за все 

возможные пределы, став настоящей эпопеей. И то 

же самое произошло в заключительной части 

«Челюстей»: охота на акулу приобрела эпический 

размах. «Похоже, нам нужна лодка побольше». Ну не 

круто ли? 

Всякий раз, когда мы ступаем на территорию 

эпоса, подобного «Челюстям», нам предстоит 

открыться и подобрать слова для опыта психо-

духовной смерти-возрождения, о котором я упоминал в 

связи с моими прошлыми киноприключениями. Смерть 

и возрождение - метафора, схема, отражающая то, 

как я переживаю трансформацию через кино. Она 

отпечаталась во мне с первого кинопрорыва. Это 

путь, который я знаю глубже всего. Сквозь призму 

смерти и нового рождения я могу размышлять о 

сотнях пережитых мною фильмов. Поразительно, что 

почти в каждом из них прослеживается тема смерти-

возрождения, пусть и неосознанно, но ставшая 

частью творческого замысла. А во многих из них - 
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тема смерти-возрождения настолько очевидна, что 

создатели, должно быть, специально сделали еѐ 

ключевой.  

Проще всего описать процесс смерти-

возрождения как завершение чего-то, находящегося 

внутри нас. Исчезает какой-то способ взаимодействия 

с миром, размышления или чувства о нас самих или 

других людях, космосе, о том, кем, как нам кажется, 

мы являемся. И на его месте появляется нечто новое.  

Иногда изменения незначительны, и пройти через 

них довольно легко. Старый способ не слишком сильно 

укоренился, поэтому новому нетрудно прийти на 

смену. Но иногда не всѐ так просто. Большинству из 

нас кое-что в себе нравится. Может быть, в школе 

вам казалось, что вы добрый и симпатичный. А потом 

вы попали в колледж, и эта высшая лига совершенно 

выбила вас из колеи. И вашему представлению о себе 

пришѐл конец. Возможно, это огорчило вас, но не 

слишком сильно. Это вас не убило. Вы это пережили. 

В иных случаях это подобно адским мучениям, 

если старое представление о себе - это всѐ, что у нас 

есть. В нѐм может быть заключена вся наша 

самооценка. Возможность отказаться от него, не 

зная, что придѐт ему на смену, повергает нас в ужас. 

Скажем, вы представляете себя в постели горячим 

любовником. В этом образе заключена мощная 

энергетика. Как у Кристиана из сериала «Части 

тела», детство которого было проникнуто 

заброшенностью и насилием. Сексуальные победы - 

один из способов, которым он неосознанно пытается 

восполнить это, не отказываясь по-настоящему ни от 
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одной части своего уязвимого и раненого «я». 

Но внезапно происходит нечто: как у Кристиана, 

когда он становится отцом, и сталкивается со всем 

своим одиночеством, травмами и низкой самооценкой, 

пришедшими из детства. Вот тогда процесс изменений 

приобретает поистине эпические масштабы, и может 

переживаться буквально как смерть. Мы можем 

годами бороться с ней, из последних сил держась на 

краю жизни, выцарапывая и хватая всѐ, чего мы 

достойны. Кажется, что именно это и поставлено на 

карту: всѐ, чего, по нашему мнению, мы достойны. 

Новое представление о себе, которое приходит 

после смерти старого, всегда позволяет нам жить 

полнее и быть более реализованным. Я не говорю, что 

это происходит безболезненно. Это ранит, но в боли 

есть смысл. Она приводит к цели. Подробнее о смерти-

возрождении читай дальше, ибо это основа всего 

путешествия кинойоги. 

Фабрика грѐз. 

Кино насквозь пропитало нашу культуру. «Голливуд» 

каждой отдельной страны - это фабрика грѐз. Даже если многое 

из того, что они производят, может выглядеть несущественным, 

кино всѐ равно остаѐтся духовной технологией. Всегда есть 

возможность создать шедевр, произведение искусства. С одной 

стороны, кино питается порождающей его культурой. С другой 

– сами очертания мировой культуры могут быть на долгие годы 

сформированы кинопродукцией. 

Я никогда не забуду первые «Звѐздные войны». Как не 

забудут их миллиарды других людей. Я не принадлежал к числу 

тех, кто посмотрел его ребенком, и чьѐ представление о мире 

было раз и навсегда сформировано этим фильмом. Нет, мои 
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детские импринты были родом из другого кино. Такого, как 

«Двадцать тысяч лье под водой», «Бэмби», «Старый брехун», 

«Отважные капитаны», «Волшебник страны Оз», «Седьмое 

путешествие Синдбада», «Радон», «Мост через реку Квай», 

«Бен-Гур», «Тарас Бульба», «Дэви Крокетт», «Аламо» и 

«Унесѐнные ветром». Ах да, ещѐ «Мумия», «Кровь Дракулы», 

«Я был молодым Франкенштейном» и, откровенно говоря, 

«Психо». Список можно продолжать до бесконечности. 

Мне было двадцать семь, когда вышли «Звѐздные войны», 

это было спустя семь лет после главного опыта смерти-

возрождения, который произошѐл у меня во время просмотра 

«Фантазии», и об этом я расскажу чуть позже. Когда я 

посмотрел «Звѐздные войны», я был в двух шагах от 

собственной эпопеи, своего духовного пути. Конечно, мне 

понравился аромат космической саги, удалых приключений и 

романтики. Но тем, что по-настоящему потрясло меня, была 

Сила. Наконец в современной поп-культуре нашелся глубокий 

духовный принцип, который был бы доступен миллиардам. 

Мировые религии могли бы потратить еще пять тысячелетий, 

прежде чем предложить огромному количеству людей такую 

радикальную, одновременно безопасную и простую в 

использовании концепцию, как «Да пребудет с тобой сила!». 

Уже не говоря о борьбе Светлой и Тѐмной сторон, 

разворачивавшейся прямо перед вами. 

Возвращаясь к «Челюстям», первому великому 

блокбастеру. Они коварно выпустили наружу древний 

архетипический страх. На поверхности - конечно, не на самой 

поверхности, а немного в глубине - находится наш страх перед 

акулами. Но что в действительности за этим стоит? Что, если 

речь идет о великой неизведанности, Тайне, заключенной 

внутри? Я не говорю сейчас о заезженном фрейдистском ид. Я 

имею в виду нечто вроде мифического ящика Пандоры, больше 
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похожее на огромное коллективное бессознательное, о котором 

писал Карл Юнг. 

Самая свежая старая как мир новость. 

В каком-то смысле, подход к жизни с точки 

зрения смерти-возрождения может показаться новым и 

радикальным способом. Но, на самом деле, это самый 

древний природный процесс на планете. Мы можем 

почувствовать это, если замедлимся каким-нибудь 

значимым способом, прервавшись на некоторое время, 

скажем, для терапии, или ухода в ретрит, пребывания 

на природе, медитации, да чего угодно. Даже если мы 

не сделаем этого сами, жизнь может с визгом 

затормозить тысячью разных способов: несчастным 

случаем, болезнью, потерей, смертью близких. Глубоко 

внутри всегда можно ощутить этот круговорот, его 

всеобщую справедливость. Там он и окажется, 

прохладной, свежей дымкой поднимаясь сквозь череду 

битв и искушений, через которые проходит каждый из 

нас. 

 Может показаться совершеннейшим чудом, 

когда в какой-то волшебный момент круговорот 

смерти-возрождения взрывается светом осознания, как 

это случилось со мной во время просмотра «Бегущего по 

лезвию» и множества других картин. Полностью 

самопроизвольно, нежданно-негаданно, но это 

произошло. Внезапно всѐ изменилось, хоть и осталось 

прежним. Когда мы перестаѐм изо всех сил цепляться 

за наши представления о себе, не остается ничего 

иного, как отпустить их и сказать: «Добро 

пожаловать». 
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Нам может быть мучительно больно, словно в 

аду. Может казаться, что мы умираем. Но, в конце 

концов, после смерти, когда наступает новое рождение, 

оно может стать самой прекрасной вещью на свете. 

Вам знаком этот мотив в стиле госпел, «Amazing 

Grace»? «Как сладок это звук...» и прочее. Я не шучу. 

Когда умирает то, что мы так лелеем, когда мы 

сдаѐмся, капитулируем, прекращаем свою битву за то, 

чем мы были (даже если это делает нас несчастными), 

какая-то часть внутри нас точно знает, что это 

произошло вовсе не из-за нашего героизма или 

избранности. Становится совершенно ясно: это просто 

подарок. 

 

Практически каждый, кто начинает самоисследование, 

погружается в глубину своей психики: кто-то плещется на 

поверхности, иные ныряют довольно глубоко. И знаете, что? 

Даже если мы больше всего боимся акул и безымянных 

монстров, в глубине есть не только они. Нет, там есть ещѐ 

дельфины, русалки и такая неземная красота, которую мы даже 

не можем себе представить. 

А если вы забываете семьдесят пять процентов фильма, 

ещѐ не дойдя до парковки? Я никогда не встречал человека, 

который бы не запомнил хоть что-нибудь из какой-нибудь 

сцены какого-нибудь фильма. Ни одного. Достаточно ли одного 

воспоминания? Можете поспорить, что да. Даже один мощный 

опыт способен тем или иным образом изменить нашу жизнь. 

Верно? Вы знаете, что да. Оглянитесь. Это ведь несложно, 

правда? Какое-нибудь воспоминание, ощущение. Постарайтесь 

припомнить фильм, который вам больше всего понравился или 

не понравился. Это легче, чем вы думали, не так ли? 
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Моя наставница, Энжелес Эрриен, говорит, что любой 

запомнившийся нам сон - это лекарство. Чтобы отдать ей 

должное, мы можем пойти немного дальше и сказать, что любое 

воспоминание - это лекарство. А потом ещѐ немного раскрутить 

эту мысль, посмотреть глубже и сказать, что любой 

запомнившийся фильм не далѐк от сна. Это определенно 

сильное лекарство. Мы не случайно запоминаем кино. Наша 

задача, если мы хотим практиковать кинойогу, состоит в том, 

чтобы проснуться. Что-то по-настоящему важное говорит нам 

изнутри: «Привет, обрати внимание. Ты не случайно это 

чувствуешь». Хотите узнать, почему? Ладно, посмотрим, как у 

вас получится. 
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Игра. 
 

 

 

 

Тайлер Дерден: Телевидение внушило нам веру в то, 

что все мы станем миллионерами, звѐздами кино и 

рок-н-ролла. Всѐ враньѐ. И мы начали это 

осознавать. 

~ Бойцовский клуб 

Фетида: А вдруг появятся другие герои? А 

храбрость и находчивость станут присущими 

смертным? 

~ Гибель титанов
5
 

Один Удар: Некоторые люди ясно слышат 

внутренний голос. И делают то, что он им 

подсказывает. Такие люди либо сходят с ума, либо 

становятся легендой ... 

~ Легенды осени 

Мы узнаѐм, что положило начало Игре. 

Помните, я говорил о своей работе, которую ощущаю как 

призвание? Кэри, я и многие из наших друзей проводят 

семинары для ищущих. Хотя это и не основная задача, но по 

ряду причин на них мы показываем множество фильмов. Во-

                                                           
5 Имеется в виду картина 1981 г. режиссера Десмонда Дэвиса, а не 

еѐ ремейк 2010 г. режиссера Луи Летерье. 

ГЛАВА 4 
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первых (уверен, вас это шокирует), я заядлый киноман. И, 

наряду с другими практиками, мы обычно смотрим несколько 

подходящих по тематике фильмов. 

Во-вторых (честно говоря, это основной мотив), кино 

позволяет по-новому увидеть, поддержать и помочь 

интегрировать весь тот опыт, который участники получают на 

семинаре. Мы смотрим кино, переживаем то, с чем стараемся 

установить прочную связь, наблюдаем видеоряд, слушаем 

музыку, пропуская всѐ это не только через разум, но через тело 

и наши чувства, и вместо размышлений мы получаем прямой 

опыт. 

За годы работы те фильмы, что я показываю на семинарах, 

успели немного приесться. Участники, наверное, думают, что я 

зануда или ненормальный. Я показал десятки разных фильмов, 

от очевидных шедевров, таких как «Кабеза де Вака», 

испанского режиссѐра Николаса Эчеваррия, до классического 

«Эквуса» Сидни Люмета. Я даже провожу недельный семинар 

по восхитительной трилогии Питера Джексона «Властелин 

колец». 

В одно я верю всем сердцем: фильмы не могут дать нам 

то, чего у нас нет совсем. Они всего лишь пробуждают то, что 

уже есть внутри, чтобы мы смогли это осознать. Когда это 

происходит, мы исцеляемся на эмоциональном, 

психологическом и духовном уровне. Эта способность фильмов 

пробуждать нас исключительно важна, и она существенно 

усиливается, когда мы фокусируемся на основных правилах 

игры в кинойогу. 

Большинство участников целиком погружаются в этот 

опыт. Даже тех, кто не в восторге от фильма, признают пользу 

от возможности осознать нечто важное во время просмотра. Они 

понимают, что исцеляются во время просмотра тех или иных 

сцен, руководствуясь несколькими простыми инструкциями. Об 
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этом будет идти речь в оставшейся части книги: внимание к 

своим реакциям во время просмотра фильма позволяет получить 

значимый, надолго преображающий нас опыт. 

Эпопея с газировкой 

Ты можешь пройти через смерть-возрождение, 

даже притормозив у ближайшего магазинчика, чтобы 

купить газировку. Знаешь, что я имею в виду? Ты 

чувствуешь, что умираешь от жажды, и, предвкушая 

первый глоток живительной свежести, на 

повышенной передаче несѐшься вперѐд. Ты чуть не сбил 

велосипедиста, и тебе приходиться ударить по 

тормозам. В это время загорается жѐлтый свет. 

Сходя с ума, ты целую вечность торчишь на красном, 

а закипающая внутри энергия, словно лава в жерле 

вулкана, готова вот-вот извергнуться наружу. 

Наконец, ты можешь ехать дальше.  

Скоро - вообще-то скоро по астрономическому 

времени, потому что внутри ты ощущаешь, как 

сменилась целая череда ледниковых периодов - ты 

подходишь к двери магазинчика, возле которой рычит 

смахивающий на бешеного пѐс.  К  этому 

 времени он уже начинает напоминать огнедышащего 

дракона. Каким-то чудом тебе удаѐтся миновать 

хранителя врат и пробраться внутрь. Не может 

быть, у них нет твоей любимой газировки. Погодите, 

кажется, есть одна баночка, но (позвольте ещѐ 

немного вас помучить), ты забыл дома бумажник. И 

это уже не просто газировка, это вопрос жизни и 

смерти, и все силы вселенной сошлись на этом поле 

битвы. Представь эту картину. Это просто СМЕРТЬ! 

Окончательно сражѐнный, без эликсира жизни ты 
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понуро бредешь наружу, в мрачную вселенную. Твой 

путь лежит мимо шести ящиков с напитками, которые 

богиня даров только что доставила в своей колеснице. 

Ты падаешь ниц, слышишь звон в кармане и, погляди-ка, 

о чудо! всѐ вдруг изменилось! ТЫ ЗАНОВО РОДИЛСЯ! А 

это ведь просто газировка, верно? 

По правде говоря, смерть-возрождение - это 

естественный способ бытия на нашей планете. 

Неестественным для нас (и для наших родителей, и для 

родителей наших родителей) его делает усвоенный с 

детства способ мышления, напрочь отвергающий этот 

круговорот. Мы выросли с убеждением, что 

единственная достойная цель: всѐ время достигать 

большего, становиться лучше, богаче, значимее, умнее, 

красивее, быстрее, круче – всегда и во всѐм. В нашей 

культуре все изменения линейны, как поездка в один 

конец. Чем больше, тем лучше. Если бы мне удалось 

заработать ещѐ немного денег. Если бы нам удалось 

добыть ещѐ немного миллионов баррелей нефти, 

срубить ещѐ немного деревьев, купить ещѐ немного 

недвижимости. Знакомая картина? 

Каждый старается получить что-то за счѐт 

других. А между тем Мать-природа плавно движется 

сквозь вечные циклы: день сменяется ночью, а ночь - 

днѐм. Меняются времена года. Всѐ рождается и 

умирает. Жизнь продолжается в новых формах. Мы, 

люди, кажется, единственные живые существа на 

этой планете, всерьѐз считающие, что циклы перемен 

придуманы для слабаков. И если мы находимся в 

нисходящей фазе цикла, когда мы отступаем, и нам 

нужно перегрупироваться, лечь на дно и многое 
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переосмыслить, то это, наверняка, связано 

исключительно с нашей слабостью, и с нами 

определѐнно что-то не в порядке, и так происходит 

вовсе не потому, что это естественный и неизбежный 

путь роста и изменений. 

Как играть с этой книгой. 

Мой младший сын Брин относится к тем искателям 

приключений, которые путешествуют по экрану монитора. 

PlayStation 3, Х-Вох 360 - всѐ равно. В этом он берѐт пример с 

моего старшего сына Эйсона, в своѐ время исходившего по 

экрану монитора немало троп и дорог. Помимо всего прочего, 

оба этих джентльмена - до ужаса продвинутые кинойоги, вместе с 

которыми мы совершили множество незабываемых 

кинопутешествий. 

Когда Брин погружается в игру, он полностью в ней. 

Попадая на другой уровень, он не останавливается, даже чтобы 

узнать новое задание. Он просто движется навстречу 

неизвестности. Для него в этом заключена вся соль: азарт и 

возбуждение. Лишь изредка, основательно застряв, он 

возвращается к описанию или путеводителю по игре. «Ладно, 

давай-ка уже разберемся с этим» - вот что им движет. Обратите 

внимание, похоже, что это семейное. 

Вы можете точно так же отнестись к кинойоге. Вы уже 

разогрелись и готовы к просмотру, а, возможно, даже и к 

некоторой трансформации. Похоже на «Перекресток Миллера» 

братьев Коэнов: «Эй, что слышно? Ну, и где там та часть, в 

которой мы умрем и возродимся?» Кто-то скажет: «Кроме 

шуток, я в терапии уже в течение нескольких лет. Я медитирую 

каждый день. Мне не нужна никакая психологическая лапша. Я 

знаю, как работать над собой. Я хочу поиграть». 
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Если что-то из выше изложенного о вас, то вы в полной 

боевой готовности. Вам не нужно сейчас читать следующие 

главы. Вы можете разбежаться и нырнуть. И всѐ же, спустя 

какое-то время, вы можете найти эти главы достойными 

внимания. Застряв, как Брин, на каком-то уровне, вы всегда 

можете воспользоваться описанной в следующих двух главах 

навигационной системой осознавания как указателем. В них я даю 

голый скелет того, что собой представляет кинойога - кинойога 

для движения в левом ряду. Прочтите еѐ. Если вам захочется 

подробностей, обратитесь к странице 47 за «Краткими 

указаниями к игре». После этого останется только начать игру. 

В Приложениях вы найдѐте два списка. В первом 

содержится полный перечень фильмов, упомянутых в книге. Во 

втором указаны все фильмы, использованные или как образец 

для нескольких сценариев для кинойоги, или же в качестве 

примеров различных этапов матрицы смерти-возрождения, 

которая является основной картой трансформации, используемой в 

игре. К тому же, названия всех фильмов выделены в указателе 

курсивом с номерами соответствующих страниц. 

Пролистывая книгу, вы могли заметить тут и там узкие 

абзацы, отмеченные символом киноленты, представляющими мои 

размышления и некоторые дополнительные факты и 

наблюдения о том, как сделать кино духовной практикой. Вы 

можете читать их или нет, в зависимости от настроения. Или 

если вы сделаете какое-то интересное открытие во время 

просмотра. То, что с первого взгляда покажется 

несущественным, может увлечь вас спустя некоторое время. 

Но если вы решите пропустить эти «узкие абзацы», ничего 

страшного. В них нет ничего такого, без чего нельзя было бы 

начать игру. Они нужны для тех из вас, кто любит изучать 

инструкции по сборке и эксплуатации. Читатели, помните, в 



45 

 

любой момент, когда вам захочется чего-то большего, «узкие 

абзацы» будут к вашим услугам. 

Сейчас, если вы похожи на Эйсона или Брина, и хотите 

пропустить большинство инструкций, направляйтесь прямиком 

к главе «Я смеялся и плакал», начинающейся на странице 73, 

или главе «Смерть» на странице 195. Во второй части книги не 

пропустите заголовки «Предварительный показ». Будет полезно 

прочитать о навигационной системе осознавания на странице 56 

(см. схему на стр. 56) и матрицах смерти-возрождения, таблица 

с которыми находится на стр. 118. Именно там мы максимально 

погружаемся в кино. Ну что же, пора накинуться на кинойогу! 

Удачной игры! 

Кинойога для движения в левом ряду. 

Мы сидим на диване или в кресле кинотеатра. Мы 

смотрим фильм и наблюдаем за своими реакциями. Мы не 

считаем режиссѐра ответственным за наши чувства, а 

смотрим внутрь. Мы стараемся понять, что именно в нас 

затрагивает та или иная сцена. Это может быть что-то, 

что мы хорошо о себе знаем, или что-то совсем новое: 

завораживающее, таинственное, или же всѐ сразу.  

Независимо от того, что это, как только мы 

проникаем в переживание насколько возможно глубоко, мы 

тут же позволяем ему проявиться в нашем сознании и 

заключаем в объятия. Вот и всѐ. На самом деле, на диване 

или в кресле кинотеатра, поедая шоколад или попкорн, мы 

выполняем одну из глубочайших духовных практик, 

известных человечеству. А мы-то думали, что просто 

хорошо проводим время. 

Самая безопасная игра. 

Для тех, кто находится на борту: пару слов об играх 

вообще. То, что сказал Алонсо, персонаж Дензела Вашингтона, 
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Хойту в исполнении Итана Хоука в «Тренировочном дне» - 

безудержном и захватывающем исследовании отношений от 

Антуана Фукуа. Стараясь оправдать творимые на улицах 

бесчинства и произвол, он сказал Хойту: «Это шахматы, а не 

шашки». 

Да, это тоже настольная игра. И в ней тоже надо 

переставлять фигуры. Но правила и движения фигур немного 

иные. Совершенно иные, словно в другой вселенной. Не имеет 

смысла сидеть за шахматной доской и горевать из-за того, что 

это не шашки. Правда, иногда мы ведѐм себя именно так, но это 

всего лишь пустая трата сил. Надо просто пойти и поискать шашки. 

В этой игре тоже есть инструкции. Вы можете сказать: 

«Ну, это не так, как было у меня во время психоанализа». Или 

«На занятиях йогой (на медитации, в группе Анонимных 

Алкоголиков, да где угодно) нам такого не говорили». Конечно, 

вы правы. Но, как сказал Лу Рид, «Эй, детка, давай-ка 

пройдѐмся на ту сторону». Ну что ж, давайте пройдѐмся. 

Краткие указания к игре. 

1. Исцеление - это внутренняя работа. Всѐ, что нам 

нужно для движения к целостности, заключено внутри 

нас. Основной инструмент - это способность к 

осознаванию или самосознанию. 

2. Чтобы играть в кинойогу, нам нужна APS™
6
 - 

навигационная система осознавания (смотри схему на 

стр. 56). Чтобы представить себе эту систему, 

вообразите большой знак «плюс». Горизонтальная ось 

отражает всѐ, что находится снаружи. Вертикальная 

ось - процессы, происходящие внутри. Реакция 

                                                           
6 APS - Awareness Positioning System – навигационная система 

осознавания. Название созвучно устоявшейся в русском языке англоязычной 

аббревиатуре GPS (Global Positioning System) (прим. пер.) 
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возникает на фильм, действующий на нас снаружи. Но 

исцеление приходит изнутри, по вертикальной оси. 

Поэтому мы не привязываемся к фильму, который 

находится снаружи. Отталкиваясь от своих реакций, 

мы заглядываем внутрь себя, чтобы узнать, что 

именно в нас было затронуто. Как только мы признаем 

тот факт, что природа этой работы является 

исключительно внутренней, мы освобождаемся 

3. Почти в каждом фильме содержится, по крайней мере, 

одну из четырѐх фаз трансформации, которую мы 

называем матрицей смерти-возрождения (см. таблицу 

на стр. 118). Вы можете держать их перед глазами во 

время игры. Каждый раз, когда вы чувствуете, что 

находитесь в одной из фаз, вы как будто попадаете в 

неведомый мир. Вот эти фазы: Зона безопасности, 

Зона ловушки, Зона войны и Зона свободы. 

Двигаясь к целостности - мы получаем 

инструкцию номер один. 

Давайте начнѐм с метауровня и окинем взглядом всю 

картину. Мы все постоянно стремимся к целостности. Это не 

какая-нибудь открытая мною великая истина. Тысячелетиями об 

этом говорили философы и мудрецы. Любого рода опыт может 

дать нам ощущение большей целостности. Со временем наш 

опыт увеличивается, становясь более разнообразным, ввиду чего 

наше ощущение целостности может усилиться. Например, разве 

в семнадцать лет вам не казалось, что вы всѐ уже знаете? А 

когда вам исполнилось двадцать пять, если уже исполнилось, 

разве вам не пришло в голову «Господи, каким придурком я был 

в семнадцать?» И так все время.  

Мы можем существенно ускорить движение к 

целостности своими сознательными усилиями. Занимаясь 



48 

 

терапией, йогой, медитацией, танцами, молитвой и всем, что 

позволяет нам чувствовать себя лучше и быть более 

счастливыми. Мы будто бы начинаем двигаться по полосе 

скоростного движения или в левом ряду. А некоторые практики 

несут нас ещѐ стремительнее - как сказал один учитель, словно 

медитируешь в несущемся экспрессе. Просто представьте, что 

движение к целостности может подарить нам исцеление, 

освобождение, или какие-то новые возможности. 

Внутренняя работа. 

Движение к целостности - это ещѐ и внутренняя работа. 

Абсолютно все ключи от нашей трансформации находятся 

внутри. У каждого из нас. Внутри нас есть некая сила - неважно, 

как мы называем еѐ - душа или высшее «я» - которая действует 

исключительно в наших интересах. Она работает всѐ время. 

Для простоты назовѐм еѐ Внутренним целителем. Именно 

он сообщает нам, на чем в данный момент стоит 

сосредоточиться, что проработать или подлечить, чтобы достичь 

своего высшего и лучшего «я». С его помощью в поле нашего 

осознавания в подходящее время оказываются какие-то 

серьѐзные вопросы, воспоминания, универсальные истины, а 

также опыт и озарения любых видов. 

Способность осознавать сама по себе целительна. Прежде, 

чем что-либо изменить или извлечь из чего-либо пользу, нам 

нужно это осознать. Это не так уж революционно. Практически 

каждый терапевт скажет, что прежде, чем исцелиться от чего-

нибудь, надо понять, что же это такое. Внутри у каждого из нас 

есть свои стереотипы; о которых мы забыли или никогда не 

знали. И все они мотивируют нас совершенно невообразимо. 

Мы думаем, что мы свободные люди, делающие ясный выбор и 

действующие независимо. За тем исключением, что это не 

совсем так. 
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Внутренний бессознательный материал ловит нас в сети и 

сажает на привязь. И то, что есть на самом деле - лишь поводок 

разной длины. Чем больше наложенных на себя ограничений мы 

можем высвободить, тем длинней становится поводок, тем 

большей свободой мы обладаем. Пока однажды мы не 

срываемся с поводка. И когда мы решаемся, то исходим из 

подлинного переживания свободы, которое на самом деле у нас 

есть, а не из того, что мы себе придумали. 

Например, некоторые из нас прирождѐнные одиночки. 

Нам нравится быть наедине с собой больше, чем бродить среди 

людей. Другие нас не волнуют. Нам просто нравится 

собственная компания. Есть ещѐ те из нас, кто одиноки, потому 

что нам неуютно с другими. В толпе нас накрывает приступ 

паники, нам не по себе среди людей, мы ненавидим вечеринки, а 

свадьбы и аэропорты приводят нас в ужас. Нам легче выколоть 

себе глаз, чем немного поупражняться в светской болтовне. 

Так же справедливо и то, что некоторые из нас родились 

публичными людьми. Нам и в одиночестве неплохо, но это явно 

не то, что мы выбираем изначально. А есть и такие, для кого 

быть одному - серьѐзный вызов. Или, ещѐ хуже, одиночество 

настолько тревожит нас, что мы не в состоянии его выносить. В 

основном мы прячемся в толпе. Другие люди дают нам 

возможность чувствовать себя в безопасности или ощущать 

свою идентичность. 

Если мы принадлежим к тем, кого пугает одиночество или 

пребывание среди людей, на то, как мы чувствуем, могут влиять 

неосознанные проблемы. Есть они или нет, все мы склонны 

строить свою жизнь, отражая или компенсируя страх 

одиночества или других людей. Мы можем убеждать себя, что 

нам нравится быть свободными, хотя на самом деле мы боимся 

отношений. Или наоборот, мы воспеваем партнѐрство, в 
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действительности предпочитая быть хоть с кем-то, чтобы не 

просыпаться по утрам в одиночестве. 

Что я хочу сказать: мы думаем, что мы свободные люди, 

делающие свободный выбор. А на самом деле - мы на поводке, о 

котором я говорил. В этом случае поводок - это наш страх 

одиночества или других людей. В любой ситуации мы убеждаем 

себя, что это только наш выбор, и нам нравится делать то, что 

мы делаем. Но наши выборы и предпочтения отнюдь не 

свободны. Они ограничены нашими страхами. Наше ощущение 

свободы иллюзорно, по крайней мере, отчасти. Хорошая 

новость состоит в том, что, осознавая свои страхи, узнавая их, 

мы можем постепенно удлинить свой поводок, а то и вовсе 

отстегнуть его. А затем, со временем, мы можем стать 

действительно свободными. 

Проблема Будды. 

Если исцеление - это внутренняя работа, то для чего тогда 

окружающий мир? Кроме всего прочего, мы проводим в нем 

немало времени, правда? Я имею в виду тех, с кем мы связаны 

отношениями, ну, ладно, вообще всѐ на свете: людей, места, 

вещи - всѐ это находится снаружи. И как это согласуется с той 

идеей, что исцеление – это внутренняя работа? 

Пока мы сосредоточены на ком-то или чѐм-то снаружи, 

пока связываем свое счастье или благополучие с чем-то 

внешним, мы никогда не сможем полностью реализоваться. 

Продолжая верить, что для нашего счастья должно измениться 

что-то снаружи, мы навсегда останемся в рабстве. Мы всегда 

будем отдавать свою энергию вовне. 

Если мы убеждены, что, концентрация на чѐм-то внешнем 

позволит нам освободиться, а верите вы или нет, многих из нас с 

детства учили именно этому, то можем считать себя по сути 

одураченными. Это абсолютно безнадежная ситуация. Почему? 

Потому что все семь миллиардов людей на планете делают одно 
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и то же. Каждый верит, что станет счастливым, если другие 

люди, места и вещи дадут ему то, что он хочет. 

И мы можем попасть в серьѐзные неприятности, если то, 

чего мы хотим, привлекает кого-то ещѐ. Лучшее, на что мы 

можем рассчитывать - это кратковременное счастье, за которое 

сначала надо сразиться. И, в довершение всего, за него надо 

будет бороться ещѐ, чтобы не потерять. От одной только мысли 

об этом мне становится плохо. 

Возможно, лучше всего из людей эту проблему разъяснил 

Будда. Он сказал, что страдание порождается желанием, 

неутолѐнной страстью. Мы или не имеем того, чего жаждем, и 

от этого несчастны, или завладеваем чем-либо и боимся это 

потерять. В любом случае мы снова и снова несчастны - сразу 

же, или через несколько секунд, часов или дней, пока не 

возникло следующее желание. Опять-таки, проблема в том, что 

мы действуем по всей безграничной окружающей нас игровой 

площадке, где каждый из жителей планеты Земля найдет, чем 

заняться. Почему нет, если мы верим, что станем от этого 

счастливее? 

Между прочим, хорошо зарекомендовавший себя на 

практике рецепт написания сценария, подходящий, по 

большому счѐту, для любого фильма,  гласит: некто отчаянно 

жаждет чего-либо и, пытаясь заполучить это, попадает в 

неприятности. Вдумайтесь: приключения, мелодрамы, ужасы, 

комедии - всѐ, что угодно, включая реальную жизнь. То, 

насколько это верно, просто пугает. У всех нас есть то, что я 

называю проблемой Будды. 

Навигационная система осознавания, где мы 

получаем инструкцию номер два. 

А что изменится, если мы будем основываться на 

обозначенных положениях игры - счастье приходит изнутри и 
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так далее? Изменится способ нашего взаимодействия с 

окружающим миром. Нам понадобится кардинально новый 

подход к людям, местам и вещам. Одна из жизненно важных 

функций Внутреннего целителя - быть источником этой 

революционной перемены. Этот ранее неоткрытый ресурс 

заключѐн в нашей внутренней силе, которая способствует 

фундаментальной переориентации. Это то, что я называю APS™ 

или «Навигационная система осознавания». 

Вы когда-нибудь сбивались с дороги? Разворачивались, 

ехали в другую сторону, абсолютно не представляя, куда же 

повернуть? Тогда вы съезжали на обочину и пытались 

разобраться в лабиринтах дорожной карты, которую достали из 

бардачка или распечатали на принтере. Получалось не быстрее, 

чем в те давние времена, когда существовали астролябии, и 

мореплаватели тратили кучу времени, пытаясь найти дорогу по 

звѐздам. Во всяком случае, когда они могли их видеть.  

А можете ли вы припомнить моменты получше: когда вы 

активировали вашу новую GPS, ваш верного штурмана? Затем 

проходила минута-другая, и происходило чудо, когда далѐкий 

спутник засекал ваше положение на планете Земля. Раз и 

готово! По вашей собственной воле некая невидимая сущность 

из киберпространства с немыслимой точностью, в мельчайших 

деталях указывает вам путь к цели и спрашивает, что бы вы 

хотели перекусить и какой фильм посмотреть, пока будете туда 

добираться. 

Представьте, что APS™ - это нечто похожее, за 

исключением того, что речь идет не о путешествии по 

федеральной автостраде. Это волшебство совсем иного рода. 

Оно может помочь в тех путешествиях по внутренним 

автострадам, в которые мы то и дело отправляемся. В те одиссеи 

чувств и стремлений, надежд и чаяний, разочарований и 

достижений,  которые являются ключом к тому, насколько мы 
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реализованы, и составляют суть того, кто мы есть на самом деле. 

Метафора наших блужданий по тысяче и одной внутренней 

Дороге, ведущей в никуда, в попытках выбраться то из одной, то 

и другой передряги, довольно точно отражает наши попытки 

обрести счастье. Для большинства из нас почти всѐ время 

проблема заключается в использовании старых, неуклюжих, 

вышедших в тираж стратегий, чтобы достичь той степени 

реализации, которой мы, как нам кажется, заслуживаем. 

Подобно тому, как GPS чудесным образом упростила езду по 

дороге, APS™ может помочь в многочисленных путешествиях 

по тем внутренним дорогам, которые в традиции Анонимных 

Алкоголиков именуются «большими магистралями». Я говорю 

обо всех дорогах, буквально о каждой, что нам предстоит. 

Вот как работает наша APS™. Представьте, как на экране 

радара, два пересекающихся вектора, вращающихся в 

трѐхмерном пространстве - здесь можно сделать паузу. Вы 

скажете: «Вы что, шутите! Вектора в чѐм-то там! У меня в 

жизни хватает неприятностей. Система, на которую я бы 

потратил время, должна упрощать, а не усложнять ситуацию». И 

знаете, что? Будете правы на все сто. 

Давайте отмотаем назад. В «Главе второй» в нашем 

определении APS™ предлагается на миг представить, что люди 

от природы стремятся к реализации, даже если вся совокупность 

прошлого опыта с очевидностью доказывает, что на данный 

момент они полные неудачники. Что, если я откажусь от 

трѐхмерной модели и оставлю всего два измерения, как на листе 

бумаги? Теперь представьте, что встроенная в нас с рождения 

система, которую я называю APS
™

, устроена по типу знака 

«плюс». Так лучше? Знаете, что дальше? У вас даже есть 

рисунок. Если вам сложно самим представить себе эту схему, 

обратитесь к странице 56. Горизонтальная ось, идущая из 

стороны в сторону, отражает наши отношения с окружающим 
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миром - миром людей, мест и вещей. Как уже говорилось, 

обычно мы там и сосредоточены. Там мы и ищем своѐ счастье. 

На самом деле, пока мы не переживѐм опыт, который мог бы 

перевернуть наше сознание, эта ось остаѐтся для нас 

единственной. 

Проверьте себя: если это всѐ, что у нас есть, то символ 

«плюса» вообще не подойдѐт для понимания нашей APS™. В 

нашем распоряжении только «минус». Это кое-что говорит о 

жизни, основанной только на горизонтальном измерении. 

Получившийся у нас «минус» может означать, что нам чего-то 

не хватает. Что нам нужно ещѐ одно измерение, чтобы достичь 

целостности. 

Чтобы превратить «минус» в «плюс», нам понадобится 

вертикальная ось. Вертикальная ось знака «плюс», направленная 

вверх и вниз, представляет нас и нашу собственную природу. 

Промежуток, расположенный ниже точки пересечения осей, 

представляет моѐ внутреннее пространство - мои чувства, 

стереотипы, привычные способы мышления и взаимодействия с 

миром. В нѐм содержится не только то, что я знаю о себе, но и 

бессознательный материал. Этот отрезок символизирует мою 

психику. 

Отрезок вертикальной оси, находящийся выше точки 

пересечения, также относится ко мне, но отражает несколько 

иные аспекты. Он представляет то, как я стремлюсь и пытаюсь 

достичь высшего «я», насколько я его представляю и чувствую. 

Мы можем назвать его нашими духовными устремлениями, 

нашей концепцией высшего «я», бога или богини, или как-то 

ещѐ. Это всѐ, к чему мы стремимся, когда чувствуем 

побуждения такого рода. Таким образом, вертикальная ось - то 

исцеление, которого мы ждем, занимаясь глубокими практиками. 

В течение жизни большинство из нас уделяет мало 

внимания вертикальному измерению жизни или вообще его 
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игнорирует. Мы фокусируемся на горизонтальном векторе: чего 

мы хотим от окружающих людей и ситуаций. Так происходит, 

пока что-то не заставит нас взглянуть внутрь, неважно, будет 

оно чем-то разрушительным и тяжѐлым, как глубокая 

физическая или эмоциональная боль, зависимость, панический 

страх, или мощным и вдохновляющим, как спонтанные 

духовные переживания. Обычно только полное отчаяние 

останавливает наши поиски счастья «где-то там». 

Поиск исключительно «где-то там» даѐт нам временную 

передышку среди боли и неприятностей. Если мы начинаем 

поиск счастья внутри, по вертикальной оси координат, то можем 

чувствовать себя счастливыми в любой ситуации извне. 

Поскольку тогда мы знаем, что внешние события преходящи, 

тогда как на внутреннюю реализацию всегда можно опереться. 

На первый взгляд, концепция APS™ может показаться 

радикальным нововведением. Но то, что мы никогда не 

использовали персональную APS™ и, возможно, не 

подозревали о еѐ существовании, не значит, что у нас еѐ нет. В 

действительности, она раз и навсегда дана каждому. Вам, 

наверное, известно, что GPS является дополнительной опцией в 

большинстве автомобилей? Так вот, APS™ входит в 

стандартный комплект любой человеческой модели. Нам нужно 

только активировать еѐ, включить в режим работы онлайн. 

Проведите пару тестовых операций, как с любой другой 

технологией. Нам лишь понадобится открыться еѐ 

удивительным возможностям. И тогда мы никогда, никогда не 

заблудимся в своих жизненных путешествиях, какими бы 

запуганными и противоречивыми они ни были. 
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Навигационная система осознавания (APS™). 
Как внешний мир может привести к внутренней 

трансформации 
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Никого не обвинять. 

Давайте рассмотрим некоторые дополнительные детали 

вновь открытой APS. Существует оборотная сторона того, 

почему мы предпочитаем жить только в горизонтальном 

измерении. Ошибочно полагая, что счастье исходит извне, мы 

считаем, что оттуда же исходит и боль. Иными словами: когда 

нам плохо, мы виним других или внешние обстоятельства. 

Помните выражение «Бес попутал»? Это преувеличенный 

способ сказать то, что мы произносим всѐ время. Мы на самом 

деле думаем, что наши чувства меняются в зависимости от 

действий других людей и внешних событий. Например, мы 

говорим: «Ты разозлил меня» или «Если бы ты не делал это и 

вот это, я был бы счастлив». Есть ещѐ тысяча подобных 

выражений. 

Что, если не привязывать наши чувства к чему-то внешнему, 

а рассматривать любой «горизонтальный» опыт, независимо от 

того, с людьми ли, местами или ситуациями ли мы 

соприкоснулись, как возможность вырасти, узнать что-то новое 

о себе? Что, если мы увидим в этих событиях не причины 

нашего состояния, а триггеры - маячки или сигнальные огни, 

которые могут вести к пониманию подлинных причин наших 

реакций? А они находятся – где бы вы думали? – внутри нас, в 

пространстве вертикального измерения. 

Итак, мы пока что установили, что подлинные причины 

находятся внутри нас, на вертикальной оси. Это абсолютно 

меняет наше видение горизонтального измерения - игровой 

площадки размером с целый мир. Теперь «мир снаружи» 

становится безграничным пространством возможностей и 

сигнальных огней, позволяющих расти. Хм, похоже, мы можем 

пойти немного дальше. 

Ну, к примеру: скажем, в свою бытность ребенком, всякий 

раз, когда я и тянулся за вторым куском пирога или торта, моя 
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мама называла меня эгоистом и жадиной. Наверное, в терапии я 

могу встретиться с гневом, возможно, стыдом и некоторой 

порцией низкой самооценки. Возможно, я склонен лишать себя 

удовольствий или даже пренебрегать своими потребностями в 

отношениях с партнѐром. 

Глазами ребенка. 

Первым, а может быть, первым запомнившимся 

фильмом, был «Двадцать тысяч лье под водой
7
». Было 

утро субботы. Мне было около четырѐх. Я думаю, у нас 

ещѐ не было собственного телевизора, а может быть, 

он только появился. Кажется, что мы были вдвоѐм с 

сестрой, без родителей. Помню, что мы зашли в 

середине фильма. В те дни я запросто мог так 

сделать. Не то, что сейчас, когда из-за потерянной 

миллисекунды фильма я готов прервать просмотр. Про 

этот фильм я помню только две вещи. Одну из сцен и то, 

что я чувствовал.  

Даже сейчас я могу явственно вспомнить Глаз - 

глаз гигантского спрута. И героя – много позже я 

узнал, что это был Кирк Дуглас - пытавшегося 

поразить спрута с палубы какого-то корабля, но это 

могла быть и подводная лодка. Волны захлѐстывали 

палубу. Я явственно помню, как у меня открылся рот. 

Потому что я испытывал Благоговейный трепет. 

Я словно был смыт с палубы собственного 

корабля, корабля своей реальности, такими же 

безжалостными волнами, какие бушевали вокруг Кирка 

Дугласа. Меня вынесло. И знаете, что! Впервые в своей 

                                                           
7 Речь о картине 1954 г. режиссера Ричарда Флайшера, студии 

Уолта Диснея, а не о более ранних или более поздних экранизациях, которых 

если считать ту, что собирается снимать Дэвид Финчер, насчитывается десять. 
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 короткой жизни я почувствовал себя дома. 

Погружѐнным в пространство мифа и архетипов. И по 

сей день этот мир остаѐтся для меня более реальным, 

чем все переживания моей жизни. Просто таким 

образом это происходит со мной. Не удивительно, что 

я люблю фильмы. Они мосты связующие меня с родным 

домом. 
 

Теперь, в моей нынешней жизни, я на вечеринке и мы все 

развлекаемся. Я протягиваю руку к последнему оставшемуся 

шоколадному пирожному, как тут моя подружка делает мне 

шутливое замечание: «Ах ты, маленький поросѐнок, хрю, хрю». 

Затем она целует меня и смеѐтся, но я не смеюсь вместе с ней. Я 

умираю. Я готов провалиться сквозь землю от стыда, огромные 

волны гнева бушуют внутри меня. Я ненавижу эту женщину. Я 

думаю: «Она обидела меня, сделала мне больно. Я не собираюсь 

с ней оставаться. Я не могу ей доверять. Женщины всегда 

делали мне больно. Лучше мне стать монахом и отказаться от 

секса и шоколада». Думаете, я слегка перегнул палку? 

Что же произошло? Чтобы разобраться, обратимся к 

нашим новым руководящим принципам, в особенности к APS™. 

У меня есть два способа реагировать на эту ситуацию. Во-

первых, я могу обвинить свою подружку в нанесении мне 

моральной травмы, а затем отступить, перегруппироваться или 

убежать. Как я делал это в те последние пять раз, когда 

случалось подобное. Кстати, этот проклятый, практически 

безупречный способ оставаться в одиночестве в течение долгих 

лет. 

Или же я могу задействовать свою APS™: «Чѐрт, больно-

то как! Будем считать, что зажглась сигнальная лампочка. Вот 

классный триггер, запускающий мои переживания по 

горизонтальной оси, находящийся извне. Откуда я знаю? 



60 

 

Потому что моя реакция слегка неадекватна реальной ситуации. 

Должно быть, в моей голове столкнулись какие-то серьѐзные 

бессознательные мотивы, если я хотел разорвать отношения из-

за того, что случилось». 

Откуда же берутся эти мотивы? Они приходят из глубин 

моей собственной души. Если я хочу полностью их осознать, я 

должен взглянуть вниз вертикальной оси знака «плюс», вглубь 

собственной жизни, прошлого, где я уже проникал в суть такого 

рода ситуаций. Проще сказать, чем сделать, потому что гораздо 

легче обвинять кого-то другого, чем выискивать нечто в своей 

душе, даже если вам и не нужно обвинять себя. Предположим, я 

это сделал, хоть это было и нелегко. Поскольку раньше я 

сталкивался с подобными ситуациями, то довольно быстро могу 

опуститься максимально глубоко, словно перебирая чѐтки. 

Я хорошо знаю, что на их нить нанизаны паттерны 

отчасти взаимосвязанных чувств: в данном случае речь идѐт о 

боли, стыде и гневе. Передо мной два пути: обвинить 

окружающий мир - горизонтальная ось; или же принять 

ответственность - вертикальная ось. Большая разница. 

Это не значит, что я должен себя обвинять. Я не хочу 

сказать, что люди не делают нам больно. Я бы хотел, чтобы 

слова вина не существовало вовсе. Речь не идет об обвинении: 

себя или окружающих. Так мы никогда не освободимся. Речь 

идѐт об одной весьма практической вещи, выполнение которой 

позволит нам измениться так, чтобы лучше себя чувствовать во 

взаимодействии с миром. Как я уже сказал, мы отбрасываем 

попытки обвинить себя или других и опускаемся вдоль 

вертикальной оси знака «плюс». Когда я это делаю, я могу 

распрощаться со своими детскими реакциями на маму. 
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Ясный взгляд сквозь цветные очки. 

Есть ещѐ кое-что интересное. Как вам такой сценарий: 

предположим, я часто сталкиваюсь с чувством отверженности. 

Это сложное переживание. Оно похоже на цветные очки, 

которые окрашивают всѐ, на что мы смотрим. А видеть мир 

сквозь очки отверженности довольно трудно. Допустим, я на 

той же вечеринке, и стыд не позволил мне съесть последнее 

пирожное. Моя подружка поднимается и уходит на кухню. 

То, что она встаѐт и идѐт на кухню - по сути, нейтральное 

действие. Она просто делает что-то своѐ. Это не имеет ко мне 

никакого отношения. Если она, конечно, не злая ведьма из 

пряничного домика, которая знает о моѐм паттерне 

отверженности и желает свести меня с ума: ну, это сочтѐм 

полностью паранойяльной реакцией, и к тому же она вовсе не 

ведьма. 

Но что происходит со мной? Меня захлѐстывают эмоции, 

и я чувствую - что? Отверженность. Она только что отвергла 

меня. Почему я реагирую таким образом? Потому что я смотрю 

сквозь очки отверженности, а не потому, что она действительно 

что-то сделала. Улавливаете мысль? Представляете, насколько 

сложным может быть такое совместное взаимосвязанное 

творение наших реальностей? А ведь мы пока коснулись всего 

двух паттернов: этого, и ещѐ одного с пирожным. А у каждого 

из нас их куда как больше. Смешайте их, и ваши очки 

превратятся в безумный калейдоскоп. 

Нам кажется, что мы свободны, но пока мы реагируем на 

ситуации, которые видим сквозь очки, это не так. В нашей 

новой игре мы попрактикуемся в использовании APS™ для 

того, чтобы смотреть и переживать фильмы. Сколько раз вы 

говорили: «Эта картина или сцена взбесила меня, вывела из 

себя, напугала меня до смерти, заставила меня плакать, вызвала 

отвращение, оскорбила меня» или ещѐ что-нибудь? Как будто 
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всѐ это было в фильме. Вам не приходило в голову, что кроме 

вас, эту же картину видели миллионы? Но вы могли быть одним 

из немногих, кто так отреагировал. 

О чѐм это нам говорит? О том, что сила наших эмоций не 

заключена в самой картине. Она внутри нас. В зависимости от 

того, какие очки на нас в данный момент надеты, такая реакция 

возникнет у нас на фильм, демонстрируемый на экране. Нам 

нужно усвоить это, если мы хотим играть в кинойогу. 

Ещѐ раз, чтобы ничего не упустить. Время кинойоги, мы 

сидим на диване, как сидел бы на нѐм Аристотель, созерцая 

античные трагедии, будь у него диван и телевизор. Мы 

активируем свою APS™. И сквозь способность осознавать, мы 

наблюдаем за нашими реакциями на фильм: не только на 

картину в целом, но и на каждую сцену. Замечая каждую 

реакцию. Вместо того, чтобы обвинять фильм, мы смотрим 

вглубь себя. Мы погружаемся внутрь.  

Мы находим, что внутри нас откликается на ту или иную 

сцену. Мы опускаемся вдоль вертикальной оси к 

первоисточнику. Мы нащупываем лежащее в основе 

переживание, по крайней мере, делаем это на максимально 

возможной глубине. Затем, любым подходящим для нас 

способом мы поднимаем этот опыт вдоль вертикальной оси до 

самого сердца. Мы обнимаем его. Мы даже можем подняться по 

вертикальной оси чуть выше и обратиться к тому, что нас 

вдохновляет. Если мы пока не обладаем известными нам 

источниками вдохновения, то можем открыться Великой Тайне. 

Вы можете делать всѐ, что вам подходит. А потом мы отпускаем 

этот опыт. Это и есть кинойога. 
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Зона. 
 

 

 

Рядовой Уитт: Я видел другой мир. Иногда мне 

кажется, что это была игра воображения. 

~ Тонкая красная линия
8
 

 

Гимли: Верная смерть. Никаких шансов на успех. 

Так чего же мы ждѐм?  

~ Властелин колец: Возвращение короля 

 

Офелия: Меня зовут Офелия. А Вы кто?  

Фавн: Я? У меня так много имѐн. Древних имѐн, 

который могут произнести лишь ветер да деревья. 

Я - гора, я - лес, я - земля. Я... я - фавн. И Ваш 

покорный слуга, ваше Высочество. 

~ Лабиринт Фавна 

Вы всѐ ещѐ на борту. Как насчѐт матрицы смерти-

возрождения? Подходит время узнать побольше о четырѐх 

областях в нашей вселенной кинойоги: эти фазы или периоды 

трансформации в той или иной мере содержатся почти в каждом 

фильме. Это Зона безопасности, Зона ловушки, Зона войны и 

Зона свободы. Когда мы пребываем в одном из этих 

                                                           
8 Речь о картине 1988 г. режиссера Терренса Малика, а не первой 

экранизации одноименного романа Джеймса Джойса 1964 г. режиссера Эндрю 

Мортона. 

ГЛАВА 5 
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пространств, то можем буквально почувствовать, что находимся 

в полностью явленном мире со своими правилами и 

уникальными законами развития. Тому, как использовать в 

собственной трансформации осмысление этих четырѐх стадий 

жизненного развития, я обязан моему дорогому другу и 

наставнику Стэну Грофу. Многие годы мы, кроме всего прочего, 

разделяли страстное увлечение кино. Своим пониманием 

движения к целостности я в большинстве своем обязан 

множеству наших совместных приключений. 

Прежде всего, давайте попытаемся получить более 

глубокое представление о процессе мышления в системе этих 

зон. Будет проще, если мы представим себя космическими 

путешественниками, которые составляют карты новых планет. 

Когда мы совершаем посадку на планету, то изучаем местность. 

Какая здесь атмосфера? Есть ли растительность? А как насчѐт 

живых существ? Из чего состоит эта планета, из углерода? 

Кремния? Ртути? Если у вас есть карта местности, то когда 

позже вы захотите там прогуляться, не нужно будет брести 

наугад. То, что вы ожидаете увидеть, должно соответствовать 

тому, что вы уже обнаружили. Вы без проблем с этим 

справитесь. 

Конечно, вы не ожидаете, что новая планета будет похожа 

на Землю, где есть трехмерное пространство и время, а также 

странные, сварливые двуногие, изо всех сил норовящие 

уничтожить всѐ вокруг. Другое место - другие условия. Так же 

обстоит дело и с четырьмя зонами в матрице смерти-

возрождения. Выяснив условия, вы получаете представление о 

том, что вас ожидает. Чем дольше вы играете, тем больше 

можете на них положиться, тем большими вашими союзниками 

они становятся. Тем больше вы понимаете, что ваш жизненный 

опыт почти во всех сферах может соответствовать одной из этих 

зон. 
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Оценка 101 фильма. Вот это да! 

Пока мы намечаем контуры этих зон, следует ещѐ 

добавить пару моментов о самой кинойоге в целом. Говоря по 

правде, немногие из нас могут распознавать чувство, когда оно 

взрывается у нас в голове. Слишком часто наше сознание 

подѐрнуто лѐгкой дымкой, зависая на одном из облаков наших 

фантазий. Или существует, как сказал один известный автор, в 

нескольких дюймах от наших тел. Безусловно, интеллект очень 

важен, его сила способствует нашей полной интеграции. Но в 

кинойоге нашей основной опорой являются чувства. 

Кинойога не является одной из учебных дисциплин, над 

постижением которой мы изо всех сил напрягаем извилины, 

пытаясь разложить фильм по полочкам, проанализировать, что 

же на самом деле хотел сказать режиссѐр, или же оценить 

ракурс или освещение. Это даже не кинотерапия, в ходе 

которой, если у вас, скажем, проблемы с зависимостью, ваш 

терапевт порекомендует к просмотру «28 дней», «В трезвом уме 

и твердой памяти» или «Покидая Лас-Вегас». Это хорошая, но 

несколько прямолинейная терапия. Фильмы - любой фильм при 

любой проблеме - могут быть чем-то неизмеримо большим. 

Чтобы играть в эту игру, нужно обо всѐм забыть. Помните лишь 

о том, что самый худший фильм способен изменить вашу жизнь. 

Смотреть сквозь призму четырѐх матриц - всѐ равно, что 

приподнять завесу, скрывающую множество откровений, о 

которых мы даже не подозревали. Я вспоминаю ночь, которую я 

давным-давно провѐл с музыкантом по имени Берри Оукли, бас-

гитаристом великой рок-группы Allman Brothers. Он был для 

меня как учитель. 

Это было сразу после выхода первого альбома Allman 

Brothers, мы тогда жили в одном доме. Мы просидели всю ночь, 

слушая величайшую рок-музыку того времени. Пока мы 

слушали, Берри рассказывал о том, что он любит, о тех вещах, 
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которые имели для него особенное значение как для музыканта, 

в первую очередь о басовых партиях, которые связывали всѐ 

произведение воедино. В ту ночь у меня было такое чувство, как 

будто я впервые слушал и переживал музыку. 

Той ночью музыка стала для меня даже больше, чем 

откровением, которым она уже была. Мы хотим, чтобы именно 

это произошло здесь с кино. Иногда достаточно простого 

указания, мы вдруг замечаем нечто краешком глаза, и перед 

нами раскрывается новая вселенная, о существовании которой 

мы и не догадывались. Теперь мы видим еѐ потому, что знаем, 

куда смотреть. 

Я надеюсь, что практикуя кинойогу, вы сможете по-

новому, более тонко на чувственном уровне воспринимать 

фильмы, новыми ушами и глазами. Каждый раз, когда гаснут 

огни, наши камертоны становятся чуть более восприимчивыми, 

чтобы фильмы могли играть на наших точно настроенных 

инструментах. Развивая эту метафору можно сказать, что вся эта 

игра предназначена для того, чтобы оживить нас, позволить нам 

спеть нашу собственную песнь преображения. Кино может 

помочь нам почувствовать те особые движения души, которые 

запустят новый, более удовлетворяющий нас способ жизни.  

Матрица смерти-возрождения резонирует в нас потому, 

что опирается на уникальный опыт нашего собственного 

путешествия по жизни, который, как при закрытом показе, 

предназначенном только для наших глаз, воспроизводится в нас 

так, как будто мы не только смотрим фильм, а и чувствуем его. 

И если мы хотим набросать картину четырѐх фаз, следует помнить, 

что главной их характеристикой являются пробуждаемые 

чувства. В глубине души мы уже знаем, о чем они говорят: о том, 

как всю жизнь мы трансформируемся, обходя поочередно эти 

четыре зоны, со всеми возможными испытаниями и победами, 

даже если тогда мы о них и не догадывались. 
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Сидя на ките. 

Иногда, когда мы обнаруживаем сердцевину 

нашего глубокого переживания, мы узнаем нечто 

поразительное о нашей психике - нашем внутреннем 

мире. Вместо того, чтобы служить вместилищем 

только для одной нашей жизни от рождения до 

настоящего момента, психика оказывается гораздо 

обширнее. Мы можем испытать опыт, выходящий за 

рамки текущей жизни. 

Например, мы можем посетить вселенную 

мифологии, описанную Джозефом Кэмпбеллом, мир 

великих эпических сказаний, общих для всех нас. На 

самом деле Кэмпбелл однажды сказал, что Фрейд, 

учивший, что наша текущая жизнь - это всѐ, что у 

нас есть, «рыбачил, сидя на ките», настолько в 

действительности безгранична наша психика.  

Другое имя для этой общей большой вселенной, 

отбрасывающей тень на наши маленькие отдельные 

личные миры, - это коллективное бессознательное, 

описанное и предложенное Карлом Юнгом. 

Итак, мы начинаем: попробуйте представить моменты в 

своей жизни, когда вы переживали и чувствовали то, о чѐм я 

расскажу. 

Первое - безопасность: похоже, что всѐ в полном порядке - 

никаких забот, просто отдаѐшься течению. Идеи нового проекта, 

начало физического или умственного путешествия даже не 

появились на горизонте. Это период до того, как в нас 

просыпается зудящая жажда перемен, мы просто плаваем, как 

плод в хорошей матке. Никуда не нужно идти. Ничего не нужно 

делать. До тех пор, пока мы не услышим то, что описал Джозеф 
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Кэмпбелл в своей книге «Путешествие героя» как «Зов к 

странствиям». 

Второе, мы начинаем понимать, что взбудоражены, будто 

на иголках сидим. Стены начинают сдвигаться, и неожиданно 

мы оказываемся в ловушке. Какие-то силы внутри нас или 

снаружи желают нашего роста или перемен, но мы не готовы. 

Нас одновременно тянет в разные стороны. С этими силами не 

поторгуешься. Определѐнно, нам нужно покинуть безопасное 

пространство матки или нашего дома. Но нам ещѐ недоступны 

те психические или физические силы, которые позволят набрать 

скорость и совершить это путешествие. Загнанные, одинокие, 

непонятые - ещѐ не вышли из матки, но ещѐ и не в родовом 

канале, пока ещѐ не вышли на дорогу, пока ещѐ не взяли на себя 

управление. Мы так хотели бы отсидеться, но знаем, что нам 

придѐтся действовать. Ничего не напоминает? 

Идѐм дальше, третье - сражение или война. Мы берѐм 

препятствие, получаем пинок, начинаем двигаться, подгоняемые 

этой безжалостной творческой энергией, исходит ли она 

изнутри или снаружи, и не можем до конца постичь имеющийся 

у неѐ план. Мы вышли из матки и определѐнно находимся в 

родовом канале. Подавленное настроение и ощущение 

безвыходности исчезает, и теперь нами движет сила, слишком 

мощная, чтобы еѐ остановить, возможно, даже агрессия. Мы 

стремимся к свету, к цели, мерцающей вдали, но это борьба. 

Битва с открытым исходом. Нам необходимо собрать всѐ 

мужество, преодолеть всѐ, что тянет назад, сразиться со всеми 

препятствиями. Не факт, что у нас получится. Кажется, что весь 

мир ополчился против нас. Мы или наши замыслы, можем 

погибнуть, сгореть дотла. Пройдя сквозь битву и почти 

достигнув врат победы, мы можем почувствовать, что 

проиграли, ощутить подобие смерти, когда мы просто не может 

идти до конца, не можем вынести всѐ это. Это битва. Это война. 
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И четвѐртое: когда мы меньше всего ожидаем этого, или 

когда мы ожидаем самого худшего, к нам приходит 

освобождение. Господи, как же это произошло? Мы достигли 

его именно тогда, когда думали, что всѐ потеряно. Мы прошли 

сквозь это. Мы родились на свет. Война окончена, и мы, 

наконец, свободны. Мы вернулись домой после добытой тяжким 

трудом победы. Нам может даже казаться, что какая-то старая 

часть нашего «я» осталась позади, словно она умерла. 

Некоторым странным образом, так оно и есть, и новое «я» 

заняло еѐ место. 

Гак, в четырѐх небольших абзацах, мы описали то, на что 

немногие психологи и многие мистики потратили миллионы 

слов - универсальный и бесконечный процесс, который снова и 

снова проходит каждый человек. Некоторые называют это 

смертью и возрождением. Я, во всяком случае. Если мы 

оглянемся на свою жизнь, посмотрим на неѐ пристально и 

максимально честно, на любой значительный кризис, 

существенную победу, которую мы одержали или нет, на 

испытания, с которыми мы сталкивались, то сможем увидеть 

одну, а то и все четыре зоны на всѐм нашем пути, пройденном в 

этих жизненных передрягах. 

Помните, что главную роль играют чувства. Все мы 

бывали в этих зонах. Вот почему сейчас это имеет такое 

значение. Сейчас, мельком взглянув за кулисы, мы 

приблизились к сенсационному открытию, вроде того, что я 

сделал, когда Берри Оукли, посвятил меня в премудрости рок-н-

ролла, которое на этот раз будет касаться того, насколько часто 

в кино используются законы этих четырѐх зон. Но настоящая 

сенсация: узнать, что там, на экране, именно мы смеѐмся, 

плачем, умираем и возрождаемся. 
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Школы тайных знаний. 

Ещѐ одна замечательная вещь об опыте смерти-

возрождения: он демонстрирует цикличность жизни. 

Различные культуры тысячелетиями создавали 

сообщества, которые опирались на смерть и новое 

рождение. Большинство мировых религий, так или 

иначе, обращается к этой теме. Во многих ранних 

культурах, включая Грецию и Египет, существовали 

скрытые практики, выполняемые участниками 

мистических школ, державшими в секрете их 

посещение. В этих школах совершались ритуалы, 

специально предназначенные для переживания опыта 

смерти и возрождения. 

И для каждого из нас существуют свои великие, 

всеобъемлющие циклы смерти и нового рождения, 

отмечающие сущностно важные переходы. Есть те, 

которые нам трудно пройти, потому что ставки 

слишком высоки и слишком важен исход. А есть и 

всевозможные мини-циклы, сквозь которые мы 

проходим каждый день, например: «Эпопея с 

газировкой», которую я описал ранее. 

Знаете, с чего начинается создание фильма? С искры 

вдохновения в душе, с захватывающей идеи. А знаете, с чего 

физически начинается создание фильма? С чистого листа. Как 

думаете, к кому приходит вдохновение? К сидящему над 

чистым листом? Угадали. Это человек. Кино отражает, по 

меньшей мере, некоторые аспекты житейских коллизий, общие 

для всех: сражения, победы и трагедии, которые есть в жизни 

каждого человека - именно это Аристотель говорил о пьесах. 

Если мы немного поиграем в кинойогу, то сможем лучше 

понять универсальное строение сюжета, которому учат сценаристов: 

«Некто отчаянно жаждет чего-либо и, пытаясь заполучить это, 
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попадает в неприятности». Абсолютно точно. Есть время, когда 

вы неподвластны желаниям: вы в гармоничном мире Зоны 

безопасности. Но вы знаете, что страсть и жажда обладания 

обязательно придут. И нет возможности достичь желаемого. Вы 

в тупике. Это небезопасная зона. Это блюз. Это Зона ловушки. 

Но вот после кажущейся вечности, проведѐнной на этих 

бесплодных землях, в конце туннеля брезжит слабый свет. 

Вдали мерцает выход, но вам предстоит сражаться за него в 

Зоне войны. Потом, когда вам покажется, что всѐ потеряно 

(возможно, вам придѐтся сдаться, отказаться от борьбы и пройти 

через крушение своих мечтаний и стремлений), вы выбираетесь 

невредимым. Восходит новая заря. Начинается новый день. 

Перед вами новый мир - Зона свободы. Возрождение. 

Матрица смерти-возрождения. 

Итак, нам известно, что психика имеет, по крайней мере, 

два измерения: личное и коллективное. Но, знаете что? Это ещѐ 

не всѐ. Есть ещѐ одно измерение, которое важно для нас именно 

сейчас. Если мы исследуем его достаточно глубоко, то 

обнаружим в этом измерении весь наш опыт смерти и нового 

рождения. Кроме того, здесь нам доступна память о 

собственном биологическом рождении. Это измерение смерти-

возрождения очень похоже на дверь между личной и коллективной 

областями бессознательного. Поэтому мы называем его матрицей 

смерти-возрождения - это та часть Киногалактики, в которой 

находится своя солнечная система с Зоной безопасности, Зоной 

ловушки, Зоной войны и Зоной свободы. 

Трансформация заключается в движении к целостности: 

от ограниченного опыта того, кем мы являемся, расширяется к 

перспективе того, что значит быть человеком. Обсуждаемый 

нами опыт смерти-возрождения отражает то, каким образом 

происходит это движение к целостности. Это путь от 

представления, что мы лишь изолированные особи на планете 
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Земля к непосредственному опыту, что наше индивидуальное 

«я» - всего лишь часть того, кем мы являемся на самом деле. 

Другими словами, с помощью смерти-возрождения каждый из 

нас совершает этот гигантский скачок от изолированного 

индивидуума, живущего в мире других изолированных 

индивидуумов, к человеку, ощущающему связь со всеми 

существами и с самой жизнью. Это чувство общности, единства, 

исходит из коллективного измерения, в котором находятся все 

грани того, что мы называем Великой Тайны. По отзывам 

многих кинойогов, именно к этой Великой Тайне они хотят 

прикоснуться, когда уже сказано и сделано всѐ возможное. 
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Я смеялся и 

плакал. 
 

 

Джек Липник: Ты можешь рассказать историю? 

Можешь рассмешить нас? Заставить нас 

плакать? Можешь заставить нас залиться 

звонким пением? Разве этого мало? 

~ Бартон Финк 

 

Ли My Бай: Лучше я буду духом, обреченным на 

скитания рядом с тобой, чем войду в рай без тебя. 

~ Крадущийся тигр, затаившийся дракон 

 

Картман: Этот фильм извратил мой хрупкий 

умишко.  

~ Южный парк: больше, длиннее и без купюр 

Если говорить о вкусах, то большинство согласится, что в 

кинематографических предпочтениях проявляются гендерные 

различия, иначе мы вряд ли бы когда услышали такой термин, 

как «женское кино». Например, Кэри будет смотреть любую 

романтическую комедию, даже ту, которая судя по еѐ трейлеру, 

обещает быть совсем ужасной, и даже если сюжет понятен из 

названия. Ей всѐ равно. 

Я, с другой стороны, пойду на любой фильм о вампирах, 

если он наполовину, даже на одну сотую неплох. Хорошо, я 

пойду на любой фильм о вампирах. В фильмы о вампирах как 

ГЛАВА 6 
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будто изначально заложена эпопея. Всякий раз, когда вы имеете 

дело со смертью, но не умираете, а существуете вечно, обладая 

невероятным могуществом, вроде умения летать, 

нечеловеческой силы и нешуточного животного магнетизма, да 

ещѐ начинаете кусать за шею хорошеньких женщин, дела не 

могут быть настолько плохи. 

Как же это связано с кинойогой? Надеюсь, это становится 

вполне очевидным: то, что нам нравится или не нравится в 

картине, обычно связано с глубинными переживаниями, теми 

чувствами, которые пробуждает в нас кино. Вот почему, если 

нам не нравится тот или иной фильм, это ещѐ не причина его не 

смотреть. Возможно, наши предпочтения могут указывать на 

способность того или иного фильма исцелить нас. Будь у нас  

такой прибор, как «исцелиметр», те фильмы, к которым мы 

испытываем особую неприязнь, скорее всего, отличались бы 

довольно высокими показателями по его шкале. 

Теперь вы знаете, что я понимаю под «чувствами, которые 

пробуждает фильм». Я говорю обо всех чувствах, которые могут 

возникнуть у нас при просмотре, например: 

Ненавижу этот фильм 

Мне очень понравился 

Было смешно 

Я плакал 

Я был взбешѐн 

Я был в восторге 

Я был потрясѐн 

Я был сражѐн наповал 

Я чувствовал стыд 

Я был смущѐн 

Я испытывал отвращение 
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А как насчѐт этого: 

Я был до смерти напуган 

Это было упоительно 

Я был взбудоражен 

Я был в ужасе 

Я почувствовал облегчение 

Я чувствовал невероятную радость 

Я переживал единство со всем человечеством.  

Если вы когда-нибудь получали удовольствие от фильма, 

то, несомненно, чувствовали что-то подобное. Именно поэтому 

вы продолжаете смотреть кино. 

Признания фаната 

Вы когда-нибудь стояли в очереди в кино или на 

концерт? Почему мы стоим в очередях? Да потому, что 

мы фанаты. Потому что нами движет страсть. 

Охватывает ли вас возбуждение за несколько 

мгновений до того, как погаснет свет? И сразу после 

этого? Мы, кинойоги, живѐм ради этих мгновений. 

Вне всякого сомнения, я всерьѐз увлечѐн 

кинематографом. Неудивительно, что моя жена Кэри, 

мои сыновья, близкие друзья и множество знакомых, 

коллег и просто других людей, которые посещали мои 

семинары и тренинги, разделяют мою страсть. Как 

вы, вероятно, могли заметить, некоторые жанры 

нравятся мне больше других. Но я, безусловно, способен 

оценить по достоинству любую действительно сильную 

картину. 

«Оценить по достоинству» здесь не означает, что 

фильм мне понравится. А если он действительно 

стоящий, то может понравиться мне, к какому бы 
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жанру ни принадлежал. Под «стоящим» я 

подразумеваю действительно сильный фильм. Тот, в 

котором есть эта магия. Этой магией я называю мой 

личный набор не поддающихся определению критериев, 

который, скорее всего, есть и у вас. Абсолютно 

отличный от моего, он так же достоверен и 

неприкосновенен. Фильм может понравиться мне, 

даже если мне будет очень трудно его смотреть. 

Есть множество, ну, по крайней мере, несколько 

фильмов, смотреть которые мне не доставило никакого 

удовольствия, но они меня восхищают.  

У нас с Брином, ещѐ с тех пор, когда он был 

малышом, есть свой кинорейтинг. Выглядит он так: в 

самом низу «Мы его ненавидим». Выше по шкале 

находится «Неплохо», дальше - «Нам понравилось». За 

этим следует «Понравилось-понравилось», ещѐ дальше 

«Понравилось-понравилось-понравилось», а высшая 

оценка - «Мы его обожаем».  

Годами, со времени своего первого похода в кино, 

мне хотелось поделиться своими впечатлениями, хоть я 

не понимал тогда, с чем они были связаны. У меня был 

свой «барометр» из M&M's. Я всегда ходил в кино с 

M&M's. Я мог получать удовольствие от фильма и 

продолжать есть M&M's. Но когда фильм был 

действительно выдающимся, я всегда их ронял. Если я 

чувствовал эту магию, если я чувствовал, что фильм 

постепенно входит в сотню картин, стоящих у меня в 

«первой десятке», кинотеатр наполнялся звуком, 

напоминающим стук бусинок из лопнувшего ожерелья, 

которые падали и катились между кресел в разные 

стороны. Это я, подавшись вперѐд, выпускал из рук 
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M&M's. 

Если не учитывать мою специфическую реакцию 

на отдельные картины, существуют жанры, к которым 

я особенно привязан: приключения ужасы, научная 

фантастика, нуар, мистика и все по-настоящему 

эпические картины. И есть те, что всегда находятся в 

категории наименее предпочтительных: обычно это 

романтические комедии и фильмы о неблагополучных 

семьях. То же самое можно сказать о любом истинном 

ценителе кино. Не то, чтобы наши предпочтения 

совпадали, но у каждого из них обязательно есть свой 

собственный список.  

У нас есть традиция, согласно которой Кэри, 

Брин, я и двое братьев - наших близких друзей, 

собираемся вместе в ночь вручения премии «Оскар». 

Иногда один из нас работает и не может прийти. 

Однажды я продвигал кое-какие сценарии и оказался в 

Голливуде. Я сидел в отеле на бульваре Уилшир и 

чувствовал себя словно в эпицентре взрыва. Это было 

ужасно. Те, у кого получается прийти, приносят 

собственную версию фильмов-победителей, а также 

десятки лучших и худших фильмов года, и мы по 

очереди зачитываем их вслух. 

Каждый из нас не меньше сотни фильмов 

смотрит в кинотеатрах, а ещѐ больше - дома. Всегда 

поразительно, что, несмотря на некоторое сходство 

выбора, существует огромное разнообразие в наших 

списках, в том числе в лучшей и худшей десятке. Всегда 

есть фильмы, которые один из нас поместил в лучшую 

десятку, а другой - в худшую. Удивительно, что даже в 

маленькой группе друзей предпочтения могут 
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настолько различаться. 

Среди профессиональных критиков реакции на 

фильм могли быть самыми разнообразными. Поискав 

фильм на сайте rottentomatoes.com, вы получите об этом 

прекрасное представление. Для каждого фильма есть 

список отзывов с индикацией, считает ли обозреватель 

картину «свежей» или «гнилой». Есть даже некий 

средний показатель всех рецензий на данный фильм, 

приведѐнный по стобалльной шкале «томатометра». 

Совсем скоро мы собираемся «просмотреть» в этой книге 

кучу фильмов, так что в следующем разделе вы можете немного 

попрактиковаться или разогреться. Готовы? 

Допустим, я новичок в кинойоге. Эта игра для меня - 

первое плавание. Помните, что возможно, ко многим фильмам 

вы не будете испытывать каких-то особенных чувств. В чѐм же 

дело? По самой своей природе, кинойога будет работать только 

тогда, когда хоть что-нибудь в фильме вас затронет. Или вас 

затронет тот факт, что вас ничего не затрагивает. Поэтому 

давайте начнѐм с картины, вызывающей чувства, картины, 

бьющей исподтишка. Нет, погодите, мы вернѐмся к этому 

позже. У нас проблема.  

Внимание, спойлер! 

Одно из неписанных правил моего киноэтикета состоит в 

том, что никто, это значит никто, не должен произносить ни 

слова, то есть ни слова о фильме, который я собираюсь 

посмотреть. Ни в какой из моментов, ни единого слова. Я 

ненавижу, чтобы что-либо о фильме присутствовало в моѐм 

сознании. Можете назвать меня немного эксцентричным. Вы 

будете удивлены, но это хуже, чем эксцентричность. Возможно, 

вы используете слово «одержимость». 

http://www.rottentomatoes.com/
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У меня гигантская проблема с рекламными трейлерами: я 

их обожаю, но стараюсь не смотреть. Кто-то должен 

пристрелить создателей трейлеров. Это же сущее наказание, в 

трѐх случаях из четырѐх после просмотра трейлера нет смысла 

смотреть кино. Мне ведь уже показали отрывки из финальных 

сцен триллера. Это преступление. Я серьѐзно. 

Для меня проблема состоит в том, что любая увиденная 

мною сцена или услышанный диалог навечно запечатлеваются в 

сознании. Когда я смотрю фильм, то обязательно ожидаю или 

думаю о том, что я увидел в трейлере. Это совершенно 

уничтожает ту сокровенную тайну, тот миг открытия, когда 

картина рождается передо мной из ничего. Это волшебное 

мгновенье, и я не хочу отравлять его обрывками ранних 

впечатлений, затуманивающих спонтанное восприятие. 

С другой стороны, мою любовь к трейлерам, которые я 

стараюсь не смотреть (если только я не уверен, что фильм 

абсолютно не вписывается в мою жизнь), объясняет тот факт, 

что многие из них сами по себе - произведения искусства. Эти 

шедевры существуют независимо от фильмов, для продажи 

которых они были созданы. Если это именно такой случай, я 

просто наслаждаюсь просмотром трейлера так же, как я 

наслаждаюсь фильмом. За несколько минут трейлер может 

унести меня в другой мир, хотя чувства к полнометражной 

версии могут быть совсем иными. Иногда трейлер, как и фильм, 

просто потрясающий. Но я видел несколько трейлеров, 

перевернувших моѐ сознание, тогда как фильмы оказались 

полным отстоем. 

Видите, какая дилемма. Если бы в кинотеатре вы сидели 

позади меня, то во время показа рекламных роликов увидели бы 

следующее. Этот с виду вполне нормальный человек внезапно 

перестает есть поп-корн, наклоняет голову, закрывает уши 
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руками и начинает их сильно тереть, что-то неразборчиво 

бормоча. Потирание ушей помогает скрыть совершенный звук 

THX
9
 аудиосистемы. Бормотание в действительности является 

некоей идуистской мантрой, которая помогает мне не слышать 

диалог. Знаю, что это смешно выглядит. Но, послушайте, это 

глубокая практика. Быть кинойогом-фанатиком совсем непросто. 

А теперь я собираюсь нарушить все свои правила. В 

оставшейся части книги я собираюсь обсуждать фрагменты 

фильмов - очень важные, цельные отрывки, - которые, 

возможно, разрушат целостное впечатление о фильме, если в 

попытках поиграть в кинойогу вы, по моей настойчивой 

рекомендации, станете их смотреть, а это произойдѐт, если вы 

такие же киноманьяки, как я. Так что можете считать это 

официальным сигналом тревоги. 

Единственная рекомендация: прежде, чем играть в 

кинойогу, вы можете просмотреть любой упоминаемый мною 

фильм целиком, во всей его полноте. Но раз уж вы так 

смахиваете на киноманьяков, то, скорее всего, большую часть 

этих картин вы уже видели. Помните, что я вас предупредил. Я 

приношу свои искренние извинения вам, а также богам и 

богиням кинематографа, если каким-либо образом задену ваши 

или их интересы и усугублю свою и без того сомнительную 

карму киномана. Мы начинаем. Ниже приведены некоторые 

типичные сценарии вашего возможного похода в ближайший 

кинотеатр для игры в кинойогу. 

 

                                                           
9 THX - система требований к качеству звуковоспроизведения, 

позволяющая наиболее полно воплотить замысел звукорежиссѐра киностудии 

(прим. пер.) 
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Я собираюсь посмотреть кино, которое, скорее 

всего, мне понравится, но не будет чем-то из ряда вон 

выходящим. 

Скажем, я - похожий на вас парень, собирающийся 

провести субботний вечер. Я посмотрел трейлер и считаю, что 

фильм окажется неплох. Рецензии вполне приличные - пара 

звѐзд, пара больших пальцев и больше 50 баллов по шкале 

«томатометра» на сайте rottentomatoes.com. Фильм понравился 

паре обозревателей, которым я доверяю. И он снят в одном из 

моих любимых жанров, скажем, это боевик. Я сажусь в кресло с 

попкорном, напитком и M&M's. Пока всѐ идѐт неплохо. С 

самого начала я поглощѐн фильмом. В нѐм есть крутой герой 

или антигерой. Есть, по крайней мере, одна горячая девчонка. 

Плохие парни чертовски плохи и заслуживают трѐпки. 

Я всѐ это чувствую. Но, по мере развития сюжета, 

события выходят из-под контроля, по крайней мере, моего. 

Кажется, сейчас случится то, что может просто уничтожить 

меня, пробудить во мне ад. Горячая девчонка, которая так мне 

нравилась, попадает в серьѐзную переделку. А если это просто 

один из ваших голливудских фокусов, она же не умрѐт, правда? 

Я имею в виду, что она будет на краю гибели, но всѐ-таки 

выживет. И мне же необязательно из-за этого так потеть? 

Будучи кинойогом, я наслаждаюсь происходящим, трясясь 

на ухабах, чувствуя почти всѐ то же самое, что при обычном 

просмотре. Но вот здесь колѐса подбрасывает особенно сильно. 

Девчонка, к которой я неравнодушен, УМИРАЕТ! НЕТ, 

ТОЛЬКО НЕ ЭТО! Я не верю своим глазам. Внезапно меня 

выбрасывает из зоны комфорта. Мой мир разрушен. Меня 

вышибло из колеи. Мои инсайты на подходе. Чувства 

перепрыгивают друг через друга, спеша попасть в сферу 

осознавания: печаль, недоверие, опустошѐнность, утрата, страх 

http://www.rottentomatoes.com/
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выхода из зоны комфорта и разочарование в природе 

космического порядка. И что же только что произошло? 

Загорается лампочка. Меня зацепило. Думаете, нет? 

Особенно по сравнению с моим приятелем в соседнем кресле, 

который слегка качает головой, словно хочет сказать, что дело-

то житейское. Очевидно, что гибель прекрасной девушки, 

которую я так сильно переживал, совсем его не расстроила. Но 

для меня это сущий ад. О чѐм же это говорит? Настал момент 

для игры в кинойогу. Для меня звучит звоночек: возможность 

исцелиться! Возможность исцелиться! Пора активировать мою 

APS™. Теперь я могу проверить себя с еѐ помощью. Может 

быть, не в ту же секунду. Возможно, сначала мне нужно 

выползти из кинотеатра. Или рассказать о том, что происходит, 

своему приятелю. Что происходит, когда я говорю с ним? Я 

открываюсь и позволяю чувствам течь сквозь меня. 

Возможно, что к этому времени я исследовал в терапии 

сходные переживания. За исключением тех случаев, когда в 

моей жизни не происходило ничего подобного. Я опускаюсь по 

вертикальной оси APS™ и не нахожу ничего похожего. Я 

никогда не терял подругу или сестру. Хотя, постойте. Раньше я 

точно встречался с этим в кино. Как в фильме Дэвида Финчера 

«Семь», в конце которого злодей в исполнении Кевина Спейси, 

отрезав голову привлекательной женщине, которую играет 

Гвинет Пэлтроу, отправляет страшную посылку еѐ мужу, герою 

Брэда Питта. Я чуть с ума не сошѐл. 

То же самое произошло со мной во время просмотра 

одного из последних десяти, а, может, пятидесяти фильмов 

ужасов, мрачной австралийской ленты «Волчья яма», где с 

обеими героинями, к которым я был неравнодушен, творились 

жуткие вещи. Так что это не отдельно взятый кошмар. Откуда 

ещѐ он может взяться? 
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А что, если это коллективное бессознательное? Просто 

допустите такую возможность, ибо что-то подсказывает мне, 

что моя реакция может быть архетипической. Но полной 

ясности нет. Возможно, это как-то связано с моим отделением 

от архетипической Матери. И тогда я начинаю вспоминать о 

своем отделении от моей реальной матери. Или я начинаю 

переживать природу самой божественной Женственности и 

находить еѐ место в моей жизни. Возможно, что ко мне 

пробивается ощущение, связанное с рождением и отделением от 

матери в родовом канале. Или чувство, что моѐ рождение могло 

бы убить еѐ. Кто знает? 

Итак, мой Внутренний целитель подсказывает, что я на 

правильном пути. Одно я знаю совершенно точно: смерть 

девушки в фильме подняла значимые для меня переживания, 

которые существенно влияют на мою жизнь. Даже если я не 

знаю, в чѐм именно состоит это влияние, если это ещѐ тайна для 

меня, мне всѐ равно становится лучше. Потому что я больше не 

пойман в безвыходной ловушке обвинения фильма, я больше не 

его жертва. Я могу с этим что-то сделать. Я могу извлечь свою 

энергию из внешней ситуации и направить еѐ внутрь. Само по 

себе сознание этого уже помогает. 

Помогает то, что я начинаю управлять своей жизнью, 

чувствовать свою силу, не обвинять других. Чувствовать, что 

это приключение исцелит меня, что я не застрял в своеобразной 

мучительной петле, в которой обречѐн болтаться до конца своих 

дней. Я начинаю понимать, что это путешествие обо мне, и у 

меня находятся ключи от трансформации. Я знаю, что это, 

возможно, повторится. В том смысле, что прекрасные женщины 

не прекратят умирать в кино только потому, что меня это 

огорчает. 
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Но в следующий раз, когда это случится, моя APS™ 

активируется автоматически. Я скажу «ага» (сигнал лампочки) - 

да это же снова мой паттерн. И на этот раз я, может быть, буду 

чувствовать себя немного иначе, понимая чуть больше. Что же я 

делал? Я просто играл в кинойогу. И я думаю, что-то подобное 

вполне могло бы случиться с вами одним субботним вечером. 

Я собираюсь посмотреть фильм, на который 

давно собирался, но знаю, что буду потрясен. 

Это уже другая ситуация, следующего уровня кинойоги. 

Вы знаете, как я отношусь к вампирским фильмам. Кроме того, 

я без ума от всех выдающихся фильмов ужасов, даже если они 

содержат в себе двойное послание для меня. Вот в чѐм 

проблема: если они плохие, я не буду напуган до смерти. И это 

неплохо. Вроде бы. Потому что это также значит и то, что они 

не будут работать. 

Думаю, что в случае, когда я не потрясен увиденным, я 

испытываю некоторое облегчение, смешанное с 

разочарованием. Потому что всѐ дело в том, чтобы пережить 

потрясение. Если фильм хорош, то я чертовски напуган. А что 

происходит, когда я, будучи кинойогом, чертовски напуган? Я 

исследую свой страх с помощью APS™. Я ныряю в него, 

полностью переживаю, наблюдаю, что он мне несет, и из какой 

части психики исходит. И как он связывает меня с другими 

людьми, которые проходили через подобное. 

Именно это случилось со мной в 1979, когда вышел 

первый «Чужой». Режиссѐром был выдающийся Ридли Скотт. В 

поднятой вокруг фильма сильной шумихе смаковалось то, 

насколько он пугающий. И как мы столкнѐмся с тем, чего 

никогда ещѐ не видели на экране. Сами съѐмки окружала 

атмосфера невероятной таинственности, ходили слухи, что кое-

что держали в секрете даже от некоторых актѐров. Что за 
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начало! Когда я шѐл в кино, то ощущал легкое сходство с 

казнью. Я был до смерти напуган, но одновременно и 

заинтригован - как раз подходящее сочетание для хорошего 

фильма ужасов. 

Я пошѐл вместе с друзьями. Это было одно из тех 

волшебных мгновений, когда все мы смотрели фильм впервые. 

Не только мы, и все остальные тоже. Это не напоминало 

«Челюсти» с их волной мгновенного возбуждения, которая 

прокатывалась по всем зрительским рядам. Это не было похоже 

на «Звѐздные войны» или «Властелина колец», когда 

возникающий феномен поп-культуры подразумевает вашу 

причастность к чему-то большему. Здесь было по-другому. Так 

же все разделяли общие переживания, но это было по-другому. 

Все словно притихли. Определѐнно, воздух был наэлектризован, 

но без эйфорических оттенков (как в первый день выхода на 

экраны «300 спартанцев» - сказки о битве при Фермопилах, 

напоминающем битву за Аламо, или «Тѐмного рыцаря», когда 

бешеные фанаты заполонили Imax в Сан-Франциско, или когда 

вышли «Хранители»). Это больше походило на подспудный 

коллективный ужас. Чувство, что мы все находились в одной 

лодке, которой суждено было пойти ко дну, только неизвестно, 

в какой именно момент. Мы были группкой обречѐнных 

скитальцев. Все чувствовали, что попали в крупные 

неприятности. Мы были уверены, что столкнѐмся с особым 

видом ужаса. И в каком-то смысле, это было очень круто. 

Именно по этой причине все мы там и оказались. Все мы 

хотели там быть. И, в то же время, не хотели. Видите, куда я 

клоню? Я и раньше испытывал нечто подобное на фильмах 

ужасов, но никогда раньше не оказывался в кругу людей, 

чувствующих то же самое. В воздухе, подобно дыму 

благовоний, витало ощущение страха, неминуемой гибели и 
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возбуждения. Тихо. Слишком тихо. До боли в ушах. В 

ожидании общей смерти. 

И она пришла. Настал этот незабываемый миг. Герой 

Джона Хѐрта только что освободился от отвратительного, 

похожего на осьминога, пришельца, который покрыл его лицо и 

высасывал жизнь из его желудка. Он и команда чувствуют 

облегчение и обедают в кают-компании. Внезапно герой Хѐрта 

начинает задыхаться. Они укладывают его на обеденный стол. А 

потом происходит это: его грудная клетка взрывается, малыш-

чужой высовывает голову, смотрит вокруг и издаѐт звук - это 

шипение маленького чужого скоро превратится в то 

«фирменное» шипение взрослой особи, которому суждено стать 

визитной карточкой последующих фильмов серии. 

Ходили слухи, что не все из актѐров знали о том, что 

именно должно было произойти. И если вы посмотрите на их 

лица, полные абсолютного удивления, отвращения и страха, то 

поймѐте, что это не актѐрская игра. Я видел фильм раз пятьдесят 

и до сих пор это не выглядит, как игра. В любом случае, 

малютка-чужой пускается наутѐк, а зрители и те, кто на экране, 

застывают с широко раскрытыми глазами в полном ступоре, не 

в силах поверить увиденному. 

Если вы молоды и посмотрели кучу фильмов ужасов, но 

никогда не видели «Чужого», или видели и его тоже, потому 

что он был в повторных прокатах, вы можете сказать: «Ну и что 

такого? Что-то подобное всѐ время происходит в фильмах 

ужасов - монстры обычно выскакивают из животов». И вы 

будете правы. Это действительно происходит сплошь и рядом. 

Но «Чужой» стал образцом, с него всѐ и началось, по крайней 

мере, что касается фильмов категории А. Поверьте мне, это 

было ужасно. И пробуждающе. 
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Как это могло пробудить наши чувства? Если бы все 

зрители в зале во время просмотра этой сцены практиковали 

кинойогу, и наши APS™ были включены, несомненно, мы бы 

могли распознать некоторые из тех мощных чувств, о которых я 

упомянул. Но многие ли смогли бы сказать, что это связано с их 

глубинным личным опытом? Например, «О да, я припоминаю, 

как чужой вырвался у меня из груди, залив кровью меня и 

друзей в клубе». Понимаете, о чѐм я? Откуда же исходит этот 

вид ужаса? Что нас так задевает? Что цепляет нас? 

Это ещѐ одна ситуация, когда нам следует обратиться к 

коллективному бессознательному, чтобы отыскать какой-то 

смысл и основание для наших сильных реакций. Знаете, чем это 

было для меня? На это указывает большая часть того, о чѐм 

говорится в этой книге. Вы будете правы, предположив, что это 

каким-то образом связано со смертью и рождением. Речь о 

рождении - каком-то пугающем, искаженном, тѐмном варианте 

рождения. Рождения на темной стороне, когда не приходится 

говорить о появлении прелестного крошечного младенца, в 

комнате не витают ангелы, и глаза присутствующих не 

наполнены слезами умиления. 

Мы говорим о совсем другом рождении: рождении самого 

зла. Подобного ребѐнку Розмари из одноименной картины, или 

Дэмиену из «Омена». И это просто ужасающе страшно. Все мы, 

живущие, связаны с архетипической природой Тѐмной стороны, 

и поэтому в наших сердцах рождается страх. Вот почему это 

захватывает нас. Мы напуганы, ведь это угрожает нашему 

безопасному миру, в котором рождение, по крайней мере, 

завершѐнное и благополучное, заканчивается чем-то добрым и 

милым. Внезапно мы сталкиваемся с возможностью чего-то 

совершенно противоположного. Наши уютные домики трещат 

по швам. 
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Это заставляет нас взглянуть в лицо каждому кошмару, 

каждой ночной катастрофе, или дневной, если она подходит для 

этих целей. Опыт такого рода может стать вызовами от нашей 

психики. Он вызывает к жизни каждое пугающее воспоминание, 

каждый случай, когда нам было страшно или с нами 

происходило что-то неладное, и доводит его до осознания. Вот 

почему это может быть чрезвычайно целительным. 

Ведь с каждым из нас происходило что-то пугающее или 

болезненное. И даже из традиционной психотерапии мы знаем, 

что возможность исцелиться от этих переживаний заключена в 

способности их осознавать. И в этом нам снова поможет 

кинойога. Мы целенаправленно выбираем фильм для просмотра, 

даже если знаем, что он может напугать или взбудоражить нас. 

Если у нас хватит мужества, мы получим не только испуг. Мы 

сможем исцелиться. Вот для чего предназначена кинойога: с 

помощью фильмов мы испытываем мощные переживания, 

которые могут быть целительными. 

Я иду на фильм и готов поклясться, что не стал 

бы его смотреть и через миллион лет, даже если я знаю, 

что он «очень даже», потому что он поднимет кучу тех 

вопросов, о которых я пытался не думать большую 

часть своей жизни. 

Вы можете спросить, с чего бы мне вообще к нему 

приближаться. Есть масса причин. Возможно, он считается 

шедевром, вокруг него большая шумиха, либо фильм 

номинирован на Оскар. Очень вероятно, что фильм будет 

напряженным, а этот козырь бьѐт все остальные доводы. Как я 

уже говорил, напряжѐнность - это часть магии. Может быть, 

Кэри до смерти хочется его посмотреть, а я уже использовал три 

последние попытки сделать выбор. Ещѐ мне просто нравится 

делать что-то вместе с ней, а это неплохая возможность. А 
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может быть, - быстро добавил он, - если я посмотрю фильм, 

который выбрала Кэри (пожертвовав собой во имя отношений), 

вполне возможно, она отплатит тем же, отправившись со мной 

смотреть супер-«стрелялки», даже если за мной кинодолжок! 

А быть может, я кинойог и достаточно суицидален, чтобы 

пожелать подробно исследовать те чувства и реакции, которые 

вызовет во мне фильм. Пусть моя APS™ и Внутренний целитель 

прольют на них свет осознанности, дабы я мог продолжать свое 

преображающее путешествие. И всегда есть шанс, что фильм 

мне понравится. Серьѐзно, это может случиться. 

В любом случае, для меня есть категория фильмов, 

подпадающих под определение действительно «ужасных». Это 

картины, где вы оказываетесь в чьем-либо доме, с живущей там 

семьей, в которой царит полный разброд. Напряжѐнные драмы о 

семейной динамике. Кроме шуток, я просто схожу с ума. Я на 

самом деле их не выношу. Почему? Хотя бы из-за своего 

детства, в котором моя семья была чемпионом мира по 

семейной динамике. И всякий раз, когда я попадаю на такую 

картину и, извиваясь в кресле, думаю, что предпочел бы 

выколоть себе глаза, я часто обнаруживаю, что занимаюсь тем, 

как-не-окунуться-в-кинойогу. 

Я могу описать каждую трещинку на потолке некоторых 

кинотеатров, каждую складку на занавесе. Я досконально их 

изучил, пока на большом экране бушевал мой личный ад. Я 

приложил массу усилий, чтобы отвести взгляд от экрана и 

сосредоточиться на чѐм-то ещѐ. О, как приятно отвлечься на 

людей, жующих попкорн, на плач младенцев, на безнадежных 

идиотов, болтающих по мобильникам. Я жажду настроиться на 

волну посторонних разговоров, навязчивых смс-сообщений, 

которые обычно считаю вопиющим нарушением кинозрительского 
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этикета, достойным заказного убийства, адских мук или чего-

нибудь ещѐ похуже. 

Итак, мне необходимо сознательно вспомнить, что я – 

кинойог, и хотя бы частью внимания вернуться к фильму. Я 

чувствую мучительную боль несчастного главного героя и 

переживаю все страдания его семейной жизни, невероятное 

напряжение между членами семьи, сарказм, издевательства, всѐ, 

что угодно. Я отождествляюсь, скажем, с Игби, пропащей 

душой из фильма «Игби идѐт ко дну», который вместе с братом 

планирует милосердное убийство своей саркастичной, 

контролирующей, жестокой матери. С ребѐнком без семейных 

связей, без ощущения дома или безопасности, который шатается 

по улицам Нью-Йорка в поисках любого пристанища или 

подобия семейного очага, которого у него никогда не было. 

Или я чувствую себя одним из братьев, который 

разрывается между родителями в «Кальмаре и ките». Отец - злой, 

контролирующий, саркастичный, язвительный и эгоистичный. 

Мать – о, она такая либеральная, чувственная, хотя и 

сосредоточенная лишь на самой себе. Или идентифицируюсь с 

Ларсом из «Ларса и настоящей девушки», который столь сильно 

травмирован потерей родителей, чувствует такую неутихающую 

боль, что не выносит прикосновений и так боится отношений, 

что заводит их с резиновой куклой. 

Или я просто избегаю происходящего на экране. Я 

закрываю глаза и думаю о единорогах – да, чѐрт знает о чѐм, 

даже о свидании с Инквизицией, это намного лучше, чем 

смотреть, как  монахини из фильма «Сестры Магдалины» 

чудовищно издеваются над молодыми женщинами, которые 

попали в приют из-за жестокости и насилия мужчин. Что там 

говорила героиня Элен Дедженерес в мультфильме «В поисках 

Немо»? «Просто плавать, плавать, плавать». Когда я смотрю 
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такие фильмы, хочется перефразировать: «Просто дышать, 

дышать, дышать». А иногда дела идут так плохо, что можно 

было бы сказать: «Сделай вдох. Сделай выдох. Повтори». 

Во время кратких вспышек отваги, я активирую свою 

APS™ и позволяю чувствам наполнить меня. И тогда, о боже, я 

спускаюсь по вертикальной оси в мир, который знаю слишком 

хорошо - в мир моей прасемьи. Большое чѐрное нечто, которого 

я старательно избегаю на экране. Нечто, куда я, тем не менее, 

уже много лет как хочу взглянуть, с помощью традиционной 

терапии и альтернативных исцеляющих методик. Так почему 

бы, чѐрт возьми, нет? 

Когда становится действительно плохо, вместе с 

болезненными воспоминаниями всплывает образ из первого 

запомнившегося мне фильма о семейной динамике: 

«Обыкновенные люди»
10

. Архетипический обеденный стол - для 

многих из нас настоящее место преступления. Мальчик, 

которого играет Тимоти Хаттон, и его родители, Дональд 

Сазерленд и Мэри Тайлер Мур. Ничего особенного, вся семья 

собралась вечером, как обычно. 

Камера скользит вокруг стола, от лица к лицу, туда и 

обратно. Добродушное «чем занимались сегодня?», мучительно 

болезненные попытки быть беззаботным в атмосфере «полного 

благополучия». И знаете, что? Всѐ выглядит достаточно 

неплохо. Пока камера не опускается под стол. Мы видим 

мальчика, изо всех сил вцепившегося в свой стул в отчаянной 

борьбе за жизнь. Тогда как наверху, в семейном мирке, всѐ в 

                                                           
10 Речь о ставшей уже классической картине 1980 г. реж. Роберта 

Редфорда, принесшей ему премию Оскар, а не 2009 г.  реж. Владимира 

Перишича, ну, и, разумеется, не о документальных картинах английских или 

австралийских кинематографистов разных лет.  
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ажуре - ещѐ один вечер за столом с поднятыми шорами, а в 

воздухе витают зловещие проклятия. 

Ещѐ одна интересная вещь: этот образ сохранился в мой 

памяти не потому, что напоминал о боли из моего детства. Для 

меня это было мощным подтверждением того, что я не 

сумасшедший. Что я не одинок. Что другие люди проходили 

через подобное в своей жизни и уцелели. Он объединяет меня с 

остальным человечеством, а не разделяет. Я в хорошей 

компании.  

Сейчас это недорого. Купите фильм или возьмите 

напрокат. Посмотрите его. Или любой из тех сотен, который 

сделает то же самое: перевернѐт вашу душу, сможет вас 

изменить. Это кинойога в еѐ самом тяжелом и самом лучшем 

проявлении. Благодарю тебя, Роберт Редфорд, за 

«Обыкновенных людей». Благодарю всех тех в Голливуде, кто 

вложил свою душу в создание этих отважных и трудных картин. 

Слѐзы 

Плакать всегда было мучительно сложно. 

Начать с того, что я был чувствительным парнишкой. 

Но в нашей семье это было небезопасно. Мой отец был 

из тех, кто говорит «будь мужчиной» и много 

рассказывает о том, через что он прошѐл. Я 

припоминаю едва ли пару его объятий, зато массу 

крепких рукопожатий. Они должны были быть 

крепкими, потому что настоящие парни делают 

именно так. 

Но то, что происходило в темноте кинозала 

между мной и экраном, было полностью в моей власти. 

И мои первые киношные слѐзы начались с «Бэмби», 

превратившись впоследствии в прочную традицию 

длиною в жизнь. Господи, когда застрелили его маму!.. 
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Напоминало ли мне это о доме? Я имею в виду, потеря 

мамы? Никогда не забуду, как Бэмби стоял на снегу 

совсем один. Конечно, могучий олень-защитник подходит 

к нему из темноты и становится рядом. Но, простите 

меня, это всѐ-таки не то же самое, что мама. 

Вскоре после этого был «Старый брехун». Когда 

он заразился бешенством после того, как спас 

мальчика от больного волка, не говоря уже о диких 

кабанах, я никак не мог поверить, что он умрѐт. Но они 

его прикончили. И я снова плакал. К счастью, в этом 

фильме было нечто похожее на возрождение, что почти 

спасло меня и определѐнно смягчило горе утраты. В 

последней сцене один из щенков Старого Брехуна 

бежит по лугу и пугает стайку перепѐлок. Что это 

напоминает? Да, смерть и возрождение. 

Но в пределах дома я должен был быть начеку и 

научился прятать слѐзы. Фактически, это стало моей 

йогой. Я прекратил плакать, за исключением случаев 

воздействия кое-какой химии, например, алкоголя и 

наркотиков. Я хочу сказать, что мог быть полон 

грусти. На самом деле, я был грустным большую часть 

времени. Слѐзы подступали к моим глазам, но не могли 

пролиться. Слѐзы увлажняли мои глаза, но это было их 

максимально возможным проявлением. В некоторых 

видах терапии такие слѐзы называют замороженными. 

Мне потребовалось проделать кучу работы над собой, 

чтобы научиться плакать, за исключением одного 

случая. 

Угадали, этот случай связан с кино, «Пролетая 

над гнездом кукушки». Это было в самом конце, после 

того, как персонаж Джека Николсона подвергли 
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лоботомии. Он лежит в своей кровати, изо рта 

бежит слюна, душа его покинула. И его друг-индеец 

(которого играет великий актѐр Уилл Сэмпсон) душит 

его подушкой, потому что для такого яркого огня 

настоящая трагедия не погаснуть, а источать 

смутное мерцание.  

А после этого он вырывает умывальник, 

швыряет его в окно и убегает. Я не мог этого вынести. 

Слѐзы затопили меня. Должен заметить, чтобы слѐзы 

поднялись с этой проклятущей мѐртвой глубины, 

нужен был колоссальный внешний толчок. «Пролетая 

над гнездом кукушки» был именно таким. Он был о 

сокрушительном прорыве. Он был о свободе.  

Кстати, я забыл. За годы замороженных слѐз я 

плакал ещѐ дважды. Оба случая разделял короткий 

промежуток. Мне было девятнадцать. Думаю, моѐ 

духовное пробуждение только начиналось. Первый 

эпизод связан с любовной трагедией «Эльвира 

Мадиган»
11

 - шведским фильмом в духе Терренса 

Малика. А второй - с «Бонни и Клайд», ещѐ одной 

любовной трагедией. По крайней мере, в то время я 

смотрел через эти очки. Эти два фильма стали 

призывом к пробуждению. Никогда после этого я не 

смотрел кино так, как раньше. 

С тех пор были и другие вехи, отмечавшие выход 

на новые уровни просмотра фильмов. Такие, как 

«Галлиполи» Питера Уира. «Бегущий по лезвию» 

изменил меня навсегда. Так же, как «Матрица». Мне 

                                                           
11 Скорее всего, речь о картине 1967 г. режиссера Бу Видерберга, а 

не о картине 1943 г. режиссера Аке Охберга, поскольку вторая вообще была 

только в ограниченном прокате в ряде европейских стран. 
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лучше остановиться, потому что я пишу о слезах, а 

список «меняющих всѐ фильмов» можно продолжать 

 до бесконечности. Подумать только, после того, как 

мои слѐзы стали оттаивать, список великих картин и 

тех, над которыми я плачу, идут рука об руку. 

Просто интересно: многие ли из вас плакали, 

когда смотрели «Терминатор»? После того, как Сара 

Коннор и Кайл Риз, воин из будущего, занимаются 

любовью, и держатся за руки в особенном 

Кэмероновском стиле, а где-то снаружи неустанно 

идѐт по их следу терминатор? Риз говорит: «Я 

вернулся сюда только для того, чтобы встретиться с 

тобой, Сара. Я люблю тебя. И всегда любил». Даже 

вспоминая об этом, я с трудом могу держать себя в 

руках. Эпическое кино, просто эпопея в чистом виде. 

Я пытаюсь убедить тех из вас, кто не выносит 

насилия в кино, что подобного рода фильмы тоже 

могут быть преображающими. 

Здесь мы подходим к развилке. Многие из моих знакомы 

х кинойогов говорят, что до этого момента они 

безусловная часть команды. Но здесь, поезд сходит с рельсов. С 

чего бы нам хотеть идти на один из невероятно жестоких 

фильмов, если мы твѐрдо уверены в их потенциальном вреде? 

Не потому ли, что мы кинойоги до мозга костей? И потому, что 

философская база этой игры достаточно масштабна, чтобы 

распространяться даже на столь вопиющие случаи. До сих пор 

было кино для разогрева, некоторые сложные для просмотра 

картины и фильмы, мучительные лично для нас. Мы, по крайней 

мере, имеем представление о пользе осознавания тяжелых 

эмоций, а может, уже начали к ней подбираться. Возьмѐм то, на 
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что мы до сих пор смотрели и попробуем, подойдѐт ли что-

нибудь для этого случая? 

Объяснение, которое я собираюсь дать, основано на том, 

что я вижу всѐ время, особенно на семинарах. Но я наблюдал 

это и в других сообществах, где собираются интеллигентные, 

думающие и обычно духовные индивидуумы. Это один из 

главных вызовов кинойоги. Это интеллигентный, 

чувствительный, духовно-ориентированный человек, 

поклявшийся избегать насилия на экране. Почему так? 

Главная причина заключается в том, что никто в здравом 

уме не желает насилия в своей жизни. И подспудный аргумент: 

люди чувствуют, что если они будут смотреть жестокий фильм, 

то каким-то образом поспособствуют росту насилия в мире. 

Крайне любопытно, как добрые люди приходят к такому 

выводу. Прежде всего, мы все испытывали ту или иную степень 

насилия в своей жизни. Оно могло быть физическим, 

эмоциональным или психическим. Его причиняли близкие, 

незнакомцы или какие-то безличные аспекты общества в целом. 

Не говоря уже о том, что само рождение исполнено насилия по 

своей сути, а все мы были рождены, если не эмоционально, то 

анатомически. Да, мы испытывали насилие. И, будем честными, 

порой и сами совершали какие-то жестокие действия, или 

участвовали в осуществлении насилия, по поводу чего, 

вероятно, испытываем некоторый стыд или вину. 

Очевидно, что наблюдение за насилием в кино, как со 

стороны жертвы, так и со стороны агрессора, приводит точно к 

тому же эффекту, какой мы ожидаем от кинойоги: поднимает в 

нас чувства и переживания этого спектра. И мы обращаемся с 

этими паттернами и чувствами, даже если они чрезвычайно 

сильны и отягощены всевозможными негативными 
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подтекстами, точно так же, как и с другими паттернами нашего 

бессознательного. 

Поскольку суть именно в этом, становится ясно, 

насколько полезной может оказаться кинойога. Если нас 

будоражит насилие в кино, это просто ещѐ одно чувство. Нам 

дарована прекрасная возможность исцелить те ситуации в 

нашей жизни, в которых присутствовало насилие, причиненное 

нам или совершѐнное нами. Поскольку никто из нас не обладает 

иммунитетом к воздействию насилия, крайне благоразумно 

иметь ещѐ один эффективный инструмент по работе с ним в 

своем арсенале. 

А теперь о том, насколько мы косвенно способствуем 

росту насилия просмотром жестоких фильмов. Ряд 

авторитетных исследований не выявил связи между насилием в 

жизни и на экране. Но, несмотря на исследования, одобряем ли 

мы насилие или участвуем в дальнейшем его росте, если идѐм 

на подобные фильмы? Большинство терапевтов вам скажет, что 

мы склонны проявлять то, что скрыто в нашем бессознательном, 

и чего мы о себе не знаем. Карл Юнг называл скрытые 

внутренние паттерны Тенью. Проявление тех аспектов себя, о 

которых мы не догадываемся, он называл отрицанием Тени. 

Значит, вместо того, чтобы бояться того, что просмотром 

жестоких фильмов мы умножим количество насилия в мире, 

следует признать верным как раз обратное. Если мы способны 

применить стратегию кинойоги к своим реакциям на насилие, 

которое видим на экране и к тому, как оно нас задевает, то 

сможем исцелить те внутренние пространства, где мы когда-

либо подвергались насилию. А затем, как говорит Юнг и 

подавляющее большинство терапевтов, мы перестанем отрицать 

свою тень. 
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Мы прекратим проявлять свои непознанные стороны. Мы 

не станем способствовать росту насилия. Потому что, играя в 

кинойогу, работая со своими реакциями на жестокость, мы, по 

сути дела, смотрим на то, какую роль мы уже сыграли в том, как  

насилие влияет на нас самих и окружающих. Затем мы осознаѐм 

эти паттерны. Результатом будет то, что, достигнув сферы 

осознавания, эти вещи перестают на нас влиять. В этом случае 

менее вероятно, что мы будем действовать неосознанно, 

травмируя при этом окружающих эмоционально или физически. 

А в повседневной жизни мы начинаем действовать с меньшим 

страхом и большей свободой. Мы становимся более 

свободными от этих бессознательно-рефлекторных агрессивных 

реакций, в которые то и дело впадали раньше. Теперь мы реже 

оказываемся в ситуациях, которые раньше расценивали как 

угрожающие из-за прошлого опыта проявленной по отношению 

к нам жестокости. 

Мы посещаем деревню милых счастливых людей. 

Давайте посмотрим на насилие в кино с другой стороны. 

Одно из безоговорочных условий фильма - наличие конфликта. 

И ещѐ одна призма, сквозь которую мы можем взглянуть: что 

насилие является формой крайнего проявления конфликта. Даже 

в комедиях полно насилия. Если речь не идѐт о грубых шутках, 

большинство комедий обязательно содержит какую-то 

разновидность психологического, физического или иного 

насилия, а часто всѐ вместе взятое. Возьмите самую 

романтическую комедию из тех, что вы видели. Что делают 

хорошие люди, чтобы причинить вред друг другу: они 

обманывают, отказывают в любви, причиняют эмоциональные 

страдания - это бессознательное или сознательное насилие, даже 

если они не бьют друг друга доской по голове. Мы просто не 

можем избежать конфликтов: ни в кино, ни в реальной жизни. 
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В случае взрыва праведного гнева в ответ на это 

архиважный тезис, я хочу повторить: Фильмы снимают о 

конфликтах. Конфликтах. Мне жаль, но избыток конфликтов в 

жизни не является достаточным веским аргументом. Помню, как 

один известный критик громил «Властелин колец: Братство 

кольца». Знаете, что он сказал? Что в нѐм слишком много 

приключений. Держите меня, а то помру со смеху! Как если бы 

вы пошли на комедию и остались недовольны, потому что 

слишком много смеялись. Я достаточно терпим и 

непредубеждѐн насчѐт всех наших непереносимостей, когда 

дело касается чувств, вызываемых кино. Но если конфликт 

становится проблемой, этот вызов нужно проработать. 

На курсах сценаристов преподают, как «посадить героев 

на дерево и бросать в них камни. А затем камни должны 

становиться всѐ больше». Вспомните утверждение, которое 

справедливо как для кино, так и для жизни: некто отчаянно 

жаждет чего-либо и, пытаясь заполучить это, попадает в 

неприятности. Какое вам будет дело до фильма, если герои 

всегда будут славными и невозмутимыми, и не будут так или 

иначе чего-то хотеть? Насколько это неубедительно? 

Как говорят на курсах сценаристов, захочет ли кто-нибудь 

пойти на фильм с названием «Деревня милых счастливых 

людей»! Помню, я где-то читал, что если бы речь не шла об 

адюльтере - о жарком и примитивном, тайном, запретном сексе, 

то такого явления, как романы девятнадцатого века просто не 

существовало бы. Это может прозвучать достаточно резко, но 

если у нас проблема с кино из-за избытка чувств, то это самое 

подходящая возможность заняться собственной кинойогой. 

Предварительный показ кинойоги для пар. 

Один мудрый человек сказал однажды, что любой может 

пойти на вершину горы, медитировать там лет двадцать и стать 
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всецело духовным. Трудно, но выполнимо. Тот же мудрец 

сказал также, что сложнейший из всех путь - это йога отношений. 

Он не годится для слабых духом. Как же работает эта йога? Вам 

понадобятся те же принципы, о которых мы говорили в 

отношении кинойоги. 

Всякий раз, когда вы реагируете на то, что говорит или 

делает ваш партнѐр, практикуйте следующее: активируйте свою 

APS™, перестаньте фокусироваться на нѐм или на ней и 

направьте свое внимание от горизонтальной оси к вертикальной. 

Попробуйте не обвинять своего партнѐра во всех грехах во 

вселенной, и вы поймѐте, что именно имел в виду мудрец, 

говоря о сложности отношений. 

А что же кинойога? Есть ли шанс не прибегать к ней 

всякий раз, когда на горизонте маячит конфликт на почве 

разных мнений о кино? Ещѐ бы! Ну, я не говорю о тех 

незначительных разногласиях, которые касаются превращения 

гостиной в кинотеатр Imax. Или о том, чтобы потратить 

трѐхмесячный доход на первый взнос за двенадцатиканальную 

звуковую систему. Или о приобретении платинового, супер-

премиум-для-особых-людей кабельного пакета с тремястами 

восемнадцатью каналами, в то время, как вам доподлинно 

известно, что ваш партнѐр смотрит только десять, даже если он 

или она говорит, что никогда не знаешь, когда понадобятся 

остальные триста восемь. Эй, это не панацея. Это по-прежнему 

касается только вас. 

Я хочу поделиться с вами ситуацией, когда кинойога 

буквально открыла глаза Кэри и мне. И действительно помогла 

нам понять друг друга лучше. Я читал в одном интервью, как 

одна звезда кино назвала свою звѐздную жену членом команды, 

потому что она подарила ему на Рождество какие-то особенно 

дорогие его сердцу фильмы. Кэри тоже член команды. Она не 
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прочь пойти на многие во многих отношениях дурацкие 

картины, если есть хоть малейший шанс, что в фильме будет 

что-то подкупающее, за исключением «стрелялок». 

Например, она с удовольствием посмотрела многие 

любимые мной фильмы: «Терминатор», «Ворон», «Тѐмный 

город», «Тонкая красная линия», все три «Матрицы», обе части 

«Убить Билла» и «Криминальное чтиво», но не «Город грехов» 

и «300 спартанцев» - ни за что и никогда. Но это справедливо и 

в обратном направлении. Я высидел множество картин, 

предложенных Кэри, и они мне действительно понравились. 

Например, «Гордость и предубеждение», «Реальная любовь», 

почти всѐ с Колином Фертом, Хью Грантом или Джоном 

Кьюсаком, «Комната с видом», «Роми и Мишель на встрече 

выпускников», «Пятьдесят первых поцелуев» и все фильмы 

компании Merchant Ivory Productions
12

. 

Но вот наступает момент, когда события перестают идти 

по плану. Для меня любой новый фильм Ридли Скотта - это 

повод для празднества галактического масштаба. Поскольку 

Кэри это знает, она любит меня и ей нравится большинство 

фильмов Ридли Скотта, на которые я затащил еѐ в прошлом, она 

согласилась пойти со мной на премьеру «Гладиатора». 

Припоминаете систему кинорейтинга в нашей семье? В тот день 

мы охватили всю шкалу. Я был на одном конце, я был в 

восторге. А она была на другом, она его ненавидела. Хуже 

ситуацию сложно себе и представить. 

                                                           
12 Merchant Ivory Productions, основанная в 1961 г. Исмаилом 

Мерчантом и Джеймсом Айвори компания по производству фильмов, 

специализирующаяся на постановке классических костюмированных драм из 

английской и европейской жизни, таких как «На исходе дня», «Комната с 

видом» и многих других. В общей сложности существует порядка 60 картин 

этой компании. 
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Я, наивный, полагал, что фильм не понравился ей из-за 

обилия сцен насилия. Поскольку я думал, что дело именно в 

этом, я был готов с ней поспорить, ведь она уже смотрела 

раньше такие же жестокие фильмы, и многие ей нравились, 

потому что в них была масса других привлекательных моментов. 

Но она ненавидела его по другой причине. Она сказала, 

что была масса всего, что могло бы ей понравиться – всѐ-таки 

это был Ридли Скотт – за исключением одного главного 

момента. Сути сюжета. Дело было в том, как выписан главный 

герой, Максимус, которого сыграл Рассел Кроу и за которого он 

получил Оскара. 

Это не даѐт ей покоя и по сей день: после того, как 

Коммод, которого сыграл Хоакин Феникс, убивает своего отца, 

императора, в исполнении Ричарда Харриса, и намеревается 

стать новым императором, он просит Максимуса 

присоединиться к нему и возглавить войска. Максимус знает, 

что Коммод - ничтожный подонок, и отказывается. Из-за отказа 

Максимуса Коммод убивает его ни в чѐм не повинную семью. 

Это разрушает до основания жизнь Максимуса и служит 

завязкой для событий всего оставшегося фильма. Он пропащий 

человек, который, с точки зрения Кэри, позволяет своей 

упрямой гордыне и недальновидному представлению о чести 

стать причиной смерти дорогих ему людей. Пример типичной 

мужской реакции, вызванной тестостероновым отравлением. 

По мнению Кэри, он мог хотя бы ненадолго 

присоединиться к Коммоду, позволить ему думать, что он на его 

стороне, уберечь тем самым свою семью, и в то же время быть в 

силах противостоять Коммоду и спасти Рим ценой сделки. 

Согласно Кэри, он позволил своей смехотворной гордости и 

разновидности мужского высокомерия выйти на первый план, 

что в результате закончилось для него столь трагично. 
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Это поразило меня до глубины души, потому что я 

воспринял всѐ диаметрально противоположно. Одной из тысячи 

причин, по которым я восторгался фильмом, точно и 

определѐнно была та, что Максимус поступил именно так, как 

он поступил. Вот как я это вижу: Максимус полон чести и 

чувства долга перед семьѐй, которую он любит. Но не только 

перед ними, ещѐ и перед императором Марком Аврелием и 

Римом. 

Я вижу его выдающимся трагическим персонажем в духе 

Аристотеля. К его падению и к смерти тех, кого он больше всего 

любил, привел конфликт между исключительной преданностью 

и честью. Он не мог лгать. Он не мог фальшивить. И эта честь 

уничтожила его семью и его самого. 

Поразительным для меня было то, что я смог 

идентифицироваться с Максимусом, с его дилеммой 

благородного человека, старающегося найти прямые пути в 

насквозь испорченном обществе, именно это стремление 

сохранить свою честь, его честная ошибка, проявившаяся в 

некоторой излишней негибкости, и привела к его падению. Но я 

действительно испытал катарсис вместе с ним. И всякий раз, 

когда я смотрю этот фильм, я продолжаю его испытывать. 

Какое-то время я пытался убедить Кэри, что она неправа. 

Это привело к нескольким оживлѐнным дискуссиям. Нет никого 

патетичнее меня, когда я пытаюсь сказать Кэри, что она 

неправа. Знаете, в чѐм было дело? Она не была неправа. Я тоже 

не был. Мы просто смотрели через разные очки. В этом случае 

очки представляли две противоположные архетипические 

реакции на природу мужественности: одна представляла 

мужскую сторону, а другая - женскую. 

С одной стороны, Кэри расценивала ригидность 

Максимуса как классический пример исключительно мужской 
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реакции, которая причиняет боль и страдания его близким. А я 

воспринял его честь и его конфликт как архетипический пример 

того, с чем сталкивается мужчина в современном мире, - 

противоречивые чувства долга по отношению к семье и работе: 

пытаешься поступить правильно, сохранить свою честь, а в 

результате попадаешь в переплѐт. 

Вопрос не в том, кто из нас прав. С равной вероятностью 

мы оба могли бы оказаться и неправыми. Но это ясно 

демонстрирует силу уникальных и совершенно 

самостоятельных точек зрения, равноценность которых 

священна. Видите, насколько многогранна кинойога? Я очень 

многому научился у Кэри за эти годы, и это всего лишь ещѐ 

один штрих. Разница в наших мнениях позволила мне выйти за 

пределы своих собственных жѐстких ограничений (подобных 

тем, в которых пребывал Максимус) и увидеть мир с другой 

точки зрения. Как правило, сначала я лягаюсь и визжу, но в 

конечном итоге у меня всѐ получается. 

Я просто хотел отметить ещѐ одно преимущество 

кинойоги. Оно служит подспорьем для йоги отношений. Я 

замечаю не только собственные реакции на фильм. В данном 

случае меня затронули реакции моего партнѐра! И вот моя 

APS™ просто дымится! Я обеими руками держусь за 

вертикальную ось, пытаясь проследить своѐ извечное желание 

сказать, что это Кэри во всѐм виновата. На самом деле я знаю, 

что еѐ не в чем упрекнуть. Я слишком хорошо знаю, что 

происходит. Поскольку выше речь уже шла о том, что мы 

склонны винить окружающий мир в своих проблемах, то разве 

сейчас вы бы поверили, что меня и в самом деле бес попутал? Я 

так не думаю. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Часть II 

Свет, камера, 

мотор! 
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Занимайте 

места. 
 

 

 

Элвуд: С нами Господь. 

~ Братья Блюз 

 

Джаспер: Всѐ наша жизнь – не более, чем 

грандиозное мифическое сражение веры и случая. 

~Дитя человеческое
13

  
 

Фродо: Тогда я знаю, что делать. Я только боюсь 

делать это. 

Галадриэль: И слабейший из смертных может 

изменить ход будущего. 

~Властелин колец: Братство кольца 

Что ж, давайте посмотрим кино. Ах да, нам понадобится 

ещѐ одна остановка. Проблема налицо. Вы читаете эту книгу, а 

мы подошли к части, где нам предстоит погрузиться в четыре 

зоны матрицы смерти-возрождения, включая смерть, и 

обозначить отрывки из фильмов, которые великолепно 

проиллюстрируют этот процесс. И теперь вы можете спросить: 

«Мы что, будем просто говорить о кино?» А я отвечу: «А как 

же! Это же книга, как нам ещѐ это сделать?» 

                                                           
13 Речь, разумеется, об англо-американской картине 2006 г. реж. 

Альфонсо Куарона, а не о латвийской одноименной картине 1991 г. реж. Яниса 

Стрейча.  

ГЛАВА 7 
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А тогда вы скажете: «Нет, выходит как-то нескладно. Речь 

ведь идѐт о том, чтобы пропускать фильмы через себя, 

действительно их переживать, а мы собираемся просто 

разговаривать?» И услышите в ответ: «Кроме шуток. Вы правы, 

но я не волшебник». И вы обратитесь к проходящей рядом 

подружке: «Послушай, детка, пойдѐм посмотрим классный 

фильмец». И, знаете, я не упрекну вас за то, что вы отложили 

книгу в сторону. 

Итак, учитывая наличие этой дилеммы, возможны три 

варианта развития событий. Вы можете просмотреть список 

фильмов, о которых мы будем говорить, прерваться, выйти из 

дома, купить или взять какой-то из них напрокат и посмотреть. 

Или, быть может, вы дочитаете эту главу, и она вас затронет. 

Тогда вы выйдете из дома, купите или возьмѐте напрокат 

упомянутый фильм, и посмотрите его впервые или ещѐ раз, но 

уже новыми глазами. Возможно также, что пробежавшись по 

списку картин, вы возьмѐте диски и просмотрите те отрывки, о 

которых мы будем говорить, один за другим, на всѐм пути 

смерти-возрождения. 

Помните, что вам понадобятся разделы, обозначенные 

заголовком «Предварительный показ». Если вам захочется 

углубиться, то в текстовых разделах обозначены кульминационные 

моменты. Чтобы облегчить процесс чтения и просмотра, я 

разместил в следующем параграфе шпаргалку - «лоцманскую 

карту» кинойоги. Так что если захотите поиграть, вам не нужно 

будет перелистывать всѐ прочитанное в поисках подходящих 

отрывков. Обратите внимание и на имеющуюся (на стр. 118) схему 

матриц смерти-возрождения. Она также призвана облегчить игру. 

Краткие указания - повтор. 

1. Исцеление - это внутренняя работа. Все силы, 

необходимые для нашего движения к целостности, содержатся 

внутри нас. Главный инструмент, которым пользуется наш 
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Внутренний целитель - это способность осознавать или 

самосознание. 

2. Для игры в кинойогу, нам понадобится 

навигационная система осознавания или APS™ - некая 

разновидность GPS для способности осознавать. Представьте 

знак «плюса»: горизонтальная линия - это внешний мир. 

Вертикальная - внутренний. Реакции, возникающие во время 

просмотра, исходят извне, от горизонтальной линии. Но всѐ, что 

нас исцеляет, родом изнутри, из вертикали. Посему мы не 

возлагаем ответственность на фильм, который находится 

снаружи. Мы учитываем все свои реакции и вглядываемся 

внутрь, чтобы понять, что именно затронул фильм. Приняв это, 

мы становимся свободными. 

3. Почти каждый фильм содержит хотя бы одна из 

универсальных стадий трансформации, которую мы 

называем матрицей смерти-возрождения. Настройтесь на их 

появление, когда будете играть. Всякий раз, когда вы 

почувствуете присутствие одного из этапов, это будет похоже 

на пребывание в другом мире. Вот эти этапы: Зона 

безопасности, Зона ловушки, Зона войны и Зона свободы. 

Биологическое рождение 

В последнее время проводится массу исследований 

о способности плода помнить моменты 

внутриутробного развития и о важной роли процесса 

рождения в нашей последующей жизни. Будет очень 

здорово, если когда-нибудь учѐные провозгласят: 

«Человек может помнить свое рождение». 

Но пока они не выдвинули подобных 

утверждений, многие из нас об этом и так уже знают 

из своих собственных переживаний, напоминающих 

повторное проживание родового процесса.  Нам  уже 
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 известно, насколько важен процесс рождения для 

нашей жизни. Более того, мы знаем и о том, что этот 

опыт может быть невероятно целительным. 

Когда такие исследователи, как мой друг и 

наставник Станислав Граф, автор «Психологии 

будущего», изучали процесс смерти-возрождения, они 

открыли нечто потрясающее. Оказалось, что четыре 

аспекта трансформации матрицы смерти-возрождения 

соответствовали четырѐм этапам биологического 

рождения. Другими словами, рождение физическое и 

перерождение в результате трансформации протекали 

по одной и той же схеме. 

Поэтому, говоря о смерти-возрождении, мы 

одновременно ведѐм речь и о рождении физическом. 

Сталкиваясь с опытом смерти и нового рождения в 

кино или во время другой практики, мы с большой долей 

вероятности можем говорить о равнозначности этих 

двух уровней. Исцеление может происходить на одном 

уровне или сразу на обоих. Возникающие чувства и 

образы так же равнозначны. Если мы обращаемся к 

динамике физического рождения или к смерти-

возрождению в целом, то склонны опираться на 

специфический вид логики, в рамках которой 

существует эта тождественность. Совсем скоро вы 

отчѐтливо это увидите. 

Итак, приступим. Отправимся в путешествие по ряду 

картин. Как сказал персонаж Тома Хэнкса своему взводу в 

фильме «Спасти рядового Райана» в день начала операции в 

пятидесяти ярдах от пляжа «Омаха», прямо перед тем, как 

открылась дверь десантного судна, и пятидесятимиллиметровые 

орудия разорвали в клочья половину бойцов, «До встречи на 

берегу». 
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Зона 

безопасности. 

 
Покахонтас: Мать, где ты живѐшь? На небе? В 

облаках? В море? Покажи мне твоѐ лицо. Дай мне 

знак. Мы всходим, мы всходим. 

~ Новый свет
14

 

 

Коммод, наблюдая за спящим Люциусом: Он крепко 

спит, потому что его любят. 

~ Гладиатор
15

 

 

Шанс: Пока корни не повреждены, всѐ хорошо, и всѐ 

будет хорошо в саду. 

~ Будучи там 

 

Ричард: А я, я по-прежнему верю в рай. Но теперь я 

понимаю, что искать его на земле не стоит. Ведь 

это не место, где ты находишься, а чувство, 

испытываемое в тот момент, когда ты 

                                                           
14 Речь об американском фильме 2005 г. реж. Терренса Малика, а не 

о французской картине 1995 г. реж. Алена Корно или франко-итальянской 

ленте 2006 г. реж. Эмануэле Криалезе. 
15 Очевидно, имеется в виду легендарная картина 2000 г. реж. 

Ридли Скотта, а не фильмы 1992 г. реж. Роуди Херрингтона, 1986 г. реж. 

Абеля Феррары и 1938 г. реж. Эдварда Седжвика. 

ГЛАВА 8 
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становишься частью целого, и если этот момент 

наступил, он длится вечно. 

~ Пляж
16

 

 

Питер Пэн: Когда первый малыш впервые засмеялся, 

его смех превратился в песчинки, и они разлетелись 

по всему миру. Так появились феи. 

~ Волшебная страна 

По мере нашего продвижения сквозь зоны, давайте будем 

усложнять сюжет. Это нужно для того, чтобы обогатить 

восприятие и возникающие у нас ассоциации с нашей 

собственной жизнью. Так что вместо простого описания зон как 

этапов психо-духовной смерти-возрождения, мы добавим 

параллели, связанные с процессом физического рождения. При 

необходимости за дополнительной информацией можно 

обратиться к схеме на странице 118. 

Как мы уже говорили, зона безопасности - это райское 

блаженство. Еѐ суть в чувстве полной безопасности - как если 

бы мы были соединены с матерью, биологической или, 

возможно, Божественной. Наши потребности тотчас 

удовлетворяются: в пище, любви и прочем. Это переживание 

соответствует периоду пребывания в матке. Когда нас что-то 

затрагивает и пробуждает подобные ощущения, выражаясь 

метафорически: мы чувствуем себя в раю. Или же мы можем 

переживать биологические аспекты этого опыта: плодом, 

покачивающимся в тѐплой водной вселенной, пуповиной 

соединенным с матерью. Либо мы просто чувствуем 

удовлетворѐнность, безопасность и заботу. 

                                                           
16

 Речь о картине 1999 г. реж. Дэнни Бойла, а не о сериале 

2009 г. реж. Брэда Крейсберга, и не о французском фильме 1954 г. реж. 

Альберто Латтуады. 
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Ранее я упоминал «Путешествие героя» Джозефа 

Кэмпбелла. Если вы пропустили эту часть, я просто скажу, что 

это приключение всей нашей жизни, через которое мы 

проходим ежедневно, чем бы ни занимались, этакая дорожная 

карта трансформации. Впервые всеобщее внимание к нему 

привлѐк Джордж Лукас в «Звѐздных войнах». Он говорил о нѐм, 

как о базовой структуре для создания фильма. Возможно, 

именно по этой причине фильм имел столь масштабный успех. 

Он практически всем понравился. Кстати, существует тесная 

связь между Путешествием героя и процессом смерти-

возрождения, о котором мы говорим. 

К примеру, начало Путешествия героя напоминает 

сидение дома, где мы внезапно слышим Зов к странствиям. Это 

очень похоже на путешествие сквозь смерть к возрождению. В 

родовом процессе: ваш дом, по крайней мере, изначальный - это 

матка. Когда начинается рождение: биологическое, или же 

трансформационный процесс смерти-возрождения, мы также 

слышим зов - призыв к рождению. 

Проблема лишь в том, что для того, чтобы родиться, мы 

должны пройти через напряжѐнную борьбу. Находясь в матке, 

или в самом начале пути, мы абсолютно наивны - это 

предварительный этап нашего приключения. Это место, где 

«Мне не нужно беспокоиться, потому что у меня есть всѐ 

необходимое» или чувство «Зачем мне сражаться?». Когда-

нибудь чувствовали подобное? Кто-то из вас согласится. А вы 

говорите «нет»? На самом деле, многие не могут почувствовать 

эту зону, потому что, оглядываясь назад, не видят ничего, кроме 

боли. Этому есть пара причин. 

Во-первых, отправным пунктом для биологического 

рождения или трансформации смерти-возрождения, не всегда 

служит хорошая матка. Есть и другая возможность: то, что 

называется «токсичной» маткой. Мы можем ненавидеть то, где 
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находимся, потому что там нет ожидаемой безопасности. Мы не 

чувствуем связи. Место, откуда мы исходим, может казаться 

опасным, для кого-то - это матка, а для других - наша семья 

после рождения. В этом случае, говорим ли мы о Путешествии 

героя или о рождении, речь не идѐт о том, что мы оставляем 

какое-то чудесное место. У нас отсутствует ориентир 

безопасности. И это придаѐт нашему приключению особый 

оттенок горечи. 

Даже при наличии хорошей матки, порой, мы не можем 

вспомнить чувство безопасности по другой причине: еѐ могло 

не быть во время рождения и ранних лет, проведенных на Земле 

в наших семьях и в тех уникальных условиях. Могло произойти 

строго противоположное: болезнь, какая-то семейная дисфункция, 

например, зависимость от алкоголя или наркотиков, насилие, да 

что угодно. Если это так, то в нашей психике любое возможное 

воспоминание о безопасности надѐжно спрятано под другим 

болезненным опытом. 

Но есть и хорошая новость: если мы обнаружили, что это 

наш случай, что мы не можем вспомнить пребывание в хорошей 

матке или другой опыт безопасности, это вовсе не означает, что 

мы безнадѐжны. Самые разные практики открывают нам доступ 

к коллективному бессознательному, описанному Карлом 

Юнгом. В коллективном измерении нам всем доступен опыт 

хорошей матки - места, где мы чувствуем себя в безопасности, 

где удовлетворяются все наши потребности, поскольку 

безопасность и хорошая матка - это архетипы, с которыми 

каждый из нас может войти в контакт. 

В действительности, одна из основных составляющих 

исцеления для тех из нас, у кого было трудное рождение, или 

кто испытывал сложности в период раннего детства, 

заключается в том, что с началом осознавания болезненного 

опыта и постепенным освобождением от него в нашей жизни 
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начинают проявляться архетипы положительных аспектов 

процесса смерти-возрождения и рождения, как такового. Когда 

это происходит, мы можем быть уверены, что движемся верным 

путѐм к исцелению. Но, как уже говорилось выше, это процесс. 

Он не бывает мгновенным. Но он определѐнно происходит. 

Много лет я наблюдал, как это случается с сотнями ищущих. 

А сейчас мы пристально вглядимся в Зону безопасности, 

изучая то, какие ощущения она вызывает, где берѐт своѐ начало 

и каким образом является составной частью пути, по которому 

мы движемся в направлении к целостности. Давайте поиграем и 

посмотрим, как она проявляется в некоторых характерных 

эпизодах известных фильмов. 

Предварительный показ: зона безопасности. Рай. 

«В поисках Немо» просто великолепен. В глубине 

мерцают искрящиеся краски. Я не различаю цветов, но считаю 

это зрелище одним из самых прекрасных. И он очень милый. 

Даже если он полон утрат, страхов, боли и страстных желаний, 

он всѐ равно остаѐтся милым. Не приторным, но полным любви. 

А музыка Томаса Ньюмана изумительно подчѐркивает мягкость 

и красоту образов на экране. 

Как слушать фильм 

Для меня невозможно разделить великий фильм и 

звучащую в нѐм музыку. Я питаю особую страсть к 

звуковым дорожкам. Сейчас, когда пишу, я 

одновременно пробегаю по ним, словно иду мыслью по 

музыкальному следу, выводящему меня прямиком к 

Томасу Ньюману. Мне кажется, он один из самых 

выдающихся. Прислушайтесь к мрачным трекам 

«Проклятого пути». А его внеземная душераздирающая 

музыка к «Ангелам в Америке», «Побегу из Шоушенка» и 

непонятому шедевру «Знакомьтесь, Джо Блэк». 
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Ещѐ один композитор, написавший, наверное, 

самую незабываемую музыку к фильмам в истории 

кино - это Эннио Морриконе. Например, музыка к 

трилогии Серджио Леоне, которая вознесла на 

вершину славы Клинта Иствуда: «За пригоршню 

долларов», «На несколько долларов больше»
17

 и 

ставший классикой «Хороший, плохой, злой». Это 

были (как же их называли?) «спагетти-вестерны». 

Они абсолютно изменили представление о вестернах, 

что отразилось позже в работах таких мастеров, как 

Сэм Пекинпа и собственно сам Иствуд. 

Никогда не забуду, как на заре туманной юности 

пошѐл на один из них со своей подружкой. Начинается 

всѐ с чего-то вроде: «Почему бы, чѐрт возьми, нам его 

не посмотреть?», а потом фильм не оставляет от вас 

камня на камне. Именно Морриконе придал этим 

картинам эпический размах. Два других его шедевра: 

это потрясающий «Однажды в Америке», причѐм его 

полная версия, а не первоначальный сокращенный релиз. 

И «Военные потери» Брайана Де Пальмы. 

На данный момент, я не могу припомнить, ни 

одной поразившей меня картины, у которой бы не было 

невероятной звуковой дорожки. Кто-то из великих 

сказал однажды, что музыка это язык души. Она 

обходит наши поверхностные защиты и умственную 

болтовню, как будто их не существует. Плохая музыка 

может полностью похоронить фильм. А хорошая – 

превратит посредственную картину в шедевр, и вам не 

будет жаль потраченных на билет денег. 

                                                           
17 Другой известный вариант названия этой картины «За несколько 

лишних долларов». 
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Каждая эпическая картина запоминается своей 

музыкой. Мы можем не вспомнить мгновенно ту или 

иную сцену, но мелодию сразу подхватят наши души и 

снова распахнут занавес. Мысленно вернитесь к 

классике: «Унесѐнные ветром», «Лоуренс Аравийский», 

«Бен-Гур», «Доктор Живаго»
18

, «Список Шиндлера», 

«Храброе сердце», «Роб Рой», «Гладиатор», «Пианино», 

«Властелин колец», «Титаник», «Тонкая красная 

линия». Когда мы вспоминаем, мы же не думаем, 

правда? Мы слушаем. Кино и музыка неразделимы. 

Практически на всѐм протяжении «В поисках Немо» 

рассказывается о пребывании в матке - океанической вселенной. 

А фильм целиком можно описать как захватывающее 

приключение первой фазы процесса смерти-возрождения. В 

первой части создана обстановка текущего внутриутробного 

опыта. Она начинается с любви и привязанности: супружеская 

пара рыбок выхаживает икринки, чтобы из них вывелись 

мальки. Пока всѐ безоблачно. Просто рай. Но смерть сметает всѐ 

в мгновение ока. В этот миг безопасность закончилась. 

После этого и начинается сама история. Маленький Немо 

готовится к своему первому дню в школе. Его отец, пожалуй, 

чересчур заботлив: я бы сказал, что он сам, по сути, ребѐнок, 

который весь фильм тревожится по пустякам, но, возможно, он 

просто что-то во мне задевает. Но его трудно обвинять. А затем, 

примерно на одиннадцатой минуте, мы видим эту дивную 

сцену. 

                                                           
18 Речь о весьма поэтичной картине 1965 г. реж. Дэвида Лина, а не о 

позднейших экранизациях: 2002 г. реж.  Джакомо Кампиотти, и, увы, не о 

российском сериале 2005 г. реж. Александра Прошкина. 
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Все рыбки-малыши усаживаются на спину к милому, 

очаровательному гигантскому скату-манте. Они отправляются в 

школу. Трудно представить, насколько прекрасен этот эпизод. 

Он длится едва ли тридцать секунд. Скат поѐт морскую песенку, 

и под проникновенную, чарующую музыку они скользят в этом 

райском краю подводных растений и кораллов. Тридцать 

секунд, и меня нет. Я растворился в фильме. Я уже плачу. 

Добро пожаловать в Зону безопасности: райский мир 

всеобщей связности и удовлетворѐнности. Это хорошая матка. 

Это ещѐ непроявленная невинность, без тени опыта, ещѐ до 

того, как на горизонте забрезжит рождение. Моѐ детство, 

возможно, и не является кладезем подобных переживаний. Но 

эта сцена для меня - камертон. Я ощущаю трепет в глубине 

души. Может, этого и не было в моей жизни, но это могло быть 

в моѐм рождении. А если этого не было в моѐм рождении, то я 

настраиваюсь на волну, идущую из того мира, где каждый из 

нас может прикоснуться к подобному опыту: с миром 

архетипов, ключевых паттернов, единых для всех нас. 

Потом рыбки-малыши начинают шалить и подплывают к 

краю рифа. И вот их уже манит мрак глубин, бездонная пустота, 

разверзшаяся по ту сторону знакомого мира. Музыка 

подчѐркивает происходящее. В этой пропасти таятся 

всевозможные потери, обрывы связи, одиночество и опасность. 

В этой точке возможен любой исход. Они выглядывают и видят, 

как в глубине исчезают очертания корабля, или какой-то другой 

громадины. Невинность утрачена, открыты врата для страха. 

Похоже ли это на первые схватки? На «Боже, что происходит!»? 

Или это Зов к странствиям? Вы чувствовали когда-нибудь 

эту адскую смесь возбуждения, желания и страха? Как если бы 

вы находились на краю высокого утѐса, и от одного взгляда вниз 

у вас бы закружилась голова, и вы до смерти испугались? Но 

одновременно с этим вас тянет прыгнуть: не для того, чтобы 
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погибнуть, а чтобы преодолеть себя, совершить прыжок веры, 

выйти за существующие границы! Это похоже на Зов. Будьте 

уверены, в этом фильме это всего лишь начало приключения. 

Школа, похоже, теряет актуальность. И Немо отправляется в 

путь, что дает завязку всему сюжету: он заключается в поисках 

Немо. 

Вот так безобидный летний блокбастер, предназначенный 

для семейного просмотра, может таить в себе некоторые 

глубинные человеческие стремления. Семейное единство, боль 

от его утраты и борьба за его повторное обретение. Мы 

откликаемся на смерть-возрождение как рыбки-сына, так и 

рыбки-отца, не на физическую смерть, но на гибель их 

представлений о себе. Каждый из них проходит через 

испытания, каждый проходит Путь героя, и в результате они 

рождаются в своих новых «я». А в конце картины они 

восстанавливают семейное единство. Да! 

Знаете, это не просто сюжет, подобные вещи происходят 

сплошь да рядом. Поэтому массовый успех был предопределѐн. 

Кроме того, это же архетипические переживания. Но что 

выделяет именно эту историю из многих других - еѐ красота. 

Эта невероятная красота изображения и музыки. Даже сейчас, 

когда я пишу эти строки, моѐ сердце открывается ей навстречу, 

и я тихонько наслаждаюсь тем, что вижу и слышу внутри. 

На Земле, как ... ну, как где-то ещѐ. 

Режиссѐр Дэнни Бойл ворвался на экраны со 

сногсшибательной, но остроумной картиной «На игле», роль в 

которой стала прорывом для Юэна МакГрегора. Там есть одна 

совершенно незабываемая сцена, а может быть, она и вполне 

забываемая, решите сами, в которой главный персонаж - 

героиновый наркоман, которого играет МакГрегор, пытается 

завязать. 
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Он принимает какой-то суррогатный транквилизатор, 

чтобы справиться с влечением, а после этого его хорошо 

проносит, в результате чего таблетка проходит прямиком сквозь 

него, не усвоившись в организме,  и в первозданном виде 

смывается в унитаз. Когда, к своему ужасу, он понимает, что 

произошло, то в приступе безумного отчаяния, известного, 

добавлю от себя, только зависимым, он ныряет в туалет и 

плывѐт по трубам в поисках волшебной таблетки, как в фильме 

«Двадцать тысяч лье под водой», хотя больше это напоминает 

невероятное путешествие по родовому каналу. 

Но я не собираюсь сейчас обсуждать эту сцену или фильм 

Дэнни Бойла, хотя он и полон мотивов смерти-возрождения. 

Простите, но он слишком хорош, чтобы о нѐм не вспомнить. 

Больше всего для иллюстрации той зоны, где мы сейчас 

находимся, подойдѐт «Пляж», в котором снялся Леонардо Ди 

Каприо после «Титаника», - фильм, сделанный по 

душераздирающей книге искусного писателя Алекса Гарланда. 

Это одна из универсальных или архетипических сказок о нашем 

поиске рая на земле. Да, если вы начинаете видеть взаимосвязь 

между раем и Зоной безопасности, то вы на верном пути. 

Эта версия эпоса о Шангри-Ла
19

 повествует о трѐх 

подростках - беженцах из 21 века, которые подобны своим 

предшественникам из шестидесятых и более ранних эпох: 

битникам и жителям богемных кварталов Парижа, 

представляющих puer eternis
20

 - архетип искателя, бегущего из 

                                                           
19 Шангри-Ла — вымышленная страна, описанная в 1933 году в 

новелле писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». 

Шангри-Ла Хилтона является литературной аллегорией Шамбалы. 
20 Puer aeternus (лат. «вечный мальчик») — один из юнгианских 

архетипов: ребѐнок, который не желает взрослеть. Ему противопоставляется 

senex — «вечный старик». Для этого архетипа присуще упорное нежелание 
принимать на себя ответственность, свойственную взрослому возрасту, своего 

рода неизбывный инфантилизм. 



122 

 

настоящего. Это те, кого рейв и экстази влекут на побережье Гоа 

в Индии и дальше по всему свету. На этот раз они очутились в 

Таиланде, оказавшись лицом к лицу с тем, о чѐм три 

десятилетия назад так настойчиво предупреждал Б.Б. Кинг в 

своей песне, и через что проходит практически каждый беглец 

из времени: «Страсть прошла». 

Итак, что же происходит по сюжету? В номере по 

соседству с убогой лачугой, где коротает время герой Ди 

Каприо, подавленный, опустошѐнный и разочаровавшийся в 

жизни, убивает себя искатель постарше. В комнате мѐртвого 

парня персонаж Ди Каприо находит окровавленную карту 

острова, о существовании которого предположительно никому 

не известно, с изумительным пляжем: девственным, 

нетронутым, просто божественным. Это его мечта, ответ на все 

его молитвы. Он понимает, что это кульминация той страсти, 

которая влекла его и его приятелей на поиски земного рая. 

Он ещѐ не успел понять то, о чѐм Морфеус говорил Нео в 

«Матрице» той дождливой ночью, когда они сидели перед 

камином, и он предложил Нео и нам, если мы достаточно 

пробуждены, чтобы это услышать, возможность сделать выбор. 

Возьмешь синюю таблетку - и будешь обречѐн на прозябание, 

забудешь обо всех мечтах, потому что они всѐ равно нереальны. 

Или возьмѐшь красную и позволишь жизни показать тебя, 

насколько глубока кроличья нора. 

Нас терзает то, что Морфеус назвал «занозой в мозгу», 

голос которой мы никогда не можем заглушить. Его слова 

подтверждают то, на что мы здесь всѐ время обращаем 

внимание: что счастье является внутренней работой. Я хочу 

сказать, что есть места, действительно воплощающие архетипы 

райского совершенства, но, скорее всего, чтобы их найти, нам 

нужно кое-что изменить внутри: «вытащить из головы занозу». 

И тогда мы запросто можем обнаружить, что находимся на 
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святой земле, именно там, где мы есть, и это не мечта о более 

зелѐном газоне где-то там, где-нибудь, о каком-то далѐком 

Пляже, дарующем нам благодать. 

Но я забегаю вперѐд. Поскольку он и двое его друзей ещѐ 

об этом не знают, как и мы не знаем об этом большую часть 

своей жизни, и отчасти благодаря этому, в самых прекрасных 

порывах человечества создать рай на земле, свершились великие 

географические и духовные открытия, а также были созданы 

уникальные произведения искусства. 

Но я снова забегаю вперѐд. Что же они делают? Как все 

великие герои, они переживают массу приключений. Они 

плывут в лодке, пока это возможно. Потом они перебираются 

вплавь через залив полный акул и чуть не идут ко дну. Когда 

они добираются до острова, им приходится ползти через 

джунгли, кишащие змеями и насекомыми, и удирать от 

безжалостных наркодельцов. Затем они прыгают с водопада, по 

счастливой случайности попадают в первозданное озеро и 

встречают проводника, который должен доставить их к 

затерянному племени. С этого момента начинается другая сцена 

Зоны безопасности. 

Под музыку Моби - одного из самых сладкоголосых 

менестрелей нового поколения, они идут через дюны и 

пальмовые рощи, чтобы впервые увидеть Пляж. Всѐ обстоит 

именно так, как они себе представляли: это действительно рай 

на земле. Мы следуем за ними сквозь тропический лес, выходим 

на побережье, и прежде, чем это покажет камера, мы видим 

отражение лагуны на их лицах: она подобна жидкому 

драгоценному камню цвета бирюзы, а иногда кобальта, 

окружѐнному короной из рифов, а солнце превращает рябь на 

поверхности воды в брызги света. 

Когда они падают на песок, как будто на бархатный плед 

Матери-земли, камера возвращается к их лицам. Они новые 
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люди земли - юные, невинные, носители надежд и чаяний 

безумного мира. Безумного, за исключением этого места и этого 

мгновения, которое, кажется, ничто не способно омрачить. 

Потому что они абсолютно уверены в том, что эта чистота – 

суть, природа их душ. 

Они вернулись домой, безостановочная гонка закончена. 

Они почувствовали занозу в голове, и сделали всѐ, что могли, 

чтобы поймать мечту. И вот они на берегах совершенства – пока 

что совершенства. По мере того, как камера скользит вверх, 

перенося наш взгляд сквозь время к освещенной луной звѐздной 

тьме глубокой ночи, мы удивительно знакомым образом 

чувствуем, что мечте суждено померкнуть. 

Не буду говорить вам, что случится дальше. Но можно 

предположить. Потому что мы начинаем понимать, что счастье, 

как уже сто раз здесь говорилось, - это внутренняя работа. Но 

если счастье - это внутренняя работа, то и к страданиям это 

относится в полной мере. И если мы склонны проецировать 

райское блаженство на какое-то внешнее пространство, то, 

скорее всего, с адскими мучениями мы проделаем то же самое, 

как вы, наверное, уже догадались. 

Это стремление к совершенству, на которое толкают нас 

смутные мечты, универсально. Мы находим его в литературе 

любых культур: в поэмах, романах, эпосах, комиксах, где 

угодно. В любом произведении искусства: живописи, 

скульптуре, архитектуре. Послушайте любую музыку: 

индийские напевы, симфонии, трансовые ритмы, диджериду 

австралийских аборигенов, барабаны бушменов или классику 

рок-н-ролла - везде мы увидим, услышим, почувствуем этот зов 

к совершенству, мечту о неземном счастье, о Зоне безопасности. 

Эти поющие о совершенстве сирены могут увлечь нас на 

один из двух путей. Один ведѐт вперѐд, к свету маяка, толкая к 

грядущему апофеозу и завершению в Зоне свободы, достичь 
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которой можно, пройдя через боль и страдания Зоны ловушки и 

Зоны войны. Или нас отбросит назад, к грѐзам, мерцающим 

древней памятью некоего утраченного в прошлом 

совершенства, и это будет подобно библейскому грехопадению. 

К отсветам того совершенства, которое мы познали. 

Мы знаем, что это не причуда нашего воображения, а 

место, которое мы хорошо знаем. Мы там побывали. Для более 

наглядной иллюстрации того, что имеется в виду, я снова 

воспользуюсь музыкальной метафорой. Эта мечта о совершенстве, 

которое должно быть нашим по праву рождения, существует в 

двух различных октавах - двух взаимодополняющих уровнях, 

имеющих одну тему. 

Первая, самая древняя и высокая октава относится к 

ощущению рая, места, откуда мы пришли, утраченного дома, 

совершенства, единства с Богом-отцом или Богиней-матерью. 

Мы подозреваем, что были знакомы с этим совершенством и 

пребывали в нем до своего человеческого воплощения, до того, 

как стали на путь индивидуальности. Как повествуют мифы, мы 

покинули совершенный мир, но глубоко внутри сохранили 

память о нѐм, подобно той занозе, о которой говорил Морфеус. 

Итак, это один уровень. Другой - это сам процесс нашего 

рождения, при котором вместо эха утраченного рая, который 

мог существовать вообще в ином измерении, у нас есть память о 

месте, напоминающем Зону безопасности, - хорошей матке. 

Похоже, что все мечты, за которыми мы гоняемся в мире, где 

вечно за что-то сражаемся, на самом деле лишь попытки 

вернуться в утробу. Они исходят из нашего стремления 

повторно ощутить безопасность, свободу и совершенство, 

которые мы переживали на самом деле. 

И вот, пожалуйста: «Пляж», символ того, каким мог быть, 

или как на самом деле выглядит тот рай и безопасность, о 

котором мечтает каждый. И Дэнни Бойл с Алексом Гарландом 
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поймали это ощущение, включая символизм побережья и 

первозданного океана, что в точности передает суть попытки 

вернуться в амниотическую вселенную матки с еѐ теплыми 

безопасными водами. Возможно, мы не настолько безумны, 

чтобы вообразить, что это какое-то известное нам место на Земле. 

Так который же из двух путей наш? Пытаемся ли мы всѐ 

время вернуться назад, повторить или заново обрести то, что 

когда-то имели? Или же нас влечѐт маяк, вспышки которого 

доходят до нас этими холодными тѐмными ночами, полными 

одиночества и потерянности, несмолкающим ритмом страстного 

желания? Вперѐд или назад? А что, если сразу в обе стороны? 

Что, если они обе имеют право на существование, и в поиске 

самих себя для нас принципиально важно открыться обоим 

направлениям? 

Как греческий двуликий Янус смотрел вперѐд и назад, в 

прошлое и будущее, так и мы, обратившись к обеим сторонам, 

можем услышать важные для себя вещи. Проигнорировав одну 

из них, мы не достигнем полноты совершенства, возможности 

обрести собственный идеальный мир здесь и сейчас, каким бы 

он ни был. 

Не ищите в этой книге ответа на вопрос, вперѐд или назад 

вам идти. В ней его нет, и, честно говоря, не думаю, что он есть 

в других книгах. Книги могут зажечь нас, отправить в 

странствия. Потому что не в книге, а только в путешествии, в 

которое каждый из нас отправился, можно найти ответы на все 

возможные сокровенные вопросы. Но если вас увлекло 

прочитанное, то вам, возможно, захочется взять диск и 

посмотреть «Пляж» или какой-то другой фильм из тысячи. 

Потому что в глубине души каждого создателя кино живѐт 

искатель, так же как путешественник - в душе каждого 

кинозрителя. 
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Неприятности в раю. 

 «Тонкая красная линия» - это третий фильм Терренса 

Малика, который он снял в 1998 г. С середины семидесятых и 

до этого времени он не снимал кино. Тогда он сделал «Дни 

жатвы», а первым его фильмом были «Пустоши». В то время 

он был новым гениальным хулиганом: как почти совсем недавно 

Квентин Тарантино, и его яркому дарованию сулили большое 

будущее. 

Но после «Дней жатвы» он исчез. Он прекратил делать 

кино, потому что не хотел тратить время на поиски 

компромиссов, которые так часто случаются в Голливуде. В 

конце девяностых он вернулся с «Тонкой красной линией», 

приведя в восторг своих поклонников. С тех пор он сделал 

«Новый свет», историю Покахонтас и капитана Джона Смита, 

оду природе и духу. И мы, его почитатели, кажется, будем 

вознаграждены ещѐ раз, его «Древом жизни»
21

. 

На первый взгляд, «Тонкая красная линия» - история о 

вторжении Соединѐнных Штатов на Соломоновы острова с 

целью забрать их назад у японцев. Но на более глубоком уровне 

- это подлинно эпическая, духовно окрашенная поэма о природе 

бытия. В некоторых фильмах мне нужно пожить или побыть, 

проникнуться ими, как поэзией. В некоторых трудно оставаться 

надолго. Но никто не будет отрицать, что они невероятно 

сильны. Я обнаружил, что если я пытаюсь сконцентрироваться и 

понять, что происходит в таких фильмах, их настоящее 

послание проходит мимо меня. 

 

 

                                                           
21 К моменту русского издания книги «Кинойога» фильм «Древо 

Жизни» Терренса Малика уже вышел в мировой прокат, получив Гран-при на 

Каннском кинофестивале, и действительно порадовал зрительскую аудиторию. 
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Как поглощать фильмы 

Кажется, что Терренс Малик родом не с той 

планеты, откуда другие режиссѐры. Он ни на кого не 

похож. Он или нравится, или нет. Я от него в восторге. 

В своих картинах он пренебрегает традиционными 

ценностями Голливуда, вроде трѐхактной структуры 

сценария, ограниченного использования закадрового 

текста и непрерывности действия. Если бы я смотрел 

его фильмы так, как я смотрю большинство 

повседневных картин, мне было бы чрезвычайно трудно 

их понять. То же, что и с поэзией. 

Я всякий раз теряюсь, когда читаю стихи. Пока я 

не позволяю им, иногда с первого раза, пролиться сквозь 

моѐ сознание, не слишком пытаясь вникнуть. Мне 

кажется, что именно так я улавливаю суть. Как будто 

я позволяю читать другой, не рациональной части 

своего сознания. Возможно, это интуиция, я не знаю.  

Но так у меня получается. Смысл возникает или 

просто приходит, без всяких моих попыток. А когда я 

читаю снова, то обнаруживаю новые уровни. Это 

справедливо и для фильмов. Так произошло со всеми 

картинами Терренса Малика. Это же случилось и с 

потрясающим «Помни» Кристофера Нолана, в 

котором у главного героя была амнезия, и действие 

фильм разворачивалось от более поздних событий к 

более ранним. И мощной картиной Стивена Гэгана 

«Сириана», которая повествует о мировом нефтяном 

кризисе и состоит из переплетения нескольких 

сюжетных линий. И со многими другими.  

Когда речь идѐт о повторных просмотрах, то 

некоторые считают меня чокнутым из-за того, что я 
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хожу на фильмы по нескольку раз. Не так давно в 

Дании, когда я рассыпался в похвалах трилогии 

«Властелин колец», один из моих друзей засмеялся и 

сказал: «Вернись к жизни». Я ответил ему, что это и 

есть моя жизнь. 

Если бы вы были в музее и увидели 

восхитительную картину, нескольких минут в 

выставочном зале для еѐ полного восприятия вам было 

бы явно недостаточно, ведь, правда? Вы бы захотели 

побыть с ней столько, сколько вам нужно, потому что 

она волнует ваше сердце, душу или что-то ещѐ. 

Возможно, вы купите репродукцию или запланируете 

регулярное посещение музея. Каждый раз, когда 

невидимый архетип красоты, силы, восторга или чего-

то подобного, проявляется в этом мире - это особый 

случай. И всякий раз, когда это происходит, мы 

позволяем себе греться в его лучах. Мы заслуживаем 

этого. Произведения искусства - это дары. Я 

наслаждаюсь этими дарами.  

Многие могут усомниться в том, что любой 

фильм является произведением искусства. Мне это не 

приходит в голову. Я расскажу, что обычно бывает со 

мной. Когда я иду в кино в первый раз, я позволяю 

фильму поглотить меня, я полностью отдаюсь 

переживанию. Я стараюсь не привносить вторичный по 

отношению к происходящему процесс мыслетворчества: 

такой как суждения, критика, анализ — всю эту 

ненужную детальную разборку, которую выполняет 

наш ум. Я пытаюсь следовать первичным способам 

восприятия: например, интуиции, чувствам, душе, если 

угодно; той части себя, которая открыта вдохновению. 



130 

 

Возможно, что во второй раз я снова позволю 

фильму поглотить меня. Но начиная с третьего раза, я 

сам начну его поглощать. Я растворяюсь в 

происходящем на экране, каком-то взгляде, фрагменте 

истории, эпизоде, оттенках смысла. Я позволяю 

своему сердцу парить. В следующий раз будет что-то 

ещѐ. Если многоплановость сюжета, его 

наполненность разнородными переживаниями 

достаточно велика, я обнаруживаю, что в один 

момент идентифицирую себя с одним героем, а в 

следующий раз переживания другого персонажа в 

точности напоминают мои. Так случается на наших 

семинарах, посвященных «Властелину колец». Половину 

всего времени недельного семинара участники 

рассказывают о своѐм внутреннем Гэндальфе, 

внутренней Арвен, внутреннем Горлуме. Это же кинойога! 

Есть ещѐ несколько картин, также не 

вписывающихся в среднестатистический Голливудский 

стандарт, независимо от места производства. Я хочу 

сказать, что они не придерживаются общепринятой 

практики рассказывания историй. Именно такие 

киноистории создает потрясающий японский 

режиссѐр Хаяо Миядзаки, например, «Принцесса 

Мононоке» и «Унесѐнные призраками». Эти фильмы 

получились не потому, что режиссѐр просто хотел 

сделать что-то непохожее на других. Я думаю, что 

тут ещѐ дело в разности восприятий: на Востоке, 

видимо, не принято упаковывать вещи в умственные 

коробки, как мы привыкли ежедневно делать это 

здесь. 

Антиголливудский подход к форме изложения 
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сюжета характерен не только для азиатского кино. За 

всю историю кинематографа мастера со всего света то 

и дело пренебрегали общепринятой структурой сюжета.  

И, надеюсь, так будет и дальше. Мы же кинойоги! Мы 

хотим освободиться. А их свобода в использовании 

возможностей даѐт нам лучший шанс разрушить 

формы, сдерживающие нас. Будем надеяться, что они 

никогда не прекратят нас подталкивать. 

В любом случае, фильмы Терренса Малика именно такие. 

Лучше всего откинуться в кресле, приостановить работу 

рационального левого полушария и позволить переживаниям 

заполнить нас. Самое главное: прекратите думать. Прекратите 

пытаться понять. Поразмыслите над этим рецептом, он годится 

для большинства картин. Мы можем сделать одно из двух. Либо 

затолкать фильм в шаблоны заранее воздвигнутых стереотипов 

мышления. Или открыться Тайне, позволить картине 

преобразить нас и изменить очертания души. 

В «Тонкой красной линии» так много красоты, так много 

силы. Он гораздо больше, чем просто рассказ о первой стадии 

процесса смерти-возрождения. Но его начало превосходный 

пример того, что зачастую фильмы являются эпопеями смерти и 

возрождения, и начинаются с того, о чѐм мы говорили выше: с 

Зоны безопасности. Возможно, Малик относится к тем 

немногим, кто делает это осознанно. Так что здесь мы осветим 

всего лишь часть несметных сокровищ фильма, хотя я бы желал 

уделить внимание им всем. 

Первые кадры поистине незабываемы: сочные басы, 

открывающие музыкальное сопровождение Ханса Циммера, 

подчѐркивают поэтичность происходящего, не заглушая его, а 

на экране в зловонный заболоченный водоѐм соскальзывает 
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крокодил и исчезает под водой. Это идеальный пример того, что 

мы называем «токсичная матка». 

Мы можем представлять первую зону безопасным домом, 

наполненным любовью, единством, заботой, удовлетворением 

потребностей. Но во многих случаях различные травмы, 

которые с нами случаются, делают еѐ ядовитой и небезопасной. 

Либо происходят неприятные вещи, которых не должно было 

быть, например, болезнь, либо нами пренебрегают и нам не 

хватает положенной заботы и ухода. Так вместо чистого 

прозрачного пруда образуется трясина. 

Крокодил - пронзительный символ тьмы, опасности, зла и 

насилия, подстерегающего снаружи. Многие говорят о 

присутствующем в их жизни ощущении какой-то 

неопределенной тревоги или опасности. Это определенно 

можно объяснить трудным детством. Но также далеко не 

последнюю роль может играть рождение. Затем сцена меняется, 

мы переносимся из трясины к границе рая - доисторическому 

лесу. Мы слышим голос за кадром, вещающий о битве между 

светом и тьмой, и вопрошающий: «Соперничают ли они друг с 

другом?» 

Это завязка. Она определяет то, как будет утрачено 

блаженство. Но следующие двадцать минут мы находимся в 

настоящем раю: деревушка на острове в Южном море и 

Шангри-Ла коренных жителей. Их дом - идиллия из смеха, 

изобилия, простоты, связей между людьми, любви и 

безопасности - все составляющие хорошей матки, счастливого 

детства и невинности, существующей до начала путешествия. А 

затем в этот рай забредают два дезертира. Островитяне 

обнимают их, как невинные дети. 

Одного из дезертиров играет Джим Кавизел с его глазами 

ангела. Говорят, что Малик повсюду искал актѐра именно с 

такими глазами. Как и Мэл Гибсон, выбравший его на роль 
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Иисуса в фильме «Страсти Христовы». Его персонаж - это душа 

фильма. В этой сцене он сам мог быть одним из островитян. Он 

полон невинности и чистоты. 

Два дезертира резвятся среди нетронутой красоты Матери 

Природы. Они позабыли о мире, где есть война. Они на время 

забыли о своей эпопее, из которой сбежали. А потом они видят 

идущий за ними корабль - символ войны, ответственности, 

сражений и смерти. В раю запахло жаренным. Этот символ 

напоминает скользящего под воду крокодила. Если 

использовать метафору рождения, начинаются схватки. Будем 

надеяться, что, с боями прорываясь через остров, они вскоре 

совершат путешествие от смерти к повторному рождению. Но 

сейчас настало время покидать утробу. 

Персонаж Кавизела не скоро вернѐтся на остров. Это 

произойдѐт после того, как он столкнѐтся с ужасами войны: 

смертью, разрушением и потерей иллюзий. И обнаружит, что 

рая больше нет. Это произошло не только на материальном 

уровне, хотя и на нѐм тоже: хижины разрушены, чернеют ямы 

костров, всюду мусор. 

Конец невинности явственно ощутим. Дети бросаются 

врассыпную. Старики с опаской выглядывают из тени. На всѐм 

лежит печать пустоты и уныния. Картина Малика несѐт в себе 

много посланий, и потеря невинности - лишь одно из них. 

Трагедия изгнания из Эдемского сада. Так много всего для рая. 

Разрушенный рай. 

Пока мы путешествуем по этим фильмам, вспомните, 

откуда мы начали. Оглянитесь на абсолютную красоту, 

невинность и простоту «В поисках Немо». На жажду каждого из 

нас вернуться на «Пляж» и насладиться океаническим экстазом. 

И как в «Тонкой красной линии» всѐ становится немного 

сложнее. Матка, или родной дом, может быть источником 

гораздо более мрачных воспоминаний. Запомните, что матка 
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или родной дом - это не только место нашего рождения или 

первых лет жизни. Это также и архетипическая метафора. В 

начале любого цикла нашей жизни мы можем ощущать 

атмосферу дома: завязывая отношения, уезжая учиться или 

перебираясь в другую страну. 

Иногда мы чувствуем себя в безопасности, как вдруг бац! 

– умирает кто-то из наших близких: случается болезнь, утрата, 

автомобильная авария – всѐ, что мы ощущаем как нападение 

или откровенное насильственное потрясение мира, царящего 

внутри нас. Большое количество фильмов передаѐт и это 

чувство тоже. Вот пара из них. 

Я уже упоминал «Челюсти». Последовательность 

начальных сцен вошла в историю кино. Она прекрасно 

вписывается в нашу картину. Почти через три минуты после 

начала обворожительная юная девушка снимает с себя одежду и 

идѐт поплавать в лунном свете, в то время, как еѐ подвыпивший 

приятель, покачиваясь, пытается раздеться, чтобы 

присоединиться к ней. Всѐ прекрасно: вечеринка на берегу с 

друзьями, мягким светом костра, музыкой и спиртным. 

Многие вспомнят, что произошло дальше, но в то время 

мы и не предполагали, насколько шокирующим это может быть. 

Звучит полный угрозы и постепенно нарастающего страха 

отрывок из музыки Джона Уильямса, используемый настолько 

часто, что нынче стал уже почти пародией. Она плывѐт на 

спине, это хорошая матка. А затем происходит Нападение Века - 

одна из самых ужасающих, отвратительных вещей, когда-либо 

происходивших в кино. Это практически калька, под которую 

будут снимать все последующие сцены. Он превосходно 

демонстрирует наступление внезапного конца безопасности, то 

же самое может происходить с плодом, когда начало родов 

воспринимается как угроза и нападение извне. 
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В «Полтергейсте», более поздней картине, которую снял 

мастер фильмов ужасов Тоуб Хупер, а продюсером выступил 

Стивен Спилберг, происходит нечто весьма похожее. В фильме 

рассказывается о маленькой девочке, ставшей каналом для 

зловещих духов, проникших в еѐ дом из другого измерения. 

Последняя ночь в этой истории наступает через час и сорок две 

минуты после начала фильма. Атмосфера уже накалена до 

предела. Враждебные духи вылетают из стен и просачиваются 

повсюду. 

Двери на тѐмную сторону широко распахнуты. Всех 

обуревает ужас. Кажется, что всего этого уже вполне 

достаточно. Но нет. Не для Спилберга и Хупера. Поэтому 

полуобнажѐнная главная героиня (конечно же) соскальзывает в 

недостроенный бассейн… ночью… во время грозы. В тѐмную 

воду, окружѐнную скользкими и грязными чѐрными стенами. 

Звучит, как прелюдия к некоторым из худших наших 

кошмаров, не так ли? Затем все эти скелеты и 

полуразложившиеся трупы начинают всплывать вкруг неѐ. Она 

барахтается среди мертвецов, стараясь выкарабкаться на 

неверный берег. Но она всѐ время соскальзывает обратно, прямо 

в их костлявые руки. Это ещѐ один блестящий пример 

токсичной матки. 

Если мы переживаем подобное, то Зона безопасности 

становится для нас Опасной зоной. Она говорит нам, что даже 

неведомое и возможно пугающее рождение, которое ждѐт нас 

впереди, всѐ-таки лучше, чем текущая ситуация. Это 

напоминает мне один афоризм выздоравливающего наркомана: 

«Выезжая задним ходом из ада, я угодил прямиком в рай». 
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Зона ловушки. 
 

 

 

 
 

Если Арагорн уцелеет в этой войне, вы все равно 

разлучитесь. Пусть Саурона уничтожат, и 

Арагорн станет королѐм, и сбудутся все твои 

надежды, но тебе всѐ равно придѐтся вкусить 

горечь смертной жизни. От меча или от медленной 

старости Арагорн умрет. И ты не найдѐшь 

утешения, ничто не умалит боль этой утраты. Он 

встретит смерть, воплощая величие короля людей, 

увенчанный славой, которая не померкнет до 

последнего дня существования мира. Но ты, моя 

дочь, будешь влачить свою долю во мраке и 

сомнениях, которые накроют тебя неожиданно, 

как зимние сумерки. Здесь ты будешь жить, 

обрученная со своим горем, под сенью увядающих 

деревьев, пока мир не изменится, и твоя бесконечно 

долгая жизнь не угаснет. Арвен, здесь для тебя нет 

ничего, только смерть. 

 ~ Эльронд, правитель Ривенделла,  

своей дочери Арвен, эльфийской принцессе:  

Властелин колец: Две крепости 
 

Проксимо - Максимусу: Мы, смертные, лишь тени 

и прах. 

~ Гладиатор 

ГЛАВА 9 
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Фил: Вы хотите знать погоду, но спрашиваете об 

этом не того Фила. Я сам расскажу вам о зиме: 

она будет холодной, серой и продлится до конца 

ваших дней. 

~ День Сурка 

 

Пи-Ви Херман: Будто бы вы распускаете большой 

свитер, а с другой стороны кто-то продолжает 

нанизывать новые ряды, ряды, ряды, ряды, ряды, 

ряды, ряды… 

~ Большое приключение Пи-Ви 

 

Мириам: Вместо шума с игровых площадок в ушах 

стоит звон отчаяния. Что-то странное творится 

с миром, в котором не слышны детские голоса. 

~ Дитя человеческое 

Если Зона безопасности переживается как рай и единство, 

то Зону ловушки можно смело сравнить с адом. А если вы 

родом из ада токсичной матки, Зоны небезопасности, то на 

второй стадии вам предстоит погрузиться в ад ещѐ глубже, в 

самое пекло. Когда родовой процесс или путешествие 

начинается (помните, что наши опыт переживается на двух 

уровнях восприятия), мы ощущаем изгнание из рая. Внезапно 

мы чувствуем одиночество, пустоту, бессилие, подавленность, 

стыд, наша самооценка снижается - всѐ полностью 

противоположно тому, что мы чувствовали раньше. 

Иногда нам кажется, что мы больше не пребываем в 

безопасности оттого, что заслужили быть изгнанными. Мы 

чувствуем, что это наша вина. Также возможно, что мы 

чувствуем себя жертвой. Зона ловушки – основной уровень 
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этого всепроникающего чувства, знакомого всем нам. Что бы ни 

случилось, теперь мы можем надеяться только на самих себя. 

Если мы фокусируемся на биологическом рождении, то 

обнаруживаем новый самостоятельный уровень переживаемых 

страданий. Потому что в Зоне ловушки плод действительно 

находится в безвыходной ситуации. Шейка матки не раскрыта, 

поэтому возможности движения вперѐд ещѐ нет. И не видно 

никакого света в конце туннеля. 

Попадание в Зону ловушки похоже на нисхождение в ад, 

во тьму, абсолютное одиночество и внезапный страх скорой 

смерти. Если воспользоваться метафорой Путешествия героя, 

это момент, когда мы пересекаем врата параллельного мира, где 

всѐ перевернуто с ног на голову и мы исполняемся смятения, 

страха и безнадѐжности. 

Это планета под названием «Жизнь - дерьмо, а в конце 

смерть». Мир категории «Жизнь лишь завеса из слѐз». Вы 

думаете: «И зачем всѐ это?» Кажется, что время остановилось. В 

голову приходит: «Сейчас я здесь. Я всегда был здесь и всегда 

буду». Напоминает сцену из картин Феллини: бесконечная 

карусель на безумном карнавале клоунов и марионеток. 

Наверное, я никогда не видел кого-то, кто не встречался с этим 

миром, по крайней мере, на каком-то этапе своей жизни. На 

наших семинарах участники кивают, когда речь идѐт об этом 

переживании, как будто хотят сказать: «Это не шутка, мы знаем, 

что это такое». 

Зона ловушки, предварительный показ: Выхода нет. 

Когда мы слышим Зов, то должны ответить. Когда стенки 

матки сокращаются, так или иначе, наступает час расставания. В 

выражении «тащить силком» появляются новые смысловые 

оттенки, не правда ли? На этой стадии путешествия мы склонны 

думать одновременно о двух вещах. С одной стороны, глубоко 

внутри у нас возникает приятное щекочущее чувство, 
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сердечный трепет от осознания того, что рождение потребует от 

нас готовности умереть. Рождение и вправду угрожает жизни. 

Определенно так, по крайней мере, оно круто еѐ меняет. С 

другой стороны, мы считаем, что нужно всего-то прыгать по 

дорожке из желтого кирпича - тоже мне, большое дело! - и это 

сбивает нас с толку. Но всѐ далеко не так просто. 

Идѐт ли речь о Путешествии героя или о процессе 

рождения, мы обнаруживаем, что стиснуты двумя 

противодействующими силами. Одна вынуждает нас 

прорываться вперѐд, а другая же намертво стоит у нас на пути. 

Мы можем ощутить это на уровне эмоций, когда в какой-то 

момент жизни попадаем в безвыходную ситуацию. Это может 

быть и мощным физическим переживанием, когда сокращения 

матки сдавливают плод со всех сторон. Как будто на грудную 

клетку давят весом в десять тонн. Мы с трудом дышим. Голова, 

шея и плечи в тисках. Ещѐ в конце семидесятых Джордж Лукас 

продемонстрировал нам нечто подобное в космических реалиях. 

Это было давным-давно, в далѐкой галактике, в сердце 

галактического военного конфликта - кажется, речь идѐт о 

«Звѐздных войнах». Помните, как наши герои впервые попали в 

западню на Звезде смерти? Произошла перестрелка, после 

которой Люк, Хан, принцесса Лея и Чуи упали в гигантский 

мусорный отсек. Это перекликается с бассейном из 

«Полтергейста»: темные зловещие воды, полные неописуемого 

мусора. После их непродолжительной перепалки по поводу 

того, по чьей вине они там оказались, они замечают рябь на 

поверхности воды. На миг из грязной жижи выныривает 

чешуйчатая спина и вновь скрывается под нею. 

Это вам ничего не напоминает? Если вам кажется, что мы 

здесь уже были, то вы правы. Это токсичная матка: тревога, 

опасность, неизвестность, подстерегающая снаружи. Жуткий 

глаз высовывается и глядит на них. Вы помните, что затем Люк 



141 

 

скрывается под водой. Оно его схватило! Определѐнно, 

серьѐзная заявка для начала. Но когда мы думаем, что с ним всѐ 

кончено, он внезапно выпрыгивает обратно! 

Потом мы различаем какой-то глухой звук. Какой-то 

зловещий скрежет. А затем стены начинают сдвигаться. Наши 

герои изо всех сил стараются их сдержать, но ничего не 

выходит. Это не просто мусорный отсек, это мусорный пресс. 

Это не просто токсичная матка. Это опасный родовой канал, 

смыкающийся вокруг нас. Он становится всѐ меньше и меньше. 

Выхода нет. Они бесповоротно застряли, не осталось ни одной 

возможности выбраться, им некуда двигаться. Они 

беспомощны. Всѐ напрасно, это конец. Давление достигает 

максимальной точки, я бы назвал еѐ «точкой расплющивания». 

Погодите-ка минутку. Ведь прошла едва ли половина 

первого из шести фильмов. Все они не могут сейчас погибнуть. 

Не было и тени сомнений, что их спасут дроиды: R2D2 и 

С3РО
22

. Ура! Когда я впервые это увидел, то, не шучу, весь 

набитый людьми кинозал испустил большой вздох облегчения. 

Не из-за того, что они остались живы, мы же знали, что ещѐ 

больше половины фильма впереди. Джордж не собирался 

убивать их всех прямо там. Мы вздохнули, потому что хорошо 

знакомы с подобным давлением по опыту из своей собственной 

жизни, а может быть, бессознательно, своего рождения. Мы все 

проходили через подобное: безвыходность, тупик, бессилие, мы 

все знали, что значит, когда мир сжимается вокруг. 

                                                           
22 R2D2 (произносится как «Арту-диту») и C3PO (произносится как 

«Си-трипио») – соответственно астромеханический (для обслуживания 

тяжѐлой техники, космических кораблей, а также управления компьютерными 

системами) и протокльный (для записи и сохранения словесной информации, а 

также перевода языков других народов) дроиды, т.е. роботы нового поколения, 

придуманные Джорджем Лукасом для своей эпопеи «Звѐздные войны». 
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В этот раз Лукас поступил довольно забавно, он 

попытался нарисовать ужасную ситуацию приемлемыми 

красками, применив некую разновидность родительской 

цензуры. Что-то похожее сделал Стивен Спилберг в «Индиане 

Джонсе и храме судьбы». Но в этом случае Индиана и его 

приятель оказались с обратной стороны потайной двери, 

усыпанной стальными лезвиями, которые должны были их 

пронзить. На сей раз то, что мы переживаем, совсем не забавно. 

Это скорее относится к категории «детям до 16-ти». Мы 

постоянно испытываем такие чувства в кино. 

В детстве я посмотрел фильм про Джека Потрошителя
23

. 

Картина была полностью чѐрно-белой, за исключением одного 

кадра. Шла та часть картины, где Джек попадает в шахту лифта, 

кабина лифта опускается прямо на него и он знает, что сейчас 

будет раздавлен. Камера вместе с лифтом стремительно 

приближается к полу, о который расплющивает тело Джека. 

Единственными цветными кадрами этой картины были 

внутренности и кровь Джека, стекающая сквозь половицы. 

Как я, совсем ребѐнок, попал на этот фильм? Думаю, 

просто повезло. Кроме того, это было задолго до того, как 

фильмы стали относить к той или иной категории. Но я хочу 

сказать, что напряжение подобного рода пронизывает 

множество картин. Любой фильм о заключении: «Большой 

побег», «Побег из Шоушенка», «Хладнокровный Люк», 

телесериал «Тюрьма OZ». Любой выдающийся фильм о 

психиатрической лечебнице: например, «Пролетая над гнездом 

кукушки» и многие другие, все они пробуждают это 

                                                           
23 Скорее всего, имеется в виду британская картина 1959 г. 

режиссеров Роберта С. Бэйкера и Монти Бермана. Хотя, есть также небольшая 

вероятность того, что это была 10-я серия малоизвестного нашему зрителю 

британского сериала «Завеса» 1958 г. реж. Дэвида МакДональда, в котором 

роль рассказчика сыграл легендарный Борис Карлофф. 
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пронзительное, сводящее с ума чувство. Потому что мы все, так 

или иначе, знакомы с тем, что значит быть в ловушке: 

физически, эмоционально или интеллектуально. 

Что намного хуже, так это то, что почти в каждом случае 

нам откуда-то знаком вкус свободы, даже если это 

воспоминание о хорошей матке. И всем нам хотелось бы туда 

вернуться. Но знаете, что? Этого не произойдѐт. Ничего 

подобного. Мы должны будем прорываться вперѐд, даже если 

стены становятся всѐ ближе. Это просто обман чувств. 

В поисках голубой феи. 

Чувство сопричастности, единства, всеобщей связности, 

что и означает «йога», или базальное чувство дома могут 

сделать даже самые мрачные периоды немного светлее. Так 

происходит, если мы можем нащупать внутреннюю связь, 

воспоминание о хорошей матке и единстве с матерью. Но после 

начала родов, когда нас уносит из матки или, выражаясь 

метафорически, из материнского дома, нас изгоняют из рая и 

лишают безопасности, иногда мы не можем вспомнить и 

воссоединиться с этим переживанием. Кажется, что у нас есть 

только болезненное одиночество. Нам это знакомо. У кого из 

нас не было в жизни множества подобных мгновений, или хотя 

бы нескольких? В каждом путешествии души какую-то часть 

пути мы должны проделать в одиночку. 

Мы собираемся посмотреть, как это архетипическое 

одиночество отражено в кинематографе. Оно знакомо не только 

нам, но и создателям фильмов. И не всегда о нѐм говорится так 

легко, как в «Звѐздных войнах». Иногда это бьющая в лоб своей 

абсолютной прямотой, голая, горькая правда, причиняющая 

боль и страдания. 
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Проверка на «вшивость» 

Так, что же такое «проверка на «вшивость»? Это 

дешевый манипулятивный прием, применяемый с целью 

вызвать у зрителей сильную эмоциональную реакцию. 

Например, в комедиях, это какая-то заезженная 

острота или «туалетный юмор», когда ничего смешнее 

придумать не могут. В фильмах ужасов, вместо 

мастерского нагнетания ситуации или создания 

психологически напряженной атмосферы, будут то и 

дело выскакивать мертвецы с замогильным воем. А в 

драмах произойдѐт то, что случилось в «Языке 

нежности». 

Сейчас он мне нравится. А раньше он всякий раз 

совершенно вышибал меня из колеи. Стоило мне 

полностью погрузиться в происходящее на экране, как 

у героини Дебры Уингер обнаруживают рак и она 

умирает. Простите, это что, была проверка на 

«вшивость»? Фильм и без того был достаточно 

напряженный: создатели потрудились на славу, даже 

более чем. Но убить такой милый и обаятельный 

персонаж - это самый дешевый, самый легкий способ 

выжать ещѐ пару слѐз и получить гарантированную 

реакцию зрительской аудитории. Я просто не думаю, 

что это было так уж необходимо. В основном это 

просто вывело меня из себя. 

Ну, хорошо, это задело меня за живое. Но 

знаете, я уже был на взводе. А эта смерть довершила 

начатое, скомкав оставшуюся часть моего катарсиса. 

В конце концов, когда мое негодование минуло, я стал 

способен, пользуясь выражением из основного текста, 

стойко переносить «голую, горькую правду, 
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причиняющую боль и страдания». Почему нет? 

Особенно, если я занимаюсь кинойогой. Если так нужно 

для моего исцеления, пусть фильм поглотит меня всего 

без остатка. Не сомневайтесь в том, что иногда 

придѐтся пройтись по другой, изнаночной стороне. 

«Язык нежности», вне всякого сомнения, меня пожрал. 

Да, да, вы правы. «Возможность исцелиться! 

Возможность исцелиться!». Заладили одно и то же. 
 

Возьмѐм, к примеру, «Искусственный разум» Стивена 

Спилберга. По сути, это история Пиноккио - эпическая сага о 

приключениях искусственного мальчика и его борьбе за то, 

чтобы стать настоящим. Одна из центральных тем фильма: 

отделение от матери, Зона ловушки матрицы смерти-

возрождения. Итак, выберите фрагмент 13, через 3 минуты и 

восемь секунд после его начала, не забудьте две коробки бумажных 

салфеток и возьмите за руку кого-то, заслуживающего доверия. 

Как в «Матрице» Сайфер сказал Нео перед тем, как тот 

обнаружил, что вся его жизнь была иллюзией: «Пристегни 

ремень, Элли, и скажи Канзасу: «Прости и прощай! ». 

Ещѐ до этой сцены в фильме происходит нечто 

демоническое. Супружеская пара покупает робота-ребѐнка 

Дэвида, потому что их собственный сын лежит в коме. Как 

только они приняли решение оставить робота у себя, то 

необратимо запрограммировали его на абсолютную любовь к 

своей новой маме. Однажды произойдя, это изменение 

становится окончательным и бесповоротным. Я волнуюсь, даже 

когда пишу об этом. Почему? Потому что это происходит с 

каждым ребѐнком. Каждый из нас жестко запрограммирован на 

то, чтобы любить свою маму. Вот почему эти отношения могут 

носить столь трагичный характер. Поскольку, как всем нам 

известно, есть много способов повредить эту изначальную 
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связь. И оставаясь жестко запрограммированными на любовь, 

мы несѐм потери. Вот что я называю демоническим. 

Возвращаясь к фильму: вопреки всем прогнозам, их 

реальный ребенок приходит в себя и оказывается весьма 

злобным, ревнивым и хитрым. Он подстраивает ряд 

происшествий, в результате которых супруги решают, что 

Дэвида  нужно отвезти обратно на фабрику и уничтожить. 

Наступает день, когда Дэвид и его мама уезжают на фабрику. 

Вы просто не можете себе представить ту совершенную 

любовь, которую Дэвид питает к своей маме. Я говорю 

истинную правду. Дэвид полон счастья обожания. Он думает, 

что они едут на пикник. Мама совершенно растеряна, потому 

что она всѐ ещѐ любит Дэвида, чувствует огромную вину и 

колеблется, уничтожать его или нет. Прямо перед самой 

фабрикой она внезапно передумывает и сворачивает на 

просѐлочную дорогу. Она не в состоянии его уничтожить, 

поэтому решает оставить его там. И вот, Дэвид, ничего не 

подозревая, бежит к деревьям, предвкушая целый день наедине 

с мамой. Затем она сбивает его с толку, сообщая, что собирается 

его здесь оставить. А Дэвид никак не может взять в толк, о чѐм 

речь, так как запрограммирован на абсолютное доверие. Он 

спрашивает: «Это игра?». Но потом он начинает понимать. Его 

страдание по-настоящему душераздирающе. 

Его мама уходит. «Прости за этот жестокий мир», - плачет 

она. Разве не то же самое рано или поздно слышит каждый 

обитатель земли? Перефразируя Ричарда Бакминстера Фуллера, 

можно сказать, что у нас нет инструкции по эксплуатации 

космического корабля под названием жизнь. Мы не знаем 

правил обращения с болью и одиночеством, которые будем 

чувствовать в то или иное время. 

Когда она уезжает, а в зеркало заднего вида мы видим 

Дэвида, одиноко стоящего посреди дороги - это совершенный 
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момент. Он, конечно, может быть совершенен в своей 

чудовищности. Но не только в этом, он совершенен сам по себе. 

Он подобен кристаллу, ясному и сверкающему. Спилбергу 

удалось точно передать это чувство отверженности, утраты и 

одиночества. Иногда я думаю, как он мог это сделать? Я ничего 

не знаю о его детстве. Как бы там ни было, он полностью 

воплотил этот архетип. 

Полагаю, что это чувство потерянного ребѐнка, 

старающегося найти себя, ещѐ никогда прежде в кинематографе 

не было передано с такой силой и выразительностью, как в этой 

сцене. После того, как он остался один, Дэвид попадает в город 

аттракционов, своеобразный Лас-Вегас будущего, где 

настойчиво ищет Голубую фею. Как и Пиноккио, он 

отправляется на поиски Голубой феи, чтобы узнать, может ли 

она превратить его в настоящего мальчика. Он винит себя - вы 

понимаете: себя? - в том, что мама его не любит. И думает, что 

всѐ изменится, если он станет настоящим. Сколькие из нас 

совершали подобный ритуал на свой собственный лад, чтобы 

исцелить изначальную боль и почувствовать себя достойным 

любви? 

Дорога в ад. 

Вы помните, что если Зона безопасности похожа на рай, 

то вторая стадия - Зона ловушки - определѐнно напоминает ад? 

Нам может казаться, что мы низвергнуты из безопасного 

окружения в его противоположность, не только опасную, но 

полную ужаса и мрака. Поэтому часто Зона ловушки 

переживается как нисхождение в нижний мир. 
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Шаманская инициация 

Интересно, что смерть и возрождение являются 

также частью шаманизма - одной из древнейших 

трансформационных практик на планете. Еѐ точный 

возраст неизвестен, он насчитывает шестьдесят 

тысяч лет, а может быть, и больше. Сейчас она 

популярна во всѐм мире. Один из способов, каким 

ученик может стать шаманом - это самому пройти 

через смерть-возрождение. Как только это 

произошло, после того как умерла какая-то старая 

отжившая их часть, и они возродились в новом, более 

целостном осознании себя, они могут называть себя 

шаманами и сопровождать других в исцелении и 

трансформации. 

Шаманы часто описывают путешествие в 

Нижний мир, где они встречаются с демонами, их 

разрывают на части и съедают чудовищные 

сущности. После того, как они прошли через смерть, 

они поднимаются в Верхний мир на спине орла, 

карабкаясь по Мировому древу или как-то по-иному. 

Это символизирует возрождение. В кино часто 

встречается это пересечение порога, если 

пользоваться терминологией Путешествия героя. 

Разумеется, частью кульминации фильма будет 

восхождение на небеса или какое-то другое весьма 

благостное место. 

Я хочу обратиться к сцене, которая замечательно 

описывает это путешествие в ад. В ней есть множество 

элементов Зоны ловушки, о которых мы говорили. Это не самый 

выдающийся фильм. Но он хорош. В нѐм есть несколько 

эпизодов, которые неизменно будоражат участников наших 

групп. Это «Лестница Иакова» Эдриана Лайна. Фильм 
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повествует о ветеране Вьетнамской войны в исполнении Тима 

Роббинса, которому кажется, что он сходит с ума. Выясняется, 

что во время войны на нѐм испытывали какие-то препараты, и 

теперь его мучают галлюцинации. В любом случае, нам нужен 

эпизод 27, через час и пятнадцать минут после начала фильма. В 

этой сцене его сбивает машина, и он оказывается в больнице. 

Его везут на рентген, он смотрит вверх широко раскрытыми 

глазами и переживает невероятно живую галлюцинацию. 

Сначала всѐ как обычно. Затем картинка чуть затемняется, 

возникает зловещий, медленно нарастающий рокот. Внезапно 

он обнаруживает, что спускается в мир дьявольских кошмаров, 

полный ужасных образов и звуков. Сначала он видит смятый 

велосипед своего родственника, и для него это весьма 

болезненное воспоминание. А потом он оказывается в 

психиатрической лечебнице, которую можно представить 

только в самом худшем из кошмаров. Появляются гротескные 

персонажи: искаженные лица, с капающей изо рта слюной, 

бьющиеся головами о проволочное ограждение. Там есть 

безумная женщина, кормящая младенца, остальные бессвязно 

бормочут и вращают глазами. Картина вам ясна. 

Но это ещѐ цветочки. Хотя мы не видим, как он 

передвигается: нет ни ступеней, ни лифта, мы в полной 

уверенности, что он спускается всѐ ниже. Только теперь белый 

кафельный пол весь в крови и слышны только стоны и крики. И 

вот уже каталка с ним натыкается на части тел и внутренности, 

проезжая мимо лежащих грудами искалеченных, 

получеловеческих останков. Наконец, он исчезает в углу позади 

какого-то ужасающего вида  садомазохиста, прикованного 

цепью, чья голова вытворяет совершенно жуткие чужеродные 

движения. Довольно точно передана атмосфера преисподней, не 

правда ли? 
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Должен признаться, что это тяжелый фильм. Но в нашем 

безумстве определѐнно есть своя система. Этот фильм вошел в 

подборку не из-за шокового эффекта, хотя и производит его в 

полной мере. Мы основывались на том, что ошеломляющие 

образы этой сцены пробуждают сильные глубокие чувства и 

воспоминания, связанные с Зоной ловушки. Прежде всего, это 

ощущение капкана или тупика. Как мы уже говорили выше, 

один из классических тупиков: быть запертым в 

психиатрической лечебнице.  

Почему именно психиатрическая лечебница? На одном из 

этапов путешествия, когда мы переживаем смерть, но еще не 

возродились, нам может казаться, что мы сходим с ума. Это 

происходит оттого, что старый способ мышления нас покидает. 

Мы теряем связь с миром. Мы жаждем смысла и понимания, но 

их время ещѐ не настало. Это случится, но немного позже. А 

сейчас, мы подобны Висельнику из колоды карт Таро, когда всѐ 

поставлено с ног на голову. Добавьте к ощущению тупика 

утрату рассудка и окажетесь в больнице для умалишѐнных. У вас 

никогда не было кошмаров о том, что вы не могли выбраться из 

подобного места? В таких снах царит кромешный ад, так что, 

проснувшись, вы ощущаете себя на вершине блаженства. 

Что насчѐт крови и частей тела? Во-первых: физически 

процесс рождения может быть настолько травмирующим, что 

это будет переживаться как расчленение. Во-вторых: на другом 

уровне понимания это символизирует нашу неизбежную смерть. 

Помните, что даже психологическая и духовная смерть может 

сопровождаться ощущением телесного умирания. Как мы уже 

говорили в одной заметке на полях, смерть может символически 

являться нам так же, как и в шаманских ритуалах: как 

разделение тела на части. Множество мифов несут в себе эту 

символику. В египетских мифах это случилось с Озирисом, а в 
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греческих – с Орфеем и Дионисом. Это общий для всех культур 

архетип. 

Когда режиссѐр использует подобный язык в своей 

картине, это сразу поднимает еѐ силу с личностного на 

архетипический уровень. Не то, чтобы Лайн хотел всего лишь 

вызвать отвращение, хотя это ему действительно удалось. Ведь 

многое из того, что появляется на экране, так сильно влияет на 

нас потому, что исходит из бессознательного режиссера. Но не 

только из его бессознательного, из нашего тоже. 

Быть рабом. 

В одной из выдающихся немых картин, «Метрополисе» 

Фрица Ланга, есть изумительный эпизод, который с особенной 

отчѐтливостью демонстрирует один из оттенков Зоны ловушки. 

В нѐм герой обнаруживает огромный подземный комплекс 

механизмов, питающих Метрополис. Из лаконичных чѐрно-

белых образов, преимущественно строгих геометрических форм 

составлен видеоряд, полный поэтичной гармонии, пусть даже 

это картина подземного мира. Перед нами лабиринт сложных 

механизмов, колѐс, рычагов и котлов, извергающих огонь и пар. 

Подобно муравьям или пчѐлам, повсюду снуют рабочие. 

Циклы их бесконечного труда состоят из опускания рычагов, 

регулировки настроек и поддержания хрупкого баланса 

зубчиков и шестерѐнок, дабы механизмы ненароком не вышли 

из строя. Они рабы машин. Как будто у машин нет другой цели 

для работы (вроде поддержания жизни города), кроме 

собственного удовольствия. У людей нет другой цели и нет 

другой жизни, кроме как служить придатками машин. Знакомо, 

правда? Весьма напоминает рутину повседневного выживания 

на нашей планете. 

Наш герой в ужасе. Это Призыв к пробуждению. Он 

только что с благообразной поверхности, где всѐ прекрасно и не 

запятнано сажей и потом с подземных этажей. Теперь он видит 



152 

 

правду. Внезапно приборы показывают значительный перегрев. 

Из котлов вырываются пламя, пар и дым. Один рабочий в 

панике пытается снизить температуру. Он напоминает персонаж 

из старого шоу Эда Салливана, который отчаянно старался 

удержать множество крутящихся тарелок, но на сей раз нам не 

до смеха. Приборы не слушаются. Рабочий старается изо всех 

сил, но ничего не получается. Машина взрывается, и весь 

огромный механизм начинает разваливаться. Люди падают с 

лесов прямо в чаны с огнѐм и свариваются заживо. Это 

превращается в настоящий ад. 

В этот момент из хаоса возникает удивительный образ. 

Машина превращается в широко открытый рот с зубами из 

языков пламени. И внезапно рабочие становятся зачарованной 

вереницей рабов, поднимающихся на лестницу перед 

гигантским ртом. Достигнув разверстой пасти, они падают и 

исчезают в ней. В субтитрах мы читаем, как наш герой 

восклицает: «Молох!» Рабочие же продолжают своѐ 

погребальное шествие к пожирающей их страшной пасти. 

Поразительно, что Молох был кровожадным божеством 

Карфагена - города-государства на севере Африки, ставшего 

знаменитым благодаря своим сражениям с Римом. Вы можете 

вспомнить, что карфагенянином был Ганнибал. В любом случае, 

в Карфагене существовал обычай, по которому благополучие 

жителей обеспечивалось принесением в жертву Молоху живых 

младенцев. Подумайте только: принесение в жертву младенцев. 

Разве это не метафора для Зоны ловушки? Многие из нас не 

знали никаких забот в родном доме или утробе матери, но затем 

начало родов или Зов к странствиям вырвали нас из атмосферы 

благополучия. Путешественник или плод может воспринимать, 

что его приносят в жертву, бросают на съедение волкам, что мы 

невероятно уязвимы и можем положиться только на самих себя. 
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Есть ещѐ одна мощная ассоциация с Молохом. Вы 

чувствовали когда-нибудь, что в своей работе, отношениях, чѐм-

нибудь ещѐ по горло увязли в бесконечном однообразии? Как 

белка в колесе, вы всѐ продолжаете свой бег на месте. Что всѐ 

напрасно. Что ни в чѐм нет смысла. К чему бороться? Что бы я 

ни сделал, я никуда не сдвинусь. Никогда не думали, что мы в 

некотором роде рабы бессмысленного процесса, единственная 

цель которого: поглотить нашу энергию? 

Вот как чувствовал себя наш герой, увидев подземелье 

Метрополиса. Когда вся грандиозная сцена трансформировалась 

в пожирание рабов гигантским Молохом, не напомнило ли это 

нам кусочки из нашей жизни? Потому что на каком-то этапе мы 

тоже чувствуем себя приносимыми в жертву некоему 

безымянному конгломерату механизмов, бездушной системе, 

которая только и хочет нас уничтожить? И, пока мы не 

проснулись, мы ежедневно маршируем, как рабы, прямо к пасти 

этого демона. 

Мы отчаянно хотим отойти от конвейера. Попытка 

избежать этого чувства, освободиться - одна из главных причин, 

побуждающих нас к трансформации. Это и есть цель смерти-

возрождения. Но на стадии Молоха мы находимся в сущем аду. 

В конце туннеля нет света. Нам кажется, что мы навсегда 

останемся здесь, в бесконечно крутящемся колесе. 

На ум приходит отрывок из блестящего и разбивающего 

все каноны фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», о 

котором мы говорили ещѐ в самом начале. Рой Батти, которого 

играет Рутгер Хауэр – это супер-репликант, андроид, жизнь 

которого может закончиться в любую секунду, и он это знает. 

Он держит Декарда, которого играет Харрисон Форд, - охотника 

за репликантами, который должен был «выпустить из него дух», 

но сейчас висит на крыше обветшалого здания под бесконечным 

дождѐм. Он может разжать руку или вытащить его. Тогда Рой 
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говорит Декарду: «Не привык жить в постоянном страхе? - Так 

ощущает себя раб». 

Рой на сто процентов прав. В страхе должен жить убийца. 

Страх держит нас в рабстве. Как сказано в Большой Книге 

Анонимных Акоголиков, мы движимы сотней разновидностей 

страха. И один из худших - это страх застрять в каком-то аду 

бесконечной рутины, безнадѐжности и бессмысленности. 

Смерть-возрождение может освободить нас, по крайней мере, от 

нескольких из этой сотни страхов, и это одна из лучших причин, 

по которой мы можем решиться пойти на это. Некоторые из них 

могут быть очень глубокими, например, страх смерти. Разве это 

не прекрасная возможность? 

В Зоне ловушки мы чувствуем, что выхода нет. Нам 

кажется, что это единственно возможная картина мира, что так 

было всегда и по-другому быть не может. Как мы уже говорили, 

это лишь один из посещаемых нами миров, одной из основных 

характеристик которого, как в «Метрополисе», является 

безнадѐжность. Но есть и другие миры. И пока мы не можем до 

них добраться, есть смысл переждать. Соорудить временное 

укрытие, отсидеться и посмотреть. Вдруг что-то начинает 

приближаться. Я это чувствую. А вы? И что это за свет там 

внизу, в конце тоннеля? 

Скоро вас съедят. 

Я не собирался писать о трилогии Питера Джексона 

«Властелин колец», по крайней мере, не в этой книге. Этот 

фильм настолько мне близок, что я хотел бы посвятить ему 

отдельный том. И обязательно это сделаю. Но сейчас я не могу 

удержаться. Должен сказать, что с 1982 года и до тех пор, пока 

не вышла картина «Братство кольца», в мире было то, на что я 

мог безоговорочно положиться. Это касалось «Бегущего по 

лезвию» - моего самого любимого фильма на все времена. Я тут 

много говорю о собственной зашоренности. А «Братство 
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кольца» заставило меня ответить за свои слова и стало моим 

фильмом номер один. 

Когда я досмотрел «Братство» и кое-как выполз из 

кинотеатра, после того, как иссякли слѐзы абсолютного восторга 

от этой красоты и силы, я понял, что случилось нечто, чего я 

уже не ожидал в этой жизни: у меня появился новый любимый 

фильм на все времена. Теперь это уже три навечно любимых 

фильма трилогии «Властелин, колец». Могу со всей 

откровенностью заявить, что этот шедевр удовлетворил мои 

самые высокие зрительские запросы. 

Не было ничего прекрасней. Не хочу сказать, что и не 

будет! На самом деле, молния то и дело попадает в меня 

дважды. Ожидаются ещѐ две не менее совершенные работы, так 

как Питер Джексон снимает картину, состоящую из двух 

полнометражных частей, по произведению Толкиена: 

«Хоббит», являющемуся приквелом к трилогии «Властелин 

колец». Причѐм повесть была сюжетно расширена и дополнена 

материалом, почерпнутым из такого шедевра, как 

«Сильмариллион». Так чудесно, что Питер работает вместе со 

своей коллегой Филиппой Бойенс. Они вместе работали над 

сценарием трилогии. Вы не поверите, кто будет режиссѐром: 

Гильермо Дель Торо, гениальный автор «Лабиринта Фавна» и 

дилогии «Хеллбой». Он великолепен, и он единственный, кто 

мог бы сменить Питера Джексона в режиссѐрском кресле. 

Но даже если мне не суждено снова оказаться в 

кинематографическом раю, мне не нужен ещѐ один новый 

фильм. Я полон благодарности за это чувство. Как будто у меня 

появился шанс полностью преодолеть, пусть даже в крохотной 

сфере своей жизни и всего лишь раз давнее человеческое 

желание получить всѐ больше и больше от жизни. Это 

бесценный дар. 
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Пока мы говорим об этом, я хотел сказать ещѐ кое-что. Я 

прочѐл трилогию в школе, и она изменила мою жизнь. С тех пор 

я много раз еѐ перечитывал, и некоторые сцены навсегда 

запечатлелись в моем сердце. Я могу чувствовать, обонять, 

видеть и ощущать происходящее, как если бы я был частью 

событий. Во мне живут эти кристально ясные образы, более 

чѐткие, чем многие воспоминания. 

Когда я посмотрел фильм, мне было дано откровение, я 

испытал пиковое переживание. Я увидел, что некоторые сцены 

буквально, просто до мельчайших деталей, соответствуют тем 

образам, возникшим в моѐм сознании во время чтения. Не 

спрашивайте меня, как это произошло. Это ещѐ одна часть той 

удивительной мистерии, которой, в общем-то, является история 

трансформации. В этом также проявляются и некоторые 

потрясающие особенности кинойоги. Но тут я должен 

прерваться. 

Тэву из Средиземья: «Мы здесь, в зоне ловушки...» 

«Возвращение короля», Горлум воплощает свой 

хитроумный замысел, манипулируя Фродо и пытаясь 

представить дело так, что Сэм съел весь лембас, волшебные 

эльфийские лепѐшки. Фродо отсылает Сэма обратно. Фродо и 

Горлум взбираются по опасной лестнице в склоне горы и входят 

в туннель, который, по словам Горлума, является тайным 

проходом в Мордор. Фродо верит ему, кроме того, его сознание 

затуманено Кольцом, поэтому он не догадывается о том, что 

происходит. Но мы-то понимаем. 

В завершении «Двух крепостей» Горлум что-то бормочет 

себе под нос, как он это обычно делает. Он чувствует, что 

Фродо его предал, и, по иронии судьбы, это действительно 

случилось, и это разбивает нам сердце. Горлум планирует 

достичь двух целей: во-первых, вернуть Кольцо, и это для него 

всегда цель номер один, а во-вторых, убить Сэма и Фродо. Он 
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размышляет, а затем его озаряет догадка: «ОНА сделает это за 

нас, о, да». Если вы читали книгу, вы знаете, кто такая «ОНА». 

А если не читали, то никогда не догадаетесь. 

ОНА - один из самых ужасных монстров во всей 

литературе и кинематографе. Это Шелоб - гигантская паучиха, 

обитающая в горных тоннелях Мордора, она "играючи", по 

словам одного из орков, высасывает кровь из орков, эльфов и 

людей, а затем съедает останки жертв. После того, как Горлум 

подстраивает изгнание Сэма, он ведѐт ничего не 

подозревающего Фродо прямо в логово Шелоб. С этого 

начинается сцена, где мы сталкиваемся с леденящим душу 

совершенством Зоны ловушки. Мы мгновенно оказываемся в 

родовом канале: в туннеле, горной пещере. Туннель - это всегда 

архетип инициации, опасного приключения, неотвратимого 

смертельного путешествия, грядущих испытаний. 

Кстати, когда будете смотреть трилогию в следующий раз, 

из сотни тысяч прекрасных деталей, которые поразят вашу душу 

и воображение, на этот раз обратите внимание на начало 

«Братства кольца». Мы видим, как Фродо отдыхает под 

огромным деревом в Шире, и это отражает совершенство Зоны 

безопасности - пространства хорошей матки. Фродо жуѐт 

травинку, когда раздаѐтся пение волшебника Гэндальфа. Фродо 

садится, его глаза и улыбка светятся мирной, беззаботной, 

мягкой, милой красотой и счастьем. А теперь оцените 

изменение в выражении его лица по мере развития картины, 

взгляните, выражаясь кинематографическим языком, на 

развитие его персонажа. Это чудо. 

Мы не сможем сделать этого прямо сейчас, если не 

вспомним все испытания, преобразившие Фродо на его пути к 

Роковой горе. Его взгляд, полный печали и слѐз, после того, как 

любимый им Гэндальф упал в бездну, став последней жертвой 

Бальрога. И его взгляд здесь, в глубине гор, куда привѐл его 
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Горлум, когда ужас от осознания того, куда попал Фродо, 

начинает проникать в его душу, а тошнотворное зловоние 

логова Шелоб сгущается вокруг, как сумрак ночного кошмара. 

И ещѐ один взгляд, который мы увидим в следующей Зоне..., но 

об этом ещѐ не время. 

Но сейчас, по мере того, как Фродо осознаѐт свою участь, 

его взгляд скользит от одной ужасающей картины к другой. Под 

его ногами - хрустящие кости и гниющая плоть. Мумии 

животных и зловонные, полуразложившиеся коконы с людьми 

раскачиваются в полутьме, словно люстры в покойницкой. А 

затем он понимает, в какую ловушку заманил его Горлум. 

«О, Сэм», - только и может вымолвить он, но уже 

слишком поздно. Сэм ушѐл, отосланный, отвергнутый. Ушѐл 

его самый верный друг, готовый умереть за него, всегда и везде 

деливший с ним кров. Фродо остался один: ни друзей, ни 

безопасности, ни надежды. Смотря в лицо величайшему злу и 

почти верной смерти от пока неизвестной ему руки. 

Но совсем скоро, когда Шелоб выскальзывает из мрака и 

нависает над ним, Фродо понимает, что встретился с чудовищем 

из самых жутких своих кошмаров. То, с чем столкнулся Фродо, 

так же и наш худший кошмар: туннель наших глубинных 

испытаний и инициации, изгнание из рая, утрата безопасности, 

низвержение в ад, царство подавленности, беспомощности и 

страха. Всѐ угрожающее, смертельно опасное, мучительное и 

ужасное воплощено в чудовищном монстре из наших фантазий - 

в данном случае, - гигантском пауке. 

Почему именно паук? Потому, что они ядовиты, 

смертоносны, и просто потому, что от них просто мурашки по 

коже. Потому что они могут поймать нас, как беспомощных 

бабочек. Кроме всего прочего, это Зона ловушки: они могут 

заманить нас блеском своей паутины, связать, обездвижить, 

парализовать и высосать жизнь из нас, абсолютных жертв, когда 
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им заблагорассудится. Пауки и подобные им монстры населяют 

почти все наши худшие кошмары. С ними мы сталкиваемся во 

время рождения, проходя через смертельно опасную борьбу в 

родовом канале. Они представляют безымянные силы тьмы, 

поглощающие нас, притаившиеся во мраке нашего воображения, и 

в любой подходящий момент готовые выпрыгнуть и пожрать 

нас, наши мечты, надежды и сами наши души. 

Шелоб гонится за Фродо, а он в панике убегает от неѐ, всѐ 

больше углубляясь в туннель. С каждым шагом его 

растерянность возрастает. Чем больше он теряется, тем более 

знакома ей эта ситуация. Она играет с ним, и с каждой секундой 

смерть подкрадывается к Фродо всѐ ближе. Как загнанный, 

обезумевший от страха зверѐк, он пятится наугад, наступая на 

кости и останки тел, ступая прямиком в густую паутину. Он в 

западне. Он размахивает руками, как обречѐнный мотылек – 

крылышками. Его борьба только ухудшает положение дел. 

Наконец, он теряет способность двигаться. 

В этом суть Зоны ловушки: абсолютный тупик и полное 

отсутствие выхода. Одиночество и ощущение себя идеальной 

жертвой. Чувствовать себя едой для монстра. Быть захваченным 

всеми кошмарами из наших безумных фантазий. Быть 

поглощѐнным тьмой и утратить как воспоминание о Зоне 

безопасности, так и малейшую надежду на возможное 

появление когда-нибудь Зоны свободы. Именно так и чувствует 

себя Фродо в туннеле на пути в Мордор: беспомощным, 

оставленным и одиноким. 

Но Фродо - герой, как и все мы. И в моменты великих 

потерь, когда мы сдаѐмся перед неизбежным смертельным 

роком, каждому из нас надо суметь, подобно Фродо, выхватить 

клинок. У него есть Жало, волшебный меч, который загорается 

синим пламенем в присутствии орков. «Это эльфийская работа, 

да уж», - так сказал ему Бильбо. И с нашими судьбоносными 



160 

 

мечами, какими бы они ни были, в чѐм бы ни воплощались для 

нас последние крохи мужества и воли, мы начинаем 

прорываться к свободе... или нет. Здесь мы закончим эту часть 

истории. Потому что даже крупице тайны нужно время, чтобы 

осесть и усвоиться. И даже предупреждение о спойлерах не 

сможет исцелить раны от чрезмерных знаний о кино. Если вы 

ещѐ не видели этот фильм, просто пойдите и посмотрите. 
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Зона войны. 
 

 

 

Тони Монтана: А я хочу то, что само идѐт в руки.  

Мэнни: Что же тебе идѐт в руки?  

Тони Монтана: Весь мир, дружок, и всѐ, что в нѐм 

есть. 

~ Лицо со шрамом
24

 

 

Тед Суонн: Нам нужно убедить рядовую 

домохозяйку, что помидор, сожравший еѐ любимую 

собачку, вовсе не опасен. 

~ Атака помидоров-убийц 

 

Пол Галье: Каждый раз, как это случается, ты 

думаешь, это любовь. Но нет. Это кровь. 

~ Люди-кошки
25

 

 

Эль Мариачи: Нажимать на курок проще, чем 

играть на гитаре. Разрушать легче, чем создавать.  

~ Отчаянный (Десперадо)
26

 

                                                           
24 Имеется в виду картина 1983 г. реж. Брайана де Пальмы, а не 

классическая версия 1932 г. режиссеров Ховард Хоукса и Ричард Россона, или 

короткометражка 1982 г. реж. Сержа Генсбура. 
25 Речь, конечно, не о классической картине 1942 г. реж. Жака 

Турньѐ, а о не менее известном еѐ ремейке 1982 г. реж. Пола Шрѐдера. 
26 Тут, конечно, говорится о картине 1995 г. реж. Роберта 

Родригеса, а не о еѐ тезках 1968 г. реж. Серджио Бернадеса Фильо, и 1991 г. 

реж. Рико Мартинеза.   

ГЛАВА 10 
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Неизвестный: Боюсь, что единственным способом 

избавиться от демона, как написано в книге, будет 

расчленение тела. 

 ~ Зловещие мертвецы 

 

Ганнибал Лектор: Я должен признаться, что хотел 

бы полакомиться вашей супругой.  

~ Ганнибал
27

 

 

Царь Ксеркс: Твои соперники-афиняне преклонят 

колени пред тобой, если ты предо мной их 

преклонишь. 

Царь Леонид: Твоя щедрость божественна, как и 

твой лик, царь царей. Таким предложением может 

пренебречь только безумец. Но, видишь ли, сама 

мысль о том, чтобы преклонить колени - это… 

Пока мы кололи твоих солдат, у меня страшно 

затекла нога, и теперь болит, так что колени мне 

преклонять трудно. 

~ 300 спартанцев
28

 

 

Марв: Здесь кровь за кровь и притом галлонами. Как 

в старые дни - недобрые дни. Всѐ началось сначала. 

И у меня выбора не осталось. Я готов к войне. 

~  Город грехов 

                                                           
27 Совершенно однозначно речь идѐт о картине 2001 г. реж. Ридли 

Скотта – последнем из тетралогии о докторе Ганнибале Лектере, а не о 

немецком фильме 2007 г. реж. Улли Ломмеля, которую всѐ же правильнее 

переводить, как «Каннибал». Все картины о прославленном карфагенском 

полководце Ганнибале Барке 1959 г., 2006 г. и 2011 г. не имеют отношения к 

данной тематике. 
28 Имеется в виду, не классическая картина 1962 г. реж. Рудольфа 

Мате, а современная версия событий, снятая в 2006 г. реж. Заком Снайдером. 
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Держитесь. Даже если кажется, что Зона ловушки будет 

длиться вечно, перемены уже близко. В Зоне войны 

кардинально меняется абсолютно всѐ. На биологическом уровне 

открывается шейка матки, что даѐт возможность плоду 

продвигаться дальше. Говоря метафорически, появляется свет в 

конце тоннеля. Открывается выход из преисподней. Подступают 

схватки, плод проталкивается по родовому каналу, а мы 

прокладываем себе дорогу на пути наших приключений. После 

безнадѐжности второй стадии, здесь, наконец, появляется 

надежда, даже, точнее сказать, предчувствие надежды. Главная 

битва ещѐ впереди. Но у нас есть ещѐ одно преимущество. 

Бессилие сменяется ощущением силы. 

Скажем так: депрессия трансформируется в агрессию, 

чего бы это ни стоило. В Зоне войны мы сталкиваемся с новым 

букетом сильных страстей. Часто мы ощущаем их как  великие 

эпические сражения, полные борьбы, насилия и смертельной 

ярости. Также это зона мощных сексуальных импульсов и 

переживаний. Это мир демонической, стихийной, неудержимой, 

вулканической энергии. В Путешествии героя ему соответствует 

титаническая борьба, предшествующая достижению цели, 

Высшему испытанию, каким  бы оно ни было. 

 

Зависимость и Зоны 

Только подумайте: если мы рассмотрим 

многообразие личностей зависимых, их жизненный 

уклад и предпочитаемые ими наркотики, то 

обнаружим, что их можно условно разделить на две 

группы, тяготеющие к зонам, о которых мы упоминали: 

к Зоне ловушки или Зоне войны. Те, кто отождествляется 

с Зоной ловушки, тяготеют к «замедлителям» - опиатам 
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 (героину, оксиконтину
29

 и викодину
30

), барбитуратам 

и транквилизаторам. Я слышал, что многие из них 

говорили о своѐм желании вернуться в какое-нибудь 

тихое, спокойное место, где нет борьбы и 

неприятностей, где все их потребности немедленно бы 

удовлетворялись. Узнаѐте? Это же Зона 

безопасности. 

Тех же, кто чувствует себя как дома на третьей 

планете - Зоне войны, привлекают стимуляторы, 

амфетамины и кокаин. От них вы услышите такие 

метафоры, как: «прорваться», «взлететь на вершину». 

Все они будут связаны с продвижением через Зону 

войны к следующей зоне - Свободы. Некоторые 

зависимые хотят вернуться, другие - пойти вперѐд. 

Похоже, что наркотики, которые они    выбирают, 

отражают индивидуальные психологические и духовные 

чаяния. Над этим стоит поразмыслить, если вы 

выздоравливающий наркоман или терапевт, 

занимающийся проблемами зависимости. 

 

                                                           
29 ОксиКонтин – это брендовое название для опиоидного 

анальгетика, содержащего активное вещество оксикодон (oxycodone). 
ОксиКонтин оказывает сильный болеутоляющий эффект, назначается для 

снятия боли, возникающей в случае онкологических заболеваний,  артритов и 

болей спины. Однако этим веществом часто злоупотребляют, чтобы получить 

мгновенное действие, так называемый «приход». ОксиКонтин вызывает 

сильную зависимость, поэтому очень быстро начинают требоваться всѐ 

большие дозы из-за возникновения толерантности в наркотику.   
30 Викодин (гикодан, лортаб, гидрокодон, туссионекс) - 

сильнодействующее наркотическое обезболивающее и противокашлевое 

лекарство, содержащее гидрокодон и парацетамол (ацетаминофен). 

Длительный приѐм в больших дозах может вызвать слабую эйфорию, а в 

дальнейшем - болезненное  пристрастие. Из-за побочных эффектов был 

рекомендован к запрету в США. 
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Зона войны, предварительный показ: Прорываясь 

на другую сторону. 

Часто пережитая в прошлом боль удерживает многих из 

нас в позиции жертвы. Это естественно. Это характерно для 

Зоны ловушки. Нам может казаться, что мы бессильны что-либо 

изменить. Но иногда, благодаря поддержке извне, например, во 

время терапии, или в связи со спонтанной внутренней 

трансформацией, мы начинаем «черпать из нашего источника 

силы». Порой может понадобиться серьѐзная встряска, чтобы 

мы открыли резервуар энергии, о которой совсем не 

подозревали. Поначалу эта энергия может ощущаться как гнев. 

Тем самым депрессия Зоны ловушки превращается в агрессию 

Зоны войны, сила которой толкает нас по родовому каналу или 

по дороге судьбы прямиком к Высшему испытанию 

Путешествия героя - рождению или возрождению. 

Агрессия и тестостерон - в "фабрике грѐз" любой страны 

их полно. Что там говорится о целевой группе посетителей 

кинотеатров? Кажется, это мужчины от 16 до 26? Что-то вроде 

того. Мальчишки и куча парней постарше хотят видеть погони и 

перестрелки. Одна из причин, по которой зона войны столь 

популярна, - это само по себе возбуждение, прилив адреналина. 

Это хорошо продаѐтся. В середине пятидесятых столь же 

сильный интерес вызывала Зона ловушки. Весь этот антураж 

«жизни как вуали страданий и слѐз». Великие мэтры вроде 

Ингмара Бергмана снимали изумительные экзистенциальные 

картины. Но сейчас всѐ совсем по-другому. Вообще говоря, 

кино стало значительно более шумным. 

Поэтому в любом DVD-магазине мы можем с закрытыми 

глазами выбрать любой диск, и с большой долей вероятности 

окажется, что на нѐм картина Зоны войны, просто потому, что 

их очень много. И среди них много довольно удачных. Давайте 
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взглянем на некоторые из них, чтобы узнать, что делает их 

особенными. И почему они так хорошо иллюстрируют ту часть 

процесса, где появляется свет в конце тоннеля, но движение к 

которому отнюдь не напоминает проулку в парке. 

Взгляды 

В основном тексте я всѐ время прошу вас 

«взглянуть». Это напомнило мне кое-о-чѐм. О взглядах. 

Моѐ кинематографическое сознание наполнено особыми 

взглядами. Годы фильмов и героев в тех или иных 

сценах. И эти взгляды, от которых сердце выскакивает 

из груди, которые навсегда запечатлелись в душе. Те, 

которые я бы купил, как DVD, а сейчас, конечно, BD, 

чтобы пересматривать снова и снова. Конечно, 

взгляды, которые запомнились вам, совсем не похожи на 

мои. Но вот пара из тех, что мне не забыть никогда. 

«Вор»
31

 - это классический фильм второго моего 

любимого режиссѐра Майкла Манна, снятый в 1981 

году. Главный герой, которого играет Джеймс Каан, 

как вы уже догадались, вор. Он только что совершил 

немыслимую кражу бриллиантов, вскрыв неприступное 

хранилище специальной паяльной лампой. Он проник 

внутрь и вышел наружу. Пока его команда 

упаковывает бриллианты, он садится на стул. 

Он поднимает сварочную маску, зажигает 

сигарету, затягивается и медленно выпускает дым. А 

                                                           
31 Поскольку, для кинематографа, видимо, люди этой профессии 

представляют особый интерес, то известно порядка пятнадцати различных 

экранизаций с таким названием. И если для автора картина 1981 г. Майкла 

Манна выглядит классической, то для отечественного кинозрителя 

классической может являться работа 1997. г. реж. Павла Чухрая с Владимиром 

Машковым в гл. роли, а для французского – лента 1961 г. Реж. Луи Маля с 

легендарным Жан-Полем Бельмондо в гл. роли. Главное: не перепутать!  
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затем следует этот взгляд: участвуют его глаза, 

губы, и всѐ то, что скрыто за глазами и губами. 

Удовлетворение, облегчение, гордость, юмор. И не 

только это. Есть ещѐ любовь и надежда, потому что 

это его последнее дело, и его ждѐт женщина, о 

которой он всегда мечтал. Наверное, есть ещѐ много 

того, о чѐм мы никогда не узнаем. Но я могу смотреть 

на это весь день, словно на Мону Лизу. 

Или возьмѐм «Братство кольца», когда мы 

оказываемся на мосту Казад-Дум. Гэндальф исчез во 

тьме вслед за Бальрогом. Ушѐл лидер братства, тот, в 

ком каждый искал мудрость и силу. Арагорн, именующий 

себя Странником, не может принять своѐ истинное 

предназначение. Он ведѐт друзей к дневному свету, но 

на мгновение останавливается, и коварная стрела 

орков летит в него из нависающей мглы. 

И тогда я вижу его взгляд, столь пронзительный, 

что у меня и сейчас наворачиваются слезы. Скорбь по 

ушедшему другу и наставнику, мимолѐтная тень 

отчаяния и, быть может, сомнения. И вот он обретает 

стальную решимость. Прямо на наших глазах он 

подхватывает плащ предводителя братства, не 

потому, что жаждет власти, а совсем наоборот. 

Потому что он принимает свою судьбу, пусть даже 

это делает его ещѐ более одиноким. Он делает 

глубокий вдох, а затем спешит вслед за друзьями, 

чтобы вести их оставшуюся часть пути. 

 

В одном из наиболее эпических фильмов Зоны войны, 

который можно пересматривать снова и снова, есть один взгляд, 

который навсегда отпечатался в моѐм сердце. Это начальные 

кадры «Гладиатора», о котором мы говорили выше в другом 
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контексте. Я знаю, что когда речь заходит о Ридли Скотте, мне 

трудно сохранять объективность. Но для меня он лучший. Я 

всегда-всегда узнаю фильмы Ридли Скотта. Он просто так 

снимает. Ну, так…, так… ну, ладно, быть может, в другой раз 

мы поговорим о том, что же такого особенного делают эти 

режиссѐры, чтобы мы буквально за считаные секунды поняли, в 

чьѐм именно фильме очутились. 

В первом кадре мы видим руку. Позже мы поймѐм, что так 

появляется главный герой, Максимус, которого играет один из 

выдающихся современных актѐров - Рассел Кроу. Под звуки 

детского смеха рука скользит по верхушкам пшеничных 

колосьев на поле. И сразу же мы ощущаем «хорошую матку» 

этого фильма. Это дом. Это Зона безопасности. Здесь царит мир 

и покой. 

Сцена быстро меняется, и перед нами Максимус крупным 

планом. Вот он, ещѐ один взгляд, который никогда мне не 

надоест. Загнанный, измученный, свирепый, решительный, 

преданный и много какой ещѐ. Мы понимаем, что рука в 

колосьях принадлежала ему, и что это его воспоминание. Оно 

приходит к нему на грани одной из многих жестоких битв, в 

которых он сражался за Рим и своего императора. И мы знаем, 

где его сердце: оно в пшеничном поле у него дома, его сердце с 

ребѐнком и женой. 

Внезапно камера отрывается от унылого и грязного 

пейзажа зимнего сражения и останавливается на разноцветной 

птичке, сидящей на сухой ветке. А затем - на лице Максимуса. 

Воин растроган. Его глаза блестят. На губах играет нежно-

удивлѐнная улыбка. Птичка вспархивает, и Максимус какое-то 

время провожает еѐ взглядом. Мы понимаем, что она напомнила 

ему о месте, где находится его пшеничное поле. 

Затем его взгляд возвращается к земле. Сколь потрясающе 

увидеть,  как растворяется эта трогательно-удивлѐнная улыбка и 
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его лицо становится лицом безжалостного генерала, 

предводителя воинов. И актѐр, и его персонаж способны 

переживать эмоции и страсти в невероятно широком диапазоне. 

Сейчас он отправляется в бой, и горе тем, кто стоит у него на 

пути. Такой вот взгляд. Но это всего лишь преамбула к той 

сцене из «Гладиатора», о которой я хочу рассказать: о битве 

между галлами и римлянами. 

Сейчас любой может снять сцену сражения. Но что может 

выделить одну сцену из множества подобных, что возвышает еѐ 

над всеми остальными? Мы откликаемся на то, что нас трогает. 

Не щекочет в животе, не затапливает адреналином. Должно 

быть что-то ещѐ, какой-то иной уровень энергии, который 

возвеличивает битву и придаѐт ей космический размах. 

Этого можно достичь двумя способами. Первый - это 

непосредственный контекст событий, сама история, предмет 

сражения, мы можем видеть это в «Форте Аламо»
32

, в фильме 

«300 спартанцев», где воины насмерть стоят в Фермопилах. Что 

называется «за алтари и очаги». Второй способ - это снять 

батальную сцену таким образом, как будто на поле боя идѐт 

борьба смерти-возрождения. Всѐ каким-то образом начинает 

приобретать эпический размах, а мы, зрители, переживаем 

войну как архетип, практически как битву между самими 

богами. 

Некоторым мэтрам это удаѐтся. Именно так делал свои 

вестерны Сэм Пекинпа. Это осуществил Мэл Гибсон в 

«Храбром, сердце», а Спилберг - в «Спасти рядового Райана». 

Малик определѐнно добился этого в «Тонкой красной линии». 

                                                           
32 Непростой выбор между картиной  «Аламо» 1960 г. реж. Джона 

Уэйна, на которой по его утверждению, вырос автор,  и одноименной в 

английском варианте, а по-русски «Форт Аламо», 2004 г. Джона Ли Хэнкока. 

Но, сравнение с картиной «300 спартанцев» образца 2006 г. позволяет с высокой 

степенью вероятности утверждать, что речь идѐт всѐ-таки о фильме 2004 г. 
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Это есть в «Лоуренсе Аравийском» Дэвида Лина, «Холодной 

горе» Энтони Мингеллы, «Ране» Акиры Куросавы, и даже во 

«Взводе» Оливера Стоуна. Безусловно, в самом сильном своѐм 

проявлении это представлено в трилогии Питера Джексона 

«Властелин колец». И конечно, мы можем найти это в 

«Гладиаторе». (И пусть при выпуске на экраны студия 

искромсала «Царство небесное» Ридли Скотта, режиссѐрская 

версия которого, кстати, полностью отражает замысел создателя 

и восстанавливает доброе имя картины, борьба смерти-

возрождения там абсолютно точно присутствует.) 

Само название «Гладиатор» пробуждает подобные 

ассоциации. Мы уже поднимаемся на некий уровень 

мифологической схватки. И Скотт нас не разочаровывает. 

Взгляните на два воинственных племени, стоящих на поле 

битвы друг против друга: римляне, дисциплинированные, 

вооружѐнные, безжалостные и, если судить по экипировке, со 

всем римским капиталом за спиной. Другие же дикие, 

кровожадные, свободные, свирепые и гордые. Общие планы, 

рвы, широкие поля, лес, катапульты. И раздающиеся затем в 

пространстве картины слова Максимуса: «По моему сигналу 

устройте им ад». Невероятно. Круто до невозможности. 

Именно это происходит на экране. Там бушует абсолютно 

архетипическая чудовищная жестокость. Море крови, но это не 

только кровь. Ужасающе, но ужас этот восходит к некоему 

архетипическому чуду самой природы жизни и смерти. 

Выражаясь языком наших целей и помыслов относительно того 

путешествия, в которое мы отправились, можно сказать, что мы 

становимся свидетелями того, как разворачивается эпическая 

битва за само наше существование. Сражения за то, во что мы 

верим. Мы прорываемся сквозь всѐ, что стоит у нас на пути, 

чтобы достичь того, что считаем своей целью. Классическая 

горизонтальная битва: сражение с внешними силами за то, что, 
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как мы считаем, должно принадлежать нам по праву. Сражение 

за своѐ место под солнцем. 

Это Зона войны, в своѐм изначальном и самом победоносном 

измерении. Но, как мы увидим, в этой вселенной есть кое-что 

ещѐ. Линейная победа вовсе не завершение - ни для нас, ни для 

Максимуса, даже если мы сражались за неѐ и думали, что этим 

всѐ и закончится. Поэтому мы движемся дальше, в другой угол 

поля битвы, к иным мотивациям: более тѐмным и, возможно, 

зловещим, но присутствующим в каждом из нас, как и это иное 

измерение. 

Разрядка от «Криминального чтива». 

На одном уровне мы можем назвать первичную энергию, 

возникающую в Зоне войны, гневом. На другом - это яростная 

битва плода на пути к рождению. И, в то же время, это сила. Она 

может быть личной или божественной. А ещѐ это страсть, 

возбуждение и творчество. В конце концов, это просто энергия. 

Она может проявляться в нашей жизни совершенно по-разному. 

Иногда тот уровень Путешествия героя, который 

живописует фильм, абсолютно не зависит от контекста. В этом 

случае его задаѐт сама стилистика картины, кинематографический 

язык, используемый режиссѐром при еѐ создании, его 

творческий почерк. Всѐ это определѐнно относится к 

«Криминальному чтиву» Квентина Тарантино. Есть в этом 

фильме один фрагмент, настолько исполненный маниакального 

возбуждения, зашкаливающей, доходящей до безумия 

нервозности, столь присущей этой неистовой энергии, что 

невозможно смотреть его безучастно. 

На наших семинарах мы демонстрируем отрывки из 

фильмов и обычно с большим трудом пробираемся сквозь 

подавленность и безвыходность Зоны ловушки. А потом мы 

включаем этот отрывок, и все начинают возбуждѐнно хихикать. 

Температура в комнате поднимается на несколько градусов. 
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Люди извиваются на полу и начинают отключаться. В конце 

концов, комната взрывается от рассредоточенной, первичной, 

свободной, энергии. Самое время сделать перерыв на обед. 

Это сцена, где Винсент в исполнении Джона Траволты 

проводит вечер в городе с подружкой своего босса-гангстера 

Мией, которую играет Ума Турман. Винсент наркоман, а Мия, 

случайно перепутав героин Винсента с кокаином, получает 

передозировку. Винсент в панике мчится за помощью к своему 

дилеру. Он знает, что если Мия умрѐт, то от него только мокрое 

место останется. 

Его дилер Лэнс (Эрик Штольц), тоже смертельно 

обдолбанный, отвечает на звонок Винсента. Он бежит к окну и 

классическим, виденным-вами-сотни-раз-до-этого образом 

отдѐргивает шторы. Или это больше похоже на канун 

Рождества, когда чувак бежит к окну, чтобы быстрее поднять 

раму для подарка Санта-Клауса. В это время машина Винсента 

паркуется прямо на газоне у Лэнса. С этого момента люди 

начинают с огромной скоростью безостановочно метаться взад-

вперед по квартире, словно очереди автомата «Узи», а камера 

дѐргается и пляшет из стороны в сторону, пытаясь поймать 

героев, превратившихся в безумных маниакально-депрессивных 

беснующихся марионеток, жутко поносящих друг друга на 

сленге, пока кто-нибудь не упадѐт замертво. 

Однако никто не падает, кроме Мии, которая и так уже 

лежит с пеной на губах. Подружка Эрика, Розана Аркетт, 

усугубляет нагнетаемую атмосферу, придавая всей суматохе 

густой оттенок цинизма. Да, ещѐ на диване в полнейшей 

прострации сидит неизвестная готическая девица, и еѐ пустые 

зрачки лишь подчеркивают безумную суету, царящую вокруг. 

Вещи внутри дома разлетаются в разные стороны, как если бы 

вы смотрели мультики про Тома и Джерри на ускоренной 

перемотке. Что происходит? Они должны найти «маленькую 
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чѐрную книжку», «МАЛЕНЬКИЙ ЧЁРНЫЙ МЕДИЦИНСКИЙ 

СПРАВОЧНИК»! 

Чтобы запустить сердце Мии, нужен укол адреналина. Все 

участники сцены двигаются чрезвычайно быстро, думаю для 

того, чтобы расшевелить Мию. Я демонстрировал эту сцену в 

неанглоязычных странах, где обычно у нас есть субтитры или 

переводчик. Но иногда вы просто пытаетесь следовать 

происходящему на экране и надеетесь на лучшее. И даже в тех 

странах, где английский знали лишь пару человек, которые 

никак не могли поспеть за происходящим, эта сцена вызывала те 

же чувства. Каждый начинал испытывать возбуждение и не мог 

усидеть на месте. Вы могли бы поклясться, что чувствовали 

разлитое в воздухе электричество. 

Винсент и Лэнс суетятся над Мией, стремительно 

покидающей этот мир. Мы, зрители, до такой степени верим в 

силу слов, что когда приходит время воткнуть гигантскую иглу 

прямо в жирную точку, нарисованную на груди у Мии 

волшебным маркером, готовы воскликнуть: «Стой! Погоди 

минутку. О, чѐрт». А затем, полные ужаса и отвращения, 

добавляем: «Я не могу на это смотреть, но я должен». 

И затем, когда в единственном замедленном мгновении 

всей сцены, игла замирает в воздухе, а с еѐ кончика скатывается 

бриллиантовая капелька адреналина, всем в зале: то есть нам с 

вами и кое-кому на экране, приходит в голову: «Господи, что же 

сейчас будет?» А кто-нибудь скажет: «Именно этот вопрос я 

хотел задать самому себе». А потом ещѐ кто-нибудь: «Это не 

смешно». И все мы в стране кинойоги с этим соглашаемся, за 

тем небольшим исключением, что это действительно смешно. 

Мы знаем только одно: нам-то адреналин не нужен. Мы 

уже улетели. Мы в небесах. Пока игла не вонзилась в грудь. 

Затем камера на секунду замирает, и мы вместе с ней. После 

этого Мия садится так же внезапно, как кукла появляется из-за 
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кулис, судорожно втягивает воздух, и мы вдыхаем вместе с ней. 

Кто-то просит: «Если ты с нами, скажи что-нибудь». И даже 

когда «что-нибудь» наконец произносит Мия, с тем же успехом 

это могли сказать и мы. Потому что сейчас не существует 

никаких «их» и «нас». Мы все едины: кино и его зрители, в том 

особом пространстве, куда есть доступ только у посвященных, 

там, где царит стопроцентная, кристально-ясная, совершенная 

магия. 

В той энергии, о которой я вѐл речь, жизнь и смерть 

пребывают в балансе. Ну, не совсем пребывают в балансе. Тогда 

бы это больше напоминало ощущения Зоны ловушки. Здесь 

Мия балансирует на грани жизни и смерти со столь высокой 

частотой, что еѐ трудно уловить. Всѐ заканчивается хорошо. 

Мия приходит в себя, Винсент отвозит еѐ домой, а Марселлас, 

его босс, остаѐтся в неведении. Но всѐ это неважно. Это может 

стать Зоной свободы – уже другим фрагментом для другой 

главы, но поверьте, что энергия, с которой эта сцена 

разворачивается - это энергия борьбы. Когда наступает 

передышка, я слишком взвинчен, чтобы ею воспользоваться.  

Тѐмная сторона силы. 

Вам когда-нибудь снились по-настоящему извращѐнные 

сны: полные крови, вывороченных кишок и причудливого секса, 

- которые одновременно сбивают вас с толку и слегка заводят? 

Ну, в этом нелегко признаться. Как думаете, почему? С одной 

стороны, нам стыдно. Больше похоже, что мы не хотим, чтобы 

люди считали нас извращенцами, маньяками или какими-то 

невменяемыми. 

Мы боимся, что психиатры посмотрят на нас сквозь 

призму поп-культуры, как будто у нас серьѐзный синдром 

дефицита внимания, нарциссизм или другое дежурное блюдо, с 

помощью которого они пытаются объяснить нечто, выходящее 

за рамки обычного. На самом деле, у нас может быть и это тоже. 
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Но иногда кажется, что традиционные диагносты не владеют 

полной картиной, объясняющей появление у нас снов или 

фантазий подобного толка. 

Очень сложно глубоко понять такого рода материал, если 

при взгляде на человека ограничиваться обычными 

представлениями, что важно лишь то, что случилось после 

рождения и до настоящего момента. Но если взглянуть сквозь 

призму смерти-возрождения или даже просто биологического 

рождения, и добавить к этому архетипическое измерение Юнга, 

то подобные необычные фантазии приобретают куда более 

глубокий смысл и уже не кажутся столь безумными. 

Возьмѐм, к примеру, демонический аспект: этот 

пугающий спуск к тѐмным глубинам. Это напоминает «Ночь на 

Лысой горе» сцену из гениальной «Фантазии» Уолта Диснея, к 

которой мы вернѐмся чуть позже. Да, очень похоже, только чуть 

интенсивнее, скажем, на порядок. Взглянем на это поближе. Эти 

силы и чувства, которые мы испытываем по их поводу, являются 

частью коллективного бессознательного, большого холста, 

вмещающего, в том числе, и нас. Более того, взгляд на них с точки 

зрения родовой динамики развеивает наши возможные 

заблуждения и старые отрицательные заряды, тлеющие в нашем 

сознании. И вместо того, чтобы чувствовать себя ненормальными, 

мы поймѐм, что на самом деле всѐ идѐт весьма прилично. 

Когда люди во время любой глубокой внутренней работы 

сталкиваются с опытом смерти-возрождения, «демонические» 

переживания происходят на самом краю, в точке перехода 

между Зоной войны и Зоной свободы. Как мы уже говорили, 

Зона войны насквозь пропитана агрессией, сексуальностью и 

борьбой. 

Представьте, что вы находитесь в Зоне войны и 

приближаетесь к метафорической смерти на еѐ рубеже. Это 

значит, что мы неподалѐку от некоего духовного открытия. 
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Смерть-возрождение практически всегда подразумевает 

переживание духовного характера. Ведь когда это случается, мы 

ещѐ на шаг становимся ближе к целостности. Всякий раз, когда 

мы жертвуем отделѐнностью и начинаем чувствовать себя 

частью всего человечества, чувствуем свою причастность, как 

мы говорили в начале, мы более склонны интерпретировать и 

переживать это как нечто священное. 

Но если мы ещѐ не достигли духовных измерений, то 

после всей мясорубки Зоны войны наш духовный импульс 

смешается с агрессией и сексуальностью. И тогда наше 

бессознательное начнѐт преподносить нам необычные коктейли 

из чувств, снов и образов. Например, мы может соприкоснуться 

с демоническими аспектами, которые являются разновидностью 

тѐмной, демонической духовности. 

В «Фантазии» воплощением священного была «Ave 

Maria», а воплощением демонического - «Ночь на Лысой горе». 

Что, если бы священное и демоническое были тесно 

переплетены? Звучит тревожно, но странным образом 

одновременно и притягательно. Это одна из причин, по которой 

«Звѐздные войны» имели столь широкую популярность. Всегда 

есть интригующая возможность поддаться очарованию Тѐмной 

стороны. Еѐ притягательность замешана на власти, сексе и 

духовном импульсе, которые настигают вас одновременно. 

Вместе получается полный комплект. 

Возьмѐм, к примеру, вампиров. Как думаете, в чѐм секрет 

их немеркнущей мировой славы? Вероятно потому, что здесь 

замешан секс, власть и некий духовный порыв, воплощѐнный в 

победе над смертью и обладании другими тайными силами. 

Немудрено, что вас может это зацепить. Как я уже говорил, я 

просто «питаюсь» кино про вампиров. Они все мне нравятся, 

даже самые ужасные. Поверьте, что среди них немало всякого 

мусора. 
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В «Дракуле Брэма Стокера» Френсиса Форда Копполы 

есть невероятная сцена, которая идеально передаѐт суть того, о 

чѐм мы сейчас говорим. Это даже больше, чем сама суть. Это 

опыт. Он зажигает нас желанием увидеть его. Это чертовски 

хороший вампирский фильм. Он не совершенен, но 

действительно хорош. Я говорю о классике Брэма Стокера, об 

оригинальной вампирской истории с Гэри Олдмэном в роли 

Дракулы и Киану Ривзом, играющим молодого Джонатана 

Харкера. 

Первая ночь Харкера в замке графа Дракулы. Ужин, мягко 

говоря, был обескураживающим. Наступает время отхода ко 

сну, и Харкер ложится на огромную старинную кровать. Перед 

тем, как он засыпает, начинает звучать зловещая музыка и 

слышится тяжѐлое женское дыхание. В следующий момент он 

осознает, что с узора на его одеяле сошли три вампирские 

богини. Они полностью обнажены, за исключением прозрачной 

материи вокруг талий. Они как Горгоны-супермодели с 

шевелящимися змеями в волосах. Но при этом от них глаз не 

оторвать. 

Они начинают очаровывать его. Это вам не банальный 

укус в шею. Отнюдь нет. Эти сирены хотят укусить и высосать 

кровь из кое-чего другого. Вся сцена невероятно завораживает. 

Тѐмная, чувственная, полная опасности. Еѐ трудно не 

посмотреть. Харкер вот-вот полностью отдаст себя во власть 

этих женщин. Он уже почти готов по доброй воле стать 

вампиром, как вдруг появляется Дракула, разгневанный тем, что 

его рабыни отведают Харкера до него. Поэтому он до смерти их 

пугает, если не учитывать того, что они и так уже мертвы. Они 

выскальзывают из комнаты, как, ну в общем, как роскошные 

полуобнажѐнные вампирши. 

Помните, я рассказывал, как все, кто смотрел на нашем 

семинаре сцену из «Криминального чтива», оживлялись и 
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буйствовали? А когда мы демонстрируем эту сцену, в комнате 

довольно тихо. Может, кто-то пару раз ѐрзнет на месте или 

раздастся несколько едва слышных смешков. Всѐ это потому, 

что эта сцена попадает точно в цель. Она околдовывает. 

Вселенная архетипов включает в себя самые разные чувства и 

переживания. И то, о котором мы сейчас говорим, здесь также 

присутствует: сила чувственности, сексуальной привлекательности 

и влечения, смерти, опасности и любви, смешанные в странной, 

перевѐрнутой с ног на голову духовности. 

Эта перевѐрнутая духовность архетипична. Это значит, 

что она универсальна для всех нас. Может, мы и не проявляем 

еѐ в реальном мире, но она существует в глубине нашей души, 

наряду с обычной духовностью. Иногда она прорывается в 

сновидениях, а иногда мы можем неосознанно действовать под 

еѐ влиянием. Как мы уже говорили, переживание этой силы в 

безопасных условиях, осознанное обладание ею и освобождение 

от ее власти с большой степенью вероятности позволит нам не 

проявлять еѐ в окружающем мире, то же справедливо и в 

отношении агрессивных импульсов. А может, мы всѐ же могли 

бы еѐ немного попроявлять? Что бы вы делали, если бы были 

совершенно свободны от любых обязательств, и роскошная, 

восставшая из мѐртвых горячая штучка подходящего для вас 

пола постучалась бы в вашу дверь и спросила: «Не хочешь ли 

выйти, поиграть немного?» Да ладно, можете не отвечать. 

В пещере тѐмной королевы. 

Вы могли прочесть выше заметку на полях, 

озаглавленную «Взгляды». Если вы еѐ ещѐ не прочли, то там я 

говорил, что нам предстоит ещѐ один знаменательный взгляд из 

Зоны войны. И вот, встречайте: это Рипли, героиня Сигурни 

Уивер в продолжении "Чужого» - фильме «Чужие» Джеймса 

Кэмерона. Вообще-то Рипли - не что иное, как выразительные 

взгляды, начиная с «Чужого», заканчивая «Чужим. 
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Воскрешение», плюс всѐ, что находится в промежутке («Чужие» 

и «Чужой 3»). Она, наверное, одна из самых значительных 

героинь, а в этом случае мы можем сказать и героев, 

приключенческих фильмов и боевиков. 

Сиквелы 

Уивер довелось поработать с такими 

выдающимися мэтрами, как Ридли Скотт, Джеймс 

Кэмерон, Дэвид Финчер (хотя ему и урезали бюджет, 

что сильно помешало этому удивительному режиссѐру) 

и Жаном-Пьером Жѐне. На одном из этапов жизни 

тетралогии, кто-то в Голливуде оставил за бортом 

известного художника Г.Р. Гигера, который получил 

«Оскар» за свой труд в «Чужом», но не обрѐл 

должного признания с выходом картин-продолжений. 

Часто за успехом первого фильма неизменно 

следует продолжение, если его хоть как-нибудь можно 

продолжить. И, как правило, оно уступает 

оригинальной картине. Кино просто льѐтся с экрана, и 

ничто нигде не пульсирует: ни в фильме, ни у меня как у 

зрителя. Но иногда случаются приятные исключения. 

Например, «Крѐстный отец» Копполы или «Бэтмен: 

Начало» и «Тѐмный рыцарь» Кристофера Нолана - 

блестящий фильм, выходящий далеко за рамки картины 

о супергерое. Было весьма разумно оставить Сэма 

Рэйми  режиссером трѐх частей «Человека-паука». 

Работа Джорджа Миллера над трилогией 

«Безумный Макс» полностью себя оправдала. А 

позволить Гильермо Дель Торо сделать второго 

«Блэйда» - всѐ равно, что полить торт глазурью, 

потому что первый фильм был тоже очень хорош. Два 

«Хеллбоя» дель Торо были такими же волшебными, но 
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во втором он позволил своей невероятной 

чувствительности сделать невозможное. Не могу 

дождаться двух частей «Хоббита». Наверное, он 

единственный, кто способен следовать замыслу Питера 

Джексона. И ещѐ стоит упомянуть Альфонсо Куарона, 

прославившегося мексиканской историей «И твою маму 

тоже», который великолепно снял третий фильм из 

серии о Гарри Поттере. Это лишь небольшой перечень 

сиквелов, которые могут быть столь же хороши, как и 

первые части. 

Первым «Чужим» Ридли Скотт создал целое новое 

направление в жанре фильмов ужасов. Сколько вам 

известно режиссѐров, создавших новые жанровые 

направления, причѐм дважды, как Ридли? Он сделал это 

не только с «Чужим», но и с «Бегущим по лезвию», 

который открыл новое направление в научной 

фантастике. «Чужой» был дополнен эпической, 

продуманной, блестяще смонтированной картиной 

Джеймса Кэмерона. Дэвид Финчер внѐс интересные 

экзистенциальные оттенки в третий фильм, который 

получился мрачным и таинственным. Хотя я чуть не 

сошѐл с ума, когда он убил Хикса и маленькую Ньют. 

Они двое в значительной степени обеспечили успех 

«Чужим», и я думал, что они заслуживают шанса 

выжить и продолжить борьбу в очередном опусе. Они 

были героями. Я до сих пор горюю о них. Жан-Пьер 

Жѐне привнѐс свою мрачную чувствительность, с 

которой он снял «Город потерянных детей», в 

последний фильм, «Чужой. Воскрешение». 

В DVD-версии «Чужих» есть одна сцена в 30 главе 

длиной 9 минут и 39 секунд, это просто целая праздничная 

распродажа товаров для Зоны войны и лѐгкий намѐк на Зону 
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свободы. Рипли только что вызволила малютку Ньют из кокона 

ксеноморфов. Она прорывается из кишащего чужими отсека, 

когда внезапно они натыкаются на сердце ада. 

Когда Рипли поднимает глаза, она ещѐ не понимает, где 

они оказались. Это уже столько раз с ней происходило: 

нескончаемые стрельба, бегство и спасение. Внезапно они 

оказываются в полной тишине, нарушаемой чьим-то дыханием, 

больше похожим на низкое шипение. А ещѐ этот ужасный 

чавкающий, тягучий, чмокающий звук. Она держит в одной 

руке Ньют, в другой - мощное космическое оружие, и медленно 

обводит взглядом пространство вокруг себя. 

Я считаю это одной из самых незабываемых ловушек в 

научно-фантастических приключениях. Они только что попали 

в пещеру с яйцами королевы чужих, самой ужасной из них всех. 

Камера отъезжает назад. Рипли и Ньют дрожат, несмотря на 

горячий воздух. Они стоят в центре поля с коконами, внутри 

каждого из которых притаилась отвратительная маленькая 

осьминогоподобная тварь, которая присасывается к вашему 

лицу, просовывает яйцевод к вам в горло и прямо внутрь вас 

откладывает крохотного чужого, который прогрызѐт себе 

дорогу наружу из вашей грудной клетки, как только станет 

достаточно большим и, чѐрт его дери, наберѐтся сил. 

Но это ещѐ не всѐ. Несколько взрослых особей мужского 

пола притаились в уголках пещеры, ожидая возможности 

добраться до Рипли и Ньют. Но и это ещѐ не всѐ. Потому что 

есть ещѐ королева, эта огромная чѐрная тварь, похожая на 

индийскую богиню Кали из мифологии ночных кошмаров. Она 

восседает на чѐм-то, напоминающем трон, и медленно 

откладывает яйца, которые выходят из гротескно гигантского 

червеобразного яйцевода, в коконы, усеивающие пол пещеры. 

Рипли смотрит на неѐ, и еѐ взгляд как будто говорит: «Вот, д----о!». 
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Всякий раз при выходе яйца королева издаѐт шипение, 

непристойно обнажая сочащиеся кислотой бритвенно-острые 

зубы на фаллических челюстях. Это противостояние двух 

величайших архетипических женщин-воительниц в истории 

боевиков. Рипли пятится назад к выходу. Она останавливается, 

задумывается на мгновение. А потом мы видим этот взгляд. 

Если это возможно, она станет ещѐ беспощадней. Она замирает. 

Затем она как будто пожимает плечами, «чѐрт возьми, почему 

бы и нет», чуть поднимает голову, еле заметно улыбается, как 

будто приняв моментальное решение, и поливает яйца чужих 

струей огня. 

Сначала она сжигает всѐ вокруг огнемѐтом, затем 

расстреливает из пулемѐта чужих, которые были настолько 

глупы, чтобы встать на еѐ пути. Когда патроны заканчиваются, 

она бьѐт из подствольного гранатомѐта по коконам и яйцекладу 

королевы. Когда боеприпасы кончаются, она бежит изо всех 

сил, не выпуская Ньют из рук. Есть две вещи, которых ей надо 

опасаться: во-первых, за ней гонится разъярѐнная королева. А 

вторая: у неѐ есть только две минуты, чтобы отдалиться на 

максимально безопасное расстояние, прежде чем термоядерный 

взрыв уничтожит всю планету. 

Им удаѐтся подняться на лифте и выбраться на 

поверхность. Строение охвачено огнѐм. Вокруг гремят взрывы и 

падают обломки здания. Королева поднимается на другом 

лифте, который открывается прямо у них за спиной. Рипли и 

Ньют выходят на поверхность и бредут к посадочной 

платформе, где их должен ждать робот, Бишоп, и спасательная 

шлюпка, на которой он заберет их отсюда к черту на кулички. 

Но Бишопа там нет. 

Они качаются от ветра и бушующего огня, а вокруг 

рушатся платформы и башни здания. Лифт открывается, и 

оттуда выходит королева. Рипли закрывает лицо Ньют рукой. 
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«Солнышко, закрой глаза», - говорит она девочке, которую 

поклялась защищать, и которую ей до сих пор удавалось 

вытащить отовсюду, но не сейчас. Прямо перед тем, как 

королева собирается разорвать их на части, с неба камнем 

падает спасательная шлюпка Бишопа. Они карабкаются на борт 

и дают дѐру. Компьютер на планете начинает обратный отсчѐт: 

«Десять, девять...» Вы слышали это сотни раз. 

Как только они оказываются на минимально безопасном 

расстоянии, планета взрывается. В Бхагават Гите, индуистском 

эпосе, этот взрыв описали бы как «свет десяти тысяч солнц». 

Спасательная капсула продолжает свой путь в бескрайнем 

звѐздном небе. «У нас всѐ получилось», говорит Рипли. «Я 

знала, что ты вернѐшься», отвечает Ньют. Они прошли через 

это. Они в безопасности. Пока. 

Вот это и есть: посадить героиню на дерево и кидать в неѐ 

камни, а потом начать швыряться валунами побольше. Давайте 

взглянем на все атрибуты смерти и рождения, которые у нас 

здесь есть. Во-первых, бросается в глаза символизм фигуры 

матери, защищающей своѐ дитя. Или нечто напоминающее 

ситуацию «ребѐнок в опасности», иногда встречающуюся в 

родах. Потом, у нас есть шквал огня, который всегда 

присутствует при апокалипсисе: огнемѐт Рипли, планета на 

грани взрыва и тому подобное. Помните, мы обсуждали, что 

последняя стадия смерти может напоминать Армагеддон или 

апокалипсис? Взрыв планеты определѐнно подходит под 

апокалипсис. 

Кое-что интересное об огне в данном контексте: в нѐм 

присутствуют два элемента. Один полностью разрушительный, 

он представляет уничтожение ложного «я», всего устаревшего, 

отжившего. Но огонь также очищает: возможно, сжигает всѐ 

отравленное и нечистое, напоминая медицинские прижигания. 

Мы можем использовать для этого специально созданное слово: 
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пирокатарсис. Когда на свет должен был появиться Брин, Кэри 

и я занимались с инструктором по домашним родам. Он сказал, 

что когда показывается головка ребенка, это называется 

огненным кольцом. Это звучит как синхронистическая связь 

между психодуховной смертью-возрождением и биологическими 

родами. 

Сочетание огня и неминуемой смерти Рипли и девочки - 

это абсолютное воплощение той стадии, где ложное «я» 

готовится к исчезновению. Она сделала всѐ, чтобы выжить, но 

этого было недостаточно. Шлюпка не прилетела. В конце 

концов, она сдаѐтся. Ей больше ничего не остаѐтся. Это конец. 

«Закрой глаза, милая». Вот что она сказала, когда поняла, что 

всѐ кончено. Затем из ниоткуда приходит чудесное спасение, 

символизирующее начало возрождения. Когда вам кажется, что 

вы погибли или на краю гибели, возрождение определѐнно 

покажется чудом. 

Известный миф повествует о птице феникс, которая 

строит гнездо и откладывает туда яйцо. Огонь уничтожает яйцо 

и гнездо, а из места самосожжения восстаѐт новая птица. 

Спасение Бишопом Рипли и Ньют - это возрождение феникса из 

пепла умершего прошлого. Взрыв планеты за еѐ спиной - это 

пламенное уничтожение ложного «я». После этого следует 

мирная развязка, корабль скользит среди безмятежных звѐзд, что 

символизирует новое рождение: свет в конце тоннеля, затишье 

после бури, горшок с золотом в конце радуги, Зону свободы. 

Не удивительно, что в таком количестве боевиков почти в 

самом конце приходит время для мощных взрывов и 

разрушений, даже если за ними и не следует столь же 

впечатляющее возрождение. Но душа знает вкус нового 

рождения. Мы можем не осознавать этого в обычной жизни, но 

точно узнаѐм в какой-нибудь масштабной картине. И в момент, 

когда это происходит непосредственно с нами. 
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В «Чужих», этой саге о смерти-возрождении, есть ещѐ 

одна очень важная часть. Это присутствие тѐмной королевы 

чужих, смертоносной матери. В конце произошло 

мифологическое противоборство между Рипли и королевой, 

светом и тьмой. Раньше я не упоминал о том, что собираюсь 

сказать сейчас, поскольку хотел дождаться этой главы. Зачастую 

процесс рождения на этапе Зоны ловушки, а порой и Зоны 

войны, аспекты соприкосновения со смертью, исчезновения или 

поглощения воплощает в некой монструозной фигуре: пауке, 

гигантской змее, или даже королеве чужих. Рипли предстоит 

встретиться со своим альтер-эго: тѐмной матерью. Еѐ победа 

подобна победе жизни над смертью. 

Небольшое отступление, в котором я хотел поделиться 

тем, что показалось мне забавным: я читал в антологии 

рецензию на «Чужих», написанную одним из самых известных, 

популярных и уважаемых критиков нашего времени. Он дал ему 

три с половиной звезды (на ползвезды меньше своей 

максимальной оценки). Он сказал, что фильм действительно его 

впечатлил. А затем полностью себя выдал. Он добавил, что 

считает «Чужих» почти безупречными во всех отношениях, но, 

покидая кинотеатр, чувствовал себя неважно. И он не мог 

объяснить, в связи с чем. 

Каждый, читающий эти строки, попытается угадать, 

отчего же ему было плохо? Вы поняли. Фильм всколыхнул 

нечто у него внутри. Поверьте, «Чужие» могут всколыхнуть 

массу вещей. Я вовсе не собираюсь критиковать критика. 

Конечно, его зацепило. Нас всех цепляет. Как и у всех нас, у 

него есть Внутренний целитель и APS™. Она как раз начала 

работать, поднимая материал из глубин психики и сигнализируя: 

«Возможность исцелиться! Возможность исцелиться!» 

Представляете, как бы было круто, если бы в этот момент 

он начал играть в кинойогу, исследуя свою вертикаль в 
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попытках обнаружить, что же именно внутри него было столь 

сильно задето этим фильмом? Критики всегда указывают путь 

большинству из нас, даже когда мы могли бы больше доверять 

собственному мнению. Но кинойога может превратить их в 

совершенно новую разновидность первопроходцев, разве нет? 

Окончательно и бесповоротно. 

Вы, конечно, можете мне не верить, но существовала 

жизнь и до «Бегущего по лезвию». Я мог бы назвать это 

периодом «Апокалипсиса сегодня». Это были те ещѐ деньки. Как 

в «Бегущем по лезвию» Элдон Тайрел, гениальный изобретатель 

репликантов, сказал своему «блудном сыну» Рою Батти, 

репликанту модели «Nexus-6»: «Насладись тем временем, что 

осталось». Я упивался временем «Апокалипсиса сегодня». Вот 

вам ещѐ одна история с «незабываемыми первыми кадрами». 

Я читал об этом фильме. Было несколько причин для 

существовавшей вокруг него шумихи: режиссѐром был Френсис 

Форд Коппола, великий создатель «Крѐстного отца», за кадром 

разворачивались настоящие драмы, а в основе лежал 

выдающийся сюжет. Леденящий душу выдающийся сюжет. Я 

был просто помешан на этой картине. Сценарист Джон Милиус 

хотел сделать сюжет в подлинном духе Вьетнамской войны. Он 

взял потрясающую архетипическую историю Джозефа Конрада 

«Сердце тьмы»
33

 и создал на еѐ основе свою военную сагу. 

Сюжет оригинальной истории был о человеке, который 

совершил изменившее всю его жизнь путешествие вверх по реке 

в сердце Африки, чтобы встретиться с загадочным персонажем 

по имени Курц. Это на одном уровне. На более высоком уровне 

                                                           
33 По роману Джозефа Конрада в 1993 г. режиссером Николасом  

Роугом был снят фильм «Сердце тьмы» (в нашем прокате больше известный, 

как «Дух тьмы»). 
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это было путешествие души к своим корням, или даже к самим 

истокам безумия в человеческой душе. 

Я серьѐзно настроен, совсем не так, как при первом 

просмотре «Бегущего по лезвию», который на тот момент 

находился в самом низу моего списка предпочтений. 

«Апокалипсис сегодня» находился на первом месте. Итак, я 

отправляюсь. Кино начинается. Первое, что я вижу, меня не 

слишком впечатляет: похоже, это туман, пару секунд мне 

кажется, что это туман. А потом сквозь туман, хотя это может 

быть и дым, доносится приглушѐнный рокот вертолѐтных 

лопастей. Вертолѐт внезапно показывается и тут же исчезает из 

поля зрения. Но из дыма рождается ещѐ кое-что, это музыка, 

звук гитары, который опять уносит меня из этого мира. 

«Это конец. Вот он, мой старый друг. Это конец, мой 

единственный друг, это конец» - звучит «The End» в исполнении 

The Doors - один из величайших гимнов контркультуры 

шестидесятых, песня, которая, как вы догадываетесь, 

сформировала меня и изменила мою жизнь. С этими словами 

джунгли расцветают огнѐм напалма, и сцена, наконец, освещается. 

В этот миг словно какая-то античная муза, Владычица 

Шоу, постановщица драм нашей жизни, подняла занавес, 

открывая мне, единственному сидящему в первом ряду, мой 

собственный театр, моѐ шоу, подобно тому, как Она ставит 

сцену непосредственно для каждого из нас, с безупречным 

исполнением, в любое мгновение нашей жизни, если только мы 

в состоянии проснуться и насладиться зрелищем. Проблема в 

том, что в подобные моменты рядом с нами нет никого, кто дал 

бы нам пробуждающий тычок локтем под рѐбра. Наше время 

приходит или нет. Для меня настал как раз такой момент. 

На фоне горящих джунглей подобно блуждающему 

огоньку появляется и исчезает огромное лицо каменного бога. А 

вместо вертолѐтных лопастей мы видим вращающийся 
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вентилятор на потолке третьеразрядного гостиничного номера. 

Камера смотрит вниз сквозь лопасти вентилятора, показывая 

убогую кровать, а на ней - загнанного человека с надгробными 

плитами в глазах. Пока звучит песня, мы проникаем в его 

личный ад: он заливает себя спиртным, беззвучно кричит, сидит 

на корточках, участвуя в первобытном ритуале, разбивает 

кулаком зеркало, словно хочет вдребезги разнести свой 

собственный чудовищный облик, разрисовывает лицо 

собственной кровью. 

Наконец музыка умолкает, он подходит к окну, раздвигает 

жалюзи, смотрит на оживлѐнную улицу юго-восточного 

азиатского города, и его голос за кадром говорит: «Сайгон... 

блин!». Я уже там. Хотите тоже там оказаться? Приобретите 

фильм. Не читайте дальше, пока не посмотрите, ладно? 

Как обычно, я хотел рассказать совсем не об этом. Это 

просто разминка. Думаю, мне хотелось немного потешить душу. 

Просто писать об этом уже приятно. Наш Внутренний целитель, 

наша Муза, всегда с нами. Она поднимает занавес на этом шоу, 

открывая любой из миров, которого жаждет наша душа. Она 

знает, что наша жажда является для неѐ призывом, она может 

предложить нам бескрайние пространства, планеты, вселенные, 

лишь с одной единственной целью: пробудить нас, вдохнуть в 

нас жизнь и позволить меняться. Как я уже сказал, она рядом 

каждую минуту, если только мы подготовим для неѐ сцену и 

как-то ритуализируем сам процесс. 

Напоминаю, что именно это мы и делаем с фильмами: 

ритуализируем их, осознанно, с целью трансформации делая то, 

что раньше делали для забавы. Попробуйте, и эти ритуальные 

переживания помогут увидеть десять тысяч других способов 

вашей практики в течение всей жизни. 

Но вернѐмся к «Апокалипсису сегодня» и той сцене, 

которую я приберѐг для Зоны войны. Нашего героя зовут 
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капитан Уиллард. Его миссия: с небольшой командой подняться 

по реке вглубь Камбоджи и «отправить в отставку»
34

 

вышедшего из-под контроля американского полковника Курца, 

причѐм произвести это следует «окончательно и бесповоротно». 

Вот нить, связующая это полотно воедино. Но на самом деле 

происходит то, что было описано в «Сердце тьмы»: человек 

путешествует в глубины собственной души, чтобы встретиться с 

собой и противостоять темной стороне своего существа. 

Почему там так мрачно? Потому что мы порочны по своей 

природе? Вовсе нет. Там темно, потому что мы боимся впустить 

немного света. По сюжету, по мере плавного продвижения 

лодки вверх по реке в сердце тьмы, команда попадает в 

передряги, которые с каждым разом становятся всѐ более 

дикими и примитивными. Они постепенно оставляют 

поверхностный покров так называемой цивилизации, 

представленной здесь высокотехнологичными чудесами 

современной военной науки. Всѐ это потихоньку исчезает и 

становится тем более примитивным, чем ближе они 

подбираются к лагерю Курца и его разношѐрстной армии 

дезертиров и аборигенов в глубине Камбоджи. 

Завязкой этой сцены является достижение переломной 

точки, после которой команда не сможет вернуться назад. 

Одного из членов команды только что убили копьѐм. Они в 

другом мире. Они перенеслись назад во времени и пробираются 

в потѐмках, лишившись тонкого налѐта цивилизации, 

покрывающего бескрайний океан архетипического 

бессознательного, как назвал бы его Карл Юнг. Их осталось 

только трое: Уиллард и двое его подчинѐнных, добродушный 

                                                           
34 На сленге, использовавшемся ЦРУ во Вьетнаме, выражение: 

terminate with ―extreme prejudice.‖  «отправить в отставку (уволить в запас) без 

выходного пособия (пенсии и довольствия)» означало убить или уничтожить 

без суда и следствия. 
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«Шеф» из Нового Орлеана и золотой мальчик-сѐрфер
35

 из 

Южной Калифорнии, принявший ЛСД. 

Уиллард, наконец, раскрывает своѐ задание и даѐт им 

возможность вернуться, если они хотят, тогда как он продолжит 

путь один. Но они пропадут без него. «Шеф» говорит: «Мы 

пойдем вместе, на лодке. Мы пойдем с тобой. Пойдем с тобой, 

но на лодке. Лады?». Лодка - это всѐ, что уцелело от мира, 

оставшегося за спиной, от безопасности, последний клочок 

современности, так называемой цивилизации, стоящий между 

ними и сумраком ночи. За пределами лодки находится река и 

джунгли, а река ведет их прямо к Курцу, который 

символизирует всю пугающую неизвестность, подстерегающую 

нас в глубинах нашего существа, когда мы боимся на неѐ 

взглянуть. 

Вспомните Зону войны, и чем она разрешается: еѐ апогеем 

является Зона свободы – новое рождение. Но это далеко не 

легкая и увеселительная прогулка в новую жизнь, это вам не 

фантазия алкоголика о том, что утром он проснѐтся, примет 

душ, наденет чистое белье, просто пойдѐт на группу АА и 

останется трезвым. Так не бывает. Существует цена вопроса. 

Цена - это смерть внутри нас чего-то очень дорогого. Того, с 

чем мы так сроднились, даже если оно камнем тянет нас на дно. 

Порой, мы должны выдерживать ослепительно яркий свет 

нашей души, позволяющий нам встретиться с мрачными 

истинами и тѐмными побуждениями, которыми мы часто 

руководствуемся. Нам страшно на них смотреть, потому что нам 

кажется, что это всѐ, что у нас есть. 

Конечно, это не так, но, размышляя подобным образом, 

мы погружаемся в пучины ужаса. Поэтому мы тратим свою 

                                                           
35 Эти двое - механик Джей Хикс, имеющий прозвище «Шеф» и 

петти-офицер 3-го класса Лэнс Джонсон, лучший сѐрфер конца 50-х  

соответственно. 
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жизнь в попытках убежать от воображаемого зла или тьмы, 

которую считаем свойственной только нам, но на самом деле, 

если мы остановимся и оглядимся, то постигнем еѐ 

архетипическую природу, присущую абсолютно всем, природу 

естественной стадии на пути смерти и возрождения в процессе 

нашей возможной трансформации. Как поѐтся в песне Moody 

Blues: «Спроси у зеркала. Кто же оказался круглым дураком? Не 

унывай. Такое со всеми бывает». 

Это то место Зоны войны, где рано или поздно нам 

становится очевидно, что то, с чем мы боремся, находится вовсе 

не снаружи. То же самое происходит с капитаном Уиллардом. 

Встреча с полковником Курцем - это встреча с самим собой. Вот 

как Коппола отправляет нас в путешествие к самим себе. Эта 

сцена длится всего две минуты, но, если мы к ним готовы, эти 

две минуты могут быть длиною в жизнь. 

Мы слышим тихую, зловещую музыку, с медленной 

глубокой пульсацией басов, мы смотрим глазами камеры, 

установленной на борту лодки, рассекающей вверх по 

спокойной тѐмной воде. Ветви нависают над лодкой, будто чьи-

то руки. Лес длинными костлявыми пальцами плетѐт 

заклинание, угрожая схватить и раздавить лодку, словно некоего 

захватчика, предпринявшего безумную попытку вторгнуться в 

сердце тьмы. 

Уиллард вырывает страницу за страницей из досье Курца 

и бросает их в кильватер лодки, а набегающая тѐмная вода 

подхватывает и уносит их из виду. Эти странички - последние 

обрывки современного ума, тонущего в доисторических водах, 

бесполезные в этом древнем и архаичном мире, до которого не 

доходят слабые лучики нашего современного психологического 

озарения. За кадром голос Уилларда говорит, что он чувствует 

поток, несущий его вверх по реке, приближающий его прямо к 
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полковнику Курцу, а на самом деле, прямо к самому себе. Чем 

он ближе, тем меньше знает, что же будет делать, когда доберѐтся. 

Туман сгущается, зелень темнеет с каждой пройденной 

милей. В верхушке кривого дерева, нависающего над водой, 

горят и дымятся обломки сбитого истребителя, превращая его в 

погребальный факел. Они проплывают прямо под ним. На 

берегу угадывается лес из крестов, на верхушках которых - 

черепа, освещенные неверным огнѐм алтаря. Вырезанные из 

дерева головы древних богов показываются и исчезают в 

тумане, словно призраки. Сама лодка похожа на какой-то 

тѐмный плод, медленно продвигающийся по родовому каналу 

реки к некоему монументальному апофеозу, скрытому за 

непроницаемой завесой страха - к грядущей смерти и, надеемся, 

последующему за ней возрождению. 

Туман рассеивается. Музыка смолкает. Кричит ночная 

птица. Лагерь Курца расцветает на берегу, точно ядовитая 

орхидея: это разрушенный храм, нечестивое жилище давно 

забытого бога. Не слышно ничего, кроме медленного 

барабанного боя, в половину частоты шаманского ритма: бум-

бум, бум-бум, пауза, потом опять глухое бум-бум, бум-бум. И 

ещѐ звук вѐсел: из прибрежной бухты скользит флотилия каноэ 

времен неолита с безмолвными разрисованными воинами на 

борту. 

Уиллард из другого времени осторожно направляет лодку 

навстречу воинам. Она растворяется среди них. Полковник Курц 

ждѐт Уилларда в развалинах храма. О том, что происходит 

дальше, расскажет другая сказка следующей ночью. Добро 

пожаловать в сердце тьмы. 

Во многих мифах герои погибают, встречаясь с тем, что 

Джозеф Кэмпбелл назвал Высшим испытанием. Смерть 

приходит к ним самыми разными путями. Иногда они должны 

убить дракона или злого волшебника. Часто это ритуальная 
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смерть какой-то части нашего «я», чего-то искусственного, 

какого-то старого способа жизни, из которого нам надлежит 

вырасти. 

Не имеет значения, кто или что умирает, герой лишается 

всего, оставляя позади ставшую тесной прошлую жизнь. 

Подобное очищение необходимо для возникновения чего-то 

нового. И часто наше новое рождение подразумевает, в той или 

иной степени, подобную смерть. Давайте посмотрим, что 

происходит дальше: как наша собственная река к сердцу тьмы 

опустошает нас, в конечном итоге, превращаясь в океан света, 

которого не было и в помине ни на одной из карт. 
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Смерть. 
 

 

 

Гэндальф: Конец? Нет, наш путь не кончается 

смертью. Смерть лишь продолжение пути, 

начертанное всем. Серая, как дождь, завеса этого 

мира отдѐрнется и откроется серебристое окно, и 

ты увидишь… 

Пиппин: Что увижу? 

Гэндальф: Белые берега, и за ними - далѐкие зелѐные 

холмы под восходящим солнцем. 

~ Властелин колец: Возвращение короля  

 

Рассказчик: Шансы каждого из нас на выживание 

близки к нулю. 

~ Бойцовский клуб  

 

Репликант Леон - Декарду: Очнись. Пора умирать. 

~ Бегущий по лезвию  

 

Максимус своим воинам перед битвой: Если 

окажетесь одни среди цветущего луга, 

обжигаемые солнцем, ничего не бойтесь, ибо вы 

уже в Элизиуме, и вы мертвы. 

~ Гладиатор 

 

ГЛАВА 11 
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Владыка Шибальбы: Смерть - это дорога к 

благоговению. 

~ Фонтан 

 

Ада: Какая смерть! Какой шанс! Какой сюрприз! 

Моя воля выбрала жизнь. Всѐ же это напугало и 

меня, и многих других.  

~ Пианино 

Итак, вот что пока произошло в нашем путешествии: мы 

покинули Зону безопасности, наш дом, плох ли он был или 

хорош. Мы были потерянными и запертыми в Зоне ловушки, 

бесконечном аду без надежды на выход. В Зоне войны мы 

обнаружили свет в конце тоннеля и немного энергии, чтобы до 

него добраться. Затем мы пробивались к свету сквозь разные 

захватывающие, иногда сексуальные, но всегда неистово 

мощные приключения, пока... пока что? 

Пока мы не подошли к тому, что в Путешествии героя 

называется Высшим испытанием. Вы можете подумать, что 

сейчас мы зададим кому-нибудь жару, выиграем схватку, 

получим приз, женимся или выйдем замуж, и будем жить долго 

и счастливо. Но это не совсем так. Осталась сущая мелочь: там, 

в темноте, нас всѐ ещѐ поджидает смерть. 

Возможно, мы только начали видеть всѐ в розовом свете. 

Безмятежное отплытие прямо к противоположному берегу. За 

исключением того, что мы боимся обнаружить, что это не 

просто тупое приближение к гарантированной победе. Просто 

показать, на что мы способны, потом ещѐ раз и ещѐ, а когда мы 

устанем махать кулаками, тогда-то всѐ и закончится. Мы 

победили: прыгаем в лимузин и мчимся сквозь россыпь 

конфетти. 
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Конечно, так заканчивается большинство историй. Но 

пока наши герои не побывают в настолько серьѐзной переделке, 

что до конфетти они могут и не добраться, мы даже не 

подумаем идти в кино. Шага за порог не сделаем. 

А на самом деле, в жизни, как и в хорошем кино, жару 

задают именно нам. Это может быть настолько ужасным, что 

происходящее покажется нам концом света, сущим 

Армагеддоном. В каждом жанре удары судьбы выглядят по-

разному. В приключенческих фильмах это, вполне очевидно, 

пребывание жизни главной героини в смертельной опасности. В 

комедиях это всѐ, что главная героиня может потерять: деньги, 

работа, престиж…, продолжите ряд сами. А в мелодрамах 

кризис случается, когда героиня добивается настоящей любви 

или погружается в страдания и печаль. Во всех случаях мы 

хотели бы, чтобы всѐ наладилось, но это всѐ ещѐ невозможно. 

Всѐ самое дорогое и ценное должно пока висеть на волоске. 

Нам кажется, что мы - главные герои апокалипсиса. Весь 

тщательно выстроенный мир, всѐ, что мы знаем, или думаем, 

что знаем, летит в тартарары. Мы боролись изо всех сил, но 

сейчас близки к поражению. Всѐ вокруг объято пламенем. Мы 

сделали всѐ возможное, но этого недостаточно. Нам предстоит 

слишком тяжѐлый бой, в котором нам не победить. 

Для плода в процессе биологического рождения это 

момент когда мы можем потерять его, наши силы могут просто 

иссякнуть. В родах могло применяться обезболивание. Если это 

так, нам может казаться, что борьба бесконечна, что нам 

никогда не выбраться, даже если мы будем сражаться на 

пределе возможностей. Иногда случается удушье или другие 

медицинские осложнения, и тогда смерть перестаѐт быть 

метафорой. Она становится вполне реальной. До света рукой 

подать, но мы никак не можем выбраться. Близость цели вместе 

с чувством, что мы никогда еѐ не достигнем, настолько 
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опустошительны, настолько безнадѐжны, что нам не остаѐтся 

ничего другого, как только сдаться. 

Когда это становится очевидным, мы ещѐ продолжаем 

хвататься за то, что оставили позади. Это ничего не меняет, 

потому что всѐ потихоньку ускользает из наших рук. Канун 

великой победы оборачивается последней битвой и горечью 

поражения. Все наши стандарты обратились в прах. Мы 

повержены, на краю пропасти, смотрим смерти в лицо. В этот 

момент мы чувствуем, что действительно можем умереть, не 

только метафорически, а по-настоящему, на самом деле. 

Но даже сейчас близкая физическая кончина возвещает 

гибель чего-то другого: гибель нашего ложного «я», нашей 

старой сущности. Нашего прежнего образа жизни. Наше 

поражение на поле брани или где-то ещѐ означает, что наш 

способ бытия в мире не соответствовал задаче, какой бы она ни 

была. Мы проиграли.  

Смерть эго. 

Как я уже сказал, метафорическая смерть, иногда 

называемая смертью эго, происходит на границе между Зоной 

войны и Зоной свободы. Кстати, мы уже рассматривали понятие 

«эго»? В наше время мы насквозь пропитаны Фрейдом. Поэтому 

часто употребляем слово «эго». Чаще всего мы имеем в виду ту 

напыщенно раздутую часть нас, которая считает себя большой 

шишкой, самой крутой или самой что ни на есть. Фрейд же под 

этим рабочим термином в действительности подразумевал нечто 

совсем иное. Попросту говоря, он считал, что эго - это та часть 

нашей психики, которая позволяет нам функционировать в 

окружающем мире. 

Если это так, не удивительно, что традиционные 

терапевты приходят в ужас, когда мы говорим о смерти эго. Это 

может означать, что мы желаем смерти тому, что делает нас 

цельными. И если это вдруг произойдѐт, то мы превратимся в 
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серьѐзный клинический случай, не сможем завязывать шнурки 

на ботинках, самостоятельно питаться и вести человеческую 

жизнь. 

Но есть ещѐ одно определение эго, уходящее корнями в 

юнгианский анализ и духовные традиции. Там под эго 

подразумевают ложное «я», те ограничения личности, 

порожденные нашими стереотипами, страхами и прочим. 

Именно это мы подразумевали всѐ время, когда вели речь о смерти 

и возрождении. Жизнь внутри ложного «я» поддерживает нашу 

ограниченность, питает наше ощущение ничтожности и 

отделѐнности от самих себя, человечества, планеты и космоса. 

Когда умирает эта часть нашей личности, на еѐ место 

может прийти новое, более объемное или целостное «я». Новое 

«я», воссоединѐнное с миром, позволяет нам получать большее 

удовлетворение от жизни. Мне показалось важным обратить 

внимание на эту разницу, просто на случай, если некоторых из 

вас смущает идея смерти эго. 

Предварительный показ: Смерть. 

Прежде, чем мы пройдѐм через возрождение, давайте 

поговорим об одном потрясающем фильме, который создаст для 

него настрой. Мы недавно обсуждали некоторые сильные 

образы и чувства. Но всегда полезно немного отстраниться: 

сделать шаг назад и оглядеться, чтобы иметь некоторую 

перспективу этого путешествия, совершая предварительный 

просмотр. Легко потеряться во множестве деталей, и нам может 

не хватить смелости увидеть весь этот длинный путь. 

Помните, как давным-давно, в фильме «В поисках Немо», 

добродушный старый манта вѐз маленьких рыбок на их первый 

урок и пел свою песенку? Помните эту чудесную мелодию, этот 

покой, это чувство родного дома? А потом, словно Зов к 

приключениям, на краю бездны появилась лодка. Помните ли 

нашу смутную тоску о совершенстве в фильме «Пляж»? И 



200 

 

остров в «Тонкой красной линии», где мамы с детишками играют 

в пруду: их песни, их смех, их веселье? 

Затем стенки матки начинают сокращаться. Это первое 

предчувствие опасности. Крокодил соскальзывает в трясину. 

Начинается процесс рождения, подобный нападению акулы из 

«Челюстей». Распахнутый мир безмятежного острова начинает 

смыкаться. Мы ощущаем, что попали в ловушку, как в 

«Звѐздных войнах». Мы начинаем чувствовать, что утрачиваем 

связь с матерью и родным домом. Мы схвачены, как Фродо в 

«Возвращении короля», смотрим в лицо опасности, которая, как 

гигантский паук, душит нас или угрожает поглотить. Или мы 

подобны искусственному ребѐнку, желающему стать настоящим, 

как в «Искусственном разуме». Мы отвержены, изгнаны, 

обречены на одинокие странствия. Как только мы низвергаемся 

с небес, дорога ведѐт нас прямо в ад - вниз по «Лестнице 

Иакова» в мир одиночества, боли, ужаса и страданий, которые 

кажутся бесконечными. Или же мы обнаруживаем себя во 

вселенной «Метрополиса», полной рутины и бессмысленности. 

Кажется, что выхода действительно нет. 

Внезапно в конце тоннеля появляется свет. Мы перестаѐм 

чувствовать себя песчинкой в огромной пустыне и ощущаем 

мощную энергию «Криминального чтива». Теперь мы знаем, 

что можем двигаться, пробиваться вперѐд. Возможен прилив 

ярости и силы, как в «Гладиаторе». Дорога может вести нас 

сквозь запретные чувства, как в «Дракуле Брэма Стокера». Или 

ещѐ дальше, вверх по реке безумия, как в «Апокалипсисе 

сегодня», сталкиваясь, в конечном итоге, с самими собой. Мы 

можем вступать в одно сражение за другим, понемногу 

приближаясь к развязке, пока битва не становится похожей на 

наступающий конец света и не вынуждает встретиться с нашей 

тѐмной стороной, как это происходило в «Чужих». 
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А потом, когда нам кажется, что мы определѐнно должны 

победить, мы оказываемся на грани полного поражения. Мы 

чувствуем, что всѐ кончено, поскольку рядом - неминуемая 

смерть. Неужели, это всѐ? Или есть что-то ещѐ? Мы и подумать 

не могли, что с нами всѐ это приключится. Какое горе, если это 

и, вправду, конец. Давайте посмотрим, что будет дальше. Ко 

всему прочему, повернуть назад уже не получится.  

Небесное погребение. 

Один из величайших режиссѐров современности, Мартин 

Скорсезе, одно время собирался стать священником. Возможно, 

поэтому во многих его фильмах отчаянное насилие достигает 

того мифологического уровня, на который мы так часто 

ссылались. 

Кажется, что он постиг все аспекты, особенно, что 

касается Зоны войны, с сѐ жестокостью, сексуальностью и 

духовностью вместе взятыми. В его шедевре «Последнее 

искушение Христа» освещены все эти темы. Ими пронизана и 

незабываемая история Далай-ламы - «Кундун». Этот фильм 

позволяет нам увидеть смерть и тот поворотный момент, когда 

на сцену выходит священное. 

9 глава картины, 57 минут и 45 секунд от начала. Нужный 

нам отрывок длится две минуты и тридцать две секунды - две с 

половиной минуты сокрушительной и незабываемой мощи. 

Китай собирается вторгнуться в Тибет. Умер отец Далай-ламы, 

и монахи готовятся к его погребению. Отрывок начинается с 

того, что монахи оборачивают мѐртвое тело материей. Это 

происходит под звук колоколов и молитв и перемежается с 

кадрами, где монахи читают мантры. 

До конца отрывка в нѐм будут переплетены две сюжетные 

линии. Во-первых, это сам похоронный обряд в виде небесного 

погребения. Вторая - это кадры, на которых Далай-лама гуляет 

на просторе со своими советниками. За кадром звучит голос, 
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который обращается к идущему Далай-ламе, он излагает 

требования, предъявляемые Китаем к Тибету. Происходящее во 

время небесного погребения напоминает то, что Китай 

собирается сделать с Тибетом. Давайте посмотрим. 

Представьте высокое плато, под облаками - приближаясь, 

над головой, клекоча, кружат грифы. Кучка грифов, расправив 

крылья, перешагивают через кости давно умерших. Они 

окружают группу монахов, несущих завѐрнутое в ткань тело. На 

заднем плане звучит мистическая музыка Филипа Гласса 

вперемешку с песнопениями монахов, что придаѐт 

священнодействию эпический размах. Монахи вытаскивают из 

одеяний длинные ножи и начинают их точить. Когда они 

срезают ткань, покрывающую тело грифы подходят к ним 

ближе. Тех монахов, что точат ножи, окружают другие, они 

читают ритуальные тексты для того, чтобы умерший, успешно 

пройдя все слои между смертью и перерождением, достиг 

ясного света. 

Затем монахи начинают разрезать тело на маленькие 

куски и смешивать их с ритуальными веществами. Они бросают 

плоть теснящимся вокруг грифам, которые шипят и сражаются 

за каждый кусок. Пока это происходит, голос за кадром 

сообщает о том, как Китай готовится разорвать Тибет на 

маленькие куски. 

Это, в общем-то, смерть Тибета. Мы видим ритуальное 

расчленение тела и расчленение Тибета. Смерть помещена в 

духовный контекст и сопровождается молитвами о благом 

путешествии души, одновременно мы оплакиваем смерть целой 

страны, надеясь всѐ же на еѐ неминуемое возрождение как 

страны духовной свободы. 

Оглянитесь на пройденный путь. Вы видите, как он 

привѐл нас к этой точке, где мы умираем, расстаѐмся с собой, 

где распадаются те части нашего существа, которые мы 
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называем эго, ложное «я»? Вы также осознаете, что грифы - не 

просто падальщики, это птицы ритуального огня, пожирающего 

старое «я», чтобы освободить новое? Этот обычай может 

показаться нам чуждым, поскольку мы привыкли к совсем 

другим похоронным обрядам. Но здесь, на высоком тибетском 

плато, духовная сила безошибочна в своих проявлениях. 

Сочетание тибетской культуры, музыки, песнопений, 

ритуальное расчленение тела, происходящее на фоне смерти 

Тибета, накладывает неизгладимый отпечаток на нашу душу, в 

которой начинает разворачиваться во всей полноте архетип 

смерти и нового рождения. Я говорю «начинает», поскольку ему 

ещѐ предстоит проявиться в полной мере. Но мы уже прошли 

через некий переломный момент. Он явственно ощутим. 

Продолжим же путь и посмотрим, куда приведѐт нас это вновь 

обретѐнное чувство. 
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Зона свободы. 
 

 

 

Рубин «Ураган» Картер: Ненависть загнала меня в 

тюрьму. Любовь же освободит меня из неѐ. 

~ Ураган
36

 

 

Иззи: Но все тени рано или поздно погибают от  

утреннего света. 

~ Фонтан 

 

Колин: Ты совершила это Чудо?  

Мэри: Нет, это ты. 

Колин: Как в твоей сказке. Весь мир во мне. 

~ Таинственный сад
37

 

 

Покахонтас: Я буду находить радость во всѐм, что 

вижу. 

~ Новый свет 

Мы заблудились, и это не шутка. Всѐ кончено. Прошла 

уже целая вечность, но мы всѐ ещѐ сражаемся, потому что речь 

идѐт о жизни и смерти. Но в конце мы можем только сдаться. 

Отпустить. Когда это происходит, всѐ в очередной раз меняется. 

                                                           
36 Речь, очевидно, идѐт о картине 1999 г. реж. Нормана Джуисона с 

Дензелом Вашингтоном в гл. роли, а не о других фильмах: 1929, 1937, 1975 и 

1979 годов с тем же самым названием. 
37 Имеется в виду картина 1993 г. реж. Агнешки Холланд, не 

фильмы 1949 г. реж. Фреда М. Уилкокса и 1987 г. реж. Алана Гринта.  

ГЛАВА 12 
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Если речь идѐт о биологическом опыте, если мы – 

продвигающийся в родовом канале плод, нам приходит время 

появиться на свет. Если мы переживаем это метафорически, как 

часть процесса трансформации, нам приходит время умереть. 

Лишь после этого происходит возрождение. В самом конце 

борьбы, когда всѐ покрыто пеленой мрака, мы приходим к свету. 

Мы рождаемся заново. Мы прошли сквозь это, как проходит 

младенец. Мы приходим в новый мир новыми существами. Это 

конец борьбы и рождение свободы. Мы добрались. 

Мы снова дома. Но на сей раз это не похоже на 

беззаботность нашего дома в Зоне безопасности, перед тем, как 

мы отправились в путешествие. На этот раз мы сражались за 

свои интересы, проиграли, погибли и вернулись обновлѐнными. 

В процессе возрождения наша капитуляция помогла нам 

победить. Это совсем не та прямолинейная победа, на которую 

мы рассчитывали, это новая жизнь в течение большого вечного 

цикла смерти и возрождения, по которому люди проходят от 

начала времѐн. Мы встретились с Высшим испытанием, прошли 

его, получили дар, милость или что-то ещѐ. Осталось только 

вернуться домой. Всѐ закончилось. Всѐ изменилось, и всѐ 

осталось тем же самым. 

 Предварительный показ: Зона свободы. Обломки 

тюрьмы. 

Вы замечали когда-нибудь, что после мощных взрывов, 

финальных перестрелок, и «жарких полдней» в «городе грехов» 

та часть, где «они жили долго и счастливо» занимает буквально 

пару минут экранного времени? Я хочу сказать, что фильм на 

этом заканчивается. Мы едва успеваем взглянуть на 

воссоединившуюся пару или на что-то другое, что удалось 

спасти. Конечно, мы их видим. Мы знаем, что это произошло. 
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Но их прогулка при закате так стремительна. Не задумывались, 

почему так происходит? 

Во-первых, этому учат на сценарных курсах. И написано 

во всех книгах больших специалистов, которые я читал. Когда 

всѐ кончено, всѐ кончено. Не надо смаковать подробности. Одно 

из немногих критических замечаний относительно 

«Возвращения короля» касалось того, что после переломных 

битв и развязки истории с кольцом, фильм длится слишком 

долго. Имеется в виду то, что после этого делали хоббиты. Я не 

буду в это углубляться, потому что готов разразиться целым 

трактатом по поводу этой грандиозной трилогии. Я только 

скажу, что Джексон не только создал шедевр, не отступив в то 

же время от книги, он выделил нам массу времени для 

возрождения, для возвращения домой после Высшего 

испытания. Он сделал этап обретения Свободы таким важным, 

как и три других: Безопасности, Ловушки и Войны. 

Мы выяснили, что генеральная линия Голливуда может 

быть выражена словами моего бывшего начальника на стройке: 

«Кончай работу, и шабаш!». Но это всѐ же не даѐт нам 

истинного ответа на вопрос, почему. Все ли в Голливуде 

уверены, что нам настолько безразлично новое рождение? Или 

существует некий блок в коллективном сознании, из-за которого 

мы не позволяем себе полностью отдаться и пережить 

подлинное завершение? Может, мы в культурной западне 

Ловушки и Борьбы или Войны. Возможно, Свобода должна 

вырваться на волю. 

В любом случае, эта ситуация затрудняет демонстрацию 

нового рождения или стадии Зоны Свободы с помощью 

отрывков из фильмов. У нас есть уйма «ловушечных» и 

«сражательных», но крайне мало «безопасных» и «свободных» 

фрагментов. Зона свободы представлена мини-кусочками, где 

нам удаѐтся одним глазком взглянуть на возрождение. К тому 
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же, обычно они почти сливаются с окончанием фазы войны. 

Давайте посмотрим некоторые из них, и узнаем, удастся ли нам 

уловить вкус того, к чему мы шли всѐ это время. 

Вы помните те примеры, когда речь шла об ощущении 

себя в ловушке, в безвыходной ситуации? Подобно пребыванию 

в психиатрической лечебнице или в тюрьме? Логично 

предположить, что основным примером опыта возрождения 

является побег. Один из наиболее впечатляющих эпизодов мы 

найдѐм в ленте Фрэнка Дарабонта «Побег из Шоушенка». Мы 

подключаемся к происходящему в 32 главе DVD-версии, через 

один час, пятьдесят восемь минут и тридцать одну секунду 

после начала фильма. Эпизод не столь уж долгий, всего две 

минуты, чего, как я уже говорил, совсем недостаточно для 

возрождения, но когда вы его увидите, то в глубине души 

поймѐте, что это всѐ, чего вы хотели. 

Главный герой Энди, которого играет Тим Роббинс, 

провѐл в тюрьме много лет. Он прорыл тоннель в 

коммуникационную шахту, и ему остаѐтся только пробить дыру 

в большой канализационной трубе, чтобы выползти наружу. 

Снаружи бушует гроза, и когда он пробивает камнем дыру в 

трубе, он делает это во время вспышек молнии и раскатов 

грома. Когда он пробивает отверстие, нечистоты окатывают его 

с ног до головы. Затем он забирается внутрь. Пока он ползѐт по 

трубе, за кадром драматически звучит голос Моргана Фримэна, 

от лица которого ведѐтся повествование с начала фильма. 

Энди ползѐт по гигантской трубе, и выглядит это весьма 

неприглядно. Голос за кадром говорит что-то вроде: «Энди 

прополз пятьсот ярдов по канализационной трубе до свободы. 

Как там воняло, я себе даже представить не могу. Энди прополз 

пятьсот ярдов. Это равняется пяти футбольным полям, чуть-

чуть меньше, чем полмили». В это время мы видим Энди, 

пробирающегося… - по чему бы вы думали? По родовому 
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каналу! Полному грязных биологических жидкостей. Между 

прочим, рождение - не слишком утончѐнный процесс. Я 

присутствовал при рождении Брина. Я слышал, что в этот 

момент комнату наполняют ангелы, но мы никаких ангелов не 

видели. Даже без ангелов это было одним из самых сильных 

переживаний в нашей жизни, и оно было вполне биологическим. 

Итак, Энди пробирается по трубе-каналу. За кадром 

нарастает музыка Томаса Ньюмана. Пока Энди не вырывается 

наружу, или же, если смотреть на это под другим ракурсом, 

пока он не «выходит на свет». Он падает в канаву, уже ночь, а 

вокруг бушует буря. Музыка достигает своего пика, Энди 

поднимается на ноги, затем переходит вброд поток и выходит на 

чистое место. Он снимает робу. Камера смотрит на него сверху, 

откуда падает дождь. Энди поднимает руки к камере, к буре, к 

небесам, к молниям, на его лице восторг и ликование, а музыка 

достигает своего апогея. 

Это один из тех моментов, когда на глазах 

наворачиваются слѐзы, и сердце не может не дрогнуть. 

Создатели фильма преуспели. Мы отождествились с Энди, 

страдали вместе с ним в тюрьме, испытывая невзгоды и 

лишения. Когда он оказывается на свободе, то мы вырываемся 

вместе с ним. Так же, как его боль помогла нам увидеть наши 

страдания, его победа пробудила память, хотя бы 

архетипическую, о свободе, которая была знакома всем нам, 

даже если мы никогда еѐ по-настоящему не испытывали. 

И вот опять у нас имеются две параллельные динамики. 

Мы видим метафорическое возрождение в виде его побега из 

тюрьмы. Но мы помним о борьбе в родовом канале и выходе из 

него, в ручки - кого же? Где же акушерка или мама? В этом 

случае их олицетворяет чистая вода ручья после ужаса 

канализационного коллектора. Это очищение падающим с небес 
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дождѐм, который смывает как болезненные воспоминания, так и 

нечистоты, через которые ему пришлось пробираться. 

Это напоминает классическую песню The Who, в которой 

Роджер Далтри пел «Любовь, пролейся на меня». Или это могло 

быть «воссияй надо мной». Не суть важно, ибо это новое 

рождение. Это свобода. Она - тот камертон, о котором я 

говорил, она резонирует с нашим сердцем, рождая в нѐм 

желание вскочить и изо всех сил устремиться к ней. Мы можем 

даже почувствовать, что заслуживаем еѐ, как заслуживал Энди. 

Кинооптимист 

Иногда мои товарищи по просмотрам идут 

поглазеть на фильм, на который я сам ни за что бы не 

пошѐл. Я говорю о заведомо неудачных картинах. 

Почему же я всѐ-таки иду с ними? Просто я 

кинооптимист. Я верю, что всегда найдѐтся что-то, 

что меня затронет, пусть даже какая-нибудь мелочь. 

Хотя бы взгляд, потому что я люблю взгляды. Или 

десятисекундный кусочек саундтрека. Один кадр, 

широкая перспектива, или крупный план. Пара 

сказанных кем-нибудь слов. Мне всѐ равно. Очень 

маловероятно, что фильм будет полностью неподходящим 

для моих кинопереживаний - маловероятно, но возможно. 

Когда эта маленькая вещь происходит, пусть 

даже она занимает совсем немного экранного времени, 

это так важно для меня, что я начинаю считать все 

деньги, потраченные на билет, напитки, шоколад и 

попкорн, крайне выгодным вложением. Подумайте об 

этом. Сколько бы вы отдали за чувство, которое, даже 

став воспоминанием, может воскреснуть в любое 

время, в любом месте и наполнить вас вдохновением, 

страстью и надеждой? Я же говорил, эта терапия вам 

по карману. 
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Освобождение от брони. 

В следующем фильме, как и в «Побеге из Шоушенка», 

Зона свободы занимает немного больше времени, чем обычно 

выделяемые пару минут. Это полный силы фильм Роланда 

Жоффе «Миссия», в котором потрясающе сыграли Роберт Де 

Ниро и Джереми Айронс. Из-за прекрасной темы нового 

рождения мы частенько используем в своей работе музыку из 

этой картины, написанную Эннио Морриконе. 

Айронс играет священника, который строит миссию в 

верховьях реки в горных тропических джунглях Южной 

Америки. Де Ниро - солдата, который убил родного брата, и 

сейчас терзаем виной и горем. Эти чувства надѐжно удерживают 

героя Де Ниро в Зоне ловушки. Но, как вы знаете, в кино о 

чувствах не говорят, их показывают. Жоффе создаѐт 

незабываемую сцену, в которой персонаж Де Ниро карабкается 

на гору с полным комплектом амуниции, привязанным к его спине, 

чтобы добраться до миссии, лежащей за бурной горной рекой. 

Безусловно, это его вина и стыд, но через минуту мы 

увидим, что есть кое-что ещѐ. Священник олицетворяет 

бескомпромиссное воплощения потребности в искуплении и 

кармической расплате. Он знает, что солдату нужно 

освободиться от своей боли, поэтому он не даѐт ему никаких 

поблажек. Да солдат их и не ищет. Он настолько раздавлен тем, 

что сделал, что любая причина была бы достаточной для его 

смерти. В нем нет ни грамма жалости, сочувствия или 

сострадания к самому себе. 

Когда я увидел, как он тащит свою амуницию на гору, я 

настолько проникся его болью, что почти тотчас же захотел 

заполнить экран состраданием и прощением. В эту минуту я бы 

безоговорочно ими поделился. Готов поспорить, что я не 

единственный, кому знакомо бремя вины и стыда. Возможно, в 

этом и состоял замысел? В катарсисе, в отождествлении с 
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солдатом, проходящим через всѐ это? Если с нами это 

происходит, фильм достиг своей цели. 

Они добираются до края долины, где расположена миссия. 

Солдат весь мокрый от пота и грязи. Как сказали бы 

выздоравливающие алкоголики, он достиг своего дна. Он - 

жалкое подобие человека. Вот что сделали с ним стыд и вина. 

Обступившие его индейцы щебечут на своѐм языке и 

посмеиваются над ним. Теперь сочувствие наполняет и 

священника. Но солдат не сдаѐтся. Он украдкой поглядывает на 

священника, чтобы тот освободил его и дал понять, когда он 

будет достаточно наказан. Но священник не собирается его 

вызволять. Он знает, что солдат должен сделать это сам. 

Индейцы попеременно смотрят то на священника, то на 

солдата. Это один из тех магических узловых моментов, где 

дело может принять абсолютно любой оборот, особенно, если 

это касается судьбы человека. Индеец берѐт в руки нож и 

склоняется над солдатом. Он берѐт его за голову и тянет еѐ 

вверх, обнажая шею. Нож находится в нескольких сантиметрах 

от его яремной вены. Затем индеец сгибается и перерезает - но 

не горло, а верѐвку, которой привязан груз к спине солдата. 

Амуниция падает вниз с утѐса и навсегда исчезает в бушующих 

водах реки. 

Это поворотный момент. Солдат переживает последние 

минуты, в том или ином смысле слова. Смерть могла его 

настичь двумя путями. Один из них - физическая гибель: если 

бы индеец перерезал ему горло, а его страданиям был бы 

положен благой конец, и его тело, упав с обрыва, утонуло бы в 

бурном потоке. Второй: индеец перерезает что-то другое, как 

это и произошло, в конце концов, когда он перерезал верѐвку, на 

которой держалось снаряжение. Это также прекращает страдания, 

но в данном случае это смерть эго, а не физическая смерть. 
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Игра Де Ниро в этом отрывке - настоящее произведение 

искусства. Рыдания, которые прорываются глубоко изнутри, 

когда с его спины - и сердца - спадает тяжкий груз, абсолютно 

подлинны. Он плачет, оставшись абсолютно один, плачет всем 

своим естеством. Не представляю, как он этого добился. Мы 

часто видим подобное в своей работе, когда участники 

освобождаются от давней боли, от своего старого «я». Они не 

делают ничего специального. Это совершенно спонтанно. Так 

происходит возрождение. 

Пока происходит его освобождение, индейцы, абсолютно 

незнакомые с подобного рода чувствами вины и стыда, смеются 

и танцуют вокруг. Но священник знает, что происходит. Он 

улыбается и обнимает солдата, пока скорбь и вина не 

превращаются в облегчение и свободу. То же самое происходит 

и с нами - или может произойти. Мы носим своѐ ветхое «я» как 

промокшую насквозь куртку или комплект боевого снаряжения. 

Мы тщательно создавали его всю свою жизнь, стереотип за 

стереотипом, боль за болью. Это настоящая броня. Она 

защищает нас от других и от всего мира. 

Ирония заключается в том, что она защищает нас от самой 

необходимой вещи: от взаимосвязи с другими людьми. По-

настоящему мы охраняем только своѐ ложное «я», которое 

отчаянно цепляется за жизнь. Пока в какой-то переломный 

момент, в волшебный миг, нож правды и любви не перережет 

веревку, которая привязывает груз к нашей спине. Это 

происходит тогда, когда мы уже сыты этим по горло. 

В современном мире мы можем наблюдать пару 

потрясающих параллелей с этой историей, когда физическая 

смерть пересекается с психо-духовной смертью-возрождением. 

Во-первых, это зависимость и обретение трезвости. Я написал 

книгу о новом подходе к этому вопросу. Одной из основных 
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идей было то, что зависимость и выздоровление подчинено 

именно этой теме - смерти и возрождению. 

Почти все зависимые оказываются на таком перепутье, 

которое изображено в «Миссии». Они могут пережить смертный 

опыт одним из двух способов. Прежде всего, если они 

продолжат употребление, то умрут физически. По иронии 

судьбы, если они желают выздоравливать, им придѐтся пройти 

через смерть другого рода, смерть системы защит, ложного «я», 

которое питает зависимость. Это нужно просто для того, чтобы 

начать выздоравливать. Но есть и другой самостоятельный 

уровень смерти и возрождения, когда люди действительно 

проходят через процесс исцеления, связанный, скажем, с 

системой 12 шагов или другой регулярной ежедневной 

психологической и духовной практикой. 

Но есть ещѐ более высокий, глобальный уровень, 

открывающийся из взаимосвязи зависимости и смерти-

возрождения. Можно попробовать описать глобальный кризис, 

угрожающий всем нам, как биологическому виду, как нашу 

зависимость от власти и жадности. Интересный вопрос: если 

использовать карту психики, о которой мы всѐ время говорим, 

то преимущественно в которой из четырѐх зон сейчас находится 

наша Земля? В Зоне безопасности, ловушки, войны или 

свободы? 

Безусловно, каждая из них представлена, хотя бы в 

небольшой степени. Но я определѐнно выбрал бы Зону войны. 

Мы как будто находимся на поздней стадии смерти и 

возрождения, когда вокруг бушует грандиозная битва. 

Коллективное эго планеты отчаянно сражается, чтобы выжить. 

Так же, как в случае с отдельно взятым наркоманом, возможны 

два варианта смерти, через которые мы, человеческое 

сообщество, можем пройти. С одной стороны, как любой 

зависимый или как персонаж Де Ниро в «Миссии», мы можем 
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встретиться с возможностью физической смерти. Только на 

глобальном уровне это будет выглядеть как уничтожение 

планеты и вымирание человечества. К сожалению, многим из 

нас этот сценарий не кажется таким уж фантастическим. Нам 

нужно всего лишь очнуться на мгновение и как следует 

оглядеться вокруг. 

Или вместо уничтожения планеты мы можем пройти через 

глубокую психологическую и духовную трансформацию путем 

того, что многие из нас пройдут через свою собственную 

смерть-возрождение, внося свой вклад в коллективный процесс. 

Это возрождение похоже на то, что случилось с солдатом в 

фильме. И оно изменит не только нас, но и всѐ вокруг. Это 

повлияет на то, как мы относимся к экологическим, социальным 

и экономическим вопросам, и другим глобальным проблемам, с 

которыми мы столкнулись. Тогда это принесѐт пользу всем нам, 

а не только кучке эгоистов. 

Всѐ, чем мы занимаемся, можно отнести к расширенному 

варианту йоги, духовной практики на каждый день. Конечно, 

она основана на кино, и мы действительно следуем своей 

страсти и получаем удовольствие. Но любая по-настоящему 

ценная духовная практика может применяться в контексте, 

который намного превосходит наши первоначальные замыслы. 

Чтобы совершить открытия, нам нужно раздвинуть рамки и 

увидеть картину целиком. Тогда мы сможем связать то, что мы 

делаем здесь, с остальной частью своей жизнью где-то там. 

Я просто хотел затронуть здесь эту взаимосвязь, потому 

что фильм «Миссия» предоставил прекрасную возможность 

сделать это. Не забывайте, что мы, наконец, достигли духовных 

измерений, хотя бы добрались до них. Ведь сейчас мы говорим 

о смерти старого «я». А как мы уже упоминали, когда умирает 

маленькое «я» и на его место приходит большее целостное «я», 

это всякий раз духовное переживание. Подобнее об этом чуть позже.  



216 

 

Поднимаясь из глубины. 

В начале каждого эпизода сериала «Звѐздный путь. 

Следующее поколение», капитан Пикар, которого играет Патрик 

Стюарт, говорит: «Космос, последний рубеж». Это 

перекликается с устоявшимся представлением о том, что нам, 

людям, больше нет необходимости исследовать Землю. 

Поэтому, чтобы удовлетворить страсть к путешествиям или 

разыгравшийся у нас синдром «травы, которая всегда зеленее с 

другой стороны холма», мы норовим рвануть куда-нибудь к 

звѐздам. Но фильмы вроде «Космической одиссеи 2001 года» и 

«Пекла», шедевра 2007 года, добавляют к этому утверждению 

новые штрихи. Конечно, космос - это большая загадка. Но 

пространства нашей души куда более загадочны. Поэтому 

Кубрик и Бойл использовали космические декорации, чтобы 

увлечь нас в путешествие внутрь нашего сознания. Внутренний 

космос - последний рубеж. Звучит неплохо. 

Джеймс Кэмерон в «Чужих» тоже вывел нас во 

внутренний космос, показав тѐмные и возбуждающие стороны 

человеческой природы. Его по-настоящему вдохновляет Марс и 

любые экспедиции к красной планете, которые могут состояться 

в недалѐком будущем. Однако, похоже, что предмет его страсти 

находится не так далеко от дома, он здесь, на Земле. Точнее, не 

совсем на земле, а в бездонных океанских пучинах. 

Он совершил невероятное количество погружений во 

время съѐмок своего мега-блокбастера «Титаник», и ещѐ 

больше - во время съѐмок «Чужих из бездны». Его «Бездна» 

кажется немного недооценѐнной, хотя среди фильмов о 

глубинах океана она занимает такое же место, как картины 

Кубрика и Бойла - среди фильмов о космосе. 

Завязка такова: происходит авария на подводной 

нефтяной платформе, она начинает тонуть и вместе с командой 

погружается на дно, оказываясь на самом краю бездонной 
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впадины. На фоне неумолимо-заканчивающегося ограниченного 

запаса воздуха разворачивается весь спектр взаимоотношений 

между героями, включая интриги и подлости. Находясь на краю 

гибели, команда отправляет наружу добровольца, всегда 

великолепного Эдда Харриса, снаряжая его экспериментальной 

технологией, которая использует насыщенную кислородом 

жидкость. Он становится подобным человеку-амфибии. 

Он спускается по уступу в бездну. Конечно же, ситуация 

подразумевает серьѐзные временные ограничения, технически 

как-то связанные с сомнительными научными разработками в 

контексте фильма. Но нам нет до этого дела, потому что 

Кэмерон - мастер эпических повествований, саспенса и сильных 

сцен. Ещѐ важнее, что он всегда создаѐт персонажей, которым мы 

сопереживаем, и приглашает на эти роли прекрасных актѐров. 

Невероятное погружение Харриса является апогеем 

режиссѐрского замысла. Он спускается всѐ глубже и глубже, и 

его спуск длится, кажется, целую вечность. Именно здесь 

превосходный саспенс переходит в совершенно иное измерение. 

Если бы дело происходило на космическом корабле, летящем из 

земной атмосферы в открытый космос, в этот момент отошла бы 

последняя ступень ракеты-носителя. Именно потому, что мы 

вместе с Харрисом находимся на орбите. Только это не орбита, а 

спуск во тьму, тайну и неизвестность. Это больше, чем 

физическое погружение. Это эпическое путешествие души в 

собственные глубины, к доныне неизведанной сокровенности. 

Это действительно последний рубеж. 

Харрис останавливается на уступе глубже, чем когда-либо 

ступала нога человека, - среди чѐрно-синего мира, в полном 

одиночестве. Истекают его последние секунды. По радио он 

может общаться с обречѐнной станцией, которая, даже утонув, 

всѐ же находится на много километров ближе к поверхности. На 

другом конце провода - женщина, которую он любит. Он вот-
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вот погибнет. Но он обретает покой. Это имеет значение, 

потому что это важно для персонажа Харриса. Нас это трогает 

потому, что мы видели, как он живѐт, а сейчас наблюдаем за 

тем, как он умирает. Он сдаѐтся. Это происходит без всякой 

помпы. Он окружѐн тишиной - глубинным миром темноты и 

тайны. Он прощается и закрывает глаза. 

В следующем кадре камера находится так далеко от него, 

что мы едва можем различить Харриса в смутном мерцающем 

пятне на уступе. Затем она начинает приближаться, пока не 

оказывается прямо у его лица, отделѐнная лишь оболочкой 

скафандра. Мы видим, как в нѐм отражается свет. Это не просто 

свет, он имеет форму, это удивительное и прекрасное неведомое 

создание. Это ангел глубин, похожий на какую-то мистическую 

морскую бабочку - незнакомое нам существо, обладающее 

человеческой привлекательностью. Существо протягивает свою 

полупрозрачную руку, и всѐ, что может сделать Харрис - 

попытаться дотронуться до неѐ. Вот так посреди бездны, в 

разгар развлекательного кино, возникает своего рода аллюзия на 

фреску на потолке Сикстинской капеллы, где Бог и Адам 

касаются друг друга кончиками пальцев. Но только здесь 

возникает космическая связь между нашим миром и тайной, 

скрытой в бесконечных глубинах. 

Подводный ангел несѐт Харриса сквозь бескрайнюю 

бездну, всѐ глубже и глубже, пока за краем очередного утеса не 

открываются сине-чѐрные равнины, струящие неровный свет, и 

выходящий за пределы всякого воображения мерцающий 

подводный город. Музыка достигает апогея, а глаза Харриса, 

как и наши, исполняются удивления, когда подводный ангел 

проносится вместе с ним над светящимся городом. 

Они спускаются ещѐ ниже, на этот раз достигая чего-то, 

похожего на простирающийся перед ними тоннель. Затем они 

летят или плывут, это похоже и на то, и другое, по туннелю, по 
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этому родовому каналу. Ангел всѐ быстрее и быстрее несѐт его 

сквозь этот проход, соединяющий знакомый ему мир с другим 

измерением. А потом он/она бережно кладѐт его на светящийся 

пол. Сквозь водную мембрану он выскальзывает в безмолвное 

пространство, наполненное светом. Единственный звук - это его 

дыхание, эхом раздающееся в хрустальной тишине. 

Он снимает шлем. Задыхаясь, он прекращает циркуляцию 

воды в системе скафандра. Затем он делает первый глубокий 

вдох в своей новой жизни. Готов поклясться, это похоже на 

первый вдох младенца. Именно это мы видим на семинарах, 

когда люди проходят через процесс рождения. Как Кэмерону 

удалось настолько точно это передать? Неужели он это знал? 

Или это великое космическое озарение? Держу пари, он знал 

это. В его «Терминаторе» Сара Коннор, которую пытается 

убить терминатор, спрашивает Кайла, который пытается еѐ 

защитить: «На что похоже путешествие во времени?» И он 

отвечает: «Я не знаю. Белый свет, боль. Как будто ты заново 

родился». Я не шучу, это запечатлено на плѐнке. 

Путешествие сквозь смерть и новое рождение. Когда 

конец уже близок, неотвратим и неизбежен, когда всѐ кончено, 

когда мы сдаѐмся, терпим поражение, вот тогда и происходит 

чудо. Мистические тексты любой эпохи поведают не одну 

историю о надвигающемся конце, за которым следовало явление 

ангела. Или некой светящейся сущности, космического 

спасителя, который уносил душу умершего в новые земли к 

новому рождению. Переход всегда происходит в чудесный мир, 

где больше нет места старым представлениям умершего о 

реальности. 

В фильме красиво передана тема психо-духовной смерти и 

возрождения в соответствующих образах биологического 

появления на свет. Герой кашляет, когда амниотическая 

жидкость попадает в дыхательные пути, затем совершает 
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первый глубокий вдох, подобно тому, как пребывавшее внутри 

матки водное существо превращается в дышащее воздухом 

создание. И Кэмерон виртуозно помещает всю историю внутрь 

зрелищного триллера, который от этого становится ещѐ более 

чудесным. Мы могли бы заранее с большой вероятностью 

предсказать огромное количество погибших. Но кто, скажите на 

милость, рассчитывал увидеть здесь новое рождение? Он просто 

показал его на ином уровне. Мы беззащитны перед подобными 

столь внезапными чудесами, позволяющими нам открываться 

тайне и возможности резких и кардинальных перемен. Такое 

использование фильма соответствует изначальным планам 

киностудии. Там знают, как правильно работать с технологией 

священного. 

В самом конце всего. 

Прошу вас, пожалуйста, немедленно посмотрите 

трилогию «Властелин колец», даже если вы уже еѐ видели. 

Обещаю, что, начав играть в кинойогу, вы никогда больше не 

сможете смотреть кино прежними глазами. Я не хочу сказать, 

что нам с вами будут нравиться одни и те же фильмы, но вам 

покажется, что вы никогда не видели их прежде. Попробуйте. Я 

прошу вас посмотреть «Властелин колец» прежде, чем вы 

продолжите чтение, вот ещѐ почему - мы снова собираемся в 

Средиземье, на этот раз перед «самым концом всего», когда 

смерть может стать возрождением, а борьба - свободой. 

В последний раз, когда мы видели Фродо, он, как муха в 

паутине, висел в пещере Шелоб, спрятанной в глубине 

исполинских гор, окружающих Мордор. Нужно ли говорить, что 

ему удалось освободиться, что Сэм вернулся к нему, и они 

продолжили путь через наводнѐнный орками Мордор, к склонам 

Роковой горы? Или поведать о том, как в самом конце пути Сэм 

нѐс его по склону, потому что Фродо был почти раздавлен 

порабощающей силой кольца? Как они снова встретились с 
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Горлумом, да и как могло быть иначе, ведь Горлум полностью 

находился во власти кольца, и ненависть накрепко связала его с 

Фродо. Как они отчаянно боролись, балансируя на утѐсе 

Роковой горы, у огненных врат, на самом краю пропасти, в 

глубине которой, в сердце ада, их ждала река лавы. Это было 

единственное место, где могло быть уничтожено кольцо, если 

бы его хранителю удалось невозможное: устоять под непрерывным 

гнѐтом совершенной воли повелителя всего Средиземья. 

Помните, как мы обсуждали динамику развития характера 

Фродо? Я ещѐ говорил о том, что позже нам предстоит 

исследовать ещѐ один его взгляд? На самом деле нам интересны 

три его взгляда, которые отмечают ключевые моменты его 

трансформации. Один - когда он понимает, что не в силах 

больше сделать ни шага. Фродо находится на бритвенно-острых, 

зубчатых выступах Роковой горы, и это происходит прямо перед 

тем, как Сэм говорит ему: «Я не могу нести кольцо за вас. Но я 

могу нести вас». Даже сейчас, когда сражения кипят во всѐм 

мире, когда подобные полубогам эльфы, гномы и люди сходятся 

в отчаянных битвах, судьба Средиземья по-прежнему находится 

в руках полурослика Фродо, прошедшего через бесчисленные 

испытания, самого маленького и самого храброго странника из 

всех их. 

Его путь начался в Шире, Зоне безопасности, потом то и 

дело заводил в Зону ловушки, и вѐл через миры преисподней, 

где гибли волшебники прежних времѐн, дальше он проходил 

сквозь Зону войны и сражений, в которых сложили головы 

бесстрашные легендарные герои, и вот теперь кольцо стало 

таким тяжѐлым, что Фродо не может двигаться дальше. Всѐ это 

мы читаем на его лице. Огромное спасибо Элайже Вуду, что он 

не играл, а фактически открылся архетипу Фродо, поднявшемуся 

из каких-то тайных глубин, и полностью в нѐм растворился. 
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Обратите внимание на печаль, опустошѐнность, 

безнадѐжность и поражение, которые есть в этом взгляде, а 

потом вспомните улыбку, о которой мы говорили раньше, под 

деревом в сияющем беззаботном Шире, когда он слышит 

весѐлую песню Гэндальфа, разливающуюся среди мирных 

деревьев. Настало его время, как оно настанет для всех нас, если 

это ещѐ не произошло, когда мы приближаемся к концу, 

завершению. Все собранные изнутри силы, вся помощь извне, 

необходимая нам для сражений в Зоне войны, действовали лишь 

до сего момента, смогли одолеть столько всего, сколько 

встретилось на пути. 

Возможно, было время, когда эти силы казались нам 

магическими и бесконечными, мы думали, что они будут 

хранить нас во всех испытаниях на долгом пути, который 

увенчается триумфом. Но сейчас, на склонах нашей собственной 

Роковой горы, неподалѐку от волшебных врат, мы с ужасом 

понимаем, что близки к поражению. Все мы там оказывались, 

все мы переживали коллапс самодостаточности и близящийся 

крах наших сокровенных чаяний, скорую гибель самой нашей 

сути. 

Фродо – это отражение всех нас. Мы все – Хранители 

кольца. Мы опираемся на все, чем одарила нас природа: ум, 

голос, облик, физическую силу, очарование, всѐ, на чѐм 

зиждется наша уникальность. Что бы это ни было, мы 

используем это, потому что в этом и есть вкус жизни, это 

бодрит нас и позволяет чувствовать себя особенными в мире, 

наполненном похожими на нас людьми, в поисках своего края. 

Наше собственное Кольцо складывается из всевозможных 

выборов, призванных максимально повысить эффективность 

наших талантов - разумеется, в собственных интересах, как это 

обычно происходит. 
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Если нам повезѐт, в какое-то мгновение мы можем 

открыться совсем другим силам, соединиться с чем-то большим, 

захотим помогать другим людям и, возможно, бескорыстно 

использовать наши умения. Как часто наши благие намерения 

ничем не заканчивались, из-за того, что мы не могли всего 

предвидеть, а для принятия правильного решения нам не 

хватало целостного представления о ситуации? Нас ослепляло 

именно то, чего мы не понимали в самих себе. 

В своѐм святом неведении мы решали, что знаем, что 

хорошо для других и невольно начинали их контролировать, 

якобы для их же блага. На самом же деле нас вели эгоистичные 

мотивации, о которых мы и не подозревали. Сколько раз наши 

лучшие помыслы заканчивались безрезультатным вмешательством 

в жизни окружающих, и чем больше мы старались помочь, тем 

хуже всѐ становилось? 

Вот что значит быть Хранителем. Как сказал бы 

Аристотель (исследовавший падение другого героя), трагизм 

нашей судьбы связан с верой в то, что мы сможем использовать 

Силу на благо других так, что никто не пострадает. Это, в конце 

концов, приводит нас к ключевому вопросу, который мы задаѐм 

себе на одном из этапов своего путешествия: «Может ли хоть 

кто-то из нас действительно обладать Силой, без вреда или даже 

смертельной угрозы для себя и окружающих?» 

Этот вопрос я задаю самому себе, и ответ ждѐт меня 

впереди. Я говорю сейчас о нескольких книгах, которые хотел 

бы написать. В двух-трех абзацах весьма сложно глубоко 

исследовать этот фундаментальный вопрос, с которым каждый 

из нас сталкивается ежедневно. Он влияет на нас сейчас, он 

всегда присутствовал в нашей жизни, и продолжит оказывать 

огромное воздействие на всѐ человечество. 

В буквальном смысле, то, что происходит сейчас на нашей 

планете, можно наиболее ясно и точно представить, как 
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столкновение с проблемой Силы. Нам предстоит узнать, как 

выйти из него, не утонув в негативных влияниях, являющихся 

неотъемлемой составляющей эгоистичных, жадных и 

корыстных аспектов нашей личности. Когда мы стараемся 

сделать что-то на благо окружающих, этот вопрос приобретает 

ещѐ большую актуальность. Ведь частенько, когда мы помогаем 

другим, нашим подлинным мотивом является наше желание 

выглядеть святыми. Не только в собственных глазах, если мы 

досконально исследуем себя, то увидим, что ожидаем похвалы 

от других. 

Я собираюсь писать об этом, даже с целью подразнить вас 

вопросами такой первостепенной важности. По правде говоря, 

мы все столкнѐмся с ними в процессе трансформации. 

«Властелин колец» просто отважно идѐт дальше, куда не 

осмеливаются взглянуть даже некоторые великие религии. Он 

бросает этот вопрос нам в лицо. Если мы обладаем силой, она 

поработит нас. Что же нам делать? Давайте посмотрим, что 

случилось с Фродо, и попытаемся что-нибудь из этого 

почерпнуть. Ведь впереди у нас ещѐ два взгляда. 

Перенесѐмся на обрыв над огненной рекой: там стоит 

Фродо, убежавший от Сэма и Горлума. Всѐ, что ему нужно сделать 

в конце своего невероятного путешествия, совершенного 

наперекор всему, это бросить кольцо в когда-то породившую 

его реку лавы. Сэм присоединяется к нему после того, как убрал 

с дороги Горлума. По крайней мере, он думает, что убрал его с 

дороги. 

Он видит, как Фродо склоняется над обрывом, и на его 

лице играют отблески огненной реки. Он умоляет Фродо 

бросить кольцо в огонь. Фродо оборачивается к нему и вот он, 

этот взгляд - господи, мы едва можем его узнать. Исчезло всѐ, 

что мы так любили, то есть не осталось ни капли. Он захвачен 
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жаждой власти, его душа сокрыта и погребена во мраке. Он 

говорит: «Кольцо моѐ». 

Когда я пишу это, у меня мурашки бегут по коже и слѐзы 

выступают на глазах. Этот взгляд стоит тысячи. Он стал тем, что 

находится внутри всех нас, и если мы хотим настоящих 

перемен, рано или поздно мы должны распознать это в себе. Мы 

меньше всего хотим это видеть, и у всех нас это есть. Это 

проросло во Фродо и полностью им завладело. 

Не думайте, что это могло случиться только с Фродо. Если мы 

будем хотя бы чуточку честными, то признаем притягательность 

власти. Мы вспомним те времена, когда она охватывала нас, 

заставляя принимать решения, причинявшие боль нам и нашим 

близким. Сердце разрывается, когда мы видим падение Фродо 

от невинности к борьбе, совращению и провалу. С ним мы 

можем пережить наше собственное потенциальное падение. Тем 

слаще будет миг, когда смерть обернется новым рождением. 

Забежим ещѐ на несколько мгновений вперѐд: Фродо и 

Сэму удалось вырваться из пасти Роковой горы, вокруг них 

вздымаются волны огня и рушатся горные вершины. Да, река 

лавы поглотила кольцо и Горлума. Нет, я не собираюсь 

рассказывать, как это произошло. Некоторые вещи нужно 

увидеть собственными глазами. Но это произошло, и сейчас 

разворачивается процесс очищения: мы могли бы назвать его 

пирокатарсисом, очищением огнѐм. Сгорает старый мир. Фродо 

и Сэм достигли своей цели, но это не означает, что они вернутся 

обратно в Шир. 

Они вскарабкиваются на валун, который возвышается 

посреди реки лавы, исторгнутой Роковой горой, и оказываются 

на островке, окруженном смертельными потоками огня. Они 

потрясены и не могут поверить своим глазам. Затем камера 

приближается к лицу Фродо и мы видим его взгляд: «Оно 

ушло», - говорит он с неописуемым изумлением. «Я вижу 
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Шир». Его глаза ещѐ раз наполняются светом. Но это уже не тот 

мягкий свет невинности, который мы видели в Шире. Это свет 

победы, добытой невероятно тяжелой ценой. Это пламя 

занимающегося возрождения, которому ещѐ предстоит 

завершиться. 

С вами случалось, находясь на грани смерти: физической 

или же эмоциональной, быть спасѐнным, в физическом или 

эмоциональном смысле? Этот момент невозможно описать 

словами, это оглушительный триумф жизни над уничтожением, 

совершенно первобытный восторг бытия, когда жизнь, 

оставляемая нами навсегда, обрушивается на нас взрывом 

милости, выходящей за пределы разума. В любом случае, и этих 

слов будет недостаточно. Но говорю вам, всѐ это есть в лице 

Фродо: его взгляд - это момент чистого вырвавшегося наружу 

торжества жизни. И абсолютного облегчения. 

Но для Фродо и Сэма это лишь мгновение. Очередной 

взрыв сотрясает камень, на который они забрались. Ливнем 

комет обрушивается лава с покрытого гарью неба, забрызгивая 

всѐ вокруг красно-белыми каплями расплавленной смерти. Мир 

исчезает на глазах. Это просто вопрос времени. Они 

всматриваются в глаза друг другу и понимают это. Им не 

удастся спастись. 

Следующая сцена - одна из самых трогательных, которые 

мне доводилось когда-либо видеть. Они делятся вслух мыслями 

о том, чего им будет не хватать, и самыми прекрасными 

воспоминаниями о Шире. Хотя во время прощания на их глаза 

наворачиваются слѐзы, мы видим, что они постепенно 

смиряются со своей участью, два старых друга, чья дружба 

переросла в любовь, связанные тем, чего никому вовек не 

понять, даже если бы им удалось остаться в живых, чтобы 

поведать об этом. 
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Они опираются спиной о камень, словно он сделан из 

чего-то мягкого. Оба кладут руку на плечи друг другу, и в 

последний раз чувствуют поддержку, спину, которую каждый 

не раз подставлял другому во время бесчисленных испытаний. 

Это их глубоко личный опыт, разделенный на двоих: несмотря 

ни на что, они совершили нечто, призванное изменить будущее 

всего мира, и далеко не всякому великому герою это было по 

плечу. 

И тут раздаются слова, которых я ждал с самого первого 

просмотра картины, и всѐ ещѐ жду всякий раз, как смотрю еѐ. А 

в самый первый раз я ожидал их оттого, что во время прочтения 

книги они запечатлелись в моей душе столь сильно, как почти 

ничего дотоле. Фродо молвит: «Я рад, что ты здесь со мной.  

Здесь  в самом конце всего, Сэм». 

Ну, вот и всѐ. В самом деле, как-то уж совсем простенько. 

Действительно, ничего из ряда вон выходящего. А всѐ потому, 

что, когда фактически происходит капитуляция — речь не о 

какой-нибудь унизительной уступке, или лишенном здравого 

смысла, управляемом страхом акте показного героизма, а о 

реальном соглашении — это действительно очень просто. Но 

простота эта отнюдь не означает отсутствия глубины, ибо нет 

ничего глубже. Это умиротворение, не доступное нашему 

пониманию, несомненно, рожденное болью и горем за 

пределами веры. Но для того, чтобы постичь не только умом, а и 

всем своим естеством то, что Будда называл непостоянством, 

необходимо самим капитулировать, сдаться,  приняв неизбежность 

смерти, физической или эмоциональной, смерти нашего ложного 

«я». В этом заключается бесценный дар сего фрагмента. 

Возможно, история закончилась бы их смертью прямо 

там, и в целом была бы завершенной. Но нет. Есть ещѐ кое-что. 

Я даже не могу себе представить, что возможно создать что-

либо более утонченное и глубокое. Но так случилось. Гаснет 
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изображение, нет слов, чтобы передать дивную красоту музыки 

Говарда Шора, звучащей там, как и в любые другие моменты 

трилогии. Но тут, в этот миг их неизбежной смерти, на фоне 

светло-грустной песни - выражения ангельской скорби, на 

пылающем, клубящимся дымом горизонте появляется одна…, 

нет, три крылатых тени. На сей раз это не свирепые летающие 

твари с назгулами. Это  Гваихир Владыка Ветров - повелитель 

всех орлов и два его сородича. На его спине сидит Гэндальф. 

Они с клѐкотом бросаются вниз, и столь бережно подбирают 

Сэма и Фродо своими когтями, точно заботливейшая мать берѐт 

на руки свое драгоценное дитя. И несут их в безопасное место. 

Неожиданное, чудесное спасение - глубинная тема всех 

мировых мистических традиций. Смерть и возрождение. Тема 

переноса из ада в рай на спине орла, солнечной птицы, является 

обычной для шаманизма. Но давайте не впадать в процесс 

анализа прямо сейчас. У нас для этого будет ещѐ достаточно 

времени впереди. Давайте сконцентрируемся на самом 

переживании. И, быть может, мы сумеем погрузиться в 

возможность такого чудесного спасения, происходящего с нами, 

или вспомним об уже случившемся. 

А коль скоро это так, дайте себе время, чтобы хорошо 

распробовать, что  напоминает или что могло бы напоминать 

сие «блюдо» по вкусу. Чудные мгновения. Благодать, словно 

мягкая вспышка, возникшая из недоступного нам источника: 

неожиданная,  а, возможно, незаслуженная. Быть может, именно 

поэтому такие мгновения являются дарами свыше. Так же, как и 

подобным даром является вся трилогия «Властелин колец». 

Сделаем же себе одолжение и насладимся ею, ибо в такие 

моменты она поистине чудесна. 

Вспоминая о «Фантазии». 

Много лет тому назад, я как раз закончил читать 

современный пересказ «Тибетской книги мѐртвых». В этой 
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связи я много размышлял об опыте смерти-возрождения. И вот я 

оказываюсь на этом причудливом мультфильме, «Фантазии», в 

котором Уолт Дисней только начинал экспериментировать с 

музыкой и анимацией. Я заворожен всеми этим многообразием 

переливающихся красок и звуков, и вдруг на экране возникает 

изображение гроба, плывущего вниз по течению. Гроб, как вы 

понимаете, напрямую связан со смертью, о которой я только что 

читал. С вами когда-нибудь случалось подобное? Какие-то 

значимые совпадения, которые просто бросаются вам в глаза? 

Карл Юнг назвал эти совпадения «синхронистичностями». 

Он считал их знаками, которые появляются во внешнем мире, 

связанными с глубинными аспектами нашего бессознательного, 

когда наша жизнь выходит за рамки личного путешествия. 

Возможно, приобретая тот эпический размах, который 

характерен для событий мирового масштаба. Он был убеждѐн, 

что синхронистичности происходят, когда мы проходим через 

особо важные, поворотные моменты жизни. 

Тогда я впервые понял, что в просмотре фильмов 

определѐнно есть нечто существенное. С того момента каждая 

сцена картины была для меня абсолютно личной и столь же 

важной, как вопрос жизни и смерти. Как будто я смотрел фильм 

новыми глазами: глазами, которые наделяли каждую историю 

понятным только мне смыслом. Даже когда я что-то видел, то не 

мог наверняка сказать, действительно ли там это было, или же я 

наслаждался «частным показом» со специально прописанными 

для меня инсайтами. Я не смог бы с уверенностью сказать, 

смотрели мы с друзьями один и тот же фильм или нет. 

К двум завершающим эпизодам я уже находился в ином 

измерении. Как будто фильм и я были едины. Я ощущал, что 

отбросил все фильтры своей повседневной жизни, ту старую 

манеру думать и чувствовать, отгораживающую меня от жизни. 

Я полностью отождествился с потоком, путешествием. Сейчас, 
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оглядываясь назад, я прекрасно понимаю, как это произошло. 

Но в тот момент я был весьма далѐк от самоанализа. Я был 

абсолютно погружѐн: я чувствовал, переживал, отдавался 

образам и звукам. 

В моѐм опыте с «Фантазией» в тот момент интенсивность 

сюжета, казалось, достигала апогея. Я хочу сказать, что события 

разворачивались таким образом, что, по моим ощущениям, в 

данных обстоятельствах был единственно возможный исход. И 

снова я спрашивал себя, неужели только я чувствовал эту 

совершенную динамику сюжета? Или она присутствовала в 

душах создателей фильма? Самый главный вопрос: у них так 

получилось случайно или же намеренно? Разве развитие всех 

выдающихся фильмов, от трагедии до комедии, не происходит 

крещендо? Оттого ль это, что мы интуитивно понимаем, что, 

лишь дойдя до пика, сможем вырасти и измениться? 

Как бы там ни было, но дирижѐр, одновременно 

исполнявший роль конферансье, дающего предварительное 

объяснение и введение к каждому фрагменту, поведал, что два 

этих последних эпизода посвящены демоническому и 

священному, как я уже говорил ранее. Демоническое 

выражалось музыкой Мусоргского «Ночь на лысой горе», а 

священное - «Аве Марией» Шуберта. 

Думаю, в свете того, что я уже рассказал о себе, ни для 

кого не будет неожиданностью, что меня всегда привлекала 

тѐмная сторона. Не хочу сказать, что я повсеместно еѐ проявлял. 

Ну, конечно, бывало иногда. Я мучил только себя и только в 

психологическом и эмоциональном смысле. Меня всегда 

захватывали фильмы и книги с явным присутствием тѐмных 

аспектов. Меня покоряла пылающая страсть насилия, 

сексуальности, великие противоположности, вроде агонии и 

экстаза, войны и мира, борьбы и сдачи в плен. Мне нравится По 

и Лавкрафт, фильмы о войне, вестерны и великие эпопеи вроде 
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«Илиады» и «Одиссеи», все как один насыщенные насилием, 

сексом и сильными страстями. Поэтому я был готов к «Ночи на 

Лысой горе». 

Это был момент, который, как я чувствовал, должен был 

стать логическим завершением, идеальной вершиной путешествия, 

выполненного для меня по индивидуальному заказу. Я оказался 

прав. Это было незабываемо. Я был в отлѐте. На тот момент это  

было самым восхитительным переживанием в моей жизни. Я 

хорошо это знал. Я мчался на этой волне, как в последний раз. В 

некотором глубинном смысле, так оно и было. В этом отрывке 

из горы появляется огромный демонический персонаж и, 

окружѐнный своими прислужниками: чертями, духами, ведьмами 

и другими детьми ночи, совершает дикий оргиастический 

ритуал. Ближе к концу демонической оргии начинает звонить 

церковный колокол. Близится рассвет. Ночные создания 

съѐживаются и прячутся в свои могилы и пещеры. Повелитель 

демонов поднимает вверх голову, вздымает к небу руки, словно 

вознося хулу на Бога, и скрывается в недрах Лысой горы. 

Я был вместе с ним. Я чувствовал то же самое. 

Демонические, оргиастические пляски были апофеозом 

безумства, в котором я был готов находиться всю оставшуюся 

жизнь. Колокольный звон был концом страсти, концом всех 

лучших времѐн. Похоже на то, как я чувствовал себя в детстве 

субботними вечерами, когда мне удавалось посмотреть какой-

нибудь классный фильм. Я знал, что уже очень поздно и пора 

спать, а завтра, когда наступит воскресное утро, нужно будет 

вставать, идти в церковь и терзаться из-за всех своих грехов. 

Когда началась «Две Мария», я со всем разочарованием и 

сарказмом подумал: «Добро пожаловать в священное». 

Тогда я подумал: «Моя жизнь закончена». Я был прав, но 

не в том смысле, в котором тогда считал. Я мог думать только о 

том, что страсть ушла. На экране процессия женщин с фонарями 
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в руках в сумерках пересекала мост и опушку леса. Это было 

невыносимо скучно. А потом до меня дошло. У меня 

перехватило дыхание. Я положил руку на сердце и накрыл еѐ 

другой рукой. Огромная волна света и чувства накрыла меня, и я 

закачался взад-вперѐд на своѐм сиденье. Я внезапно осознал, что 

почти ничего не знаю ни о жизни, ни о чѐм-нибудь ещѐ. Мои 

недавние взлелеянные представления о крутизне или 

бесценности собственных чувств, показались просто смешными. 

Я чувствовал, будто стал стремительно уменьшаться, и 

услышал, как повторяю, словно мантру: «Я ничто. Я ничто». 

Музыка достигла апогея, камера вместе с ней поднялась к 

свету и новой заре. Именно там и в тот миг я и умер. Конечно, 

не физически. Умер тот человек, которым, как я считал, я был 

раньше, с его представлениями о своѐм месте среди других 

людей, на земле и в космосе. Как позже выяснилось, именно 

тогда я начал устанавливать отношения с чем-то, что было 

больше, чем моѐ «я». То, что произошло в это мгновение, 

навсегда осталось для меня великим таинством. 

Многие годы, оглядываясь назад на эту процессию 

женщин на экране, я готов был поклясться, что они двигались 

по опушке, неся в руках гроб. Ведь разве не обо мне была вся 

эта история? Я точно никогда не забуду гроб, плывущий вниз по 

течению, в начале фильма. Увидеть гроб снова, в самом конце 

фильма, в лесу, было бы чудесно. Потому что это была моя 

смерть. В этом гробу лежал я. Поведаю вам кое-что 

любопытное, уже после того, как мы с вами обсудили механизм 

возникновения подобных штук. Недавно я снова пересматривал 

фильм, и в процессии на лесной опушке не было никакого 

гроба. По крайней мере, не в последней версии, которую я 

смотрел. Но я на все сто уверен, что уж в первый-то раз он, 

несомненно, был там. 
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Это был конец. И в то же время - начало. Я чувствовал 

себя обновлѐнным и невероятно наивным. Как будто я вернулся 

домой. С того времени я десятки раз умирал и многократно 

возвращался. Если я чему-то и научился, так это тому, что 

смерть и возрождение всѐ продолжают сменять друг друга, по 

крайней мере, так происходит со мной. 

Когда мы вышли из кинотеатра, и я стал делиться со 

своими друзьями, смотревших тот же самый фильм, но у кого 

определѐнно были другие впечатления, то обнаружил, что 

говорю им то, чего не только не говорил раньше, но и не 

подозревал, что я это знаю. Что-то подобное, мы, вероятно, 

ожидаем услышать от того, кто годами медитирует в пещере 

или заперт в психиатрической лечебнице. Когда в их взгляде 

появилась насмешка, я впервые задумался о том, что мне стоит 

внимательнее относиться к тому, что я говорю. Джозеф 

Кэмпбелл сформулировал нечто подобное, описывая различие 

между мистиком и шизофреником, так: «Мистик, - сказал он, - 

точно знает, с кем не нужно разговаривать». 

Возвращение домой. 

Иногда весьма достойные фильмы, являющиеся 

настоящей классикой, не попадают в поле нашего зрения. 

Блестящие работы, от которых студии либо отказались, либо 

сразу выпустили на видео, либо сослали в прокат на мелкие 

зарубежные рынки. В наших силах нырять за ними, разыскивать 

и выносить на свет божий. 

Об одном из таких фильмов мне поведал мой близкий 

друг из Испании. Там он известен как «Блуберри», и я не мог 

найти его, как ни пытался. Оказалось, что для американского 

DVD-рынка название было изменено. Его коснулась поп-

культура, и теперь он называется «Ренегат». Вспомните 

целевую аудиторию: молодѐжь от 18 до 25. Как вы думаете, 

куда они пойдут: на «Блуберри», которое становится на 
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английском просто «Черникой» или на «Ренегата»? Их 

привлечѐт ягода с кучей антиоксидантов или крутой чувак? По-

моему, всѐ ясно. 

Это вестерн, но он не похож на другие фильмы этого 

жанра. Большинство из них подразумевает активные действия, 

перемежающиеся стрельбой. Это золотое правило сценарных 

курсов: если вы будете только говорить, то получится ужасная 

скукотища. Действие должно проявляться вовне. К примеру, я 

как-то смотрел антропологическую ленту, на которой была 

аутентичная запись шаманской церемонии в джунглях 

Амазонки. Шаманы приняли ритуальное вещество, и сидели 

возле костра. Дело было поздно ночью. 

Завязка многообещающая. Но рассказ получится очень 

скучный. Просто двое мужчин сидят с закрытыми глазами возле 

огня, и всѐ это на протяжении двух часов. Время от времени они 

издавали приглушѐнные звуки, да иногда что-то напевали. Было 

слышно только кваканье лягушек и какие-то шорохи в ночи, 

когда напряжение достигало максимума. Этим всѐ и 

ограничивалось. Скорее всего, в своѐм внутреннем мире эти 

парни совершали фантастические путешествия, которые 

потянули бы не на один Оскар. Но ничего из этого не было на 

экране. Как я уже сказал, это прямая дорога к быстрой смерти в 

кинокомплексе. 

Однако «Блуберри», бросивший вызов всем правилам, не 

только вышел сухим из воды, но продемонстрировал нечто 

совершенно новое в данном жанре. Это вестерн, но только 

шаманский. Я хочу сказать, что перестрелка, кульминационный 

момент, все перипетии этой истории происходили во 

внутренних пространствах, когда главный герой и антигерой 

находились под воздействием ритуальных веществ. В отличие 

от антропологического фильма, который я описал выше, 

создатели воплотили внутренний мир на экране. Это было 
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великолепное путешествие. Бесспорно, мощнейший видеоряд и 

одни из самых потрясающих цифровых эффектов, какие только 

мне доводилось видеть. 

Обратимся к последнему эпизоду: противостоянию в 

священной пещере. Участвуют злой колдун и юный ученик под 

мудрым руководством старого шамана. Это великолепная, 

полная эпического размаха история: «Звѐздные войны» на диком 

Западе Молодому подмастерью предстоит пройти через Высшее 

испытание: столкнуться с демонами внутри себя, пережить 

смерть и возрождение, одновременно сражаясь со своим 

главным, гораздо более опытным противником, не слишком 

радужная перспектива, как ни крути. Мудрый наставник лишь 

присутствует, позволяя ученику справляться самому, потому 

что в собственных битвах можем участвовать только мы сами. 

Великолепное, поразительное зрелище. Я никогда раньше 

не видел подобных образов на экране, к тому же прекрасная 

музыкой, сочетающая инструментальные партии с чарующе 

прекрасными индейскими напевами, на порядок усиливала 

впечатление от происходящего. В конце концов, наш герой 

погибает, не в физическом смысле, конечно. Напротив, с ним 

происходит именно, то, о чѐм мы так долго говорили. Он 

проходит через испытание и возрождается. Что же злой колдун? 

Он тоже погибает, и на этот раз физической смертью. 

О такого рода победе в литературе по выздоровлению от 

зависимости говорится следующее: сдаться, чтобы победить, 

отпустить, чтобы найти себя. Этот парадокс в корне 

противоречит глубоко укоренившимся в современном сознании 

стереотипам, согласно которым наша борьба и тяжѐлая работа, в 

конце концов, обязательно должны увенчаться успехом. Да, в 

результате мы побеждаем, но не потому, что взяли молоток 

побольше. Мы побеждаем потому, что отбросили его и 

позволили всему, что было внутри, что стояло за нами, выйти на 
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свет, проявиться и исчезнуть. Западному сознанию нелегко 

проглотить  столь горькое лекарство. Но, скорее всего, мы 

обнаружим, что только с его помощью мы можем спасти нашу 

планету. 

Вернѐмся к «Блуберри». Мы уже знаем, что в нѐм есть 

смерть и новое рождение. Если бы этим всѐ и ограничилось, 

фильм по-прежнему являлся бы одним из самых смелых 

экспериментов в области духовного опыта, которые я видел. Но 

создатели этим не ограничились. На этом пироге есть ещѐ 

изящная кремовая розочка. Это рассказ из первых уст о том, что 

случается после смерти и нового рождения. 

Мы называем это Зоной свободы. В «Блуберри» 

абсолютно достоверно показано, как герой обретает свободу. 

Они ухватили суть. Он свободен. Герои находятся в пещере в 

глубине далѐких скалистых гор. После того, как главный герой 

возвращается в этот мир, между ним и старшим шаманом 

происходит проникновенная и трогательная сцена, полная 

любви и глубокого взаимного уважения. Теперь они как братья. 

Наставник приветствует главного героя в сообществе тех, кто, 

как пел Джим Моррисон, прорвался «на другую сторону». 

«Следи за своими мыслями и чувствами», - напутствует мудрый 

учитель полного благодарности, умершего и родившегося 

заново молодого шамана. Что-то смутно напоминает, не правда 

ли? Например, то, что мы так долго обсуждали в «Кинойоге». 

Потом наставник говорит своему новому брату, что он может 

выйти наружу, и что там его ждѐт она. 

Кто же эта «она»? Конечно, это любовь всей его жизни в 

исполнении Джульетт Льюис. Поэтому герой выбирается из 

пещеры навстречу солнечному свету. И мы снова попадаем в 

место, которое уже видели и так хорошо знаем: рай, Эдем, дом, 

Зона безопасности. Он видит свою избранницу, она плавает, 

обнажѐнная, в девственно-чистом пруду, под сверкающими 
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брызгами водопада. Еѐ нежная улыбка зовѐт его. Он снимает с 

себя одежду и присоединяется к ней в хрустальной воде. 

Затем мы видим величественного орла, который всегда и 

во всех культурах является классическим символом 

возрождения. Помните, мы с вами говорили о нисхождении в 

Нижний мир, разделении на части и последующем восхождении 

в Верхний мир? Часто восхождение совершается на спине 

солнечной птицы, орла. В этой сцене кажется, что камера 

смотрит на происходящее глазами орла, который спускается к 

зелѐному каньону среди величественных вершин и сверху 

взирает на влюблѐнных в пруду. 

Камера убирает «орлиный взор» и перемещается, 

постепенно поднимаясь из глубины пруда, в который нырнул 

молодой шаман. Он видит ожидающее, открытое ему навстречу 

тело своей возлюбленной, и устремляется в еѐ объятия. Затем 

они сливаются воедино, представляя архетипический союз 

Мужского и Женского начал, ещѐ один символ нового 

рождения, особенно характерный для древних алхимических 

традиций. Но совершенное возрождение на этом не 

заканчивается. Нам отчѐтливо показали суть самой важной 

целительной динамики в опыте нового рождения. 

Помните, мы упоминали о некотором сходстве между 

первой стадией, Зоной безопасности, и четвѐртой, Зоной 

свободы? В частности, в них обеих есть связь с чем-то большим, 

ощущение дома. С той лишь разницей, что в Зоне безопасности 

есть невинность отсутствия опыта, так как путешествие нам 

только предстоит. А в Зоне свободы мы чувствуем безопасность 

и завершѐнность, которая появляется у нас после того, как 

путешествие окончено. 

В своей работе мы регулярно наблюдаем, что после опыта 

нового рождения путешественники возвращаются к невинности 

и защищѐнности внутриутробного пребывания. Обычно это 
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происходит в форме чарующего воссоединения с матерью, в еѐ 

личном или архетипическом аспекте, или с Женским началом 

вообще, будь оно личным или божественным. Хорошая новость 

об этой связи состоит в том, что часто это не просто еѐ 

восстановление. Как мы уже обсудили ранее, всѐ могло 

начинаться с токсичной матки. В этих случаях такая связь 

ощущается впервые. Этот опыт может быть невероятно 

целительным, особенно если ранняя история содержит глубокие 

травмы разделения,  заброшенности, одиночества или подобные. 

Именно это отражено в «Блуберри». Во-первых, мы 

видим, как герой пробуждается к красоте природы, и это 

классический сценарий возрождения. Затем он возвращается в 

матку, амниотическую вселенную, которую в данном случае 

представляет прекрасный пруд под водопадом. Мы также видим 

его воссоединение с женским началом в образе его 

возлюбленной. Безусловно, это исцеление на личностном 

уровне. Но эта связь выходит за пределы его личности и 

становится союзом с архетипической Божественной матерью 

или вселенским Женским аспектом бытия. 

Через эту связь он обретает завершѐнность. Свобода и 

Безопасность сходятся воедино в идеальном примере исцеления. 

Это также и оптимальная стратегия для достижения 

максимальной полноты жизни. Это значит жить одновременно в 

двух измерениях, пребывая в полноте своей личности и, в то же 

время, являясь частью большей целостности, где индивидуумы 

обитают не как разрозненные сущности, а как души среди 

других душ: наконец, свободные, больше не отделѐнные, когда 

личное «я» связывается или соединяется с вселенским «Я», или 

универсумом. 

В заключительные моменты камера поднимается над 

ними, над прудом, горной грядой, равнинами, облаками и 

устремляется прямо в звѐздное небо. Это идеальное описание 
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единства человека и космоса, связи между нами и 

Божественным. И это замечательный момент для того, чтобы 

закончить наши предварительные показы. 

«Блуберри» демонстрирует один из самых потрясающих 

результатов кинойоги. Мы видим его на экране, но более важно, 

что мы понимаем, что сами способны пережить подобное. 

Вот почему я люблю кинойогу. Я до сих пор, не могу 

понять, в чѐм здесь секрет. Я преображаюсь, занимаясь тем, что 

люблю всем сердцем. Если я немного и кривлю душой, то так 

тому и быть. Вместе с билетом мой шанс ждѐт меня у врат 

кинорая.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Часть III 

Правила игры 
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Побывав там, 

совершив это… 

множество раз. 

 

Разящая Птица: Я как-то подумал, что из всех 

путей в этой жизни, самый главный тот, что 

ведѐт к истинной сущности человека. 

~ Танцующий с волками 

 

Эрик Лиддел: Я верю, что Бог создал меня для 

определѐнной цели. Но, помимо этого, Он сделал 

меня очень быстрым. И когда я бегу, я чувствую 

Его радость.  

~ Огненные колесницы 

 

 Осѐл: Посидим допоздна, посмотрим ужастики, а 

утром приготовлю вафельки. 

~ Шрек 

 

Базз Лайтер: Шаг в  бесконечность! 

~ История игрушек. 

 

Итак, мы совершили, надеюсь, чуточку волшебное 

путешествие по нескольким предварительным показам и начали 

понимать, на что следует обращать внимание при игре в 

кинойогу. Фактически, наша кино-одиссея подошла к своему 

естественному завершению. Многие из вас готовы к игре. Если 

вы чувствуете, что у вас есть всѐ необходимое, чтобы начать, то, 

используя любую возможность и все мои благословения, 

ГЛАВА 13 
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возьмите старт. Вас ожидает только фантастическое развлечение 

и внутренние сокровища, способные изменить вашу жизнь. 

Но некоторым из вас, возможно, потребуется кое-что ещѐ, 

прежде чем они ответят на Зов путешествия. Если это про вас, 

то пришло время настроить внутренний радар и, возможно, 

обратиться к руководству по игре, которое сделает еѐ проще 

пареной репы. Вспомните, как мы говорили об одной из 

наиболее часто встречающихся мантр человечества: «Не могу 

поверить, что со мной это снова происходит». Если мы когда-

нибудь так говорили, а уж будьте уверены, что это так, то мы 

кое-что знаем о том, как проживать свою жизнь. 

Во-первых, необходимо воздержаться от исполнения 

самого длинного блюза в нашей жизни: проявления 

унизительной жалости к себе и психологии законченной 

жертвы. К этому можно отнести утверждение, что наша жизнь 

определяется внешними обстоятельствами, и мы к ней 

практически не причастны. 

Во-вторых, и это уже более интересная вариация на тему 

того, как мир играет нами, мы могли бы даже серьѐзно 

подготовить какой-нибудь грандиозный обвинительный 

контрвыпад, который бы начинался приблизительно так: 

«Каким же я был дураком, чтобы совершать одну и ту же 

ошибку снова и снова». 

Интересно, что когда мы начинаем заниматься собой, 

скажем, играть в кинойогу, руководствуясь некоторыми из еѐ 

основных принципов, описанных ранее, эти стенания звучат 

немного иначе. Звучит по-прежнему невесело, но в некотором 

ином отношении – полностью противоположно тому, что 

прозвучало до того. Похоже на: «Не могу поверить, что я снова 

это делаю». Заметили разницу? 
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В первом случае, когда «Я не могу поверить, что со мной 

это снова происходит», отсутствует принятие ответственности 

за то, что с нами случается: мы виним мир вокруг нас, и 

постепенно становимся игрушкой в его руках. Но во втором 

утверждении, «Не могу поверить, что я снова это делаю», - мы 

признаѐм нашу ответственность, как соавтора,  за большую 

часть того, что мы чувствуем и переживаем в мире. Ещѐ важнее 

то, что оно отражает наш способ реагировать на то, что 

происходит, что мы делаем и фундаментальное убеждение, что в 

нашей вселенной мы не просто жертва, но реальная 

действующая сила. 

Нам нужно активировать нашу APS™. Один из величайших 

даров трансформации - способность к самоосознаванию, 

использованию своего ума и силы воли для того, чтобы 

направлять внимание внутрь, противодействуя древнему 

великому искушению, которое твердит нам, что жизнь приходит 

к нам извне. Но в этой игре, во вселенной кинойоги, которую, я 

надеюсь, мы начинаем постигать, может обнаружиться модель 

того, как жить в каждый момент своей жизни, а не только 

использовать свой ум новым само-расширяющим способом. Это 

о том, как позволить чувствам управлять нашими изменениями. 

Это о том, чтобы позволить им стать нашими союзниками, 

узнать от них нечто настолько важное о нас, что мы иначе могли 

бы упустить. 

Когда мы немного освоимся в кинойоге, мы начнѐм 

понимать, что наши чувства, которые на первый взгляд толкают 

нас на повторные поступки, это не отдельные случайные вспышки. 

Они не просто случайные события, воздействующие на нас 

спонтанно. Они показывают, какое значение в нашей жизни 

имеют паттерны. Если мы обращаем внимание, включаем наше 

осознание, то, вероятно, начнем замечать взаимосвязь между 
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событиями и эмоциями в течение определенного времени. Когда 

это начинает происходить, игра выходит на совершенно новый 

уровень, и играть становится легче и веселее. Мы, как 

космические сыщики экстра-класса, подбираем ключи к самой 

большой загадке – к самим себе. Мы даже можем 

почувствовать, что мы учѐные, ставящие на себе эксперименты. 

Представьте, что эти события вместе с чувствами, которые 

мы испытываем по отношению к ним, словно сошедшие с 

одного конвейера, подобны бусинкам на леске. Леска - это 

паттерн, нить, которая связывает их вместе и показывает 

могущество бусинок. Возьмите любое сильное чувство: грусть, 

тоску, гнев, безопасность, страх, отвагу, любовь, экстаз, а затем 

вспомните все случаи, когда вы испытывали одно из них. 

Проследите эту нить назад во времени, насколько сможете. Что 

мы увидим? Это не просто чувство, в нѐм прослеживается сила 

паттерна, мотивирующая нас либо негативно: бросая нам вызов, 

испытывая нас, либо позитивно: пополняя в целом наш 

жизненный опыт. 

После того, как мы проследили чувства вдоль вертикали с 

помощью нашей APS™ и обнаружили паттерн, мы 

возвращаемся в настоящий момент. В момент, где мы 

переживаем чувства снова, как в театре во время игры в 

кинойогу. И, в зависимости от того, на каком этапе нашего 

путешествия мы находимся, насколько мы пробудились, мы 

приходим к одному или к другому из этих двух утверждений: 

«Не могу поверить, что это снова со мной происходит». Или: 

«Не могу поверить, что я снова это делаю». Наша задача в это 

время: слушать каждый сигнал от Внутреннего целителя. От 

него приходят самые разные сообщения. Например, мы можем 

услышать: «Возможность исцелиться! Возможность 

исцелиться!» И если вам пришло в голову: «Не могу поверить, 
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что я снова это делаю», это серьѐзный прорыв. Положите его в 

копилку. 

Если мы сбиты с толку или поглощены силой чувства, 

даже самого распространѐнного, если мы потерялись в 

ситуации, которую это чувство окрашивает, мы можем спросить 

себя: «Мне это уже знакомо?» или «Я раньше чувствовал что-

нибудь подобное?». Если вы ответите утвердительно, а я уверен, 

что почти всегда так и будет, мы мгновенно перескакиваем из 

позиции жертвы в позицию хозяина, от реакции к действию. 

Этот простая техника смены фокуса может внести огромный 

вклад в наше благополучие. Это как перекрѐсток. Если мы 

выбираем идти в сторону этих двух вопросов, мы внезапно 

оказываемся на новой территории, принципиальная 

характеристика которой, - самоподдержка вместо саморазрушения. 

Эти два вопроса открывают дорогу к трансформации. Это 

как если бы у нас оказался прожектор или телескоп, на самом 

деле так ярок свет осознания или сознавания, который позволяет 

увидеть прошлую жизнь и осветить то, что было скрыто в тени. 

Мы движемся вдоль нити назад во времени настолько, 

насколько возможно. Так мы играем в кинойогу. Мы позволяем 

себе чувствовать, открываемся самым сокровенным 

переживаниям, памяти тела. Когда мы последуем за ними с этой 

опросной формой для самоисследования, мы удивимся, 

насколько ясными и очевидными почти всегда являются ответы. 

В большинстве случаев это не является чем-то совсем 

неведомым, своего рода полной неожиданностью. Это так же 

нам знакомо, как наши руки. Это не придѐт с экрана во время 

фильма. Это придѐт из нашей жизни. Мы можем довериться 

этому. Мы можем довериться Внутреннему целителю, той силе 

в нас, которая помогает направлять свет на то, что может нас 

исцелить. Конечно, некоторые стороны трансформации 
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довольно запутанны. Но есть и множество простых, вроде 

привычки задавать себе эти вопросы. Эта несложная практика - 

замечательный базовый лагерь для начала большой 

самоисследовательской экспедиции. Это по силам каждому. 

Просто попробуйте, когда в очередной раз услышите от себя: 

«Не могу поверить, что это снова со мной произошло». 

Оставшиеся двадцать пять процентов. 

Представим, что мы изменили свою мантру «Не могу 

поверить, что со мной снова это произошло» на «Не могу 

поверить, что я опять это делаю». Это уже три четверти победы. 

Последнюю четверть, последние двадцать пять процентов, 

занимает стратегия, призванная помочь нам осознать этот 

паттерн и объять его: присвоить и принять как часть себя. А 

затем подобрать какой-нибудь ритуал, который поможет его 

отпустить. Как вы это сделаете? Любым приемлемым для вас 

способом. 

Вот лишь несколько возможных. Что делаю я, особенно, 

когда уже долгое время практиковал его объятие, так это бросаю 

его в яркий огонь, горящий перед моим мысленным взором. 

Устраиваю большое очищение, пирокатарсис. Кто-то 

использует молитву. Выздоравливающие зависимые часто 

обращаются к Шестому и Седьмому шагам, они становятся 

«абсолютно готовыми» к тому, чтобы расстаться с паттерном и 

затем «смиренно просят» свою Высшую силу избавить их от 

него. 

Есть чудесная буддийская практика медитации, 

называемая Випассаной или практикой полноты осознавания, 

которая тоже прекрасно работает. В ней вы концентрируетесь на 

дыхании, сидя в медитации. Когда появляется чувство или 

паттерн, вам предлагается продолжить фокусироваться на 

дыхании и отпустить его. Просто оставайтесь настолько 
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осознающим и настолько непривязанным, насколько сможете. 

Это ещѐ одна практика, где осознавание само по себе является 

целительным. Первый шаг - это действительно осознать, второй 

- дать имя, а заключительный - отпустить. 

Ещѐ один подход, предлагаемый буддийской традицией, 

заключается в том, чтобы идти навстречу и заключать в объятия  

всплывающие в сознании неприятные темы вместо того, чтобы 

шарахаться от них, избегать или отгораживаться. Мы выросли с 

мыслью, что, объемля их, мы лишь ухудшим дело. Но правда 

заключается в обратном. Если мы отталкиваем их, они бегут за 

нами вдогонку, словно пытаются привлечь наше внимание. 

Очень важно помнить истину о том, что нас исцеляет именно 

внимание и способность осознавать. 

Эти практики потребуют от вас некоторого присутствия 

духа. Чтобы их испробовать, мы должны пойти на риск. Когда 

мы выполняем их какое-то время, у нас внутри действительно 

становиться больше мира и покоя, добавляется уверенности в 

себе и здоровой самооценки. Не имеет значения, каким именно 

образом вы это практикуете. Самое важное – это присвоить себе 

чувство или паттерн, взять ответственность на себя. Это значит 

объять, а не отталкивать. Мы тратим так много сил, чтобы 

отвернуться от того, что так настойчиво требует нашего 

внимания. Как отпустить это – целиком зависит от нас. Главное, 

чтобы мы продолжали практиковать. 

Вы не поверите своим глазам. 

Хорошо, предположим, что к этому времени вы уже 

прошли предварительные показы кинойоги. Вы пошли в кино и 

пробуете применить свои навыки к фильму. И вы полны 

всевозможных добрых намерений. Вы даже предложили 

поиграть вашей девушке или парню. Затем, о, чудо из чудес! - 

вас посетили какие-то сильные эмоции. Пока всѐ в порядке. 
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Когда они появились, вы поняли: «Всѐ отлично, вот оно, это и 

есть игра». 

Как сказал Сэмуайз, впервые ударив орка кастрюлей по 

голове: «Кажется, приспособился». Вы говорите: «Это... м-м-м... 

погодите минутку, ещѐ одна порция фильма». А потом: «А, вот 

ещѐ одно чувство. Постой, чувак, здесь я просто завѐлся», а 

потом: «Забудь, фильм идѐт слишком быстро. Перегрузка 

чувств! Перегрузка чувств! Мне кажется, я уловил, но...» 

Сейчас фильм уже закончился, вы в кафе и немного на 

взводе. У вас получилось, прямо там, когда вы смотрели фильм. 

Но потом всѐ прекратилось и вы разочарованы. И вы говорите: 

«С меня хватит. Это надувательство. Я не собираюсь больше 

играть, это слишком сложно. Но, знаете, что? В этом что-то 

есть. Я не уверен, что до конца понял, что это было, но что-то 

определѐнно произошло. 

Я слышу какой-то грохот в джунглях. Я взбудоражен, но 

не могу понять, в чѐм дело. Погодите-ка. Такое чувство, как 

будто… нет, не может быть, но похоже на занозу. Господи, она 

же у меня в голове! Это работает, я играю в кинойогу! Нет, не 

играю. Я делаю вид. Я перебрал М&М's. Избыток сахара в 

крови. Я предпочѐл бы никогда не слышать об этом. Мне стало 

ещѐ хуже. Я, я...» 

Держитесь! Как вы посмотрите на мои слова о том, что 

вы, как пилот из «Чужих» «на самой вершине. Прямое 

попадание»? Хотя вы и новичок, но ухватили самую суть. 

Именно это и должно было произойти. Вы потрясены. А как вы 

думали, всѐ будет: просто придѐте в кино, что-то там 

почувствуете, а потом всѐ будет светло и безоблачно? Хотел бы 

я, чтобы так и было. Конечно, когда мы набьѐм немного руку на 

кинойоге, так и произойдѐт. Но сейчас, на выходе из кинотеатра, 

наше беспокойство вполне закономерно. 
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Помните, как вы привыкали к элементам управления, 

когда начинали играть в видеоигры? Вы не играли? Ладно, 

вспомните, как вы приступали к чему-то ещѐ, и пытались 

разобраться, с чего начать? То же самое с кинойогой. Я хочу 

дать вам маленькую шпаргалку, что-то вроде инструкции к игре, 

что-то не сложнее кроссворда или судоку для небрежного 

просмотра за чашкой латте. Это поможет освоиться с тем 

способом мышления, который кажется сейчас немного 

обескураживающим, но вскоре может стать вашей второй 

натурой. 

Я собираюсь предложить вам несколько простых и 

доступных вопросов, и, может быть, вы захотите набросать 

немного своих комментариев в ответ. Это несложно. Одно-два 

слова о чувствах и ощущениях, которые вызвал фильм. И этот 

простая сидячая работа может зажечь вас изнутри, освободить 

запертые в темнице эмоции. Обратитесь к силе вашего 

Внутреннего целителя, и тогда - именно тогда, наступит время 

приключений. 

Итак, для начала перед вами правила игры. После того, 

как поиграете немного, вам уже не понадобится шпаргалка. Как 

я уже сказал, это просто для того, чтобы обозначить 

направление. А теперь сделайте глубокий вдох и приступайте. 

Ваш дружественный киношный обозреватель 

чувств. 

При выходе из кинотеатра начните с краткой проверки 

состояния. Вы можете сидеть и пить свой кофе, это не важно. 

Сделайте один или два глубоких вдоха. Это поможет вам 

расслабиться и сконцентрироваться. Если у вас есть сообщник, 

может быть забавным проделать всѐ это вместе. 

 Приведите в готовность вашу APS™.  
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 Проведите быстрое сканирование тела. Вы 

расслаблены? Скованны? Есть ли напряжения в каких-то 

конкретных участках тела? Не болит ли голова? Чувствуете 

тепло и удовлетворѐнность? Возбуждены? Самое главное: ваше 

самочувствие отличается от того, каким оно было до просмотра? 

 Можете написать одно-два слова в ответ или просто 

поделиться с товарищем. Вам не нужно ничего делать со своим 

самочувствием, достаточно просто его заметить. Осознавание 

само по себе приносит исцеление. 

 Теперь проведите быстрое сканирование чувств. Что 

происходит именно сейчас? Не усложняйте: вы радуетесь, 

грустите или сходите с ума? Хорошо, если хотите более 

детальное описание, можете уточнить: это экстаз, стыд, 

возбуждение, страх, опустошѐнность, ревность, умиротворение, 

одиночество? Снова спросите себя: ваше состояние отличается 

от того, что было до фильма? Просто осознавайте. Не старайтесь 

что-нибудь изменить или заставить что-либо произойти. 

 Что, если вы впали в оцепенение и не можете 

определить, что чувствуете? Это тоже круто. Просто 

осознавайте своѐ состояние и не оценивайте себя, если можете. 

Оцепенение – вполне уместная реакция на то, что происходит в 

кино. Оно может нести ценное послание о вас. Это углублѐнный 

способ игры в кинойогу. 

 Отлично, вы двигаетесь в правильном направлении. 

Затем обратитесь к самому фильму. Сначала общая картина: что 

произвело на вас самое сильное впечатление? Помните, что это 

не курсы кинокритиков. Постарайтесь идти не от головы. Дайте 

как можно больше места чувствам: я получил удовольствие, мне 

жутко не понравилось, я испытывал отвращение, меня зацепило, 

я просто улетел. 
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 Отметьте тенденцию говорить «Фильм заставил меня 

почувствовать...», если она у вас есть. Если вы обнаружите 

подобные высказывания, обратитесь к APS™, чтобы 

перефразировать их: «Во время просмотра фильма, я 

чувствовал...» или «После фильма я почувствовал...» 

 Сделайте ещѐ один шаг вглубь: проделайте то же самое 

для отдельных сцен, героев, музыкальных отрывков, 

фрагментов диалога – любой части фильма, которая привлекла 

ваше внимание. Например: «Когда Эовин убила предводителя 

назгулов, я чувствовал подъѐм, переживал торжество 

справедливости и невероятное возбуждение». Или «Когда я 

снова услышал музыкальную тему Роки, меня охватило какое-то 

омерзительное опустошение и чуть не вывернуло наружу, я был 

вне себя от негодования». 

Вот и всѐ. Большего не требуется. ПОЗДРАВЛЯЕМ! Вы 

можете мне не верить, но вы только что играли в кинойогу. 

Получилось неплохо, правда? Итак, вы спрашиваете себя: «И 

это всѐ? Подумаешь, не так-то и сложно». Сложно другое: как 

мы уже много раз повторяли, всѐ дело в том, чтобы сохранять 

осознанность. Порадуйтесь за себя: вы вступили на территорию, 

о которой девяносто девять процентов людей боится даже 

помыслить. 

И что, ничего не произошло? Вы ещѐ не достигли 

просветления? Сделайте ещѐ пару глубоких вдохов. Вот на что 

это похоже глубоко внутри: наши эмоции подобны затору из 

брѐвен двенадцатиметровой высоты на одной из рек Аляски в 

период таяния льда. Мы просто подкрались на цыпочках к 

затору и попытались вытащить одно из брѐвен в его середине. 

Если нам повезѐт, то мы вытащим то, что называется 

«ключевым бревном». Когда мы вытаскиваем ключевое бревно, 

весь затор приходит в движение и разрушается, а в результате 
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восстанавливается свободное течение реки. А быть может, 

ключевым окажется соседнее бревно, они все в этом заторе 

одинаково важны. И лесорубам, и нам остаѐтся только сидя 

наблюдать за развитием событий и быть внимательными. 

Итак, как мы это делаем? Продолжайте жить своей 

жизнью. А перед этим лучше возьмите в прокате ещѐ один 

фильм. Поиграйте снова. Обратите внимание. На что? На всѐ, 

что сможете: на ваши обычные реакции, например. Начните 

вести заметки, обрисовывать общую картину. Мало-помалу этот 

затор из брѐвен начнѐт прорываться. Ну что, чувствуете в себе 

силы двигаться дальше? Прекрасно. Перед вами ещѐ один 

уровень кинойоги. 

Ваш несколько более серьѐзный киношный 

обозреватель чувств.  

Вы можете посмотреть тот же фильм повторно или взять 

новый. Во втором случае следуйте тем же инструкциям, что и в 

первый раз. Сейчас мы просто добавим несколько 

дополнительных шагов. Готовы? 

 После того, как вы обнаружили чувство, задайте себе 

один или оба из следующих вопросов: знакомо ли вам это 

чувство? Раньше я когда-нибудь испытывал подобное? 

 Если вы ответили утвердительно, остановитесь на 

секунду. Сделайте один или два глубоких вдоха. Активируйте 

свою APS™. Постарайтесь вспомнить, когда и где вы 

испытывали схожее чувство. Если вам это удалось, черкните 

пару слов по этому поводу или набросайте картинку. Это 

поможет запечатлеть его, вернуть к жизни. Или поделитесь со 

своим сообщником по кинойоге. Остановитесь. Позвольте себе 

почувствовать. Не нужно ничего делать. Просто чувствуйте. 

 Теперь обратитесь к последнему случаю, когда вы 

чувствовали подобное и используйте его как трамплин для ещѐ 
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одного прыжка в прошлое - к предыдущему. Получилось? 

Запишите, расскажите партнѐру, занесите в реестр. 

 Теперь повторите: а ещѐ раньше бывали похожие 

случаи? Сделайте ещѐ один вдох. На это раз представьте, что вы 

вдыхаете все случаи, когда в вашей жизни появлялось это 

чувство. Весь Паттерн. Проследите его, на всѐм пути в прошлое. 

Как будто вы откидываете занавес и внезапно обретаете 

телескопическую перспективу. Мощный прожектор. Направьте 

его свет в прошлое. Позвольте себе увидеть, насколько возможно, 

всю предыдущую жизнь. Позвольте себе чувствовать. 

 Если вы захотите сбежать, отметьте это. Продолжайте 

быть внимательными, насколько сможете. Приложите все 

усилия, чтобы объять этот паттерн. Вдохните его. Сделайте пару 

заметок или поделитесь с другом. 

 Обратитесь к параграфу об оставшихся двадцати пяти 

процентах и воспользуйтесь одним из описанных способов 

отпускания поднятого материала. Мысленно представьте 

большой костѐр. Бросьте туда паттерн. Но не бросайте его туда 

прежде, чем объять. Вам нужно объять его до того, как 

отпустить. Если вы выздоравливаете по программе 12 шагов, 

обратитесь к Шестому и Седьмому шагу. Если вы 

поддерживаете связь с вашей Высшей силой или источником 

вдохновения, прочтите молитву. Если вы знаете подходящую 

практику медитации, воспользуйтесь ею. 

 Если у вас нет какой-то регулярной практики, просто 

попробуйте что-нибудь сделать! Даже если вам кажется это 

неправильным или безумным. Придумайте что-нибудь. Будьте 

оригинальны. Чѐрт, вы же и так оригинальны. Осознавайте. 

Продолжайте быть настолько внимательными, насколько 

возможно. Этого достаточно. Когда-то наставник сказал мне: 

«Когда лягушка сидит на листике кувшинки и решает прыгнуть, 



 

256 

в это время она продолжает сидеть. Ей всѐ-таки нужно 

прыгнуть». Так прыгайте! 

Прекрасно. Сделайте ещѐ один глубокий вдох. На сегодня 

хватит. Отличная работа, Фродо или Лира из «Золотого 

компаса», искатель приключений, тот, кто сейчас читает эту 

книгу. Почувствуйте удовлетворение от проделанной работы. 

Вы этого заслуживаете. Лишь одно напоследок: у вас не может не 

получиться. Даже если вы полностью обескуражены увиденным, 

просто заметьте это. Чувствуете, как земля под ногами начала 

шататься? Да пребудет с вами сила. Знаете, вы вполне можете 

уцелеть. Оставайтесь со своими находками: вашими чувствами 

и записями. Не отгораживайтесь от других, если сможете. 

Возьмите с собой друга и посмотрите фильм снова, или 

возьмите какой-нибудь другой. Помните, что йога соединяет. 

Вы похожи сейчас на Нео из «Матрицы», после того, как 

Морфеус, Тринити и команда «Навуходоносора» разбудила его, 

вызволив из утробоподобного кокона, и он впервые открыл 

глаза на палубе, а Морфеус сказал ему: «Добро пожаловать в 

реальный мир», а позже, проводя первую экскурсию по матрице 

сказал: «Добро пожаловать в пустыню реальности». Даже если 

реальность лежит вне зоны вашего комфорта, есть как минимум 

одно весьма существенное преимущество: сейчас вы более 

живой, чем когда-либо раньше. Даже если вы находитесь на 

самом краю, вы ощущаете жизнь так полно, как никогда до 

этого. Это новая заря. Это новый день. Вы на самом деле хотели 

бы вернуться? Вы смогли бы? 

Когда это слишком похоже на работу. 

Ещѐ кое-что: перечисленные выше вопросы. Это лишь 

направления движения. Они нужны только для тех, кто понятия 

не имеет, как начать играть в кинойогу. Я постарался максимально 

их упростить, но многим из нас это по-прежнему напоминает 
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работу. Многим они вообще не понадобятся, особенно 

обладающим определѐнными навыками самоанализа. Например, 

у вас была практика психотерапии, медитации или чего-то 

подобного. Или у вас есть сверхбыстрый доступ к вашей APS™. 

Если это про вас, смело откладывайте в сторону все инструкции. 

Вы и не заметите, что уже начали играть. 

Я хочу сказать, что когда вы находитесь в кинотеатре, вы 

можете проделать все те шаги, которые мы описали для вашего 

предположительного пребывания в кафе после фильма, прямо 

во время просмотра, всякий раз, когда будут пробуждаться ваши 

чувства. Вам даже не нужно активировать APS , потому что она 

уже работает. Ощутите импульс, идущий от фильма, тот 

пусковой механизм, который зацепил вас по горизонтальной 

оси. Оттолкнитесь от него и нырните вглубь вертикальной оси, 

и вот оно, сокровище! Ваша внутренняя затронутая часть 

похожа на сигнальный маяк, на магнит, который мгновенно 

притянул стрелку компаса. 

Затем, практически мгновенно, вы можете разобраться с 

этим: объять, дать место в вашем сердце, почувствовать, а потом 

отпустить, бросив в огонь или воспользовавшись другим 

способом. И всѐ это во время просмотра фильма. Вы 

одновременно находитесь в двух измерениях: смотрите фильм и 

играете в кинойогу, осознавая свои переживания. 

Например, вот так: «Постой-ка! Я злюсь во время этой 

сцены, когда он так с ней обращается. Приятель, а мне ведь 

знаком этот гнев. И вот я отправляюсь вниз по вертикали, 

спускаясь в прошлое на лифте. Да, это напоминает мне 

школьные времена, когда хулиганы приставали к той 

беззащитной девчонке. А ещѐ я могу вспомнить, что отец точно 

так же обращался с моей сестрѐнкой». Понимаете, к чему я? 

Следуйте за чувством. Верхом на молнии. В этом случае вы не 
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останетесь с полной торбой неразрешенных вопросов. Вы 

развернули ситуацию, заставили еѐ работать на себя. Вы 

перестали быть жертвой фильма, взяв его в союзники. 

Даже если всѐ это для вас абсолютно в новинку, и игра 

получается лучше с использованием приведѐнных выше 

вопросов, по мере того, как вы будете продолжать, вы постепенно 

перейдѐте к этому второму способу. Самое прекрасное, что 

постепенно кинойога становится второй натурой, такой же 

простой, как само дыхание. Это случается, когда мы 

действительно осваиваем новый способ жизни: ясность и 

чистота внутри, свечение ходовых огней, отсутствие тянущего 

вниз лишнего груза, распахнутые в мир глаза и открытость 

окружающему. Целый новый мир, которого мы достойны. 
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Жизнь как  

в мистерии. 

 

 
 

Сайфер: Я ведь знаю, что у тебя на уме. Я думаю о 

том же, с тех самых пор, как попал сюда. Почему я 

не взял другую таблетку? 

~ Матрица 
 

Крейг Шварц по поводу существования портала, 

ведущего в голову Джона Малковича: В общем, все 

это очень странно. Сверхъестественно, можно 

сказать. Это какой-то философский вопрос о 

сущности Я, о месте человека на Земле, о 

переселении душ. Знаешь, я ли я? Малкович ли 

Малкович? У меня была доска, теперь ее нет. Где 

она? Исчезла просто? Так не бывает. Она у него в 

голове? Я не знаю. Но здесь кроется 

метафизический смысл. И мне уже не успокоиться, 

пока не выясню, в чем дело. 

~ Быть Джоном Малковичем 
 

HAL 9000:  Дэйв, мой мозг гибнет. Я это чувствую. 

~ Космическая одиссея 2001 

 

Галадриэль: А тебе, Фродо Бэггинс, я дарю свет 

Эарендила, нашей любимой звезды. Он будет сиять 

для тебя во тьме, когда остальные огни погаснут. 

~ Властелин колец: Братство кольца 

ГЛАВА 14 
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Нелегко поверить в то, что можно так жить. 

Я хотел бы здесь коснуться проблемы непрерывности 

выполнения практики кинойоги в нашей жизни. Возможно, что 

фильм или какое-то внешнее событие затронули нас чересчур 

сильно. Вполне может быть, что мы увидели событие или 

паттерн впервые, и при этом у нас возникли неожиданно 

мощные переживания. Это может быть связано с детской 

травмой или с какими-то аспектами процесса рождения. Мы 

могли догадываться о существовании этой темы, но сейчас она 

проявилась намного сильнее, чем раньше. 

В подобном случае отпустить этот паттерн может быть 

весьма непросто. Мы пытаемся, но он настолько силѐн, что 

никак не поддаѐтся. Связанные с ним сильные эмоции 

продолжают сотрясать нас. Это может быть очень трудно. Нам 

может показаться, что мы неправильно используем кинойогу. 

Но в действительности мы достигли в ней определенного 

успеха. Это значит, что наш Внутренний целитель начал 

действовать и привносить нечто в сферу осознавания, дабы у 

нас было больше возможностей это проработать. Просто иногда, 

чтобы мы смогли отпустить паттерн, сначала кое-что должно 

произойти. Это связано с тем, о чѐм мы так много говорили: во-

первых, Внутренний целитель отвечает за наш рост и, во-

вторых, исцеление происходит через осознавание. 

Итак, давайте пробежимся по этому сценарию: внезапно 

появляются мощные переживания, наносят нам удар 

исподтишка, а мы чувствуем, что не можем их легко отпустить. 

Давайте немного потренируемся: когда появляется паттерн, 

Внутренний целитель помещает его в поле осознавания с 

помощью APS™. Это нам известно. Пока всѐ правильно. Но 

Внутренний целитель отвечает не только за то, что попадает в 

поле нашего осознавания, а ещѐ и за то, сколько времени уйдѐт 
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на исцеление. Было бы чудесно, если бы каждый имеющийся у 

нас паттерн мгновенно исчезал сразу же после своего 

появления. Но, как правило, бывает по-другому. 

Некоторые из них очень заметно влияют на нашу жизнь, 

намного больше, чем мы могли себе представить. Некоторые 

травмы могут затрагивать самую суть нашего естества. В этом 

случае на нашей леске будет большая коллекция бусинок, и 

множество сложных эпизодов в нашей жизни может быть 

связано с подобными ранними травмами. Вполне резонно 

предположить, что для исцеления таких паттернов потребуется 

какое-то время. Понадобится много внимания и осознанности. 

Возможно также, что потребуются серьѐзные систематические 

усилия, например, психотерапия, медитация, молитва и тому 

подобное, чтобы мы могли узнать эти паттерны во всей их 

полноте, признать их своими, а затем окончательно 

освободиться и почувствовать себя намного лучше. 

Почти каждый, кто занимался подобной последовательной 

практикой в течение хотя бы нескольких лет, согласится с тем, 

что некоторые наши паттерны на редкость неподатливы. Они 

долгое время присутствуют в нашей жизни, и нам кажется, что в 

них заключены тонны энергии. Просто смешно, что раз за разом 

фильмы затрагивают в нас одни и те же чувствительные струнки. 

Чувства и паттерны не исчезнут от того, что мы пару раз на них 

взглянем, пускай даже десять или двадцать раз. 

Мы уже испробовали некоторые стратегии вроде медитации, 

психотерапии, молитвы, танцев – всего, что может стать нашим 

союзником во время работы с тем, что проявилось во время 

кинойоги. Но я хотел бы упомянуть ещѐ об одном методе, 

который я и мои соратники-кинойоги практикуют многие годы, 

и готовы поклясться в том, что это один из самых верных путей 

трансформации. Я говорю о холотропном дыхании (Holotropic 



 

262 

Breathwork™). Эта практика подразумевает использование 

просто глубокого дыхания и мощной музыки для погружения в 

своего рода пробуждающее, глубокое трансовое состояние, с 

последующим пребыванием в нѐм в течение двух-трѐх часов. 

Находясь в этом состоянии, мы можем пережить 

широчайший спектр опыта. Мы соприкасаемся с глубокими 

чувствами, высвобождаем физические напряжения и блоки в 

теле, совершаем духовные прорывы и прорабатываем травмы – 

даже те, о которых мы не догадывались до тех пор, пока они не 

всплыли, как на фильме во время игры в кинойогу. У нас могут 

быть самые разнообразные озарения и откровения о 

человечестве, мире и космосе, которые мы редко испытываем в 

обычном бодрствующем состоянии: вся палитра от ничтожного 

раскаяния до сознания целого космоса. 

Впоследствии этот опыт часто приводит к ощущению 

подлинной свободы, исцелению и облегчению. Мы не 

используем эту дыхательную практику самостоятельно, но 

всегда с тем, кто может поддержать нас во внутренних 

путешествиях. Самое замечательное, что когда мы 

сопровождаем кого-либо, то стараемся не вмешиваться в 

процесс его дыхания, чтобы он мог пережить путешествие 

максимально безопасно и полно. Большинство из тех, кто 

знаком с этой практикой, находят еѐ невероятно позитивной и 

трансформирующей. Одним из еѐ глубочайших аспектов 

является открытие силы нашего собственного Внутреннего 

целителя, и осознание того, что снаружи нет никакого великого 

эксперта, управляющего нашим ростом. Это безусловная 

поддержка. 

Но есть и другие хорошие новости. Мы всегда 

обнаруживаем, что если мы последовательно занимаемся 

кинойогой и теми практиками, о которых говорили выше, даже 
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самые сложные наши паттерны через какое-то время беспокоят 

нас всѐ меньше и меньше. Наша жизнь становится более полной 

и освобождается от воздействия того, что прежде нам так 

досаждало. Наши поводки становятся всѐ длиннее, и это значит, 

что в нашей жизни появляется всѐ больше уверенности и 

свободы. Практика даѐт плоды. Это не всегда происходит 

мгновенно. Сообщите, если найдѐте быстрый ремонт с 

пожизненной гарантией. Я буду первым в очереди. 

Свет Эарендила 

Давайте перенесѐмся ненадолго обратно в логово 

Шелоб. Вы помните, наверное, как Фродо попал в 

родовой канал, в этот туннель, убегая от гигантской 

паучихи, и намертво застрял в Зоне ловушки. Там 

произошло ещѐ кое-что, о чѐм я не упомянул, но на что 

имеет смысл обратить внимание сейчас, когда мы 

знаем, насколько трудной может быть 

трансформация. Когда Шелоб приближалась к нему, 

Фродо осенило, что он кое о чѐм позабыл, возможно, 

потому, что раньше в этом не возникало 

необходимости. Он достаѐт хрустальный фиал с 

прозрачной жидкостью из кармана. Это подарок 

Галадриэли, королевы эльфов. 

Она сказала ему те слова, которые вы, наверное, 

прочли несколько минут назад в эпиграфе к этой главе: 

«А тебе, Фродо Бэггинс, я дарю свет Эарендила, нашей 

любимой звезды. Он будет сиять для тебя во тьме, 

когда остальные огни погаснут».  

Поверьте, остальные огни действительно погасли 

для него здесь, в глубоких пещерах гор Мордора. Как вы 

думаете, чего он ожидал от этого подарка, когда 

доставал его и произносил волшебные заклинания? 
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Возможно, что оттуда, словно крутой джинн-ниндзя, 

выпрыгнет какой-нибудь устрашающий помощник и 

направит своѐ оружие или что там у него есть на 

Шелоб? Быть может, появления армии эльфов? 

Возможно, чего-то в этом духе. По крайней мере, он на 

это надеялся. 

Что же произошло? Пещера озарилась светом, 

вот что. Достаточно ярким, чтобы увидеть того, кто 

был готов разорвать его на куски. Никаких ниндзя, 

лучей силы, волшебного зелья в аэрозоле, чтобы 

распылить его на Шелоб и расплавить еѐ, точно Злую 

Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз». Просто 

свет. И только. В «Бегущем по лезвию» репликант Рой 

Батти, доживающий отпущенные ему четыре года 

жизни, встречается со своим создателем, доктором 

Элдоном Тайрелом. Тайрел говорит, что не в силах 

изменить срок его жизни и спрашивает, не хочет ли 

Рой пройти какие-то модификации. Рой отвечает ему: 

«Я имел в виду нечто более радикальное. Я хочу жить 

дольше. Отец».  

Может быть, Фродо тоже размышлял о чѐм-то 

более радикальном. Ему достался только свет. И 

только? Неужели он хотел сокрушить Шелоб светом? 

Но, знаете, в кинойоге свет - это абсолютно всѐ. Что 

бы произошло с Фродо, если бы пещеру не залило 

светом? Он не увидел бы Шелоб, и она наверняка съела 

бы его, или чего похуже. Он бы не смог выхватить свой 

меч, Жало, и встретить еѐ, нападая в ответ, и совершить 

всѐ необходимое, чтобы продолжить свой путь. 

Что значит свет для нас в кинойоге? Я имею в 

виду свет осознавания, величайший дар исцеления, 
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подлинную силу Внутреннего целителя.  

Вот что значит для нас этот фрагмент: когда мы 

ступаем на эпический путь самоисследования, мы 

похожи на Фродо: погружены во тьму 

бессознательного с нависающими над нами горами 

прошлого. Мы ищем дорогу. Мы в поиске. Когда мы 

открываем нечто болезненное, нам может прийти в 

голову повернуть обратно. Но каким-то образом мы 

знаем, что единственный путь пролегает сквозь это. 

Но, как и у Фродо, у нас есть союзник — это свет, 

свет осознанности. Что же, на наш взгляд, произойдѐт, 

когда мы начнѐм его использовать? Что мы, беззаботно 

насвистывая, вальяжно покатим по дороге, всерьѐз не 

заморачиваясь? Что, обнаружив чувство или паттерн, 

например, при просмотре фильма, и отследив его в 

прошлом, мы избавимся от него по мановению 

волшебной палочки? Прошу прощения, но в 

большинстве случаев так не бывает. Всѐ немного 

сложнее и глубже. 

Когда мы впервые встречаемся с чем-то по-

настоящему серьѐзным, должен признаться, мы можем 

почувствовать себя одураченными. Мы достаѐм 

эликсир,    подарок нашей внутренней Галадриэли, 

нашего Высшего «я» или источника вдохновения. 

Подарок - это осознавание, свет. Что делает свет 

вместо немедленного исцеления, уничтожения Шелоб, 

которая гонится за нами из пещер прошлого? Как в 

случае с Фродо, он открывает нам худшее из того, что 

мы могли себе представить. Он не уничтожает это. Он 

просто даѐт нам возможность заметить, показывает 

нам, с чем мы столкнулись, проливает свет 
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осознавания. Даѐт нам указание на то, что мы 

должны с этим делать дальше. 

Звучит жутковато? Я знаю. Мы говорим о 

блуждании в лесу. Никакой инструкции, ничего 

подобного. Но именно так трансформация работает 

большую часть времени. Никаких срочных ремонтов, 

очень мало deus ex machinas
38

, и совсем немного 

волшебных пуль. Но это не трагедия, а всего лишь 

приключение. У всех нас есть собственный меч - это 

стратегии, о которых мы узнали, они подскажут 

нам, что нужно делать с тем, что выхватил из 

тьмы огонь Эарендила. Мы не безоружны. 

Не желаем ли мы подружиться со светом? 

Ведь это единственный способ, каким мы можем 

пробраться через свой личный Мордор. Да уж, я знаю, 

что в первое заметное пробуждение чувств иногда 

может явиться для нас неприятным сюрпризом. 

Звучит немного сурово. Но мы можем разбавить, 

добавив щепотку ковбойской удали. Добавим-ка 

свежую нотку в выражение «засветить», и 

попробуем зажечься сами. Исполниться света 

осознавания. 

Так происходит исцеление. Быть может, мы 

искали чего-то совсем иного. Но нам уже столько раз 

                                                           
38 «Deus ex machina» (лат. «Бог из машины») — выражение, 

означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с 

привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора. В античном 

театре выражение обозначало бога, появляющегося в развязке спектакля при 
помощи специальных механизмов (например, «спускающегося с небес») и 
решающего проблемы героев. В современной литературе выражение 

употребляется для указания на неожиданное разрешение трудной ситуации, 

которое не вытекает из естественного хода событий, а является чем-то 

искусственным, вызванным вмешательством извне. 
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доставалось нечто, совершенно отличное от того, 

чего мы ждали, и каждый раз это оказывалось самым 

подходящим, даже если на тот момент это было 

последнее, о чѐм мы могли подумать. И вот снова: свет 

Эарендила, наш собственный особый дар. Нам лишь 

нужно прибегнуть к его помощи, когда другие огни 

погаснут, в тѐмных уголках нашей собственной души. 

Идеальный подарок в подходящий момент, если мы 

научимся ему доверять. 

Когда нас ослепляет свет. 

Помните, мы спрашивали себя, насколько мы 

мотивированы прошлым, насколько наши чувства влекут нас 

назад, к вполне реальному или воображаемому былому 

совершенству? Или же, на самом деле, нас подгоняет нечто из 

будущего, толкает нас вперѐд, словно маяк, своим путеводным 

светом к ждущему нас вдалеке идеалу? Вы, наверное, 

вспомните, как мы решили, что справедливы оба утверждения. 

Кажется, что нам нужно и одно, и другое, чтобы почувствовать 

себя хорошо. 

Те два вопроса, о которых мы говорили: «Знакомо ли мне 

это?» и «Чувствовал ли я раньше нечто подобное?», отражают 

первую половину этой динамики (где нам нужно встретиться с 

теми вещами из прошлого, которые питают наши закостеневшие 

паттерны, снова и снова заставляя нас повторно совершать одни 

и те же ошибки). 

Что же насчѐт маяка из будущего? Что происходит, когда 

нас потрясает нечто неведомое? И если мы спросим «Знакомо 

ли мне это?» и «Встречался ли я с этим раньше?», то ответ будет 

только один: никогда. Никогда ничего подобного не испытывал. 

Даже не представляю, что это может быть. 
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Я называю это ударом исподтишка, с той стороны, откуда 

мы совсем не ждѐм. Вы также можете припомнить, что мы 

стремимся расти двумя путями. Один: это постепенное 

пробуждение, которое происходит за определѐнное время. 

Напоминает походы к психотерапевту, когда спустя месяц или 

два мы считаем это пустой затеей, потому что ничего 

особенного не произошло. Или мы начали заниматься йогой или 

медитацией, и, откровенно говоря, в основном, усердно скучаем. 

А потом в одно прекрасное утро мы просыпаемся и 

замечаем, что чувствуем себя немного по-другому, чуточку 

лучше. Происходит нечто, что нам трудно заметить за короткий 

промежуток времени, но что постепенно образует надѐжное, 

возможно, незыблемое основание, на котором мы можем 

решиться построить новую жизнь. Наше тело, кажется, не столь 

напряжено. Мы не так скоры на реакцию гнева в ответ, как это 

было раньше. Эти перемены существенны, но они не взрывают 

нас изнутри. Никакого оркестра и фанфар, ну да, день за днѐм, 

вялотекуще, ничего особенного, моя жизнь меняется, но когда 

же произойдѐт то самое? 

А как же с другим путѐм? Например, с тем, что произошло 

со мной в кинотеатре во время «Бегущего по лезвию», 

«Апокалипсиса сегодня» или «Фантазии»? В этих случаях нас 

взрывает изнутри, переворачивает. Так вы из тех, кто любит 

фейерверки? Любите, когда что-то сваливается на голову? 

Ничего страшного. Мистическая литература полна примеров 

подобного рода переживаний. Именно так начиналась любая 

стоящая философия или движение: кого-то взрывало изнутри. 

Как я уже говорил, да пребудет с вами сила. Кроме одной 

крохотной детали: к такому опыту совершенно невозможно 

подготовиться. Потому что по природе своей это правило-

взрывательные, умошатательные, покровоснимательные, 
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шаблоноуничтожательные, рискобрательные, сноменятельные, 

отношенияломательные, вопросозадавательные, глазозажига-

тельные, ротооткрывательные, головоотрывательные, бессонице-

порождательные, коленодрожательные, сердцетрепетательные, 

убегательные и подползательные поворотные точки вашей 

жизни. Но, за этим небольшим исключением, вам совершенно 

не о чем беспокоиться. 

Причина, по которой на нет смысла волноваться, 

заключена в том, что когда с нами это происходит, мы 

становимся похожи на героя Боба Дилана из его альбома «Blood 

on the Tracks». Когда мы совершенно убеждены в том, что «мы 

отравлены диким кустарником и идѐм, заметая следы», некая 

прекрасная и сострадательная сила, абсолютно непостижимая, 

скажет: «Входи, я дам тебе убежище от бури». 

Что это за убежище, в котором можно укрыться от бури 

смятения, от возрождения в нашем мире, где, по словам Ричарда 

Бакминстера Фуллера, для космического корабля «Земля» не 

предусмотрено инструкций? Это когда перед нами открывается 

целый новый мир, полный опыта и вовремя появившихся 

нужных людей. Книга, которая падает с полки нам на голову. 

Долгое время избегаемый фильм, на который вас пригласил 

друг. Новая работа, пребывание на природе, улыбка на борту 

автобуса, свет на пути - эти и ещѐ бесчисленное множество 

других, больших и маленьких, но одинаково значимых событий. 

Потому что трансформация приносит нам лишь 

пробуждение, способность быть внимательными, видеть и 

чувствовать то, что раньше от нас ускользало. Самое 

потрясающее, что буря преображения и укрытие, дающее 

спасение, всегда находились рядом. Мы просто их не замечали. 

Как я уже говорил, если мы начинаем играть в кинойогу, 

то никогда не сможем смотреть фильмы по-старому. Но я 
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попробую пойти дальше. Ещѐ более ценно то, что, когда с нами 

любым чудесным образом начинают происходить подобные 

вещи, мы утрачиваем способность жить прежней жизнью. Это 

большой секрет Полишинеля. 

Вот поэтому мы играем в кинойогу. Вы поймѐте почему, 

когда, спустя какое-то время после начала, однажды скажете 

себе: «А знаете, что? Эта игра подходит и для отношений. Вот 

здорово, она хороша и для воспитания детей. И для работы 

тоже. Погодите минутку, еѐ можно использовать, даже для 

резки хлеба, собирания цветов, занятия любовью или спасения 

планеты. Сейчас мне кажется, что абсолютно всѐ, что мы делаем 

- это йога». 

«Если я стану немного более пробуждѐнным, чуть более 

внимательным, то кто знает, что уготовила мне жизнь, какие 

приключения и эпопеи ещѐ ждут меня на пути». Подумайте об 

этом, ведь это весьма неплохой доход при не столь уж 

значительных инвестициях в то, что какое-то время казалось 

просто игрой. 

А мы-то думали, что просто посмотрим парочку фильмов. 

Добро пожаловать в «Йогу жизни». Обнимайте. Наслаждайтесь. 
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Эпилог: 

Солнечный 

свет. 

 

Рики Фитц: Это был один из тех дней, когда вот-

вот должен пойти снег. И воздух пронизан 

электричеством. Ты почти слышишь его. 

Понимаешь? И этот пакет…, он как будто 

танцевал со мной. Как маленький ребѐнок, который 

просит поиграть с ним. Целых пятнадцать минут. 

В тот день я осознал, что существует… другая 

жизнь. Независимо от нас. И удивительная великая 

сила..., которая как бы дала мне понять, что не 

стоит бояться. Никогда. Я понимаю, что на видео 

этого не увидишь. Но мне это помогает вспомнить. 

Мне нужно вспомнить. Иногда в мире столько 

красоты. Я чувствую…, что я просто не могу 

справиться с ней. И моѐ сердце вот-вот остановится. 

~ Красота по-американски 

 

Фродо: Мой дорогой Сэм. Нельзя вечно разрываться 

надвое. Ты будешь единым целым долгие-долгие 

годы. У тебя впереди столько забот и радостей. 

Для тебя эта история продолжится. 

~ Властелин колец: Возвращение короля 

 

ГЛАВА 15 
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Эйч Ай Макданнох: Но мне не снилось ничего про 

нас с Эд, до самого конца. А он был как в тумане, 

потому что нас отделяли от него годы и годы. Но я 

увидел пожилую пару, к которой пришли в гости их 

дети и внуки. И  эти люди не были неудачниками, их 

дети и внуки  тоже. Я не знаю, может, вы 

скажете, был ли этот сон воплощением моих 

желаний? Или я просто бежал от реальности, как 

я это часто делаю. Но мы с Эд тоже можем быть 

хорошими. И это казалось вполне реальным. Это 

вполне могли быть мы, это вполне мог быть наш 

дом. Если не в Аризоне, то где-то не очень далеко. 

Где все родители сильные, мудрые и способные. И 

все дети счастливые и любимые. Не знаю, может 

быть, это была Юта. 

~ Воспитывая Аризону  

Брин и я только что посмотрели «Пекло», который я могу 

назвать самым любимым фильмом года, во всяком случае, он из 

тех, что в первой пятѐрке. (Мы смотрели его на нашей 

несчастной домашней плазме, с использованием DLP. Я не 

жалуюсь. Нам везѐт, если во время просмотра вокруг не 

рушится дом, остаются целыми диван, телевизор и 

стереосистема. Наш бас абсолютно «вне закона».) 

«Пекло» - это очередной шедевр Дэнни Бойла, 

поставленный по сценарию Алекса Гарланда. Солнце умирает. 

А с ним умирает и Земля. Группа молодых учѐных и 

космонавтов летит в космическом корабле размером с 

Манхэттен к солнцу в надежде повторно его воспламенить. Этот 

проект задействовал все оставшиеся на Земле ресурсы. Это 

последняя надежда. Понятно, что это билет в один конец, если 

им вообще удастся приблизиться к солнцу. 
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Звучит, вроде глупо, не так ли? Но это не так. Это 

невероятно: это ужасает, врезается в память, это великая эпопея, 

в которой отражена самая суть, очень трогательная, 

проникающая в самое сердце, и действительно классная. Как я 

могу закончить эту книгу, если подобные фильмы продолжают 

открывать моѐ сердце. Последние годы были действительно 

урожайными на шедевры: «Лабиринт Фавна», «Фонтан», 

«Дитя человеческое», «Спасительный рассвет», «Поезд на 

Юму», «Старикам здесь не место», «Нефть», «300 

спартанцев», «Ларс и настоящая девушка», «Гангстер», 

«Порок на экспорт», «Тѐмный рыцарь», «Миллионер из 

трущоб», «Залечь на дно в Брюгге», «Чтец», «Дорога перемен», 

«Хранители», и это лишь немногие из них. Я знаю, что это 

немного только для меня. Спасибо, что всѐ ещѐ миритесь с моим 

чувством юмора. 

Мы говорили, что в благодарности заключена огромная 

сила, это чувство может привести к длительным позитивным 

изменениям. Я верю в это. Я чувствую, что это настоящее 

благословение: выйти из кинотеатра или встать с дивана, 

полным впечатлений, ранимым, словно ребѐнок. Полностью 

освобожденным от знаний, и, напротив, исполненным чудесного, 

пребывающем в блаженном неведении, в высочайшем 

благоговении перед тайной, много большей, чем я сам. Иметь 

возможность снова и снова чувствовать страсть и силу творения, 

изливаемую на нас техно-мистерией кинематографа, который я 

считаю одним из величайших современных видов искусства, - 

это абсолютный экстаз. Что я могу ещѐ сказать? 

Эта форма искусства не обязательно должна превращаться 

в ваше рутинное занятие. Совсем нет. Но любая наша 

деятельность, если в ней достаточно страсти, может зажечь наш 

внутренний свет. Иногда мне хочется иметь таких помощников, 
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как Гэндальф, или волшебную палочку, как у Гарри Поттера. Но 

знаете, думаю, если бы у меня это было, я мог бы всѐ испортить. 

Один из героев «Пекла» говорит перед тем, как 

пожертвовать собой ради команды и быть испепелѐнным 

солнцем: «Мы – ничто, лишь звѐздная пыль». Просто звѐздная 

пыль. И на этом всѐ? Звѐздная пыль - это не так уж и плохо. 

Одноимѐнный фильм тоже был просто волшебным. В «Звѐздной 

пыли», есть эта... ну вот, я опять за своѐ. Как я уже говорил, 

кому-то нужно меня останавливать. 

Знаете, что делает в «Пекле» космонавт за несколько 

секунд до того, как его дотла сожжѐт солнце? Он надевает 

самые тѐмные защитные очки, выходит на наблюдательную 

площадку и ждѐт, пока корабль не повернѐтся и солнце не 

покажется из-за экрана. А потом он смотрит прямо на него, 

широко раскрыв глаза, широко раскрыв душу, оставаясь со 

светом как можно дольше, сдаваясь смерти. Клянусь, потом он 

обнаружил, что был прав. Мы – ничто, лишь звѐздная пыль. Что 

я хочу сказать? Имеет ли это значение? Нет. Имеет значение то, 

что благодаря «Пеклу» я стал ближе, чем несколько часов назад, 

к чему-то поистине замечательному. Разве можно мечтать о 

большем?  
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Приложение А. 

Фильмы для кинойоги. 
Ниже перечислены фильмы, упомянутые или 

исследованные в «Кинойоге». Пожалуйста, не забывайте, что 

это лишь одно из созвездий в киновселенной, где каждая 

картина подходит для игры. 

20 тысяч лье под водой 

Ангелы в Америке 

Бегущий по лезвию 

Бездна 

Безумный Макс, трилогия 

Блэйд, трилогия 

Блуберри 

Большой побег 

Бонни и Клайд 

Брубейкер 

Бэмби 

Бэтмен: Начало 

В поисках Немо 

Взвод 

Властелин колец: Братство 

кольца 

Властелин колец: Возвращение 

короля 

Властелин колец: Две крепости 

Военные потери 

Волчья яма 

Волшебник страны Оз 

Вор 

Ворон 

Галлиполи 

Гарри Поттер, все части 

Гладиатор 

Гордость и предубеждение 

Город потерянных детей 

Дни жатвы 

Дорога перемен 

Дракула Брэма Стокера 

За пригоршню долларов 

Залечь на дно в Брюгге 

Звѐздные войны, все эпизоды 

Игби идѐт ко дну 

Индиана Джонс и храм судьбы 

Искусственный разум 

Кабеза де Вака 

Кальмар и кит 

Комната с видом 

Космическая одиссея 2001 

Крѐстный отец, трилогия 

Криминальное чтиво 

Кровь Дракулы 

Кундун, 

Лестница Иакова 

Лоуренс Аравийский 
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Матрица, трилогия 

Метрополис 

Миллионер из трущоб 

Миссия 
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Приложение Б. 

Примеры, использованные 

в «Кинойоге». 
Ниже приводится список картин, использованных в 

«Кинойоге» в качестве примеров матрицы смерти-возрождения. 

Если колонка «Начало фрагмента» пуста, то он начинается с 

началом главы. Иначе я указываю час, минуту и секунду, когда 

внутри главы начинается нужный фрагмент. Удачной игры! 

 

Название фильма Глава 
Начало 

фрагмента 

Длина 

фрагмента 

Зона безопасности 

В поисках Немо 4  1 мин 20 с 

Пляж 11  2 мин 30 с 

Тонкая красная линия 1 0:1:07 2 мин 53 с 

Зона безопасности - токсичная матка 

Челюсти 2 0:2:00 50 с 

Полтергейст 41 1:42:20 1 мин 25 с 

Зона ловушки 

Звѐздные войны 34  4 мин 45 с 

Искусственный разум 13 0:48:30 33 мин 8 с 

Лестница Иакова 27 1:14:22 1 мин 52 с 

Метрополис 3 9:44 4 мин 

Властелин колец: 

Возвращение короля 

(полная версия) 

2 0:1:00 6 мин 12 с 
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Название фильма Глава 
Начало 

фрагмента 

Длина 

фрагмента 

Зона войны 

Гладиатор 2 0:7:15 5 мин 

Криминальное чтиво 11  4 мин 

Дракула Брэма Стокера 14  2 мин 30 с 

Зона свободы 

Побег из Шоушенка 32 1:58:28 2 мин 

Бездна 39 2:03:00 4 мин 

Миссия 11 0:39:48 2 мин 41 с 

Фантазия 15 1:50:00 14 мин 

Властелин колец: 

Возвращение короля 
72  3 мин 40 с 

Блуберри 21 и 22  10 мин 
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72, 107-110, 112-115, 117, 118, 

120, 121, 131, 145, 148, 153, 154, 

169, 170, 175, 176, 183-185, 213-

215, 219, 228, 233, 235, 236, 277 

сновидения, 150, 178  

совершенство, 122, 124-126, 

157, 199, 267 

создатели фильма, 3, 33, 79, 

126, 143. 144, 170, 186, 209, 

230, 234, 236, 264  

спагетти-вестерн, 116 

Спаркс, Брин, 3, 15, 19, 43-45, 

76, 77, 184, 209, 272  

Спаркс, Кэри, 3, 19-21, 24, 39, 

73, 75, 77, 88, 89, 100-104, 184  

Спаркс, Эйсон, 3, 43, 45  

Спасительный рассвет, 273  

Спасти рядового Райана, 110,  

169, 276 

Спейси, Кевин, 82 

Спилберг, Стивен, 135, 142, 

145, 147, 169,  

Список Шиндлера, 117  

Спрингстин, Брюс, 13  

Старикам здесь не место, 273  

Старый брехун, 35, 93, 276  

Стоун, Оливер, 170  

Страсти Христовы, 133, 276  

страх, 35, 49, 50,  55, 81, 84-87, 

98, 115,119, 134, 139, 154, 158, 

159, 192, 199, 227, 246, 252 

стыд, 58-61, 74, 96, 138, 174, 

211-213, 252  

Стюарт, Патрик, 216 

Тайлер Мур, Мэри, 91 

Тайна, 3, 9, 11, 12, 24, 25, 29, 

35, 60, 62, 72, 79, 83, 99,131, 

142, 156,  160, 176, 217, 218, 

220, 221, 273  

Таинственный сад, 205 

Тайрел, Элдон, 186, 264 

Танцующий с волками, 243 

Тарантино, Квентин, 127, 171 

Тарас Бульба, 30 
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тѐмная сторона, 35, 87, 135, 

174, 176, 190, 200, 216, 230 

Тѐмный город, 102, 276  

Тѐмный рыцарь, 85, 179, 273  

Тень (по Юнгу), 97  

терапия, 14, 15, 31, 36, 43, 47, 

58, 65, 82, 88, 91, 93, 166, 165, 

210, 257, 261 

Терминатор, 95, 101, 219, 276  

Титаник, 97, 100, 171  

токсичная матка, 113, 118, 

132, 135, 138, 140, 141, 238, 277  

томатометр, 78, 81  

Тонкая красная линия, 63, 101, 

117, 127, 131, 169, 200, 276, 277  

травма, 34, 59, 132, 238, 260-262  

Траволта, Джон, 172 

трансформация, 2, 14, 15, 29, 

32, 43, 44, 47, 48, 56, 63, 64, 71, 

83, 109, 110, 113, 148, 153, 156, 

165, 188, 191, 206, 215, 221, 

224, 245, 247, 261, 263, 266, 269  

трейлеры, 73, 79, 81 

Тренировочный день, 45, 276 

туннель, 26, 71, 139, 153, 156- 

159, 218, 263 

как архетип, 157  

Турман, Ума, 172  

тюрьма, 142, 205-209  

Тюрьма OZ, 142  

Убить Билла, 101, 276  

Уивер, Сигурни, 178  

Уильямс, Джон, 134  

Уингер, Дебра, 144  

Уир, Питер, 94 

Унесѐнные ветром, 35, 117, 276  

Унесѐнные призраками, 130, 276 

Ураган, 205 

Фантазия, 35, 175-176, 228, 

230, 268, 276, 278 

Феллини, Федерико, 139  

феникс, 184  

Феникс, Хоакин, 102  

Ферт, Колин, 101  

фильмы 

вестерны, 116, 169, 230, 234  

жестокие, 95-97, 101  

которые нам не нравятся, 144, 

145  

любимый, 155  

научно-фантастические, 21, 181 

о вампирах, 73, 84, 176,177  

о войне, 134, 230  

плакать при просмотре, 61, 

73,92-95, 155, 209, 225, 226  

приключенческие, 179, 197 

ужасов, 82-85, 135, 144, 180  

Финчер, Дэвид, 82, 179-180  

Фонтан, 196, 205, 273  

Форд, Харрисон, 21, 153  

Форт Аламо, 85, 169  

Фрейд, Зигмунд, 67, 198  

Фримэн, Морган, 208  

Фродо, 27, 107, 156-159, 200-

228, 256, 259, 263-265, 271  
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Фуллер, Ричард Бакминстер, 

146, 269  

Фэнчер, Хэмптон, 23  

Харрис, Эд, 217-218 

Харрис, Ричард, 102 

Хаттон, Тимоти, 76  

Хауэр, Рутгер, 153 

Хеллбой, 155, 179  

Хладнокровный Люк, 142, 276 

Хоббит, 155, 180 

Холодная гора, 170, 276 

Хоук, Итан, 45 

Храброе сердце, 117, 169, 276 

Хранитель кольца, 17, 27, 41, 

221-223 

холотропное дыхание, 261 

Хупер, Тоуб, 135 

Хэнке, Том, 90 

Царство небесное, 170, 276 

Циммер, Ханс, 131 

Части тела, сериал, 33 

Человек-паук, 179 

Челюсти, 32, 35, 85, 134, 182, 

200, 276, 277 

честь, 103-104 

Чтец, 273, 276 

Чужой, тетралогия, 26, 84, 86, 

87, 149, 178-180, 185, 200, 203, 

216, 250, 276 

шаманизм, 148, 150, 192, 228, 

234-237 

Школы тайных знаний, 70  

Шрек, 243  

Штольц, Эрик, 172  

Шуберт, Франц, 230 

Эквус, 40, 276 

экстаз, 27, 118, 122, 133, 230, 

246, 252, 273 

Эль Мариачи, 14, 161, 276  

Эльвира Мадиган, 94, 276  

эпический, 34, 67, 77, 95, 116, 

117, 127, 145, 163, 167, 169, 170, 

180, 202, 217, 229, 235, 265  

эпос, 32, 121, 124, 183 

эпопея, 5, 32, 35, 41, 70, 74, 95, 

131, 133, 230, 270, 273 

Эрриен, Энжелес, 38  

Юнг, Карл, 36, 67, 97, 114, 

175, 189, 199, 229 

Я был молодым  

Франкенштейном, 35, 276  

Язык нежности, 145, 276  

ярость, 118, 163, 171, 200 
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Тэв Спаркс – автор, ведущий международных семинаров, 

владелец и директор Трансперсонального тренинга Грофа 

(GTT), в рамках которого возможна сертификация в области 

холотропного дыхания (Holotropic Breathwork™). Он живет в 

Милл Волли, Калифорния, с женой Кэри и сыном Брином. Его 

сын Эйсон и внуки Даллин и Келлин живут в Джорджии. О Тэве 

Спарксе, кинойоге и холотропном дыхании вы можете подробнее 

узнать здесь: 

www.tavsparks.com, www.movieyoga.com, www.holotropic.com 

 

Другие книги Тэва Спаркса: 

Широко раскрытая дверь: Двенадцать шагов, 

духовные традиции и новая психология. Книга связывает 

Двенадцать шагов Анонимных алкоголиков с величайшими 

духовными философиями мира. Книга приглашает заново 

открыть источник силы, лежащий в основе программы 12 шагов, 

в непосредственном опыте персонального исследования и 

взаимодействия с Высшей силой. А также обсуждает опыт 

капитуляции, смерти, возрождения и обретения целостности, 

особенно во время выполнения 11 шагов. 

 

Через грозу: эпическая поэма смерти и возрождения.  

Эта «эпическая» поэма была спонтанно написана Тэвом 

Спарксом в его бурные годы, во времена тѐмной ночи его души. 

«Через грозу» говорит с нами языком архетипического 

Путешествия героя, описанного Джозефом Кэмпбеллом. Она 

живописует извечный тернистый путь психодуховного 

пробуждения, ведущий сквозь смерть и возрождение, путь, 

который проходили мистики всех традиций. 

 

Hanford Mead Pubishers, Inc. 

www.hanfordmead.com 

http://www.tavsparks.com/
http://www.movieyoga.com/
http://www.holotropic.com/
http://www.hanfordmead.com/


 

290 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


