
время»	 Жиль Делёз

Кинопроизводство	 приносит	 убытки	 и	 прибыль;	 эко-

номические	 структуры	 становятся	 предметом	 изо-

бражения	на	экране.	Но	связь	кинематографа	с	капи-

тализмом	не	просто	внешняя,	—	они	схожи	по	своей	

сути.	Тексты	сборника	показывают,	что	единая	систе-

ма	«кино	/	капитал»	является	моделью	устройства	со-

временного	мира	и	конгениальна	логике	его	социаль-

ных,	культурных	и	политических	процессов.

В	сборник	вошли	статьи	философов,	историков,	пси-

хоаналитиков	 и	 экономистов,	 среди	 которых	 Олег	

Аронсон,	 Илья	 Будрайтскис,	 Виктор	 Мазин,	 Алек-

сандр	 Погребняк	 и	 Нина	 Савченкова.	 Текст	 Данилы	

Раскова	 совпровождают	 уникальные	 фотографии	

декораций	 по	 эскизам	 Александра	 Родченко.	 В	 ста-

тье	Елены	Вогман	впервые	публикуются	фрагменты	

дневника	Сергея	Эйзенштейна,	посвященные	его	не-

реализованной	экранизации	«Капитала».

«Старое	проклятие	подтачивает	кино	—	деньги,	то	есть	
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ДВИЖЕНИЕ КАПИТАЛА И «ДВИЖУЩИЕСЯ 

КАРТИНКИ»: К ГЕНЕАЛОГИИ КИНО

АНДРЕЙ ГОРНЫХ

«Кино — абстрактное искусство. Кино… вытянуло вре-

мя. Сместило пространство. Оно действует большими числами… срод-

ни нашему абстрактному курсу рубля. Мы — абстрактные люди. Каж-

дый день распластывает нас на десять деятельностей. Поэтому мы 

ходим в кино» (Ю. Тынянов, «Кино — слово — музыка»).

ОТКРЫТИЕ МАРКСА: АБСТРАКТНЫЙ ТРУД

Отправным пунктом, от которого зависит понимание политической 

экономии, по Марксу, является двойственная природа содержащего-

ся в товаре труда (абстрактного и конкретного), впервые раскрытая 

в работе «К критике политической экономии». «Капитал» может быть 

понят как развернутый комментарий к этому исходному Марксову от-

крытию с  выведением всех возможных следствий из него. Откры-

тием, собственно, является феномен абстрактного труда: та мута-

ция традиционного труда, которая обусловлена товарно-денежными 

отношениями.

Традиционный труд (крестьянина, ремесленника) — по преимуществу 

труд конкретный. Это значит, что вещь практически целиком из-

готавливается индивидом для определенного человека (будь то пара 

обуви или хлеб). Искусный ремесленник производит обиходную вещь 

так же, как художник творит предмет искусства,  — он производит 
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ее целиком, от замысла до конечной формы. В соответствии с этим 

каждая такая вещь является неповторимой — и как результат инди-

видуального творческого усилия, и как вещь, предназначенная для 

конкретного человека. Обувь или одежда изготавливается по инди-

видуальным меркам. Рукоятка меча или серпа  — под конкретную 

руку, покрывается индивидуальным узором и т. п.

В итоге, по мысли Хайдеггера, башмаки, произведенные безвестным 

ремесленником, изношенные неизвестным крестьянином и нарисо-

ванные затем Ван Гогом, — это вещи одного круга бытия 1. В этом 

круге крестьянин, или ремесленник, или художник оказываются при-

частны к одному и тому же производству, а именно про-изведению 

истины, проявлению несокрытости бытия. Производство — это об-

ретение истины собственного существования в качестве места рас-

крытия бытия вещи. Например, «чашности чаши»  — которую ис-

кусность ремесленника про-изводит на свет во всей уникальной 

сподручности формы из куска глины, а искусство поэта творит как 

форму художественную  — совокупность образов, описывающих 

чашу.

В марксистских  (гегелевских) терминах это обретение челове-

ком собственной сущности представляется посредством диалекти-

ки опредмечивания-распредмечивания. В конкретном труде субъект 

опредмечивает себя вовне и  тем самым проявляет свою сущ-

ность, которая возвращается к  нему опосредованно  — путем 

распредмечивания: сделанное им служит «зеркалом», в котором он 

различает свою деятельную натуру, понимает, чем же он является на 

самом деле (а не в своих представлениях о себе). Разумеется, произ-

веденное индивидом становится «зеркалом», удостоверяющим его 

сущность не само по себе, но через признание другими, для которых 

сделанное приобретает практическую или символическую ценность: 

1	 Хайдеггер М. Исток художественного творения. М.: Академический проект, 2008.
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человек Павел смотрится как в зеркало в человека Петра как цени-

теля произведенного Павлом. Таким образом производитель произ-

водит в конечном счете себя самого.

Что же происходит с  этим кругом конкретного труда, в  котором ин-

дивид опосредованно приходит к  себе самому,  когда труд вводится 

в поле товарного производства? Что меняется, когда человек произ-

водит все более частичные вещи  (все более мелкие, специализиро-

ванные, стандартизированные детали для сложной продукции) для 

все более анонимного потребителя  (когда размыкаются круги райо-

на, города, нации — в которых конечный потребитель еще обладал 

какими-то конкретными чертами)? Иными словами, что значит тот 

факт, что вещь изначально производится ради денег?

В этом случае, полагает Маркс, меновая стоимость сводит товар 

к «призрачной предметности, простому сгустку лишенного различий 

человеческого труда, т. е. затрате человеческой рабочей силы безот-

носительно к форме этой затраты»2.

То есть в каждом акте товарно-денежного обмена (классический при-

мер — обмен холста на сюртук) происходит приравнивание двух ви-

дов конкретного труда (ткача и портного) друг к другу как к одному 

и тому же «средне-общественному» производительному времени — 

человеко-часам. «Этим окольным путем утверждается  ‹…› абстрак-

тно человеческий труд»3.

В практическом акте обмена — «окольным путем», задним числом, 

ретроактивно  — возникает мираж абстрактного труда. Вернее то, 

что можно назвать объективной видимостью, идеологическим фан-

тазмом — не субъективным искажением реальности, но самой соци-

альной реальностью.

2	 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2‑е изд. М.: Государственное издательство политической литерату-

ры, 1960. Т. 23. С. 46.

3	 Там же. С. 60.
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Что же представляет из себя товарно-денежный обмен? Это не бес-

конечное множество обменов при помощи денег, а  движение, 

«развитие от простейшего, едва заметного образа и вплоть до осле-

пительной денежной формы»4.

В социально-экономической истории капитализма мы имеем дело с ко-

личественными показателями — с поступательным с XV века ростом 

городов, рынков, товарного обмена, денежной массы и пр. В истории 

культурных форм, истории искусства мы можем схватить истину этой со-

циально-экономической истории, выходящую на эстетическую поверх-

ность: мы можем зафиксировать моменты перехода количественных из-

менений в качественные, моменты «скачков в постепенности».

На ранних стадиях того движения, о котором говорит Маркс, — соб-

ственно, движения капитала как условия возможности товарно-де-

нежных отношений,  — в  каждом акте обмена между двумя това-

рами как бы промелькивает «третий термин», нестабильный образ, 

«общий» двум обмениваемым. В этом образе, как бы сказал Маркс, 

угасают пестрые эмпирические свойства обмениваемых вещей, де-

лающие их уникальными. Вместо них проступает некая фигура тож-

дества — их эквивалентность, меновая стоимость.

Постепенно, с развитием рыночного обмена, этот образ становится все 

стабильнее и четче — пока, наконец, не консолидируется в «ослепитель-

ную» денежную форму, во всеобщую эквивалентность — в автономный, 

самовоспроизводящийся образ. По отношению к нему уже сами обмени-

ваемые товары кажутся серыми неустойчивыми тенями.

Именно в  этот «момент» происходит переход от Т—Д—Т, превра-

щения товара в  деньги и  обратного превращения денег в  товар, 

к Д—Т—Д’, превращению денег в товар и обратно — формуле капи-

тала: деньгам, пришедшим в «самостоятельное» движение. В логи-

ке движения капитала любая вещь — лишь случайное, мимолетное 

4	 Маркс К., Энгельс Ф. Указ. соч. Т. 23. С. 50.
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воплощение (инвестиционный инструмент) самих денег, прежде чем 

те снова обретут свою чистую форму (прибыли).

В этой логике «кажется, будто сюртук свойством непосредственной 

обмениваемости обладает от природы, совершенно так же как тяже-

стью или свойством удерживать тепло»5. Это новое «свойство» вещи 

и открывает в ней фетишистское измерение — измерение новых, ми-

стических «качеств» товара: способностей непосредственно дарить 

наслаждение, любовь, счастье и т. п. Схема товара как фетиша по-

рождается логикой капитала, реклама только раскрашивает ее ярки-

ми цветами. Все эти новые, сверхчувственные качества товаров сде-

ланы из одной и той же материи абстрактного труда.

Товарный фетишизм — это компенсаторная инверсия абстрактного 

труда. Человек на выражает, не опредмечивает себя в товаре — но от-

чуждает, стирает. Товар является не выражением личного отношения 

конкретных людей, но пустой оболочкой абстрактного труда, челове-

ко-часов. На которой и возникает — как на ширме, экране — объек-

тивная видимость особых качеств товара. Эта «оболочка» образует 

в конце концов пресловутую постмодернистскую поверхность — то-

тальный рекламный мир «общества спектакля». Сутью этой фети-

шистской инверсии является то, что отсутствие личного отношения 

ко мне другого человека  (опредмеченного в  вещи) выступает как 

«личные» свойства самого товара. Сведенный к  количественному 

расходованию энергии труд  (рационализированный, конвейерный, 

безличный, серый), являющийся природой меновой стоимости, пре-

вращается в красочные качества для потребителя. Который выстраи-

вает свои отношения с другими фетишистским образом — через эти 

товарные «качества», переживая особую интимную близость с това-

ром не как со знаком отношения другого, а во всей его «собственной» 

спиритуализированной материальности.

5	 Там же. С. 67.
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Соизмеримость, эквивалентность всех разновидностей труда, све-

дение его к рабочей силе, исчисляемой количественно, — вот что на 

самом деле «отражает» товарная форма. Стоимость есть застыв-

шее, овеществленное, отчужденное рабочее время. Образ, к которому 

Маркс постоянно прибегает, чтобы описать функциональную природу 

стоимости, — это образ «впитывания» ею рабочей силы. Меновая стои-

мость — это «впитанные рабочие часы», «впитанный труд». Накоплен-

ный человеческий труд есть «стоимостная плоть».

Если меновая стоимость  — это «губка», впитывающая человеческое 

время в  виде абстрактных количеств, то это время можно отжать из 

«губки» товарного тела обратно. Тайна прибавочной стоимости, для 

Маркса, заключается в самой «форме, в которой этот прибавочный труд 

выжимается из непосредственного производителя»6.

Прибыль «выжимается» не прямым насилием, как в прежние эпохи, 

из самого производителя, но из его продукта, из «времени» и произ-

водительной энергии, отчужденных от рабочего. Новая форма экс-

плуатации заключается в  том, чтобы все тщательнее и  тотальнее 

отделять человека от его времени. Для Маркса машина в руках ка-

питала становится «объективным и  систематически применяемым 

средством для того, чтобы выжать больше труда в  течение данно-

го времени»7. Капитал лишь для того и  существует, чтобы впиты-

вать труд и с каждой каплей труда впитывать соответствующее ко-

личество прибавочного труда. В этой логике рабочий — как товар, 

купленная рабочая сила — предстает в качестве «денег» капитали-

ста (the labourer is his money).

Фетишистская инверсия здесь состоит в том, что именно деньги — 

это тот, кто по-настоящему работает. Деньги  — это идеальная, су-

блимированная в реторте стоимостного обмена, рабочая сила, без 

6	 Маркс К., Энгельс Ф. Указ. соч. Т. 23. С. 229.

7	 Там же. С. 423.
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болезней, недовольств, социальных выплат и пр. Если деньги «рабо-

тают» — на этой мистификации основана наша вера в банки, — то 

сам рабочий становится всегда уже купленной рабочей силой, кото-

рую контролирует кто-то другой.

Иными словами, «душа» капитала  — это «одно‑единственное жиз-

ненное стремление — стремление возрастать, создавать прибавоч-

ную стоимость, впитывать… возможно большую массу прибавочно-

го труда»8.

Что стоит за этой квазиницшеанской псевдоорганической метафори-

кой экспансии, поглощения, витального роста, одним словом, воли 

к  власти? Мотив движения капитала берет начало не в  психологи-

ческих особенностях капиталистов, бросающих деньги в очередной 

виток гонки за прибылью,  — этот мотив имманентен самому капи-

талу. Капиталист  — лишь «фермент», ускоряющий реакцию погло-

щения старым, мертвым временем абстрактного труда все больших 

масс труда нового, живого, конкретного. Деньги же есть форма нако-

пленного человеческого труда, рабочей силы, энергии, которую мож-

но использовать «отдельно» от индивидов.

В советском кинематографическом воображаемом можно обнаружить 

сциентистские фантазии о выделении энергии (солнечной, ядерной 

и т. п.) из недр материи и ее использовании в качестве неисчерпаемо-

го источника производительности  (от «Весны»  (1947) Григория Алек-

сандрова до «Девяти дней одного года» (1962) Михаила Ромма). Вне 

косных физических форм, связывающих и удерживающих энергию при 

себе. Что-то вроде чистого потока элементарных частиц, который, буду-

чи высвобожден и закреплен в специальной аппаратуре, может порож-

дать далее цепной реакцией любые ее объемы. Проблема заключается 

в том, чтобы выделить первую порцию этой энергии и стабилизировать 

ее — найти форму, в которой она сохраняла бы свой потенциал.

8	 Там же. С. 244.
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В наше время популярный интерес к  проблеме энергии переме-

щается в  социальную плоскость, в  которой «элементарные части-

цы» (Уэльбек) индивидов «разгоняются» в силовом поле экономики 

с целью получить из них энергию денег. Вывести деньги на орбиту 

капитала, «разогнать» их — дальше они будут обращаться «сами». 

Ибо раз обогатив уран — получив чистый абстрактный труд (ликвид-

ные деньги как верховная ценность),  — мы обеспечиваем возмож-

ность «цепной реакции»: абстрактный труд впитывает все больше 

конкретного труда.

Не являются ли эти формы воображаемого способом ассимиляции 

травмы первоначального накопления капитала — того момента, ког-

да была выделена первая порция «чистой энергии» труда, способ-

ной действовать уже без косного материального носителя, «челове-

ка», и  когда был найден соответствующий контейнер  — денежная 

форма?

Покупая рабочую силу, капиталист превращает стоимость  — про-

шлый отчужденный труд  — в  капитал, в  самовозрастающую стои-

мость, в одушевленное чудовище, которое приходит в движение как 

будто под влиянием внезапной «любовной страсти» (Маркс).

Капитал  — это «отчужденная мощь» человека, человеко-часы, ра-

ботающие «бессубъектно», независимо от воли и  интересов кон-

кретных людей  (что вызвано конкуренцией, безработицей, невоз-

можностью не продавать рабочую силу). Капиталист покупает не 

столько произведенный работником продукт, сколько само его вре-

мя. В первом своем историческом обличье купца он в течение трех 

веков безуспешно пытался навязать городским цехам контроль над 

их производственной деятельностью  (Фернан Бродель). Но во вто-

рой половине XIX  века другой нарождающейся капиталистической 

фигуре — менеджеру — удалось, наконец, учредить систему надзо-

ра за тем, чтобы ни минуты не тратилось впустую, — и ввести нака-

зания за неэффективное с  точки зрения технологий расходование 
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времени. Новая власть стала контролировать не результат, но само 

время труда.

В этом контексте кинематограф может быть понят не просто как одна 

из разновидностей движения капитала  (индустрия, объект инвести-

ций), но как та культурная форма, которая проявила и эстетизирова-

ла это движение как таковое, культурно его санкционировала. Кино 

маркирует собой исторический момент, когда количество  (рост то-

варно-денежных отношений) переходит в качество (самостоятельное 

движение капитала), когда формула Т—Д—Т сменяется формулой 

Д—Т—Д’. Но здесь мы должны обратиться, прежде всего, к кино до 

кино, к тому пласту протокинематографического опыта, который свя-

зан с железными дорогами.

Железная дорога  — «локомотив капитализма». Историки экономи-

ческой повседневности, начиная с Броделя, подробно описали, как 

благодаря железной дороге создавался огромный рынок тяжелой ин-

дустрии (металлургической, машиностроительной) и обеспечивалась 

логистическая инфраструктура промышленности в целом. В XIX веке 

железная дорога в  прямом и  переносном смысле ускоряет движе-

ние капитала. Железнодорожные компании выступают самыми эф-

фективными инструментами мобилизации общественных ресурсов 

и природных богатств в целях аккумуляции акционерного капитала. 

Прокладка сети железнодорожный путей как ничто другое способ-

ствует «испарению» всех «прочных» традиционных ценностей: сама 

земля приходит в движение, превращается в подвижное поле инве-

стиций. В США первым железнодорожным акционерным компаниям 

в собственность предоставлялась земля на десять миль по обе сто-

роны от прокладываемой дороги, что дало импульс для спекуляции 

земельными участками в невиданных масштабах.

Завороженность кинематографа железной дорогой можно просле-

дить, начиная с  «Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота»  (Луи Лю-

мьер, 1896) и «Большого ограбления поезда» (Эдвин Портер, 1903) 
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вплоть до бесчисленных железнодорожных сцен в  самых различ-

ных киножанрах (использование базового элемента железной доро-

ги, рельсов в качестве важнейшего элемента кинотехники — особая 

история).

Но было бы слишком прямолинейно рассматривать железную дорогу 

как концентрированное выражение движения капитала, а кино — как 

не менее концентрированное выражение этого выражения: репре-

зентацию машины модерна, приведенной в движение финансовыми 

потоками. Не лучше ли присмотреться к самой прямолинейности же-

лезной дороги?

АБСТРАКТНОЕ ДВИЖЕНИЕ

В своей книге «Параллельные пути. Железная дорога и  кинемато-

граф» Линн Кирби пишет: «Железная дорога — это культурная сила, 

повлиявшая на возникновение кино  ‹…›, учредившая этот медиум, 

создавшая его публику и  его субъекта»9. Этот комментарий мож-

но считать общим знаменателем критического подхода к генеалогии 

кино с позиций визуальных исследований.

В такой перспективе кинематографический опыт зарождается в же-

лезнодорожном вагоне — вагоне, движущемся особым, абстрактным 

образом, что и придает «движущимся картинкам» за его окном спец-

ифический кинематографический характер.

В чем заключается абстрактный характер этого движения? Во-

первых, геометризм пути. Движение поезда практически независимо 

от ландшафта. Специфика перемещения по рельсам — на крутых по-

воротах поезд может с них сойти, на подъемах — покатиться вниз, не 

9	 Kirby L. Parallel Tracks. The Railroad and Silent Cinema. Durham, NC: Duke University Press, 1997. 

P. 3–4.
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«Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Луи Лю-

мьер. 1896 @ YouTube © Association Frères Lumière
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говоря уже о прямизне самих рельсов, — требует, чтобы его траек-

тория приближалась к геометрической прямой. Холмы сравниваются, 

впадины засыпаются, горы прорезаются тоннелями. Железнодорож-

ная насыпь окончательно отделяет движение поезда от земли — он 

как бы парит над ней, двигаясь по своеобразным «воздушным путям» 

поверх уникальных рельефов местности.

Во-вторых, скорость машины. Для традиционного путешественни-

ка поезд движется не просто со скоростью, превышающей все при-

вычные для него скоростные режимы, — он движется со скоростью 

снаряда. Невиданная скорость умножается на механическую рав-

номерность и  геометрическую прямолинейность пути и  порождает 

у  первых поколений железнодорожных путешественников распро-

страненное ощущение смертельной опасности, испытываемой вну-

три вагона: остановка этого разогнавшегося «снаряда» грозит ката-

строфой (столкновением с препятствием, если до этого он не сойдет 

с рельсов).

В-третьих, контрастность зрелища, наблюдаемого при таком движе-

нии. Перед взглядом железнодорожного пассажира мир распадается 

на бессвязный ряд отдельных, фрагментарных картин, искусственно 

заключенных в раму окна.

В общем, происходит дистанцирование пассажира от внешнего 

мира. В силу геометризма, машинообразности и скорости движения, 

а также фрагментарности восприятия пассажир теряет физическую 

и  психологическую связь с  миром за окном. Реальность для него 

становится проекцией абстрактности самого процесса движения — 

«картинкой» скорее на окне, чем за окном. Ибо в отличие от традици-

онного путешественника он не чувствует ландшафта телом, не про-

живает протяженность пути, оставаясь в своеобразном герметичном 

коконе вагона. Он не может остановиться и выйти в любой момент, 

очутиться в одном измерении с видимым миром, который оказывает-

ся для него радикально внеположен, недостижим.
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Вот как описывает этот новый режим абстрактного видения Вольф- 

ганг Шивельбуш:

«Взгляд, опосредованный рамкой стеклянного экра-

на, мультиплицирует зрение пассажира, делает его мобильным, ди-

намическим, панорамическим. В отличие от традиционного восприя-

тия, панорамическое зрение не принадлежит тому же пространству, 

что и воспринимаемый объект, пассажир видит объекты посредством 

аппарата, перемещающего его сквозь мир»10.

Возникает новая реальность межкадрового пространства — «анниги-

лирующегося промежуточного пространства»: поезд как машина по 

сжатию макродистанций одновременно сокращает интервалы между 

отдельными «картинками» (сценами, пейзажами) до минимальных ве-

личин — монтажных стыков. Монтажной ритмизации новой «картины 

мира» способствуют и стыки рельсов, задающие зрелищу искусствен-

ный ритм, его галлюцинаторный аудиоландшафт.

Как таковая железная дорога не является логистическим придат-

ком к промышленному производству модерна. Она выступает в ка-

честве особой формы производства, продуктом которой является но-

вая субъективность.

Беспрецедентная мобильность человека и взаимозаменяемость впечат-

лений, абстрагированных от какого-либо места или референта, приво-

дят к диссоциации субъекта и воспринимаемого пространства 11.

Поезда — самая массовая и динамичная из современных зрелищных 

форм повседневности, начиная с диорам, панорам, циклорам и закан-

чивая торговыми пассажами и железнодорожным туризмом — отделяют 

10	 Schivelbusch W. The Railway Journey: Trains and Travel in the 19th Century. New York: Urizen 

Books, 1979. P. 66.

11	 Crary J. Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, 

MA: MIT, 1990. P. 14.
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зрителя от пространства восприятия и переносят в абстрактное про-

странство «делокализованного мобильного виртуального взгляда»12. 

Эта виртуальность взгляда заключается в том, что движение картинок 

достигается за счет иммобильности самого зрителя.

Перцептивная и темпоральная логика кино с самого начала является 

синтезом двух машин — экономической и рекреационной, труда и от-

дыха — железной дороги и туризма. Этот синтез порождает субъекта 

потребления, изначально являющегося потребителем образов в чи-

стом виде.

Кино превращается в индустрию потому, что культурный аппарат ка-

питализма  (панорамы, фото, туризм, пассажи) формирует особого 

субъекта визуального потребления. Кино  — уникальная индустрия, 

которая производит прежде всего своего собственного потребите-

ля, идеального потребителя вообще — выключенного из публичной 

сферы зрителя-пассажира, фотографа-туриста.

Туристическое сознание пребывает в движущихся картинках как рыба 

в воде. Оно «предсуществует», по мысли Фридберга, трем базовым тех-

нологиям капиталистической повседневности  — фотографии, желез-

ной дороге и кино. Но определяется и конкретизируется в их соотноше-

ниях друг с другом. «То же влечение, которое тянет фланера в пассажи, 

ведет покупателя в универсальный магазин, туриста к достопримеча-

тельностям, зрителей в панорамы, диорамы и кино»13.

Железная дорога выступает важнейшей частью культурной машине-

рии по производству нового времени. Капитализм — эпоха рационали-

зации, объектом которой выступает прежде всего само время. Первые 

механические часы на кампанеллах эпохи Возрождения, ньютоновская 

механика XVII века, кантовская философия XVIII века с ее априорным 

12	 Friedberg  A. Window Shopping: Cinema and the Postmodern. Berkeley: University of California 

Press, l993. P. 29

13	 Ibid. P. 94.
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временем как арифметическим рядом — все это этапы рационализа-

ции времени, ставшей фактом повседневности лишь в XIX веке, когда 

новое время стало массовым опытом.

Вальтер Беньямин называет это время «пустым» — однообразным, го-

могенным, делимым на дискретные единицы. Опыт такого времени — 

это «шок модерна». Впечатления не становятся частью жизненного 

мира или исторического опыта человека, но инкапсулируются в сфере 

данного момента его жизни (как вид за окном проносящегося поезда).

Решающим прорывом в мир такого времени оказывается расписание 

поездов (и системы транспорта в целом), стандартизирующее время 

в национальном масштабе. Карманные часы становятся предметом 

массового потребления, повсюду делая возможной и  необходимой 

мобильную точность в вопросах планирования времени. Параллель-

но время становится объектом экономии, непосредственно экономи-

ческим фактором — дисциплинарными схемами тайм‑менеджмента, 

впервые разработанными Фредериком Тейлором и повсеместно вне-

дряемыми в конвейерном производстве.

Традиционное время — это среда, в которую погружен человек. Оно 

проживается им индивидуально. Его можно сравнить с опытом про-

странственного перемещения традиционного путника, который дви-

жется в уникальном ландшафте в собственном ритме подъемов и спу-

сков, ускорений и замедлений, рывков и остановок.

Рационализированное, абстрактное, «пустое время»  — это чистая 

дифференциальность и исчислимость. Это время экстернализовано 

и с ним нужно постоянно сверяться (феномен карманных часов) как 

с неким внешним потоком, который уже не воспринимаем чувствами 

или интуицией.

Время становится чем-то неестественным, странным, отчужденным 

и даже зловещим. Именно в силу своей рациональности, калькули-

руемости и универсальности. Отныне время — это бесконечный, го-

могенный ряд равных, взаимозаменимых отрезков.
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ДВИЖЕНИЕ АБСТРАКЦИИ

Здесь может быть прослежена более глубокая связь между кино 

и капиталом. В своем «Обществе спектакля» Ги Дебор указывает на 

ее возможную логику:

«С развитием капитализма необратимое время уни-

фицируется в  мировом масштабе.  ‹…› Время экономического про-

изводства, расчлененное на равные абстрактные промежутки, появ-

ляется на всей планете как один и  тот же день. Унифицированное 

необратимое время — это время мирового рынка и, соответственно, 

мирового спектакля»14.

И далее:

«Время производства, товарное время  — это беско-

нечное накопление эквивалентных интервалов. Это абстракция не-

обратимого времени, все отрезки которого должны отмечать на хро-

нометре только свое количественное равенство. Это время во всей 

своей фактической действительности есть то, что характеризирует-

ся обмениваемостью»15.

По сути, Дебор развивает основополагающую марксистскую тему 

абстрактного труда применительно к тому «спектаклю», решающую 

роль в тотализации которого сыграло кино. Абстрактный труд — ос-

нова, «материя» нового темпорального опыта. Кино — во всей своей 

зрелищности — делает видимым незаметный, но фундаментальный 

переход, в результате которого время оказывается мерой стоимости, 

14	 Дебор Г. Общество спектакля. URL: gtmarket.ru/laboratory/basis/3512. С. 145.

15	 Там же. С 147.
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а  затем и  самой стоимостью. Оно становится деньгами не только 

в  смысле крылатого афоризма Бенджамина Франклина, описыва-

ющего, скорее, технические моменты деятельности коммерсанта, — 

но и на уровне повседневной практической веры индивида и массо-

вого мироощущения.

Время становится деньгами. Его не проживают, не проходят насквозь 

как плотную неравномерную среду, но проводят, тратят 16. Время 

подчиняется логике монетаризма  — дифференциации, квантифи-

кации, дискретизации 17. Рационализация  (капитализация) времени 

проявляется уже в самой фильмической форме — ведь фильм и есть 

серия гомогенных длительностей, кадриков, изолированных мгнове-

ний времени, которые движутся только благодаря психологической 

иллюзии. Физическая же реальность этих движущихся картинок ра-

дикально иная — серия статичных фотограмм, одинаковых дискрет-

ных элементов.

Но дело, конечно, не ограничивается этими внешними аналогиями, 

рябью на воде. Теоретические инсайты Ги Дебора помогают в подво-

дной глубине разглядеть контуры крупной рыбы:

«Спектакль есть другая сторона денег  — всеобще-

го абстрактного эквивалента всех товаров. Но если деньги подчини-

ли себе общество как репрезентация главной эквивалентности, то 

есть обмениваемости многообразных благ, чье потребление остава-

лось несравнимым, спектакль представляет собой их развившееся 

современное дополнение, где вся полнота товарного мира появля-

ется оптом, как некая всеобщая эквивалентность того, чем совокуп-

ность общества может быть и что делать. Спектакль есть деньги, на 

16	 Thompson P. Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism // Past and Present. 1967. No. 38. P. 61.

17	 Doane  M. The emergence of Cinemаitic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Cambridge, 

Massachusetts, London: Harvard University Press, 2002. P. 8.
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которые мы только смотрим, [ставшие] тотальностью абстрактно-

го представления»18.

Деньги сублимируются до статуса возвышенного зрелища. Кино — это 

деньги, на которые мы только смотрим. Но этим «только» и открывает-

ся то измерение, в котором они получают свой смысл.

Отсюда возможна постановка ключевого вопроса о  генеалогии аб-

стракции. Вопроса о происхождении рационального доминирования 

над природой, реорганизации ее «цветущей и жужжащей плотности 

бытия», как сказали бы средневековые богословы, и  абстрактных 

«решеток», которые накладываются на мир и  в  которые он оказы-

вается заключен — от декартовской системы координат до системы 

железнодорожного сообщения 19.

Адорно в «Негативной диалектике» подчеркивает: все, что принято 

обозначать различными понятиями разнородности, инаковости, ка-

чественности, новизны, телесности и  т.  д.  — все это в  Марксовой 

терминологии выражается в  категории потребительной стоимости. 

Это решающий, по мнению Фредрика Джеймисона, ключ к  истоку 

рационализации.

Потребительная стоимость  — это то, что остается уникальным, не 

имеющим эквивалента. Эта сторона стоимости акцентирована в по-

нятии ауры у Беньямина. Но еще Маркс задавался вопросом о том, 

каким смыслом обладает событие, которое сегодня мы называем по-

треблением. В каком смысле уникальное событие во времени — будь 

то поглощение еды или перемещение в пространстве — оказывает-

ся эквивалентным открытому множеству других событий благодаря 

меновой стоимости?

18	 Дебор Г. Указ. соч. С. 49.

19	 Jameson F. Late Marxism. Adorno, or, The Persistence of the Dialectic. London, New York: Verso, 

1996. P. 20.
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Меновая стоимость, комментирует Адорно Джеймисон, это возник-

новение некоторого третьего, абстрактного термина между двумя 

разнородными, несоизмеримыми объектами 20.

Экономическая абстракция — это фрейдовская «другая сцена», на 

которой судьба абстракции, известной нам под именем «идентич-

ность», разыгрывается в психическом измерении. В измерении мыш-

ления она представлена философией, разворачивающейся с помо-

щью понятий вокруг категории тождества. Вот как пишет об этом 

Адорно:

«Первая абстракция возникает не столько в научной 

мысли, сколько в универсальном развитии системы обмена, и возни-

кает независимо от качественного отношения к вещи производителя 

или потребителя ‹…›, даже от потребности, которую социальный ме-

ханизм удовлетворяет как бы побочным образом. Прибыль выдвига-

ется на первый план»21.

Кино маркирует момент выхода движения абстракции на поверх-

ность: момент перехода от формулы рыночного обмена Т—Д—Т 

к формуле движения капитала Д—Т—Д’ есть момент рождения «ки-

нематографического времени». Отношения кино и  капитала, та-

ким образом, нужно мыслить не статичными, в  виде пирамидаль-

ной конструкции: кино базируется на опыте, порождаемом железной 

дорогой, которая, в  свою очередь, основывается на логике капита-

листической модернизации традиционного общества. Но диалекти-

ческими — как в ленте Мебиуса: «изнаночное» движение абстракции 

переходит в «лицевое» абстрактное движение по замкнутому кругу 

капитала.

20	 Ibid. P. 23.

21	 Цит. по: Ibid. P. 41.
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Начало движения абстракции можно отнести к античности, когда на 

пустом месте агоры возникли рыночные денежные отношения, демо-

кратия и  философия. Можно сказать, что абстрактность философ-

ских понятий или политическая эквивалентность граждан проявили 

сущностные черты денежной формы еще то того, как сама она обре-

ла законченный вид.

К концу же XIX века денежная форма стала функционировать в каче-

стве всеобщего медиативного кода (рационализации по Веберу, реи- 

фикации по Лукачу)  — опосредующего отношения между различ-

ными сферами: повседневности  (карманные часы, железнодорож-

ное движение, фотография), экономики (тейлоризм), искусства (аб-

стракционизм, кино). Так что принцип «время — деньги» стал общим 

принципом их функционирования. Можно сказать, что «время  — 

деньги» функционируют подобно фуколдианскому концепту «вла-

сти — знания» — как комплекс, работа которого схватывается только 

на уровне способа производства в целом, а не отдельных его аспек-

тов (которым выступает и производство в узко экономическом смыс-

ле). Это значит, в частности, что диалектика движения абстракции 

и абстрактного движения приводит к логике «культурного поворота» 

позднего капитализма (Джеймисон), при котором индустрия отдыха 

не просто начинает приносить деньги, сопоставимые с  собственно 

производством, но становится важнейшей сферой для инвестиций 

в производство самого субъекта потребления.

Кино — это тот «момент магической автономии» культурной формы, 

когда, по словам Джеймисона, культура сама выполняет детермини-

рующие по отношению к экономике функциии. Кино эпохи модерна 

углубляет, закрепляет и придает конечную форму опыту рационали-

зации времени. Накопленный отчужденный труд — материя капи-

тала — становится формой искусства модернизма.

И если искусство напрямую не борется с рационализацией или даже 

попросту ее не отражает, оно протестует против нее уже тем, что 
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делает предметом опыта сами ее принципы — «медиум рационали-

зации становится поэтикой формы»22 (Адорно).

Но одновременно кино, несмотря на свое выражение «спектак- 

ля» капитала, как указывает Доун, компенсирует, делает выноси-

мой (tolerable) рационализацию времени 23. Кино выступает одной из 

самых драматичных форм диалектики искусства модернизма, пыта-

ющегося обратить оружие против того, кто его выковал: воскресить 

принцип социального единства  (Сергей Эйзенштейн) либо вернуть 

человеку утраченное им время (Андрей Тарковский).

В этой перспективе современное, «постмодернистское» кино — это 

не просто новая историческая фаза кинематографа, более развле-

кательная, коммерческая, массовая и  т.  п. Это распад диалектики 

кинематографической формы как таковой. Сегодня кино в лучшем 

случае пытается воспроизвести жесты авторского кинематографа 

1960‑х — дрейфуя в  культурную резервацию, в  которой уже оказа-

лись театр или живопись. С  другой стороны  — оно на наших гла-

зах растворяется в более чистой форме деборовского «спектакля», 

лишенной нарративного и  коллективного измерения кинотеатраль-

ного опыта. Чистая форма такого «спектакля», ассимилирующего 

и  телевидение, и виртуальные игры, включает в  себя микрожанры 

«YouTube» (вины, гифки, коубы и пр.), 3D-блокбастеры, шлемы вир-

туальной реальности и другие формы стирания памяти об утрачен-

ном времени.

В заключение можно сказать, что в  традиции анализа генеалогии 

кино как части более широкого культурно-технологического аппара-

та (пассажи, диорамы, железные дороги, туризм и др.) рождение ки-

нематографического пространства и  времени предстает теми «по-

бочными эффектами»  (Мишель Фуко), которые в  конечном счете 

22	 Цит. по: Jameson F. Op. cit. P. 167.

23	 Doane M. Op. cit. P. 11.
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оказываются raison d’être микрофизик власти как таковых. В данном 

случае  — микрофизик рельсов, вагонов, портативных фотоаппара-

тов, стандартного времени, туристической мобильности и т. п. Кине-

матографическое пространство и время, в свою очередь, порождают 

нового субъекта — делокализованного, иммобильного зрителя «дви-

жущихся картинок», визуального потребителя.

Но если с этих позиций возвратиться к немарксистскому прочтению 

Маркса (Ги Дебор, Адорно), то становится возможным детектировать 

рождение фотографического и кинематографического опыта до же-

лезнодорожных «микрофизик» на уровне социально-экономической 

системы. А именно в том, что стоимостная логика превращает вещи 

«лишь в  определенные количества застывшего рабочего време-

ни» (Маркс). В том, что товар, таким образом, и есть «фотография» 

современного человека — обособленного, частичного производите-

ля. А капитал и есть «кино» — движение товаров как «сгустков» аб-

страктного труда и в конечном счете «спектакля».
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ОТ ФОТОГЕНИИ БЕДНОСТИ

К КИНОГЕНИИ ДЕНЕГ

ОЛЕГ АРОНСОН

«Старое проклятие подтачивает кино — деньги, то есть время»1, — пи-

шет Жиль Делёз. В  этой фразе, как в  кристалле, соприсутствует не-

сколько сюжетов, каждый из которых заслуживает отдельного внимания. 

Прежде всего, недвусмысленно утверждается зависимость кинемато-

графа от денег. И неслучайно в этой связи Делёз дважды вспоминает 

слова Феллини о том, что «когда денег больше не останется, с фильма-

ми будет покончено». Но если при первом цитировании она значит лишь 

то, что минута фильма стоит слишком дорого (что, судя по всему, и имел 

в виду итальянский режиссер), то когда эта фраза повторяется еще раз 

уже в раскавыченном варианте, речь идет уже о том, что деньги и кино 

с какого-то момента (Делёз называет этот момент переходом от образа-

движения к образу-времени) представляют собой единое целое, являю-

щееся источником современной образности.

Однако помимо этого мы видим также, что кино включается в уже 

имеющийся альянс времени и  денег, ставший нерасторжимым 

в мире капиталистической экономики. И такое включение в мир де-

нег оказывается связано со всей историей кино и с квазирелигиоз-

ной проблематикой  («старое проклятие»), которая почти всегда со-

путствует деньгам.

Фактически Делёз пытается указать на то, что смена способа функ-

ционирования денег и  смена кинематографической образности 

1	 Делёз Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. С. 377.
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накрепко связаны друг с другом. Мы же попытаемся проследить эту 

связь и понять, что может дать обращение к кинематографу для по-

нимания места денег в современном обществе.

Начнем с фильма, который затрагивает все те мотивы, которые мы 

усмотрели в  фразе Делёза. Это  — «Карманник» Робера Брессо-

на (1959). Данный фильм представляется особенно значимым пото-

му, что проводит очень важную границу, на которую историки кино 

мало обращают внимания, но которая как раз и характеризует сме-

ну отношения к деньгам, уже заявившую о себе в кино, но еще не за-

тронувшую нас вне его.

Напомню, что «Карманник» представляет собой вольную интерпре-

тацию романа Достоевского «Преступление и  наказание», где дей-

ствие перенесено в  Париж середины XX  века, а  убийство старуш-

ки-процентщицы заменено кражей бумажника. Интересно, что сам 

способ изменения основного сюжетного мотива романа находится 

в  логике брессоновского подхода к  кинематографу, который мож-

но определить как изобразительную аскезу. Этот принцип напря-

мую связан с его задачей или, точнее, вопросом: возможно ли в кино 

божественное откровение, подобное тому, что происходит в храме? 

Или, говоря несколько иначе: может ли кино произвести богоявле-

ние? Это волновало Брессона на протяжении всего его творчества. 

Это побуждает его к  изобретению своей особой изобразительной 

манеры, постоянно демонстрирующей зрителю, что само изображе-

ние не имеет значения. Удовольствие от изобразительной стороны 

фильма затрудняет путь к неизобразимому, рождающемуся в таком 

литургическом соединении сюжета, текста, изображения и  музы-

ки, когда все они минимизированы настолько, что не мешают про-

явиться некоторому ритму подражания Христу, пульсации святости. 
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И  все это имеет непосредственное отношение к  теме денег, столь 

важной для Брессона, чей последний фильм так и  назывался  — 

«L’Argent» («Деньги», 1983) — и стал своего рода апофеозом линии, 

намеченной в «Карманнике».

Из всех фильмов Брессона «Карманник» отличается тем, что в нем 

есть эпизод, где режиссер не борется с  привлекательностью кино- 

изображения, а, напротив, словно потакает зрителю в его поиске удо-

вольствия. Речь идет об эпизоде на вокзале, где смонтированы сцены 

краж, в которых участвует главный герой. Нам показывают ловкость 

и изобретательность воров. Каждый фрагмент — своеобразный ат-

тракцион, в  восприятии которого моральная оценка притупляется, 

а  на первый план выходит восхищение зрелищем обмана, мошен-

ничества, манипуляции. Этот эпизод выглядит как своеобразный 

фильм-в-фильме, где изобразительной аскезе, стремящейся к откры-

тию трансценденции, противостоит чистое кинематографическое удо-

вольствие, воплощенное в аттракционе кражи. Таким образом Брес-

сон искусно переносит акцент с греха сюжетного (сама кража) на грех 

восприятия (удовольствие от созерцания кражи), неявно делая зрите-

ля соучастником зрелища и… преступления.

Помимо сюжетной коллизии в  «Карманнике» разыгрывается так-

же и принципиальный кинематографический спор о том, где искать 

воздействие кинематографа,  — в  удовольствии от зрелища иллю-

зии и  обмана  (кража и  манипуляция в  кадре становятся синонима-

ми самого кинематографа) или же в тех слабых импульсах, которые 

оказывают свой эффект вопреки этому удовольствию, в дополнение 

к нему, как неустранимое «нечто», в чем Брессон хотел бы видеть 

знаки божественного присутствия.

В кино эти знаки материализуются, порождая эффект «трансцен-

дирующей имманенции», но они настолько слабы, что практически 

никогда невозможно прямо указать, в какой момент это происходит. 

Возможно, это происходит даже не в  процессе просмотра фильма, 
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возможно — в воспоминании о нем или же тогда, когда фильм стано-

вится единицей нашего восприятия мира.

На практическом уровне Брессон, сталкивая монтажную сцену вок-

зальных краж со всей изобразительной логикой фильма, возвраща-

ется к давней довоенной полемике о фотогении кино, о тех вырази-

тельных средствах, которые отличают его от прочих искусств.

Несмотря на то что вопросы фотогении затрагивались почти всеми 

теоретиками раннего кинематографа  (некоторыми  — прямо, неко-

торыми — косвенно), если быть предельно лаконичным, можно вы-

делить два принципиальных полюса в  ее понимании. Связаны они 

с именами французских теоретиков и кинорежиссеров, а именно Луи 

Деллюка и Жана Эпштейна.

Для Деллюка фотогеничны те вещи, которые обретают свою вырази-

тельность именно на пленке. И, собственно, кино как искусство есть 

способ запечатления этих вещей. Деллюк связывает фотогению с не-

которой «полнотой видимости», которую дает фильм и которой ли-

шен человеческий глаз; которой располагает даже не публика, а толпа, 

стремящаяся стать толпой всемирной, неким прообразом утраченно-

го греческого полиса 2. «Полнота видимости» открывает преображен-

ный мир вещей (саму жизнь). Благодаря кино они, вещи, предстают 

перед человеческим взором не как подручные, а как равноправные 

2	 Деллюк пишет, что «одна из самых удивительных загадок киноискусства» состоит в том, что 

«оно затрагивает, волнует толпу, вызывая ее единодушие, не требуя той умственной под-

готовки, как литература или музыка»  (Деллюк Л. Фотогения. М.: Новый цех, 1924. С. 152). 

И  толпа в  кино превращается в  народ: «Мирабо громил изысканную отчужденность свет-

ского общества. Что бы он сказал нам, если б свои свободные часы памфлетиста он смог 

бы проводить в  кино. По меньшей мере, он открыл бы там с  очарованием, полным удив-

ления, тонкие проявления подлинной активности народа, как только на экране начинается 

жизнь» (Там же. С. 153).

32



«Мы с  подельниками отлично друг друга пони-

мали». Вокзальные кражи. «Карманник». Робер 

Брессон. 1959 © The Criterion Collection
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с самим человеком части природы. Неутилитарная сторона мира, от-

крываемая кинематографической фотогенией по Деллюку, застав-

ляет его интерпретировать кино как искусство в почти кантианском 

духе (незаинтересованное удовольствие, получаемое от внутренней 

«содержательности» — Кант бы назвал это «целесообразностью», — 

объекта, лишенного всякого содержания, кроме его внешней изобра-

зительной стороны). Перед нами вариант фотогении как кинемато-

графа воздействия посредством изображения.

Другой способ мыслить кинематографическую фотогению предла-

гает Эпштейн. Именно он начинает использовать термин «киноге-

ния» (сinégénie), чтобы подчеркнуть нефотографическую природу ки-

нематографа, однако различение кинематографической фотогении 

им не акцентируется. Мы же для большей радикализации противоре-

чия будем называть эпштейновскую версию фотогении киногенией 3.

Итак, для Эпштейна кино  — это не столько восприятие изображе-

ний, сколько область импульсов, порождаемых движением, скоро-

стью, изменчивостью. Это  — продолжающееся действие того, что 

уже ушло из сферы видимости, действие кадра, который уже сме-

нил другой кадр, память о вещи, которой уже нет в кадре, но отноше-

ния с ней оседают в памяти. Эпштейн сравнивает кинематограф с те-

кучим потоком образов, подобных магме или вулканической лаве. 

И именно эта текучесть создает ситуацию киногении как своеобраз-

ной «мнемограммы», в которой записан неконтролируемый зритель-

ский рефлекс 4.

3	 Здесь мы следуем за: Aumont J. Cinégénie, ou la Machine à Re-monter le Temps. // Jean Epstein: 

cinéaste, poète, philosophe. Paris: Cinémathèque française, 1998.

4	 Эпштейн прямо говорит об ограниченности визуального восприятия в кино, о  том, что оно 

действует на нервную систему аддиктивно, создавая новый тип чувства: «Хотя зрение, по все-

общему признанию, является самым развитым чувством, притом до такой степени, что наш 

разум и наши темпераменты — визуальны, тем не менее еще никогда не существовало столь 

гомогенного и всецело оптического средства воздействия на эмоции, как кино. Действитель-

но, кино создает особый режим сознания, основанный на одном чувстве. И стоит однажды 
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Интересно, что незадолго до Эпштейна именно термин «мнемограмма» 

применил знаменитый теоретик искусства Аби Варбург для своей кон-

цепции исторического заражения образами. Варбург писал о «мнемо-

граммах страсти», записью которых являются образы, пересекающие 

пространство истории. Эпштейн же видел в кинематографических мне-

мограммах способ материализации чувств, которые утрачены нашей 

памятью, но сохранились в вещах, которым достаточно лишь промель-

кнуть на экране, чтобы они заново были реанимированы. В обоих случа-

ях нельзя не заметить влияние концепции «аффективной памяти» Анри 

Бергсона, и потому неудивительно, что в бергсонианском проекте Жиля 

Делёза столь значим именно Эпштейн, а не Деллюк.

Сам Эпштейн пишет о неизобразительном характере киногеническо-

го «аффективного избытка», находящегося в утраченной перцепции. 

Потому для него кино — мир призраков, а не видимостей, мир, в ко-

тором нет слов, а  есть только движения, скорости, вибрации. Здесь 

нет никакой психологии восприятия, здесь сам взгляд зрителя обрета-

ет нечеловеческое измерение, поскольку место индивидуальной эмо-

ции (такой, например, как удовольствие) занимает неиндивидуальный 

аффект как некоторая динамическая конфигурация рефлексов, им-

пульсов, сил, действие которых не предполагает ни сознания, ни языка.

Обозначив эти два полюса понимания фотогении, один  — оттал-

кивающийся от изображения объекта, а  другой  — от его транс-

формации, обратим внимание на место денег в  этом спектре 

привыкнуть использовать это новое и исключительно приятное интеллектуальное состояние, 

как оно становится чем-то вроде потребности табака или кофе. Либо я получаю свою дозу, 

либо нет. Жажда гипноза гораздо более могущественна, чем привычка к чтению, потому что 

последняя гораздо меньше меняет функционирование нервной системы» (Эпштейн Ж. Чув-

ство Iбис // Из истории французской киномысли. Немое кино 1911–1933. М.: Искусство, 1988).
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кинематографических образов. Прежде всего очевидно, что день-

ги — нефотогенический объект в  смысле Деллюка, то есть они не 

обладают той самостоятельной привлекательностью на экране, как, 

например, лицо человека, дым паровоза, рябь воды… Сколь бы эсте-

тически совершенны ни были банкноты и сколь бы ярко ни сверка-

ли монеты, деньги в  кадре выполняют совершенно иную функцию. 

Они выражают прежде всего социальные отношения, а потому теря-

ют связь с  той физической «природой», полнота которой в воспри-

ятии и  позволяет объекту участвовать в  незаинтересованном удо-

вольствии, то есть быть фотогеничным. Они сигнализируют о чьей-то 

бедности или чьем-то богатстве, о несправедливом распределении 

благ. Все это очень важно для раннего кинематографа, зрителем 

которого была простая публика, и  сюжеты фильмов ориентирова-

лись на ее представления о добродетельном и порочном существо-

вании. Деньги в  раннем кинематографе  (показанные напрямую 

или же воплощенные в богатстве костюмов персонажей и интерье-

ров их домов) практически всегда были знаком порока. Доброде-

тель же рядилась в обличье бедности или, по крайней мере, равно-

душия к деньгам. При этом неприкаянность, бесприютность, нужда 

были распространенными мотивами, причем не только мелодрам, но 

и комедий (именно на этом строит образ своего персонажа Чаплин). 

Эти темы находили отклик у публики и, как следствие, изображаемая 

бедность была проводником в  мир фотогенических объектов. Бед-

ность связывала вещи и людей с природой, а богатство — с неспра-

ведливостью социума. Что же касается денег, то они в кинематогра-

фе фигурировали не как средство обмена, а как инструмент обмана.

Эмблематичным фильмом в  этой связи можно считать «Алчность» 

Эриха фон Штрогейма (1926), где повторяющимся мотивом являются 

перебираемые монеты, а финал в Долине Смерти максимально уси-

ливает «негативность» денег, которые, будучи взяты крупным пла-

ном, вдруг впервые обретают свою вещность и неуместность среди 
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пустыни, палящего солнца, умирающих от жажды человека и кана-

рейки. При этом в фильме Штрогейма нет идеализации бедности — 

напротив, она показана гротескно и  саркастически как оборотная 

сторона денег. В этом он радикально отличается от многих своих со-

временников, следовавших путем изобразительной фотогении, а по-

тому бедность словно «поселялась» в их кинематографе, даже если 

и не была показана напрямую.

Ранний кинематограф был охвачен фотогенией бедности, ко-

торая присутствовала в  нем не столько как изображение нищеты, 

сколько в виде ценностей, окрашивавших взгляд зрителя на объекты 

внутрикадрового пространства, а также — и на это важно обратить 

внимание  — в  виде технических и  выразительных средств самого 

кинематографа. Последнее обстоятельство устанавливает важную 

связь между социальным и  эстетическим порядками изображения. 

Именно этот момент с присущей ему проницательностью выделяет 

в кинематографе Юрий Тынянов:

«Когда человек изображал голову зверя на клинке — 

он не только изображал его, но это давало ему магическую хра-

брость — его тотем был с ним, на его оружии, его тотем вонзался 

в  грудь его врага. Иначе говоря, в рисунке его были две функции: 

репродуктивно‑материальная и  магическая. Случайным результа-

том оказалось то обстоятельство, что голова леопарда появилась на 

всех клинках всего племени, — так она стала знаком отличия своего 

оружия от вражеского, стала мнемоническим знаком, а отсюда идео-

граммой, буквой. Что совершилось? Закрепление одного из резуль-

татов и вместе переключение функций. Таков и путь перехода техни-

ческих средств в  средства искусства. Живая фотография, главная 

роль которой — сходство с изображаемой природой, перешла в ис-

кусство кино. При этом была переключена функция всех средств — 

они уже не средства сами по себе, а средства со знаком искусства. 
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И здесь „бедность“ кино, его плоскостность, его бесцветность — ока-

зались средствами положительными, подлинными средствами 

искусства, точно так же как несовершенство и примитивность древ-

него изображения тотема оказались положительными средствами на 

пути к письму»5.

Следствием из этих рассуждений Тынянова является то, что кинема-

тограф, который он описывает, — это знаковая система, которая еще 

не знает своего письма. Это мир конфигураций мнемонических знаков, 

в которых материальная и магическая составляющие не разделены. То, 

что мы называем фотогеническими объектами раннего кино (в смыс-

ле Деллюка),  — это шаг в  сторону такой неразделенности вещи на 

вещь и ее образ. Фотогения же в смысле Эпштейна вообще игнорирует 

вещи, поскольку имеет дело с аффективными знаками, в которых не-

возможно выделить означающее и означаемое. Такова «буква», о ко-

торой пишет Тынянов: различительный мнемонический знак, становя-

щийся социальной идеограммой. Мы привыкли к пониманию «буквы» 

как единицы уже сложившегося алфавита. Но у Тынянова явно просле-

живается иной мотив. Для него «буква» напрямую соотносится с соци-

альным действием, в котором человеческая общность уже имеет ри-

туальные знаки, но еще не имеет письма. Только с появлением письма 

возникают те властные отношения, благодаря которым зарождаются 

алфавит, закон, государство, а также многое из того, что отсылает нас 

к  культуре, определяющей себя как отличную от природы. Тынянов-

ские «буквы», из которых он выводит специфику искусства кино, куда 

ближе к древнегреческому στοίχος, понимаемому греками именно как 

«буквы мироздания», к тому, что сегодня мы именуем «стихиями», ког-

да говорим о досократической философии.

5	 Тынянов Ю. Об основах кино // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 

1977. С. 326.
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Собственно, различие между двумя типами фотогений (между фото-

генией Деллюка и фотогенией Эпштейна) можно описать также как 

различие между атомистическим принципом познания нового объ-

екта (кинематограф), с его алфавитом фотогенических объектов, — 

и возвращением к оставленной в античности логике стихий, в кото-

рой киногения есть прежде всего знак  («буква») неразделимости 

природы и  человеческой общности. Другими словами, через кино-

гению восприятие кинематографа получает дополнительное измере-

ние, в котором общность оказывается не набором зрителей-индиви-

дов, и не социально сконструированной единицей общества, и даже 

не новым субъектом восприятия (как рассуждали о массе Беньямин 

и Кракауэр), а некой стихией наряду с теми, которые интерпретиро-

вались греками как элементы мироздания (огонь, вода, воздух, апей-

рон, число и т. п.). А это значит, что сила кино отсылает нас к обла-

сти аффектов, где природное и социальное, природное и культурное 

неразличимы.

Это мир, в котором еще нет письма, нет неравенства, нет представ-

лений о богатстве и бедности.

Но прежде чем обратиться к логике этого мира, вернемся еще раз 

к уже затронутой фотогении вещей, присущей раннему кино. Повто-

рим еще раз, что речь идет не только об изображении бедности, но 

и о способе организации образа, при которой господствующим явля-

ется «принцип нехватки».

Алфавит всегда ограничен, энциклопедия — неполна. Ранний кинема-

тограф пытается восполнить свою визуальную «бедность» (отсутствие 

звука и  цвета, плоскостный характер изображения) изобретением 

специфических приемов, которые и становятся кинематографически-

ми (монтаж, крупный план, ракурс и т. д.).
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Об этом пишет не только Тынянов, но и  многие другие теоретики, 

такие как Балаш, Якобсон, Арнхейм. Потому многие из них счита-

ют появление звука в кино чуть ли не его концом 6 или, по крайней 

мере, концом его как искусства 7. Таким рассуждениям дает отпор 

Эпштейн:

«Не говорите: препятствия и  ограничения сделали 

искусство, вы  — хромые, создавшие культ собственного костыля. 

Кино доказывает, что вы заблуждаетесь. Оно целиком в движении 

без всякого обещания быть стабильным или сохранять равнове-

сие. Среди всех чувственных логарифмов реальности фотогения — 

это логарифм подвижности. Порожденная временем, она является 

ускорением. Она противопоставляет преходящий момент состоя-

нию, отношение размеру. Ускорение и замедление. Новая и измен-

чивая, как биржевой курс  (выделено мной.  — О.  А.), красота. 

Она больше не является функцией от переменной, но сама являет-

ся переменной»8.

В этом смысле ход Тынянова удивителен, поскольку он видит в «бед-

ности» кино потенциал его сближения с природой и архаическим ха-

рактером общности, называя именно это его искусством. А значит, 

развитие новых средств не лишает кинематограф «бедности», но 

позволяет увидеть ее даже в мире денег. Последние тогда следует 

рассматривать не только как инструмент обмена или накопления бо-

гатств, а один из элементов (и здесь стоит помнить, что само это 

слово в латыни значило «стихия») современного мира, в котором от-

ражена его динамика.

6	 См.: Якобсон Р. Конец кино? // Строение фильма. Некоторые проблемы анализа произведе-

ний экрана. М.: Радуга, 1985.

7	 См.: Арнхейм Р. Кино как искусство. М.: Издательство иностранной литературы, 1960.

8	 Эпштейн Ж. Укрупнение // Из истории французской киномысли.
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И здесь нельзя не вспомнить, что еще Маркс призывал рассматри-

вать деньги именно таким образом, утверждая, что они не только 

средство обмена, что в них сконцентрированы противоречия самой 

системы обмена.

Все процессы радикальных социальных изменений, происходя-

щие на протяжении нескольких последних тысячелетий, непо-

средственно связаны с деньгами. Так, в соответствии с марксист-

ской интерпретацией истории экономических отношений, деньги 

можно понимать как результат возникновения труда в обществе. 

Следуя таким современным антропологам, как Маршалл Салинз, 

можно отделить тип господствующей сегодня экономики от той, 

которая существовала в  каменном веке  (до письменности), ко-

торую он называет экономикой изобилия, хотя, по нынешним 

меркам, это был мир предельной бедности. В этом мире господ-

ствовал иной принцип — принцип динамического равновесия по-

требностей и  их удовлетворения, а  не принцип собственности, 

в  основании которого лежат труд, накопление и, как следствие, 

ощущение постоянной нехватки средств даже при постоянном 

увеличении богатств.

То есть сам труд возникает тогда, когда появляются его излишки. 

До этого он — не труд, а часть экономики удовлетворения потреб-

ностей, экономики природы. Именно излишки труда создают ме-

новую стоимость и  деньги как инструмент обмена; благода-

ря меновой стоимости возникает возможность нанимать за деньги 

работников; наемный же труд производит прибавочную стои-

мость, ставшую олицетворением обмана и мошенничества в мире 

капитала. Этот дайджест Марксовой теории нужен нам для того, что-

бы увидеть динамику процесса, фиксируемого в меняющейся функ-

ции денег. На это же обращает внимание Делёз, когда пытается 

прояснить, почему так популярны «фильмы о деньгах», то есть о во-

ровстве и обмане:
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«Если справедливо, что движение в качестве своего 

инварианта предполагает совокупность обменов или же некую эк-

вивалентность и  симметрию, то время по своей природе представ-

ляет собой заговор, направленный на неравенство обмена или на 

невозможность его эквивалентности. Именно в этом смысле время — 

деньги: из двух формул Маркса формулой эквивалентности является 

Т—Д—Т, а Д—Т—Д’ — формула невозможной эквивалентности, или 

же мошеннического и асимметричного обмена»9.

Для Делёза, таким образом, новая ситуация в кинематографе, кото-

рую он называет «оптико-звуковой»  (подчеркивая тем ее полноту, 

в отличие от ситуации нехватки немого и черно-белого кино), отме-

чена тем, что любой фильм оказывается больше, чем фильм. Имен-

но полнота позволяет видеть в  фильме не отдельное произведение, 

объект-для-восприятия, а весь мир в целом. Потому любой фильм ока- 

зывается тождествен фильму о  деньгах, поскольку именно в  день- 

гах сегодня материализуется не образ мира, а его изменчивость, его 

время, или, говоря словами Делёза, «мир, ставший собственным обра-

зом». Сказанное вовсе не значит, что мир погряз в деньгах и мошенни-

честве. Как раз напротив: в движении финансового капитала, где вир-

туальные деньги стали синонимом процессуальности, где их функция 

и функция кинематографической образности оказались максимально 

приближены друг другу, мы получаем возможность через кино прибли-

зиться к не политэкономическому аспекту денег. К их киногении.

Вернемся еще раз к  брессоновскому «Карманнику», в  котором сю-

жет о морали и вере реализуется через фильм о краже, через деньги, 

9	 Делёз Ж. Указ. соч. С. 378.
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через фильм-в-фильме, где деньги (в моменты краж), переходя из рук 

в руки, демонстрируют нам свою киногению. Сами по себе они не обла-

дают фотогенией (визуальной привлекательностью на экране), но через 

них мы оказываемся включенными в процессы, в мир действий, импуль-

сов, рефлексов, в мир самых разнообразных сил, в которых экономи-

ка и мораль, экономика и вера оказываются неразрывны в том смыс-

ле, что изменение отношения к деньгам одновременно есть и момент 

этической и даже религиозной трансформации. На последнем как раз 

и настаивает Брессон. Процессуальность киногении — не просто види-

мое движение, но трансформация отношений, остающихся за предела-

ми видимости. Потому брессоновский эпизод на вокзале, который мы 

интерпретируем как фильм-в-фильме, несущий в себе очевидное визу-

альное удовольствие, связываемое нами с идеями деллюковской фото-

гении, располагается уже в совершенно иной плоскости. Здесь удоволь-

ствие лишено объекта, оно — в сопричастности с миром преступления, 

или — если угодно — с желанием преступления. Именно такого рода мо-

ментальные импульсы, знаки естественного анархизма, составляют мир 

уже киногении. Практически на этом построен весь кинематограф Хич-

кока, где невольная сопричастность преступлению становится основной 

силой, захватывающей зрителя. И здесь важно отметить, что этот «зри-

тель» — всегда коллективный в своем удовольствии, поскольку на уров-

не индивида он склонен осуждать обман и кражу, действия преступни-

ков и мелких нарушителей закона. На индивидуальном уровне зритель 

готов даже отрицать то удовольствие, которое испытывает, будучи кол-

лективно включенным в зрелище мошенничества.

Фиксируемый нами в  «Карманнике» переход от фотогении вещей 

к киногении аффективных отношений, конечно же, не первый в исто-

рическом смысле, но в нем отлично видна та граница, которая про-

легает между кинематографом ранним и  новым, между кинемато-

графом, рассказывающим о деньгах и даже зависящим от них, и тем, 

который им имманентен.
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Еще за десять лет до «Карманника», в  «Похитителях велосипе-

дов» (1948) Витторио де Сики, обе сцены кражи велосипеда (снача-

ла у главного героя, затем — им самим) создавали мощнейший мело-

драматический эффект зрительского ужаса, сопоставимый с ранним 

кино. В первом случае усугублялась бедность персонажа, акцентиро-

валась нехватка, во втором — нарушение закона спаивалось воедино 

с неудачей, общественным осуждением и, конечно, слезами ребенка. 

Итальянский неореализм именно через «бедность» возродил многие 

эффекты раннего кино, при том что все кинематографические прие-

мы этого направления были уже совершенно иными.

Важна не столько временна̀я дистанция между фильмами де Сики 

и Брессона, сколько принципиальный разрыв в понимании кинемато-

графа. Этот разрыв не в средствах и приемах, а в отношении со вре-

менем. В первом случае («Похитители велосипедов») мы имеем дело 

с исчислением, торжествующим над временем, когда именно исчис-

ляющий разум порождает ситуацию дурной бесконечности «нехват-

ки» и  восполняет место этой нехватки либо трансценденцией  (ве-

рой), либо трансцендентально понятыми моралью и законом. Потому 

возникает мир прекраснодушных бедняков, чья бедность не ущерб, 

а достоинство. Потому возникает и противодействие этому сусаль-

ному миру в  фильмах Бунюэля, где со ставшей абсолютно фаль-

шивой связью бедности и добродетели сводятся счеты  (интересно, 

что именно как фальшь, как нарративное и визуальное мошенниче-

ство, эта связь становится важным аттракционом и для современно-

го кино).

Рубеж 1950‑х и 1960‑х годов становится исторически важным момен-

том, когда то, что Эпштейн пытался теоретически описывать как ки-

ногению, вдруг обретает свою конкретность.
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Следующий шаг в  понимании киногении денег нам позволит сде-

лать еще один пример из кинематографа того времени. Это знаме-

нитый эпизод на бирже из «Затмения»  (1962) Микеланджело Анто-

ниони, в котором объявляется минута скорби в память об умершем 

коллеге. Все брокеры, еще секундами ранее активно торговавшие 

ценными бумагами, замирают, а биржа оказывается в предельно не-

естественной для нее статике, передаваемой практически неподвиж-

ными кадрами. Лишь бесконечные звонки телефонов из закадрового 

пространства напоминают: мир — в движении, акции растут и пада-

ют, и каждая подобная минута влечет за собой колоссальные финан-

совые потери. Сегодня этот фрагмент выглядит почти гротескным, но 

в те годы, похоже, это было не совсем так, поскольку во время этой 

бесконечно длящейся минуты герой Делона успевает сказать герои-

не Моники Витти, что в этот момент люди теряют миллионы. Это по-

яснение «для зрителя», далекого от мира больших денег и  от дви-

жения финансового капитала, тогда было необходимо. Сегодня же 

сама скорость кинематографической образности возросла настоль-

ко, что подобного пояснения не требуется. Сегодня уже само замед-

ление в духе фильмов Антониони словно заново воспроизводит эту 

сцену на бирже, затрагивая кинематографическое соотношение вре-

мени и денег. Причем соотношение это касается вовсе не количества 

потерянных денег в минуту, а того аффективного ощущения беско-

нечности, нескончаемости этой минуты, данной посредством неви-

димого движения денег.

И это тоже своего рода фильм-в-фильме, в котором ощущение бес-

конечной длительности момента создается не просто замедлением 

действия, а именно включением в это действие тех знаков (звонки 

телефонов), которые наполняют кадр жизнью (пусть это даже жизнь 

денежных транзакций) и создают энергию киногении.

Между тем сама конструкция «фильм-в-фильме» оказывается в ки-

нематографе чем-то совершенно иным, нежели подобный прием 
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в литературе или живописи, где он используется как геральдическая 

конструкция (mise en abyme), как текст-в-тексте.

Конечно же, мы легко можем найти примеры, когда фильм-в-фильме 

выполняет ту же функцию, что и текст-в-тексте. Например, «Киноопе-

ратор» (1928) с Бастером Китоном и многие прочие ленты о том, как 

снимается кино. Обычно такая конструкция интерпретируется как 

рефлексивное повторение, однако сам принцип mise en abyme со-

держит в себе также и архаическую конструкцию pars pro toto (часть 

вместо целого), которую Сергей Эйзенштейн, опираясь на логику 

первобытного мышления Леви-Брюля, положил в основание принци-

па монтажа.

Но в  вышеупомянутых сценах Брессона и  Антониони мы говорим 

о совершенно иной функции. Здесь слово «фильм» уже никак не со-

относимо со словом «текст» или «изображение». Это указатель на 

место времени в фильме, на то место, где мы сталкиваемся с иным 

характером времени, с  его силами трансформации. То есть ситуа-

ция здесь обратная логике Леви-Брюля — Эйзенштейна: не «часть 

вместо целого», но обнаружение в фильме — в кадре, плане, эпизо-

де и даже отдельном ракурсе — всей полноты кинематографическо-

го целого, которое скрыто, если понимать фильм как произведение. 

Другими словами, фильм-в-фильме  — это момент, выделяя кото-

рый мы обнаруживаем динамику самого фильма, его способность 

трансформации.

Когда Делёз пишет о  том, что деньги  — это всегда своеобразный 

фильм-в-фильме, речь идет о том, что деньги сегодня не только эко-

номический инструмент, но и  то, что аккумулирует в  себе те отно-

шения, которые делают современную жизнь без них невозможной. 

Подобно тому, как немыслима она без электричества или обра-

зов кино и масс‑медиа. То есть сегодня то, что раньше было техни-

кой, человеческим инструментом, становится природой. И  этот мо-

мент практически природного саморазвития образа Делёз называет 
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«Одна минута стоит здесь миллиарды». Мину-

та молчания на фондовой бирже. «Затмение». 

Микеланджело Антониони. 1962 ©  The Criterion 

Collection
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образом-кристаллом 10. Фильм-в-фильме в этом смысле именно ос-

нова кристаллической, а не геральдической конструкции. Она даже 

больше напоминает фрактал, который не порождает ощущение не-

исчислимой бесконечности mise en abyme, где всегда готов прита-

иться бог или призраки трансценденции, но демонстрирует движение 

самой материи. Применительно к кино — материи образов, осущест-

вляющих то действие фильма, которое не ограничивается наррати-

вом или изображением, которое указывает нам на вовлеченность 

в  стихию киногении, когда аффективно оказывается схвачена бес-

конечность или полнота отношений, превышающая рефлексивные 

и созерцательные способности индивида.

Выделяя специфическую киногению денег, отличную от фотогении, 

мы приходим к тому, что кинематограф подталкивает нас взглянуть 

на деньги не как на объект и инструмент экономики, но как на стихию 

современного мира, где финансовый капитал лишается того челове-

ческого измерения, которое имел еще в интерпретации Маркса. Фор-

мула денежного накопления (Д—Т—Д’), интерпретируемая Делёзом 

как формула неэквивалентного обмена, еще нуждается в посредни-

честве товара  — вещи и  затрачиваемого на его производство тру-

да. Между тем формула финансового капитала (Д—Д’), основанного 

10	 «Словом, в  одном и  том же акте кино сталкивается со своей глубочай-

шей внутренней предпосылкой, деньгами, а  образ-движение уступает 

место образу-времени. Фильм-в-фильме выражает именно адский круг, формируемый 

образом и деньгами, инфляцию, вкладываемую временем в обмен, „потрясающее вздорожа-

ние“. Фильм есть движение, но фильм-в-фильме — это деньги, т. е. время. Тем самым образ-

кристалл обретает принцип, на котором он основан: непрестанно отбрасывать и усиливать 

этот асимметричный, неравный и неэквивалентный обмен, производить образы взамен денег, 

а время — взамен образов, конвертировать время, свою прозрачную грань, в деньги, а день-

ги, тусклую грань, во время…» (Делёз Ж. Указ. соч. С. 379).
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на операциях исключительно с  деньгами, погружает нас в  сеть не-

скончаемых отношений по продаже и покупке валют, ваучеров, акций, 

фьючерсов. В мире финансового капитала товар оказывается втори-

чен по отношению к рынку, на котором регулируются цены: он не бо-

лее чем пересечение финансовых потоков и экономических отноше-

ний. Говоря языком Делёза, вещь-товар есть случайная актуализация 

в  мире виртуальных денежных потоков-стихий. Но денежные отно-

шения, интерпретируемые в  логике стихий, в  динамической семио-

тике аффектов (импульсов и рефлексов) с неизбежностью обнажают 

ту изнанку денег, которая так волновала Брессона  — их непосред-

ственное участие в  божественном откровении. Для него они вопло-

щают в себе материальность мира, отмеченную первородным грехом. 

В своем последнем фильме «Деньги» он доводит эту схему до край-

ности. В отличие от Льва Толстого, чей рассказ «Фальшивый купон» 

послужил основой для сценария, Брессон не оставляет в фильме ме-

ста для просветления героя и его божественного откровения. Следуя 

своему принципу аскезы, он оставляет все меньше и меньше религи-

озных знаков в кадре. Согласно логике Брессона, откровение долж-

но случиться не с персонажем, а со зрителем. Он последовательно 

ищет киногенические знаки отсутствующего бога. И нельзя сказать, 

что его опыт безуспешен. Но вопрос о божественности того, что Брес-

сон открывает в  своей последовательной борьбе с  фотогенией ве-

щей и с материализацией неких отношений, в которых он предлагает 

разглядеть веру, остается открытым.

Опыт Брессона важен и интересен тем, что вера для него непосред-

ственно связана с миром денег, понятым негативно. Но почему надо 

манихейски разделять два этих мира — мир Бога и Мамоны? Имен-

но кинематограф подсказывает нам, насколько они сегодня спле-

тены и даже неразличимы. То, что было естественным в мире про-

изводства вещей, оказалось проблематичным в  мире массового 

общества, который обнаружил в образах кино и финансовых потоках 
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возможность возрождения логики стихий. Разделение на мир боже-

ственный и мир материальный становится возможным только тогда, 

когда вещь обретает свою завершенность в  процессе труда  (отме-

ченного грехом). Природа стихий предполагает не труд, а  вовле-

ченность в  процесс; то, что было религиозной верой, оказывается 

материализованным доверием. И так же, как вера абсурдна и аф-

фективна в мире неявленного бога, и доверие обладает своей аф-

фективностью в мире краж и обманов. И именно деньги воплощают 

в себе этот момент лучше всего.

Люди не только разъединены деньгами (социально), но и объедине-

ны ими. Посредством денег все включены в систему долгов и обяза-

тельств, которые не только навязаны капитализмом, но и возникли 

потому, что деньги несут в себе неустранимый момент доверия и обе-

щания 11. Люди доверяют купюрам, за которыми уже давно не стоит 

никакой золотой эквивалент, они доверяют банкам, которые разо-

ряются и грабят, банки же дают кредиты, хотя многие их не возвра-

щают. Плюс к этому и у самих банков денег нет — они в постоянном 

движении. Это движение важнее частных случаев краж и махинаций. 

Более того, сами эти махинации являются одним из движителей со-

временной денежной системы.

Откуда возникает эта вера, которая оказывается материализова-

на в  деньгах? Может, вообще все, что мы считали умозрительны-

ми понятиями, такими как свобода, достоинство, равенство, спра-

ведливость и даже любовь, — все они являются для нас таковыми, 

пока мы не обнаружили знаки порождающей их стихии? Может, зри-

тели плачут над мелодрамой в  кино не потому, что идентифициру-

ют себя с  героями, а  потому, что оказываются сопричастны стихи-

ям, которые материализуют в кинообразах то, что в размышлениях 

11	 Подробнее такого рода имманентистский анализ денег см.: Goodchild Ph. Theology of Money. 

Durham, NC: Duke University Press, 2009.
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воспринимается как «внутренний мир» или абстракция? Может, тако-

во же и удовольствие от зрелища краж и хитроумных афер, где без-

основная вера  (доверие) и  обман  (неисполненное обещание) 

есть две стороны движения денег, их киногении? И подобно тому как 

в мире денег доверие и обман идут рука об руку, так и в кино вера 

в изображение и недоверие ему составляют парадоксальное целое 

любого образа.
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КАПИТАЛ: СКОРОСТЬ И ПАМЯТЬ (ЖИЛЬ 

ДЕЛЁЗ СМОТРИТ ОРСОНА УЭЛЛСА)

АЛЕКСАНДР ПОГРЕБНЯК

«Иногда же перед вами предстанут жирные кри-

сталлы, поедающие тощих, как крупные капиталисты — мелких ра-

бочих; и  кристаллы, напоминающие политэкономов, поучающих 

неразумных, каким образом следует поедать и обманывать друг дру-

га» (Д. Рёскин, «Этика пыли»).

ДО ФИЛЬМА: КАПИТАЛ И КРИСТАЛЛЫ ВРЕМЕНИ

Историю кинематографа Делёз представляет как наглядный коммен-

тарий к  главному тезису философии Бергсона, согласно которому 

протяженность и движение, понятое как чисто пространственное пе-

ремещение из одной внеположной точки в другую, являются прагма-

тически мотивированными абстракциями от длительности, пережива-

емой исключительно интуитивно. Делёз напоминает, что сам Бергсон 

использовал эпитет «кинематографический» как синоним ложного, 

иллюзорного образа движения, как если бы наши стандартные попыт-

ки выразить движение зависели от своего рода «внутреннего киноап-

парата», подменяющего реальную целостность истинного образа се-

рией «моментальных снимков» или «неподвижных срезов», которые 

затем нанизываются на некую абстрактную невидимую линию 1. Но 

1	 Делёз Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. С. 41.
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подобная критика кинематографа со стороны Бергсона, говорит Де-

лёз, носит чересчур огульный характер — на деле ничто не препят-

ствует нам увидеть, что кинематографические образы вполне могут 

представлять собой образы подлинные: «образ-движение» и  более 

глубинный «образ-время»2.

До определенного момента в кино разрабатывается преимуществен-

но образ первого типа, но затем доминирующим становится образ-

время (можно считать, что это переключение — ключевое событие 

в  истории кинематографа). Этот «более глубинный» образ переда-

ется на уровне поверхностных эффектов посредством разнообраз-

ных аберраций, сбоев движения, что можно проиллюстрировать рас-

суждением Антониони, которое цитирует Делёз, о сосуществовании 

в современном мире чрезмерно развитого мозга, «обнаруживающе-

го творческие возможности мира и  его многоцветье», и  «утомлен-

ного, изношенного, невротического тела»: «Мир ждет своих обита-

телей, а они все еще блуждают по собственным неврозам»3. Время 

и предстает прежде всего как принципиальное нарушение равнове-

сия, превращающее движение, способное эффективно перенести 

нас в точку цели, в мучительное и бесплодное блуждание по некоему 

искривленному, «заколдованному» пространству.

Примечательно, однако, то, что в своем анализе перехода от обра-

за-движения к образу-времени Делёз дополняет Бергсона Марксом, 

вследствие чего в его до сих пор скорее натурфилософском истолко-

вании кинематографа возникает политико-экономический сюжет де-

нег, капитала:

«Старое проклятие подтачивает кино  — деньги, то 

есть время. Если справедливо, что движение в  качестве своего 

2	 Делёз Ж. Кино. С. 39.

3	 Там же. С. 523–524.
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инварианта предполагает совокупность обменов или же некую эк-

вивалентность и  симметрию, то время по своей природе представ-

ляет собой заговор, направленный на неравенство обмена или на 

невозможность его эквивалентности. Именно в этом смысле время — 

деньги: из двух формул Маркса формулой эквивалентности является 

Т—Д—Т, а Д—Т—Д’ — формула невозможной эквивалентности, или 

же мошеннического и асимметричного обмена»4.

Движение, понятое как пространственное перемещение, есть эф-

фектная видимость, или реальная абстракция от времени как «тай-

ны» или «заговора». Логика товарообмена — это пространственная, 

симметричная логика движения; но логика капитала  — по природе 

другая, темпоральная и асимметричная. В мире капиталистической 

экономики движение денег и товаров происходит на рынке, который 

представляет собой не что иное, как идеализацию социального про-

странства — в том смысле, что он якобы призван редуцировать соци-

альные противоречия  (войны, смуты, восстания, классовую борьбу) 

к процессу конкуренции и взаимовыгодного обмена. (Это — древняя 

идея, в западном мире эксплицитно сформулированная еще Гесиодом 

в мифе о двух Эридах: одна насылает войны и вражду, другая — «для 

смертных полезная» — заставляет соседей соревноваться в стремле-

нии разбогатеть 5.) Случающиеся же кризисы объясняются всего-на-

всего нерациональностью принятых решений, которые всегда можно 

теоретически просчитать и в дальнейшем избежать. Но Маркс пока-

зывает, что такая логика описывает не само реальное положение дел, 

а только ту объективно возникающую видимость, в опоре на которую 

реальность может воспроизводить себя, до поры до времени вытес-

няя свой внутренне противоречивый характер.

4	 Там же. С. 377.

5	 См.: Гесиод. Труды и дни // Гесиод. Полное собрание текстов. М.: Лабиринт, 2001. С. 52.
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Очевидно, что капитал обретает свою аналогию в  кино благода-

ря технике монтажа — если угодно, в базовой формуле капитала 

у Маркса  (Д—Т—Д’) мы видим сокращение, вырезание, оставле-

ние за кадром истинных условий «самовозрастания стоимости». 

Средний термин, «Т», предстает здесь просто как абстрактный 

товар — причем, даже если на его место будет подставлен труд, 

мы все равно окажемся жертвами иллюзии, поскольку в реально-

сти продается и покупается не труд, но только способность к тру-

ду, рабочая сила  (капиталист покупает ее лишь постольку, по-

скольку способен выжать из нее стоимость более высокую, чем 

та, что необходима для ее воспроизводства — в этом и есть сущ-

ностная асимметрия обмена на рынке труда). И подобно тому, как 

анализ Маркса должен противопоставить позитивизму буржуаз-

ной  («вульгарной») политэкономии диалектику политэкономии 

пролетарской, построенной на анализе негативности,  — в  кине-

матографе однажды обращаются к  показу того, что до сих пор, 

оставаясь за кадром, негативно обеспечивало эффективность 

происходящего на экране. Образ-время, о  котором пишет Де-

лёз, выполняет именно эту задачу. И как Маркс, который, говоря 

о  стоимости  (которая есть не что иное, как опредмеченное жиз-

ненное время рабочего), часто использует аналогию с процессом 

кристаллизации, так и Делёз вслед за ним говорит о «кристаллах 

времени».

Кристалл, действительно, потенциально богатый образ для представ-

ления современного мира. В романе Джеймса Балларда (отношение 

которого как к  кинематографу, так и  к  критике капитализма и  тех-

ногенной цивилизации едва ли требует комментария) «Хрустальный 

лес» показано, как в результате космической аномалии происходит 

истощение запаса времени, необходимого для естественного проте-

кания жизненных процессов, и живая материя планеты постепенно 

принимает форму кристалла:
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«Точно так же, как перенасыщенный раствор извер-

гает из себя кристаллическую массу, так и  перенасыщение мате-

рией в  нашем континууме ведет к  ее проявлению в  параллельной 

пространственной матрице. По мере того как все больше времени 

„просачивается“ прочь, продолжается процесс перенасыщения, в ко-

тором исходные атомы и  молекулы производят пространственные 

повторения самих себя, субстанцию без массы, стараясь „закрепить“ 

свое существование. Теоретически процесс этот бесконечен, и  мо-

жет статься, что в конечном счете какой-то один атом сумеет произ-

вести бесконечный ряд своих повторений и  наполнить таким обра-

зом собой всю Вселенную, из которой одновременно „истечет“ все 

время, и наступит окончательный макрокосмический нуль, который 

не снился в самых безумных снах ни Платону, ни Демокриту»6.

Можно сказать, что перед нами своего рода аллегория кризиса пе-

репроизводства: чрезмерное изобилие вещей, продуктов, товаров 

образует некий бесконечный пространственный ряд, которому соот-

ветствует нехватка способности потребления (осмысления), выража-

ющаяся в «истечении» времени. Время кончается в том смысле, что 

оно превращено в  «гомогенный континуум»  (Беньямин), в  нем нет 

места субъекту и реальным событиям, лишь виртуальным эффектам. 

Равновесие является трансцендентальным принципом капитализма, 

поскольку всякое фактическое равновесие есть сигнал для поис-

ка новых возможностей, движения системы к новому равновесно-

му состоянию (посредством открытия новых рынков, создания новых 

продуктов, потребностей и т. п.). Но ведь рано или поздно само но-

вое, по выражению Бориса Гройса, «безнадежно устаревает» и, взя-

тая в  целом, система стоит на месте  — как непрерывное умноже-

ние того же самого (этим «тем же самым» как раз и окажется чисто 

6	 Баллард Д. Хрустальный мир: Роман. Рассказы. СПб.: «Симпозиум», 2000. С. 82.
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количественное различие, которому, каким бы оно ни было, будет 

придана форма потребительной стоимости). Образ подобной кри-

сталлизации если что и иллюстрирует собой, так только тот господ-

ствующий в новейшем капитализме принцип, который вслед за Де-

лёзом можно назвать принципом дивидуализации: «Мы больше 

не имеем дела с  парой масса  — индивидуум. Индивидуумы стано-

вятся „дивидуумами“, а  массы  — сэмплами, рынками и  банка-

ми данных»7.

Кажется парадоксальным, что образ кристалла Баллард задействует 

не только для изображения мира десубъективированного (пере)про-

изводства, но и для того, чтобы указать на ресурс пусть врѐменного, 

но все же — сопротивления:

«Тут он понял, почему Торенсен принес молодой жен-

щине самоцветы и  почему она так хищно на них набросилась. По 

какому-то прихотливому капризу — то ли оптической, то ли электро-

магнитной природы  — собранный внутри камней в  ослепительный 

фокус свет параллельно порождал и уплотнение, сгущение времени, 

и тем самым истечение света с их граней поворачивало вспять про-

цесс кристаллизации. Возможно, именно этот дар — дар времени — 

и объяснял извечную притягательность драгоценных камней, так же, 

как и очарование всей барочной живописи и архитектуры. Замысло-

ватые гребни и картуши занимают гораздо больше места, чем того 

требует их объем, и  тем самым, кажется, содержат некое объемлю-

щее, всеохватывающее время, навязывая непреодолимое ощущение 

бессмертия, которое невольно испытываешь и в соборе Святого Пе-

тра, и в Нимфенбургском дворце. Явный контраст с этим представля-

ет архитектура двадцатого века с ее типичными прямоугольными фа-

садами, лишенными любых украшений, с ее канонически евклидовым 

7	 Делёз Ж. Переговоры. СПб.: Наука, 2004. С. 230.
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пространством. Она по сути является архитектурой Нового Света, 

уверенного, что и в будущем будет прочно стоять на ногах, и равно-

душного к неотступно преследующим разум старушки Европы острым 

приступам ощущения собственной бренности»8.

Именно эти «старосветские» кристаллы, то есть естественно воз-

никшие самоцветы, позволяют  — лишь на какое-то время, конеч-

но, — человеку оставаться субъектом в отношении этого под властью 

принципа дивидуации повторяющего себя мира. Вспомним Делёза: 

деньги  — это «фильм в  фильме», и  «когда денег больше не оста-

нется, с фильмами будет покончено»9; у Балларда само описание — 

а значит, понимание, переживание — мира, который начинает себя 

до бесконечности повторять, доступно лишь тому, у кого в кармане 

есть пригоршня этих дарующих время самоцветов — и ровно до того 

момента, пока их способность давать время не иссякла 10. Таким об-

разом, Баллард описывает по сути единый, но асимметричный кри-

сталл, где человеческие субъекты пребывают, словно между двумя 

его гранями, между маниакальным разрастанием природной материи 

и депрессивным истечением исторического времени.

В этом смысле деньги, этот «идеальный товар», согласно опреде-

лению Маркса, не только придают миру всех прочих товаров из-

мерение всеобщей эквивалентности, но и — по ту сторону процес-

са наделения стоимостью, а точнее, до этого процесса, — отсылают  

8	 Баллард Д. Указ. соч. С. 147–148.

9	 Делёз Ж. Кино. С. 377.

10	 Более «реалистической» вариацией на тему подобного отношения к миру является другой 

роман Балларда, «Бетонный остров»: преуспевающий лондонский дизайнер терпит автока-

тастрофу и оказывается на заброшенном участке, образованном пересечением нескольких 

трасс; в силу травмы ноги выбраться он не может, и — от главы к главе — читатель узнает, 

как он постепенно осваивает остров, обнаруживает в нем своего рода глубину, потенциал не-

кой альтернативной жизни, впервые позволяющий воспринять свое прежнее существование 

в подлинно временной перспективе.
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к «бесценной» экзистенции человека, к его потенциально свободно-

му времени. Капитал, понятый как бесконечный процесс увеличения  

стоимости, имеет поэтому предел в конечности человека как врѐмен- 

ного существа  — без этой конечности процесс капитализации точ-

но так же останется без субъекта, как кино без денег, без «филь-

ма в  фильме»,  — останется без зрителя.  (Здесь можно задать во-

прос: был ли зритель у кино до тех пор, пока образ-движение не был 

дополнен образом-временем? Видимо, был, но только в непроявлен-

ном, докризисном состоянии: «Непосредственный образ-время  — 

это призрак, который всегда посещал кино, однако, чтобы наделить 

его телом, потребовались современные фильмы»11.)

В ФИЛЬМЕ: ЛЯГУШКА И СКОРПИОН

Аркадин из одноименного фильма Орсона Уэллса — как раз такой 

воплотившийся призрак. Ведь не событие явления чего-то во време-

ни, но событие явления самого времени, явления его, времени, соб-

ственного образа, показано в первой сцене «Мистера Аркадина»12: 

течение жизни Ван Страттена, представляющее собой образцо-

вое соответствие логике образа-движения, в  определенный мо-

мент времени и в определенной точке пространства пересекается 

с иной формой существования — выплывающим буквально из тем-

ных глубин мировой ночи фрагментом (одной из граней кристалла) 

11	 Делёз Ж. Кино. С. 337.

12	 Как и Баллард в «Хрустальном лесе», Делёз при анализе «Мистера Аркадина» и других филь-

мов Уэллса отсылает к эстетике барокко: «Здесь термины „барокко“ или „неоэкспрессионизм“ 

можно употреблять в буквальном значении. В таком освобождении глубины, подчиняющей 

себе теперь все остальные измерения, следует видеть не только покорение континуума, но 

и  временной характер этого континуума: непрерывный характер длительности способству-

ет тому, что освобожденная глубина начинает принадлежать времени, а уже не пространству. 

Она несводима к пространственным измерениям» (Там же. С. 411–412).
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жизни Аркадина, чья история, как Мальстрем, постепенно нач-

нет засасывать в свои глубины молодого авантюриста. Вспомните 

многочисленных соглядатаев — от «дивидуально» размножающих-

ся секретарей Аркадина до его замка, парящего над округой слов-

но птица, — именно благодаря им смена повторяющихся состояний, 

из которых состоит движение Ван Страттена, начинает приобретать 

некую глубинную связность и  в  итоге превращается в  историю. 

Уберите Аркадина с его деньгами — и фильм закончится, так и не 

начавшись!

Главная проблема, вокруг который выстраивается сюжет этого ки-

ноповествования,  — проблема скорости. Проблема, очевидно, ка-

питалистическая: капитал — это богатство, которое остается собой 

лишь постоянно от себя же отталкиваясь, запуская себя в обраще-

ние, в  оборот. В  условиях конкуренции капиталов каждый капита-

лист должен бдительно следить за тем, чтобы конкуренты его не обо-

гнали и чтобы структура его собственного капитала была достаточно 

мобильной, позволяя ему эффективно осваивать рынки, эксплуати-

ровать ресурсы, реагировать на конъюнктуру. То, что мелкий мошен-

ник Ван Страттен в наиболее важный момент не просто обгоняет Ар-

кадина, но буквально парализует его движение — такова знаменитая 

сцена в аэропорту, где Аркадину не удается сесть на тот же самолет, 

на котором Ван Страттен летит в Барселону, чтобы поведать его до-

чери тайну происхождения состояния отца, — превращает детектив-

ную драму в подлинную трагедию. Если до этого момента Аркадин 

был бесконечно уверенным в  себе великаном, то теперь он стано-

вится растерянным лилипутом — ребенком, не получившим игруш-

ку, — после чего его тело и вовсе исчезает с экрана, оставляя после 

себя лишь голос, доносящийся через рацию в радиорубке барселон-

ского аэропорта.

Вернер Зомбарт так писал о склонности буржуа старого стиля к вну-

треннему покою:
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«Внешним выражением этого внутреннего покоя 

и размеренности была полная достоинства поступь, был несколько 

напыщенный и педантический вид буржуа старого стиля. Мы с тру-

дом можем представить себе торопливого человека в длинном мехо-

вом плаще Ренессанса или в панталонах до колен и парике последую-

щих столетий. И достойные доверия современники так и изображают 

нам делового человека как мерно шагающего человека, который ни-

куда не торопится именно потому, что он что-нибудь делает. Мес-

сер Альберти, сам очень занятой человек, обычно говаривал, что он 

никогда еще не видал прилежного человека идущим иначе как мед-

ленно, — узнаем мы из Флоренции XV столетия. И хороший свиде-

тель сообщает нам о промышленном городе Лионе в XVIII столетии: 

„Здесь в  Лионе ходят спокойным шагом, потому что  (!) все заняты, 

тогда как в Париже все бегут, потому что ходят праздно“»13.

Это замечательное описание очень подходит к тому образу, который Ар-

кадин всячески старается представить своему окружению (он вообще 

склонен к маскараду — вспомните ожившие картины Гойи на празднике 

в его замке в Сан-Тирсо), однако, сохраняя величественный вид и раз-

меренную поступь, он способен практически мгновенно перемещаться 

в мировом пространстве, чудесным образом оказываясь там, где его не 

ждут. Но это — лишь внешняя характеристика его персонажа, полно-

стью вписываемая в логику образа-движения; Ван Страттен же делает 

ставку на нечто совершенно другое — на то, что метафизически застав-

ляет Аркадина оставаться на одном и том же месте, при всей видимости 

его стремительного, но лишь физического перемещения по миру.

«Подобно тому  — говорит Аристотель,  — как сосуд 

есть переносимое место, так и место есть непередвигающийся сосуд. 

13	 Зомбарт В. Буржуа. М.: Наука, 1994. С. 122–123.
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Поэтому, когда что-нибудь движется и переменяется внутри движу-

щегося, например лодка в  реке, оно относится к  нему скорее как 

к  сосуду, чем как к объемлющему месту. Но место предпочтитель-

но должно быть неподвижным, поэтому место — это скорее вся река, 

так как в целом она неподвижна»14.

Самолет Аркадина, следуя логике этого рассуждения  — это «со-

суд», настоящее же место, «река как целое» — это тайна его про-

шлого, причем не только тайный момент, якобы стертый из памя-

ти и должный быть вытесненным в незапамятное, момент события 

«первоначального накопления» его капитала, но еще и  тайный 

пункт в настоящем, где это прошлое, если оно вернется, вызовет 

поистине катастрофические последствия. Этим пунктом, этим ме-

стом, внутри которого Аркадин не способен ни покоиться подобно 

буржуа старого стиля, ни эффективно перемещаться, как то подоба-

ет «современному экономическому человеку»15, является его дочь 

Райна. Вот почему именно Ван Страттен, будучи полностью абстра-

гирован от какой бы то ни было привязанности (вспомните, как сво-

бодно он расстается и вновь сходится со своей подругой Мили), на 

фоне Аркадина выглядит как идеальный «современный экономиче-

ский человек»,  — именно в  силу неукорененности, беспамятности 

он оказывается способным ускользать как раз в тех точках, где Ар-

кадин не перестает быть заложником своего прошлого. Но, следу-

ет повторить, в  своем движении он все равно зависит от Аркади-

на, путем шантажа пытаясь извлечь прибыль из эксплуатации его 

прошлого  — поэтому, когда Аркадин исчезает, фильм с  необходи-

мостью заканчивается (великие кадры с покинутым своим пилотом 

14	 Аристотель. Физика. 212a 15.

15	 О мании высоких скоростей, характерной для «современного экономического человека», см.: 

Зомбарт В. Указ. соч. С. 135–136.
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самолетом, по сути, показывают нам кино в отсутствии как зрителя, 

так и капитала, — что такое отсутствие средств у режиссера, Уэллс 

знал не понаслышке!).

Масштабное тело Аркадина, символизирующее его по видимости 

непоколебимое бытие в настоящем, обращено в прошлое, которое, 

оказывается, способно эту видимость разрушить. Можно предполо-

жить, что изображаемый ландшафт, который образует сцену разы-

грывающейся драмы, подчеркивает эту принципиальную историч-

ность происходящего. Замок, напоминающий корабль, — возможно, 

из тех, которые плыли в Америку и возвращались оттуда, нагружен-

ные золотом; Мексика, где происходит одна из сцен фильма; Швей-

цария, где проводят свои последние дни ушедшие на покой фи-

нансовые воротилы; лавки парижских антикваров, где оставшиеся 

в неудачниках едва сводят концы с концами; наконец, разрушенный 

бомбардировками союзников Мюнхен — разве это не геологический 

срез, охватывающий все наслоения, образованные циклом возвы-

шения и упадка капиталистической Европы, на смену которой при-

шла новая империя — США (кстати, Ван Страттен если за что и бла-

годарен своей матери, так это за американское гражданство)? Вот 

почему пара «Ван Страттен — Аркадин» — это как бы олицетворе-

ние двуликой природы мирового капитализма, где на одном полюсе 

шизофреническое движение вперед, на Запад, а на другом — пара-

ноическое «восточно-деспотическое» стремление все контролиро-

вать с целью ничему не дать ускользнуть наружу, желание выяснить, 

может ли другой узнать то, что знаю о себе я: «Его задача, — говорит 

Делёз об Аркадине, — устранить все раздвоения собственной лич-

ности в  грандиозном параноическом единстве, которому будет из-

вестно лишь настоящее без памяти, т. е. в конечном счете настоя-

щая амнезия»16.

16	 Делёз Ж. Кино. С. 418.
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В своем рассуждении о превосходстве англо-американской литера-

туры условием возможности подлинного становления, «высшей по-

тенцией лжи» Делёз видит предательство:

«Линия ускользания всегда предполагает предатель-

ство. Не вранье человека с  положением, который заботится о  сво-

ем грядущем, а предательство простолюдина, уже лишенного и про-

шлого, и будущего. Предательство направлено на силы постоянства, 

призванные нас удерживать, на устойчивые силы земли. Предатель-

ство определяется двойным отречением: человек отвратил лицо от 

Бога, отвратившего, в свою очередь, свой лик от человека»17.

В  этом смысле, предатель «сильно отличается от обманщика: об-

манщик пытается завладеть устойчивыми данностями или завое-

вать территорию, или даже установить новый порядок. У обманщика 

большое будущее, но никакого становления»18. Отсюда — формула 

«истинного предателя»:

«Потеряй лицо. Научись любить не помня, без фан-

тазмов и интерпретаций, не ставя точку на карту. ‹…› „Вот я какой“ — 

с этим покончено»19.

В фильме Уэллса тема предательства  — среди ключевых, именно 

к ней отсылает одна из притч, которыми Аркадин потчевал своих го-

стей: о кладбище, где на всех могилах обозначены очень короткие 

промежутки времени — потому что, как многозначительно говорит 

рассказчик, на памятниках указан не срок жизни, а время, в течение 

17	 Делёз Ж. О превосходстве англо-американской литературы // Логос. 1999. № 2. С. 93.

18	 Там же. С. 94.

19	 Там же. С. 99.
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которого умерший хранил верность дружбе. Когда же Ван Страттен 

наконец добирается до тайны Аркадина, он узнает, что источник его 

состояния — в обыкновенном предательстве своих подельников. Но 

означает ли это реальное, фактическое предательство, что Аркади-

на можно считать предателем в  том смысле, который вкладывает 

в это понятие Делёз, — считать его, так сказать, не эмпирическим, 

но трансцендентальным предателем? Похоже, что как раз здесь все 

обстоит ровно наоборот: несмотря на то что по факту он предал сво-

их друзей и свою возлюбленную, на каком-то метафизическом уров-

не он не предал само свое предательство и  до сих пор остается 

верен ему, испытывая своеобразное чувство вины. Сам Уэллс, ком-

ментируя свое отношение к  Аркадину, говорит следующее: «Арка-

дин во многом сформировался в прогнившем мире; он и не пытался 

стать выше этого мира, он стал его пленником, и  это самое боль-

шее, на что он оказался способен. Он — наилучшее из возможных 

„выражений“ этого мира»20. И еще: Аркадин — это человек с харак-

тером, если понимать под ним «не только то, каким образом вы со-

творены, но и то, каким вы решили быть, прежде всего перед лицом 

смерти»21 (так что и вторая притча, про скорпиона, ужалившего пе-

ревозившую его на другой берег реки лягушку, касается все той же 

темы верности и  предательства  — на этот раз в  отношении к  соб-

ственному я). Не потому ли Ван Страттен в  конечном итоге оказы-

вается фетишем 22 Аркадина — а стало быть, его желанным, хотя 

20	 Уэллс об Уэллсе. М.: Радуга, 1990. С. 45.

21	 Там же. С. 47.

22	 Фетишем в марксистском смысле слова — то есть тем, что позволяет экранировать противо-

речия. Так, по Марксу, «превращение стоимости и цены рабочей силы в форму заработной 

платы, т. е. в стоимость и цену самого труда» приводит к тому, что «даже прибавочный, или 

неоплаченный, труд выступает как оплаченный»  (Маркс К. Капитал. Критика политической 

экономии. Т. I. Кн. I. Процесс производства капитала. М.: Политиздат, 1988. С. 550). Точно так 

же в результате расследования Ван Страттена даже сохранившиеся воспоминания об источ-

нике богатства Аркадина должны выступить как не сохранившиеся.
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до самого конца не признанным в качестве такового, наследником? 

Ведь Ван Страттен являет собой как раз недостающую в полной мере 

Аркадину возможность не иметь совести, сильной аффективной при-

вязанности. Такой, по крайней мере, должна быть «капиталистиче-

ская утопия» Аркадина  — реальная, а  не воображаемая амнезия 

в отношении к топосу своего происхождения. И если пустой самолет 

в конце (и начале) фильма, как уже говорилось, можно оценить как 

знак эвакуации субъекта, и все, что остается в итоге подобного вы-

читания, это чистая функция выживания и беспамятства — означает 

ли это, что именно Ван Страттен является воплощением того концеп-

туального персонажа, которого Делёз связал с «преимуществом анг-

ло-американской литературы»? Предателем, способным преодолеть 

притяжение, устойчивые силы земли, изобретя собственную «линию 

ускользания»?

ПОСЛЕ ФИЛЬМА: РАЙНА

Очевидно, что «Мистер Аркадин» — это еще одна вариация на тему 

зависимости хода капиталистических махинаций от некоего изначаль-

ного, незапамятного вывиха в  основании субъективности капитали-

ста; когда характер является не только внешним чеканом, но и якорем, 

привязкой к  глубине «того, что было», и  когда субъект-заговорщик 

сам оказывается объектом заговора, а субъект деятельности — пред-

стает всего лишь «могущественным импотентом»: 

«Аркадин только и  умеет, что убивать  ‹…›. Таков 

тип исчерпанной силы: даже оставаясь в  количественном отноше-

нии весьма значительной, она теперь в состоянии только разрушать 

и убивать, в конце концов убивая саму себя. Тут-то она и обнаружи-

вает нечто вроде центра, но он совпадает с ее смертью. Сколь бы 
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значительной она ни была, она является исчерпанной, поскольку уже 

не может трансформироваться»23.

Но может ли быть восстановлена нарушенная эквивалентность на 

уровне образа действий персонажа, по видимости, «совершенно 

бессубъектного»  — такого, каким кажется Ван Страттен? Или все 

наоборот, и сам этот вывих должен быть снят, вобран в движение — 

как ресурс формирования капиталистической добродетели, знак 

пресловутой «социальной ответственности бизнеса»? Не должна ли 

попытка абсолютного упразднения истока  («тайны первоначально-

го накопления») обернуться признанием обязанности помогать и де-

литься, смягчая негативные эффекты изначально нарушенного рав-

новесия, асимметрии обмена? Чего-чего, а такой морализирующей 

чепухи ни в фильме Уэллса, ни в философии Делёза вы не сыщете.

Симптоматично, что Делёз, многократно обращаясь к «Мистеру Ар-

кадину» в своем двухтомнике о кино, практически не упоминает Ван 

Страттена. Почему? Дело в том, что если с Аркадиным все ясно: он — 

сила, которая сталкивается с  абсолютным пределом своего могу-

щества и погибает, — то Ван Страттен обнаруживает изначальное 

бессилие порвать со своим «лицом» шантажиста, а значит, все его 

маски — это лишь обман (обман другого), но не предательство 

своей натуры. Имея американский паспорт, он не становится «де-

моном становления» — «американцем» в сущностном смысле этого 

слова, оставаясь лишь мелким паразитом на шкуре паразита круп-

ного. Другими словами, Ван Страттен отсекает «мутное», обращен-

ное в глубь времен измерение кристалла, но не высвобождает время 

как «потенцию ложного»; или, говоря проще, Ван Страттен — герой, 

радикально отличный от Фальстафа и Дон-Кихота, героев поздних 

фильмов Уэллса:

23	 Делёз Ж. Кино. С. 450.
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Раина Аркадина (Паола Мори). «Мистер Арка-

дин» («Тайное досье»). Орсон Уэллс. 1955 © The 

Criterion Collection
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«Если становление — это потенция ложного, то хо-

рошее, щедрое и благородное есть то, что возводит ложное в эн-

ную степень, или же возвышает волю к  власти до воли артисти-

ческой. Фальстаф и  Дон-Кихот могут казаться пустозвонами 

или жалкими людьми, которых обогнала История [субъектом ко-

торой, очевидно, является Капитал.  — А.  П.]; и  все же они име-

ют опыт в  метаморфозах жизни и  противопоставляют Истории 

становление»24.

Для Ван Страттена лабиринт Истории — не Реальное становления, 

а Воображаемое обладания, собственности — всего лишь отмычка 

к сейфу Аркадина.

Поэтому если кто-то внутри этого фильма и превосходит капитали-

стическую пару Аркадин — Ван Страттен, так это лишь дочь Аркади-

на и невеста Ван Страттена, Райна. Она способна любить по ту сто-

рону оппозиции истины и лжи, реализовывать «потенции ложного»25, 

и поэтому в финале остается по-прежнему незамужней и становит-

ся сиротой 26:

24	 Делёз Ж. Кино. С. 452.

25	 В своей последней книге Олег Аронсон объясняет, почему делёзовское les puissances du faux 

он предпочитает переводить как «силы ложного»: «Они — силы, поскольку действуют, хотя 

и слабы. Они силы ложного, поскольку выявляют отношения, для которых логика противо-

поставления истины и лжи уже не работает» (Аронсон О. Силы ложного. Опыт неполитиче-

ской демократии. М.: Фаланстер, 2017. С. 9). И — еще более важное разъяснение: «Речь не 

идет о смене полюсов, о придании „ложному“ ценности. Вопрос скорее о том, как иметь дело 

с неценным, с тем, что, будучи предъявленным, выглядит нелепо, неуместно и с неимоверной 

быстротой интерпретируется в терминах „ложного“» (Там же. С. 11). Это разъяснение важно 

тем, что в нем акцентируется момент скорости, «неимоверной быстроты», с какой капитали-

стическая машина способна нейтрализовывать, обесценивать, дискредитировать то, что в ее 

недрах демонстрирует возможность иных форм социальной связи. Ван Страттен откроет для 

себя изначальную нелепость как своей ситуации, так и положения Аркадина, как только 

Райна даст понять, что предпочитает «иметь дело с неценным» в опыте своего чувства.

26	 Вспомните данные Делёзом и Гваттари определения бессознательного, освобожденного от 

эксплуатации со стороны Эдипа: безбрачие и сиротство.
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«Мой отец… был… моим отцом. И всё. Я любила его. 

Тебе хорошо известно, что я  не раздаю любовь направо и  налево. 

Дело не в том, что для этого нужно было быть великим, благородным, 

героичным или могущественным, или даже просто честным. Мне не 

нужны были, я знать не хотела никаких оправданий для любви. Мне 

не было дела и до твоего прошлого»27.

Райна на протяжении всей истории находится между отцом и жени-

хом, Аркадиным и Ван Страттеном, являясь как бы точкой пересече-

ния этих граней одного кристалла, точкой, где они становятся нераз-

личимыми и потому оба находят свой конец: смерть первого, отставка 

второго. Не так ли и жизненное время рабочего у Маркса пребыва-

ет между двумя гранями все того же кристалла, одна из которых — 

это тайна первоначального накопления капитала, а вторая — выстав-

ленная на обозрение «явь», спектакль бесконечного приумножения 

богатства в  товарной форме, «дивидуализация» жизни, потенциру-

ющая самовозрастание стоимости, производство и воспроизводство 

капитала? Поэтому сюжет фильма — это еще и метафора процесса 

кинопроизводства: Аркадин в роли продюсера, Ван Страттен — ре-

жиссера, конечный продукт творчества которого полностью принад-

лежит кинокапиталу; да, ускользая от Аркадина, Ван Страттен ста-

новится причиной его смерти, но в то же время он теряет источник 

финансирования и перспективы смонтировать уже отснятый матери-

ал в картину. Кроме того, единственный, кто, в отсутствие Аркадина, 

мог бы выступить в качестве зрителя этого фильма — Райна, но она 

не проявляет никакого интереса к его содержанию. Поэтому Райна, 

пожалуй, представляет здесь единственную настоящую утопию (не-

коммерческого) кинематографа — возможность навсегда выйти из 

зала, демонстрируя упразднение потребности в кино и во всем, что 

27	 Цит. по: Уэллс об Уэллсе. С. 421.
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ему сродни. Стоит напомнить тезис Аристотеля о том, что подлинное 

место неподвижно (ἀκίνητος): не столько неподвижная, сколько ино-

движная, Райна указывает на возможность некоего (в)не-кино‑места, 

где жизнь еще только должна возникнуть, жизнь после конца — кон-

ца кино и денег.
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ВРЕМЕНА КИНО И ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ 

КАПИТАЛ‑ФАНТАЗМА

ВИКТОР МАЗИН

КИНО — ИНДУСТРИЯ

Кино, как известно, — самое промышленное из искусств. Даже не-

промышленное кино, которое создавал Жан Эпштейн, все равно 

оставалось, как сам он считал, одновременно и  индустриальным. 

Андрей Тарковский говорил: «Кино является наполовину фабрикой, 

а  наполовину искусством»1. В  общем, у  кино с  индустрией двой-

ственные отношения: именно промышленность обеспечивает су-

ществование искусства, но одновременно стремится подчинить его 

себе. Как искусство кино всегда уже несет в  себе след промыш-

ленности, след, подразумевающий, в частности, механическую вос-

производимость и включенность в циркуляцию капитала. И сегод-

ня, в эпоху цифровых технологий, нельзя с уверенностью сказать, 

что мечта Жана‑мари Штрауба  — кино начнется тогда, когда ис-

чезнет индустрия — не за горами. Оно — за капитал-горами, или, 

скорее, дело обстоит таким образом, что кино вновь и  вновь вы-

живает, частично выпутываясь из своего капитал-индустриально-

го положения.

Только не стоит думать, что промышленное происхождение кино 

заставляет кинематографистов исключительно страдать. Дзи-

га Вертов  — яркий пример восторженного приятия индустрии, 

1	 Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. Л.: Ленфильм, 1989. С. 25.
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приращивающей кинообъектив к органическому глазу и позволяю-

щей видеть невидимое. Орган [ὄργανον] к  органу, а  психологиче-

ское, как говорит Вертов, только и  делает, что препятствует же-

ланию человека породниться с  машиной. Киноку «стыдно перед 

машинами за неумение людей держать себя»2. Важно подойти 

к вопросу сдержанно, рационально, понять душу машины и полю-

бить ее:

«Наш путь  — от ковыряющегося гражданина через 

поэзию машины к совершенному электрическому человеку.

Вскрывая души машин, влюбляя рабочего в  станок, 

влюбляя крестьянина в трактор, машиниста в паровоз, — мы вносим 

творческую радость в каждый механический труд, мы родним людей 

с машинами, мы воспитываем новых людей»3.

О сращивании человека не с  машиной нам еще предстоит пого-

ворить в  связи с  разными проектами создания нового человека, 

а  сейчас напомним, что кино  — это не просто завод, производя-

щий серийные товары, но фабрика грез, Traumfabrik. С конвейера 

культуриндустрии сходит призрачная материя, онейроткань. В этой 

связи можно вспомнить о том, как, рассуждая в случае Доры о дви-

жущих силах сновидения, Фрейд назвал остаток дневных впечат-

лений предпринимателем, а  желания в  бессознательном  — капи-

талистом. Остатки переживаний нуждаются в  капитале желания. 

Следуя этой логике, можно сказать: реальность, чтобы материали-

зоваться, нуждается в  капитал-желании. Такова метафора Фрей-

да, концептуализирующего экономические отношения на фабрике 

2	 Вертов Д. Мы: вариант манифеста // Дзига Вертов. Из наследия. Статьи и выступления. Т. 2. 

М.: Эйзенштейн-центр, 2008. С. 16.

3	 Там же.
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бессознательного. Впрочем, такие отношения этими двумя фигу-

рами далеко не исчерпываются, ведь на этой фабрике нет рабо-

чих. Они — мусор Реального? Когда речь заходит о капитале, кто 

здесь — не мусор?

Если Фрейд соотносит капитал с вытесненным, с тем, что уже сим-

волизировано и тем самым действует в регистре желания, то Жижек 

говорит о том, что сегодня капитал циркулирует на уровне лаканов-

ского Реального. Иначе говоря, движение капитала происходит 

по логике влечения. Огибая объект потребления, оно возвраща-

ется к  себе. Так поддерживается постоянная циркуляция, которая, 

собственно, и  имеет значение, в  то время как объект, что в  психо-

аналитической либидо-экономике, что в либидо-экономике потреби-

тельского капитализма, находится на втором плане. Вполне возмож-

но, дело в данном случае совсем не в различиях во взглядах Фрейда 

и Жижека, а в том смещении в либидо-экономике, которое произо-

шло при переходе от капитализма производственного к капитализму 

потребительскому. Капитал-либидо связан с двумя экономиками — 

прибавочной стоимости и прибавочного наслаждения. Впрочем, две 

эти экономики сплетаются воедино, и именно в прибавочной стоимо-

сти, как говорит Лакан со ссылкой на Маркса, заключено грабитель-

ское наслаждение.

Капитал как раз и оказывается той несимволизируемой, но настой-

чиво циркулирующей в кинодиспозитиве стихией, стихией, пребыва-

ющей везде и нигде, по ту и по эту сторону экрана. Капитал выме-

тается из кинозала вместе с  мусором, отходами от символизации, 

как это происходит у Бастера Китона в «Шерлоке младшем» (1924), 

но всегда уже возвращается в  кино. Капитал предается замкнуто-

му на себя, самовоспроизводящемуся, круговому движению, которое 

поддерживает кинопроизводство и сохраняет свое собственное при-

зрачное — но отнюдь не жалкое — существование за счет вообража-

емой, но при этом всегда уже и символической матрицы кино. Кино 
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в  этой машинерии капитал-наслаждения, разумеется,  — это лишь 

повод, объект, необходимый для поддержания циркуляции капитала. 

Мусор — вот что имеет первостепенное значение.

Капитал, даже если и осуществляет свое движение как Реальное, 

не может не обнаруживаться в поле Воображаемого-Символическо-

го. Об этом свидетельствует образцово-показательная статисти-

ка бюджетов и  кассовых сборов, непреложно сопровождающая ин-

формацию о кинофильмах в массмедиа. Собственно говоря, сводки 

о кино как одной из принципиальных отраслей индустрии развлече-

ний и должны сегодня напоминать экономические отчеты о состоя-

нии биржи, ставки на лошадиные бега или футбольные матчи.

КУЛЬТУРИНДУСТРИЯ ПРОИЗВОДИТ

Андрей Тарковский говорил, что «искусство может считаться настоя-

щим с того момента, когда оно перестает оплачиваться, когда оно не 

должно окупаться»4. Сегодня такая точка зрения оказывается в явной 

оппозиции к господствующей идеологии. Причем режиссер делает ак-

цент на этическом аспекте, и делает это весьма категорично: вопрос 

не в том, окупается кино или нет, а в том, что оно не должно оку-

паться. Иначе говоря, для Тарковского кино просто обязано выпадать 

из программ культуриндустрии, его долг — сохранить свою этическую 

позицию. Вспомним в этой связи слова Адорно и Хоркхаймера: «Зави-

симость даже самых модных радиостанций от электроиндустрии или 

зависимость кинопроизводства от банков характеризуют всю данную 

сферу в целом»5. Как здесь сохранить киноэтику?

4	 Тарковский А. Указ. соч. С. 25.

5	 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения: Философские фрагменты. М.; СПб.: Ме-

диум; Ювента, 1997. С. 152.
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Индустрия развлечений производит прибавочный капитал и приба-

вочное наслаждение. Кино сегодня не скрывает своей связи с  ка-

питалом. Фильм погружен в  научно-экономически-статистический 

водоворот, и он с гордостью заявляет о своих расходах и доходах. 

Дебет и  кредит  — зачастую главные параметры фильма, и  зри-

тель просто обязан полюбить фильм, на который потрачены мил-

лиарды! Таков капиталистический долг. Капитал отчитывается за 

фильм перед кошельком потребителя, нагло требуя любви, но по-

прежнему звучит голос Ганса Рихтера: «Все, кто любит кино, долж-

ны защищать его, не должны допустить, чтобы оно было полностью 

подчинено коммерческим интересам»6. Этот же голос отмечает 

и совершенно другой момент отношений между кино и капиталом: 

«киноиндустрия заинтересована в  „монолитном“ зрителе»7, можно 

сказать, в  монолитном потребителе  — в  индустриализованном ки-

нозрителе. Кино же, понятное дело, самое индустриальное из ис-

кусств, и  его история  — это история создания иллюзий при помо-

щи машин.

Кинотехника не столько порождает иллюзии, сколько извне вы-

зывает у зрителя определенные переживания, формирует его вну-

тренний опыт, иногда незабываемый, на всю жизнь, иногда улету-

чивающийся подобно сновидению. Важно то, что опыт усваивается, 

становится своим, пожалуй, даже если и улетучивается. Мы пережи-

ваем то, что с нами никогда не происходило, или, точнее, как бы 

никогда не происходило.

Грубо говоря, кинопромышленность производит зрителя, она со-

вершает его индустриализацию. В каком смысле? В том, что один 

и  тот же фильм смотрит множество зрителей и речь идет о мас-

совом производстве. Само собой разумеется, что один и  тот же 

6	 Рихтер Г. Борьба за фильм. М.: Прогресс, 1981. С. 26.

7	 Там же. С. 22.
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фильм — не один фильм, что он затрагивает частные фантазмы, 

оживляет те или иные идентификации и т. д. Но все же кино транс-

лирует в  зрительный зал определенную серию посланий, пред-

назначенных для усвоения зрителями. Кино предполагает техни-

ческое усвоение унифицированных репрезентаций и  фантазмов. 

Оно содействует индустриализации зрителя, оно — не кино, а ки-

нопромышленность. Индустрия кино  — индустрия производства 

кино-субъекта, верноподданного кинематографа; иначе говоря, 

эта индустрия «вербует клиентов для концерна культуры»8, а кон-

церн этот вот уже несколько десятилетий является ведущим сек-

тором капиталистической экономики. Промышленное кино во-

влекает миллионы зрителей в  свой аппарат, производя легко 

усваиваемые и  легко распознаваемые схемы, схемы, действую-

щие «как свои».

Кино промышленным образом производит опыт, глубин-

ное переживание зрителя. Кино образует неотъемлемую часть его 

опыта, архива его переживаний. При этом происходит индустриа-

лизация аффекта. Кино активно соучаствует в  администрирова-

нии страха, гнева, ненависти, любви. Контроль над аффектом — это 

контроль над сознанием и временем. Эксплуатация времени — это, 

в  частности, индустриализация свободного времени. Кино как раз 

служит этому прекрасной иллюстрацией: оно помогает провести 

время, скоротать его, в конце концов, убить его. Здесь уместно бу-

дет вспомнить короткометражный фильм Ганса Рихтера «Каждый 

день»  (1929), в  котором эксплуатация и  индустриализация распро-

страняются как на рабочее время, так и на так называемое свобод-

ное время; в котором капиталистической ритуализации подвергается 

все время, и капитал проникает не только в кино, но и в сон. Сти-

рая время.

8	 Хоркхаймер М., Адорно Т. Указ. соч. С. 196.
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В эпоху гипериндустриализации кино  — одно из важнейших 

средств индустриализации времени, сознания, субъекта. Кино  — 

это и  инструмент познания, архив особого аудиовизуального 

знания, и  инструмент индустриализации времени субъекта, его 

психической реальности, его представлений и аффектов. Идеоло-

гический фантазм к этим процессам имеет прямое отношение как 

то, что обеспечивает human engineering. Это понятие указывает на 

«привилегированность позиции исключения по отношению к чело-

веческому объекту»9. Парадокс заключается в  том, что позиция 

исключения в отношении субъекта привилегированна и берет его, 

то есть субъекта, в  качестве объекта. Если время субъекта диа-

хроническое, то каково время объекта? Можно ли говорить о вре-

мени человеческого объекта? Время потребления кино — что это 

за время?

Индустриализация времени — это его капитализация. Время рас-

членяется, время измеряется, сверяется по часам. Остановка ча-

сов невозможна, и  если это вдруг происходит, как, например, 

в «Больших часах» (1948) Джона Фэрроу, катастрофа неизбежна. 

Вся капиталистическая машинерия массмедиа-корпорации лома-

ется. Время, как известно любому апологету капитализма, — это 

деньги. Время не проходит, не течет — оно учитывается, его рас-

ходуют, его тратят. Например, «свободное» время тратят на вре-

мя кино.

Кино  — расчлененное, измеряемое, индустриальное время. Вре-

мя двадцати четырех кадров в секунду. Движение мгновений созда-

ет иллюзию непрерывности. Так мы вновь оказываемся на террито-

рии Зенона. Этот замечательный мыслитель, которого Аристотель 

называет первым диалектиком, то и  дело прибывает в  машину 

капитал-кино.

9	 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. С. 16.
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ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ ВРЕМЕНИ

Кино — искусство созидания времени и взаимодействия с ним. Ки-

нематографист просто обязан работать со временем, уметь его со-

бирать. Так говорили Жан Эпштейн, Андрей Тарковский, Жермен 

Дюлак и другие режиссеры. И в эту работу кинематографиста со вре-

менем зрителю еще нужно попасть. По словам Жермен Дюлак: «Вре-

мя на привыкание, еще одна помеха — потеря времени»10. Попросту 

говоря, время фильма предполагает разрывы, переходы из одного 

пространства в другое, параллельный монтаж одновременности со-

бытий, происходящих в разных местах. И тем не менее мы, зрители, 

потеряв некоторое время, привыкаем к  смонтированному времени, 

точнее, можем к нему приспособиться. Мэри Энн Доан различает, по 

меньшей мере, три времени кино:

«Есть темпоральность самого аппарата — линейная, 

необратимая, „механическая“; есть темпоральность диегезиса, того 

способа, каким образ репрезентирует время, обращаясь то к настоя-

щему, то к прошлому, то к будущему, к историчности. ‹…› И, наконец, 

есть еще темпоральность восприятия…»11

Говоря о  темпоральности восприятия, Лу Андреас-Саломе отме-

чает, что «техника кино показывает ту скорость последователь-

ности картин, которая приближается к  нашим собственным спо-

собностям воображения»12. Кинематограф  — движение картин,  

10	 Дюлак Ж. Эстетика. Помехи. Интегральная синеграфия // Из истории французской киномыс-

ли. М.: «Искусство», 1988. С. 167.

11	 Doan M. А. The Emergence of Cinematic Time. Cambridge, Mass., L.: Harvard University Press, 

2002. P. 30.

12	 Andreas-Salome L. In der Schule bei Freud. Tagebuch eines Jahres 1912 / 1913. Fr. / M.; Berlin, Wien: 

Ullstein Materialien, 1983. S. 102.
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и  сознание-восприятие этого движения совпадает со способно-

стями воображения, фантазирования, представления [Vorstellung- 

svermögen]. Техника воображения поддерживает способности вооб-

ражения. Внешняя техника восполняет технику внутреннюю.

Сближение психического аппарата зрителя с  аппаратом кинема-

тографическим 13 возникает в  силу разрыва между сознанием 

и  восприятием, который вполне можно назвать онейроразры-

вом. Об этом разрыве Фрейд пишет в седьмой главе «Толкования 

сновидений», как раз там, где появляются его знаменитые схемы 

психического аппарата и проводится различие между восприяти-

ем-построением бодрственной реальности и  реальности снови-

дения. Для нас принципиально важно то, что вся работа между 

инстанциями производится не в  локальностях, не в  простран-

стве психического аппарата, а  «в определенной временно̀й 

последовательности»14, которая указывает на то, что сам психиче-

ский аппарат носит скорее темпоральный характер, чем простран-

ственный. Это  — неожиданное суждение, дважды неожиданное. 

Во-первых, психика, как отмечает Фрейд в других работах, протя-

женна, а время — категория, связанная с рефлексией, историза-

цией, субъективацией. Во-вторых, там же, в  «Толковании снови-

дений», он говорит о том, что бессознательное не знает времени. 

Выход из этого затруднительного положения можно найти, диффе-

ренцируя сами времена: есть время логических тактов, есть время 

хронологическое, есть время биологических ритмов, есть время 

13	 Под киноаппаратом, кинематографическим или фильмическим аппаратом в данном случае 

мы понимаем dispositif filmique в том смысле, каким наделяют его Жан-Луи Бодри и Кристиан 

Метц с прямой отсылкой к фрейдовскому психическому аппарату. Киноаппарат как ап-

парат фильмический или кинематографический подразумевает положение зрителя в темном 

кинозале, киноэкран, проекционный аппарат и т. д. Бодри также называет этот аппарат кино 

базовым [l’appareil de base].

14	 Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Фирма СТД, 2005. С. 538.
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абсолютного прошлого, конституируемое как таковое задним чис-

лом. Символическое время — хронологическое, отмеряемое стрел-

ками часов. Время бессознательного — время интервала. Так мы 

приближаемся к еще одному выходу из затруднительного положе-

ния: мы приходим к тому разрыву между восприятием и сознани-

ем, где сталкиваемся с призраком интервала.

Обращаясь к этой оптической схеме психического аппарата Фрей-

да, Лакан говорит, что представить непространственные инстанции, 

сознание и восприятие в частности, позволяет необычный призрак 

[spectre spécial], призрак интервала, поскольку именно в  интерва-

ле между восприятием и сознанием образуется субъект бессозна-

тельного. Само понятие интервала прочитывается и как простран-

ственное, и как временно̀е. Интервал — и пробел в пространстве, 

и промежуток во времени. Интервал — само различание [différance] 

пространства-времени. В этом временно̀м пробеле обнаруживает-

ся Большой Другой. В размыкании сознания-восприятия конституи-

руется лакановский арсенал означающих, прописывающих субъект 

бессознательного. Фрейд заполняет этот интервал между созна-

нием и  восприятием знаками восприятия [Wahrnehmungszeichen]. 

В  этом пробеле и  обнаруживается сама возможность движения, 

времени, истории. Иначе говоря, никакого мгновения, в  том чис-

ле и  мига-кадра кино, нет, есть лишь интервал. Призрак интер-

вала являет возможность движущегося письма, кинематографии 

и мысли 15.

Итак, как пишет в  «Толковании сновидений» Фрейд, если ная-

ву, при прогредиентном продвижении кванта возбуждения, за-

действованы все психические инстанции, а  главное  — сознание 

15	 Для Пирса, например, каждый «момент времени, даже самый кратчайший, все равно остает-

ся интервалом, состоящим из еще более коротких промежутков времени» (Doan M. A. Op. cit. 

P. 90). Бергсон в «Творческой эволюции» утверждает, что движение образуется в интервале.
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и восприятие действуют совместно, то во сне квант проходит ре-

гредиентным путем  — к  восприятию, которое пребывает в  раз-

рыве с сознанием. Благодаря интервалу между сознанием и вос-

приятием и  оказывается возможным сродство двух аппаратов, 

сближение кинодискурса с  онейродискурсом, или, как говорит 

Лу Саломе, соотнесение движения последовательности кадров 

в  кино со способностями воображения. Психический аппарат ки-

нозрителя зависает между явью и сном. В кино зритель как раз 

может оказаться в том поле ресубъективации, где, по словам Ла-

кана, образуется субъект бессознательного. Сознание как бы 

работает, и  движение кинематографической реальности не по-

зволяет ему быть включенным в  бодрствующий режим, для это-

го требуется время на обратное привыкание ко времени обыден-

ной реальности. Более того, идентификации переносят зрителя 

на экран, оставляя его сознание в частично обездвиженном теле 

в кинозале.

Кинематограф как аппарат, «записывающий движение», синхрони-

зируется с  аппаратом психического письма. Двадцать четыре ка-

дра в  секунду вызывают иллюзию непрерывности. Мнесические 

следы и интервалы организуют постоянство этого движения. С од-

ной стороны, здесь можно вспомнить — вслед за Бернаром Стигле-

ром  — феноменологическую теорию ретенций Гуссерля, благода-

ря которой проясняется непрерывность письма; с другой — теорию 

монтажа Льва Кулешова, указывающую на образование значения 

кадра за счет предшествующих и  последующих мнесических сле-

дов. Смысл «присутствующего» на экране кадра формируется «от-

сутствующими» в  нем ретенциями и  протенциями, или, иначе,  — 

уже «отсутствующим» предыдущим и  еще не «присутствующим» 

последующим кадрами. Смысл видимого сейчас обеспечивается 

отсутствием, возможность смысла возникает благодаря призраку 

интервала.
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В отношениях с экраном имеет место темпоральное насилие, на-

силие времени кино над временем зрителя. Здесь происходит не 

просто усвоение, но слом времени. Андрей Тарковский как режис-

сер, для которого изображение времени находится на самом пе-

реднем плане киноэтики, предполагал, что не должно быть ни-

какого насилия над восприятием зрителя. Однако, как цитирует 

его Майя Туровская: «…вот парадокс! Ощущение режиссером 

времени всегда все-таки выступает как форма насилия над 

зрителем»16. В  кино мы переживаем время, мы сталкиваемся 

с другим его измерением.

Кино изменило отношения субъекта со временем, отношения созна-

ния со временем. Напомним, что для Фрейда сознание отличается 

прерывистостью, дискретностью. Фрейд разводит в стороны созна-

ние-восприятие и бессознательное как взаимодействующие и взаи-

моисключающие инстанции. Время, поскольку оно связано именно 

с сознанием-восприятием, артикулируется как чистая различимость, 

как то, что невозможно представить, репрезентировать. Фрейд впи-

сывает время в инстанцию сознания-восприятия, ее, эту инстанцию 

расщепляя: время  — между сознанием и  восприятием. Время  — 

чистое различие.

Индустриализация времени  — индустриализация сознания. При-

чем сознания как совместного знания. Зритель в  кинозале не 

один, он один-с-другими, и  здесь мы вновь напоминаем о  сопут-

ствующей индустриализации сознания его синхронизации с  дру-

гими. Напомним и  о  том, что сингулярность строится не на  — 

нарциссической  — синхронии с  другим, а  на диахронии. 

И зритель в кинозале оказывается еще и на рынке сознания-вни-

мания, а кино превращается в еще один техно-темпоральный ор-

ган капитализации.

16	 Цит. по: Туровская М. 7 ½, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 229.
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Мэри Энн Доан, анализируя то, как Фрейд строит свои размышле-

ния о времени и памяти в различных текстах, приходит к выводу, что 

всякий раз в связи с этими понятиями у него возникают три смеж-

ные темы: надписи, записи, письма; хранения, архивации, локализа-

ции; защиты психического аппарата от внешней стимуляции. И все 

эти темы, «надписи или следы как репрезентации, хранения и защи-

ты от перегружающих раздражителей  — активированы в  попытке 

теоретизировать нарождающийся кинематограф»17. Здесь необхо-

димо напомнить, что кинематограф как раз появляется во време-

на Второй промышленной революции, во времена очередного витка 

нарастающей гиперстимуляции психического аппарата. Киноэкран 

возникает одновременно и как один из источников этой бомбарди-

ровки сигналами, и  как защита, экранирующая бодрственную ре-

альность и ее время, а время ее — острая проблема Современно-

сти, особенно после того, как было сформулировано Второе начало 

термодинамики. Кино появляется в эпоху кризиса времени как одна 

из форм овладения им, как попытка его стандартизировать, рацио-

нализировать, урегулировать, что одновременно противоречит ки-

нематографу как искусству. Кино становится аппаратом, в  кото-

ром производится время; кино «становится скорее фрейдовской 

машиной времени, чем чистым обещанием индексальной связи 

с референтом»18.

В кино мы имеем дело с  тем, что называется «индустриальным 

временны̀м объектом». Кино  — промышленный темпоральный 

объект, и с появлением кино человек начал меняться под его вли-

янием. Временной объект конституируется временем своего те-

чения. С  течением времени возникает кино-объект. Этот объект 

приходит, и в каждый, условно говоря, миг он уходит в прошлое. 

17	 Doan M. A. Op. cit. P. 39.

18	 Ibid. Р. 224.
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Иначе говоря, этот объект является на свет в  своем угаса-

нии, «фильм появляется лишь вместе со своим исчезновением, 

в  согласии с  тем, как именно он исчезает: у  исчезновения нет 

униформы»19.

Течение времени фильма совпадает с  течением времени в  со-

знании. В  результате сознание усваивает время временны̀х объ-

ектов. Именно усвоение времени фильма приводит к  своеобраз-

ному переносу потребителей кино в  действие на экране. Время 

привыкания завершается наведением идентификаций, или даже 

капитал-идентификаций.

Здесь наш текст совершает резкий поворот. Дальше разговор 

пойдет об одном режиссере, о Юфите. Его памяти посвящена эта 

статья.

Почему она посвящена Юфиту? Потому что он очень хотел снимать 

кино. Потому что он снял свой последний фильм в 2005 году. Потому 

что именно отсутствие капитала вынудило его в декабре 2016 года 

лечь и умереть. А какой смысл жить дальше, если ты не можешь за-

ниматься любимым делом?! Если в  1980‑е годы существовала си-

стема любительских киностудий, где можно было найти кинопленку 

и технику, если в 1990‑е годы был очевиден интерес к эксперимен-

ту, если в начале 2000‑х годов еще можно было найти продюсера для 

некоммерческого непропагандистского кино, то в 2010‑е годы кино-

капитал победил киноэтику.

Почему эта статья посвящена Юфиту? Потому что он, как и  по-

лагается кинематографисту, работал со временем. Речь не 

столько о  капитале, точнее, речь вообще никогда у него не шла 

19	 Stiegler B. De la misère symbolique. 1. L’époque hyperindustrielle. Paris: Galilée, 2004. Р. 47.
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о  капитале прямо, но всегда о  времени, начиная с  того, что не-

крокинематограф родился из спонтанного психопатологического 

времяпровождения.

Почему эта статья посвящена Юфиту? Потому что он исследо-

вал в своем кинематографе индустриализацию человека. Впрочем, 

начнем мы главу, посвященную кинематографу Юфита, с  вопроса 

о времени.

ЮФИТ И ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ

Отметим, что со временем менялась скорость течения кино Юфи-

та. Если его ранние короткометражные фильмы отличались рас-

торможенностью, психопатологической гиперактивностью, то начи-

ная с «Рыцарей поднебесья» (1989) ход времени начал замедляться, 

замораживаться; кино стало застывать на глазах. «Рыцари подне-

бесья»  — первый 35‑миллиметровый фильм Юфита, и  ощущение 

времени и  пространства с  приходом нового формата сразу же по-

менялось. Если 16‑миллиметровые фильмы, сделанные в  середи-

не 1980‑х годов, были монтажными, и в одном фильме можно было 

даже найти кадры, снятые в разные годы, а сам кинематограф но-

сил стихийный характер, то начиная с  «Рыцарей» время замедли-

лось и пространство открылось созерцанию. Иначе и быть не могло, 

о чем, по крайней мере, свидетельствует название его первого пол-

нометражного фильма: «Папа, умер Дед Мороз» (1991). Умер тот, кто 

меняет год на год, тот, кто останавливает стрелки часов, чтобы за-

тем их снова запустить. Дед Мороз умер, время остановилось. Что-то 

не так с этим миром. Что-то не так с символической матрицей. Что-

то не так с ходом времени.

Время вывихнуто. Time is out of joint. По меньшей мере, что-то по-

шло не так; по меньшей мере, со времен Шекспира. А во времена 
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Второй промышленной революции и  Второго начала термодинами-

ки время стало отчуждаться, производя жуткий эффект. Для Юфи-

та кое-что случилось, и ход истории пошел не туда задолго до Боль-

цмана и Шекспира. Время сбилось у истоков. Оно слетело с катушек 

с  появлением человека, будь то австралопитек, зинджантроп или 

кроманьонец.

Кинематограф Юфита повествует, если это слово не звучит в  не-

кроконтексте как издевательство, о  сбое времени, жизнесмер-

ти и научном эксперименте. Эксперимент — это, пожалуй, важней-

шее понятие для всего кино Юфита, и появляется оно в переходном 

к полному метру фильме «Рыцари поднебесья». Во-первых, экспе-

римент — это тайна, страшная тайна, и мы так никогда и не узнаем, 

в  чем именно она заключается. Тайна эксперимента покрыта тай-

ной. Во-вторых, чаще всего эксперимент связан с научным рвением, 

устремляющим ученого к  горизонтам выведения нового человека, 

но при этом никогда не нового себя. В  этом отношении кинемато-

граф Юфита содержит отсылку к советскому кино 1920–1930‑х го-

дов, которое в самых разных формах было связано с программами 

выведения нового человека. Здесь мы и возвращаемся на какой-то 

миг к началу этого текста, чтобы сказать: если Дзига Вертов со всем 

присущим ему и его времени энтузиазмом сроднил человека с ма-

шиной, то Юфит на грани безумного смеха рассказывает о сращи-

вании человека с деревом («Серебряные головы», 1999) или с обе-

зьяной  («Прямохождение», 2005). И человек-дерево Юфита — это 

далеко не человек-растение Ламетри. От пафоса Просвещения 

в новом сращиваемом с древесиной гибриде не осталось и следа. 

От смеха не умереть.

Главные герои кинематографа Юфита  — это по-настоящему одер-

жимые ученые и  отбросы их научной деятельности, некие проме-

жуточные существа, ни живые, ни мертвые. Показательно в  этом 

отношении монтажное столкновение на первых минутах фильма 
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«Прямохождение»: поначалу камера плавно переходит с одного на-

учного прибора на другой, а затем показывает двух подопытных су-

ществ, совершающих странные телодвижения за решеткой колючей 

проволоки. Причудливые существа-отбросы заполняют кинема-

тограф Юфита, и  неудивительно, что исследователям его творче-

ства то и  дело приходит в  голову отсылка к  «голой жизни» Агам-

бена. Голая жизнь — жизнь отброса с содранными символическими 

наслоениями.

Отброшенные объекты  — это абъекты, ни субъекты, ни объек-

ты, промежуточные существа. Почему не субъекты? Потому что 

практически не говорят, а если и говорят, то диалоги их лишены 

того, что в мире людей принято называть здравым смыслом. Но 

и не объекты, ведь они движутся почти как люди, почти, но не со-

всем. Абъект — между субъектом и объектом, живым и мертвым. 

Неразрешимый  — во всей двусмысленности этого слова  — ста-

тус и есть причина, по которой абъекты производят омерзительно 

жуткое или жутко развеселое впечатление. Вот почему при трав-

матичном столкновении с  ними их пытаются хоть куда-то вы-

нести, хоть куда-то выбросить. И это хоть куда-то — мир мертвых. 

Абъект принимается за труп. Абъекты — отходы от научных экс-

периментов. Они не вписываются в разграфленный современной 

наукой мир. Они выпадают из символической матрицы. Абъект — 

отброшенный паранойяльной наукой объект, трансгрессивная 

фигура исключения. Неудивительно, что психиатры, невроло-

ги, патологоанатомы и  другие ученые зрители вечно видят тру-

пы в фильмах Юфита, как раз там, где их никогда не было. Юфит 

же продолжал снимать кино о  голых мужчинах, загадочных экс-

периментах и отбросах науки. И если бы капитал пошел ему на-

встречу, он продолжал бы свое дело. Как правило, режиссеры 

говорят: мол, не было бы у меня финансовых ограничений, я бы 

такой блокбастер сделал и такой бы капитал нарастил… Юфит же 
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высказывается совершенно иначе, будто передавая какой-то де-

виантный привет Эпштейну:

«Знаете, если бы я  был миллиардером и  мог позво-

лить себе снимать то, что я  хочу, то это было бы немое кино, бес-

связное бессюжетное — некий свободный ассоциативный поток. Но 

поскольку все же существует некая иерархия производства, то это 

невозможно»20.

20	 Евгений Юфит: «Некрореализм — часть моей энергетики». Интервью с Аллой Брук // Смотри 

настоящее. 2008. 3 авг. URL: inoekino.ru/artc16.html.
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ПЕРВИЧНЫЕ ОБРАЗЫ АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА

ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ КАК ЭКСЦЕСС*

НИНА САВЧЕНКОВА

«Что видно, не вполне существует; что существует 

вполне, не видно даже умом» (А. Ахутин).

«Я рассказывал ей сказки про волшебный город Ле-

нинград» (А. и Б. Стругацкие, «Трудно быть богом»).

На рубеже XX–XXI столетий концепт расщепления глаза и  взгляда, 

служивший основанием кинотеории в последние пятьдесят лет и отве-

чавший за сновидческий характер кинематографического опыта, пре-

терпел трансформацию. Можно сказать, что зрителю пришлось про-

будиться, поскольку его способность видения вдруг оказалась весьма 

жестко связана с его способностью быть. Два вида кинематографиче-

ского опыта по-разному реализовали эту связь. Отправляясь в кино 

сегодня, мы должны быть готовы к тому, что за портьерой кинозала 

нас ожидает либо визуальный шквал, либо специфическая атмосфера 

«непроисходящего». Эмоциональная концентрация, эксцесс, и  опыт 

скуки — два полюса, организующие многообразные модальности ки-

нозрелища, и два типа границ, где видимое соприкасается с существу-

ющим. Соприкосновение это, момент капитализации Воображаемого, 

Работа выполнена при финансовой поддержке РФФИ (грант № 17–03–00495 «Стратегии фи-

лософского анализа кинематографического опыта»).

*

,
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возвращает нас к трагическому опыту, о котором кинематограф, впро-

чем, никогда и не забывал. Однако теперь встречу с Реальным пред-

лагается пережить не в  сновидческой грезе, не в  галлюцинаторной 

достоверности, а с «широко открытыми глазами», бодрствуя. Что же 

известно теории кино о подобного рода встречах?

В своей аналитике визуальных медиа Вальтер Беньямин указывает на 

такое подвижное свойство произведения искусства, как аура. «Аура» 

восходит к культовым корням искусства и является своего рода запе-

чатлением индивидуального авторского стиля, не только эстетическо-

го, но и жизненного; средоточием единичности, уникальности и чув-

ственной конкретности произведения. Практики репродуцирования 

будто бы ставят существование ауры под угрозу, однако Беньямин 

фиксирует любопытный парадокс. Каждый очередной натиск техни-

ки (например, фотография, а затем и кинематограф) приводит к сво-

его рода пароксизму ауратических тенденций. Так, ушедшая было 

аура возвращается в ранней фотографии, когда долгая экспозиция, 

отношения с камерой и игра света приводят к тому, что «модели бук-

вально врастают в изображение»1. Затем, с увеличением мощности 

объективов, она вновь изгоняется, но рождение кинематографа опять 

возвращает эту способность изображения быть избыточным по отно-

шению к самому себе. Специфика кинематографического медиа как 

будто даже предоставляет изображению особые возможности, кото-

рые Беньямин связывает с игрой дистанций. Создание изображений, 

с одной стороны, определяется непреодолимым разрывом: две кине-

матографические сцены (съемочная площадка и просмотровый зал) 

невозможно соединить; c другой же, именно этот момент «встраива-

ния дали» делает возможной особую интимность визуального собы-

тия, которую французские теоретики пытались концептуализировать 

с помощью понятия «фотогении».

1	 Беньямин В. Краткая история фотографии. М.: Ad Marginem, 2013. С. 8.
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Беньямин также много пишет об изменении характера знания о че-

ловеке, которым мы обязаны кинематографу: мы знаем, как чело-

век ходит, но не знаем, как он начинает движение, знаем, что такое 

грусть и ревность, но неспособны проникнуть в анатомию и химию 

этих чувств. Лишь одна мимическая морщина может развернуть пе-

ред нами целую драму. Жан Эпштейн видит это так:

«Как конь, вздрагивает мускул. По губе, как по теа-

тральному занавесу, разлита дрожь. Все есть движение, потеря рав-

новесия, кризис. Щелчок. Рот лопается, как перезревший фрукт»2.

Характеризуя фотогению как логарифм подвижности, он настаи-

вает на абстрактном характере кинозрелища. Что бы ни изобража-

лось, «экран дает мне идею идеи, идею моего глаза, извлеченную 

из идеи объектива, то есть (столь гибка эта алгебра) идею квадрат-

ного корня из идеи»3. Фотогения воплощает в себе антирепрезента-

тивные возможности кино. Кинематограф мыслится как почерк, как 

способ чувственного запечатления «нечувственных подобий»  (Бе-

ньямин) и, тем самым, как магическая машина, ответственная за 

связи событий, принадлежащих идеальному и  материальному по-

рядкам сущего.

Ритм вытеснения ауры и ее возвращения можно наблюдать на про-

тяжении всей истории кинематографа. Эти вулканические толч-

ки, агональные всплески достаточно точно соответствуют моментам 

сущностной трансформации языка кино и сопряженным с ними мо-

ментам преобразования субъективности. В  творчестве режиссеров, 

напряженно размышляющих над тем, что такое кино, исследующих 

2	 Эпштейн  Ж. Укрупнение  // Из  истории французской киномысли. Немое кино 1911–1933. 

М.: Искусство, 1988. С. 97.

3	 Там же. С. 94.
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его границы, ауратические тенденции существуют как подводный 

поток, временами вырывающийся на поверхность в форме тех или 

иных визуальных эксцессов. Любопытно, что в  большинстве случа-

ев речь идет как бы о «кинематографической лаве», о фильмической 

материи, заявляющей о себе с той или иной степенью автономии от 

художественной формы. Наиболее знаменитые прецеденты таких из-

вержений — знаменитые начальные кадры фильма Луиса Бунюэля 

«Андалузский пес» (1929; жест визуальной кастрации, послуживший 

основанием кино как визуального опыта), начальные кадры фильма 

Ингмара Бергмана «Персона» (1966), где интенсивность визуального 

образа сжигает саму пленку, живописная избыточность кадра Питера 

Гринуэя, нарративная и метафизическая избыточность изображений 

Ларса фон Триера. Не так давно на российские экраны вышел фильм, 

в котором извержение кинематографической лавы носило беспреце-

дентный характер. Тем самым он не просто поставил те или иные зна-

чимые вопросы, но сам явил себя в качестве вопроса, не пытаться от-

вечать на который оказывается невозможно.

На протяжении десяти лет зрительское сообщество и киноманы ожи-

дали выхода на экраны фильма «Трудно быть богом» (2013). О новом 

проекте мастера было известно, и сам этот факт — «Герман снима-

ет „Трудно быть богом“» — стал своего рода культурным пережива-

нием. Не производить этот фильм в воображении было невозможно. 

Ранняя повесть Аркадия и Бориса Стругацких, в силу своей носталь-

гической тоски по тому миру, в  котором мы живем, с  одной сторо-

ны, и в силу безжалостного и честного предвидения его ближайше-

го будущего и судьбы — с другой, превратилась в точку болезненной 

саморефлексии для очень многих. Художественная манера Германа, 

с его страстью к историчности и материальности мира, строгой доку-

ментальностью, то и дело оборачивающейся чистой, высокой лите-

ратурой, порождала вопрос, будет ли «Хроника арканарской резни» 

еще одной великой экранизацией Стругацких, возможен ли новый 
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«Сталкер» (1979)? Затянувшийся период съемок напоминал о кине-

матографических метафорах Чарли Кауфмана: в  его фильме «Си-

некдоха, Нью-Йорк» (2008) жизнь на съемочной площадке и внутри 

фильма постепенно полностью включает в себя, пожирает жизнь во-

вне, реальность преобразуется и замещается вымыслом. При этом, 

те, кто смотрел фильмы Германа, знали, что его метод обратный. 

В его работах историческая правда выступает точкой отсчета и абсо-

лютным условием кинематографической реальности. Герман расска-

зывает о создании «Проверки на дорогах» (1971):

«Я впервые начал понимать, где мы живем и кто мы, 

когда готовил этот фильм. Мне надо было увидеть, вспомнить жизнь 

тех лет. Я  вертелся и  так и  эдак,  — но вся военная хроника была 

цензурирована. Иногда можно лицо увидеть, голос услышать, а фа-

милии уже нет: расстрелян. Тогда я спросил: „Скажите, пожалуйста, 

а есть у  вас раздел ‚хозяйственная хроника‘, где что-нибудь чинят, 

куют?“ Посмотрели и  нашли строительство канализации на Лигов-

ке. Принесли пленку — много коробок. Я начал смотреть и все понял. 

Как все происходило на самом деле? Ковш берет породу или трубу, 

поднимает… и мы выходим на Лиговку. Видим людей, которые на это 

глазеют. Ждут, когда можно улицу перейти. И у них лица — серые от 

авитаминоза, от жизни, от страха, от плохого желудка. На них сырые 

пальто. У них авоськи с полугнилой едой…»4

Три первых фильма Германа, безусловно, предвещали нечто вроде 

массированной атаки на эстетическое восприятие. Первоначально 

казалось, что его метод состоял в сборке метафоры из достоверных 

элементов, преобразовании хроники в эстетическую реальность, хотя 

интенция этих фильмов уже ясно указывала на неудовлетворенность 

4	 Долин А., Герман А. Герман: Интервью. Эссе. Сценарий. М.: НЛО, 2015. С. 129.
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художественным миром как таковым. Вряд ли можно было прочесть 

«Лапшина»  (1984) или «Хрусталева»  (1999) в  терминах Прекрасно-

го, зато германовское внимание к  деталям часто приводило к  вне-

запным магниевым вспышкам в сознании зрителей: «этот мальчик 

в  коммунальной квартире  — это я», «шишечки на кровати  — мое 

детство». Казалось бы, аналогичные эффекты характеризовали 

именно поэтический кинематограф, их, например, добивался в сво-

их фильмах и Андрей Тарковский. Трудно забыть впечатляющие ма-

гические реализации «Зеркала»  (1974)  — воссоздание дома, где 

прошло его детство, в деталях, заставивших Марию Ивановну Веш-

някову, мать Тарковского, специально привезенную в выстроенные 

декорации, испытать головокружение; гречишное поле, засеянное 

и взошедшее в точном соответствии с требованиями детской памя-

ти и вопреки уверенности местных жителей в том, что это невозмож-

но. Однако приближение к  реальности двух художников отличают-

ся в главном: ностальгия Тарковского — это форма памяти, тоска по 

утраченным объектам, их поэтическое воссоздание; ностальгия Гер-

мана  — напряженное припоминание самого себя, поиск пути к  на-

стоящему, к  тому, что есть, острый эпистемологический и  рефлек-

сивный интерес.

В книге интервью Антону Долину Герман описывает изменение свое-

го отношения к кино в период работы над «Хрусталевым»:

«Я стал придумывать другой способ съемки фильмов. 

Иначе все давным-давно бы для меня с  кинематографом закончи-

лось! Мне кино к тому моменту перестало быть интересно. Интерес-

но было только одно: оказаться внутри мира, который я снимаю, вме-

сто того чтобы рассматривать его справа или слева. Поэтому я стал 

работать так подолгу»5.

5	 Долин А., Герман А. Указ. соч. С. 231.
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Для Тарковского осуществить усилие памяти означало исполнить 

его совместно с  киногруппой, группа должна была разделить его 

фантазм: настоящий фильм можно сделать лишь подключившись 

жилами и  нервами друг к  другу 6. На исключительную роль идеи 

утопического братства киногруппы, «единой кровеносной систе-

мы» в  формировании временного образа, обратил внимание Ан-

дрей Горных 7. Но если Тарковский стремился «воссоздать»  (зада-

ча трудная, но возможная), то Герман хотел «вновь оказаться», и, 

похоже, его упорство абсолютно пренебрегало даже теоретической 

невозможностью такого повторения. Принимая тот факт, что повто-

рение — дело времени, Герман не создавал для своей команды еди-

ного мифа, он просто ждал, в этом ожидании двигаясь туда, куда 

ему было надо. В результате синхронно созданию кинематографи-

ческой руины вырастала и  человеческая  — ссоры, непонимания 

и расставания; все то, что называют жизнью. Руинированное обще-

ние как будто служило необходимым условием воздвижения руини-

рованного мира.

До выхода фильма «Трудно быть богом» еще оставалась возмож-

ность трактовать метод Германа как поэтический реализм, как 

страсть к достоверности, эстетическому правдоподобию. Но в этом 

фильме встреча документального метода с фантастической истори-

ей породила избыточную реальность, документальный эксцесс. Об-

стоятельства создания картины, флюктуация границ вымышленно-

го и реального уже рождали подозрение: то, что делает Герман — не 

вполне фильм; что фантастическая интенция здесь смещена и  от-

носится не столько к  тому, что создается, но к  самому характе-

ру порождения; что Герман занят построением фантастической 

6	 Цит. по: Горных А. Запечатленное утраченное время Андрея Тарковского  // Неприкосновен-

ный запас. 2012. № 6 (86).

7	 Там же.
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кинематографической машины пространства-времени. Однако про-

ект по-прежнему именовался фильмом. В  отношении этого проти-

воречия, способ разрешения которого был предельно неясен, Гер-

ман остался совершенно честен: он умер, не закончив работу. После 

смерти автора (инсинуатора, рассказчика, героя?) Светлана Карма-

лита и Алексей Герман‑мл. смонтировали из имеющегося материала 

фильм, и он вышел на экраны.

Странность этого произведения трудно переоценить. Его оказалось 

очень трудно смотреть — и не только из-за жесткости содержащего-

ся в  нем идеологического суждения. Приговор, вынесенный совре-

менному миру,  — вызов интеллектуальный и  этический, дело ума 

и последующей рефлексии. Фильм было трудно именно смотреть: 

продираться через загроможденный кадр; осваиваться в  отврати-

тельном и дискомфортном пространстве холода, сырости, грязи, где 

живут люди, столь же грязные, живут в мире биологических жидко-

стей и субстанций, в мире насилия и страданий; преодолевать оттор-

жение, отвращение и ужас; испытывать недоумение; снова и снова 

обнаруживать, что попытки понимания неуместны и  неэффектив-

ны. Достаточно было пяти минут просмотра, чтобы понять: будь этот 

фильм критическим суждением, он, очевидно, не требовал бы та-

ких избыточных решений. Нет, фильм предстал ситуацией, предло-

женной к проживанию, и вместе с тем прецедентом пересмотра су-

ществующих условностей языка кино. Герман пересматривает все: 

структуру и композицию кадра, способ актерской игры, соотношение 

звука и  образа, принцип функционирования крупного плана, мон-

тажные решения, нарративные структуры  — подчинив многообра-

зие выразительных средств одному конфликту близости и дали. Два 

принципиальных решения изначально определяют противоречивое 

соотношение дистанций в фильме. По-видимому, бессмысленная ор-

ганизация кадра, заполненного хаотически движущимися объекта-

ми, мотивирована внутритекстуально — это камера-шпион на голове 
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Арест Руматы (Леонид Ярмольник). «Трудно быть 

богом». Алексей Герман. 2013 © Студия «Север»
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у Руматы, основной способ обеспечить невозможность для нас ото-

двинуться от происходящего, занять удобное место наблюдателя, 

лишиться, наконец, тела, стать умом, взглядом. Фильм буквально 

принуждает нас к телесному способу существования — агрессивно 

и жестко. При этом события фильма преподносит нам голос рассказ-

чика, то есть того, кто по определению происходящему не принадле-

жит. Эпичный и неспешный, голос этот служит фильму несомненным 

камертоном и  вместе с  тем обещанием, утешением, доказатель-

ством — он говорит нам о том, что происходящее происходит в дру-

гом мире, в  абсолютной удаленности. Этот голос и  звучит как бы 

издалека, и сам несет в себе идею дали. Его невозможно атрибути-

ровать кому бы то ни было, он здесь и не здесь, и потому рождает 

беспокойство, еще более усиливающееся от того, что склеить взгляд 

и голос никак не получается. Зритель, который пытается найти свое 

место в фильмической ситуации, обречен на неприкаянность, на про-

сто присутствие, без нарративных опор и возможных эмоциональных 

идентификаций.

«Это не Земля, это другая планета», — так комментирует голос рас-

сказчика первый странный кадр. Мы видим провал с темной водой, 

заснеженный и  нависший над провалом обрыв, поскрипывает сло-

манное дерево, что-то падает в воду, звуки отдельные, изолирован-

ные, ясно слышны, над провалом нависает мир — лестницы, дере-

вья, дома, виселица, горит костер, человек ведет козу через мостик, 

вокруг графически отчетливые странные объекты, множество слом-

ленных, упавших вертикалей. Камера постепенно приближается. 

Заснеженный мир этот  — обрамляющая структура, рамка, в  кото-

рую нужно шагнуть, чтобы оказаться внутри, в  таком «внутри», ко-

торое уже никаких дистанций не предполагает, где все будет слиш-

ком близко, как в своем собственном теле или в уме, где толпятся 

органы и мысли, где не определить, что и как болит, не разобрать, 

что именно сейчас происходит, и крупный план выделяет случайную 
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деталь, принадлежащую неизвестно чему. Предупреждение рас-

сказчика весьма ценно: это действительно другая планета, «другая 

сцена». Когда-то Густав Фехнер, а затем Зигмунд Фрейд использо-

вали это понятие для того, чтобы охарактеризовать психическое про-

странство сновидения. С  тех пор оно постоянно используется, ког-

да речь заходит о разных поверхностях, пространствах, подвижных 

фронтирах одного и того же существования.

Повисший над провалом мир — «городок в табакерке», игрушечная 

вселенная, место, где резко меняется масштаб, и мы, будто проснув-

шись, вместо линии горизонта вдруг видим шов на шапочке солда-

та или грубую фактуру ткани, в которую только что утыкались лбом. 

Имманентная жизнь, не знающая ни о границах, ни о смысле цело-

го, ни о  других возможных мирах, вступает в  свои права, подвер-

гая нас испытанию слепотой и невнятицей. Конечно, зритель пони-

мает, что мир, показанный Германом, и есть наш собственный мир. 

Однако обычно этот вывод делается на идеологическом основании, 

высказывание читается в метафорическом ключе. Для Германа же 

физика и метафизика соприкасаются непосредственно. Фильм для 

него — не пойэзис, но случай «нечувственного подобия», миметиче-

ская практика, основанная на высвобождении «частичных» объек-

тов 8, случайных свойств, деталей. Магическая машина Германа ра-

ботает совершенно иначе, нежели у  Тарковского. Она затрагивает 

лишь сферу ближайшего, порождая не идентификации, но напряже-

ние узнавания / неузнавания. В  интервью он говорит о  том, что, по 

сути, все его фильмы — о себе и своих близких. Речь, конечно, не 

о биографической инвестиции, не о том, что близкие люди населя-

ют мир фильма (вспомним претензию Лема Тарковскому). Движение 

8	 Частичный объект — психоаналитический термин. Мелани Кляйн настаивает на том, что пер-

воначальное переживание собственного тела хаотично и соответствует психотическому со-

стоянию; оно связано с реальной и воображаемой фрагментацией частей тела и его выделе-

ний и требует дальнейшей символизации.
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Германа противоположное — из замкнутой вселенной внутреннего 

мира к  обитателям Земли, нормальным людям, жителям «волшеб-

ного города Ленинград», бесконечно удаленным от меня; отчаянное 

движение изнутри наружу, к другим, которые уже не узнаю̀т и не по-

нимают меня, не считывают моих черт, измененных борьбой, сопро-

тивлением и яростью.

Мир над провалом и есть вселенная внутреннего, она образует ре-

альность фильма. В кадре, где господствуют не знающие целого де-

тали, происходит движение, никак не связанное с  геометрией или 

механикой, это живое копошение, колготня. Пространство не разде-

лено, все находятся в одном месте: здесь едят, спят, любят, убивают, 

моются, бранятся. Персонажей много, они трудно отличимы друг от 

друга, точка зрения не зафиксирована. Попади мы внутрь собствен-

ного тела, или, хуже того, внутрь сознания, мы не чувствовали бы 

себя иначе. Только главный герой, Румата Эсторский, является опо-

рой, но опора эта ненадежная. «Ясность» и «отчетливость», которую 

дает наш взгляд, алмаз в его обруче (все же наш взгляд или его?), — 

это фантазматическая четкость «частичных» объектов, для которых 

сознание (наше или его?) служит вместилищем. Речь героя — либо 

фрагментарные реплики, либо внутренний монолог, иногда слышный 

зрителю, в силу того что сам герой не вполне различает собственные 

мысли и произнесенные слова. Он давно один в этом мире, ни мыс-

ли его, ни речь не могут быть здесь поняты. Здесь вообще нет пони-

мания, но есть самопонятность. У Германа диалог формирует очень 

специфическую герменевтическую среду. Персонажи обмениваются 

репликами, ясными им, находящимся внутри ситуации, но не зрителю, 

ей внеположному и лишь пытающемуся проникнуть внутрь. В резуль-

тате мы можем засвидетельствовать такую внутреннюю согласован-

ность этого мира, которая для нас оборачивается полным непонима-

нием. «Снаружи» и «внутри» все более и более проблематизируются, 

затрудняя поиск комфортной зрительской позиции.
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Вот один из ключевых и  предельно драматичных эпизодов  — ги-

бель Ари, возлюбленной Руматы. Она только что колотила Рума-

ту худыми руками, требовала защиты, искала его штаны, улыба-

лась ему, — и вот ее мертвое лицо, кто-то укрывает его тряпочкой, 

поворачивает голову, мы видим стрелу, вошедшую в основание че-

репа и  булькающую кровь. Выстрел был сделан несколько мгно-

вений назад. Но кем? Что случилось? Где убийца? Как Румата ре-

агирует на случившееся? Ни на один из этих вопросов нет ответа. 

В  этом мире вообще нет причин и  следствий. Тем не менее этот 

перенасыщенный раствор не предполагает непрерывности: то, что 

происходит,  — случайные столкновения, кристаллизации, сгуще-

ния обстоятельств.

Слово «резня» для Германа является ключевым, но его не следует 

понимать как метафору. Скорее, это фотографическое запечатление 

того, как Герман понимает войну внутреннего. «Резня»  — это ког-

да кадр переполняется «странными объектами», которые трудно вы-

нести: бессмысленная радость на лице, по которому размазывается 

дерьмо, разрозненные слова, выделяющиеся изо рта, повешенные 

собаки, отрезанные головы, вываливающиеся кишки, испражнения, 

внутренности. Резня как сражение в фильме не показана, посколь-

ку сражение предполагало бы героя, силовые линии, узлы и поедин-

ки. Резня Германа описывает заведомо бессубъектный опыт претер-

певаемого и чинимого насилия, указывает на торжество «частичных» 

объектов, которое превращает фактуру фильма в живописное полот-

но. Живописные аллюзии здесь неизбежны, плотная запись экрана 

заставляет вспомнить о  слоях краски или о  сухой игле и  черно-бе-

лой энергии гравюр. Вот, например, гравюра утраченной фрески Лео- 

нардо «Битва при Ангиари», о  которой Вазари пишет следующее: 

«В изображении этой свалки люди проявляют такую же ярость, не-

нависть и мстительность, как и лошади, из которых две переплелись 

передними ногами и сражаются зубами с не меньшим ожесточением, 
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чем их всадники»9. И действительно, сплетение тел здесь является 

неким первичным фактом; подозрение и ненависть — единственным 

аффективным сгустком. Высвободить, расплести, различить здесь 

будто бы является главной задачей, но каждый раз, когда это уда-

ется сделать, живое — умирает. Умники и книгочеи, потенциальные 

носители ясности утоплены в дерьме — в доказательство безуслов-

ной власти материи над любой формой. Сам Румата — тоже вопло-

щение этой материальной стихии, однако он полагает, что властвует 

над нею как пришелец, как режиссер, как автор.

Вот как Владимир Бибихин описывает битву художника с материа-

лом в случае Рембрандта:

«Рембрандта со всех сторон „окружило“, к нему под-

ступило вещество, которого нагнетено может быть до крайности 

много и все равно для правды обстояния этого мало, шанс выплес-

нуться из его глухоты, темноты понижается. ‹…› У Рембрандта вид-

но, что загородиться от вещества можно только иллюзорно ‹…› Рем-

брандт не изменил этой правде, не спрятался от вещества ‹…› ему не 

удалось сдвинуть вещество, но его успех в том, что мало кому еще 

удавалось так увязнуть в его правде»10.

Это описание вещества как активной субстанции, атакующей и ис-

пытывающей саму возможность формы, чрезвычайно эффективно 

для фильма Германа. Мир, ограниченный присутствием камеры, ста-

новится слишком «тяжелым». Лица, то и  дело с  любопытством за-

глядывающие в  камеру, поддерживают и  легитимируют эту «пере-

груженность» пространства человеческим присутствием. Телесная 

9	 Вазари  Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и  зодчих. M.;  Л.: 

Academia, 1933. Т. 2. С. 108–109.

10	 Бибихин В. Дневники Льва Толстого. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. С. 53.
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«Битва при Ангиари». Герард Эделинк. 1673–1684.  

(По несохранившейся фреске Леонардо да Винчи. 

1503–1506) © Hammer Museum @ UCLA
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«Автопортрет в возрасте 63 лет». Рембрандт Хар-

менс ван Рейн. 1669 © London National Gallery



жизнь, обрывочные мысли, страх, ненависть, отвращение, жалость, 

любопытство, возбуждение, симпатия — все эти человеческие про-

явления переполняют экран, не позволяя воспринимать его как по-

верхность. В  какой-то момент индекс реальности преодолевает по-

рог, и  вымышленный мир приобретает больший вес, нежели тот, 

которому принадлежит зритель. Направление проекции меняет-

ся. Основания нашего существования осторожно изъяты, безудерж-

ное любопытство обитателей Арканара превращает нас в призраков, 

в тени тех, кто единственно реален.

В момент, когда эта метаморфоза состоялась, когда мы, зрители, поч-

ти перестали существовать, Герман наносит решающий удар. Смерть 

Ари  — событие, окончательно разрушающее условность кинемато-

графического мира. Зритель-призрак утрачивает и без того хрупкое 

право видеть; лязг железного засова  — и  видимое превращается 

в существующее. В этот момент мы обнаруживаем, что мир, повис-

ший над провалом, и есть наш собственный мир — не метафориче-

ски, а буквально. Истина эта столь странного свойства, что в нее не-

возможно поверить, приблизиться к  ней можно лишь посредством 

причудливого маневра. Так же, как Герман однажды случайно по-

пал на ленинградскую улицу тридцатилетней давности, и мы попада-

ем внутрь мира, в котором живем. Фильм выполняет роль транспорта, 

переносящего нас туда, где мы и есть, — в то место, которое обычно 

мы увидеть не можем и границ которого не в состоянии ощутить, по-

скольку «быть» уже означает не «видеть», а «видеть», соответствен-

но, не «быть». Невозможный проект Германа предполагает три так-

та  — быть, видеть, быть. Опосредование видением рассекает опыт 

существования, взламывает его далью. Космос, бесконечное время 

и пространство, некая «Земля», о которых свидетельствует голос рас-

сказчика, — все это инструменты радикального приближения к само-

му себе. В  эстетическом опыте зритель  (читатель) привык пережи-

вать этот контакт с самим собой, достигаемый в смысловом усилии 
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преодоления иного, как понимание. Однако в фильме Германа проис-

ходит непредвиденное: мы, зрители, переживаем необратимое паде-

ние в телесную круговерть, становимся телами среди тел, где больше 

нет никакого «в самом себе» или «у самого себя»; Румата же уходит 

в онтологическое одиночество существования.

Мне представляется, что фильм Алексея Германа — это последова-

тельная субстантивация мысли: для души телесная жизнь невыноси-

ма. Субстантивация, то есть превращение мысли в опыт и проживание 

такого опыта в  требовательной, вопрошающей, абсурдно-отважной 

манере, позволяет, вслед за этой мыслью, прийти на перекресток 

других вопросов. Почему? Потому ли, что осознание конечности кла-

дет конец непрерывности осознания самого себя? Или же потому, что 

воплощение требует решимости и готовности не глядеть назад, при-

нимая безграничность собственного хаоса?

Поздние автопортреты Рембрандта, говорит Владимир Вениаминович 

Бибихин, несут в себе достоинство возвращения в землю, достоинство 

смирения. Глубина такого погружения характеризует и Германа, одна-

ко чего здесь нет, — это смирения. Попав в собственную шкуру, нар-

циссический идиосинкратик Герман учиняет резню внутри самого себя, 

рассматривая это как последний отчаянный жест различения неразли-

чимого. Финальная позиция Руматы, чье мастерство заточки лезвия 

и искусство рассечений вызывало восхищение барона Пампы, — раз-

личать несмотря ни на что. Быть бессмертным в смертных пределах 

для него означает лишь одно — ярость. Она разделяет, но проблема 

и трагизм такого решения в том, что подобное разделение лишь фраг-

ментирует неразличимое, бесконечно умножая его.

Другой точкой отсчета в фильме служит белое платье Руматы, снеж-

ный пейзаж, голос рассказчика,  — цвет, пространство, интонация 

как последние оплоты формы. Один и тот же экран служит Герману 

и для того, чтобы гуще класть краски, и для того, чтобы оживить све-

тотень. Световая жизнь фильма — его самостоятельный сюжет. От 
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первого до последнего кадра все здесь непрерывно движется: воз-

дух, дымы, всполохи света, белые ткани. Поскольку солнца в Аркана-

ре нет, источниками света служат факелы, костры, очаги. Их пульси-

рующее пламя разогревает пространство, напряженно и настойчиво 

производя колеблющееся, но все же несомненное постоянство све-

та. Этим пламенем жизнь плоти высвечивается, выводится к  виде-

нию, различается, сопровождается и поддерживается. Как ни стран-

но, рассказывая историю о несостоявшемся Возрождении, о гибели 

мира идей, Герман постоянно указывает на неискоренимость неж-

ности, иронии, доверчивости и прочих атрибутов души, образующих 

с телами чистые сочленения.

У Руматы есть еще одна возможность, которой он не пользуется, но 

которая сопровождает его как верный слуга. То, что представляется 

наиболее невозможным в Арканаре, — это отрешенность. И тем не 

менее Герман вписывает ее в сложную систему дистанций фильма. 

Собственно, она сама и есть дистанция — нежелание быть тем или 

иным, но неизбежность бытия; дистанция, определяющая не толь-

ко меру дали, но и степень близости. «Отрешенность  ‹…› соприка-

сается столь тесно с ничто, что между совершенной отрешенностью 

и ничто не может быть ничего»11. Понятно, что это тесное соприкос-

новение знаменует собой совсем иной тип совместности и различий 

вещей в мире.

«А я  отрешенность славлю более любви,— говорит 

Мейстер Экхарт, — ибо лучшее, что есть в любовной страсти, так это 

то, что она вынуждает меня полюбить Бога, а отрешенность вынужда-

ет Бога меня полюбить… Бог может глубже проникнуть в меня и луч-

ше объединиться со мной, чем я мог бы объединиться с Богом»12.

11	 Экхарт М. Об отрешенности. М.; СПб.: Университетская книга, 2001. С. 210.

12	 Там же. С. 211.
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Румата у Германа, как известно, остается в Арканаре, где нет уже 

ни Ари, ни барона Пампы, ни даже Араты Горбатого. И оскорбления, 

которые выкрикивает ему мальчик («Дерьмо птицы Сиу! Ты дерьмо 

птицы Сиу!»), по-видимому, во многом соответствуют его самоощу-

щению, и, что важнее, его выбору.

В финале фильма мы снова увидим заснеженный пейзаж. Из глуби-

ны кадра приближаются двое, мужчина и девочка. Идут, взявшись за 

руки. Чистый, сильный, тревожный голос саксофона заполняет все 

пространство экрана. То ли дымка, то ли метель, то ли туман размы-

вает формы, заставляя всматриваться в сдержанную графику редко-

го кустарника, различать очертания земли, неба, дороги. «Тебе нра-

вится эта музыка?» — спрашивает девочка. «Не знаю», — отвечает 

ее спутник. «У меня от нее живот болит», — доверительно сообща-

ет она.
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МЕТАМОРФОЗЫ ЦЕННОСТЕЙ:

«КАПИТАЛ» ЭЙЗЕНШТЕЙНА

ЕЛЕНА ВОГМАН

«Кризис демократий можно понимать как кризис условий экспониро-

вания политического человека»1. Так Вальтер Беньямин в 1935 году 

оценивал последствия нового медиального режима в  эпоху техни-

ческой воспроизводимости. Отныне в политической репрезента-

ции на первый план выдвигаются эстетические основания: назовем 

это проблемой презентации или видимости политического чело-

века. Благодаря воспроизводящей аппаратуре, продолжает Бенья-

мин, «неограниченное число людей может слушать оратора во время 

его выступления и видеть это выступление вскоре после этого. Воз-

никает новый отбор, отбор перед аппаратурой, и  победителями из 

него выходят спортсмен, кинозвезда и диктатор»2.

1	 «Die Krise der Demokratien lässt sich als eine Krise der Ausstellungsbedingungen des 

politischen Menschen verstehen»  (Benjamin  W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit  (Erste Fassung)  // Gesammelte Schriften. Bd.  I–1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 

Verlag, 1974. P. 454). В русском издании этот фрагмент дан в сноске и сильно искажен, поэто-

му перевод сделан мной.

2	 Критика демократии, сформулированная в  этом ключе, кажется особенно важной для Бе-

ньямина, который, пребывая с 1933 года во Франции, исследует неразрывную взаимосвязь 

медиальных, эстетических и  экономических условий, приведших Европу к фашизму. «Кон-

статируемое изменение способа экспонирования репродукционной техникой проявляется 

и в политике. ‹…› Демократия экспонирует носителя власти непосредственно народным пред-

ставителям. Парламент — его публика! С развитием передающей и воспроизводящей аппа-

ратуры, благодаря которой неограниченное число людей может слушать оратора во время 

его выступления и видеть это выступление вскоре после этого, акцент смещается на контакт 

политика с этой аппаратурой. Парламенты пустеют одновременно с театрами. Радио и кино 
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Иными словами, в новом режиме изображения человека и его массо-

вого распространения Беньямин видит новую политическую конфи-

гурацию, в которую вступили искусство и техника. В этой конфигура-

ции история кино предстает в виде истории кризисов политической 

репрезентации. Кажется неслучайным, что Беньямин в  своем эссе 

«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-

сти» находит симптомы наступающего фашизма не только в изобра-

зительной сфере, но и в сфере речевой: имеется в виду речь нового 

звукового кино. В начале 1930‑х годов появление этой речи, кажет-

ся, фатальным образом совпало с восхождением фигуры диктатора, 

главного оратора эпохи.

В начале 1928 года, за семь лет до работы Беньямина, Эйзенштейн 

смонтировал на страницах своего рабочего дневника высказыва-

ние, удивительным образом перекликающееся с анализом Беньями-

на. Сополагая три разных газетных вырезки — портрет спортсменки 

в шлеме справа, антикапиталистический плакат Международной ор-

ганизации помощи борцам революции (МОПР) слева, фрагмент ста-

тьи Ивана Маца из журнала «Советское искусство» вверху,  — Эй-

зенштейн обнаруживает их взаимосвязь.

В тексте последней вырезки речь идет об исторической связи между 

идеологией и техникой:

«Неслучайно „экспериментировали“, например, воз-

рожденцы над человеческим телом, над материалами имеющими 

изменяют не только деятельность профессионального актера, но точно так же и того, кто, как 

носители власти, представляет в передачах и фильмах самого себя. Направление этих изме-

нений, несмотря на различие их конкретных задач, одинаково для актера и для политика. Их 

цель — порождение контролируемых действий, более того, действий, которым можно было 

бы подражать в определенных социальных условиях. Возникает новый отбор, отбор перед ап-

паратурой, и победителями из него выходят кинозвезда и диктатор» (Беньямин В. Произведе-

ние искусства в эпоху технической воспроизводимости. М.: Медиум, 1996. С. 41–42).
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[Илл. 1.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1105, л. 90–93)



непосредственное соприкосновение с  этим телом. Их историческая 

задача была — выдвинуть в противовес средневековому схематизму 

формально совершенный, жизненный апофеоз человека-индивидуу-

ма. Неслучайно художники эпохи промышленного капитализма столь 

страстно работали над ландшафтом, потом натюрмортом, над вещью, 

создавая стиль эпохи, фетишизирующий товар. Нельзя разделять 

„формальное новаторство“, формальные пути создания нового стиля 

от тематики и от идейного содержания искусства»3.

Защитная маска на лице спортсменки, по-немецки — Sportgesicht der 

Frau, показанная крупным планом, оптически соответствует свасти-

ке на плакате МОПР, образующей решетку тюрьмы узников капита-

ла. Чрезмерная выставленность спортсмена  (то, что Беньямин 

критически назвал Überausgestelltsein) проявлена в  визуальном со-

поставлении Эйзенштейна во всей своей амбивалентности. Спорт- 

сменка, показанная в  интенсивной близости крупного плана, явля-

ется одновременно и  звездой, и  узницей; она есть экспонированный 

масс‑медийный эффект, и в то же время закрытая решеткой шлема, она 

метафорически обделена голосом и властью. [Илл. 1.]

В таком же диалектическом сопоставлении предстают эксперимен-

тальные достижения новых искусств и технологические условия их 

производства. Передовые технологии обеспечивают возможности 

для распространения и роста капитала, а также, возвращаясь к Бе-

ньямину, экспозиционной ценности (Ausstellungswert), которая сопут-

ствует новому характеру фетиша.

Через несколько страниц в рабочем дневнике Эйзенштейна можно 

обнаружить сходный визуальный тезис. Здесь Эйзенштейн подпи-

сывает портреты московских рабочих‑металлистов, опубликованных 

в «Рабочей газете», следующим комментарием:

3	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 91.
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«Как жаль, что под руками нет программы Revue, где 

„звезды“ расположены на веере. Приклеить бы в pendant к этому ко-

лесу, и комментарии по теме о мещанстве — излишни»4.

Из этой реплики следует, что вопрос для него стоял не только об экспо-

зиционной ценности, но и о самом принципе экспозиции как методе ви-

зуального мышления. Это была центральная проблема — и в то же вре-

мя инструмент работы Эйзенштейна над новым проектом, о котором он 

объявляет в своей тетради 12 октября 1927 года:

«Решено ставить „Капитал“ по сценарию К.  Маркса. 

Единственный формальный исход.  ‹…› наклейки это записки, при-

шпиливающиеся к стене монтажной»5.

Той же осенью 1927  года Эйзенштейн монтирует «Октябрь», зака-

занный государством к десятилетнему юбилею революции. Он при-

нимает бодрящие наркотики и на некоторое время даже теряет зре-

ние от работы. Однако самое поразительное, что уже в период той 

немыслимой нагрузки Эйзенштейн одержим новым проектом и счи-

тает «Октябрь» своеобразным этюдом к нему. Его цель — поставить 

«Капитал» Карла Маркса, используя формальные приемы Джейм-

са Джойса, которые Эйзенштейн внимательно изучил в  романе 

«Улисс».

На протяжении года Эйзенштейн исписывает сотни страниц, выстра-

ивая на бумаге сцены из фрагментов фотографий, цитат, записей, 

чертежей, раскадровок, рисунков и вырезок из французских, немец-

ких и американских газет. Как и в «Улиссе» Джойса, за исходную точ-

ку своего «Капитала» Эйзенштейн планирует взять «развертывание 

4	 Там же. Л. 114.

5	 Эйзенштейн С. Дневник от 1927. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 2, 3.
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какого-либо тривиального события»  — например, «одного дня из 

жизни человека». «И элементы этой цепи, — пишет он, — являют-

ся отправными моментами для образования ассоциаций, через что 

только и  возможна игра понятий»6. Целью этой противоречивой 

структуры был сдвиг — сдвиг общего и частного, банального и высо-

кого, поэтической непосредственности и  экономической структуры. 

Идея такого сдвига проходит лейтмотивом через записи об экрани-

зации «Капитала» наряду с разнородными мыслями о теории выра-

зительности, набросками статей, цитатами из литературы, филосо-

фии и прессы, комментариями к собственным фильмам «Октябрь», 

«Генеральная линия» (1929) и «Glass House»7.

Рабочие тетради Эйзенштейна за период размышления над «Капи-

талом» по объему превышают 500 листов. Фрагменты из них были 

опубликованы в 1973 году на десяти страницах журнала «Искусство 

кино» благодаря Науму Клейману и Леониду Козлову. Эти же отрыв-

ки были переведены на английский в 1976  году Марселем Сливов-

ским, Джеем Лейдой и Аннет Майклсон для журнала «October». Обе 

публикации не включают визуальный материал, использованный Эй-

зенштейном в дневниках, и иллюстрируют текст кадрами из фильма 

«Октябрь» и личными фотографиями Эйзенштейна.

Мое чтение «Капитала» Эйзенштейна исходит из представления 

о том, что в монтаже изображений, а также в формальной незавер-

шенности, лакунах и фрагментарности кроется внутренняя необходи-

мость проекта, его конструктивный принцип. Говоря о «после-

довательности внутри ряда»8, Эйзенштейн определял этот принцип 

немецким словом durcheinander, что значит смешение, беспорядок. 

Это позволяло осуществлять ему «ассоциативное разворачивание» 

6	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 122.

7	 Фильм «Glass House», где действие разворачивается в стеклянном небоскребе, так и не был 

реализован.

8	 «Последовательность в ряде отнюдь не должна быть последовательной» (Там же. Л. 145).
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разнородных элементов, способных производить в своем сочетании 

новые смысловые отношения. В «Улиссе» Джойс использует слова 

nacheinander  (одно за другим) и  nebeneinander  (одно рядом с  дру-

гим), отсылая к  возможному различию между пространственным 

и  временным измерениями чувственного опыта 9. Таким образом, 

durcheinander Эйзенштейна может быть понято как нечто близкое 

Джойсовскому процессу потока сознания — как зона имманентности 

теоретического и поэтического выражения бесформенных, туманных 

фрагментов и  ритмических вариаций, как зона имманентности аф-

фекта и мысли.

Элемент беспорядка так же делает возможным размышление, имма-

нентное самим объектам, через встраивание их в силовое поле ана-

лиза. Речь идет о критике, которая оперирует на уровне своего же 

предмета: так, разнородные визуальные материалы, вырванные из 

контекста, в  процессе переоценки переводят абстрактные понятия 

Маркса в конкретные частности — события на страницах рабочего 

дневника Эйзенштейна.

О «процессе переоценки» писал не только сам Маркс, но и его совре-

менник  — Фридрих Ницше, который упоминал понятие Umwertung 

в  своей теории тела и  интенсивности  (об этом речь пойдет ниже). 

У Эйзенштейна «процесс переоценки» происходит, в первую очередь, 

в виде размышления о новом языке кино, о чем свидетельствует, на-

пример, монтаж на одной из страниц его рабочего дневника с под-

писью: «Конец темпорированному строю. Блаженно упокоен  (selig 

verstorben)»10. Отсюда становится ясно, что решение Эйзенштейна 

9	 Используя эти термины, Джойс отсылает к эссе Готхольда Лессинга «Лаокоон, или О грани-

цах живописи и поэзии»  (1766). В то же время он, кажется, ставит под вопрос разделение 

чувственного опыта, которое предлагал немецкий поэт эпохи Просвещения, противопостав-

лявший живопись и скульптуру литературе и поэзии как порядок «одно рядом с другим» — 

«следованию» и варьированию.

10	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1108, л. 194–202.
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использовать внутренний монолог в первом же звуковом фильме яв-

ляется диалектическим. [Илл. 2.]

Беньямин писал в своей критике не только о тотальной экспозиции — 

выставленности актера-звезды, исключающей политического чело-

века, — но и о тотальности речи, приходящей вместе со звуковым 

кино. В этом случае сохранение единичности в массовом искусстве 

было политическим проектом: проектом, в котором внутренний, поч-

ти бессознательный голос выражал структуру истории подавления. 

Главным, почерпнутым в «Улиссе» Джойса, жестом «Капитала» в его 

кинематографическом измерении было увеличить один день из жиз-

ни обыкновенного человека, подобного Леопольду Блуму, до мас-

штабов современной одиссеи.

МЕТАМОРФОЗЫ ЦЕННОСТЕЙ

Кризис репрезентации политического и  критика политической эконо-

мии пересекаются в  вопросе о  ценности  (Wert)  — понятии, которое 

в  русских переводах Маркса может передаваться еще и  как «стои-

мость». На одной из страниц своего рабочего дневника Эйзенштейн 

сопоставляет три элемента. В центре, как сообщает комментарий спра-

ва, мы видим фотографии сейфов компании «York Safe and Lock», в ко-

торых театры хранили наличную прибыль. Второй элемент монтажа — 

статья об аресте самозваного царевича Алексея:

«Среди крестьян Марийской области стал распро-

страняться слух, что сын Николая II „цесаревич Алексей“, якобы, жив 

и  скрывается в  городе Косьмодемьянске.  ‹…› Вскоре „царевичем 

Алексеем“ заинтересовались соответствующие органы.  ‹…› Выясни-

лось, что „цесаревич Алексей“ появлялся иногда в  одежде монаш-

ки, иногда он был одет в прекрасный мужской костюм. „Цесаревича 
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[Илл. 2.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1108, л. 194–202)



[Илл. 3.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1105, л. 49–53)



Алексея“ часто навещали попы, которые приносили ему деньги. На 

днях „цесаревич Алексей“ арестован. Он оказался 23-летним Алексан-

дром Савиным. Он назывался цесаревичем Алексеем для того, чтобы 

собрать с несознательной части населения деньги»11.

О чем говорит эта статья с точки зрения ценности и репрезентации? 

Упомянутый цесаревич Алексей, который якобы пережил революцию, 

оказывается поддельной валютой, или же акциями обанкротившей-

ся монархии. Он — бродящая улика ее распада, симптом, выражен-

ный через  (трагикомическую) необходимость перевести возникшее 

расслоение истории в живую монету. Третий элемент монтажного со-

поставления Эйзенштейна — реклама из журнала, в  которой скан-

дальная звезда Жозефина Бейкер зазывает танцевать танго, джаз 

и чарльстон в Париже. [Илл. 3.]

Какая связь возникает между этими разнородными элементами? 

Арест лжецаревича, сбережение прибыли, вырученной на пляске 

ложного блеска и  актерстве, реализуют диалектическую игру раз-

ных понятий ценности  (того, что Маркс называет Wert и  Wertform): 

игру символической и культовой ценности, меновой и прибавочной 

стоимости.

Эйзенштейн так писал в своих тетрадях к «Капиталу»: «Из „Капита-

ла“ может быть кинофицировано тем без конца („прибавочная стои-

мость“‚ „цена“, „рента“) — мы пожелали кинофицировать тему — о ме-

тоде Маркса»12. Как понимать подобную формулировку вопроса? 

Принимая во внимание саму визуально-фрагментарную форму вы-

сказывания Эйзенштейна, можно предложить следующий тезис. Те-

орию ценности, описанную у Маркса как Werttheorie и Wertform, Эй-

зенштейн интерпретировал на уровне конкретных изображений 

11	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 49–53.

12	 Там же. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 146.
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и знаков, включенных в динамику монтажных листов его тетрадей. 

При этом сложное концептуальное выражение марксового истори-

ческого анализа переведено у Эйзенштейна в непосредственную, — 

однако, комплексную и критическую, — игру со знаками, материаль-

ными символами и фрагментами идеологической действительности 

капитализма.

Вопрос о  ценности является сквозной темой и  рабочих дневников 

Эйзенштейна к  «Капиталу», и  самого «Капитала» Маркса. Эйзен-

штейн позже писал, что сцена c  богами из его фильма «Октябрь» 

через движение формы «деградирует» как христианский моноте-

истический символ бога  — распятие, так и  его абстрактное и  еди-

ное понятие, его Begriff. Это происходит с помощью монтажа образов 

отдельных богов-идолов. Противопоставляя идее и  символу едино-

го бога языческий танец разнородных и несоизмеримых богов, Эй-

зенштейн превращает их в эквиваленты, этим же обесценивая бога 

как единицу. Ритмическое сопоставление выводит единый образ из 

себя; в танце ценностей он обретает прибавочную стоимость — экс-

татический и в то же время критический смысл.

На визуальном уровне Эйзенштейн этим жестом затронул одну из 

главных тем, волнующих Маркса в его «Критике политической эко-

номии». Подход Маркса состоял в  том, чтобы представить стои-

мость / ценность не статическим единством, но динамическим от-

ношением. Для этого он вводит морфологическое понятие «формы 

ценности». Он пишет: «Уже с первого взгляда очевидна недостаточ-

ность простой формы ценности  (Wertform), этой зародышевой фор-

мы, которая, лишь пройдя ряд метаморфозов, дозревает до формы 

цены»13. Опираясь на это заключение, Маркс критикует чисто кван-

титативное понимание формы цены, возникшее, как он пишет, «под 

13	 Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. М: Государственное издательство поли-

тической литературы, 1960. Т. 1. С. 71.
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влиянием грубого практичного буржуа»14, и предлагает вместо него 

квалитативный анализ, учитывающий переход от одной формы цен-

ности к другой. Ценность для него представляет собой не абсолют-

ную категорию, а  результат динамического отношения, сформи-

рованного общественно обусловленными формами производства 

и труда. В социальном и политическом климате капитализма товар 

и труд подлежат бесконечной переоценке. Этому аспекту цены и цен-

ности Эйзенштейн намеревался посвятить особую «главу» своего бу-

дущего фильма «Капитал»15.

Разделяя ценность и ее форму, Маркс выводит из этого различия не-

обходимость «показать происхождение этой денежной формы, т. е. 

проследить развитие выражения ценности, заключающегося в стои-

мостном отношении товаров, от простейшего, едва заметного обра-

за и вплоть до ослепительной денежной формы»16. Стоит обратить 

внимание на то, насколько сам анализ Маркса диалектичен. С  од-

ной стороны, он настаивает на историчности — то есть социальной, 

политической и  антропологической обусловленности  — экономиче-

ских ценностей, которые не могут быть охвачены в сугубо матема-

тическом или экономическом рассмотрении. С другой стороны, сам 

концептуальный язык Маркса напоминает морфологический прин-

цип естественнонаучных теорий Гете. По аналогии с его «Метамор-

фозом растений» Маркс обозначает ключевой элемент своей тео-

рии также термином «метаморфоз». Он пользуется им для описания 

трансформаций различных форм ценности. Впрочем, это сходство 

служит не «натурализации» экономических процессов, а  выявле-

нию определенной органической и  эстетической динамики, прису-

щей развитию ценностей. Точнее, даже не динамики как таковой, 

14	 Там же. С. 59.

15	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 144.

16	 Маркс К. Указ. соч. С. 57.
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а внезапного «метаморфоза», ведущего к самым «ослепительным» 

формообразованиям.

Кажется, именно из-за аспекта внезапности и радикальности превра-

щения понятие «метаморфоза» было так дорого Марксу. Оно помога-

ло ему трактовать сложность логического описания перехода от одной 

формы ценности к другой — перехода, ставшего не только важным 

звеном диалектики Маркса, но и частью его материалистического ме-

тода анализа. Согласно этому методу, конкретные явления никогда не 

предстают в качестве отражений понятий, а наоборот, непосредствен-

но вовлекаются в процесс мышления, находясь в постоянном взаимо-

отношении с  понятиями, которые они порождают. Материалистиче-

ский метод анализа Эйзенштейна в тетрадях «Капитала» может быть 

понят аналогично: визуальный материал здесь предстает не как ил-

люстрация тезиса или заранее сформулированной концепции, а как 

неотделимая часть самого движения мысли. Взаимодействие с этой 

динамической структурой мышления Маркса наводит Эйзенштейна 

на забытую связь между морфологией и  диалектикой, которую Эй-

зенштейн разворачивает в своем более позднем, но не менее голово-

кружительном тексте: в теоретической одиссее незавершенной книги 

«Метод. Grundproblem» (1932–1948).

Не менее важную роль Марксово понимание ценности сыграло в тол-

ковании Эйзенштейном знака, центрального элемента его представ-

ления о монтаже. Знак как подвижную, составную монтажную едини-

цу он противопоставлял статичному и цельному символу: значение 

символа абсолютно, в то время как смысл знака относителен и зави-

сит от контекста (к этому различию мы еще вернемся ниже). Трактуя 

знак по аналогии с ценностью, Эйзенштейн отказывается от идеи его 

произвольности в  пользу представления о  его выразительной дей-

ственности как раздражителя. Следуя этой аналогии далее, Эйзен-

штейн динамически превращает статичность символа в карикатуру 

фетиша.
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Как параллельная интерпретация ценности и  знака выстраивается 

структурно и  эстетически в  материалах к  «Капиталу»? Маркс объ-

ясняет «меновую стоимость» тем фактом, что «в двух различных 

вещах  ‹…› существует нечто общее равной величины», и «обе эти 

вещи равны чему-то третьему, которое само по себе не есть ни пер-

вая, ни вторая из них»17. Сходным образом посредством монтажа 

создается отношение, выявляющее общий третий элемент, незамет-

ный в каждой из двух вещей, взятых по отдельности. Имея в виду 

этот механизм производства эквивалентов, знак в визуальном ряду 

понимается как динамический процесс постоянной переоценки  — 

что и является работой монтажа 18.

В материалах к  «Капиталу» Эйзенштейн через монтаж развора-

чивает теорию ценности на уровне знака, противопоставляя при 

этом динамически-активное понимание визуального знака стати-

ческой модели репрезентации. Соположение монтажа как метода 

эстетического с  политэкономическим методом Маркса не исчер-

пывается игрой аналогий, но открывает новый уровень чувствен-

ного мышления о кино. Знаку-раздражителю, составному элемен-

ту монтажа Эйзенштейн придает осязаемость ценности, осмысляя 

«номинальную стоимость» как «комплекс аффектов» или раз-

дражителей. Эйзенштейн опирается при этом на экспрессивно-

динамическое понимание речи: «слово не знак действия, а  дей-

ствие», как он отмечает это на полях своей рабочей тетради. На 

этом основании он может утверждать, что «интеллектуальный ат-

тракцион является процессом непосредственного разоблачения 

идеологии»19.

17	 Маркс К. Указ. соч. С. 45.

18	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1108, л. 77.

19	 Там же.
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[Илл. 4.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1108, л. 44–54)



ДЕМОНТАЖ СИМВОЛОВ

Эйзенштейн хорошо знал о близости вопросов ценности, культа и фе-

тиша. Он даже планировал посвятить часть «Капитала» продаже объ-

ектов культа: «Из этого одного можно было бы сделать целый фильм: 

Tod dem Osterhasen [смерть пасхальному зайцу]», — пишет он на стра-

ницах дневника. Гигантское изображение пасхального зайца на левой 

половине страницы вырезано Эйзенштейном из немецкого журнала 

«Arbeiter-Illustrierte-Zeitung», который часто использовал для своих анти-

фашистских монтажей Джон Хартфилд. Рядом с пасхальными фетиша-

ми мы читаем надпись: «Пасхальные зайцы, пасхальные яйца — боль-

шой бизнес вокруг пасхальных праздников»20. [Илл. 4.]

Это высказывание ассоциирует фигуры четырех католических про-

поведников, расположенные ниже, с пасхальными зайцами именно по 

принципу их коммерческой деятельности вокруг праздников. «Вот на 

кого они похожи, эти проповедники любви к ближнему», гласит подпись. 

Справа вверху Эйзенштейн приклеивает изображение идолов Буду из 

Сьерра-Леоне, которые напоминают богов из фильма «Октябрь» и отсы-

лают к его теории «интеллектуального кино»21, основанного на принци-

пе демонтажа властных символов в пользу живых знаков.

Несколькими страницами далее Эйзенштейн анализирует фалличе-

ские истоки образов богов из «Октября», адресуя вклеенный снимок 

одному из критиков его юбилейного фильма — сотруднику журнала 

«ЛЕФ» Михаилу Блейману. «Сегодня посылаю фото Блейману»,  — 

пишет Эйзенштейн вверху страницы, «с надписью: Блейману портрет 

головки того члена, откуда брызнуло семя новой кинематографии!»22 

Иными словами, не logos, но eidos spermaticos — метафора желания, 

20	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1108, л. 44–54.

21	 Там же.

22	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1108, л. 175–176.
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а не разума — является образом новой кинематографии, плодород-

ным знаком интеллектуального кино Эйзенштейна.

Однако принцип интеллектуального монтажа не был принят его со-

временниками. Формалисты, в  том числе друзья Эйзенштейна по 

ЛЕФу Эсфирь Шуб, Осип Брик и  Владимир Маяковский, обвинили 

его в предательстве истории и революционной эстетики факта. Ак-

тер, исполнявший роль Ленина в  «Октябре», вызвал знаменитый 

протестный отзыв Маяковского в 1927 году, один из многих: «Я обе-

щаю, что в самый торжественный момент, где бы это ни было, я ос-

вищу и  тухлыми яйцами закидаю этого поддельного Ленина»23. 

С точки зрения Маяковского, актерское исполнение обессмысливает 

и выхолащивает фигуру вождя. Сходным образом писал Осип Брик, 

подчеркивая, что Эйзенштейн не дает «символ истории». Создавая 

«штампы», из перспективы левой эстетики факта он предает стиль 

хроникального кино.

Этой полемике посвящены многие страницы записей к «Капиталу». 

Эйзенштейн даже набрасывает план статьи под заглавием «Можно 

ли снимать Ленина? Или о тухлых яйцах В. В. Маяковского»24. Как 

и в других случаях, он противопоставляет статичный и мертвенный 

символ живому и  динамичному знаку. Запрет на инсценировку Ле-

нина означал для него окаменение и идолопоклонническую «нацио-

нализацию» вождя; вместо того, чтобы устанавливать культ, следу-

ет умножать образы, пустить в циркуляцию неподвижные ценности. 

Свою статью Эйзенштейн, по собственным словам, намеревался 

проиллюстрировать неизданными или «экзотичными» изображения-

ми Ленина, не вписывающимися в зарождающийся канон 25.

23	 Маяковский В. О фильме «Октябрь». Выступление 15 октября 1927 года // Новое о Маяков-

ском. М.: Издательство Академии наук СССР, 1958. С. 77.

24	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 68–69.

25	 Там же. Здесь вспоминается Ленин на трибуне с рисунка Эля Лисицкого, который стоит на 

несоизмеримой высоте и почти не отбрасывает тени. Также можно отослать к книге «Ленин 
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[Илл. 5.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1107, л. 161–163)



[Илл. 6.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1107, л. 164–166)



Не углубляясь в этот страстный и сложный спор о ценности репрезен-

тации и зарождающемся культе личности, я бы хотела остановиться 

на взгляде Эйзенштейна на монтаж как средство перманентной пере-

оценки. Этот взгляд подразумевает динамическое и патетическое по-

нимание образа — «чувственное мышление», которое несколько лет 

спустя ляжет в основу одного из главных теоретических исследований 

Эйзенштейна — его незавершенной книги «Метод».

В заметке под заглавием «кощунственные мысли» Эйзенштейн пишет 

в тетрадях к «Капиталу»: «Что символика не имеет быть свойственной 

рабочему классу чертой — я писал еще, доказывая, что понятие о про-

летарском искусстве не ограничено. Но беда Брика в том, что „Октябрь“ 

вовсе не родит символику или символический язык»26. Это рассужде-

ние продолжается серией изобразительных газетных вырезок. Одна из 

них, в центре, фиксирует последствия пожара в лондонском музее вос-

ковых фигур. «Поврежденные фигуры знаменитостей были отправле-

ны на починку», сообщает статья, «и с легкостью восстановлены [wie 

zerronnen so gewonnen]»27. «Замечательный кинематографический ма-

териал, — комментирует Эйзенштейн слева, — особенно с символиче-

ской точки зрения»; последнюю часть своего замечания он формулиру-

ет по-немецки: «vom symbolischen Standpunkt aus». [Илл. 5.]

Переход на немецкий, как и в случае других языков, например, фран-

цузского или английского, которыми Эйзенштейн прекрасно владел, 

читается здесь не только в качестве диалога с оригинальным мате-

риалом — статьей из немецкой газеты «Die Woche» («Неделя»). Его 

можно понимать и как отсылку к философскому контексту вопроса 

о символе и знаке, который более или менее явно обсуждается Эй-

зенштейном на страницах дневника.

Дада» французского историка Доминика Ногез, рассматривающей присутствие Ленина 

в кругу дадаистов, Ленина пересекающего границы в парике и т. д.

26	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 160.

27	 Там же. Л. 161–163.
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Что может значить «символическая точка зрения» в  монтаже Эйзен-

штейна? Символические восковые тела тают и расплавляются точно так 

же, как представленные ими иллюзорно-устойчивые ценности, циркули-

рующие в визуальных сопоставлениях Эйзенштейна. Изображение вни-

зу, вырезанное из того же немецкого журнала «Die Woche», показыва-

ет тюрьму, точнее, как указано в надписи, «железную клетку, в которой 

султан Мулай Хафид держал своего соперника Бу Хамара перед тем, 

как скормить его львам»28. Эйзенштейн комментирует рядом с ядови-

той иронией: «особенно уютно то, что клетка на колесиках»29. Эта ре-

плика перекликается с образом на следующей странице, где мы видим 

клетку капиталистической эксплуатации: клетка на колесах оказывается 

метафорической тюрьмой двух тысяч безработных, которых использует 

в качестве резервистов американская транспортная компания. [Илл. 6.]

В эйзенштейновском монтаже эта клетка также перекликается с  ре-

шеткой на лице бейсболистки — Das Sportgesicht — со страницы, опи-

санной выше. В  тетрадях «Капитала» уподобление и расподобление 

происходят одновременно: разнообразие тем должно, по мысли Эйзен-

штейна, спровоцировать «максимальное размежевание», Die gröbste 

Spreizung 30, и  этим же подчеркнуть контрасты: интенсификация по-

средством ритма, стимуляция посредством подобия.

Таким образом, повтор, точнее — сам ритм мысли, становятся в «Ка-

питале» Эйзенштейна средством избытка, и даже язык распространя-

ется режиссером до избыточности. На нескольких страницах он иссле-

дует происхождение французского слова «шовинизм» (chauvinisme), 

столь важного для его ассоциативных цепочек. Он планирует просить 

левого писателя Анри Барбюса переслать ему новый словарь фран-

цузского арго, ибо трех уже имеющихся у него в Москве томов ему не 

28	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 161–163.

29	 Там же.

30	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 124.
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[Илл.  7.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1928 © РГАЛИ (1923–2–1107, л. 35–39)



хватает. Даже столь тривиальные объекты, как реклама пудры «Ком-

пакт» из немецкого журнала «UHU», удостаиваются в  его записях 

«философского анализа»31. [Илл. 7.]

ТАНЦЫ ЦЕННОСТЕЙ, ДРОБЛЕНИЕ ТЕЛ

Товары и реклама составляют, пожалуй, самую длинную монтажную це-

почку в проекте «Капитал», порождая бросающиеся в глаза аналогии 

и столкновения с другими темами, как, например, война и эксплуатация. 

Много раз появляется реклама чулок — тоже своего рода ритмическое 

повторение одного мотива. На одной из страниц, например: «Живые 

ноги в витрине магазина, танцующие Чарльстон для рекламы чулок»32. 

Другой фрагмент цитировался уже в  первой публикации в  журнале 

«Искусство кино», а затем в журнале «October»:

«Дырявый чулок женщины и  шелковый в  газетном 

объявлении. Начинающий дрыгать, размножаться в 50 пар ног Revue. 

Revue. Шелк. Искусство. Борьба за сантиметр шелкового чулка. Эсте-

ты за. Епископат и мораль против. Mais ces pantins пляшут по нит-

кам шелковых фабрикантов и дерущихся с ними суконщиков верхне-

го платья. Искусство. Святое искусство. Мораль. Святая мораль»33.

Безумная пляска и ритмическое повторение появляются не только на 

страницах журналов и  revues, фетишизирующих товар и  ускорение 

культурного производства городского капитализма; они становятся 

принципом эйзенштейновского метода. «Диалектика и ‹…› возможность 

31	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 35–39.

32	 Эйзенштейн С. Дневник от 1927. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 28–29.

33	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1107, л. 26–27.
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повтора», определяет он эту тему в дневнике, «т. е. возможность еще 

и еще раз mit Muße делать сопоставления»34. По мысли Эйзенштейна, 

диалектика позволяет обнаружить различие среди повторения. В самом 

избытке он, таким образом, видит возможность порождения ценности 

единичности — т. е. возможность иного опыта. Описывая эту диа-

лектику в записи от 5 апреля 1928 года, Эйзенштейн еще раз возвраща-

ется к чулкам: «В таком плане можно было бы решить Ein paar seidene 

Strümpfe [пара шелковых чулок] — E. p. s. S. — мораль. E. p. s. S. — тор-

говля и конкурренция. E. p. s. S. — индийские женщины, принужденные 

вынашивать шелковичные коконы под мышками»35. [Илл. 8.]

Эта серия повторов организована так, что порождает критический 

опыт. Пользуясь концептом Жиля Делёза и Феликса Гваттари, эту се-

рию можно назвать «ритурнелью» (французское слово ritournelle обо-

значает рефрен 36). Монтаж как прием ассоциативной организации 

материала заставляет плясать видимый мир, высвобождая элемен-

ты из их взаимосвязей.

Маркс упоминал танец, описывая принцип критического отстране-

ния. В своем введении к «К критике Гегелевской философии права» 

1844 года Маркс писал:

«Надо сделать действительный гнет еще более гнету-

щим, присоединяя к нему сознание гнета; позор — еще более позор-

ным, разглашая его. Надо каждую сферу немецкого общества изо-

бражать как partie honteuse [позорное пятно] немецкого общества, 

надо заставить плясать эти окаменелые порядки, напевая им их соб-

ственные мелодии!»37

34	 Там же. Л. 177.

35	 Там же. Л. 177–178.

36	 Deleuze G., Guattari F. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris: Les Éditions de Minuit, 1980.

37	 Marx К. Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie // Marx К., Engels F. Werke. Berlin: Dietz Verlag, 

1976. Bd. 1. P. 381.
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Обращаясь к этому принципу ритмической интенсификации, Эйзен-

штейн осуществлял критический проект Маркса, его идею оживле-

ния политического сознания пляской окаменевших общественных 

порядков. Вместе с  тем Эйзенштейн осуществляет и пляску ценно-

стей, напоминающую о  теории Фридриха Ницше. В  «Заратустре» 

и «Веселой науке» Ницше описал танец как акт щедрости: действие, 

в котором все чувства вкладываются в движение тела для того, что-

бы создать новые ценности и богов плодородия. Танец диониси-

чен. Сходным образом Эйзенштейн позже, описывая теорию монта-

жа, представлял себе пляску Озириса, египетского бога плодородия 

и смерти. Танец есть выход из себя — «экстаз».

Капиталистический мир точного воспроизведения и  размножения 

оборачивается на страницах тетрадей проекта «Капитал» дроблени-

ем частностей, единичных редкостей, данных конкретно, рассмотре-

нием смещенных неповторимых деталей. Как и в случае с живыми 

ногами в витрине, у Эйзенштейна часто речь идет о частях тела. На-

пример, он помещает на страницу изображение гигантских «ушей Го-

лиафа», использующихся в университетах для демонстрации в учеб-

ных целях (по-немецки демонстрация обозначена словом Anschauung, 

в котором, как становится ясно из подписи под изображением, Эйзен-

штейну дорог был философский подтекст). В комментарии к этой вы-

резке Эйзенштейн называет себя «режиссером-оптовиком»: «на все 

оптовое у меня тяга грандиозная», пишет он, «ордена, яйца, маски, 

посуда Зимнего»38. Это аллюзия на сцены из фильма «Октябрь», 

в которых обильная утварь Зимнего дворца уничтожается в ходе ди-

онисийского празднества революционеров. [Илл. 9.]

В то же время можно вспомнить о склонности Эйзенштейна к круп-

ным планам: например, в его фильме «Генеральная линия» уши пока-

заны столь несоразмерно и самостоятельно, что напоминают скорее 

38	 Эйзенштейн С. Дневник от 1928. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 63–65.
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[Илл. 8.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1927 © РГАЛИ (1923–2–1105, л. 28–29)



[Илл. 9.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1927 © РГАЛИ (1923–2–1105, л. 63–65)



о логике сна по Фрейду, чем о причинно-следственной связи в рам-

ках этого мотива в фильме.

Демонстративно выставляемое ухо снова появляется на страницах 

дневника в роли фетиша. В верхней левой части одного из коллажей 

Эйзенштейн помещает фрагмент лица американской кинозвезды Веры 

Рейнольдс. Ее ухо украшено «насадкой из гнущейся платины, усыпан-

ной диамантами», как сообщает подпись под изображением 39. Эйзен-

штейн обводит украшение красными чернилами. Визуальная техника 

рекламы, как и кино, способна производить крупные планы и фетиши-

зировать детали. Однако монтажи Эйзенштейна функционируют ина-

че: они обращаются к внутренним свойствам вещи, чтобы поколебать 

вмененные ей качества и  тем самым расподобить ее, остранить, де-

автоматизировать ее восприятие. Юрий Тынянов, близкий друг Эйзен-

штейна, утверждал, что в поэзии обнаруживается неустойчивость сло-

весной семантики — путем соположения эквивалентов на поверхность 

выходят «колеблющиеся значения» слов. Качества вещи суть действия, 

а не простые и устойчивые внутренние свойства.

ПО ТУ СТОРОНУ ЗВЕЗД

Размышляя, видимо, над «Генеральной линией», Эйзенштейн в  сво-

ем рабочем дневнике в очередной раз использует страницу, вырезан-

ную из журнала «UHU»: на ней мужчина и женщина смотрят на звезды, 

и на спине мужчины видна пометка режиссера, сделанная по-немецки 

красными чернилами, — «Это бык». Эйзенштейн подчеркивает глагол-

связку ist, форму от sein — «быть», продолжая: «Звезды складывают-

ся в образ быка и бегут быком по вращающейся небесной сфере»40.

39	 Эйзенштейн С. Дневник от 1927. РГАЛИ, 1923–2–1105, л. 100.

40	 Там же. РГАЛИ, 1923–2–1108, л. 89–90.
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В книге «Метод» несколько лет спустя Эйзенштейн подробнее разо-

вьет идею «чувственного» или «конкретного мышления», которую он 

свяжет с описанным у Люсьена Леви-Брюля законом причастности — 

мистической партиципации  (participation mystique), свойственной 

прaлогическому мышлению, в  которой формы сопричастны силам 

таким образом, что ожерелье из зубов медведя способно обеспечить 

своего обладателя звериной мощью.

Смотря на эти листы Эйзенштейна, можно также сказать, что речь 

идет о поэтическом или мифическом процессе, в ходе которого спо-

собность звезд складываться в созвездия отделяется от них самих, 

обретает отдельное существование и  даже определяет судьбу. На 

следующей странице Эйзенштейн использует для монтажа астро-

номическо-астрологическую небесную карту XVII века, воспроиз-

веденную в  книге Николая Морозова «Откровение в  грозе и  буре. 

История возникновения Апокалипсиса». В правом нижнем углу Эй-

зенштейн вклеил быка из «Генеральной линии». Запись, помещен-

ная им на предыдущей странице, на фоне этой конфигурации приоб-

ретает новый смысл. Мешая английский с французским, он написал: 

«notre bœuf passera through the firmament chercher s’il n’y a pas entre 

les astres un „bœuf“. Tout le système céleste tourne! Comètes!!!» («Наш 

бык пройдет по тверди искать, нет ли среди звезд „быка“. Вся небес-

ная система обращается! Кометы!!!»41). [Илл. 10, 11.]

Миф возвращается в эпоху технической воспроизводимости, чтобы 

динамизировать вещи, их свойства и качества. Дробление и расчле-

нение — Эйзенштейн называл монтаж «методом Осириса»42 — есть 

мощная мифологическая операция, теперь производящая новые цен-

ности, вписанные в утопию колхозной жизни «Генеральной линии». 

41	 Эйзенштейн С. Дневник от 1927. РГАЛИ, 1923–2–1108, л. 190.

42	 См.: Vogman  E. Osiris-Methode oder die Dialektik sinnlicher Formen nach S.  M.  Ėjzenštejn  // 

Erscheinen — zur Praxis des Präsentativen. Zürich-Berlin: Diaphanes, 2013. P. 39–67.
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[Илл. 10.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1927 © РГАЛИ (1923–2–1108, л. 189–190)



[Илл. 11.] Страница из дневника Сергея Эйзен-

штейна. 1927 © РГАЛИ (1923–2–1108, л. 191–193)



Неслучайно мы находим здесь монтаж разных времен: бык с древ-

ней астрологической карты воссоединяется в «Генеральной линии» 

с быком из нового советского мира.

Но, может быть, это пересекший звездное небо бык возвращает-

ся к  Эйзенштейну как образ сна или скорого колхозного будуще-

го? На взгляд немецкого историка искусства Аби Варбурга, созвез-

дия, Sternbilder, воплощают противоположность между астрономией 

и астрологией, между мирами магии и логики. Именно в этом смыс-

ле понятие «пробуждения» как места взлома (Einbruchstelle), предло-

женное Беньямином 43, обретает значимость диалектического 

образа. Фотография быка преломляет и буквально пересекает не-

бесную сферу XVII века. Этот же бык появляется во сне Марфы Лап-

киной, героини «Генеральной линии», и как раз ей мог бы быть по-

священ текст Эйзенштейна «По ту сторону звезд», в котором речь 

идет о возможностях кино без актеров-«звезд».

В этом коротком тексте, опубликованном Наумом Клейманом в его 

издании «Метода», Эйзенштейн вспоминает о  том, что предлагал 

американскому прокату своего фильма «Потемкин» рекламный ло-

зунг «фильма без звезд», от чего американский прокат, разумеется, 

отказался. Годы спустя Эйзенштейн пишет:

«Сейчас я вспоминаю этот эпизод, потому что отсут-

ствие „звезд“ в этом фильме было одной из причин, почему внима-

ние внутри самой работы естественно обратилось в сторону бесчис-

ленных кинематографических проблем, которые обычно в условиях 

„звездных“ протагонистов в  других продукциях неминуемо остава-

лись в тени»44.

43	 Вальтер Беньямин в  письме Гретель Адорно от 16.08.1935. См.: Adorno  T.  W., Benjamin  W. 

Briefwechsel 1928–1940. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1994. P. 157.

44	 Эйзенштейн С. Метод. М.: Музей кино, 2002. Т. 1. С. 33.
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Исходя из текста «По ту сторону звезд» можно предложить и  дру-

гую трактовку этого монтажного листа. «Кинематографические про-

блемы» должны пониматься в свете их политических последствий — 

как проблемы эстетического выражения политических субъектов. 

Это ключевая тема для Сергея Третьякова в  текстах о  «Генераль-

ной линии» и  советской технике монтажа 45, да и во всей «литера-

туре факта», в  которой представление факта всегда предполагает 

его увязку с реальностью. Развивая идеи, намеченные в «Капитале», 

в «Методе» Эйзенштейн обозначил отношение между фактом и его 

чувственной действительностью как Grundproblem — фундаменталь-

ную проблему антропологии политического, идеологии цен-

тра противопоставляющую эстетику своеобразий, эксцентрическую 

«эстетику по ту сторону прекрасного»46.

45	 Третьяков  С. Кинематографическое наследие. Статьи, очерки, стенограммы, выступления, 

доклады, сценарии. СПб.: Нестор история, 2010.

46	 Эйзенштейн С. Метод. Т. 1. С. 6.
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ОБ УТОПИИ В КИНЕМАТОГРАФЕ: ИСТОРИЯ

ОДНОГО ПРОВАЛА («АЛЬБИДУМ», 1928 ГОД

ДАНИЛА РАСКОВ

)*

После провала в прокате немой фильм 1928 года «Альбидум» под-

лежал уничтожению. Чудом сохранился лишь один фрагмент. Ори-

гинальное заглавие отсылает к  латинскому наименованию засухо- 

устойчивого сорта мягкой пшеницы беловатого цвета. Были и другие 

броские варианты названия: «Победа над Солнцем», «Черная пят-

ница на Чикагской бирже», «Степная красавица». Сохранился сце-

нарий Александра Чаянова и  Абрама Брагина 1, эскизы декораций 

Александра Родченко, серебряно-желатиновые отпечатки отдельных 

кадров, воспоминания режиссера Леонида Оболенского (1902–1991). 

В 1930 году Александр Чаянов, известный экономист-аграрник, был 

арестован и впоследствии расстрелян. Такая же судьба ждала и про-

тотипа главного героя фильма — Николая Вавилова. Интерес к кар-

тине вернулся в 1980‑е годы вместе со всеобщей реабилитацией 2. 

Идея и  сценарий этого фильма, трагичность его судьбы, могут по-

мочь лучше осмыслить внутренние связи треугольника «утопия — 

капитал — кино» и расширить наше представление об Алексан-

дре Чаянове как создателе утопий.

1	 Чаянов А., Брагин А. Победа над Солнцем («Альбидум») // Киносценарии. 1989. № 5. С. 136–154.

2	 Янгиров Р. К истории одной киноутопии // Киносценарии. 1989. № 5. С. 154–163; Тюрин Ю. 

«Альбидум» единственный фильм Чаянова  // Литературная Россия  (М.). 1989. № 39  (1391). 

29 сент. С. 22.

В работе над статьей существенную помощь оказали Александр Лаврентьев, Петр Багров, 

Алексей Артамонов и Александр Погребняк.

*
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Поиски идеальной модели общества можно наблюдать, по крайней 

мере, с античности. «Государство» Платона — образец этого жанра. Но 

совершенно неслучайно сам термин утопия и всплеск интереса к это-

му типу письма появляются примерно в то же время, что и капитализм. 

Известно, что Томас Мор в 1516 году в шутливом диалоге с античностью 

пишет «Утопию» о «месте, которого нет», или «лучшем месте». Менее 

известно, что над своим произведением Мор работает по приглашению 

Питера Гиллиса в Нидерландах, в наиболее развитой на тот период ча-

сти страны — в Антверпене, в купеческом доме «Зеркало». В отличие от 

провинциального Лондона, там развивается торговля на большие рас-

стояния (связь Ганзейского союза со Средиземноморьем), происходит 

разделение собственности и управления (биржа), растет сеть профес-

сиональных корпораций с одновременным ограничением их монополь-

ного положения. Текст «Утопии» создается в сердце нового типа устрой-

ства общества и экономики — капитализме.

Не будет преувеличением сказать, что начиная с Мора утопия с ее 

поиском идеального становится следствием, реакцией и отрицанием 

нарождающегося капитализма: как известно, Мор предлагает отка-

заться от гордыни, а вместе с ней — от иерархии, денег и собственно-

сти. Связь эта уже не разрывается: утопия становится непременным 

спутником капитализма. Антиутопия лишь подчеркивает это родство. 

В этом смысле любая попытка показать идеальное общество вне ка-

питализма — утопична, а с точки зрения сохранения капиталистиче-

ского статуса-кво  — антиутопична. Освоение нового пространства 

становится метафорой все более быстро меняющегося общества, 

устремляющегося фантазией к новым рубежам.

В латинский неологизм из вымышленного греческого — у-топия — 

изначально заложена парадоксальность, поскольку очевидно, что ме-

сто, которого нет, принципиально не обнаружимо. По справедливому 
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наблюдению Луи Марена, в  утопии сразу намечается напряжение 

между горизонтом и  фронтиром, тотальностью и  бесконечностью, 

пределом и трансценденцией, закрытостью и свободой, фантазией 

и кодификацией:

«Свободная игра воображения в  его бесконечном 

расширении, ограниченная только желанием ‹…› с другой стороны, 

четко закрытая тотальность, строго кодифицированная всеми огра-

ничениями и обязательствами права, связывающего и скрепляюще-

го место с непреодолимыми границами, которые бы гарантировали 

его гармоничное функционирование»3.

Четкие границы гарантируют воплощение гармонии. В  то же время 

в утопии улавливается связанный с капитализмом парадокс между бес-

конечностью желаний и ограниченностью воплощения. Процесс созда-

ния утопий так же не может иметь остановки и даже приостановки, как 

и производство прибавочного продукта. Утопия становится неотъемле-

мым спутником капитализма — в ней также воплотились дух покорения 

новых пространств и внутренняя противоречивость.

Зачастую утопия отрицала капитализм, устранение которого откры-

вало возможности для реализации утопических идей. После Русской 

революции создатели нового оказались в сложной ситуации, когда 

надо было строить новое общество, для чего больше было сдела-

но утопистами, чем Марксом, который слишком мало посвятил опи-

санию посткапиталистической формации. Мор же и  другие утопи-

сты чаще давали простые рецепты. На стороне нового выступают 

представители художественного авангарда. Включается в эту работу 

и новое искусство — кинематограф, которому надо агитировать, по-

новому развлекать, вовлекать, обучать и направлять.

3	 Marin L. Frontiers of Utopia: Past and Present // Critical Inquiry. 1993. 19 (3). Spring. P. 403.
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«Деловой кабинет». Александр Родченко. Эскиз 

декораций к фильму «Альбидум». (Леонид Обо-

ленский. 1928) © Архив Александра Родченко 

и Варвары Степановой
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Особенно интересно, что попытки эти реализуются в эпоху, которую 

Юрий Тынянов определял через «киногению» бедности 4: кинемато-

граф в это время отличает плоскостность, одноцветность и отсутствие 

звуковой речи. Внимание на себя обращает изначальная утопичность 

кинематографа как медиума. Любой фильм утопичен, поскольку су-

ществует в  собственном островном пространстве, или, как настаи-

вает Михаил Ямпольский, «в своем собственном закапсулированном 

мире повествования, со своим пространством и временем»5. В кино 

можно выделить различные места, которых нет — утопосы — со 

своим дискурсивным пространством.

Язык кино усиливает утопический элемент, поэтому к нему обраща-

ются как те, кто славит капитализм, так и те, кто пытается построить 

новое общество, отталкиваясь от критики капиталистической систе-

мы. И провал «Альбидума» — типичный случай провала построения 

нового типа утопии.

«АЛЬБИДУМ» КАК УТОПИЯ

В заметках по истории советского кино Евгений Марголит точно схва-

тывает основные черты и  трудности отечественного кинематогра-

фа 1920‑х годов. Напряженный поиск нового языка движется между 

творческим экспериментом «обрадованных молодых людей» и  аги-

тационными задачами государства, ориентированными на необразо-

ванные народные массы. Эта опора на массу заставляла обращать-

ся к архаичному, доличностному началу 6. Во многом это объясняет 

4	 Тынянов Ю. Об основах кино // Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 327–331.

5	 Ямпольский М. Утопия и гетеротопия. О визуальной репрезентации в кинематографе // Сеанс. 

2014. № 59 / 60. С. 232.

6	 Марголит Е. Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960‑х годов. СПб.: 

Сеанс, 2012.
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соседство архаики и авангарда, личности и толпы, героики и смерти.

Новая модель киноискусства весьма точно описана в 1925 году Пау-

лем Шеффером:

«Все пролетарско-коммунистическое должно быть 

идеально-прекрасным, все буржуазное — отвратительным и подлым. 

Заинтересованное государство, пользуясь быстротой кино, берет ре-

ванш за медлительность, с которой действительность следует за его 

намерениями. Государство, живущее с  убеждением, что индивиду-

ум — это ничто, что воля масс — все, и строящее на этом принципе 

сценарии своих фильмов, может оперировать лишь на очень узкой 

базе… Цензура, сопровождающая шаг за шагом создание картин 

и оценивающая любое действие с точки зрения возможности его осу-

ществления в  этом несуществующем мире, имеет, таким образом, 

интереснейшую возможность посредством фильма создать комму-

нистический идеал быта, в тысячах подробностей выработать насто-

ящий комплекс коммунистических правил жизни»7.

Киноутопия колеблется между критикой подлого капитализма и соз-

данием идеалов несуществующего еще общества. Отсюда важность 

этого искусства для государства.

Оба этих плана представлены и в сценарии немого фильма «Альби-

дум», за который берется достаточно молодой коллектив  (режиссе-

ру было только 25 лет). Действие начинается с голода 1921 года: весь 

урожай погибает от палящего солнца; остаются лишь одинокие чах-

лые колосья пшеницы, саранча, черные тучи; падают лошади, дети 

плачут у иссохших грудей матерей. Главным героем становится уче-

ный-агроном — Григорий Степанович Леонов (его играет Владимир 

Уральский), — который с помощью селекции и мелиорации объявляет 

7	 Цит. по: Марголит Е. Указ. соч. С. 12.
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войну Солнцу и голоду. Стихия оказывается повержена благодаря слу-

чаю: Леонов обнаруживает «пучок полнозерновых колосьев вызрев-

шей пшеницы» и выводит новый спасительный сорт. Вместе с членом 

кооператива Евсеичем, который лучше знает простой быт и народную 

мудрость, ученый проходит долгий путь к триумфу. На первых этапах 

ему препятствует бюрократия в среднем звене, которая именует его 

не иначе как «маньяк», «комедиант», «агра-цаца картавая». Не обхо-

дится развлекательный фильм и без любовного треугольника: прак-

тикантка из Тимирязевской академии в исполнении Веры Ширяевой 

не сразу проникается идеями ученого, сначала ей больше импониру-

ет лихой тарантас Персова — мелкого бюрократа от сельского хозяй-

ства. Впоследствии агроному придется столкнуться еще и с чарами 

обворожительной француженки Сесиль, посланной из-за океана бан-

киром Ван дер Пулем, чтобы выманить секреты молодой республики. 

Конфронтация Запада и  СССР проявляется в  новинках зерна: «Су-

пер‑манитобе», занимающей две трети мирового рынка, противосто-

ит советский засухоустойчивый «Альбидум».

Положительный образ быта  — это Дерюгинская коммуна и  опыт-

ная станция: красивая местность, благоустроенное имение, инвен-

тарь, техника, открытость науке и новациям. Быт общины не затронут 

Гражданской войной, в ней развиты кооперация и самоорганизация. 

Нельзя не обратить внимание на то, что вид и устройство Дерюгин-

ской коммуны отдаленно напоминают аналогичные образы из «Путе-

шествия моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» Алек-

сандра Чаянова. Однако сложно сказать, что эта линия образцовой 

русской деревни достаточно рельефно прописана. Интриги и другие 

сюжеты затемняют ее положительный образ, который не становится 

ни назидательным, ни вдохновляющим.

В сохранившемся отрывке мы как раз видим перипетии с посевом 

чудесной пшеницы, которую уничтожает гессенская муха. Заведую-

щий инструкторским отделом Губсельхоза Персов поручает отвезти 
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последние оставшиеся два мешка на обмолот. К мельницам с плав-

но вращающимися крыльями мчится автомобиль; по другой доро-

ге, взметая клубы пыли, несется запряженная повозкой лошадь. 

Сыплется зерно, и  после борьбы крылья мельницы останавлива-

ются  — драгоценный сорт спасен. Такими сценами наполнена ус-

ловно «положительная» часть, в которой герои борются с пережит-

ками  («кулаками»), с  новыми бюрократами и  их волокитой, сами 

с собой. Протагонист побеждает в борьбе со злом, но идеал не скла-

дывается, не хватает убедительности, той мощи, что присутствовала 

в известной опере «Победа над Солнцем»:

«Солнце ты страсти рожало / И жгло воспаленным лу-

чом / Задернем пыльным покрывалом / Заколотим в бетонный дом!»8.

Гораздо большее внимание уделяется диалогу с американским кине-

матографом и изображению гротескной заокеанской реальности. Тут 

повествование с агрономической саги все больше сбивается на ме-

лодраму, чьи клише не слишком соответствуют критике другой эко-

номической системы.

КРИТИКА КАПИТАЛИЗМА

Во второй части сценария — «Дерюгинская коммуна» — происходит 

неожиданный слом действия:

«А в  то же время на противоположной стороне зем-

ного шара… Вертится глобус… В далекой Америке, в Нью-Йорке»9.

8	 Победа над Солнцем. Опера А. Крученых. Музыка М. Матюшина. СПб.: Свет, 1913. С. 5.

9	 Чаянов А., Брагин А. Указ. соч. С. 140.
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Дерюгинская коммуна. «Альбидум». Леонид Обо-

ленский. 1928 © ГФФ

157



Обмол нового сорта пшеницы. «Альбидум». Лео-

нид Оболенский. 1928 © ГФФ
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Сюжет, хотя и несколько избито и ходульно, переносится в другую ре-

альность, которая находится за рубежами, за границей новой утопии, 

и оттуда шлет свой парадоксально желанный привет. Актеры в этих 

эпизодах одеваются лучше — платья, костюмы, украшения, — осан-

ка выправляется, в дыму от сигар можно пить виски и танцевать рум-

бу, ездить на дорогих автомобилях, иметь слуг и хотеть объять весь 

мир своим влиянием. Как и в более позднем советском кино, критика, 

скорее, завораживает и притягивает своей эстетикой, вседозволенно-

стью, запретностью. Именно в этих сценах наиболее ярко проявляется 

принадлежность фильма к авангардному искусству.

В Америке — мягкие кресла, ликер, сигары, фокстрот, дорогие подарки, 

привлекательные блондинки, мужчины в костюмах и цилиндрах. В этой 

связи любопытны воспоминания Леонида Оболенского:

«На фильме я работал с Александром Родченко, про 

которого Маяковский говорил: „У тебя, Саша, субъективный объек-

тив“. В  „Альбидуме“ мне нужно было показать одного банкира. Он 

встречается с дамой, которую собирается послать в качестве развед-

чицы в Советский Союз узнать, действительно ли там есть какой-то 

хороший сорт пшеницы. Великий выдумщик Родченко говорит: „Им 

нужно беседовать в шикарной обстановке, чтоб непохоже было на по-

луголодную Россию. Ресторан ‚Яр‘, кабинет, балкон, огромная люстра 

над столом. Белоснежная скатерть, сытая рожа, полуголое плечо, 

сверкающий хрусталь! А потом изобразим, как дама охотилась на ти-

гров со слонов“. „Но это же бредово, Саша!» — говорю я. „Нет, не бре-

дово, мы сделаем так: огромную куклу слона в виде игрушки, которая 

мотает головой, и не тигров поставим, а зайцев, в которых она будет 

стрелять. А подбирать стреляных зайцев будет слуга-китаец. Черт-те 

что — сразу ясно, что дело происходит не у нас“»10.

10	 Тюрин Ю. Указ. соч. С. 22.
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Именно эту сцену, эти кадры из фильма «Альбидум» с  нежностью 

упоминает в своей книге Олег Ковалов в главе об экранной пародии: 

«прелестная шпионка Сесиль ‹…› появлялась словно бы из кинемато-

графических прерий — представала в широкополой шляпе и сапож-

ках наездницы, опоясанная патронташем, небрежно свисавшем с бе-

дра, и с улыбкой поигрывала перед камерой винчестером»11. Полет 

фантазии: охота, танцы, к этому еще добавляются дорогие украшения 

и мебель, полотна любимого Чаяновым Рембрандта.

На одном из сохранившихся отпечатков обворожительная Сесиль, 

которую играет Галина Кравченко, прихорашивается перед зерка-

лом, а  точнее, перед зеркалами: сидя вполоборота, она смотрится 

в переносное зеркальце, а ее правое плечо видно в большое зерка-

ло, отражающее всю сцену и дающее ей дополнительное измерение, 

свет и ракурс. Рашит Янгиров в своей статье о фильме отмечал осо-

бый «рваный» монтаж и изобретательную работу оператора Григо-

рия Кабалова, который советовал:

«Свет делай так. Берешь солнце, берешь зеркало, 

много зеркал. Отражаешь — получается много солнца. Тут солнце, 

там солнце, везде солнце. Чтобы волосы трещали…»12

Не до конца ясна цель противостояния с американской компанией. 

Американский капитал хочет создать самый лучший сорт зерна «Су-

пер Манитоба» и тратит на это сотни миллионов долларов. Советский 

Союз противопоставляет капитализму плановое ведение хозяйства, 

«рабочую сплоченность и  спайку». Но игра, cкорее, идет по прави-

лам, предложенным капиталом, только в нее добавляется еще один 

игрок; он может предпринимать нехарактерные и не вполне понятные 

11	 Ковалов О. Из(л)учение странного. Т. 1. СПб.: Сеанс, 2016. С. 286.

12	 Цит. по: Янгиров Р. Указ. соч. С 159.
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шаги, может поступаться своими выгодами ради других целей. Глав-

ное, что может представитель нового государства, — это противопо-

ставить миру свою волю, сыграть против, удивить 13.

В чем роль плановой экономики в мировом разделении труда? Есть яв-

ные возможности по-другому выстраивать производственные отно-

шения, отстаивать права угнетенных. Но что происходит? Редкий сорт 

пшеницы появляется лишь благодаря отдельному энтузиасту и случаю. 

Интерес агронома не в том, чтобы накормить свою страну, а в том, что-

бы продать пшеницу английским профсоюзам и насолить американцам. 

Показана неудавшаяся сделка с крупным банкиром, который пытается 

манипулировать общественным мнением, создавая фейковые новости. 

Леонов встречается с ним — Ван дер Пулем — в Лондоне. Сам факт 

этой встречи свидетельствует о возможности сговора между капитали-

стом и бюрократом, представляющим молодую советскую республику.

Достаточно странно, что сделка по пшенице, в результате которой 

цена на нее должна возрасти, не состоялась, ведь это, казалось бы, 

выгодно и СССР. Мы видим, что от лица нового планового хозяйства 

сделку предлагается заключить агроному, официальному предста-

вителю, который единолично может принимать решения о поставках 

и том, какая цена лучше для СССР. Почему-то Леонов очень раду-

ется, что цена на зерно, из-за отсутствия сделки, упадет, хотя для 

страны, которая зерно выращивает и активно вывозит, падение цены 

грозит снижением доходов. Леонов сопереживает бедным народам: 

13	 В 1920‑е годы идет активная дискуссия о переходе от капитализма к социализму. Известно, что 

Ленин в этой дискуссии отстаивал позицию, что в переходный период возможен госкапитализм 

при диктатуре пролетариата, в рамках которого происходит процесс централизации, обобщест-

вления, рационализации в  противовес мелкобуржуазной стихии. Данная капиталистическая 

оболочка, по мысли В. И. Ленина, могла помочь в строительстве не мирового, а национально-

го социализма, при котором в крупных концессиях может участвовать и иностранный капитал. 

См.  подробнее: Широкорад  Л. Дискуссии о  госкапитализме в  переходной экономике  (1920‑е 

годы)  // Из истории политической экономии социализма в СССР. 1920–1930‑е годы. Л.: Изда-

тельство Ленинградского университета, 1981. С. 23–63.
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«Советский Союз не может строить свое благополучие на голоде тру-

дящихся других стран»14. Тем самым СССР готов участвовать в сдел-

ке на капиталистический манер, вносит свой вклад в международное 

разделение труда — но демонстративно работает против своих ин-

тересов. Характер этой сделки показывает, что воображение рисо-

вало в лучшем случае государственный капитализм, а не коммунизм 

или социализм. Радость возникает от того, что англичане покупают 

зерно именно у нас. Доставка дается невероятными усилиями, паро-

ход «Леонид Красин» прорезает в шторм морские волны, и — в духе 

американского кино и  гриффитовского «спасения в  последний мо-

мент» — весть о приходе зерна появляется тогда, когда ее никто уже 

не ждал. Планы американского капитала разрушены.

Рациональность капиталистического мира — в магии цифр. Эту осо-

бенность отмечали и Маркс, и Зомбарт, и Вебер, да и сам Чаянов. 

Все качественные характеристики переходят в количественные и ис-

черпываются ими. В  новом обществе рациональность связывает-

ся с  советской бюрократией, которой, с  помощью авангардных ху-

дожественных средств, Родченко придает геометрическую четкость, 

продуманность движений по кабинету, способному принимать сразу 

многих посетителей — для них художником были начертаны линии ра-

ционального движения от входа к стулу и обратно. На столе — атри-

бут современности — телефон. Элементом этого нового рациональ-

ного устройства можно назвать и табличку, которая попадает в рамку 

экрана в одном из кабинетов: «Рукопожатия отменяются». На пожа-

тие рук уходит драгоценное время, к  тому же в  санитарно-гигиени-

ческом плане это не соответствует борьбе с  эпидемиями. Нарочи-

той рациональностью архитектурного замысла кабинета начальника 

и вывеской об отмене рукопожатий, главным образом, и ограничива-

ются рациональные устремления нового порядка.

14	 Чаянов А., Брагин А. Указ. соч. С. 151.
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Сесиль (Галина Кравченко). Эпизод «Охота со сло-

на». («Альбидум». Леонид Оболенский. 1928) © Ар-

хив Александра Родченко и Варвары Степановой



Эпизод «Деловой кабинет». («Альбидум». Лео-

нид Оболенский. 1928) © Архив Александра Род-

ченко и Варвары Степановой
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В сценарии очень часто речь идет о миллионах или, точнее, «мильо-

нах». Когда Леонов находит спасительное зернышко, то восклицает: 

«Каждое зернышко ее стоит мильоны. Этой горстью мы победим Солн-

це и голод»15. Посеять надо три миллиона гектаров, собрать десяти-

миллионный урожай, что даст сто пятьдесят миллионов чистого дохо-

да. Восстание против Солнца и ветра ценно тем, что даст возможность 

решить проблему голода. Но сценаристы на этом не останавливают-

ся — зерно поможет наладить экспорт в Лондон и одолеть в конкурен-

ции агропромышленные корпорации США. Магия цифр вполне капита-

листическая — миллионы рублей, миллионы тонн.

Биржа, дансинг, роскошные кабинеты  — все обладает шармом 

и эстетикой. Алчность и порок — за кадром, в кадре — красивая, сы-

тая жизнь элегантно одетых людей. Причем в момент конфронтации 

оказывается, что СССР выступает как участник больших сделок, но 

с большими возможностями идти против своих собственных интере-

сов. В этот переходный период СССР действует почти как крупный 

капиталист. Но чтобы продавать зерно англичанам, крестьянам при-

ходится ходить босыми  — это высвечивает экран. Критика капита-

лизма часто работает на повышение его устойчивости, но в данном 

сценарии сама критика становится пародией. Идейно и эстетически 

она приближается чуть ли не к апологии.

ЧАЯНОВ-УТОПИСТ

«Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» — 

пожалуй, самое значительное литературное произведение Чаяно-

ва. В  контексте большевизма  — это антиутопия, где крестьяне взя-

ли власть, отменили города, разбили сады и воссоздали московскую 

15	 Чаянов А., Брагин А. Указ. соч. С. 136–137.
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эстетику времен Алексея Михайловича с колокольным звоном, игрой 

в бабки, самоварами и розовощекими девушками в сарафанах. Власть 

стала принадлежать кружку продвинутых интеллигентов, которые по-

нимают нужды крестьянства. Основа нового общества — трудовые, се-

мейные хозяйства при сохранении крупного производства, регулирую-

щегося высокими налогами. Справедливости ради надо отметить, что 

крестьянская утопия все-таки не становится позитивным идеалом, по-

скольку ближе к  концу своего пребывания герой, переместившийся 

в Москву 1984 года, замечает тоталитарные проявления, произвол элит 

и идеологическую шаткость конструкции 16. Чаянов осознавал, что про-

ект крестьянской контрреволюции был смел и опасен. Неслучайно он 

опасался того, что на Лубянке могут заинтересоваться этим произведе-

нием, выпущенным под псевдонимом 17.

Идеал Дерюгинской коммуны из фильма близок к  крестьянской уто-

пии — в ней есть кооперация, эстетика старого быта, хотя и нет уже од-

нозначно семейного хозяйства. Симпатии Чаянова на стороне коммуны, 

которая взаимодействует с агрономами. Будущее сельского хозяйства 

в фильме не проступает как «отмена самого сельского хозяйства в со-

временном смысле этого слова и  переход к  изготовлению питатель-

ных и текстильных материалов фабричным способом подобно обычным 

продуктам тяжелой и легкой индустрии»18 — как это в 1928 году обо-

значит Чаянов в специальном сборнике, посвященном жизни и технике 

будущего. Солнце в этом футурологическом описании становится глав-

16	 См. психологический анализ крестьянской утопии: Герасимов И. Душа человека переходного 

времени. Случай Александра Чаянова. Казань: Анна, 1999. С. 134–160. Сравнительный ана-

лиз крестьянской утопии и более научных прогнозов Чаянова см.: Raskov D. Socialist Agrarian 

Utopia in the 1920s: Chayanov. // Œconomia. 2014. Vol. 4. No. 2. P. 123–146.

17	 В письме А. С. Ященко из Берлина от 18 января 1923 года Чаянов выражает беспокойство 

тем, что его авторство станет известно на Лубянке; см.: Aleksandr Chayanov and Russian Berlin. 

London: Frank Cass, 1999. P. 79.

18	 Чаянов А. Возможное будущее сельского хозяйства // Жизнь и техника будущего. Социальные 

и научно-технические утопии. М.: Московский рабочий, 1928. С. 260–261.
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ным героем преобразований, поскольку для нового сельского хозяйства 

на фабричный манер земля вовсе окажется не нужна — растения бу-

дут усваивать «лучистую солнечную энергию». За повышением исполь-

зования коэффициента солнечных лучей легко проглядывает все та же 

победа над солнцем. «Альбидум» (а этот сорт действительно существо-

вал) впрямую не упоминается Чаяновым в его прогнозах развития сель-

ского хозяйства, но за сухим обзором научной агрономии угадывается 

очевидная перекличка со сценарием фильма:

«Во время последних засушливых лет можно было 

видеть реально сохранившиеся посевы засухоустойчивых растений 

там, где солнце нацело выжгло все остальные обычные культуры. 

Разработка засухоустойчивости  ‹…› — вот один из путей развития 

прогрессивного сельского хозяйства сегодняшнего дня»19.

Научность будущей системы производства Чаянов усиливает ме-

тафорой: «ни один момент произвола „Николая угодника“ здесь уж 

не будет иметь места»20. В  этих сентиментальных оговорках Чая-

нова  — наряду с  его комментариями о  гибнущем Аральском море 

и заросшем бурьяном за ненадобностью мировым пустырем — про-

глядывают и символы крестьянской утопии, схватываются планы Де-

рюгинской коммуны.

Эти оговорки как бы обрамляют футурологию и  подмигивают чи-

тателю: мол, не стоит так доверять чистой науке. Массовое произ-

водство не сможет освоить изготовление некоторых фруктов и вин 

с их «тонкой ароматностью и вкусовыми качествами». А заканчива-

ется очерк о  будущем сельского хозяйства гимном «красной розе 

с ее одуряющим, свежим, сладостным запахом», которая не сможет 

19	 Там же. С. 269.

20	 Там же. С. 281.
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быть воссоздана химическим способом и не будет вытеснена сталь-

ной машиной 21.

Акценты фильма «Альбидум» развиваются аналогично. В новом зем-

леделии после победы над Cолнцем прорастает интерес к тому, что 

должно уже уйти, — тонкости вкуса. Вино и красная роза становят-

ся символами утраты. Очевидно, что в это же пространство исчезаю-

щего «органического» может попасть и зерно со вкусом настоящего 

хлеба. Колебания на границах утопии грозят перевернуть ее в анти- 

утопию. В  фильме таким местом утраты становится роскошная 

жизнь, построенная на алчности. Режиссеру, видимо, ясно, что и зри-

телю нравится смотреть на идеально причесанных и красиво одетых 

людей, танцующих в отражении зеркал под живую музыку, на эсте-

тику биржи, где деловые люди решают судьбы мира и в зависимости 

от конъюнктуры обогащаются или разоряются. Тут тоже непередава-

емый аромат и та же амбивалентность.

Мировая известность Чаянова не в последнюю очередь связана с тем, 

что он стремился найти теоретический экономический язык для нека-

питалистических форм хозяйствования. В центре его внимания — се-

мейное, трудовое, крестьянское хозяйство. Но заслуга его и в том, что 

он ставил вопрос в более общем плане — о  необходимости теории 

и языка, охватывающих все некапиталистические формы, и в том чис-

ле «государственный коллективизм или коммунизм». Отталкиваясь 

от Николая Бухарина, Евгения Варги, он пытается наметить не толь-

ко критику, но и положительные основы организационной структуры 

будущего общества. Коммунизм, по Чаянову, отличается ориентаци-

ей на технический прогресс, использованием государственного про-

изводственного плана и внеэкономических мер принуждения 22. При 

21	 Чаянов А. Возможное будущее сельского хозяйства. С. 285.

22	 Чаянов  А. К  вопросу теории некапиталистических систем хозяйства  // Крестьянское хозяй-

ство. Избранные труды. М.: Экономика, 1989. С. 140.
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Эпизод «На зерновой бирже». («Альбидум». Лео-

нид Оболенский. 1928) © Архив Александра Род-

ченко и Варвары Степановой

169



Эпизод «Дансинг». («Альбидум». Леонид Обо-

ленский. 1928) ©  Архив Александра Родченко 

и Варвары Степановой
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этом Чаянов формулирует три сложных вопроса. Какими методами 

и  на основе каких принципов формировать государственный план, 

учитывающий тяготы и потребности рабочего класса? Как стимулиро-

вать труд? Как предотвратить появление «классовой прослойки», пе-

рераспределяющей блага в  свою пользу и  размывающей «высокое 

идейное содержание»23?

Показ новой реальности советского общества в  фильме «Альби-

дум», скорее, обходит эти сложные вопросы стороной. Мы видим, 

что на местах и в средних эшелонах советской власти не очень хо-

рошо понимают смысл прогрессивных начинаний Леонова. Присут-

ствует не столько четкий план, сколько желание выжить, накормить 

коммуну. Показано общественное сознание ученого, который беспо-

коится о судьбах мира и угнетенных народах, но не до конца понят-

но, что важнее  — СССР как мировой игрок или благополучие соб-

ственных крестьян. Очевиднее первое. Будущее нового сорта зерна 

отдано в сценарии на волю обстоятельств: Леонов уже прикладыва-

ется к самогону, разочаровывается, теряет надежду и даже настав-

ляет на себя наган, если бы ни случай — Вера вышибает револьвер, 

а бывалый Евсеич «разрезает зоб петуха и высыпает из него зерна 

пшеницы»24. Эффектная натурализация лишь подчеркивает иррацио- 

нальное начало и окказионализм нового общественного устройства. 

В сценарии однозначно показано, что вся судьба советской системы 

находится в руках бюрократии, обсуждающей планы и решения за за-

крытыми дверями, в том числе с представителями заокеанской сто-

роны. Леонов — сознательный ученый, но его решение — возможно, 

и правильное, — принимается единолично. Сценарий фильма лишь 

усиливает эти нерешенные теоретические вопросы и обнажает сла-

бости новой социальной конструкции.

23	 Чаянов А. К вопросу теории некапиталистических систем хозяйства. С. 139.

24	 Чаянов А., Брагин А. Указ. соч. С. 139.
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«Альбидум» провалился в прокате вместе с идеей показать положи-

тельный образ прогрессивного агронома-селекционера. «Утопосы» 

биржи и танцевальных залов оказались привлекательнее авангард-

ных и  рационально устроенных кабинетов советских управленцев 

и  пейзажей Дерюгинской коммуны. Провал «Альбидума» оказался 

симптоматичным случаем крушения утопии нового типа. Приходится 

признать, что едва ли не основная причина этой неудачи — в боль-

шей степени, чем работа операторов, художников, актеров, — сце-

нарий, где американский капитал был представлен апологетично, 

а новая реальность недостаточно убедительно. Зритель читал: «Со-

ветский Союз не может строить свое благополучие на голоде трудя-

щихся других стран» и понимал: на голоде трудящихся других стран 

не может, но на голоде своих — может.
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ТЕНЕВАЯ ЭКОНОМИКА И «МОРАЛЬНАЯ 

ТРАНСФОРМАЦИЯ» В СОВЕТСКОМ МИ

ЛИЦЕЙСКОМ ДЕТЕКТИВЕ

ЭПОХИ ЗАСТОЯ

ИЛЬЯ БУДРАЙТСКИС

Бесчисленные кинодетективы были одной из самых узнаваемых при-

мет двух последних десятилетий советского социализма. Их значе-

ние совсем не исчерпывалось задачей организации досуга вечно 

скучающего советского гражданина. Производство детективов было 

не только симптомом глубокого социального кризиса, но и попыткой 

объяснить его моральные причины.

Не так часто в  советских детективах можно встретить классиче-

скую историю индивидуального преступления, с жертвой и скрываю-

щимся нарушителем, злой замысел которого постепенно проясняет-

ся в результате безупречной работы проницательного следователя. 

В хрестоматийных «Следствие ведут знатоки» (1971–1989) или «Пе-

тровка, 38» (1980) такого рода сюжеты составляют очевидное мень-

шинство. Гораздо чаще речь в них идет о преступлениях экономиче-

ских, о попытках — иногда внутренних, иногда внешних — подрыва 

не столько советского государственного строя, сколько самого совет-

ского общества. Этот подрыв так или иначе связан со стремлением 

переопределить место, которое в этом обществе занимает частный 

интерес. На фоне отношений взаимопомощи, солидарности, беско-

рыстной дружбы или любви в них проступает иной, скрытый «эконо-

мический человек» — и в борьбе за постоянное расширение зоны 

собственного комфорта он оказывается способен на предательство 

и  коварство. В нем как будто просыпается дремлющий криминаль-

ный инстинкт, невероятную разрушительную силу которого уже не 

 -
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в  состоянии сдержать принятые социальные нормы или карающая 

сила государства.

Социалистический следователь, в отличие от известной фигуры капи-

талистического детектива, предстает не как бесстрастный наблюда-

тель, способный к обобщению беспорядочного нагромождения деталей 

и производству частных выводов, но как критик, активно воздействую-

щий на непрозрачное и подозрительное общественное целое. Лишен-

ное внимания государства и предоставленное самому себе общество 

моментально начинает воспроизводить рыночные отношения. Чтобы 

сдержать разрушительные индивидуалистические инстинкты, его соб-

ственных моральных сил оказывается недостаточно.

Сюжет практически каждого советского детектива связан с зоной «вто-

рой экономики»1, то есть совокупности легальных и нелегальных рыноч-

ных отношений, сосуществующих с нерыночным социализмом. «Вторая 

экономика» является более широким понятием, чем «теневая», которая 

включает в себя лишь запрещенные законом виды экономической дея-

тельности. Однако даже разрешенная индивидуальная экономическая 

активность — от торговли на колхозном рынке до пополнения частной 

художественной коллекции — балансирует на грани преступления, ведь 

там, где продукты труда обретают форму товара, воспроизводятся раз-

рушительные для основ социализма отношения отчуждения.

Частная собственность, при социализме юридически отрицаемая, 

продолжает нависать над советским обществом как призрак, по-

стоянно грозящий прорваться в  мир живых из вытесненного мира 

мертвых. Этот дух частной собственности незаконно вторгается 

в действительность как непреодоленное наследие капитализма, во-

площенная «живучесть традиций, привычек и взглядов прошлого»2. 

1	 Ledeneva  A. Russia’s economy of Favours. Blat, Networking and Informal Exchange. Cambrige: 

Cambridge University Press, 1998. P. 48

2	 Карпец И. Современные проблемы уголовного права и криминологии. М.: Юридическая лите-

ратура, 1976. С. 67.
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В  позднесоветском обществе, декларировавшем построение «раз-

витого социализма», причины преступности уже не могли принад-

лежать противоречиям настоящего. Предполагалось, что отсутство-

вавшие в базисе общественных отношений рудименты капитализма 

продолжали существовать на уровне сознания. Или точнее  — под-

сознания, противоположного социалистической сознательности, то 

есть способности возвысить понимание своего собственного ин-

тереса до интересов общества в  целом. Предоставленное само-

му себе, сознание отдельного гражданина почти всегда «отстает» 

от его бытия 3, а  значит  — рискует впасть в  «антагонистическое 

противоречие»4 с  социалистической действительностью. Содержа-

нием последней становится советский закон, а  усилия милиции по 

его защите  — перманентной работой с  несовершенным «сознани-

ем». Такая моральная борьба, тождественная самой максиме социа-

листического права, может быть лишь делом специальных институ-

тов государства, способных подняться над отдельными элементами 

общества, чтобы оказаться на высоте его понятия.

К началу Эпохи застоя коммунистическая партия уже не вполне воспри-

нимается в таком качестве — она слишком медлительна, забюрокра-

тизирована и уязвима перед лицом растущей «теневой экономики»5. 

И в то же время с середины 1960‑х начинается параллельный рост вли-

яния МВД и КГБ — двух структур, каждая из которых претендует на 

роль гаранта моральной дисциплины в обществе. И милиция, и госбе-

зопасность стремятся выйти за пределы ведомственных задач и пред-

ложить свой проект морального спасения погружающегося в  кри-

зис советского социализма. Почти одновременно  (Николай Щелоков 

в 1966 году и Юрий Андропов в 1967‑м) у МВД и КГБ появляются новые 

3	 Там же. С. 83.

4	 Там же. С. 97.

5	 Медведев Р. Андропов. М.: Молодая гвардия, 2012. С. 6.
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руководители, ориентированные на долговременную стратегию увели-

чения своего аппаратного влияния.

Возглавив КГБ, Андропов не только стремится постепенно превратить 

его в плацдарм для достижения высшей власти в стране, но и начи-

нает борьбу за культурную гегемонию в обществе. Постоянно расши-

ряя контакты с художественной интеллигенцией и предлагая ей самые 

различные форматы творческой самореализации, председатель КГБ 

использует кино и литературу для продвижения в массы практической 

«философии» морального обновления. Ее составляющими были прин-

ципиальность, высокий интеллект и  безусловный приоритет интере-

сов страны над личными комфортом и  безопасностью. Государство 

было прочно защищено от негативного воздействия общества с его 

растущим эгоизмом и бездуховностью, и именно структуры госбезо-

пасности обладали безусловным правом предлагать ему средства ле-

чения — нравственность, культуру и дисциплину.

Вскоре после своего вступления в  должность Андропов знакомится 

с писателем Юлианом Семеновым, который на долгие годы становится 

важной фигурой культурной экспансии КГБ 6. Лично Андропов, по при-

знанию Семенова, был автором идеи многосерийного фильма «Сем-

надцать мгновений весны» (1973). Разведчики, чей профессионализм 

предполагает анонимность и напряженную борьбу в реальности, па-

раллельной жизни большинства, — ключевые герои ведомственных 

сериалов КГБ. Мир и спокойствие советских граждан зависят от ито-

гов этой борьбы на невидимых фронтах.

Так, в одном из ведомственных сериалов по сценариям Семенова, «ТАСС 

уполномочен заявить» (1984), КГБ фактически предотвращает эскала-

цию масштабного военного конфликта с Западом, который мог бы на-

чаться из-за событий в некой африканской стране. Опередив возмож-

ное непродуманное решение политического руководства, сотрудники 

6	 Медведев Р. Указ. соч. С. 126.
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госбезопасности вовремя выявляют «слабое звено» — московского ди-

пломата, передающего секретную информацию американцам  (показа-

тельно, что предатель принадлежит к государственной элите, падок на 

комфортную жизнь и цинично манипулирует влюбленными в него жен-

щинами). Разоблачившие его в итоге сотрудники КГБ отличаются глу-

боким знанием советского общества, и в то же время не являются его 

видимой, публичной частью. В  сериале «Ошибка резидента»7  (1968), 

выявляя иностранных агентов в среде советских граждан, контрразвед-

чики из КГБ также не раскрывают себя — несмотря на то, что задача 

нейтрализации диверсантов часто связана с борьбой за рост сознатель-

ности общества 8, сама это борьба остается скрытой и не получает выра-

жения в публичных уроках морали. Добродетель разведчика побеждает 

в том числе и потому, что не требует себе похвал и признания.

Если модель гегемонии, разрабатываемая КГБ, была основана на ге-

роической дистанции по отношению к обществу, то МВД с  середи-

ны 1960‑х годов принципиально ориентируется на публичность. Став 

министром, Николай Щелоков видит свою задачу в том, чтобы вос-

становить серьезно пострадавшую в предшествующий период репу-

тацию советской милиции 9. В первые годы его руководства в МВД 

происходят серьезные перемены: предпринимается целый ряд мер, 

направленных на повышение профессионального престижа службы 

в ведомстве (рост зарплат, новая форма и т. п.) 10, уделяется особое 

внимание внедрению в милицейские практики современных научных 

7	 Cнят по книге двух высокопоставленных ветеранов госбезопасности — Владимира Петрочен-

кова (писал под псевдонимом Востоков) и Олега Грибанова (псевдоним — Шмелев).

8	 Особенно наглядно это тема раскрыта в фильме «Конец операции „Резидент“»  (1986), где 

бездумная страсть к потреблению и преклонение перед западным образом жизни чуть не пре-

вращают двух советских студенток в невольных пособников зарубежных разведок.

9	 Рубеж 1950–1960‑х годов стал временем целого ряда стихийных массовых выступлений 

против произвола милиции. Подробнее см.: Козлов В. Массовые беспорядки при Хрущеве 

и Брежневе. М.: РОССПЭН, 2009.

10	 Кредов С. Щелоков. М.: Молодая гвардия, 2016.

177



Майор Костенко (Василий Лановой) и  кассир 

сберкассы Ямщикова (Манефа Соболевская). 

«Петровка,  38». Борис Григорьев.  1980 ©  Кино-
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методов, происходят масштабные кадровые перестановки. Именно 

в это время начинают появляться милицейские сериалы, которые отра-

жают практическую «философию» МВД, ориентированную на завое- 

вание гегемонии в обществе. Их главные герои, советские детекти-

вы, — не только смелые профессионалы, но и неутомимые мораль-

ные проповедники. Стоя на защите закона, они понимают свою мис-

сию как воспитание «в человеке чувства должного»11. Важность этой 

задачи связана с  непрозрачностью в  социалистическом обществе 

границ между свершившимся преступлением и его нереализованной 

возможностью: нарушение закона никогда не бывает результатом 

случайного стечения обстоятельств, практически всегда оказываясь 

итогом долговременного морального падения. Всякий раз, когда со-

ветский человек неожиданно обнаруживает себя в роли преступни-

ка, долг следователя состоит в том, чтобы объяснить ему логику это-

го морального падения и подать руку помощи.

Душа каждого гражданина в советском милицейском детективе пре-

вращается в  арену манихейского столкновения социалистической 

сознательности и  темных индивидуалистических пережитков. Со-

трудник милиции перед лицом этой схватки выступает не в качестве 

внешней силы закона, нейтральной по отношению к конкретной лич-

ности гражданина. Напротив, следователь возникает здесь как голос 

совести, проявляющий себя в тот момент, когда слишком тихо зву-

чит совесть самого стоящего перед моральным выбором человека. 

Этот выбор, в свою очередь, никогда не является уникальным, но по-

стоянно воспроизводит конфликт между частным и общественным 

интересами.

Вовлечение в  отношения теневой экономики, таким образом, пред-

стает здесь как моральная проблема: рыночные отношения, в явном 

или неявном виде присутствовавшие в советском обществе, создают 

11	 Карпец И. Указ. соч. С. 19.
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угрозу «моральной трансформации»12. Сюжет практически каждого 

советского кинодетектива — случай противостояния подобной транс-

формации, почти неизбежной в пространстве того, что Грегори Гросс-

ман называл в СССР «второй экономикой»: экономики, существующей 

параллельно с  первой, социалистической, и  представляющей собой 

совокупность всех рыночных отношений, участниками которых к кон-

цу 1960‑х годов были уже миллионы советских граждан. Важно, что 

«вторая экономика» не автономна от первой, а неразрывно с ней свя-

зана: рыночные отношения появляются там, где социализм оказыва-

ется не способен удовлетворить растущие потребности. Возникая как 

естественный ответ на торговый дефицит или несовершенство обслу-

живания, «вторая экономика» постоянно ставит под вопрос моральное 

единство социалистической личности. Во всех своих проявлениях — от 

«блата», то есть специфической практики неденежного обмена услу-

гами 13, до официально разрешенной торговли на продовольственном 

рынке — «вторая экономика» создает основу для скепсиса в отноше-

нии завершенности «реального социализма»14.

В позднем СССР постепенно складываются два принципиально раз-

ных подхода к практикам «второй экономики». Первый, представлен-

ный частью партийной и академической элиты, в той или иной форме 

стремился к  осторожной легализации тех элементов «черного рын-

ка», которые выявляли и балансировали реально существующие дис-

пропорции социалистической экономики 15. Этому «конструктивному» 

12	 Grossman G. The Second Economy in USSR // Problems of Communism. 1977, Vol. 26. No. 5. P. 37.

13	 Ledeneva A. Op. cit. P. 4.

14	 Иванова А. Изображение дефицита в советской культуре второй половины 1960‑х — первой 

половины 1980‑х годов // Неприкосновенный запас. 2011. № 3 (77).

15	 Йоханна Бокман показывает, что к 1970‑м годам в академическом мире стран «реального со-

циализма» полностью утверждается господство фактически заменившей марксизм неокласси-

ческой экономики, нейтральной к любой общественной формации и потому успешно адаптиро-

вавшейся под легитимацию реформ начала 1990‑х годов. (См.: Bockmann J. Markets in the Name 

of Socialism. The Left-wing Origins of Neo-liberalism. Stanford: Stanford University Press, 2011.)
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взгляду противостоял «ликвидационный», воспринимавший любые 

уступки рыночным отношениям как угрозу социализму в целом. И если 

Институт Госплана СССР к началу 1980‑х представлял теоретические 

аргументы в пользу ограниченной легализации, то ликвидаторы кон-

центрировались в Институте МВД 16. Фактически, милицейские «лик-

видаторы» рассматривали «экономические» статьи Уголовного Ко-

декса  (и в первую очередь 153 статью, запрещающую спекуляцию) 

как стратегические высоты социализма, которые необходимо оборо-

нять от стихии рыночного поведения, захватывающей советское об-

щество. В публичной борьбе за гегемонию МВД выступает как един-

ственный надежный защитник социализма в  ситуации инертности 

хозяйственных и даже партийных органов.

Показательно, что многие сюжеты программного милицейского сери-

ала «Следствие ведут знатоки» начинаются с обращений бдительных 

граждан, столкнувшихся с теми или иными недостатками системы, на-

прямую в  органы внутренних дел. Социалистическая сознательность 

позволяет как бы угадывать еще невидимые контуры конкретного пре-

ступления: чуткость и  подозрительность добродетельного советского 

гражданина в отношении любых наличных элементов «второй экономи-

ки» в конечном счете практически всегда наводят милицию на реаль-

ное нарушение закона. Союз сознательных граждан и милиции направ-

лен не только против конкретных преступников, но и на перманентное 

сопротивление «моральной трансформации» сограждан, создающей 

естественную среду для преступного поведения.

Так, в эпизоде № 10 «Знатоков»  («Ответный удар», 1975) бдительная 

пенсионерка обращает внимание на подозрительное безразличие со-

трудника пункта вторсырья к  нуждам населения, что позволяет мили-

ции раскрыть целую преступную сеть. В другом эпизоде  (№ 21, «Без 

16	 Rutgaizer V. The Shadow Economy in the USSR // Berkeley-Duke Occasional Papers on the Second 

Economy in the USSR. 1992. No. 34. P. 30.
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ножа и кастета», 1988) отец семейства, возмущенный халатностью до-

моуправления, обращается прямо в  уголовный розыск и  дальнейшее 

расследование приводит к  разоблачению системы преступных злоу-

потреблений сотрудников ДЭЗ. Несмотря на незначительность повода, 

милицейский начальник начинает проверку немедленно, так как дело 

в конечном счете идет «о престиже советской власти». Каждое из рас-

следуемых «знатоками» преступлений становится возможным благода-

ря моральным девиациям советских граждан, самим по себе не являю-

щимися формальными нарушениями закона. Например, одной из линий 

эпизода «Ответный удар» становится личная драма заводского инже-

нера — слабовольного рефлексирующего интеллигента, утаивающего 

от жены подлинный источник дополнительных доходов: тяга к личному 

благополучию и стремление уйти от конфликта делают его жертвой уме-

лых манипуляций и шантажа со стороны лидера преступного сообще-

ства. Борьба за спасение души интеллигента становится практически 

главным содержанием детективного сюжета — именно воздействие мо-

ральной проповеди следователя позволяет раскрыть это дело.

Ситуация потенциального преступления возникает везде, где публич-

ные отношения «первой», социалистической экономики, замещают-

ся рыночными отношениями «второй». В этой серой зоне, втягиваю-

щей в себя миллионы советских граждан, места жертвы и преступника 

предстают как неочевидные и  динамичные: преступление происхо-

дит там, где рыночная «моральная трансформация» рождает на него 

«спрос». Вина, не юридическая, но моральная, в той или иной пропор-

ции распределяется здесь между всеми агентами «второй экономи-

ки». Этот конфликт между правом и  моралью раскрывается, напри-

мер, в эпизоде «Знатоков» № 18 («Полуденный вор», 1985): бездумная 

страсть к накопительству, культ потребления и вовлеченность в рынок 

частных услуг заставляют жертв «домушника» также понести мораль-

ную ответственность, тогда как сам грабитель оказывается способен 

на проявления благородства и солидарности.

182



В милицейском детективе конкретное преступление является лишь 

частным проявлением широкой социальной среды агентов «теневой 

экономики», которая в целом продолжает оставаться безнаказанной. 

В  самом деле, большинство сюжетов «Знатоков» лишь пользуются 

фактом преступления как возможностью описания различных фраг-

ментов этой масштабной скрытой зоны перманентной «моральной 

трансформации», будь то частные коллекционеры (эпизод № 14, «Под-

пасок с огурцом», 1979) или дельцы теневого рынка овощей и фрук-

тов  (эпизод №  16, «Из жизни фруктов», 1981). Вовлечение в  среду 

рыночного поведения способно деформировать и обратить в свою про-

тивоположность практически каждый аспект межличностных отноше-

ний — преданность, дружбу или любовь. Например, в многосерийном 

фильме Александра Бланка «Профессия — следователь» (1982) мили-

цейское расследование раскрывает не только фактическое преступле-

ние (контрабанду и убийство), но и многолетнюю историю трогательной 

любви, чудовищно искаженной вторжением логики рыночных отноше-

ний. Слепая к общественным обстоятельствам любовь жены к мужу-

инвалиду приводит к аморальной сделке: инвалид продает женщину 

своему подельнику, чтобы оплатить долг. Нравственные обязатель-

ства по отношению к  объекту любви здесь уступают произвольному 

чувству, что приводит к  моральной катастрофе. В  одной из финаль-

ных сцен фильма милицейский следователь произносит перед обману-

той женой впечатляющий монолог о смысле настоящей любви, которая 

возможна лишь на почве гуманистических и социалистических принци-

пов, непримиримых к любым формам отчуждения.

Вмешательство милицейского моралиста оказывается неизбежным 

в ситуации раскола личности советского гражданина, существующе-

го одновременно внутри двух экономических и моральных порядков. 

В ситуации такого расщепления, предоставленный самому себе ин-

дивид фактически обречен на поглощение темной рыночной стихией. 

Более того: принципиальный милиционер, всякий раз осуществляя 
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свою моральную интервенцию, в конечном счете остается пессими-

стом в отношении общества, оставшегося без опеки. Печальная му-

дрость следователя предполагает, что «экономический человек» яв-

ляется единственным органическим порождением этого общества, 

социалистическая форма которого продолжает сохраняться лишь 

благодаря государству.

Эта социально-пессимистическая установка ярко проявляет себя в де-

тективе «Подарки по телефону»  (1977) советско-латвийского режис-

сера Алоиза Бренча. Машинисту рижской железной дороги Петерсо-

ну постоянно звонит неизвестный, который странным механическим 

голосом благодарит его за отличную работу и сообщает о переводе 

очередной значительной суммы денег на сберегательный счет. Рас-

терявшись и  не зная, что предпринять, машинист постепенно впада-

ет в отчаянье; он чувствует вину, но не понимает, в чем именно она со-

стоит. В ограниченный семьей и работой жизненный цикл Петерсона 

вторгается иная, пугающая логика. Эта логика является одновремен-

но и внешней (так как не имеет никакой видимой связи с повседнев-

ным существованием Петерсона), и  внутренней: она как бы пробуж-

дает скрытые темные стороны его души. Выясняется, что несчастный 

машинист практически одинок в своей борьбе: он боится обратиться 

в  милицию, его не понимают близкие и  коллеги. Единственный спо-

соб — взять себя в руки и попытаться сделать тайное явным. Петерсон 

вооружается фотоаппаратом и начинает фиксировать все подряд: по-

грузку и разгрузку товарных вагонов, подозрительные или растерян-

ные лица рабочих на станции. В конце концов при участии милиции это 

помогает раскрыть подпольную сеть контрабандистов, посредством 

подкупа вербовавшую исполнителей и соучастников. Все вроде закон-

чилось, но Петерсон уже никогда не будет прежним.

Сфера «гражданского общества», частной жизни, предстает в позд-

несоветском детективе как поле битвы, уже проигранной социализ-

мом: это общество не может регулировать себя иначе, кроме как 
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через рынок, соответствующий чувственной природе человека. Вез-

де, где советское государство ослабляет моральную дисциплину, 

в действие вступает рыночная «сатанинская мельница», перемалы-

вающая социум на противостоящие друг другу изолированные инди-

видуальные существования.

Парадоксальным образом, репрессивная сила социалистического 

государства, защищающая советский народ от себя самого, по умол-

чанию признает рынок как его главное природное свойство. Это при-

знание соответствует тому, что Карл Поланьи приписывал капита-

листической «цивилизации XIX века», в которой впервые в истории 

появляется и  устанавливает полную гегемонию идея рынка как то-

тального порядка. Деньги и обмен, прежде бывшие лишь функция-

ми социальной жизни (не всегда необходимыми), отныне подчиняют 

себе общество со всеми его производными.

«Теперь уже не экономика „встраивается“ в систему 

социальных связей, а социальные связи встраиваются в экономиче-

скую систему. Общество должно быть устроено таким образом, что-

бы обеспечивать функционирование этой системы согласно ее соб-

ственным законам»17.

Описывающая этот новый порядок вещей социальная теория (прежде 

всего политэкономия) быстро принимает его как нечто естественное 

и соответствующее человеческой природе. Такое понимание, в свое 

время подвергнутое радикальной критике Марксом, удивитель-

ным образом снова занимает господствующее положение в стране 

«развитого социализма». Модель моральной гегемонии, предлага-

емая советским милицейским детективом, основана на противопо-

ставлении естественного «экономического человека» внешней силе 

17	 Поланьи К. Великая трансформация. СПб.: Алетейя, 2002. С. 70.
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государства, защищающего общество от саморазрушения через ак-

тивацию силы социалистического морального долга. В такой модели 

стихия рынка оказывается неподвластна человеческой воле, прояв-

ляя себя как общественное бессознательное.

Частная собственность, преодоленная благодаря торжеству юриди-

ческой формы социализма и  декларируемой им морали, воспроиз-

водит себя как «сознание» большинства советских граждан. В своем 

известном тексте «Маркс и Западный мир» Эвальд Ильенков факти-

чески утверждал, что частная собственность продолжает оставать-

ся главным нерешенным вопросом советского общества. Социали-

стическое государство выступает в качестве чистой силы отрицания 

частной собственности как принципа, его прямой антитезы. Это «гру-

бый коммунизм», который «не может быть ничем иным, как той же 

самой частной собственностью, только с  обратным знаком, со зна-

ком отрицания». Обратной стороной этого отрицания является со-

хранение отношений отчуждения, пронизывающих реальную жизнь. 

Над действительным хаотичным и несовершенным обществом, в ко-

тором человек переживает свое одиночество и конфликт с другими, 

возвышается абстрактное «общество», от лица которого выступа-

ет социалистическое государство и  его возвышенная мораль соли-

дарности и  взаимопомощи. Это «„общество“ рассматривается еще 

как нечто абстрактное, как нечто отличное от реальной совокупно-

сти всех составляющих его индивидов»18.

В ведомственных милицейских детективах с невероятной точностью 

отражен этот главный трагический конфликт советского проекта, 

в котором государство, основанное на социалистических принципах, 

утверждает свою легитимность через перманентное недоверие к об-

ществу, его способности к самоорганизации и в конечном счете го-

товности управлять собой без помощи сверху.

18	 Ильенков Э. Маркс и западный мир. URL: caute.ru/ilyenkov/texts/phc/marxww.html.
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ПРОГРЕССИВНЫЙ ПОПУЛИЗМ ДЖУЗЕППЕ 

ДЕ САНТИСА: «ГОРЬКИЙ РИС» — КОММУ

НИСТИЧЕСКИЙ МЮЗИКЛ?

ЛОРЕНЦО КЬЕЗА

Джузеппе Де Сантис  (1917–1995) по праву считается одним из от-

цов-основателей неореализма. Несмотря на внушительный теорети-

ческий вклад и  международный успех некоторых фильмов Де Сан-

тиса, должного признания у  критики он не получил. Режиссер был 

убежденным коммунистом. Когда в 1949 году «Горький рис» номини-

ровали на «Оскар», визу в США ему не дали. Да и в Италии полити-

ческий истэблишмент (в том числе и итальянская коммунистическая 

партия) всячески третировал Де Сантиса, и, не сумев найти продю-

сера, режиссер переехал в социалистическую Югославию, где снял 

еще один фильм, номинированный на награду американской кино-

академии,  — «Дорога длиною в  год»  (1958). Последняя из извест-

ных его картин — «Они шли на Восток»  (1964), совместный совет-

ско-итальянский фильм, в котором Де Сантис безжалостно обличал 

провальную военную операцию Муссолини 1941–1943 годов на Дону. 

После 1972-го режиссер уже не мог раздобыть деньги на съемки. Это 

не помешало ему продолжать писать сценарии, чем он и занимался 

все восьмидесятые. Примечательно, что один из его последних не-

оконченных проектов посвящен тому, как девять женщин-террори-

сток, связанных с «Красными бригадами» и «Первой линией», на че-

тыре часа отлучились из тюрьмы особого режима. В русле основных 

принципов неореализма, главную роль в  фильме должна была сы-

грать бывшая террористка Сюзанна Ронкони, сумевшая бежать из 

такой тюрьмы в 1982 году.

 -

187



В данной статье я проанализирую самый известный и недооценен-

ный фильме Де Сантиса «Горький рис» как произведение, требую-

щее многоуровневого прочтения. В центре этой картины — эксплу-

атация женщин, работающих на рисовых полях. С  одной стороны, 

фильм можно рассматривать как развлекательный, коммерческий 

проект с  традиционным мелодраматическим сюжетом, в  котором 

автор явно задействует зрелищную хореографию бродвейских мю-

зиклов и не без вуайеристского наслаждения крупным планом дает 

груди и бедра героинь. С другой стороны, от других произведений 

неореализма этот фильм отличает радикальная критика капитализ-

ма. «Горький рис» одновременно иронично обличает послевоенный 

американский миф об изобилии и демонстрирует, как этот миф ис-

пользовался в конкретной ситуации, чтобы разрушить солидарность 

между легальными и нелегальными работниками в сфере сельского 

хозяйства. Я утверждаю, что два эти на первый взгляд несопостави-

мых аспекта (вуайеристский эскапизм и антикапиталистическая аги-

тация) могут сочетаться в контексте самопровозглашенного прогрес-

сивного популизма Де Сантиса. Его неореалистическое кино должно 

было служить формой развлечения, посредством которой трудящие-

ся массы могли обрести классовое сознание.

Для начала обрисую в общих чертах, как Де Сантис сам понимал неоре-

ализм, и опишу ряд ключевых характеристик его кинематографа.

Неореализм для него был прямым продолжением итальянского со-

противления национал-фашизму. Простые и  зачастую практически 

безымянные представители итальянского рабочего класса в  произ-

ведениях неореализма выступили в качестве главных героев — впер-

вые в  истории итальянской культуры. Это стало возможным лишь 

потому, что в период Сопротивления простые итальянцы стали дей-

ствительными историческими героями. Если бы свержение фашист-

ского режима не было обусловлено определенным уровнем народ-

ного возмущения, снимать истории о работниках фабрик и рисовых 
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полей, рыбаках или крестьянах было бы невозможно. Но эпоха ради-

кального неореализма продлилась недолго: после прихода к власти 

христианских демократов и параллельного отказа итальянской ком-

партии от идеи революции в  конце 1940‑х режиссеры-неореалисты 

в большинстве своем пошли на попятную, а затем и вовсе отказались 

от прежних политических позиций. Пальмиро Тольятти резко изме-

нил свое мнение о фильмах Де Сантиса — и это служит ярким пока-

зателем подобного «возвращения к порядку». В письме от 5 октября 

1949 года Тольятти еще горячо защищает режиссера от злопыхате-

лей ждановского толка и пишет о фильме «Горький рис»: «Не пони-

маю, почему из всех позорных киноподелок, которые мы видим в Ита-

лии, мы критикуем с точки зрения эстетики именно фильмы, снятые 

нашим товарищем [Де Сантисом]»1. Всего лишь три года спустя вы-

шел его фильм «Рим в  11 часов»  (1952), в  основу сюжета которо-

го легла реальная история: в одном из римских домов под тяжестью 

толпы безработных женщин, пришедших по объявлению о работе, об-

рушилась лестница. После премьеры Тольятти позвонил Де Сантису 

и посоветовал «сделать паузу и успокоиться»2.

Де Сантис всегда подчеркивал важность Сопротивления — и в свя-

зи с этим делал акцент на той пропасти, что отделяет неореализм 

от фашистского кино. Однако столь четкое разграничение можно 

и оспорить. Историки кино сегодня сходятся в том, что открытая опо-

ра режима на кинематограф как средство ухода от реальности и ин-

струмента идеологической обработки  (не говоря о развитии жанра 

кинохроники с  его тщательно срежиссированными «фальшивыми 

новостями») послужила серьезным материальным, экономическим 

и  культурным подспорьем для успеха итальянского послевоенного 

кино. Любопытно, что, несмотря на присущую ему коммунистическую 

1	 См.: Fiori S. Togliatti recensore // La Repubblica. 2005. Marzo. 11.

2	 См.: Masi S. Giuseppe De Santis. Firenze: La Nuova Italia, 1981. P. 13.
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воинственность, Де Сантис был одним из редакторов престижного 

журнала Cinema, во главе которого стоял младший сын Муссолини, 

Витторио. Если, как утверждает Де Сантис, этот факт действитель-

но позволял ослабить политическое давление на редакцию, то слож-

но отрицать связь журнала с фашистами.

Однако того, что Де Сантис был приверженцем революционного марк-

сизма, никто не оспаривает. Чтобы лучше понять, каким образом он 

создавал кино, согласующееся с  этой повесткой, необходимо ввести 

еще одну политическую категорию, а именно прогрессивный по-

пулизм. Что означает «прогрессивный  (или эмансипаторный) попу-

лизм» в данном контексте? По убеждению Де Сантиса, реализм в кино 

должен стремиться не только изображать эксплуатацию пролетари-

ата, но и привлекать этот пролетариат в кинотеатры. Неореалистиче-

ское кино — это не просто кино о представителях рабочего класса, это 

кино для них. Соответственно, как парадигматически демонстрирует 

фильм «Горький рис», неореалистическое кино должно быть одновре-

менно и формой развлечения для масс, и средством, с помощью ко-

торого они осознают, что их эксплуатируют (то есть обретают классо-

вое сознание). Говоря словами Антонио Витти, «политической целью 

Де Сантиса было создать настоящий голос народного рассказ-

чика и предложить, посредством кинематографа, форму развлечения 

для масс и средство стимулирования социальных и  по-

литических перемен»3  — форму, в  которой, важно добавить, 

развлечение служит механизмом подобной стимуляции.

Для Де Сантиса со всем этим непосредственно связана необходи-

мость развлекать массы с  целью расширить их классовое созна-

ние, а это значит, что реализм вполне согласуется с мелодрамой на 

уровне сюжета. Фильмы Де Сантиса, с одной стороны, часто крайне 

3	 Vitti A. Giuseppe De Santis and Postwar Italian Cinema. Toronto: University of Toronto Press, 1996. 

Выделено мной. — Л. К.
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мелодраматичны (и даже отдают китчем — достаточно вспомнить сце-

ну на бойне в «Горьком рисе»). С другой — мелодраматические исто-

рии практически всегда сняты у него на натуре, часто в деревне. Имен-

но ландшафт  (прежде всего сельский ландшафт — как, например, 

рисовые поля в «Горьком рисе», вовсе неслучайно принадлежавшие 

семье Аньелли), а вовсе не непрофессиональные актеры, оказывает-

ся отличительным реалистическим элементом в кинематографе Де 

Сантиса. В то же время этот реалистический элемент открыто уходит 

от канонов современного ему искусства соцреализма и вместо этого 

намеренно обращается к устоявшейся традиции пейзажа в итальян-

ской религиозной живописи (как отмечают критики, сцены отчаяния 

Габриэллы в  «Горьком рисе» после того, как у  нее случился выки-

дыш, отсылают зрителя к иконографии оплакивания Христа Марией). 

Продуманное размывание и усложнение границы реализма — грани-

цы того, что является и что не является реалистичным с точки зре-

ния нарратива и визуальной составляющей, — не означает, будто Де 

Сантис уходит от марксистской эстетики и ударяется в ностальгиче-

ское «коммунитарное» или феодально-социалистское прошлое (как 

часто — справедливо или не очень — характеризуют кинематограф 

Пазолини). Напротив, своеобразный реализм Де Сантиса глубоко ре-

зонирует с идеей Антонио Грамши о «национально-популярном», то 

есть с эстетической концепцией, согласно которой произведения ли-

тературы и  визуального искусства должны выражать характерные, 

глубинные черты конкретной национальной культуры, — эти черты 

должны мгновенно распознаваться всеми людьми и тем самым спо-

собствовать подъему их классового сознания. В  данном контексте 

нам следует также вспомнить слова Ленина из работы «Детская бо-

лезнь левизны в  коммунизме»: в  противостоянии «левацкому» пу-

ризму и  «рабочей аристократии» главная  (культурная) задача для 

коммунистов — «исследовать, изучить, отыскать, угадать, схватить 

национально-особенное, национально специфическое в  конкрет-
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ных подходах каждой страны к разрешению единой интернацио- 

нальной задачи»4.

Можно убедительно доказать, что «национально-популярная» мело-

драма с мощным элементом фантазии всегда заметно присутствова-

ла в классическом неореалистическом итальянском кинематографе. 

Сюжет шедевра Витторио Де Сики «Похитители велосипедов» (1948) 

крутится вокруг невозможности случайно встретить одного и того же 

человека (вора) трижды за три дня в городе (Риме) с населением в три 

миллиона человек. В финале фильма Де Сики с очень подходящим 

названием «Чудо в Милане» (1951) и страстной проповедью о врож-

денном добросердечии и действенной солидарности люмпен-пролета-

риата миланские нищие улетают на метлах в «страну, где слова „до-

брое утро“ действительно значат доброе утро». Однако Де Сантиса 

отличает и даже делает уникальным способность признать, что реа-

лизм необходимо смешивать с  вымыслом, что «реального» реа-

лизма — будь он социалистический или любой другой — не существу-

ет, и использовать это знание в собственных коммунистических целях. 

В  понимании Де Сантиса нереалистическую мелодраму можно кон-

структивно задействовать в произведении, обличающем социальную 

несправедливость, — притом что в остальном это обличение остает-

ся квазидокументальным и  хорошо задокументированным. Как счи-

тает Лоутон, «Де Сантис увел итальянское кино от соблазна увлечься 

псевдообъективной реальностью»5. Говоря словами самого Де Сан-

тиса, «моя позиция в связи с реализмом подразумевает преображе-

ние реальности. ‹…› Я считаю, реализм никоим образом не исключает 

вымысел или прочие классические кинематографические приемы»6.

4	 Ленин В. Детская болезнь «левизны» в коммунизме  // Ленин В. Полное собр. соч. 5‑е изд. 

М.: Издательство политической литературы, 1981. Т. 41. Стр. 77. Выделено автором.

5	 Lawton B. Foreword // Vitti A. Op. cit. P. 20.

6	 Цит. по: Martini  A., Melani  M. De Santis  // Miccichè  L. Il neorealismo cinematografico italiano. 

Venezia: Marsilio, 1975. P. 313.
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«Впервые на экране — Сильвана Мангано. Есте-

ственная актриса первозданной красоты». Аме-

риканский плакат к фильму «Горький Рис». (Джу-

зеппе Де Сантис. 1949) @ NotreCinema



Работа на рисовом поле. «Горький Рис». Джузеп-

пе Де Сантис. 1949 © The Criterion Collection
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Явную очарованность Де Сантиса американским кино (за что его неред-

ко и необоснованно осуждали) и популярной культурой в целом следует 

рассматривать с этой же точки зрения. Отчетливое влияние на творче-

ство режиссера русского реалистического кинематографа и политиче-

ски ангажированного американского кино 1930‑х годов (например, «Тол-

пы» (1928, Кинг Видор)) не мешают Де Сантису воздать должное жанру 

вестерн  (особенно в  том, что касается развития популярного мифоло-

гического нарратива) и бродвейским мюзиклам (особенно с точки зре-

ния хореографии массовых сцен). Те кадры из «Горького риса», где де-

сятки рабочих сажают рис, распевая при этом политически окрашенные 

песни, можно считать в этом смысле парадигматическими. Они сняты 

с высокого крана (кадр, заслуженно признанный классическим), чтобы 

дать зрителю ощущение всеобщей симметрии и  координации движе-

ний. Скрещение развлечения и революционной идейности воплощается 

здесь в жизнь самым непосредственным образом. Обличение капитали-

стической идеологии и пропаганда пролетарской культуры имманентно 

начинаются с того, что автор беззастенчиво перенимает самые харак-

терные приемы капиталистического шоу-бизнеса. Для Де Сантиса ико-

нография той же Джинджер Роджерс дидактически подходит для рас-

пространения коммунистических идей ничуть не меньше, чем крестьяне 

Мао или реальные итальянские крестьяне, работающие на рисовых по-

лях и поющие «если думаешь, что восемь часов — это мало, поработай 

сам — увидишь, в чем разница между работой и командованием».

В соответствии с замыслом Де Сантиса, «Горький рис» может быть 

прочитан как минимум на трех уровнях. Каждый уровень адресован 

конкретной аудитории или социальному классу. По словам Стефа-

но Мази, «Горький рис»  — это «одновременно фильм для низших 

слоев, среднего класса и  искушенных киноманов»7. Но в  конеч-

ном итоге вся эта стратификация должна уступить место единому 

7	 Masi S. Op. cit. P. 48.
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антикапиталистическому посылу, нацеленному на преодоление клас-

совых различий. Для Де Сантиса фильмы должны быть понятны де-

тям и взрослым, крестьянам и рабочим, а не только тем, кто ходит 

в киноклубы, нескольким критикам и интеллектуалам.

На первом и  самом сложном уровне «Горький рис», несомненно, 

остается интеллектуальным фильмом с акцентом на классовой борь-

бе и  иллюзиях, с  помощью которых капиталистическая идеология 

одурманивает рабочий класс. Здесь ключевым становится конфликт 

и диалектическое переплетение «иллюзии» и «реальности». Реаль-

ность представляет собой, в  первую очередь, прямую эксплуата-

цию работников на рисовых полях и то, как капиталисты пытаются 

ослабить солидарность между нелегальными работниками и  теми, 

кто работает по контракту. В надежде получить работу нелегалы ста-

новятся crumire  (штрейкбрехерами); единственный способ для них 

заключить контракт — это увеличивать производительность, тем са-

мым вызывая враждебную реакцию работающих легально. Реаль-

ность представлена исключительно реальностью капитала, и фильм 

показывает нам, что эта реальность структурно замаскирована це-

лым рядом иллюзий, возникающих, главным образом, в форме вну-

шенных желаний, искусно вводящих представителей рабочего 

класса в  заблуждение. Так, например, главная иллюзия о  легкодо-

ступности беззаботной жизни в «Горьком рисе» привлекает, развра-

щает и в итоге убивает главную героиню Сильвану. Многочисленные 

метафоры подчеркивают и  усложняют конфликт между реально-

стью и иллюзией на протяжении всего фильма: ожерелье, украден-

ное Вальтером и служащее главным объектом внушенных желаний 

Сильваны, оказывается подделкой; танец с ней Вальтера и заигры-

вание с Франческой призваны лишь сбить с  толку полицию; в пер-

вой сцене сам фильм представлен как якобы документальный, но 

рассказчик вскоре оказывается лишь очередным актером. Посыл Де 

Сантиса здесь и тонкий, и отчетливый: при капитализме, и особенно 
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при потребительском капитализме мы все рискуем превратиться 

в картонные фигуры, которые в другой сцене фильма солдаты мно-

гозначительно несут на стрельбище.

Однако атака Де Сантиса на то, что Пазолини впоследствии назо-

вет «гедонистическим капитализмом», также оказывается двусмыс-

ленной. На втором уровне, нацеленном главным образом на средний 

класс, «Горький рис» можно рассматривать как коммерческий эска-

пистский фильм, в центре внимания которого не только зрелищная 

хореография, но и, в годы репрессированной сексуальности, вуайе-

ристская эксплуатация женских тел в  качестве сексуальных объек-

тов. Из никому не известной восемнадцатилетней актрисы Сильваны 

Мангано фильм сделал звезду международного масштаба — ее ча-

сто представляли как «итальянский ответ атомной бомбе». Все кри-

тики — и те, кто был настроен благожелательно, и те, кто резко ругал 

картину, — единодушно признавали, что главной причиной кассово-

го успеха «Горького риса» стала чувственность Мангано (или, если 

без ханжества, ее едва прикрытые соски), а не всё, что мы до сих 

пор обсуждали. В Италии правые партии и церковь осудили фильм 

как порнографический и включили его в список запрещенных; левые 

партии посчитали, что откровенный эротизм затмил собой политиче-

ское послание. Как удачно сформулировал один из ведущих интел-

лектуалов итальянской компартии того времени, «рабочих не про-

светить голыми ногами Сильваны»8.

Сегодня интересно задаться вопросом: удается ли Де Сантису вос-

петь, говоря словами Лоутона, «чувство освобождения, увиденное 

им у работающих, объединенных в профсоюзы, независимых и авто-

номных в своей сексуальности женщин»9, которых нанимали для се-

зонной работы на рисовых полях? В нескольких интервью Де Сантис 

8	 Цит. по Vitti A. Op. cit. P. 38.

9	 Lawton B. Op. cit. P. 19.
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настойчиво повторяет, что именно в этом и состояло его намерение. 

Учитывая пуританские и женоненавистнические нравы, характерные 

для итальянского общества конца 1940‑х годов, элемент сексуальной 

автономии действительно четко прослеживается в сцене, когда само-

стоятельно приехавшие на рисовые поля из других регионов страны 

работницы и местные крестьяне напропалую флиртуют вечером у вы-

сокой стены. Также Де Сантис подчеркивает: он хотел показать, как 

политическое мужество женщин сочетается с  тем, что безо всякого 

стыда они стоят полуобнаженными перед мужчинами и даже откры-

то требуют защитить свои права. Тем не менее трудно отделаться от 

ощущения, что в данном конкретном случае «Горький рис», по боль-

шому счету, в  идеологическом плане приводит к  ситуации коротко-

го замыкания. Несмотря на относительно прогрессивную позицию Де 

Сантиса в отношении сексуальности и в чем-то благодаря ей, женщи-

ны в фильме в конечном итоге превращаются в сексуальные объек-

ты — парадоксальным образом это выглядит даже слишком откровен-

но для капиталистической идеологии конца 1940‑х.

Наконец, на третьем уровне  (который, естественно, не свободен 

от влияния второго) «Горький рис» дидактически ориентирован на 

необразованных и  зачастую все еще неграмотных представите-

лей низших слоев населения. Делается это посредством анали-

за, использования и усложнения мифологического восприятия жиз-

ни — глубоко укорененного в  традиционной крестьянской культуре 

и  одновременно активно присутствующего в  импортируемых аме-

риканских фильмах в жанре вестерн — в качестве средства пропа-

ганды коммунистической идеи. Иными словами, фильм «Горький 

рис» предполагает явное наличие четкого, почти манихейского раз-

граничения между добром и  злом, победителями и  проигравшими, 

когда хорошие в  итоге побеждают, плохие  — проигрывают, но от-

дельные положительные люди обречены дорого заплатить за свои 

грехи. В этом смысле фильм Де Сантиса изобилует стереотипами: 
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злобная парочка (Вальтер и Франческа) противопоставлена хорошей 

паре  (Марко и Сильвана — в начале); плохой человек  (Франческа) 

раскаивается, но ее бывший возлюбленный, неисправимый преступ-

ник (Вальтер), угрожает ей; у плохого парня все складывает неудачно, 

но в процессе он умудряется соблазнить и растлить хорошего чело-

века (Сильвану), которая в итоге признает свои ошибки, но погиба-

ет из-за злодея.

В педагогически-политическом плане важно обратить внимание на 

то, как в  фильме меняются ролями Франческа  (воровка искупает 

свою вину) и Сильвана (наивную простушку ведут к погибели). Фран-

ческа довольно прямолинейным образом оказывается спасена, как 

только становится рабочим человеком, пролетарием и, что важно, 

демонстрирует солидарность с новыми товарищами. Сильвану, нао-

борот, изгоняют из коллектива, как только ей в голову ударяет идея 

легкой богатой жизни; визуально это ярче всего показано в бруталь-

ной сцене после изнасилования, когда героиня в отчаянии противо-

поставлена группе женщин, хлопочущих вокруг Габриэллы, только 

что потерявшей ребенка. Таким образом, Де Сантис продвигает про-

стую, но действенную мысль: вместо старого крестьянского — и глу-

боко христианского  — мифологического горизонта в  конце 1940‑х 

годов новый опасный миф возникает в среде итальянского простона-

родья — миф о капиталистическом изобилии и связанная с ним меч-

та об индивидуалистском, эгоистичном американском образе жизни. 

Как считает Антонио Витти, «фильм демонстрирует, как пристра-

стие к внушенным желаниям воплощается в стремлении Сильваны 

обладать ожерельем и  останавливаться в  шикарных гостиницах», 

не говоря уже о  ее пристрастии к  глянцевым журналам, жеватель-

ной резинке и буги-вуги, «и ведет ее к предательству и смерти»10. 

По убеждению Де Сантиса, с  мифом капиталистического потреби-

10	 Vitti A. Op. cit. P. 41.
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тельства можно сражаться только на его же поле, используя диаме-

трально противоположный миф рабочего класса (пролетарское про-

буждение Франчески), который, в свою очередь, отфильтрован через 

объединяющий — и в этом качестве национально-популярный — ре-

лигиозный миф об искуплении.

В заключение можно было бы отметить, что, несмотря на наличие 

трех разных уровней и  целевых аудиторий, в  «Горьком рисе» при-

сутствует некий общий, объединяющий посыл. Будучи коммунистом, 

который перенимает язык и  технологию капиталистической инду-

стрии развлечений диалектически, Де Сантис обличает американи-

зацию послевоенной итальянской популярной культуры, подрываю-

щую солидарность рабочего класса. Политическая воинственность 

первого  (интеллектуального) уровня периодически пронизывает 

и третий (педагогический) уровень, как демонстрирует парадигмати-

ческий обмен репликами между Марко и Сильваной.

«Сильвана: В Америке все электрическое!

Марко: Точно, и стул электрический есть!»
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КТО ПОДСТАВИЛ КАРЛА МАРКСА? НЕО

МАРКСИЗМ И СОВРЕМЕННАЯ ТЕОРИЯ 

КИНО

В теорию кино неомарксизм вошел в середине 1970‑х годов и для не-

скольких поколений исследователей стал одной из центральных ме-

тодологий. Приставка «нео» неслучайна: несмотря на многочислен-

ные упоминания Маркса, основной опорой нового дискурса служили 

теоретические работы Луи Альтюссера и  Антонио Грамши, сильно 

сместившие первоначальные акценты. Неудивительно что неомарк-

сизм набрал популярность в  проникнутых революционным духом 

1960‑х, однако спустя почти полвека этому подходу можно справед-

ливо адресовать некоторые методологические вопросы: насколько, 

на самом деле, он марксистский? И насколько он пригоден для из-

учения кино? Не упустил ли марксизм из виду базовые для учения 

проблемы, пройдя двойную переработку — к неомарксизму как тако-

вому и далее к его апробации в теории кино?

С одной стороны, закономерен вопрос от ортодоксальных маркси-

стов: может ли марксистская кинотеория функционировать без по-

мощи порядком изношенной мумии «критической теории»  (куль-

турного марксизма, не имеющего отношения к  Марксу)? С  другой 

стороны, вопросом о том, что открывает марксизм как методология, 

имеют полное право задаться исследователи кино. Аппаратная тео-

рия — адаптированный Жаном-Луи Бодри для кинотеории концепт 

идеологического аппарата Альтюссера — стала общим местом, уни-

версальным ответом на вопрос об идеологической природе кинопро-

цесса и  зрительского восприятия. В  1980‑е годы, с  утверждением 

 -
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культурализма  (во многом построенного на британских культурных 

исследованиях  (cultural studies)), популярность Альтюссера на тео-

ретической сцене сменилась культом Грамши, благодаря чему ис-

следовательский акцент сместился в сторону проблемы восприятия 

массового кино разными социальными группами и их сопротивления 

господствующей идеологии. Однако сам кинематограф вновь рас-

сматривался как нечто вторичное по отношению к обозначенной про-

блематике — в одном ряду с другими явлениями, существующими 

в  условиях капитализма. Его эстетическое измерение продолжало 

ускользать от исследователей, работающих в рамках марксистского 

дискурса, который, несмотря на это очевидное упущение, тем не ме-

нее претендовал на возможность дать исчерпывающий ответ на лю-

бой поставленный вопрос.

Сегодня нужна новая ревизия теории кино. Нам предстоит выяснить, 

что мы подразумеваем под неомарксизмом как методологией, по-

пробовать критически отнестись к уже состоявшимся попыткам из-

учения кино последователями неомарксизма и попытаться найти от-

вет на вопрос, возможна ли марксистская кинотеория в  принципе. 

Со стороны марксизма призыв, необходимый для преодоления су-

ществующих проблем, мог бы звучать следующим образом: «Назад 

к Марксу!» Со стороны теории кино — «Вперед к исключительности 

кино как объекта исследования!»

ИСТОРИЯ И ПРОТИВОРЕЧИЯ 

НЕОМАРКСИСТКОЙ КИНОТЕОРИИ

Проблема, которая встает перед нами в ходе рассмотрения разви-

тия неомарксизма на протяжении XX  века и  о  которой теперь не-

обходимо заявить, — это тотальная аберрация марксизма 

в теории кино, где ссылки на Маркса, в большинстве своем, стали 

202



не более чем риторическими фигурами, употребляемыми либо экс-

прессивно  (например, в среде марксистских кинокритических жур-

налов, редакторы которых относят себя к «левым»), либо квазиме-

тодологически — т. е. опосредованно, когда теоретической основой 

на самом деле являются не тексты Маркса, а работы тех, кто осу-

ществил их радикальную переработку. Случаи, относимые к  пер-

вой категории, появлялись спорадически и  сосуществовали с  ма-

гистральными направлениями кинотеории. Про тексты второй 

категории можно сказать следующее: неомарксизм, начавший-

ся с  Франкфуртской школы, обращается к  кино в  рамках пробле-

мы «культурной индустрии». Подобный интерес к  кинематографу 

как частности заметен уже в работах немецкого социолога Зигфри-

да Кракауэра, чьи работы о влиянии кино на социологию масс, ча-

сто воспринимаемые в контексте советской «теории отображений», 

и сегодня рассматриваются в качестве одних из ключевых для клас-

сической теории кино 1. Вместе с тем, до Второй мировой войны та-

кая постановка вопроса была актуальна скорее на уровне отдель-

ных исследований, нежели организованного кинотеоретического 

направления. Труды же Франкфуртской школы задали тренд на вос-

приятие голливудского кинематографа как идеальной репрезента-

тивной модели омассовления культуры, закрепив за ним ряд нега-

тивных коннотаций, оказавших влияние на последующую теорию. 

Интересующее нас положение вещей — становление неомарксизма 

одним из «больших нарративов» кинотеории — складывается позд-

нее: со второй половины 1960‑х годов, когда левый поворот в  за-

падноевропейской и американской интеллектуальной жизни достиг 

своего пика.

1	 См.: Кракауэр З. 1) Психологическая история немецкого кино: от Калигари до Гитлера. М.: Ис-

кусство, 1977;  2) Природа фильма: Реабилитация физической реальности. М.: Искусство, 

1974.
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Неомарксизм, претендующий на возобновление активной теоретиче-

ской работы с текстами Маркса, предложил новые условия: можно ска-

зать, что на место экономического базиса как основы встают те вопросы, 

которые Марксом относились к надстройке. Раскрыть это возможно на 

примере одного из центральных концептов, с помощью которого разво-

рачивалась мысль неомарксистов, — отчуждения. Маркс выделяет че-

тыре типа отчуждения человека: от процесса труда, от продук-

та труда, от своей собственной сущности, людей друг 

от друга 2. Их условно можно разделить на две категории — базис-

ные (первые два типа) и надстроечные (вторые два). Особенность нео-

марксизма состоит в том, что он обращает внимание только на «антропо-

логически-экзистенциальные» грани отчуждения, классифицированные 

нами как надстроечные, не видя отчуждения в его полноте. Таким об-

разом, неомарксизм в  теории кино отчуждается и от кино, и от марк-

сизма, поскольку вообще не работает с  двумя первыми категориями 

отчуждения — экономическими. Это может быть концептуально выра-

жено в идее Грамши о том, что коммунистический человек предшеству-

ет коммунистическому обществу и что работать надо именно с челове-

ком, сделав его, при содействии культуры, коммунистическим. Вместе 

с тем, остается большой проблемой то, что культура, с помощью кото-

рой неомарксисты хотят изменить человека, в капиталистическом обще-

стве коммунистической не является. Несмотря на это, призывы новых 

левых отклониться от магистрального курса классовой борьбы и инте-

грировать учение Маркса в культурный контекст получили разнообраз-

ное практическое воплощение в рамках кинотеории.

С конца 1960‑х годов по всему миру создаются новые киножурналы 

марксистского толка. Проиллюстрировать тенденцию мы можем на 

примере американского «Cinéaste» и британского «Screen». Первый, 

2	 Маркс К. Экономико-философские рукописи 1844 года // Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних про-

изведений. М.: Государственное издательство политической литературы, 1956. С. 6; 563–567.
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если мы вспомним сказанное ранее, можно назвать журналом от 

марксистов — журналом с ясным политическим взглядом в риторике 

и контенте. «Искусство и политика кино были той парой понятий, ко-

торые заботили „Cinéaste“ со дня его основания в 1967 году»3. Редак-

ционная политика журнала с  самого начала предполагала освеще-

ние кинематографа стран третьего мира, чей расцвет происходил как 

раз в это время, поддержку антивоенных выступлений и т. д. В тео-

ретических дебатах редакция «Cinéaste» также принимала участие, 

впрочем, скорее экспрессивно, чем аргументированно,  — посред-

ством карикатур и настойчивого противопоставления практики без-

деятельной теории. «Cinéaste» — это, в первую очередь, позиция. 

Пользуясь расхожей формулой Годара — это политический журнал, 

но не журнал, сделанный политически: он может сочувствовать, про-

славлять, рассказывать, но он не будет преобразовывать сам способ 

восприятия кино. В этом его существенное отличие от другого полю-

са нашего исследования — журнала «Screen», давшего название ки-

нотеоретической парадигме 1970‑х годов,  — субъект-ориенти-

рованной теории или screen theory 4.

Субъект-ориентированную теорию формирует ядро из четырех ос-

новных направлений  — неомарксизма, психоанализа, семиотики 

и постструктуралистской литературной критики. Под неомарксизмом 

в данном случае понимается корпус текстов французского филосо-

фа Луи Альтюссера, ставшего поставщиком большого количества 

концептов для обновленной кинотеории  — идеология, аппара-

ты, интерпелляция, сверхдетерминация и т. д., — которые, 

совмещенные с идеями лакановского психоанализа, стали парадиг-

мальными для screen theory.

3	 Sclar R. Cineaste’s Early Years: The Quest for a Radical, Readable Film Criticism // Cinéaste. 2007. 

Vol. 32. No. 4. Р. 34.

4	 См.: Bordwell D. Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory // Post-Theory: 

Reconstructing Film-Studies. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1996. P. 3.
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Обобщение альтюссеровской «идеологии как системы репрезентаций» 

задало обличительный тон разговору о кино как источнике опыта, отлич-

ного от других в частностях, но столь же репрессивного в целом 5. В од-

ной из самых влиятельных статей этого периода, автором которой стал 

французский теоретик Жан-Луи Бодри, кинематограф был представлен 

как один из «идеологических аппаратов» — «киноаппарат», — постав-

ляющий значения и осуществляющий во время сеанса конструирование 

субъективности зрителя, лишенного любой самости 6. Концепция Бодри 

строится на сопоставлении киноаппарата и  ренессансной перспекти-

вы, призванной дать иллюзорное ощущение объективности, а в специ-

фическом случае кино — иллюзию длительности. Теория кино при та-

ком абсолютизирующем подходе превратилась в практику вычитывания 

из фильмов «фигур умолчания»  — поиска и  анализа тех приемов  (в 

общем-то, всех), которые являются имплицитными проводниками идео-

логии. Здесь на помощь пришли психоаналитические концепты, адапти-

рованные Лаурой Малви 7 и Каджей Сильверман 8 — теория «шва», 

пристальный взгляд, голос матери. Несмотря на то что ре-

прессивность приписывалась кинематографу в целом, основным объек-

том нападок стало голливудское кино как наиболее старательно скрыва-

ющее собственную сконструированность под реалистическим покровом 

и производящее однозначный гипнотический эффект.

Самой репрезентативной и  подробной статьей, посвященной кри-

тике Бодри, можно назвать текст Вэнса Кипли‑мл. «Чей аппарат?»9 

5	 См. Stam R. Film-Theory. An Introduction. Malden, MA: Blackwell, 2000. P. 134.

6	 Baudry J. L., Williams A. Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus // Film Quarterly. 

1974–1975. Vol. 28. No. 2. Р. 39–47.

7	 Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // Антология гендерной те-

ории. М.: Пропилеи, 2000. С. 280–296.

8	 Silverman K. The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalyses and Cinema. Bloomington, IN: 

Indiana University Press, 1988.

9	 Kepley  Jr.  V. Whose Apparatus? Problems of Film Exhibition and History  // Post-Theory: Recon- 

structing Film-Studies. P. 533–549.
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Концепция Бодри метафорически воплощается в короткометражном 

фильме Эдвина Портера «Дядя Джош на киносеансе» (1902): герой 

принимает киноизображение за реальность и, пытаясь проникнуть 

в него, прорывает экран, за которым обнаруживает киноаппарат. Для 

Бодри подобное положение зрителя — постоянные метания между 

осознанием иллюзорности экранной проекции и верой в ее подлин-

ность — является краеугольным камнем в понимании функциониро-

вания кинопроцесса, порождаемого киноаппаратом. Согласно па-

радигме всей субъект-ориентированной теории, зритель, находясь 

в темном зале, полностью отдается схожему со сном состоянию удо-

вольствия и оказывается совершенно пассивным и беззащитным пе-

ред тем, что навязывает ему киноаппарат, который, в свою очередь, 

выполняет репрессирующую функцию проводника идеологии. Кипли 

подчеркивает, что такое видение зрителя вышло далеко за пределы 

статьи Бодри и стало общим местом всех американских исследова-

ний кино последних десятилетий. Критический взгляд в этом случае 

восстает в  первую очередь против тотальности предложенной кон-

цепции, которая не учитывает ни разницы в условиях показа, ни инди-

видуального зрительского восприятия. Альтюссерианско-психоана-

литическому взгляду Кипли противопоставляет исторический анализ 

форм зрительской рецепции в соответствии с изменениями условий 

и практик просмотра (например, с появлением телевидения), специ-

фикацией зрительских мотиваций (к примеру, поход в кино компани-

ей) и поведения во время просмотра (проблема внимания).

В 1980‑х годах в кинотеории происходит смена прежних неомарксистских 

предпочтений в пользу другого направления. Рецепция Маркса в резуль-

тате этого становится еще более опосредованной, так как работа теперь 

ведется даже не с текстами его прямых последователей, а с тем, как они 

были поняты в рамках британских культурных исследований — направ-

ления, формировавшегося с середины 1950‑х годов. Ведущие предста-

вители культурализма — Джонсон, Холл, Иглтон, Уильямс — разделяли 
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последующий скепсис в отношении марксизма альтюссеровского типа, 

отмечая в нем определенную недостаточность, и отдавали предпочте-

ние работе с идеями Антонио Грамши.

Статья Джонсона, определяющая проект культурных исследований, 

обозначает границы предшествующей теории следующим образом:

«Формализм, который интересует меня больше всего, 

связан с различными структуралистскими и постструктуралистскими 

текстами, повествованиями, позициями субъекта, дискурсами и т. д. 

Я отношу сюда, неизбежно упрощая, весь ряд, который простирает-

ся от соссюровской лингвистики и леви-строссовской антропологии 

до раннего Барта и того, что иногда называют „семиологией маркера 

‚я‘“, а также развития после мая 1968 года в кинокритике, семиотике, 

теории повествования, включая сложное пересечение альтюссери-

анского марксизма, более поздней семиотики и психоанализа. При 

всех различиях между ними, эти подходы к „практикам означивания“ 

разделяют общие парадигматические пределы, которые я называю 

„структуралистской близорукостью“»10.

Мы приводим довольно большую цитату, чтобы заострить внима-

ние на том, что все перечисленное соотносится Джонсоном с поняти-

ем «формализм». Несмотря на то что условность такого обобщения 

оговаривается в  тексте, оно, как кажется, наиболее точно опреде-

ляет принципиальное расхождение между screen theory  (или «тео-

рией-1975») и  подходом культурных исследований. Продемонстри-

ровать это различие легче всего на примере того, каким образом 

в том и другом случае новые теории обращаются к марксизму. Джон-

сон не единожды делает акцент на том, что альтюссерианский марк-

сизм с  его стремлением к  тотальности заставляет рассматривать 

10	 Джонсон Р. Так что же такое культурные исследования? // Логос. 2012. № 1. С. 116.
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любое культурное явление (в том числе и произведение искусства) 

как единообразно структурированное и  единообразно воспринима-

емое, сохраняя в  конкретном тексте, разбором которого занимает-

ся, все общие интенции и исключая все остальное. Для культурализ-

ма, напротив, текст является всего лишь средством для проявления 

контекста, в котором он создается, распространяется и воспринима-

ется. Джонсон пишет: «…основным объектом культурных исследо-

ваний, на мой взгляд, является не текст, а социальная жизнь субъек-

тивных форм в каждый момент их обращения, включая их текстовые 

воплощения»11. «В каждый момент» в  данном случае означает от-

каз от синхронической статики текста и переход к более близкому 

классическому марксизму диахроническому подходу, сконцентри-

рованному на развитии «субъективных форм» в длительности и по-

следовательности. Важность исторического контекста неоднократно 

подчеркивается авторами культурных исследований. Вместе с  тем 

их анализ направлен не только на выявление исторических детер-

минаций, но и на то, каким образом то или иное культурное явление 

встраивается в другие дискурсы.

Однако то, что было характерно для британского варианта культурных 

исследований — политический аспект, возвращение классовой про-

блематики, попытки обратиться непосредственно к социальным груп-

пам, — в американской их рецепции 1980‑х годов было полностью сня-

то в пользу деконструктивистских перепрочтений массовой культуры. 

Обращение к тем фильмам, которые раньше оставались за рамками 

теоретических рефлексий, можно считать определенным позитивным 

сдвигом и  обновлением. Но в  совокупности с  постмодернистским 

взглядом (Джеймисон) и остаточным влиянием Франкфуртской шко-

лы, американский культурализм, можно сказать, ограничился лишь 

расчисткой поля: предложил альтернативу субъект-ориентированной 

11	 Там же.
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теории, но не сделал этот шаг радикальным. С  точки зрения марк-

сизма, он не сумел предложить достойного политэкономического ос-

нования, принявшись «деконструировать идеологию»; с точки зрения 

теории кино — заместил старые проблемы новыми.

Статья Майкла Уолша 12, посвященная критике неомарксистской тео-

рии Джеймисона, может быть разделена на две части и два направ-

ления анализа: общие положения и  их  (не)адаптация при переходе 

к фильмам. В концепции Джеймисона тотализирующую функцию вы-

полняет История, детерминирующая такие сферы человеческой дея-

тельности как культурное и  экономическое производство, тесно свя-

занные между собой. Основной интерес для философа представляет 

последняя из трех выделяемых им культурных парадигм — постмодер-

низм (ему предшествуют реализм и модернизм) и сопряженная с ним 

в экономике логика позднего капитализма. Уже на этом этапе Уолш 

высказывает большие сомнения в адрес подобной концептуализации, 

подозревая, что выделение столь масштабных периодов грешит услов-

ностью и неточностью, и обращая внимание, в частности, на то, что тео-

ретики, говорящие о постмодернизме или позднем капитализме, даже 

в условиях одного и того же дискурса постоянно расходятся в опреде-

лении хронологических рамок. Переход от модернистской парадигмы 

к постмодернистской ведет, по Джеймисону, к  смене способа произ-

водства субъективности, которая на последнем этапе оказывается рас-

колотой и фрагментированной, и снятию бинаризмов, включая основ-

ной: в эпоху постмодерна Природа, до того выраженная в сохранении 

очагов аутентичности в странах третьего мира, полностью вытесняет-

ся Культурой при помощи распространившихся на другие территории 

механизмов индустрии первого мира. Хотя марксистски ориентирован-

ный взгляд Джеймисона заявлен как диахронический, Уолш указывает 

на то, что теоретик достаточно скудно освещает проблемы перехода от 

12	 Walsh М. Jameson and “Global Aesthetics” // Post-Theory: Reconstructing Film-Studies. P. 481–500.
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Обложка книги Фредрика Джеймисона «Постмо-

дернизм, или Культурная логика позднего капита-

лизма». Durham, NC: Duke University Press, 1991



одного этапа к другому, намного больше внимания уделяя синхрониче-

ским процессам внутри конкретного периода. 

Любопытно, что отход Джеймисона от субъект-ориентированной теории 

выражается, например, в том, что кинематограф он рассматривает бо-

лее дифференцированно, обращаясь к тем его аспектам, которые бу-

дут активно разрабатываться позднее: жанры  (ностальгическое кино, 

конспирологическое кино), экономика кинопроизводства, фильмиче-

ская форма, кинематограф стран третьего мира. В этом смысле Уолш 

критикует Джеймисона не за выбор объектов исследования, а  за по-

зиции, с которых они анализируются. Так, к примеру, им не отвергают-

ся выделенные жанры, но ставится под сомнение, что появление кино 

как ностальгического, так и  конспирологического связано с фрагмен-

тированностью постмодернистского взгляда, невозможностью помыс-

лить современность как Целое и создать ее адекватную репрезентацию. 

Еще одним моментом, на котором делает акцент Уолш, является то, что 

Джеймисоном декларирует внимание к экономическим способам про-

изводства, но, по факту, ограничивается обобщениями вроде «поздне-

го капитализма», совершенно не разрабатывая детали экономического 

производства, например внутри киноиндустрии. Критикуя формализм 

за представление о фильме как изолированном объекте, Джеймисон 

рассматривает его как вместилище идеологии.

В целом, несмотря на то что культурализму Джеймисона свойствен-

на большая детализация в соответствии с количеством вопросов, на-

ходящихся в  его общем фокусе, главная проблема остается преж-

ней. Как заключает Уолш: «Используя единичное произведение 

искусства для того, чтобы выстроить широкомасштабную и  тоталь-

ную периодизацию и  концептуализацию, Джеймисону не удается 

сделать конкретный анализ точным из-за игнорирования более ло-

кальных связей»13. Порядок остается прежним: потребность перейти 

13	 Walsh М. Op. cit. P. 498.
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к  обобщениям превосходит анализ конкретного произведения, низ-

водящегося до иллюстрации. Кроме того, на примере Джеймисона 

особенно очевидно, что представление о  культуре как тексте  (тек-

стах), который можно осмыслить только посредством «чтения», аме-

риканским культурализмом не пересматривается.

Подводя итог первой части нашего разговора, можно сказать, что нео- 

марксизм, на протяжении нескольких десятилетий считающийся од-

ной из центральных кинотеоретических методологий, многим иссле-

дователям показался неудовлетворительным уже к середине 1990‑х 

годов. В  какого рода критике нуждаются обозначенные нами под-

ходы? Свой взгляд на эту проблему уже успела предложить после-

довавшая за ними пост-теория. Одним из главных критических же-

стов философа Ноэля Кэрролла было отрицание роли идеологии как 

центральной для понимания фильма: «Большое количество аспек-

тов кинематографического восприятия можно исследовать вне за-

висимости от политического и идеологического контекста»14. В это 

же время произошел и возврат к производственной и дистрибьютор-

ской экономической проблематике, которая, как это ни парадоксаль-

но, вовсе не бралась в расчет предыдущими неомарксистскими тео- 

риями. С  1990‑х годов новая теория кино начала отказываться от 

штампов, закрепленных за безличной машиной голливудского ки-

нопроизводства, стараясь дифференцировать его изучение и обра-

щая внимание на экономику кинопроизводства, но, согласно Джанет 

Уаско, не обзаведясь комплексным аналитическим подходом, учи-

тывающим как экономические, так и социополитические условия 15. 

И  хотя пост-теоретическая линия и  смогла найти убедительные ар-

гументы против современного ей методологического использования 

14	 Carroll N. Prospects for Film Theory: A Personal Assessment // Post-Theory: Reconstructing Film-

Studies. P. 49.

15	 Wasko J. The Political Economy of Film // A Companion to Film Theory. Malden, MA: Blackwell, 2003. 

P. 221–233.

216



неомарксизма, данный вид критики, сделавший выбор в пользу про-

стого отказа от любых политических акцентов, с нашей точки зрения, 

также не может рассматриваться как единственно верный.

КРИТИЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ НЕОМАРКСИЗМА 

И ЕГО ГРАНИЦЫ

Первым нашим шагом в разговоре о критическом потенциале упо-

мянутых направлений будет выделение условной четверицы обла-

стей, между которыми каждый неомарксистский подход в кинотео-

рии производит свое перераспределение сил: экономика, политика, 

этика и  эстетика. Можно сказать, что альтюссерианский вариант 

марксизма в теории кино действует по линии «политика-эстетика», 

а  именно  — производит «политизацию эстетики». Такой теорети-

ческий поворот, с  одной стороны, приводит к  обобщениям, в  рам-

ках которых отдельный фильм перестает играть ведущую роль, так 

как опосредуется механизмами киноаппарата. Этот подход полити-

чен настолько, что, кажется, уже не оставляет места эстетике, ко-

торая низводится до поставщика идеологии. Вместе с  тем, это не 

совсем верно. Не вполне корректны и обвинения в абсолютной бе-

зысходности субъект-ориентированного подхода со стороны пост-

теории, ставшей с 1990‑х годов основным источником критики пре-

дыдущих теоретических направлений. Это правда  — реципиент 

всегда пассивен, но возможность для сопротивления присутству-

ет в  самом фильме. У  сторонников «теории-1975» был проектив-

ный выход из теоретического тупика — авангардный кинематограф, 

порывающий с реализмом. В ложных соединениях, остранении, не-

репрезентативности, ненарративности, саморефлексивности  — 

в авангардистской и экспериментальной эстетике, а не в темах и сю-

жетах фильмов теоретики-альтюссерианцы находят потенциал для 
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борьбы. Эстетика мыслится ими политически, и  именно она оста-

ется тем пространством, где разворачивается битва с  идеологи-

ей. Другой вопрос  — насколько их предложение адекватно суще-

ствовавшему (и продолжающему существовать) положению вещей. 

Если и рассматривать классический голливудский стиль как пробле-

му «мнимого реализма», то авангард будет лишь одной из линий 

возможного ускользания от него. Как кажется, дело здесь в том, что 

голливудское кино — универсальный враг для всех новых направле-

ний, но с  равновозможными противоположными друг другу акцен-

тами. В выражении «мнимый реализм» ударение можно сделать на 

слове «мнимый» — и утверждать следом, что есть «реализм подлин-

ный», дающий вещам проявиться; можно — на слове «реализм» — 

и восставать против любого из его подвидов, противопоставляя им 

саморефлексивный, эксплицитно сконструированный кинематограф. 

История кино показывает, что обе эти центрированные вокруг «пло-

хого Голливуда» линии развивались параллельно: первая — от ита-

льянского неореализма и большинства «новых волн» стран третьего 

мира; вторая — от французской «новой волны» и спектра «авангар-

дов». Какой из этих путей более правильный — спорный вопрос, но, 

в любом случае, ни один из них не должен исключаться. Альтюссери-

анский марксизм перестает быть марксизмом и  становится сомни-

тельным для теории кино в тот момент, когда лишает шанса на спа-

сение большую часть зрительской аудитории (так как предложенный 

им проект требует, в сущности, элитарного и искушенного взгляда), 

ограничивая также и  разнообразие художественных практик  (пото-

му что диктует режиссерам, как нужно снимать), и когда вовсе ис-

ключает возможность активного, сопротивляющегося зрительского 

восприятия вне зависимости от того, на что оно направлено. Отча-

сти отмеченные недостатки пытался решить теоретический подход, 

пришедший ему на смену, а именно — англо-американские культур-

ные исследования.
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Какой, однако, стала теория кино с приходом культурализма? На не-

которые положительные моменты мы можем указать сразу же — во-

первых, она стала дисперсной. В  рамках культурализма такие 

направления, как гендерная и квир-теория, постколониальные иссле-

дования, урбанистика и  т.  д., применялись к  кино намного свобод-

нее, чем в предшествующий период. Во-вторых, произошло расши-

рение объектного поля, что мы уже отмечали как позитивный 

сдвиг, позволивший размыть границы между элитарной и массовой 

культурой не только на уровне заявлений, но и в действительных ис-

следовательских практиках.

Однако разговоры о совмещении политического и эстетического в конце 

концов приводят в неомарксизме к тому, что эстетическая проблемати-

ка снимается вовсе. Восприятие меняется на потребление — и, 

как следствие, важен оказывается не столько фильм, сколько социаль-

ный контекст. В тех же случаях, где продолжает проявляться необходи-

мость анализа именно кино, о нем говорят как об истории, которая могла 

бы быть реализована с помощью любых медиа, потому что главное — 

не то, как оно сделано, а то, о чем оно (имплицитно или эксплицитно) 

высказывается. Проблема идеологии сохранилась, но этика замени-

ла эстетику. Процесс просмотра перестает представляться априори 

идеологичным — каждый фильм имеет в своем сюжете определенный 

этос, переполненный идеологическими импликациями. Вместе с  тем, 

борьба с ними возможна, так как зритель, научившись «вычитывать» 

то, что не видно с первого взгляда, оказывается подготовленным. Но 

само кино становится не привилегированным объектом исследования, 

а одной из иллюстраций социальных и политических процессов, полно-

стью утрачивая свою специфику. В вопросе взаимопродуктивности те-

ории и практики проблематичным оказывается выявить какой-то опре-

деленный вектор: насколько готова такая теория к вызовам со стороны 

новых киноэкспериментов, новых форм визуального искусства и т. д., 

если, как кажется, вовсе не проявляет к ним интереса? Какой способ 
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сопротивления она может предложить всему кинематографическому 

производству, если работает лишь с потреблением?

С другой, марксистской стороны, серьезные обвинения могут быть 

предъявлены к подходам и Грамши, и Альтюссера. «Политизируя эсте-

тику», Альтюссер совершает антимарксистский жест в том, что разде-

ляет эстетику и экономику. Для мысли Маркса подобное разделение 

если и не отсутствует вовсе, то уж граница между ними не прокла-

дывается столь жестко и безапелляционно. Проблема именно в том 

и заключается, что, отрывая первые два (якобы экономические) типа 

отчуждения от вторых (якобы антропологических), неомарксизм в об-

щем и Альтюссер и Грамши в частности сами отрываются от Маркса 

и марксизма. Тот факт, что кинематограф существует в капиталисти-

ческом обществе, не дает нам права говорить, что кино само по себе 

всегда является и будет являться механизмом идеологии и интерпел-

ляции, — иначе нам пришлось бы признать и то, что сам марксизм, 

созданный в буржуазном обществе, ничем кроме репрезентации бур-

жуазной идеологии быть не может. Только конкретные, совершенно 

определенные моменты в  процессе создания кино делают его тем, 

чем оно является для неомарксистов,  — это структура отчуждений, 

актуализированных в  каждом отдельно взятом продукте человече-

ской деятельности. Марксистской кинотеории необходимо вернуться 

к базису и обратить внимание не на репрессивность опыта кино, а на 

разделение труда при создании произведения. 

Вопрос, к которому теперь нам хотелось бы обратиться — возмож-

на ли разработка подлинно марксистской теории кино? Какими пу-

тями стоит здесь двигаться? Пытаться создать основание для всех 

дисперсных подходов? Стать одним из таких подходов, претендуя 

лишь на определенную зону в общем масштабе кинотеории? Или со-

временная теория и вовсе может обойтись без марксистских фигур? 

А  может, единственный способ возродить марксизм в  кино  — ут-

верждать не теорию, а практику?
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КАКОЙ ДОЛЖНА БЫТЬ МАРКСИСТСКАЯ ТЕОРИЯ КИНО

Наиболее уместным для неомарксизма в кинотеории представляет-

ся вполне практический вопрос: как возможно избежать разделения 

труда? Если предпринять попытку археологии конкретного фильма, 

то как возможно вычленить готовый продукт, выпущенный студией 

или коллективом? Где, собственно, появляется фильм? Данное за-

труднение происходит от самого специфического характера дея-

тельности: с одной стороны, это интеллектуальный труд режиссера, 

но в  то же самое время это и  технический труд съемочной группы 

и актеров. 

Когда мы говорим о книге, мы не ставим под сомнение, что в ито-

ге книга является результатом умственного труда писателя, а работа 

типографии воспринимается как практика, опосредующая отноше-

ния «работник (писатель) — овеществленный труд (текст) — приба-

вочная стоимость  (изданная книга)». В  случае кино совсем не так 

очевидно, что считать овеществленным трудом (фильмом) и как ока-

зывается возможным сводить съемочную группу и актеров к тому по-

ложению, которое занимает типография в случае с книгой. 

Чтобы избежать разделения труда, нужно вместо иерархизированно-

го ряда «режиссер — съемочная группа — актеры» получить коллек-

тив авторов, в котором процесс деятельности не будет подразумевать 

режиссера (rego — лат.: управляю, правлю) «творцом», а остальных 

«пособниками». Здесь можно вспомнить один из пунктов манифе-

ста «Догмы  95»  — убрать из титров имя режиссера. Однако недо-

статочно отказаться от должности режиссера — либо заменить фи-

гуру «режиссер» коллективной практикой «режиссерства»: формула, 

где «каждый господин — никто не господин» ложна по определению. 

Речь идет о  конкретной, актуализированной в  акте творения прак-

тике. Альтюссерианский и  грамшианский марксизм пытается ухва-

титься за авторское кино как за феномен культуры, т. е. исходит из 
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логики различных подходов к искусству и воспринимает фильм как 

объект. Но мы не можем говорить об объекте, поскольку для марк-

систской мысли не существует объекта отдельно от производитель-

ных сил и  производственных отношений. Ответом на вопрос: «что 

такое кино?» должен быть анализ этих отношений. Без такого рода 

анализа, в случае, когда культура воспринимается как культура-без-

истории, и кино, понятое как феномен культуры, никогда не сможет 

быть опознано марксистски. 

Выше мы начали говорить, о  том, что при разных практических 

формах производства фильма капитал и власть производятся раз-

лично. В  «авторской» схеме производства режиссер конструиру-

ет особую сборку, в качестве точки сцепки которой выступает его 

собственная фигура. Авторское кино оказывается сценой для «на-

силия магического Императора  — его узла, его сети, его „одного 

удара на всех“»16. На съемочной площадке режиссер обладает по-

литической властью, и  его деятельность лежит в  области указов 

и требований к трудовой деятельности других, которая должна при-

нять форму, соответствующую его желаниям. Высвечено противо-

речие «режиссер — съемочная группа», но пока не вполне ясно, ка-

кого рода это противоречие, поскольку капитал до сих пор остается 

в тени. Капитал приобретает энергию, когда мы уходим от «Импера-

тора-Режиссера» к труду команды. Капитал «жертвуется» (мецена-

том, государством, фондами), или используется ранее накопленное 

режиссером. Так или иначе, режиссер распределяет его, под кон-

тролем или самовольно. Судьба и  движение капитала оказывают-

ся хаотичными, вывести из них какую-то структуру на примере уже 

созданных фильмов представляется нам проблематичным. Голли-

вудская студийная система, напротив, начинает с того, что первым 

16	 Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. Екатеринбург, М.: Астрель, 

У-Фактория, 2010. С. 719.
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делом проясняет отношения капитала. Это крупный капитал меди-

акомпаний, которые преследуют цель его приумножения. Мысль 

Маркса предельно проста, конкретна и, со всеми оговорками, ка-

вычками и уточнениями, истинна: частная собственность — это раз-

деление труда; разделение труда приводит к односторонним фор-

мам деятельности. Люди занимаются разными видами труда, и всех 

их связывает некая надличностная, надындивидуальная сила, от-

чуждающая их не только от результатов их труда, но и  от самих 

себя.

«Дело в  том, что как только появляется разделе-

ние труда, каждый приобретает свой определенный, исключитель-

ный круг деятельности, который ему навязывается и из которого он 

не может выйти: он — охотник, рыбак или пастух, или же критиче-

ский критик и должен оставаться таковым, если не хочет лишиться 

средств к жизни, — тогда как в коммунистическом обществе, где ни-

кто не ограничен исключительным кругом деятельности, а каждый 

может совершенствоваться в любой отрасли, общество регулирует 

все производство и именно поэтому создает для меня возможность 

делать сегодня одно, а завтра — другое, утром охотиться, после по-

лудня ловить рыбу, вечером заниматься скотоводством, после ужи-

на предаваться критике, — как моей душе угодно, — не делая меня, 

в силу этого, охотником, рыбаком, пастухом или критиком»17.

Промежуточный итог можно обозначить следующим образом: поли-

тизация  («марксизация») кино должна проходить в первую очередь 

17	 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2‑е изд. М.: Государ-

ственное издательство политической литературы, 1955. Т. 3. С. 31–32.
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не по линии политизации эстетики (или этики), а через комплексный 

анализ экономических и властных практик в процессе кинопроизвод-

ства. Для марксистской мысли работа с эстетикой кино имеет шанс 

не быть паразитичной там, где эстетика ставится под вопрос не с по-

зиций «культурного марксизма» и отчуждения человека от человека, 

а там, где работает с отчуждением в его совокупности, затрагивая 

и самый важный момент — экономическое и трудовое отчуждение 

творения от творца.

В настоящий момент можно констатировать, что политический 

вектор кинотеоретических исследований чувствует себя значи-

тельно увереннее вне «большого нарратива» классовой борь-

бы — в утверждении внушительного количества разных линий со-

противления  (гендерной, сексуальной, расовой, национальной), 

вполне обходящихся и  без марксистского дискурса. Обращение 

к  экономическим вопросам с  определенных пор стало очень по-

пулярным, но вовсе не требующим обязательного марксистско-

го прочтения. В  то же время очевидно, что огромное количе-

ство кинотеоретических проблем не относится ни к политике, ни 

к экономике. 

Когда марксизм говорит о кино, он либо критикует, либо предлагает 

свой проект — т. е. учреждает новые практики. Это ангажированный 

подход, неважно, насколько симпатична может быть его ангажиро-

ванность. Если исходить из того, что для теории кино принципиаль-

но важно быть внимательной и восприимчивой к своему объекту, не 

ограничивать его и ничего ему не предписывать, ждать от тех, кто 

кино создает, новых решений, о  которых можно будет что-то ска-

зать, — то марксистская теория кино невозможна, потому что ее про-

ект предшествует любому конкретному фильму.

Таким образом, ответить на вопрос, какой должна быть марксист-

ская теория кино, можно предельно кратко — она невозможна, буду-

чи либо всегда‑еще-критикой, либо всегда-уже-практикой.
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Андрей Горных. Доктор философских наук, профессор Европей-

ского гуманитарного университета  (Вильнюс). Движение капи-

тала и  «движущиеся картинки»: к  генеалогии кино. 

Карл Маркс в «Капитале» описал сущность товара как объективи-

рованного момента движения капитала: товар есть не вещь, но сгу-

сток противоречий. Вальтер Беньямин развил этот марксистский 

анализ применительно к  ситуации визуального поворота XX  века, 

фиксируя новую качественную фазу нарастания имманентных про-

тиворечий движения капитала, и, по сути, описал социальную ге-

неалогию фотографии и  кино.  /  Но существует и  целая традиция 

анализа генеалогии кино как части более широкого культурно-тех-

нологического аппарата — пассажи, диорамы, железные дороги, ту-

ризм и др. Рождение кинематографического пространства и време-

ни предстает в ней теми «побочными эффектами» (Мишель Фуко), 

которые в  конечном счете оказываются raison d’être микрофизик 

власти как таковых. В данном случае — микрофизик рельс, вагонов, 

портативных фотоаппаратов, стандартного времени, туристической 

мобильности и  т.  п. Если с  этих позиций возвратиться к  неомарк-

систкому прочтению Маркса, то становится возможным детектиро-

вать рождение фотографического и  кинематографического опыта 

до железнодорожных «микрофизик», на уровне социально-эконо-

мической системы.	 С. 7

Олег Аронсон. Кандидат философских наук, cтарший научный 

сотрудник Института философии РАН. От фотогении бедности 

к  киногении денег. В  центре внимания статьи  — особая при-

влекательность фильмов о деньгах, об обманах, подделках, кражах, 
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ограблениях, мошенничествах, где деньги выступают не как фото-

генический объект, а  являются невидимым двигателем кинемато-

графической динамики.  /  Эволюция кинематографа обнаруживает 

в деньгах не только инструмент экономики обмена, но и некий аф-

фективный избыток, своеобразную ойкономию образа. В этом слу-

чае они проявляют себя как стихия  (элемент) современного гло-

бального мира, являясь неотъемлемой частью его существования. 

И именно как стихия, т. е. нечто, выходящее за рамки представле-

ния, воображения и  возможности познания, они не имеют фотоге-

нии, ориентированной на визуальные качества объекта, а обладают 

киногенией, передающей прежде всего скорости и трансформации, 

в которых кино проявляет себя уже не как техника представления, 

а как сама материя современного мира, одним из элементов кото-

рой являются деньги.	 С. 29

Александр Погребняк. Философ, кандидат экономических наук, 

доцент кафедры проблем междисциплинарного синтеза в  области 

социальных и  гуманитарных наук Факультета свободных искусств 

и наук СПбГУ. Капитал: скорость и память (Жиль Делёз 

смотрит Орсона Уэллса). В тексте сделана попытка развить 

политэкономический потенциал философского аппарата, представ-

ленного в книге Жиля Делёза «Кино». Сам Делёз лишь в одном — 

однако, ключевом — месте своей работы обращается к знаменитой 

формуле капитала, предложенной Марксом; эта формула (Д—Т—Д’) 

иллюстрирует переход от образа-движения к образу-времени, в чем, 

по Делёзу, заключается наиболее важное событие в истории кине-

матографа. / Если этот переход Делёз исследует на материале мно-

жества фильмов сразу нескольких выдающихся режиссеров середи-

ны XX века, то в данной статье углубленно разбирается лишь один 

из них — «Мистер Аркадин» Орсона Уэллса. Такой выбор объясняет-

ся тем, что именно эта картина не просто повествует о капитализме 
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и капиталистах, но обнажает принципиальную гомологичность струк-

тур капитала и кино как таковых — и в то же время обнаруживает 

предел этих структур, намекая на возможность и необходимость вы-

хода в пространство по ту сторону денег и фильмов.	 С. 53

Виктор Мазин. Кандидат философских наук, доцент кафедры 

междисциплинарных исследований и  практик в  области искусств 

Факультета свободных искусств и наук СПбГУ, заведующий кафед- 

рой теоретического психоанализа Восточно‑европейского института 

психоанализа. Времена кино и  индустриализация капи-

тал-фантазма. Разговор о капитале в отношении кино возникает 

в этой статье в связи с третьим, связующим их элементом — промыш-

ленностью. Кино, как известно, самое промышленное из искусств, 

но здесь речь идет также об индустриализации сознания-восприятия 

потребителя развлечений. Кинематограф оставляет в  душе зрите-

ля свой индустриальный след. Подобная индустриализация сопряже-

на, с одной стороны, с циркуляцией капитала, с другой — с пробле-

мой кинотемпоральности. На пересечении кино, капитала и времени 

в  конце статьи возникает фигура режиссера Юфита, которому эта 

статья и посвящается.	 С. 75

Нина Савченкова. Доктор философских наук, доцент кафедры 

междисциплинарных исследований и  практик в  области искусств 

Факультета свободных искусств и наук СПбГУ, профессор кафедры 

теории психоанализа Восточно‑европейского института психоана-

лиза. Первичные образы Алексея Германа, или Реаль-

ность как эксцесс. В статье фильм Алексея Германа «Трудно 

быть богом» рассматривается в качестве радикального вопрошания 

о пределах кинематографа, а его основное формальное решение — 

как капитализация Воображаемого, или «эксцесс реальности». 

Язык кино, понятый как эпистемологический инструмент, позволяет 
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исследовать реальность в ее различных модальностях. Так, память 

и  воспоминание являются основными способами конституирова-

ния реальности в  кино через обращение к  переживаниям прошло-

го.  /  В  этом тексте анализируется специфический механизм «при-

поминания» настоящего, предполагающий своего рода «трансфер» 

зрителя в контекст кинематографического опыта, — операция, осно-

ванная на двойственном отношении к кинематографической услов-

ности (игра дистанций близости и дали) и предпочтении материаль-

ной составляющей жизни кадра.	 С. 95

Елена Вогман. Доктор филологических наук, научный сотруд-

ник Института общей и сравнительной литературы в Свободном уни-

верситете Берлина. Метаморфозы ценностей: «Капитал» 

Эйзенштейна. Экранизация «Капитала» Карла Маркса Эйзен-

штейном  — призрак сразу в  двух смыслах: хотя этот замысел не 

был реализован, он до сих пор не дает покоя кинематографистам, 

историкам и писателям. Более того, его первое «материальное» яв-

ление  — десятистраничный отрывок из рабочих записей режиссе-

ра — был отмечен отсутствием (изображений и рабочих материалов 

Эйзенштейна).  /  Статья вовсе не претендует на то, чтобы предста-

вить эти неопубликованные материалы во всей полноте, но делает 

попытку снова вызвать призрак «Капитала» — в этот раз основыва-

ясь на обширных архивных материалах, связанных с ним. Это «на-

глядное обучение диалектическому подходу», как называл его сам 

Эйзенштейн, состоит из более чем пятисот страниц с рисунками, га-

зетными вырезками, диаграммами, набросками статей, негативами 

из «Октября», заметками и  теоретическими размышлениями, раз-

вернутыми цитатами из разнообразных источников и  другими ма-

териалами.  /  Статья исследует внутреннюю формальную обуслов-

ленность стратегий Эйзенштейна в  «Капитале» и  утверждает, что 

его сложность, эпистемологическая и эстетическая эффективность 
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обнаруживаются именно в  устройстве материала  — гетерогенных 

темах и разрозненных фрагментах, нелинейном, непостоянном и не-

расчлененном потоке. Именно в этом «рассеянном» языке, который 

он ассоциировал с  потоком сознания в  «Улиссе» Джойса, Эйзен-

штейн видел самый большой критический и аффективный потенци-

ал будущего кинематографа.	 С. 115

Данила Расков. Кандидат экономических наук, заведующий ка-

федрой проблем междисциплинарного синтеза в  области социаль-

ных и гуманитарных наук и руководитель Центра исследований эко-

номической культуры Факультета свободных искусств и наук СПбГУ.

Об утопии в  кинематографе: история одного прова-

ла  («Альбидум», 1928 год). Статья посвящена немому филь-

му 1928 года «Альбидум», который провалился в прокате; на сегод-

няшний день сохранился лишь небольшой его фрагмент. Картина 

была снята режиссером Леонидом Оболенским и художником Алек-

сандром Родченко по сценарию экономиста Александра Чаянова 

и журналиста Абрама Брагина. Идея и сюжетные перипетии данного 

фильма, трагичность его судьбы, могут помочь не только лучше ос-

мыслить внутренние связи треугольника «утопия — капитал — кино», 

но и взглянуть на Чаянова как на мыслителя-утописта. Особое вни-

мание в  статье уделено внутренней динамике и  напряжению кино-

утопии, которая балансирует между героизацией личности и  обез- 

личенностью масс, между созданием универсальной гармонии и вы-

делением локализованных контуров ее границ, между критикой ка-

питализма и производством нового социального идеала.	 С. 149

Илья Будрайтскис. Историк, политический теоретик, публи-

цист. Преподаватель Московской высшей школы социальных и эко-

номических наук и  Института проблем современного искусства. 

Член редакционного совета «Художественного журнала». Теневая 
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экономика и  «моральная трансформация» в  совет-

ском милицейском детективе эпохи застоя. В статье 

предпринимается попытка исследования советских милицейских 

кинодетективов как части борьбы МВД за общественную гегемо-

нию. Преступление в  таком детективе практически всегда связано 

со сферой «второй экономики» — параллельной социализму реаль-

ности рыночных отношений, в которую к концу 1970‑х годов так или 

иначе вовлечено уже большинство советских граждан. Сфера част-

ной жизни предстает в позднесоветском детективе как поле битвы, 

уже проигранной социализмом: «гражданское общество» не может 

регулировать себя иначе, кроме как через рынок, соответствующий 

чувственной природе человека. Согласно «моральной философии» 

милицейского детектива, везде, где советское государство ослабля-

ет моральную дисциплину, в действие вступает рыночная «сатанин-

ская мельница», перемалывающая социум на противостоящих друг 

другу индивидов. Используя понятия Антонио Грамши и Карла Пола-

ньи, автор рассматривает милицейский детектив как зеркало кризи-

са позднесоветского общества.	 С. 173

Лоренцо Кьеза. Философ, теоретик и  переводчик. Директор 

Школы гуманитарных исследований Генуи и приглашенный профес-

сор Европейского университета в  Санкт-Петербурге. Прогрес-

сивный популизм Джузеппе Де Сантиса: «Горький 

рис» — коммунистический мюзикл? Джузеппе Де Сантиса 

можно назвать одним из отцов-основателей неореализма. Несмотря 

на его значительный вклад в теорию и международный успех неко-

торых фильмов, внимание критиков к нему было и остается невели-

ко. Де Сантис был убежденным коммунистом.  /  В  статье «Горький 

рис» рассматривается как сложная работа, которую следует читать 

на нескольких уровнях. Фильм посвящен эксплуатации работниц на 

рисовых полях. С одной стороны, его тем не менее можно считать 
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эскапистским коммерческим произведением: в  нем есть традици-

онный мелодраматический сюжет, прямо заимствованная из брод-

вейских мюзиклов хореография и вуайеристские крупные планы гру-

дей и бедер главных героинь. С другой стороны, открытое обличение 

Де Сантисом капитализма не имеет равных среди других неореали-

стических фильмов: «Горький рис» иронически разоблачает после-

военный американский миф о благоденствии и показывает, как он 

использован для разрушения солидарности между легальными и не-

легальными работницами. Эти два аспекта, как будто несовмести-

мые, объединяются благодаря самопровозглашенному прогрес-

сивному популизму Де Сантиса: кино неореализма, согласно ему, 

должно было быть развлечением для масс, через которое они приоб-

ретут классовое сознание.	 С. 187

Ярослав Градиль. Студент Института философии СПбГУ. Да-

рина Поликарпова. Студентка Факультета свободных искусств 

и  наук СПбГУ. Кто подставил Карла Маркса? Неомарк-

сизм и  современная теория кино. В качестве «большого 

нарратива» неомарксизм вошел в  теорию кино в  середине 1970‑х 

годов, став одной из центральных методологий. Приставка «нео» 

здесь неслучайна: несмотря на многочисленные упоминания Марк-

са, основной опорой нового дискурса служили теоретические ра-

боты Альтюссера и  Грамши  — представителей так называемого 

культурного марксизма, сильно сместившего первоначальные ак-

центы. / Аппаратная теория — адаптированный Бодри для кинотео-

рии концепт идеологического аппарата Альтюссера — стала общим 

местом, универсальным ответом на вопрос об идеологической при-

роде кинопроцесса и зрительского восприятия. В 1980‑е годы, с ут-

верждением культурализма на теоретической сцене, популярность 

Альтюссера сменилась культом Грамши, благодаря чему исследо-

вательский интерес сместился в  сторону проблемы восприятия 
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массового кино разными социальными группами и  их сопротивле-

ния господствующей идеологии. Эстетическое измерение кинема-

тографа продолжило ускользать от исследователей, работающих 

в марксистском дискурсе, который, несмотря на это очевидное упу-

щение, претендовал на возможность дать исчерпывающий ответ на 

любой поставленный вопрос. / Но, вероятно, можно действовать по-

другому? Со стороны марксизма призыв, необходимый для прео-

доления существующих проблем, звучит как «Назад к Марксу!» Со 

стороны теории кино — «Вперед к исключительности кино как объ-

екта исследования!»	 С. 201
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SUMMARIES

Andrei Gornykh. PhD in philosophy, Professor at the European Hu-

manities University (Vilnius). Movement of Capital and the Mov-

ing Image: Towards Genealogy of Cinema. In “Capital”, Karl 

Marx described the essence of commodity as an objectified moment of 

capital’s movement: commodity is not an object but a bungle of contradic-

tions. Walter Benjamin expanded this Marxist analysis and applied it to the 

20th century’s visual turn, to capture a qualitatively new phase in intensi-

fying inherent contradictions of capital’s movement; and, essentially, de-

scribed a social genealogy of photography and cinema.  / There is, how-

ever, a tradition of analyzing genealogy of cinema as a part of a broader 

cultural and technological apparatus: arcades, dioramas, railways, tour-

ism, etc. The birth of cinematic space and time is seen, then, as one of 

those “side effects” (Michel Foucault), that, in the final analysis, prove to 

be a raison d’être of microphysics of power. In this case: microphysics of 

rails, train cars, portable cameras, standard time, tourist mobility, and so 

forth. A Neomarxist reading of Marx from this standpoint makes it possible 

to detect the birth of photographic and cinematic experience prior to the 

railway “microphysics”, at the level of the socioeconomic system.	 P. 7

Oleg Aronson. PhD in philosophy, Senior Researcher of the Instute of 

Philosophy of the Russian Academy of Scienсes. From Photogenie 

of Poverty to Cinegenie of Money. The focus of this paper is the 

peculiar allure of films about money—about frauds, counterfeits, thefts, 

robberies, con tricks—in which money is not treated as a photogenic ob-

ject but rather as an invisible engine that gives momentum to cinematic 

dynamism.  / Cinema’s evolution discovers not only an economic tool in 

money, but also a certain affective excess, a particular oeconomy of the 
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image. In that case, money manifests itself as a natural element of glo-

balized modernity, an indispensable part of its existence. As an element—

i. e. something beyond representation, imagination and possibility of per-

ception—money does not possess a  photogenie  (bound to an object’s 

visual qualities) but is defined by cinegenie, which conveys, above all, ve-

locities and transformations; cinema in those reveals itself not as a repre-

sentational technique but as the very stuff of modernity, of which money is 

one of the elements.	 P. 29

Alexander Pogrebnyak. Philosopher, PhD in economics, Associate 

Professor at the Department of Interdisciplinary Studies in Social Scienc-

es and the Humanities, Faculty of Liberal Arts and Sciences, Saint Pe-

tersburg State University. Capital: Velocity and Memory (Gilles 

Deleuze watches Orson Welles). This paper attempts to expand 

the political-economic potential of the philosophical apparatus introduced 

in Gilles Deleuze’s book “Cinema”. Deleuze himself invokes the famous 

formula of capital proposed by Marx just once in this work, but in its key 

moment at that; that formula (M—C—M’) illustrates the transition from the 

movement-image to the time-image, which, according to Deleuze, con-

stitutes the single most important event in cinema’s history.  /  Whereas 

Deleuze discusses numerous films by several prominent directors of the 

mid-20th century to explore the transition, this paper analyzes just one in 

depth: Orson Welles’ “Mr. Arkadin”. The reason for choosing it is that not 

only the subject matter of this particular film is capitalism and capitalists, 

but also that it reveals the fundamental homology of cinema and capital’s 

structures in and of themselves; and simultaneously discovers a  limit to 

these structures by hinting at possibility and necessity of moving beyond 

money and films.	 P. 53

Victor Mazin. PhD in philosophy, Associate Professor at the Depart-

ment of Interdisciplinary Studies and Practices in the Arts, Faculty of Liberal 
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Arts and Sciences, Saint Petersburg State University; Chair of Theoretical 

Psychoanalysis at the East European Institute of Psychoanalysis. Cine-

matic Times and Industrialization of Capital-Phantasm. 

In this paper, discussion of capital as related to cinema emerges in con-

nection with a third element that links them: industry. Cinema, of course, is 

the most industrial of all arts, but the issue here is also the industrialization 

of the consumer’s consciousness-perception. Cinema leaves an industri-

al footprint in the viewer’s psyche. Industrialization of this kind is related to, 

on the one hand, circulation of capital, and on the other hand, to the prob-

lem of temporality in cinema. The figure of the director Yevgeniy Yufit, to 

whom this paper is dedicated, appears at the intersection of cinema, cap-

ital and time.	 P. 75

Nina  Savchenkova. PhD in philosophy, Associate Professor at the 

Department of Interdisciplinary Studies and Practices in the Arts, Facul-

ty of Liberal Arts and Sciences, Saint Petersburg State University; Profes-

sor at the Department of Theoretical Psychoanalysis at the East European 

Institute of Psychoanalysis. Aleksei German’s Primary Images, 

or Reality as Excess. In this paper, Aleksei German’s film “Hard to 

Be a God” is seen as a radical interrogation of limits of cinema, and its 

formal execution, as a capitalization of the Imaginary, or “excess of reali-

ty”. Language of cinema, understood as an epistemological tool, provides 

a means of exploring reality in its various modalities. As such, memory 

and recollection are the main ways to constitute reality in cinema through 

reference to past experiences. / The paper analyzes a particular mecha-

nism of “recalling” the present, which implies transferring, as it were, the 

viewer into the context of cinematic experience: a  procedure based on 

a dual relationship with cinematic convention  (an interplay of closeness 

and faraway) and preference to the material component of the screen im-

age’s life.	 P. 95
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Elena Vogman. PhD in philology, Postdoctoral Research Fellow at the 

Institute of General and Comparative Literature at the Free University of 

Berlin. Dance of Values. Eisenstein’s “Capital” Project. Ei-

senstein’s adaptation of Karl Marx’s “Capital” is a phantom in a double 

sense: although never realized, it has nonetheless haunted the imag-

ination of many filmmakers, historians, and writers to the present day. 

Furthermore, its first public “materialization”—a  ten-page fragment of 

the director’s work diaries—was marked by what remained absent: Ei-

senstein’s images and working materials. / Far from pretending to rep-

resent this unseen material in its totality, this essay aims to conjure the 

phantom of “Capital” once again—only this time on the basis of the full 

scope of “Capital’s” archival body. This “visual instruction in the dia-

lectical method”, as Eisenstein himself called it, comprises of over 500 

pages of drawings, press clippings, expression diagrams, plans for ar-

ticles, negatives from “October”, sketches and theoretical reflections, 

extensive quotations from different sources, and various other mate-

rials. / This essay explores the internal formal necessity underlying Ei-

senstein’s choices in “Capital”, arguing that its complexity as well as 

its epistemic and aesthetic efficacy reside precisely within the state of 

its material: the heterogeneous themes and disparate fragments, its 

non-linear, provisory, and non-articulated flow. It is in this “diffuse” lan-

guage—associated with the stream of consciousness of Joyce’s “Ulyss-

es”—that Eisenstein saw the strongest critical and affective potential for 

the future cinema.	 P. 115

Danila Raskov. PhD in economics, Chair of Interdisciplinary Studies in 

Social Sciences and the Humanities and Head of the Center for the Study 

of Economic Culture at the Faculty of Liberal Arts and Sciences, Saint 

Petersburg State University. On Utopia  in Cinema: A  Story of 

a Failure (“Albidum”, 1928). This paper is devoted to “Albidum”, 

a silent film that came out in 1928 only to fail in theaters; nothing but 
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a short fragment has survived to this day. The film was directed by Le-

onid Obolensky and designed by artist Alexander Rodchenko, made 

from a script by economist Alexander Chayanov and journalist Abram 

Bragin. The movie’s idea  and storyline, as well as its tragic destiny, 

can be used not only to understand the interconnections within the tri-

angle of utopia, capital and cinema, but also to see Chayanov as a uto-

pian thinker. The paper pays particular attention to the inner dynamic 

and tension of the film utopia that straddles individual glorification and 

anonymity of the masses, creation of a universal harmony and outlin-

ing its local boundaries, critique of capitalism and production of a new 

social ideal.	 P. 149

Ilya Budraitskis. Historian, political theorists, essayist. Lecturer at the 

Moscow Higher School of Social and Economic Sciences and the Institute 

of Contemporary Art in Moscow. Member of the editorial review board of 

the Moscow Art Magazine. Shadow Economy and “Moral Trans-

formation” in the Soviet Police Procedural of the Stagna-

tion Era. This paper attempts to explore Soviet police procedurals as 

a manifestation of the Ministry of Interior’s efforts to claim leadership 

status in the society. In films of this kind, the crime is nearly always 

linked to the realm of “second economy”: a reality of market relations, 

parallel to socialism, that, by the late 1970s, the majority of Soviet cit-

izens were involved in some way. The sphere of private life in the late 

Soviet procedural is portrayed as a battleground of a war that socialism 

has already lost: “civic society” can only self-regulate through market, 

which corresponds to innate human sensibility. According to the gen-

re’s “moral philosophy”, wherever the Soviet state loosens moral dis-

cipline, “satanic mill” of the market comes in, grinding society into ad-

verse individuals. Invoking ideas of Antonio Gramsci and Karl Polanyi, 

the paper analyzes the soviet procedural as a reflection of a crisis in the 

late Soviet society.	 P. 173
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Lorenzo Chiesa. Philosopher, critical theorist, translator. Director of 

the Genoa  School of Humanities and Visiting Professor at the Europe-

an University at St Petersburg. Giuseppe De Santis’ Progressive 

Populism: “Bitter Rice”—a Communist Musical? Giuseppe 

De Santis was arguably one of the founding fathers of neorealism. In spite 

of his significant theoretical contributions and the international success of 

some of his films he has received relatively little critical recognition. De 

Santis was a committed communist. / In this paper “Bitter Rice” is analysed 

as a complex work that should be read on different levels. The film focuses 

on the exploitation of women rice workers. On the one hand, it could still be 

regarded as a commercial escapist film: it stages a traditional melodramat-

ic plot, explicitly adopts the spectacular choreography of Broadway musi-

cals, and voyeuristically indulges in close-ups of the protagonists’ bosoms 

and thighs. On the other hand, De Santis’s radical denunciation of capital-

ism is unmatched by other neo-realist movies: “Bitter Rice” both ironically 

denounces the post-WWII American myth of affluence and shows how it is 

concretely used to undermine the solidarity between legal and illegal agri-

cultural workers. These two apparently incompatible aspects can be rec-

onciled following De Santis’s self-avowed progressive populism: neoreal-

ist cinema had to be a form of entertainment for the masses by means of 

which they could acquire class-consciousness.	 P. 187

Yaroslav Gradil. Student at the Institute of Philosophy, Saint Peters-

burg State University. Darina  Polikarpova. Student at the Facul-

ty of Liberal Arts and Sciences, Saint Petersburg State University. Who 

Framed Karl Marx? Neomarxism and Contemporary Film 

Theory. Neomarxism entered film theory as one of its “grand narratives” 

in the mid 1970s and became one of the most prominent methodologies. 

There is a reason for the prefix “neo”—although quotes from Marx abound-

ed in the new discourse, it was largely based on theoretical writings by 

Althusser and Gramsci who represent the so-called cultural Marxism, in 
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which original emphases were shifted.  /  Apparatus theory—Althusser’s 

concept of ideological apparatus adapted for film theory by Baudry—be-

came commonplace, an across-the-board answer to the question of cine-

ma’s ideological nature and audience reception. In the 1980s, as cultural-

ism had been established on the theoretical scene, Althusser’s popularity 

was replaced by a cult of Gramsci; as a result, research focus shifted to 

the problem of reception of popular cinema by various social groups and 

their resistance to dominant ideology. The aesthetic aspect of cinema re-

mained elusive for researchers working in the Marxist discourse, which, in 

spite of this conspicuous omission, claimed capability to offer a compre-

hensive and definite answer to any and all questions. / But is there, per-

haps, a different way? On the part of Marxism, the call to action required 

to overcome present problems, is “Back to Marx!” On the part of film theo-

ry, “Onwards, to exclusivity of cinema as a research object!”	 P. 201
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время»	 Жиль Делёз

Кинопроизводство	 приносит	 убытки	 и	 прибыль;	 эко-

номические	 структуры	 становятся	 предметом	 изо-

бражения	на	экране.	Но	связь	кинематографа	с	капи-

тализмом	не	просто	внешняя,	—	они	схожи	по	своей	

сути.	Тексты	сборника	показывают,	что	единая	систе-

ма	«кино	/	капитал»	является	моделью	устройства	со-

временного	мира	и	конгениальна	логике	его	социаль-

ных,	культурных	и	политических	процессов.

В	сборник	вошли	статьи	философов,	историков,	пси-

хоаналитиков	 и	 экономистов,	 среди	 которых	 Олег	

Аронсон,	 Илья	 Будрайтскис,	 Виктор	 Мазин,	 Алек-

сандр	 Погребняк	 и	 Нина	 Савченкова.	 Текст	 Данилы	

Раскова	 совпровождают	 уникальные	 фотографии	

декораций	 по	 эскизам	 Александра	 Родченко.	 В	 ста-

тье	Елены	Вогман	впервые	публикуются	фрагменты	

дневника	Сергея	Эйзенштейна,	посвященные	его	не-

реализованной	экранизации	«Капитала».

«Старое	проклятие	подтачивает	кино	—	деньги,	то	есть	


