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Предисловие

Учебник по истории отечественного кино является
первым фундаментальным изданием подобного рода, кото-
рое включает широкий обзор фильмового материала с начала
XX века и до наших дней.

Открывает учебник раздел, где пересмотрено тради-
ционное представление о дореволюционном периоде как о не-
коей «предыстории» русского экранного искусства. Собранные
материалы позволяют судить о возникновении национального
кинематографа. Этот принцип авторы, в большинстве своем
ведущие сотрудники НИИ киноискусства, использовали и в
анализе последующих этапов отечественного кино. Политичес-
кие и идеологические реалии времени нередко диктовали ма-
териал и сюжетику фильмов, но вместе с тем в них же рож-
дался новый язык кино, обусловленный масштабностью
социальных и художественных целей. Феномен «советского
фильма» рассмотрен авторами на основе накопленного опыта
И'новейших открытий.
Ш Критики, как правило, пользуются социологическими
определениями: «кино оттепели», «кино застоя», «кино пере-
стройки», подчеркивая в первую очередь прямые связи меж-
ду художественным процессом и историей страны. Авторы
учебника также в ряде случаев используют данные определе-
ния, вместе с тем отдавая себе отчет, что эти связи на поверку
оказались куда более сложными. В так называемые «застой-
ные» годы, когда удлинялась «полка» запрещенных фильмов,
творческие замыслы тем не менее воплощались в целом ряде
крупнейших экранных работ, которые поддерживают репута-
цию нашего кино в мировой табели о рангах. В годы «перест-
ройки», когда пришла долгожданная свобода творчества, оте-
чественный кинематограф испытывает серьезный кризис,

который свидетельствует, что методология написания отдель-
ных разделов учебника базировалась на современных разра-
ботках в области общественных и гуманитарных наук.

В книге описаны исторические периоды развития
отечественного кино и творческие портреты выдающихся мас-
теров экрана: от С. Эйзенштейна до А. Тарковского. Эта порт-
ретная галерея вносит в историческое повествование биогра-
фический «человеческий фактор».

Учебник История отечественного кино предназна-
чен в первую очередь для студентов кинематографических ву-
зов и гуманитарных факультетов в системе университетского
образования. Однако учитывается и тот факт, что до сих пор
нет новой общей истории российского кино. Поэтому данное
издание в определенной степени восполняет этот пробел, об-
ращаясь и к более широкой читательской аудитории.

В написании учебника принимали участие:

Будяк Л.М., кандидат филологических наук —
введение, заключение
Власов М.П., кандидат искусствоведения - гл. VIII;
Громов Е.С., доктор искусствоведения, профессор - IV. 8;
Зак М.Е., доктор искусствоведения, профессор —
гл. Ill, IV. 1HV.7, IV. 10, IX. 8;
Золотухина А.Н., кандидат искусствоведения - гл. VI;
Зоркая Н.М., доктор искусствоведения - IV. 14;
Изволов Н.А., кандидат искусствоведения — гл. I;
Караганов А.В., доктор искусстовведения — IV. 13;
Клейман Н.И., директор Музея кино - IV. 9;
Листов B.C., доктор искусствоведения - гл. II;
Марголит Е.Я., кандидат искусствоведения — IV. 12,
гл. VII;
Парфенов Л.А., кандидат искусствоведения - m.V;
Рошаль Л.М., доктор искусствоведения, профессор -
IV.11;
Семерчук В.Ф., старший научный сотрудник -
IX. ЫХ. 6;
Трошин А.С., кандидат искусствоведения - X. 1-Х. б;
Тюрин Ю.П., кандидат искусствоведения, старший
научный сотрудник - IX. 7, IX. 9;
Шилова И.Я., кандидат искусствоведения - гл. XI.



Необходимость подобного рода учебника назрела
давно. Российский кинематограф в ходе перестроечных про-
цессов претерпел существенные изменения. Углубленное
изучение истории и современного этапа развития отечествен-
ного кино представляется особенно важным, если учесть, что
устранение идеологических перекосов, «белых пятен» и не-
объективных оценок, свойственных как советскому, так и
«перестроечному» киноведению - задача номер один в пла-
не осуществления различного рода киноведческих программ.

Специфика учебника вовсе не исключает тщательно-
го изучения с новых позиций кинопроцесса — во всем его
хронологическом и материальном объеме. Ряд трудов, рабо-
та над которыми велась научными сотрудниками НИИКа в
предшествующие годы, найдут логическое продолжение в
данном издании.

К ним, в частности, относятся такие работы, как Ше-
девры российского кино; Россия. Революция. Кинематограф;
Кино: политика и люди (30-е годы); Кинематограф «оттепе-
•1Ш (книги 1-я и 2-я); Российское кино; парадоксы обновления;
История отечественного кино: документы, мемуары, письма;
Кино России: новые имена; Живые голоса кино (из неопублико-
ванного); После взрыва: документальное кино 90-х гг.; Кино в
мире и мир в кино; Российский иллюзион.

Эти и другие труды содержат большое число анали-
тических материалов, связанных с историческим подходом к
злободневным явлениям кинематографа, в них представлены
виды и жанры в динамике их развития, социологические ас-
пекты и опыт мирового кино. Таким образом, создан доста-
точно обширный и прочный научный фундамент, на основе
которого велась работа над учебным пособием.

Ji_IC I У|ЧС1_1ЧИЛ I-IU И b I
контексте.

Политологи свидетельствуют, что слом командно-
административной системы вызвал цепную реакцию конфли-
ктных ситуаций в различных областях жизни, не исключая и
таких, где вопросы экономические, технологические и твор-
ческие тяготели друг к другу, требуя комплексных ответов.

В их числе - кинематограф, который на протяжении
всей своей истории был тесно связан с государственными
структурами.

Публицисты, основываясь на фактах идеологическо-
го диктата, использовали определение кино как «важнейшего
из искусав» нередко в критическом плане. Не вдаваясь в по-
лемику, заметим, что, помимо очевидных фактов, речь может
идти и о другом, а именно о давно уже признанной способ-
ности кино интегрировать вековой опыт мысли и творчества в
экранные образы, которые в конечном итоге восходят к исто-
рическим, философским, национальным корням общества.

Современное киноведение и критика не ограничива-
ют себя рамками кинопроцесса. Суждения об «элитарном» и
«массовом» кино неизбежно выводят на экономические рас-
четы. Вопросы квотирования зарубежных картин сопровожда-
ются анализом жанровых особенностей американского кино.
Показ фильмов на ТВ и система видеопроката взывают к ста-
тическим выводам и оценке зрительских предпочтений. Про-
никающие в фильмы партийная злоба дня и общекультурные
традиции, сталкиваясь, образуют конфликтное поле, выходя-
щее за стены кинозалов. Авторы данного труда не могли не
учитывать эти тенденции в оценке прошлого и настоящего.

Важно еще раз подчеркнуть необходимость комплекс-
ного подхода к экранному искусству, где образ жизни лю-
дей и образная система фильмов находятся в постоянной
взаимосвязи.

Следует отнести ряд положений, которые свидетель-
ствуют об актуальном характере предлагаемой книги, имея в
виду новые цели и задачи экранного искусства:

1. Отечественное кино как фактор культуры и консо-
лидации общества на современном этапе. 2. Создание экран-
ного «портрета» духовной субстанции России. 3. Положи-
тельные идеалы и критика негативных процессов. 4. Понятие
«национального фильма». 5. Традиции и поиски в художест-
венных структурах картин.



-.. , ,ч. ...̂ .̂ u^̂ u, INUN прсшили, совпадают с социальными
рубежами, что характерно не только для отечественного, но и
мирового кинематографа.

При подготовке издания учитывался государствен-
ный образовательный стандарт высшего профессионального
образования в области культуры и искусства по специальнос-
ти: 05600. Киноведение, квалификация: киновед. В соответ-
ствии с этим стандартом история отечественного кино рас-
сматривалась как один из важных разделов киноведческой
науки, связанной с историей кино и кинокритикой, четко оп-
ределены принципы периодизации и место искусства экрана
в современной системе средств массовой коммуникации.

Особое внимание уделено не только специфике ки-
но, но и, как предполагает стандарт, межпредметным свя-
зям — с литературой, фольклором, изобразительным искус-
ством, музыкой. При подготовке издания учитывалась и
будущая профессия киноведов, которые, имея базовые
знания, могут работать и в науке, и в системе образования, и
в кино, и на телевидении, и в печати, и в сфере культуры в це-
лом. Знание истории отечественного кино, основных этапов и
логики его возникновения, становления и развития должны
помочь появлению у учащихся способности к обобщению и
выявлению сути явлений, умение выделить из многообразия
главные и системообразующие факты.

дореволюционной

Россини

Начальный период истории российского кино (1896-
1919) - один из самых интересных и при этом - наименее изу-
ченный. Новое чудо техники стремительно превратилось в
феномен эстетической, научной, экономической и общест-
венной жизни одновременно. Немногие свидетельства этого,
принадлежащие перу просвещенных современников, содер-
жатся в журнальных публикациях, в частной переписке, в ме-
муарах. Многие пионеры кинематографа не писали о своей
работе, многие документы (а в особенности сами фильмы) не
сохранялись, многие погибли во время войн и революций.

В наши дни в распоряжении исследователя находит-
ся достаточно хаотичный комплекс информационных облом-
ков. При этом развитие всех составляющих кинематог-
рафической инфраструктуры, включая технику, эстетику и
промышленность, за двадцать пройденных лет было настоль-
ко стремительным, что критические свидетельства современ-
ников, разделенные двумя-тремя годами, могут относиться к
совершенно различным периодам кинематографического
роста. Как схожесть, так и разница таких суждений может
быть очень показательной, если внимательно и непредвзято к
ним подойти.

Большинство фундаментальных исследований рус-
ского дореволюционного кино относится к советскому време-
ни1. Не потерявшие своего значения до сих пор, они тем не
менее вольно или невольно несли на себе печать классового
подхода. Это приводило к тому, что экономика раннего кине-
матографа изображалась как «безудержная гонка за при-
былью, а все новшества в сфере эстетики кино как будто бы

1. Наиболее информационно насыщенным остается до сих пор фун-
даментальный труд С. ГЬнзбурга «Кинематография дореволюцион-
ной России» {М., 1963).



кусства и культуры заключается именно в том, что экономи-
ческая составляющая является для него жизненно важной.

История раннего кино - это история формирования
экранной выразительности, и любая часть этого поистине
вулканического процесса заслуживает пристального внима-
ния. В отечественной истории кино раннего периода принято
выделять три этапа: 1896-1907 годы - появление кинематог-
рафа в России; 1908-1913 годы - начало отечественного про-
изводства фильмов; 1914-1919 годы - кинематограф периода
Первой мировой войны. Что касается окончания третьего из
этих этапов, то некоторые историки относят его к 1917 году
(Октябрьская революция), а некоторые считают более значи-
мой дату 27 августа 1919 года, когда Лениным был подписан

Декрет о национализации кинопромышленности, положив-
ший начало государственной монополии на кино.

Первый этап. 1896-1907

28 декабря 1895 года в Париже в помещении Гран-ка-
фе на бульваре Капуцинов состоялись первые публичные по-
казы синематографа братьев Люмьер. Следующий год стал
временем его триумфального шествия по Европе. 4 мая 1896
года первый показ «живой фотографии» состоялся в увесели-
тельном заведении Аквариумном в Петербурге. 6 мая то же зре-
лище увидели москвичи в здании Театра Солодовникова (ны-
не Театр оперетты) - это был еще некоммерческий показ для
прессы. С 26 мая в течение пяти дней новое зрелище было дос-
тупно посетителям театра и летнего сада Эрмитаж в Каретном
ряду. Показывалась одна и та же первая программа Люмье-
ра - Прибытие поезда, Завтрак младенца, Игра в карты.

Очевидно, эти сеансы мог организовать только опе-
ратор фирмы Люмьера Камилл Сёрф, прибывший в Россию
для съемки торжеств коронации Николая II. Между двумя мос-
ковскими показами 18 мая 1896 года произошла ходынская
трагедия, поэтому никакого упоминания о демонстрации пер-
вого фильма, снятого в России Сёрфом, не встречается, - оче-
видно, это было бы нежелательным для властей напомина-
нием об ужасной гибели почти 1400 человек. Впрочем,
возможно, оператор просто не имел с собой нужного обору-
дования для лабораторной обработки отснятой пленки. Мос-
ковский зритель увидел съемки торжеств коронации в сере-
дине лета.
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заметке, опубликованной в Санкт-Петербургских ведомос-
тях, было написано «синематограф - люмиэр (живая фотог-
рафия)». По всей видимости, просвещенную публику подве-
ло знание французского языка, заставившее отождествить
слово «свет» («la lumier») с самой живой фотографией, прое-
цирующейся при помощи мощного потока света, а вовсе не с
именем его изобретателя. Наверное, этим можно объяснить и
то, что в восторженном отзыве В. Стасова, посетившего пе-
тербургские показы, кинематограф назван «новой гениаль-
ной новостью Эдисона».

Терминологическая путаница будет с начала и до
конца сопровождать историю раннего кино. Современники
вырабатывали новый язык, и не только «язык кино», как при-
нято называть теперь систему приемов экранной выразитель-
ности, но пытались придумать слова для обозначения того
большого количества новых предметов и явлений, которые
вошли в жизнь с появлением нового изобретения.

Летом 1896 года сеансы синематографа были устрое-
ны на Нижегородской ярмарке. Там их посетил молодой жур-
налист Максим Горький, в то время корреспондент Одесских
новостей и Нижегородского листка, чьи очерки о новом виде
зрелища до сих пор сохраняют интерес для историков кино
как одни из первых публикаций о кино в России.

Летом 1896 года датируются первые после коронаци-
онного репортажа Камилла Сёрфа киносъемки в России. Ра-
зумеется, их могли сделать только люди, имевшие опыт в фо-
тосъемке и лабораторной обработке фотоматериалов.
В Москве первым кинематографистом-любителем стал актер
театра Корша и фотолюбитель В. Сашин-Федоров, демон-
стрировавший свой материал после окончания театральных
спектаклей. Вторым был известный харьковский фотограф
А. Федецкий, снимавший хроникальные фильмы. К сожале-
нию, их опыты не вышли из кустарной стадии и продолжа-
лись не более полутора лет.

В 1897 году первые регулярные киносъемки прово-
дились при царском дворе польским оператором Болеславом
Матушевским. Он известен также тем, что, уехав из России во
Францию, опубликовал в 1898 году статью Живая фотогра-
фия. Чем она является и чем она должна стать, в которой по-
пытался описать историческое предназначение кинематогра-
фа. Это одна из первых попыток серьезной теоретической
публикации о кино.



пиналось время, которое принято теперь называть эпохой
странствующих кинематографов или эпохой ярмарочного ки-
но. Ярославль, Казань, Пермь, Екатеринбург, Томск, Ново-
Николаевск, Омск, Красноярск, Иркутск, Чита, Кяхта, Благо-
вещенск, Владивосток - огромная территория была освоена
уже в течение 1896-1897 годов стараниями странствующих
демонстраторов2. Довольно часто это была демонстрация не
аппарата братьев Люмьер и, соответственно, их первой прог-
раммы, а аппаратуры и фильмов конкурирующих фирм.

Современные теоретики иногда пытаются объяснить
развитие эстетики и семантики, типологию жанров и сюжетов
кино «низким» происхождением, «балаганным» детством ки-
нематографа. Однако временное соседство синематографа и
передвижных предприятий зрелищно-развлекательного тол-
ка (цирк, паноптикум, гастролирующая артистическая труппа
или даже зверинец) можно проще всего объяснить экономи-
ческими причинами, всегда имевшими для кино первосте-
пенное значение. Передвижное зрелище являлось идеаль-
ным способом распространения нового зрелищного
компонента увеселительных заведений, каковым и был пона-
чалу кинематограф, идеальная возможность для максималь-
ного охвата публики.

Кино вовсе не старалось подражать сюжетам пере-
движного балагана - тогда оно потеряло бы свою новизну.
Балаган - не генетический родственник кино, а всего лишь
носитель, распространитель нового «микроба». Одна и та же
программа фильмов с одинаковым успехом демонстрирова-
лась и в балагане, и в зале Благородного собрания того же
провинциального города.

Движение кинопрограмм также, по-видимому, было
хаотичным и не всегда шло от центра к периферии. Напри-
мер, находятся свидетельства о передвижном «музее-паноп-
тикуме» некоего Т. Боцва, демонстрировавшем «живые кар-
тины» летом 1897 года в Сибири. В октябре он еще устраивал
показы в Томске, а в ноябре уже обосновался в помещении
Верхних торговых рядов на Красной площади в Москве.

Необходимость часто менять место кинопоказа объяс-
няется еще и тем, что репертуар того периода был ограничен, и
местная публика рано или поздно теряла к нему интерес.

2. По данным исследователя истории кино в Сибири Ватолина В.
Синема в Сибири: Очерки истории раннего сибирского кино
(1896-1917)- Новосибирск, 2003.

тели фильмов находились во Франции и Англии. К тому вре-
мени компания братьев Люмьер прекратила съемки и
перешла на производство и продажу аппаратуры. Жорж
Мельес - изобретатель жанра «феерий» и основной их пос-
тавщик - не обладал достаточным капиталом, чтобы перейти
к крупному промышленному производству фильмов. На та-
ком же кустарном уровне оставались и основные английские
пионеры кино - Дж. Смит, С. Хепуорт, Р. Пол, Дж. Уильямсон.
Будущие промышленные гиганты - компании Пате и Гомон -
активизировались только после 1900 года. Американские
фильмы в Россию почти не попадали.

Тем не менее даже фильмы 1896-1898 годов могли
сохранять и сохраняли актуальность для той публики, которая
их еще не видела, и в 1899-м и в 1900 годах, и даже позже. Это
были хроникальные («видовые») фильмы люмьеровских опе-
раторов, объехавших за два года почти все континенты, «вол-
шебные» феерии Мельеса, трюковые фильмы англичан.

В 1900 году в России появилась первая фирма по
организации киносъемок. Сейчас неизвестно, исходила ли
инициатива сверху, от императорской фамилии, вдохнов-
ленной работами Болеслава Матушевского при дворе, или
это была личная заслуга ее совладельцев - К. фон Гана и А,
Ягельского. Несмотря на то что основным объектом съемок
были события из жизни императорского двора, эту фирму
можно признать первой, оставившей для потомков докумен-
тальные кадры русской истории начала XX века.

Сделанные по преимуществу для внутренних прос-
мотров, такие хроники время от времени демонстрировались
для публики, но, как правило, не в шантанах и балаганах, а в
зданиях благородных собраний и сопровождались предва-
рительными анонсами в официальной прессе. Любопытно,
что Александр Ягельский по окончании просмотров раскла-
нивался с экрана, как за несколько лет до этого делал комик
Владимир Сашин-Федоров, а двадцатью годами позже - мо-
лодой режиссер-эксцентрик Сергей Эйзенштейн.

Отношение Николая II к кинематографу вряд ли было
негативным, если он позволял на протяжении полутора десят-
ков лет существовать частной кинофирме при собственном
дворе. Однако в советское время было принято цитировать
лишь одно его высказывание: «Я считаю, что кинематогра-
фия - пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение.
Только ненормальный человек может ставить этот балаганный
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Неизвестно, по какому поводу начертал эту резолю-
цию на одном из докладов департамента полиции последний
русский император (она датируется 1913 годом). Скорее все-
го, как можно заключить из текста, его разозлил повышенный
интерес полиции к бурно развивавшемуся в то время русско-
му кино.

Просмотры «кинематографа» случались при дворе
довольно регулярно, для детей составлялись специальные ки-
нопрограммы, иностранная кинохроника во время Первой
мировой войны вызывала у царя интерес. О фильме «Таин-
ственная рука» (1916) он трижды упоминает в дневниковых за-
писях, каждый раз сопровождая их замечанием «интересно»
(очевидно, это был сериал). И кажется, наследник, цесаревич
Алексей, в 1916-1917 годах сам проводил кинематографичес-
кие опыты, безусловно показывавшиеся и обсуждавшиеся в
кругу императорской семьи4.

Что касается такого загадочного и одиозного персо-
нажа, как Григорий Распутин, то он тоже был не прочь по-
пасть на экран. Однажды кинолюбитель Шустер из Тюмени
случайно снял его во время поездки в село Покровское (в 1914
году). Фильм на экраны не попал, несмотря на показ его в Ли-
вадийском дворце и одобрение самого «старца». В офици-
альной хронике фирмы Гана-Ягельского Распутин не появил-
ся ни разу.

Но это все будет позже. А пока, в начале века, рус-
ские зрители смотрят на экранах заезжих «кинематографов»
все то же, что и зрители других стран Европы. А здесь безраз-
дельно господствует французское кино. Кустарный тип про-
изводства кинофильмов во всех других странах был пример-
но одинаков. «Создатель фильма являлся одновременно и
режиссером, и оператором, и декоратором, и лаборантом, и
коммерсантом»5.

В это время во Франции наиболее стремительно раз-
вивалась фирма Шарля Пате. Сначала Пате занимался произ-
водством и продажей аппаратуры (съемочной и проекцион-
ной) и созданием фильмов, с художественной точки зрения
являвшихся грубым подражанием изобретательным феери-

3. Лшзбург С. Кинематография дореволюционной России. - М.,
1963. С. 34.
4. Еремова М. Кинематограф на страницах дневника Николая II//
Киноведческие записки. 1995. - № 28. С. 233-255.
5. ТёптщЕжи. История киноискусства - М.: Прогресс, 1968-1974. Т. 1. С. 33.

киностудии, лаборатории и копировальные фабрики, откры-
вает свои филиалы за границей.

Позже Пате с гордостью напишет: «До 1914 года кино
было единственной промышленностью мирового значения, в
которой занимающая первое место фирма была французс-
кой. За исключением военной индустрии, я не знаю ни одной
отрасли французской промышленности, которая бы развива-
лась с такой быстротой, как наша, при таких высоких диви-
дендах, получаемых акционерами, и при столь высокой опла-
те служащих...»6

Пате был первым в Европе, кто стал привлекать капи-
талы в кинопромышленность. Его филиалы оккупировали всю
Европу за очень короткий срок. «В 1904 году агентства Пате
последовательно открыты в Лондоне, Москве, Брюсселе, Бер-
лине, Санкт-Петербурге; в 1906 году - в Амстердаме, Барсе-
лоне, Милане; в 1907 году - в Ростове-на-Дону, Киеве, Буда-
пеште, Калькутте, Варшаве, Сингапуре и т. д. »7.

К этому времени в России благодаря усилиям стран-
ствующих демонстраторов уже накопилось довольно много
кинопроекционных киноаппаратов и запасов кинофильмов.
Перепродажи старых аппаратов и фильмов к ним стали обыч-
ным делом. В 1903 году в прессе встречаются упоминания об
открытии первых постоянных кинотеатров в Москве8. Они,
как правило, испытывали трудности с новыми программами
фильмов, постоянно закрывались и перепродавались, но
тенденция все нарастала. Следующие два-три года стали вре-
менем настоящего бума открытия новых стационарных кино-
театров. То же самое происходило во всей Европе.

В 1907 году Пате перестал заниматься распростране-
нием своих фильмов и уступил монопольное право их
эксплуатации другим компаниям. Этот шаг стал последним
недостающим звеном в формировании кинопромышленнос-
ти: была создана и узаконена система коммерческого кино-
проката, окончательно устранившая рудименты начального,
наиболее героического периода кино, периода изобретате-
лей, инженеров и художников в одном лице. Кустари никог-
да не могут конкурировать с промышленностью, поэтому поч-

6. Цит. по: Жорж Садуль. Всеобщая история кино. - М.: Искусство,
1958. Т. 1. С. 342.
7. Там же. С. 346.
8. Михайлов В. Рассказы о кинематографе старой Москвы. - М.,
1998. С. 26-38.



при ним каршны фирмы паше вовсе не поражали
воображение своим эстетическим превосходством над конку-
рентами. Напротив, они часто были грубоватым подражани-
ем экспериментам «пионерского» периода. Характерно, что
даже в России в период русско-японской войны, когда инте-
рес публики к этой теме был повышенным, а подделки под
хронику совершенно не возмущали не искушенных еще зри-
телей, фильмы производства Пате о войне вызывали, ско-
рее, раздражение. Несмотря на постоянное появление филь-
ма Эпизоды из войны России с Японией в программах русских
кинотеатров, долго на экранах он не задерживался. «Картины
эти своей неестественностью производят впечатление чего-то
курьезного, да иначе и быть не может: не могут, в самом де-
ле, 20-30 неопытных статистов проделывать осаду Порт-Ар-
тура, бомбардировать передовые японские посты и т. д. Их
просто не следовало включать в программу»9.

Подлинные документальные съемки русско-японс-
кой войны в небольшом количестве были произведены опе-
раторами английской фирмы Чарльз Урбан Трейдинг Компа-
ни, но русский зритель их, кажется, так толком и не увидел.

В 1906 году в Москве по примеру Пате открыла свое
отделение другая крупнейшая французская фирма - Гомон.
Однако более интересна эта дата тем, что в России появился
первый серьезный отечественный кинопредприниматель -
Александр Ханжонков. В декабре он подал в Купеческую уп-
раву заявление об организации фирмы Л Ханжонков и К° «с
целью производства торговли кинематографическими лента-
ми, волшебными фонарями, туманными картинами, различ-
ными машинами и приборами и другими товарами для фаб-
рикации всех этих предметов»10.

Ханжонков сыграл необыкновенно важную роль в ис-
тории раннего русского кино. Отставной хорунжий Войска
Донского, 29 лет от роду, прослуживший несколько лет в Моск-
ве, он был завзятым театралом, человеком широких культур-
ных взглядов. Можно без преувеличения сказать, что среди
российских кинопромышленников он был настоящим лидером
с начала и до конца своей карьеры в дореволюционном кино.

Решения, которые он принимал в организации дела,
подборе творческих кадров, репертуарной и прокатной поли-

9. Сибирская жизнь. Томск. 1905. 4 октября (обнаружено В. А. Вато-
линым).
10.Мнхсн'мпв В, Рассказы о кинематографе старой Москвы. С. 113.

киииыудии и KHMuiedrpoB, выпуске журналов,
посвященных кинематографическим проблемам, почти всег-
да были примером для подражания среди других российских
продюсеров. Неудивительно, что его имя обычно вспомина-
ют первым, когда речь заходит об этом периоде русского ки-
но, хотя лавры автора первого русского фильма принадлежат
вовсе не ему. Пожалуй, почти все наиболее интересные люди
раннего русского кино (за исключением Я, Протазанова,
В. Гардина и А. Левицкого) начали свою творческую карьеру
или сформировались в стенах его заведения: В. Старевич,
Е. Бауэр, Б. Завелев, В. Холодная, И. Мозжухин, Н. Лисенко,
В. Юренева, В. Коралли, Л. Кулешов и многие другие. Несмот-
ря на болезнь (тяжелую форму ревматизма), уже к сорока го-
дам не позволявшую ему передвигаться без инвалидной ко-
ляски, он всегда оставался очень деятельным человеком,
иногда даже сам принимал участие в написании сценариев и
режиссуре фильмов. С 1920 по 1923 год он находился в эмиг-
рации, затем вернулся в СССР по приглашению советского
правительства, чтобы передать свой огромный организаци-
онный опыт молодому советскому кинематографу. Однако
его таланты в советское время остались невостребованными.
В 1930-е годы он написал интереснейшие мемуары, до сих
пор остающиеся ценнейшим источником информации по до-
революционному русскому кино.

Итак, к 1908 году большое количество стационарных
кинотеатров и быстро развивающаяся сеть прокатных контор
создали все предпосылки для начала собственно русского ки-
нопроизводства.

В 1907 году начались регулярные съемки докумен-
тальных серий о русской жизни. 1Ьмон выпускает фильмы
(скорее всего, купленные у А. Ягельского) 3-я Государствен-
ная Дума. Съезд депутатов; Смотр войскам в высочайшем
присутствии в Царском Селе; Смотр войскам в высочайшем
присутствии перед Зимним дворцом; Торжественная процес-
сия крестного хода в Киеве 15 июля 1907 года. Метраж этих
лент колебался вокруг 100 метров, что означало примерно
6-7 минут демонстрации. Но это было только начало11.

В следующем году Пате выпустила гораздо более
обширную серию видовых картин из русской жизни под об-
щим названием Живописная Россия. Реклама одного из них,

11, Всего в 1907 году в двух столицах и провинции было выпущено не ме-
нее 38 документальных фильмов о России. (См.: Вишневский Вен. До-
кументальные фильмы дореволюционной России. - М., 1996. С 15-18.



ские деньги, не видела сюжетов из русской жизни»12. Неза-
мысловатый фильм имел тем не менее огромный успех у
зрителей и был продан в большем, чем обычно, количестве -
219 копий, что превышало среднюю норму почти в 10 раз.

К этому времени относятся и первые публичные отзы-
вы о кино людей искусства, прежде всего - поэтов-сим вол ис-
тов. В1907 году появилась статья Андрея Белого Синематограф:
«Синематограф - сколько целомудренной грусти, надежды,
сколько воспоминаний при этом слове! Синематограф - чистое,
невинное развлечение на сон грядущий после трудового дня!
Синематограф - уют, трогательное поучение! Синематограф -
предвестие. Он возвращает нам простые истины, захватанные
грязными руками, возвращает человеческое милосердие, нез-
лобивость без всякой теории - просто, улыбчиво»".

Всем памятны строки Александра Блока, написанные
двумя годами позже:

...И грезить, будто жизнь сама
Встает во всем шампанском блеске,
В мурлыкающем нежно треске
Мигающего cinema!

Однако более распространенным мнением думаю-
щей части русской публики было отношение к кино как к
«лубку». Это слово как будто загипнотизировало будущих ис-
следователей своей очевидной метафоричностью, хотя уста-
новить с точностью, кто произнес его первым, уже, наверное,
невозможно.

Понятно, что многоцветный печатный лубок, с цветом,
не попадающим в контуры рисунка, - это идеальное сравнение
для раскрашенных вручную феерий Мельеса и его эпигонов из
компании Пате. Однако литературно образованные русские
зрители употребляли это слово по отношению к содержатель-
ной, сюжетной (а вовсе не визуальной) части фильма!

Сейчас «лубок» - это, скорее, синоним псевдонаив-
ного примитива. Интересно, что теперь кажется, будто «лу-
бок» есть метафора всего раннего русского кино, хотя появи-
лось это выражение тогда, когда ни одного русского фильма
зрители еще не видели, и относилось оно исключительно к
заграничной продукции.

12. Сине-фоно. 1907-1908. № 7.
13. Зоркая Н. На рубеже столетий: У истоков массового искусства в
России 1900-1910 годов. - М. - 1976. С. 50.

1908 год настолько значителен для всей истории ки-
но, что на нем стоит остановиться подробнее.

Помимо документальных фильмов, произведенных
Пате\л1Ьмоном, на русском рынке появились регулярные вы-
пуски отечественной кинохроники нового предпринимателя
Александра Дранкова. Опытный фотограф и журналист, он
привнес в русское кинодело приемы и ухватки журналист-
ской среды: склонность к сенсациям {подчас фальшивым),
непомерную саморекламу, халтурные методы работы, исклю-
чительную недобросовестность по отношению к коллегам и
особенно к конкурентам. Однако именно ему удалось осуще-
ствить давнюю мечту русской интеллигенции - снять в хрони-
ке Льва Толстого, несмотря на все противодействие писателя.

Дранков также выпустил на экран первый русский
игровой фильм Понизовая вольница (Стенька Разин), карти-
ну длиной в 224 метра на сюжет известной песни Из-за остро-
ва на стрежень.

Автором сценария был Василий Гончаров, заслужив-
ший впоследствии репутацию «первого русского кинорежис-
сера». Его фигура также очень показательна для понимания
типа первых русских творческих работников в кино. Бывший
служащий железнодорожного ведомства, уже немолодой, не
очень разбирающийся в искусстве, но фанатично влюблен-
ный в кино и обладающий невероятной энергией, он за нес-
колько лет успел поработать почти во всех русских кинофир-
мах. Во многом благодаря ему производство русских игровых
фильмов сдвинулось с мертвой точки.

В том же 1908 году вышли фильмы французской
компании Фильм д'Ар - Арлезианка и Убийство герцога Шза,
положившие начало понятию «художественный фильм». Иг-
ра знаменитых театральных актеров, качественные мизансце-
ны, техничная фотография (как называли тогда работу опе-
ратора) - все это становилось эталоном не только для
французского, но для всего европейского кино, в том числе и
для зарождающейся русской кинематографии.

Рекламные объявления гласили: Картина ГЕРЦОГ ГШ -
шедевр синематографического искусства как по снимкам, так и
по игре»14. «Электрический театр Железнодорожного клуба. Се-
годня сенсационная программа: ГЕРЦОГГИЗ (историческая дра-
ма в царствование короля Генриха III, сочинение Генриха Лаве-

14. Русское слово-1908. 18 ноября.



на, мебель и подлинные костюмы Леонарди. (Единственные эк-
земпляры в Москве: Сон оружейного мастера, Волчья западня
(комич., вся в красках), Бродяга-убийца (потрясающая драма),
Малютка-1еркулес (комич.). Все ново!! В фойе играет салонный
оркестр под упр. Э.И. Шипанек. Продажа и прокат картин»15.

Здесь следует обратить внимание на то, что в рек-
ламном объявлении указаны имена автора, декоратора, кос-
тюмера, сказано и об именах и участниках - известных акте-
ров. Фильмы начинают терять анонимность, что, безусловно,
послужит впоследствии мощным стимулом для развития ав-
торского стиля в кино.

До этого времени рекламы были примерно такого
рода: «Сегодня - сенсация!! Роман институтки (Захватыва-
ющая драма, вся в красках. Единственный экземпляр в Моск-
ве). Все остальные номера программы состоят из лучших кар-
тин, представляющих исключительно последние новости.
В антрактах играет струнный салонный оркестр под упр. г. Да-
нилевского. Театр открыт с 1 часа дня»16.

В рекламных объявлениях среди стандартного набо-
ра эпитетов приходилось акцентировать все действительно
новое. Например, первый игровой фильм студии Ханжонко-
ва был отрекокомендован так: «Драма в таборе подмосков-
ных цыган» (Первая бытовая картина, выпущенная нашей
московской кинематографической фабрикой А. Ханжон-
ков и А°". О фильме Дранкова Свадьба Кречинского: «...коме-
дия А. Сухово-Кобылина, исполнили артисты Императорско-
го театра В.Н. Давыдов, Гарлин и Новинский. Главную роль
Расплюева исполняет заслуженный артист В.Н. Давыдов»18.

Симптоматично, что первым русским фильмом все
1 равно считается Понизовая вольница, хотя Драма в таборе

подмосковных цыган снималась в то же самое время (летом
1908 года), а, например, Борис Годунов (второе название
Дмитрий Самозванец) Дранкова - еще раньше, в 1907 году.
Тогда, как и сейчас, датой окончательного рождения фильма
служило не время окончания съемок, а момент обнародова-
ния фильма, день первого показа.

Еще одним событием, кардинально повлиявшим на
изменение самого типа кинозрелища, стало появление пер-

15. Русское слово. 1908.16 ноября.
16. Там же. 1908. 6 декабря.
17. Там же. 1908.16 ноября.
18. Там же.
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вировал в одном ролике то, что раньше было кинопрограм-
мой. В одной оболочке зритель мог видеть новости, сенса-
ции, карикатуры, моды, научные и технические достижения и
т.д. Эта наиболее архаичная форма кинозрелища продолжа-
ла свое существование на протяжении многих десятилетий и
дошла до наших дней, трансформировавшись в телевизион-
ные выпуски новостей.

Чуть позднее примеру Пате последовали и другие
фирмы. С 1910 года регулярно выходит второй наиболее
распространенный киножурнал фирмы Гомон, с 1911 года -
Обозрение России Дранкова, с 1912 года -ЯегясХанжонкова и
некоторые другие. Впрочем, российская кинопериодика не
была так распространена, как международная. То, что раньше
было кинопрограммой, то есть подборкой очень коротких
фильмов разных жанров, потеряло смысл. Фильмы стали уд-
линяться, понадобилась более точная разработка сюжетов.
Изменились титры фильмов: если раньше можно было прос-
то обозначить словами то событие, которое увидит зритель,
то теперь надписи стали не только комментирующими (тавто-
логичными по отношению к действию), но и пояснительными
(авторскими ремарками), диалоговыми (принадлежащими
персонажам).

Вслед за этим изменился тип музыкального сопро-
вождения к фильмам. «Раньше никакой потребности в специ-
альной музыке при игре под картины не ощущалось: акком-
паниатор хорошо знал, что под драму надо играть вальс, под
комическую картину - галоп, а под видовую, в зависимости
от ее темпа, что-нибудь из других танцев. Теперь вопрос ус-
ложнился, и в крупных кино не только подбиралась аккомпа-
ниатором специальная музыка под картины, но кое-где даже
появились небольшие (3-5 чел.) оркестровые ансамбли»19, -
писал позже Ханжонков. Даже Понизовая вольница была
снабжена специальной увертюрой, сочиненной композито-
ром И. Ипполитовым-Ивановым, ноты которой рассылались
вместе с копиями фильма.

В сезон 1907/1908 годов начал выходить первый и
наиболее известный русский журнал о кино Сине-фоно под
редакцией Самуила Лурье. До этого времени вышло только
несколько номеров приложения к фотографическому журна-
лу Светопись под названием Кино, печатавшегося с ним под

"Ю.Ханжонков А. Первые годы русской кинематографии. - М., 1937. С. 44.



помещать либретто фильмов, рецензии на них, критические
статьи - все то, что служит теперь бесценным источником для
изучения раннего кино. Примеру Лурье вскоре последовали и
другие издатели. Всего до Октябрьской революции в России
выходило несколько десятков специализированных журна-
лов о кино, из которых наибольшую известность получили
Вестник кинематографии и Пегас, выпускавшиеся фирмой
Ханжонкова, Кине-журнал Роберта Перского, Проектор фир-
мы Иосифа Ермольева.

В том же 1908 году появилась получившая широкую
известность статья Корнея Чуковского Ham Пинкертон и сов-
ременная литература. Здесь впервые формулировалась
мысль о том, что раннее кино - это эпос городского мещан-
ства. Связь большого города и кинематографа уловили чуть
раньше и поэты-символисты, Чуковский же перевел эту тему
в область обытовленных архетипов. Для многих будущих ис-
следователей раннего русского кино эта мысль станет едва ли
не аксиомой.

Наконец, нужно учитывать еще и то, что с момента
первого появления кино в России прошло уже двенадцать лет.
Выросло целое поколение зрителей, для которых «синемато-
граф» не был интригующей новостью, «гениальным изобрете-
нием», а стал повседневным фактором обыденной жизни. Сю-
жеты «пионерского» периода потеряли прелесть новизны, их
архаичность уже не умиляла, а раздражала. Должно было
произойти полное обновление кинематографических тем, сю-
жетов, а также форм их визуального выражения.

1909 год ознаменовался производством уже целого
ряда игровых русских фильмов. Основными производствен-

*ными фирмами были студии Ханжонкова, Дранкова, Пате,
Глория, а основным режиссером - уже упомянутый В. Гонча-
ров, успевший за год поставить фильмы в трех компаниях!
С Дранковым он поссорился после постановки Понизовой воль-
ницы, считая, что тот загубил его замечательный сценарий.

У Ханжонкова он сделал В полночь на кладбище (Ро-
ковое пари) - «ужасную драму», или, как теперь принято го-
ворить, «фильм ужасов», Ваньку-ключника (Русскую быль
XVII столетия), Ермака Тимофеевича - покорителя Сибири,
Мазепу (по либретто оперы Чайковского Мазепа), Чародейку
(Нижегородское предание), в Пате ~ Вий ~ старинное мало-
российское предание по Н.В. Гоголю, Петр Великий (Жизнь и
смерть Петра Великого), Ухарь-купец, в Глории -Драма в
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меГомон.) Еще 5 фильмов поставил Петр Чардынин - режис-
сер Ханжонкова: Боярин Орша (по одноименной поэме Лер-
монтова), Власть тьмы (по Л. Толстому), Женитьба и
Мертвые души (по Гоголю), Хирургия (по Чехову).

Тематика ранних русских фильмов тяготеет к русской
старине, запечатленной классиками русской литературы.
Очевидно, здесь сказались вкусы Гончарова, поскольку в
каждой из этих фирм упомянутая тенденция будет заметна на
протяжении следующих двух лет. Особенно в фирме Пате,
сохранявшей любовь к производству русской экзотики доль-
ше остальных - по-видимому, этот продукт пользовался
спросом в ее европейских прокатных филиалах. Гончаров
проработал в кино до самой смерти. Он скоропостижно скон-
чался в 1915 году с раскрытой Бедной Лизой Карамзина в ру-
ках - готовил сценарий следующего фильма.

Опыт первого года киносъемок показал, что нельзя за-
висеть от вкусов и капризов одного человека. Нужны были свои
творческие работники, а им в России взяться было неоткуда.
Научиться можно было только на своем опыте, поэтому боль-
шинство русских кинематографистов выросли из первоначаль-
ного штата сотрудников киностудий. Но энергичный Гончаров
успел уже многих заразить своими приемами работы. Очень
живописное свидетельство о них оставил в своих мемуарах А.
Ханжонков: «К ужасу своему, я узрел нечто невероятное: прек-
расные актеры, которыми я неоднократно любовался, превра-
тились в марионеток. Режиссер поставил почтенных боярских
родителей в одном конце сцены, а новобрачных в другом. По
крику «благословляйтесь» молодые сорвались с места, подбе-
жали к родителям, пали им в ноги и, вскочив, точно с горячей
плиты, бросились обратно в свой угол.

Актеры А.В. Гончарова и А.А. Громов объяснили
мне, что так обучал их режиссер на репетиции с секундоме-
ром в руках.

Пришлось убедить актеров отделаться от этой пос-
пешности, так как для экрана движения должны быть просты
и естественны»20.

Не обошлось без иностранных специалистов, в
первую очередь операторов и лаборантов. Доверие к их
профессионализму было поначалу настолько велико, что

20. Ханжонков А. Первые годы русской кинематографии. - М., 1937.
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дению, гордившийся персональным знакомством с «самим
Шарлем Пате». «В те годы оператор был самым главным ли-
цом в кинематографии. На него смотрели как на мага и вол-
шебника, знавшего тайны съемочного аппарата и владевшего
всеми секретами производства картин. <...> Он работал на
английском аппарате Пресвитч. На этом аппарате фокусная
шкала была помечена в английских футах. Серрано же изме-
рял расстояние в метрах, как он привык это делать во Фран-
ции. В результате все негативы были сняты не в фокусе»21. Но
это было еще не все. «Оператор, - как рассказывал потом
Яков Протазанов, - то быстро, то медленно крутил ручку ап-
парата, и поэтому в Царевне Софье все «плавали», а в Иване
Грозном все патриархи, стрельцы и крестный ход галопирова-
ли, как в мазурке»22.

Карьера Серрано в русском кино не удалась, однако
именно при нем начинал свой творческий путь Яков Протаза-
нов, ставший впоследствии одним из крупнейших режиссеров
не только дореволюционного, но и советского кино. В то время
он был одновременно переводчиком при операторе, админи-
стратором, бухгалтером и кассиром, реквизитором и помощ-
ником режиссера. В фильме Смерть Иоанна Грозного ему
пришлось выступить еще и актером - сыграть польского посла.

Вскоре на смену Серрано в фирму Глория прибыл
итальянский оператор Джованни Витротти (сама фирма была
куплена торговым домом Тиман и Рейнгардт}. Это был уже
действительно высококлассный специалист своего дела,
снявший в России немало документальных и игровых филь-
мов и оставивший о себе добрую память. По примеру италь-
янской фирмы Амброзио приславшей Витротти в Россию, Ти-
ман и Рейнгардт стали выпускать фильмы под общим
названием Русская золотая серия.

В фирме Ханжонкова специалистом стал приехав-
ший из Франции оператор Луи Форестье. Он работал на
предприятиях Леона Гомона и на студии Эклер, он был одним
из наиболее умелых операторов своего времени. Его репута-
цию подкрепляло, видимо, еще и то, что он был оператором
Арлезианки - первой картины французской компании Фильм
д'Ар (Художественный фильм), увиденной российским зрите-
лем. Форестье не только прижился в России и снял много
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на студии нате Оыл свои штат творческих работни-
ков, тоже приехавших из Франции. Режиссерами были Кай
Ганзен и Андре Мэтр, операторами - Жорж Мейер и Топпи.
Ничего не понимавшие в русской истории, фольклоре и лите-
ратуре, они нуждались в консультантах по русскому быту. Та-
ким консультантом стал Чеслав Сабинский. Молодой худож-
ник, впоследствии кинорежиссер, он внес заметный вклад в
развитие раннего русского кино.

В отличие от других кинопредпринимателей, и преж-
де всего Ханжонкоаа, Дранкое не был озабочен воспитанием
собственного штата творческих работников. Кочуя из Петер-
бурга в Москву, он не создал постоянного кинопредприятия.
Его альянсы с другими предпринимателями (например, вла-
дельцем костюмерных мастерских А. Талдыкиным) были
недолгими. Вокруг него не создалось стабильного круга
сотрудников или единомышленников. Он пытался лишь
эксплуатировать кинорынок, а не создавать его.

Развитие национального кино требовало прежде
всего сюжетов из русской жизни. Поскольку грамотно строить
сюжет в кино еще не научились, единственным выходом бы-
ло начать экранизировать те сюжеты, которые не требуют
специального объяснения для зрителя: либо народные песни,
либо хрестоматийную классику русской литературы. За
1910-1912 годы русское кино успело довольно широко
освоить русскую тему. Это еще не были экранизации в нашем
современном понимании. Но и само слово экранизация еще
не было общераспространенным, гораздо чаще говорили:
«сцены», «картины», «иллюстрации», «эпизоды».

Такое определение соответствовало структуре филь-
мов этого раннего периода. И для своего времени это был уже
прогресс. Среди экранизаций такого рода - Вадим и Маска-
рад Лермонтова, Генерал Топтыгин Некрасова, Идиот и Прес-
тупление и наказание Достоевского, Княжна Тараканова
Шпажинского, История лейтенанта Ергунова Тургенева, Та-
рас Булъба и Майская ночь, или Утопленница Гоголя, Пиковая
дама и Цыганы Пушкина и др.

Традиция использовать в качестве сюжетов классику
отечественной литературы сохранилась и впоследствии. Чаще
всего до 1917 года «экранизировались» произведения Чехова
(не менее 43 раз), Пушкина (48), Гоголя (25) и Толстого (24).

Экранизации песен также были очень выгодны для
не искушенных еще кинематографистов, поскольку представ-



пониманию фильма зршелями. Музыкальное сопровожде-
ние таких фильмов также не представляло сложности для ак-
компаниатора.

«Сценарии или сценариусы наши не были похожи на
современные. Это были лишь списки сцен, подлежащих
съемке в их хронологической последовательности. Все ос-
тальное «знал» режиссер, который и показывал актерам пе-
ред съемкой, что и как надо делать»23, - пишет Ханжонков.

И так было не только у Ханжонкова или Пате, где
вездесущий Гончаров экранизировал любимую народом пес-
ню Ухарь-купец. Режиссерский дебют Якова Протазанова у Ти-
мана и Рейнгардта тоже был песенным. Фильм Песнь катор-
жанина (1909), сценарий которого он написал сам, был
сделан на сюжет песни Бывали дни веселые.

Производство росло быстрыми темпами. Прокатных
контор стало настолько много, что расчет между театровла-
дельцами, прокатчиками и поставщиками картин за налич-
ные деньги становился уже невозможным. Возникла система
кредитных отношений, что способствовало нормальному де-
нежному обращению и притоку новых средств в кинопроиз-
водство. Но пока еще крупных вливаний банковского капита-
ла в кино никто не делал.

При этом постоянно было необходимо конкуриро-
вать с иностранной продукцией, которой, по приблизитель-
ным подсчетам, на русском рынке в то время было порядка
восьмидесяти проценотов, и русский зритель имел возмож-
ность сравнивать отечественные фильмы с иностранными.
Популярны были итальянские боевики, французские коме-
дии. В конце 1910 года в России была показана большая (850
метров) датская картина Бездна с Астой Нильсен в главной
роли, которая произвела на зрителей, да и на кинопромыш-
ленников, очень сильное впечатление. Слово «звезда» в то
время было еще незнакомо, но интуитивно все начали пони-
мать, что дальнейшее развитие выразительных средств экра-
на будет происходить в этом направлении. Впечатления о
фильмах с участием Асты Нильсен можно найти и в мемуарах
Анастасии Цветаевой, и в дневниках Александра Блока.

В1911 году на студии Ханжонкова по инициативе Гон-
чарова во исполнение «исторического долга перед отечест-
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оыло получено высочайшее соизволение царя - случай по
тем временам беспрецедентный. Это был крупнейший исто-
рический фильм в дореволюционном кино. Длина его состав-
ляла 2000 метров. Съемки производились на местах истори-
ческих событий в Севастополе при участии большого
количества войск. Было использовано множество костюмов,
приглашены специальные военные консультанты. Бюджет
был настолько велик, что, если бы Ханжонков не изобрел но-
вый способ продажи прав фильма - монопольное право про-
ката на регионы, его фирма разорилась бы. Сам промыш-
ленник не был доволен художественным результатом:
«Я искренне огорчался, что мы, несмотря на все наши труды и
затраты, не смогли превзойти даже самой средней итальянс-
кой исторической постановки»24. Тем не менее успех фильма
был огромным.

В том же году Ханжонков создал при своей фабрике
отдел по производству научных фильмов, работавший под
надзором целого штата научных консультантов. А с декабря
1910 года начал выходить собственный журнал его фирмы
Вестник кинематографии, призванный составить конкурен-
цию уже существовавшим Сине-фоио и Кипе-журналу.

В 1912 году была построена первая профессионально
оснащенная кинофабрика (киностудия) Ханжонкова на Жит-
ной улице в Москве, В 1913 году открылся собственный кино-
театр премьерного показа Пегас на Триумфальной площади.
Кинофирма Ханжонкова первой в России в 1912 году была
преобразована в акционерное общество для того, чтобы
привлечь к производству фильмов промышленный капитал.
Для многих других русских фирм все это явилось четким ори-
ентиром для дальнейших действий.

Но не все шло гладко. Проблемой русского кино ос-
тавались сценарии. Публика ждала новых тем мотивов, исто-
рий и отражения современности на экране. Фольклор в ил-
люстрациях быстро надоел, нужны были современные
сюжеты, а их могли дать только новые авторы, и прежде все-
го, как казалось, писатели, а вовсе не драматурги.

Крупные фирмы пытались заключать контракты с изве-
стными современными писателями на написание сценариев к
фильмам. При студии Ханжонкова был организован специаль-
ный сценарный отдел (первый в русской кинематографии).
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, дымоьа, ujjioiyua, 1эффи, Цензора, Амфитеатро-
ва, Чирикова, Куприна, Маныча-Тавричанина, Андреева, Ла-
заревского, Map, Рославлева и Василевского (He-Букву)2*. Увы,
российские писатели никакого оригинального вклада в прак-
тику и теорию кинодраматургии не внесли, и дело закончилось
покупкой прав на экранизацию их готовых произведений.

Второй проблемой были актеры. Профессиональные
театральные актеры с недоумением относились к предложе-
ниям сниматься в кино. Опыт посещения кинотеатров подска-
зывал им, что придется изображать персонажа, которого Чу-
ковский в 1908 году с убийственной точностью определил как
«немолодая этуаль». Актеры императорских театров, как,
например, В. Н. Давыдов, после знакомства с Дранковым так-
же не спешили появиться на экране. И даже студенты актерс-
ких училищ не всегда позволяли себе «опуститься» до съемок
в кинофильмах28.

Полулюбительские труппы различных «народных до-
мов» были единственным выходом из создавшегося положения.
Именно из труппы Введенского народного дома, приглашенной
Ханжонковым для участия в первых фильмах, выделились Петр
Чардынин, ставший режиссером, и Иван Мозжухин - один из
лучших и любимых публикой актеров раннего кино.

В это же время Яков Протазанов, привлеченный анш-
лаговым успехом пьесы Л. Андреева Анфиса с Е. Рощиной-
Инсаровой в главной роли, предложил актрисе сняться в
фильме. Она согласилась, но при условии, что сценарий по
пьесе напишет сам Л. Андреев. Андреев тоже согласился, и
таким образом Анфиса стала одним из первых фильмов, сое-
динивших все то, что могло привлечь в кино образованную
публику: театральный успех, известных актеров и личную ра-
*боту известного современного писателя.

Леонид Андреев постоянно интересовался кинема-
тографом. Его Письма о театре (первое из них написано в
1912 году) имели большой резонанс, и не только среди кине-
матографистов. Общеизвестное выражение Великий немой
вошло в широкий обиход, очевидно, после его Великого Кине-
мо, Чудесного Кинемо. Он был одним из немногих вниматель-
ных современников, кто отметил стремительное развитие ки-
но этого времени. Переиздавай свои Письма в 1914 году, он
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ния, ~ он несется; он плывет по воздуху, он расползается неу-
держимо»27.

Все крупные студии целенаправленно искали в это
время новых творческих работников. Самым интресным де-
бютом 1912 года следует признать фильмы Владислава Старе-
вича - изобретателя кукольной мультипликации. Прекрасная
Люканида (Битва усачей и рогачей), Месть кинематографи-
ческого оператора, Авиационная неделя насекомых произве-
ли невиданное доселе впечатление на зрителей. Выдающе-
еся, никем не превзойденное мастерство Старевича нельзя не
оценить и сейчас. Увлеченный энтомолог, он использовал в
качестве персонажей своих фильмов жуков, лягушек, стре-
коз, кузнечиков, бабочек и муравьев. Зрители были настоль-
ко не готовы к тому, что насекомые могут играть в фильмах
как люди и даже лучше, что многие всерьез считали, будто
Старевичу удалось достичь необыкновенных успехов в их
дрессировке. Фильмы его продавались в огромном количест-
ве копий и были первыми русскими фильмами, вышедшими
в американский прокат.

Острый юмор и пародийность этих лент помогают
понять, что русское кино к этому моменту переживало пери-
од интенсивных эстетических исканий: ведь пародировать
можно только то, что без объяснений понятно каждому. Ста-
рые художественные приемы должны были уйти в прошлое, и
смех - лучший способ расстаться с ними.

К 1912 году фирма Пате сдала свои производствен-
ные позиции и сосредоточилась в основном на прокате лент.
Ее студийное оборудование и штат творческих работников (а
среди них были такие опытные мастера, как оператор Алек-
сандр Левицкий, художник Чеслав Сабинский) перешли к
фирме Тиман и Рейнгардт. В1913 году здесь же появился Вла-
димир Гардин- известный театральный актер, имевший опыт
совместной сценической работы с В. Комиссаржевской,
Вс. Мейерхольдом, П. Орленевым. Опытный мастер антреп-
ризы, человек с ярко выраженными организаторскими и де-
ловыми наклонностями, он усилил творческий потенциал
этой студии настолько, что она единственная могла на тот мо-
мент составить конкуренцию фирме Ханжонкова.

Первой постановкой Гардина стала экранизация по-
пулярного романа А. Вербицкой Ключи счастья. Он внима-
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меюдов выразительности, которые были наработаны круп-
нейшими артистами того времени. Прежде всего это была
выразительная пауза, когда актер мог сосредоточиться на
внутреннем переживании, что для кино, привыкшего к сверх-
лапидарному развертыванию сюжета, было ново. Гардин пы-
тался понять специфику актерской игры в кино. Позже он на-
писал в мемуарах: «Как объяснить, что такие первоклассные
артисты, как Орленев, Шаляпин, Давыдов, Варламов, многие
другие корифеи театра, не имели успеха на экране? <...>

Киноактеры были проще, понятнее и доступнее зри-
телю, чем актеры театра, приносившие на экран вместе с нес-
лышным словом хаос ритмических, указательных и описа-
тельных движений, обычно всегда сопутствующих речи»28.

Неопытному еще в киноделе Гардину оказывал необ-
ходимые консультации Яков Протазанов, и этот тандем сле-
дует признать одним из наиболее плодотворных для своего
времени. Успех Ключей счастья, огромного (5000 метров)
двухсерийного фильма, превзошел все ожидания.

Развернувшаяся в прессе дискуссия о том, подрывает
ли этот фильм нравственные устои общества, подогрела ин-
терес публики. «В некоторых городах фильм был снят с экра-
на. Министерство Народного просвещения издало циркуляр,
запрещавший учащимся посещать вечерние сеансы в кине-
матографах, гимназистам и учащимся реальных училищ под
страхом исключения из учебных заведений не разрешалось
смотреть в кинотеатрах фильм Ключи счастья. Московский
градоначальник приказал владельцам и служащим кинема-
тографов отлавливать непослушных гимназистов. <...> Мос-
ковским гимназистам повезло - никто не попался, а вот в го-

„ роде Балашове Саратовской губернии более бдительный
«внешкольный надзор» инспекторов училищ изловил одну
гимназистку на сеансе Ключи счастья. Бедную девушку, нес-
мотря на ее слезы и мольбы, исключили из гимназии»".

Вообще, цензура в кино была тогда достаточно хао-
тичной. Несмотря на большое количество предписаний, кото-
рые выпускали Департамент полиции, Священный Синод,
Министерство внутренних дел и другие государственные
органы, очень часто решающее слово оставалось за поли-
цейским приставом или околоточным надзирателем. Это, бе-

28. Гардин В- Воспоминания. - М., 1949. Т. 1.1912-192]. С. 80.
29. Muxaiiioe В. Рассказы о кинематографе старой Москвы. С. 191.

Москве, мог быть запрещен в Петербурге. И более того: один
и тот же фильм мог быть разрешен в одном кинотеатре и зап-
рещен в другом, находящемся на другой стороне улицы, при-
надлежащей другому полицейскому участку. Мечта дорево-
люционных кинопромышленников о введении единой
цензуры так и осталась несбыточной30.

Третий этап. 1914-1919

К 1914 году развитие русского кино шло все быстрее.
Стремительно росло количество выпускаемых фильмов, уве-
личивалась их длина. С1908 по 1913 год выпускались в основ-
ном короткометражные фильмы: в 1908-м - восемь метров,
в 1909-м - двадцать три, в 1910-м - тридцать, в 1911-м -
семьдесят шесть, в 1912-м - сто два, в 1913-м - сто двдцать
девять. Начиная с 1914 года фильмы выпускаются уже преиму-
щественно полнометражные: в 1914-м - двести тридцать два,
в 1915-м - триста семьдесят, в 1916-м - четыреста девяносто
девять метров. Иностранных фильмов в русском прокате пе-
ред войной также становилось все больше.

А. Ханжонков отметил в своих мемуарах: «Год объ-
явления империалистической войны был знаменателен для
кинематографии. Кинематография стала модной темой дня.
О ней заговорили решительно все: писатели, режиссеры,
крупнейшие актеры, публицисты, общественные деятели,
члены государственной думы и министры. Кинематограф
волновал умы, будил газетные страсти. Журналы кинематог-
рафии были полны заметок различных деятелей культуры о
пользе, вреде, сущности и перспективах кинематографа. На
диспутах, специально посвященных кинематографии, деба-
тировались те же вопросы»31.

Деятели искусства перестали смотреть на кино толь-
ко как на источник быстрого и не всегда пристойного заработ-
ка. В этом году штат постоянных сотрудников студии Ханжон-
кова, например, пополнился прима-балериной Большого
императорского театра Верой Каралли. «Актерам и актрисам
императорских театров было запрещено сниматься в кинема-
тографе, но Каралли стала нашей постоянной сотрудницей,

30. Михайлов В. П. Рассказы о кинематографе старой Москвы.
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31. Ханжонков А. Первые годы русской кинематографии. - М., 1937.
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В этом же году дебютировала в кино и сразу стала аб-
солютной звездой Вера Холодная.

Вера Васильевна Холодная (1893-1919) была едва ли
не главным мифом русского дореволюционного кино. Не
имевшая специального актерского образования, учившаяся
недолгое время только в балетной школе Большого театра,
она пользовалась невероятным успехом у зрителей всей стра-
ны. В основных своих ролях она воплощала образ красивой,
порядочной девушки, сломленной обстоятельствами жизни.
О том, насколько такой тип был близок русской публике того
времени, красноречиво говорят известные случаи, когда тол-
пы зрителей срывали с петель двери кинотеатров, стремясь
на фильмы с ее участием. Холодная снималась в кино только
пять лет, но для русского кино это была целая эпоха. Даже
ранняя смерть ее (она умерла в Одессе в 1919 году от гриппа)
была окружена легендами. Сама фамилия ее казалась псев-
донимом.

Режиссером, в фильмах которого она открыла свое
амплуа, был также дебютант Евгений Бауэр, к этому времени
известный художник театра, имевший уже некоторый опыт
работы в кино. Его фильмы с участием Веры ХолоднойДетм
века (1914), Жизнь за жизнь (1916) стали классическими об-
разцами эстетики дореволюционного кино. Дополнили круг
первых «любимцев публики» актер Малого театра Витольд
Полонский и (на студии Тимана и Рейнгардта) Владимир
Максимов, игравший в столичных театрах роли первых
любовников.

В поисках новых форм выразительности у Ханжонко-
ва перенесли на экран постановку К. Марджанова Слезы
(1914) (по пьесе А. Вознесенского, в декорациях В. Симова и
музыкой И. Сац). Режиссером киноварианта был Бауэр, глав-
ную роль исполняла очень популярная театральная актриса
Вера Юренева. Незадолго до этого она дебютировала в филь-
ме П. Чардынина Обрыв (экранизация романа И. Гончарова),
а вслед за этим сыграла главную роль в двухсерийном филь-
ме Женщина завтрашнего дня (1915), о праве женщины на са-
мостоятельную жизнь.

Наконец, Иван Мозжухин, работавший в кино уже
несколько лет, выдвинулся в первые ряды наиболее заметных
актеров того времени, приобрел «звездный» статус.
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альных театров. Учился в Московском университете, откуда
ушел в труппу Введенского народного дома. Вместе с частью
этой труппы он и перешел на кинофабрику А. Ханжонкова. Его
путь к славе был обусловлен кропотливым изучением актерс-
кого мастерства. Знаменитый «мозжухинский взгляд» - свое-
образная «визитная карточка» актера, был не просто чертой
его внешнего образа, но результатом тщательного вживания в
характер изображаемого персонажа. С одинаковым успехом
он играл и драматические, и комические роли (например,
роль Марфуши в экранизации поэмы А. Пушкина Домик в Ко-
ломне, 1913). Один из первых настоящих русских киноактеров,
он, эмигрировав после Октябрьской революции, стал также
звездой и французского кино, В значительной мере благодаря
актерским удачам Мозжухина в фильмах 1910-х годов
сформировалась специфика выразительных средств кино.

К этому времени относится и первая попытка участия
сложившегося театрального коллектива артистов студии
Московского Художественного театра в кинопостановке -
фильме Когда звучат струны сердца с участием Е. Вахтанго-
ва, М. Чехова, О. Баклановой и Б. Сушкевича. Эстетика МХТ
была для русской публики того времени едва ли не ориенти-
ром в искусстве сцены, и это событие можно считать почти
революционным. Активное участие лучших театральных сил в
деятельности кинофирмы Тиман и Рейнгардт, очевидно, бы-
ло следствием активности В. Гардина, настойчиво вводивше-
го в кино все лучшее, что можно было позаимствовать у теат-
ра. По-видимому, не без его влияния на студии в 1915 году
Вс. Мейерхольд поставил свой первый фильм Портрет Дори-
ана Грея.

Начало Первой мировой войны внесло такое же смя-
тение в среду кинематографистов, как и во всю жизнь рос-
сийского общества. Кто-то был мобилизован на фронт и погиб
(как актер Владимир Шатерников, исполнитель роли Л, Толс-
того в фильме Протазанова Уход великого старца}, кто-то был
вынужден поменять место работы (некоторые кинематогра-
фисты, уклоняясь от призыва в действующую армию, уходили
работать в кинематографический отдел Скобелевского прос-
ветительского комитета), кто-то, как П. Тиман, был депорти-
рован из Москвы (он был немецким подданным).

Скобелевский комитет, организация в основном бла-
готворительная, получил монопольное право на съемки воен-
ной кинохроники. Своей съемочной базы он не имел, штат про-



фессиональных сотрудников (особенно операторов-хронике-
ров) пришлось комплектовать на ходу, и в этом видится причи-
на того, что военные действия русской армии в первые полгода
войны, до начала 1915 года, в кинохронике почти не отражены.

Скобелевский комитет выпускал также игровое кино.
Но, несмотря на участие таких известных мастеров, как В. Ста-
ревич (почти прекративший снимать мультипликационные
фильмы) и А. Левицкий, эта продукция не имела заметного
отклика в профессиональной среде и у зрителей. Очевидно,
государственная организация, не имевшая четкого понима-
ния рыночной конъюнктуры, не могла конкурировать с опыт-
ными руководителями частных фирм. Весь остальной рус-
ский дореволюционный кинематограф был кинематографом
продюсеров.

До войны развитие русского кино в целом мало от-
личалось от кинематографий других европейских стран. Ос-
новные процессы и их датировка почти полностью совпадают.
Теперь, когда Европа вдруг оказалась разрезанной фронтами
и страны поделились на враждующие коалиции, свободное
обращение фильмов на международном рынке стало невоз-
можным. Иностранные фильмы из стран-союзниц стали пос-
тупать в Россию окольными путями (в основном через
Швецию), а фильмы стран-противников вообще перестали
появляться. Однако огромный внутренний рынок России тре-
бовал регулярного обновления кинопрограмм, и это послу-
жило сильнейшим стимулом для развития национальной

, русской кинематографии.
Здесь наиболее отчетливо просматривается граница

между жанрово-нерасчлененным кинематографом предыду-
щего периода и определившимися к этому моменту жанрово-
эстетическими чертами русского кино в целом.

Именно в это время русское кино достигло пика как
производственного, так и художественного, в рамках той сис-
темы выразительных средств, которые были уже наработаны.
Для практиков показателем причастности кинематографа к
миру искусства было обращение к литературной классике и
привлечение к работе известных мастеров театра - актеров,
режиссеров и художников. На самом деле поиск выразитель-
ных средств заключался вовсе не в механическом перенесе-
нии в кино приемов и методов работы из других областей ху-
дожественного творчества, а в мучительных попытках
сформулировать именно те свойства и законы кино, которые
нельзя было позаимствовать в другом месте; которые прида-
вали бы ему непохожесть, оригинальность и новизну.

Вероятно, одним из самых любопытных эксперимен-
тов 1914 года был фильм Драма у телефона Якова Протазано-
ва (оператор А. Левицкий), соединивший попытку создания
нового типа пространства в кино (полиэкран) и нового отно-
шения к слову (межкадровые титры были заменены субтитра-
ми внизу экрана) для одновременного показа действия, про-
исходящего в разных местах, объединенного при этом
телефонным разговором персонажей.

В фильмах Е. Бауэра была создана та изобразитель-
ная эстетика, которую многие исследователи склонны перено-
сить и на драматургическую природу фильмов, ассоциирую-
щихся теперь со всем кинематографом этого периода, когда в
зрительских предпочтениях доминировали так называемые
«салонно-психологические драмы»33. «Большим несчастьем
этого художника была абсолютная недооценка им драматур-
гии, непонимание того, что красота отнюдь не отвлеченное по-
нятие. «Красивым» казалось ему общепринятое открыточно-
нарядное, и в пропаганде этой «красоты» он был неуемен»34 -
так написал впоследствии один из современников и главных
конкурентов Бауэра Гардин. Очевидно, в то время работа в
конкурирующей фирме не мешала творческим людям трезво
оценивать реальные достижения коллег. «Ханжонковская эпо-
ха творчества Бауэра характеризуется «возведением на троны»
«кинокоролей» и «кинокоролев». Главным церемониймейсте-
ром этих «кинокоронаций» был Евгений Францевич.

Великолепный фотограф, только он мог тогда так ос-
ветить свою натуру, так подчеркнуть все ее достоинства и
скрыть недостатки, что, попадая к другим режиссерам, в дру-
гие условия съемки, натурщики Бауэра часто не узнавали се-
бя и немедленно возвращались к своему шефу»35.

В 1915 году внутри российского кино начались мощ-
ные миграционные процессы. В среде кинопредпринимате-
лей (теперь говорят - продюсеров) появились новые имена:
Иосиф Ермольев, в прошлом опытный прокатчик (он начинал
работу в российском отделении Пате} и Михаил Трофимов,
костромской купец. Основанная им фирма Русь после множе-
ства переименований осталась единственной из дореволю-
ционных, дожившей до нашего времени под названием Ки-
ностудия имени М. Горького. Создаются новые акционерные
общества в кинопромышленности.

ш Н-.М. На рубеже столетии. У истоков массового искусство
и Рос сии 1900-1910 годов
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В 1915 году Протазанов и Гардин покинули студию 7ы-
мана, надеясь организовать собственное, независимое про-
изводство фильмов. Но это им не удалось. Протазанов ушел в
новую фирму Ермольева. Гардин основал собственную кино-
студию Венгеров и Гардин в компании с миллионером Венге-
ровым, где стал главным режиссером. Опять он привлекает к
работе Б. Сушкевича, и в постановке Цветы запоздалые (Док-
тор Топорков) (1916) по рассказу А.П. Чехова было удачно пе-
редано чеховское настроение, что с удовольствием отметили
современники. В справедливости этого мнения можно убе-
диться и сейчас по сохранившимся фрагментам фильма.

Репутация Протазанова и Гардина к тому времени
была настолько велика, что они могли требовать себе особых
условий работы и не обязаны были ставить все те сценарии,
на которых настаивала администрация. Это сильно отличало
их от всех других режиссеров, которым приходилось делать
определенное количество фильмов. Темп постановок поэто-
му иногда был просто изматывающим, и о художественном
качестве фильма подумать не могли даже те, кто был на это
способен.

Протазанову повезло чуть больше, чем Гардину:
Иван Мозжухин также покинул Ханжонкова, и им теперь до-
велось работать вместе. Главные роли в фильмах Николай
Ставрогин (экранизация Бесов Ф. Достоевского), Германна в
Пиковой даме по А. Пушкину и отец Сергий в одноименной
экранизации Л. Толстого до сих пор считаются одними из вер-
шинных достижений раннего русского кино.

Пиковая дама (1916) была признана современниками
одним из первых кинематографических шедевров. Но кажет-
ся, именно такой она и замышлялась. В предисловии к рек-
ламному либретто, предназначенному для раздачи публике
перед просмотром, было гордо заявлено: «За кулисами совре-
менного кинематографа - не одно только золотоискательство.

Там началась и большая творческая работа людей,
ищущих новые пути в искусстве.

Они пытаются выявить внутреннюю сущность кине-
матографа, определить ту внутреннюю его линию, которая
соединяет его с искусством»36.

По счастью, фильм сохранился до наших дней, так
что можно оценить по достоинству и режиссерскую смелость
Протазанова, и актерское мастерство Мозжухина, и опера-
торские новшества Евгения Славинского. Коллеги-професси-

ЪЬ.Гардин В. Воспоминания. - М., 1949. Т. 1.1912-1921. С. 120.

оналы приняли картину очень хорошо. Интересно, что опера-
тор Луи Форестье, служивший в другой фирме и не работав-
ший с Протазановым, посчитал своим долгом защитить в сво-
их мемуарах, опубликованных в 1945 году, этот фильм от
хулителей 30-летней давности.

В 1916 году в кино появился последний крупный
предприниматель -харьковский прокатчик Дмитрий Харито-
нов. Он изобрел невиданную доселе стратегию: собирал в од-
ном фильме сразу по нескольку «звезд», переманивая их на
свою студию неслыханными гонорарами. Стоимость кинопо-
становок резко возросла, но увеличились и сборы от «звезд-
ных» фильмов. Другие предприниматели, потерявшие луч-
шие творческие силы, находились в крайне затруднительном
положении. Со студии Ханжонкова ушли почти все открытые
или воспитанные им таланты. Мозжухин - к Ермольеву, Хо-
лодная, Полонский и Чардынин - к Харитонову, Старевич - в
Скобелевский комитет, а в довершение всех несчастий летом
1917 года умер Бауэр.

В 1916 году кино еще давало большие сборы: «В Рос-
сии работает около четырех тысяч кинематографов, их посе-
щает ежедневно около двух миллионов человек, Военный
налог на билеты в день дает 300 тысяч рублей, что в год сос-
тавляет сумму в 70 миллионов рублей, помимо доходов и от-
числений в пользу учреждений императрицы Марии»37.

Лидер отечественного кино, каким был А. Ханжон-
ков, стремительно терял свои позиции. Для кинематографии
это граничило с крахом, но тогда этого еще никто не понимал.
Наступавшие в общественной жизни России перемены уско-
рили конец уже начинавшей агонизировать кинематографии.

Отречение Николая II и Февральская революция для
кино означали только одно - была отменена цензура. Праз-
да, в апреле 1917 года она была восстановлена Временным
правительством, но почти в таком же хаотическом виде, как и
до революции. За это время на экраны успел хлынуть поток
фильмов на запретные ранее темы. Первыми на эту ситуацию
среагировали предприниматели вроде Дранкова.

Впрочем, как знают современники «перестройки»,
игровое кино не успевает за быстро меняющейся обществен-
ной ситуацией. Журналистика всегда так оперативно отраба-
тывает «горячие» темы, что при выходе на экран они уже не
имеют животрепещущего интереса. Одно только сплотило ки-

37.ХапжопковА. Первые годы русской кинематографии. - М., 1937.
С.102.



немагографистов - это съемки событий Февральской рево-
люции в Москве и Петрограде. Из съемок разных фирм ре-
жиссером Михаилом Бонч-Томашееским был смонтирован
большой документальный фильм, основная часть которого
сохранилась до нашего времени, - Великие дни Российской
революции. 28 февраля - 4 марта 1917 года.

Скобелевский комитет откликнулся на революцион-
ные события выпусками периодического киножурнала Сво-
бодная Россия, выходившего с мая по октябрь 1917 года.

1918 год обозначил общий кризис всей промышлен-
ности России, и не только кинематографической. Разруха,
голод, отсутствие электричества вынуждали кинематогра-
фистов уезжать на юг, чаще всего в Крым, где с лета 1917 го-
да уже жил Ханжонков, оборудовав первую в России летнюю
съемочную базу. Начавшаяся Гражданская война помешала
многим из них вернуться домой и вынудила навсегда поки-
нуть Россию.

Эстетика следующего, советского периода в значи-
тельной мере была продиктована необходимостью борьбы с
кинематографом отжившего времени. Впрочем, если новая
эстетика есть преодоление старой, то советский кинемато-
граф получил в наследство очень мощный трамплин для пер-
воначального старта.

I Jldbd

Начало

государственного

строительства

в области кино

История отечественного кино как отрасли государ-
ственного управления начинается еще до революционного
1917 года. В первое десятилетие XX века сфера экрана регули-
ровалась общим законодательством, относящимся к облас-
тям ремесленного производства, торговли, пожарного дела и
т. д. Только к началу второго десятилетия власти в какой-то
мере стали считаться со спецификой кинематографа.

В мае 1913 года кино впервые удостоилось рассмот-
рения в IV Государственной Думе: 82 правых депутата высту-
пили с законодательным предположением «Об установлении
особого налога на ввозимые из-за границы и выделываемые
в России кинематографические ленты». Авторы предлагали
повысить налоговое обложение производства и проката лент,
а также регулировать входную плату в электротеатрах. Идеи
правых не нашли правительственной поддержки, и Совет
Министров отклонил их законодательное предположение.

Примерно в это же время первые явные контуры об-
ретает кинематографическая цензура. Ее начало связано с зап-
ретами на демонстрации лент, посвященных 50-летию отмены
крепостного права (1911) и скандальному судебному процессу
по делу киевского еврея М. Бейлиса, обвиненного в ритуаль-
ном убийстве (1913). Цензурное ведомство формулирует
инструкции, касающиеся экрана. Однако до серьезных вме-
шательств дело, как правило, не доходило. Цензоры даже не
всегда смотрели фильмы, довольствовались представлением
афиши и краткой письменной аннотации фабулы картины.

Пассивно, но зато с завидным постоянством от име-
ни государства противостояла кинематографу Русская Пра-
вославная Церковь. Незадолго до революции, вспоминал
французский посол в Петербурге Морис Палеолог, императ-



рица Александра Федоровна беседовала с преосвященным
Феофаном, епископом Вятским. Речь шла об ужасном паде-
нии нравов среди прихожан. Первым и главным источником
разврата Феофан назвал экранное зрелище. «Кинематогра-
фы, - убеждал он императрицу, - которые теперь можно ви-
деть в любом местечке, являются причиной нравственного
разложения. Эти мелодраматические приключения, сцены
похищения, воровства, убийства слишком опьяняют простые
души мужиков; их воображение воспламеняется; они теряют
рассудок. Епископ этим объяснял небывалое число сенсаци-
онных преступлений, зарегистрированных за последние ме-
сяцы не только в Вятской, но и в соседних епархиях: в Екате-
ринбурге, Тобольске, Перми и Самаре. В подтверждение
своих слов он показал императрице фотографии разгромлен-
ных магазинов, разграбленных домов, трупов, изувеченных
с явно ненормальной дерзостью»1.

Инициатива огосударствления всей сферы экрана
исходила от церкви. После 1914 года, в условиях мировой
войны, полный державный контроль над кинематографом,
опьяняющим «простые души», казался необходимым.

-"" В начале 1916 года в Могилеве, где находилась став-
ка Верховного главнокомандующего, император Николай II
беседовал о кинематографе с о. Георгием Шавельским, про-
топресвитером русской армии и флота. Шавельский получил
от императора согласие на реорганизацию отечественного
кино, и дело о национализации производства и проката
фильмов вступило в стадию бюрократического рассмотре-
"Ыя. В нем приняли участие правительство. Министерства
внутренних дел, финансов, просвещения, полицейское и цен-
зурное ведомства. Особое совещание по снабжению армии и
флота. Проект мог быть внесен на февральскую (1917) сессию
Государственной Думы, однако не был рассмотрен: револю-
ция привела к падению самодержавия, под обломками кото-
рого был погребен и вопрос о царской киномонополии.

Отсюда следует парадоксальный вывод: революци-
онный 1917 год не приблизил, а, скорее, отсрочил национали-
зацию кинематографии. Временное и большевистское прави-
тельства в этом смысле не опережали царскую власть, а
отставали от нее на много месяцев и даже лет.

Временное правительство ничего не внесло в орга-
низацию кинематографа. Просто не успело. В апреле 1917 го-

1. Папеалог М. Царская Россия накануне революции. Перевод с
французского. Пб/. Гос. издательство, 1923. С. 333.

да отмечена единственная в истории отечественного экрана
забастовка рабочих и служащих московской фабрики
А.А. Ханжонкова, не имевшая серьезных последствий. Госу-
дарство не вмешивалось в дела предпринимателей. Текущую
кинохронику и периодический журнал «Свободная Россия»
снимал Скобелевский просветительный комитет, полувоен-
ная и полублаготворительная организация, контролируемая
правительством.

Большевистский переворот на первых порах также
не внес в положение кинематографа ничего существенного.
Петроградский Военно-революционный комитет, захватив-
ший власть в столице 25 октября 1917 года, дважды рассмат-
ривал просьбы кинооператоров Скобелевского комитета
разрешить хроникальные съемки. Такое разрешение было
выдано руководителю группы документалистов Г.М. Болтянс-
кому и операторам Е.М. Модзелевскому и П.К. Новицкому.
Их усилиями был снят документальный фильм «Октябрьский
переворот» («Вторая революция») объективно, хотя и с опоз-
данием отразивший текущие революционные события.

Режиссер С.М. Эйзенштейн, один из лучших истори-
ков отечественного кино, еще в тридцатые годы утверждал,
что «первое пятилетие нашей кинематографии было прежде
всего этапом хозяйственно-экономического и организацион-
ного становления». Это, несомненно, так. К хозяйственным и
организационным акциям, по существу, сводилось основное
содержание кинематографической жизни в 1917-1923 годов.

В составе ленинского правительства - Совета Народ-
ных Комиссаров РСФСР - был создан Народный комиссариат
просвещения во главе с А.В. Луначарским. В структуре ведом-
ства сразу начали действовать отделы искусства и внешколь-
ного образования, которые должны были руководить ки-
нематографом. Однако это руководство носило, скорее,
номинальный характер и едва ли распространялось дальше
окраин столицы. В январе 1918 года отдел местного управления
Наркомата внутренних дел опубликовал разъяснение, которым
было подтверждено право местных Советов реквизировать ки-
нотеатры «в общественную пользу». Прямое действие разъяс-
нения было невелико. Но оно породило панический слух в
среде предпринимателей - о готовящейся национализации ки-
нодела. Слух обрастал подробностями о реальном переходе в
руки властей электротеатров в Екатеринбурге, Воронеже, Кост-
роме, Бийске, Тюмени, Перми, Елабуге и других городах.

Владельцы убыточных, прогорающих ателье и про-
катных контор нередко сами добивались национализации



своих предприятий, чтобы взвалить на государство уплату
собственных долгов. Представители власти это понимали и не
спешили с огосударствлением кинематографа. Весной 1918
года нарком А.В. Луначарский заявил, что «национализация
всего кинематографического дела в России не нужна и даже,
если хотите, вредна»2. Он предлагал в производстве и прока-
те создание государственного сектора, который в конкурент-
ной борьбе будет постепенно вытеснять частновладельчес-
кий кинематограф. Этот план не был полностью реализован
даже позже, в 1920-е годы, а в условиях революции и Граж-
данской войны оказался полной утопией.

Тогда же, весной 1918 года, при Московском и Пет-
роградском Советах были созданы кинокомитеты, позднее
подчиненные Наркомпросу РСФСР. В начале 1919 года на ба-
зе Московского кинокомитета в системе Наркомпроса обра-
зовался фотокиноотдел (позднее - Всероссийский фотоки-
ноотдел, ВФКО) во главе с большевиком Д.И. Лещенко.
Низовыми органами ВФКО стали кинофотосекции при отде-
лах народного образования местных Советов. С ВФКО и ки-
нокомитетами сотрудничали известные литераторы А.С. Се-
рафимович, А.Н. Толстой, Л.В. Никулин, М.Е. Кольцов,
режиссеры Л.В. Кулешов, В.Р. Гардин, Д.А. Вертов, Вс.И. Пу-
довкин и др.; ВФКО заключал договоры на участие в съемках
ведущих актеров Московского Художественного театра.

В течение гражданской войны, в условиях голода и
разрухи, ВФКО удалось снять несколько десятков агитфиль-
мов («агиток»), сотни хроникальных сюжетов; в 1918-1919 го-
дах в Москве выходил экранный журнал Кино-Неделя, а в Пет-
рограде - Хроника (нерегулярно). Вместе с тем в ВФКО и
местных киносекциях с первых же шагов обнаружились яв-
ные признаки бюрократического застоя: раздутые штаты, пе-
ревес администрирования над производством, слабая связь с
низовыми структурами и широкое разбазаривание государ-
ственных средств. Злые языки замечали, что в ВФКО структур-
ных подразделений больше, чем во всем Наркомпросе.

Политика «военного коммунизма», по существу, вы-
теснила из жизни частновладельческий кинематограф. Он не
выдержал падения рыночных связей и денежного обраще-
ния, транспортной разрухи, закрытия оптико-механических
предприятий, мобилизации работников на фронт. Поэтому
огосударствление производства и проката фильмов станови-
лось мерой вынужденной. 27 августа 1919 года Малый Сов-

2, «Вечерняя жизнь» М.. 1918.13 апреля.

нарком принял декрет О переходе фотографической и кине-
матографической торговли и промышленности в ведение На-
родного комиссариата по просвещению. По этому декрету
Наркомпрос не был обязан немедленно национализировать
все кинопредприятия, а только получил право на национали-
зацию, учет, контроль и регулирование всех производствен-
ных и хозяйственных объектов, относящихся к сфере экрана.

Реально огосударствление кинематографа растяну-
лось на несколько лет и не было завершено к концу Гражданс-
кой войны. Бюрократический аппарат ВФКО-кинокомитетов в
ходе национализации едва ли не полностью развалил рос-
сийскую кинематографию. В жалобе, поданной предпринима-
телями в правительство в ноябре 1919 года, говорилось:
«С имуществом происходит полная вакханалия: прибываю-
щие из провинции на имя прокатных контор картины за отсут-
ствием какого-либо надзора поступают в Кино-Комитет без
всякой регистраци, в разбитых ящиках, без всякого учета.
Следствием этого является усиленное хищение картин. Огром-
ное большинство советских кинотеатров осталось без всяких
картин и закрыто. Кино-Комитет совершенно остановил дело
кинематографии без всякой для Государства пользы. Мы утве-
рждаем, что к кино-промышленности национализация не мо-
жет быть применена потому, что кино-промышленнсть тесно
связана с кино-искусством - последнее же, как и всякое дру-
гое искусство, может и должно развиваться только в свобод-
ных условиях, не связанных рамками казенных условностей».

К концу Гражданской войны многих партийных и со-
ветских работников увлекала обманчивая легкость командо-
вания, применения военных методов руководства в сугубо
мирных областях жизни. Появлялись совсем уж экстремист-
ские проекты - вроде милитаризации Госкиношколы (буду-
щий ВГИК) или перехода кинопроката в районе дислокации
Юго-Западного фронта под руководство фронтового полит-
управления3.

В первые послевоенные годы отечественный кинема-
тограф лежал в руинах. Формально ВФКО располагал разве-
твленной прокатной сетью, имел 13 складов фильмов (в Смо-
ленске, Казани, Орле, Екатеринбурге, Петрограде, Пензе и
других городах), но по существу они снабжали кинотеатры
отжившими свой срок дореволюционными лентами, устарев-
шими агитками и ветхими, на износ истасканными зарубеж-
ными лентами, ввезенными еще при царе. Количество сгаци-

3. Российский гос. архив экономики, ф, 3429, on. 1. д. 1299, л. 13.



онарных кинотеатров уменьшилось к началу двадцатых годов
до самого низкого в истории уровня. Если в 1914 году число
киноустановок на территории будущей РСФСР равнялось
примерно 1100, то в 1922 году оно упало примерно до 700.

Весной 1921 года, после X съезда РКП(б), завершился
период «военного коммунизма»; страна перешла к новой
экономической политике - нэпу. Эта политика предусматри-
вала известное сокращение государственного сектора народ-
ного хозяйства, сдачу некоторых национализированных
предприятий в аренду, ограниченное допущение частного
производства и частной торговли, возвращение рыночных,
товарно-денежных отношений.

Однако это далеко не сразу повлияло на положение
кинематографа. Область экрана была не только хозяйствен-
ной, но и идеологической; поэтому государство не спешило
ослаблять над ней контроль. Возвращение к кинематографи-
ческому рынку реально началось не сверху, а снизу, с прока-
та. Кинотеатры и прокатные конторы уже с 1921 года стали
подпадать под общее нэповское законодательство, регулиру-
ющее промыслы и торговлю. Появились первые частные
электротеатры, а вслед за ними и первые негосударственные
киноателье (студии). Этому способствовало и то обстоятель-
ство, что кинопроизводство еще не было отраслью индуст-
рии. Немые ленты делались кустарно; например, пленка про-
являлась в деревянных чанах, а потом сушилась на веревках
с помощью бельевых прищепок.

В декабре 1922 года ВФКО был преобразован в Цент-.
ральное государственное кинофотопредприятие (Госкино).
Оно перестало быть отделом Наркомпроса, но сохранило по-
дотчетность этому комиссариату. Основой деятельности Гос-
кино стали исключительно хозрасчетные отношения. По пос-
тановлению Совнаркома РСФСР в ведение Госкино перешло
несколько крупных кинотеатров в Москве, Петрограде и не-
которых других городах. Остальные государственные киноте-
атры передавались местным Советам, получившим право от-
давать их в аренду и даже в собственность частнику. Тем же
постановлением на специальную киносекцию Главрепертко-
ма возлагалась киноцензура. Но создание Госкино не решило
основных проблем, и прежде всего проблему репертуара. В
начале 1923 года Госкино прокатывало в своей сети фильмы,
из которых только 40 процентов были собственного произво-
дства; остальные назывались «комиссионными», т.е. поступа-
ли из других кинофирм - советских, кооперативных, частных
и зарубежных. План Госкино на 1923-1924 гг. предсказывал,

что это процентное соотношение своих и комиссионных кар-
тин будет сохраняться. После Гражданской войны экономи-
ческая блокада Советской России на мировом рынке продол-
жалась. Поэтому наиболее кассовые зарубежные фильмы
проникали в РСФСР в основном контрабандой; при этом не
только с Запада, а через Дальневосточную Республику, суще-
ствовавшую на территориях Забайкалья, Амурской области,
Приморья, Камчатки и Северного Сахалина.

Бюрократический государственный аппарат, ненуж-
ный возрождающемуся рынку, повседневно мешал развитию
кинодела. Госпредприятия бессмысленно конкурировали
друг с другом, чиновники почти открыто брали взятки у част-
ников, партийные инстанции безуспешно пытались бороться
с буржуазной идеологией зарубежных лент.

В первые послереволюционные годы большевист-
ская партия почти не контролировала кинематограф, хотя
благожелательные упоминания о новом средстве просвеще-
ния масс регулярно присутствовали в резолюциях съездов
РКП(б) начиная с 1919 года. В 1922 году состоялась известная
беседа В,И. Ленина с наркомом просвещения А.В. Луначарс-
ким, в которой лидер большевиков якобы директивно заме-
тил: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино».
Впоследствии, когда набрал силу культ Ленина, коммунисти-
ческая пропаганда наполнила эту формулу универсальным
смыслом - на все времена и для всех народов. Однако из
текста ранних воспоминаний Луначарского видно, что Ленин
говорил о кинояе вообще, а только о «государственном зна-
чении» экранного искусства и только «в настоящее время».
Тем самым речь шла о важности государственного руковод-
ства кинематографом в стране, где не менее двух третей на-
селения было неграмотно, где делались только первые шаги
к культурной революции.

Определенное значение для развития кинопроизво-
дства имели решения XIII съезда партии, принятые в 1924-м,
на втором году существования СССР. Ими устанавливалось,
что киноорганизации объединяются не в масштабах всего
СССР, а «в пределах союзных республик на основе сохране-
ния монополии проката в каждой республике». В русле этих
решений при Агитпропе ЦК РКПб) была создана кинокомис-
сия; такие же кинокомиссии с середины 1920-х годов
действовали и при ЦК компартий других союзных республик.

В том же 1924 году была осуществлена перестройка
Госкино во Всероссийское фотокинематографическое акцио-
нерное общество (Совкино). Оно получило широкие полно-



мочия в руководстве киностроительством. К середине двадца-
тых общеизвестный расцвет советского киноискусства обеспе-
чивался полнокровной работой нескольких государственных
кинофабрик, а также рядом негосударственных фирм, среди
которых лидировали Межрабпом-Русъ, Пролеткино, ростовс-
кий Ювкинокомсомол и ряд других. На этих студиях работали
такие известные мастера экрана, как С.М. Эйзенштейн,
Л.В. Кулешов, Вс.И. Пудовкин, Д.А. Вертов, Э.И. Шуб,
Я.А. Протазанов, А.П. Довженко и др. Творческие силы экрана
были объединены Ассоциацией работников революционной
кинематографии (АРРК); пропагандой «важнейшего из искус-
ав» с 1925 года занималось Общество друзей советского кино
(ОДСК). Первыми председателями ОДСК стали видные боль-
шевики Феликс Дзержинский и Ян Рудзутак.

Основной проблемой государственного кинемато-
графа 1920-х годов считалось разумное соотношение идеоло-
гических и коммерческих лент на экране. Официально
считалось, что партия должна придать кинематографу боль-
шевистский, пролетарский характер. Это означало: долой с
экрана все дореволюционные ленты, весь импорт, всю нэп-
мановскую идеологию. Следовало ужесточать цензуру, внед-
рять в производство и прокат единое плановое начало, вос-
питывать кадры «пролетарских» кинематографистов. На это,
собственно, и были направлены решения всех партийных и
советских съездов, документы партийных киносовещаний,
личные указания товарища Сталина. Но столь же отчетливо
признавалось, что страна живет в условиях рыночной эконо-
мики. Государство не могло монопольно взять на себя все
расходы по производству и прокату лент. А значит, за выче-
том налогов не могло рассчитывать на всю прибыль от кино.
Если фильмы все-таки выносились на рынок, то спрашива-
лось: где платежеспособный спрос? Где деньги, с помощью
которых можно обеспечить расширенное воспроизводство
картин? Конечно, эти деньги не у пролетариев, в которых
власть без достаточных оснований видит основных зрителей
«революционной фильмы»; деньги в руках у зажиточной
сельской прослойки, у кулаков, да еще у городского обывате-
ля, нэпмана. Революционный репертуар они «не купят». Зна-
чит, партийные установки обречены на двойственность, на
постоянные колебания между «идеологией» и «рынком». Го-
сударственные киноорганизации все время рискованно ба-
лансировали на шаткой экономической грани - сколько де-
нег можно вложить в реальное расширение дела, то есть в
съемки кассовых картин, а сколько выбросить на ветер вне-

рыночных, чисто идеологических акций? Тут был безвыход-
ный тупик кинематографа периода нэпа.

А.В. Луначарский, непоследовательный рыночник, уже
досиживающий последние месяцы в кресле наркома просве-
щения, цеплялся за утопию кассового коммунистического
фильма. Он понимал высокие художественные достоинства
эйзенштейновского£роменос^й «Потемкина», но полагал, что
генеральная линия развития советского кино не здесь, а на
пути создания революционной мелодрамы. Другими слова-
ми: нужны экранные развлечения, несколько разбавленные
идеологическими мотивами. Но еще никогда и нигде настоя-
щее искусство не создавалось путем сознательной дозировки
заранее заданных элементов. Поэтому революционная ме-
лодрама в своих лучших образцах сильно не дотягивала до
решения задач большевистской пропаганды и агитации, а в
худших - соответствуя идеологическим установкам, не соби-
рала платежеспособного зрителя. В сущности, об это проти-
воречие и разбивалась вся политика нэповского компромис-
са в кино.

С середины двадцатых годов, по мере того, как с со-
ветского экрана сходили иностранные ленты, отечественный
кинематограф все шире производил их суррогаты - картины
якобы разоблачающие растленный буржуазный мир. Склады-
валась даже известная технология создания таких фильмов:
действие нередко происходит в условной, обобщеннозагра-
ничной стране, оно переполнено интригами, закулисными
сделками, примитивно-авантюрными ходами. Цель таких
картин двоякая: убедить отечественного зрителя в преимуще-
ствах советской жизни, а заодно восполнить очевидный де-
фицит «красивой жизни» на экране.

В 1928-1929 годах в стране начинается насильствен-
ное свертывание рыночной экономики; от нэповского либе-
рализма СССР переходит к жесткой тоталитарной системе об-
щественных отношений. Этот переход коренным образом
меняет всю систему управления кинематографом. В июне
1928 года Совет Народных Комиссаров РСФСР принял поста-
новление «Об основных директивах по составлению пятилет-
него плана развития кинодела в РСФСР». Эти директивы
предусматривали ряд показателей кинопроизводства и ки-
нопроката, которые должны были быть достигнуты к 1932 го-
ду. Речь шла о почти полном вытеснении с советского экрана
зарубежных лет, о постановке отечественных фильмов на
отечественной производственной базе, о широкой подготов-
ке советских кадров специалистов. Все это было фиксировано



в первом пятилетнем плане, принятом V Всесоюзным съездом
Советов в 1929 году.

Новый подход к организации кинодела наносил яв-
ный ущерб собственно киноискусству и отдавал едва ли не все
приоритеты кинопромышленности, что соответствовало об-
щегосударственной политике индустриализации страны. Ряд
партийных и правительственных постановлений, принятых на
рубеже 1920-1930-х годов, был направлен, по существу, на
свертывание игровой, художественной кинематографии и на
расширение производства агитационных, пропагандистских,
учебных и инструктивных лент. Кризисные явления в кино это-
го периода во многом определялись и общим кризисом в
стране, последовавшим за «головокружительными успехами»
коллективизации в деревне и индустриализации в городе.
В феврале 1930 года вся область кинематографии была пере-
дана в подчинение индустриального ведомства - Высшего Со-
вета Народного Хозяйства СССР (ВСНХ), а с 1932 года - в На-
родный комиссариат легкой промышленности СССР. Этим не
только подрывался статус кино как искусства, но еще и нару-
шались права союзных республик, так как теперь даже фор-
мально национальные кинематографии управлялись моско-
вскими бюрократическими инстанциями.

В таких условиях отечественное кино вступало в ин-
дустриальную стадию своего развития. Новая кинематогра-
фическая техника, приход на экран звука, а потом и цвета
значительно усложнят формы руководства кинематографом,
потребуют иных масштабов финансирования отрасли, иных
навыков у работников режиссерского, операторского и сце-
нарного цехов, иных отношений с партий но-государственны-
ми и хозяйственными структурами. А пока - в переходный
период начала 1930-х годов - многие деятели кинематогра-
фии снимали агитпропфильмы и на лацканах пиджаков носи-
ли престижные значки - «Ударник легкой промышленности».

Кино периода

Гражданской войны

и начало советского
кинематографа

Кинематография (или, как ее тогда называли, «кине-
матографическое дело») первых месяцев после Октября
1917 года представляла собой чрезвычайно пеструю, по-своему
яркую картину. Появилось немало проектов ее обновления, но
не хватало пленки. Раздавались громкие речи о неприкосно-
венности «святого искусства» и вывозились на юг негативы
фильмов и оборудование студий. Первые картины снимались

: не в ателье, а непосредственно в служебных помещениях кино-
комитетов, и руководители зачастую исполняли главные роли.

Это богатое событиями и человеческими страстями
время еще ждет своего воссоздания не только в трудах исто-
риков кино, но и в произведениях мастеров слова. Однако в
этой пестрой разноголосице нетрудно уловить ведущий мо-
тив. Экран, подобно «зримой» газете, должен был освещать
политику новой власти и одновременно служить просвети-
тельским целям. Деятели культуры и искусства были непосре-
дственными участниками «кинематографического дела».
М.Горький набрасывает план воплощения Истории культуры
в инсценировках для театра и в картинах для кинематогра-
фа. Нарком А. Луначарский пишет сценарии для первых
фильмов. А. Толстой возглавляет в Москве литературную ко-
миссию по кино, или, как бы ее назвали сегодня, - сценарную
комиссию. В. Маяковский снимается как актер в фильмах,
поставленных по его сценариям.

Декрет о национализации кинематографа за под-
писью Ленина был принят 27 августа 1919 года. Известная ле-
нинская фраза: «Из всех искусств для нас важнейшим являет-
ся кино» стала с тех пор официальным лозунгом.

Историк кино В. Листов на основании архивных доку-
ментов пишет, что декрет «может быть верило истолкован и по-



нят лишь в связи с продразверсткой и продотрядами в дерев-
не... и многими другими акциями времен... военного комму-
низма... Но уже сегодня можно утверждать, что полная, а тем
более успешная национализация кинематографа к началу
двадцатых годов осуществлена не была»1. Здесь же он приво-
дит ленинскую фразу о том, что существовала целая историчес-
кая полоса... «когда декреты служили формой пропаганды».

В количественном отношении продукция частного
сектора преобладала. Только в 1918 году различными фирма-
ми было снято около 150 картин.

Так, кинематограф выпустил целый ряд «сатанинс-
ких» фильмов. Их было так много, что Кино-газета посвятила
им ироническую заметку: «Если бы не было дьявола, его надо
было выдумать». Это крылатое изречение в настоящее время
более всего применимо в кинематографии. Вот уж подлин-
но - царство сатаны. Кинематографисты шагу без него не сту-
пят... У каждой фирмы есть за душой Сатана в том или ином
его виде. В самом деле, например, у Харитонова - Потомок
дьявола, у Ермольева - Сатана ликующий, у Био-фильма -
Скерцо дьявола... наконец -Венчая их Сатана (Эра)... Дьявол
здесь притянут буквально за рога2.

Наиболее крупным произведением «сатанинского»
цикла была картинаДее&« горы, выделявшаяся размахом пос-
тановки. К работе над фильмом Торговый дом Русь привлек
крупные артистические силы - писателя Е.Чирикова, режис-
сера Художественного театра А. Санина, операторов Ю. Же-
лябужского и В. Старевича, художника В. Симова. Последний
должен был оформить каждый эпизод в духе модных тогда
живописных течений: ад - в стиле народного лубка, дерев-
ню - в духе сказочной живописи Билибина, монастырь - под
Нестерова... Кинофирма не пожалела затрат, чтобы достойно
представить на экране Сатану и Иуду, путешествующих по ве-
кам и странам в поисках непорочной девичьей души. Снятые
на натуре кадры с участием аатистов, одетых в «пейзанские»
костюмы, напоминали сцены из первого русского фильма По-
низовая вольница 1908 года. Киночудеса (вроде таинственно-
го исчезновения Сатаны с помощью стоп-камеры) вряд ли
могли затронуть религиозные чувства зрителей.

Интерес к истории, который пробудила революция,
кинематограф удовлетворял такими фильмами, как Шут па
троне, Тайна смерти Петра Ш, Фавориты Екатерины II.

^Листов В. Киноведческие записки. 1978. № 1. С.60-61.
2. Кино-газета. 1918. №15. С.7.

Объединенные под общим заголовком Наши венценосцы, эти
фильмы походили на сборник иллюстрированных анекдотов,
хотя предприниматели маскировали их выпуск «разоблачи-
тельными» целями. Вместе с тем они не были лишены отдель-
ных художественных достижений, как, например, исполне-
ние роли Петра актером МХАТ Л. Леонидовым в картине
Царевич Алексей, или интересные работы талантливых худож-
ников В. Симова, С. Козловского и оператора Ю. Желябужс-
кого в фильмах Калиостро и Масоны.

Частный кинематограф спешил увековечить имена
«королей» и «королев» экрана. Появились кинобиография
Веры Холодной Тернистый славы путь, мелодрама Кулисы эк-
рана, в которой участвовали под собственными именами
И. Мозжухин и Н. Лисенко, фильм о жизни кинематографи-
ческой богемы с характерным названием Пусть завтра
смерть - сегодня мы живем.

Подобные мотивы получили свое классическое за-
вершение в знаменитой мелодраме Молчи, грусть... молчи.
Поставленная режиссером П. Чардыниным к своему 10-летне-
му юбилею с участием чуть ли не всех «звезд» экрана, она проз-
вучала как своеобразный реквием русскому кинематографу.

В кино начинает работать В. Маяковский. Значение
его кинотворчесгва выходит за рамки чисто рекламных це-
лей, которые преследовала фирма Нептун, заказавшая поэту
несколько сценариев и использовавшая его как артиста. Раз-
меченная на полях повесть Э. д'Амичиса Учительница рабо-
чих послужила сценарной основой для фильма Барышня и ху-
лиган. Действие повести было перенесено в Россию.
Ставивший и снимавший картину Е. Славинский оказался хо-
рошим оператором. Он сумел передать в серии крупных и
средних планов живой, достоверный облик поэта. Полностью
сохранившийся фильм Барышня и хулиган является ныне ис-
торико-литературным документом.

Один из своих оригинальных сценариев Закованная
фильмой поэт посчитал стоящим «в ряду с нашей литератур-
ной новаторской работой» и в 1926 году переделал его в сце-
нарий Сердце кино.

Закованная фильмой не сохранилась. Представление
о ней можно составить на основе либретто, записанного со
слов Л. Брик. Она играла в картине фантастическую роль ге-
роини экрана - балерины, которая по зову влюбленного в нее
художника (В. Маяковский) сходит с белого полотна в жизнь,
но, «закованная фильмой», продолжает тосковать и снова
возвращается на экран.



Наркомпрос через Кинокомитет объявил в августе
1918 года сценарный Тургеневский конкурс к 100-летию со дня
рождения русского писателя. Цели этого киноконкурса изла-
гались с достаточной ясностью: «Желая приблизить к широ-
ким демократическим массам творчество Тургенева посред-
ством огромных и далеко еще не использованных средств
кинематографа, кинематографический комитет объявляет
настоящим конкурс инсценировок для экрана произведений

Тургенева»3.
По договору Кинокомитета с фирмой И. Ермольев были

выпущены картины Герасим и Муму (реж. Ч. Сабинский), Пучин
и Бабурин (реж. А. Ивановский) и Три портрета (реж. А. Ива-
новский). Сохранившийся небольшой фрагмент фильма Пунин
и Бабурин показывает, что экранизация рассказа И. Тургенева
была сделана в традициях русского актерского кинематографа, с
тщательным воспроизведением обстановки действия, без боль-
ших отступлений от литературного источника.

Сохранившаяся, за исключением нескольких сцен,
картина Мать дает представление о характере первых инсце-
нировок А. Горького в советском кино. Сценарист М. Ступина
не ставила своей задачей перевести действие романа в дра-
матическую форму, как это сделал в 1926 году сценарист
Н.Зархи и режиссер Вс. Пудовкин - авторы второй экраниза-
ции Матери. Ступина и режиссер А. Разумный создали, по су-
ществу, не экранизацию, а только подробную киноиллюстра-
цию произведения. Довольно умело сократив содержание
романа, они соединили отснятые для фильма сцены надпися-
ми. Авторы киноиллюстрации попытались даже сохранить,
*отя бы частично, многоплановую структуру романа. Для это-
го они прибегли к несложному, но доходчивому приему вос-
поминаний. Сцены, снятые «из затемнения» и уходящие «в
затемнение», рассказывают о безрадостном прошлом Нилов-
ны. Затем действие вновь возвращается в настоящее, добро-
совестно иллюстрируя содержание романа.

Наиболее значительными экранизациями литератур-
ных произведений оказались фильмы Отец Сергий и Поли-
кушка. Они ознаменовали собой начало качественно нового
этапа союза литературы и кинематографа, подготовленного
всем ходом развития отечественного киноискусства.

/История князя Касатского - отца Сергия, его мучи-
тельны^ поисков правды, была перенесена на экран с удиви-
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3. Кино-газета. 1918. № 35. C.1V

лось почти полностью уложить в рамки фильма сюжет и об-
разы повести. Основное достоинство фильма заключалось в
первую очередь в том, что Я. Протазанов в своей режиссерс-
кой работе и исполнитель главной роли И. Мозжухин раскры-
ли на экране не только фабулу повести, но и ее социальные и
психологические мотивы.

В первых сценах актер еще несколько формально иг-
рает блестящего офицера, картинно опираясь на саблю, щего-
ляя подчеркнутой выправкой. Но с момента, когда высокий
черный клобук накрывает голову Касатского, рисунок образа
резко меняется. Предписанную обрядом сдержанность и суро-
вость монашеского облика И. Мозжухин делает своей основ-
ной актерской краской. Скупая манера его игры приобретает
особую выразительность на крупных планах. Сыграв роль от-
ца Сергия, И. Мозжухин имел право написать: «У кино нет
языка, но есть лицо - настоящее дорогое зеркало души»4.

Поликушка явился фильмом одного актера -
И. Москвина, хотя рядом снимались такие мастера сцены, как
В. Пашенная и В. Массалитинова. Постановщик картины - та-
лантливый А. Санин не был кинорежиссером в точном смыс-
ле этого слова. В. Гардин справедливо писал, что А. Санин -
прославленный режиссер-массовщик Художественного теат-
ра, постановщик опер у Дягилева в Париже, культурнейший
театральный педагог, но «...его «Девьи горы» поражали в 1918
году безвкусной мистикой, а «Поликушка» попал в первые
ряды картин... благодаря виртуозной игре Ивана Михайлови-
ча Москвина»5.

«Присущая Поликею суетливость, идущая от неуве-
ренности и смущения, была слишком подчеркнута, слишком
резка, казалась наигранной»6. С развитием действия, когда
Поликушку охватывает все большее волнение, необходи-
мость этой лихорадки движений становится оправданной.
Маленький актерский штрих: Поликушка пытается пересчи-
тать деньги, полученные от садовника в городе для передачи
барыне, однако волнение мешает ему. Он поминутно трогает
шапку, куда запрятал конверт с деньгами, и этот жест повто-
ряется из кадра в кадр.

По пути домой Поликушка засыпает, и злополучный
конверт вываливается на дорогу. Сцена пробуждения и поис-
ков денег остается одной из вершин актерского творчества в

4. Гардин В. К Воспоминания- - М.: Госкиноиздат, 1949. Т.1. С. 152.
5. Там же. С. 150.
6. Алейников М. Пути советского кино и МХАТ. - М.: Госкиноиэдат,
1947. С.62.



кино. Проскочившая сквозь дыру в подкладке растопыренная
пятерня застывает на экране жестом отчаяния. Затем - неотв-
ратимый наезд на крупный план и крик Поликушки, крик,
словно взорвавший немоту экрана! фильм завоевал для рос-
сийского кино зарубежные экраны. В Америке (1922) на тра-
диционном конкурсе «Поликушка» вошел в число десяти луч-
ших фильмов года.

Советское киноискусство, которое напрямую было
связано с политической злобой дня, начиналось с «агитфиль-
мов», или, как их кратко называли, «агиток». Это были филь-
мы-лозунги, фильмы-плакаты, прямо и непосредственно об-
ращавшиеся к зрителям. Названия агиток нередко брались с
плакатов Гражданской войны: Красноармеец, кто твой враг?,
На фронт!, Так быть не должно!, Да здравствует рабоче-
крестьянская Польша! Лозунг Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!, воспроизведенный на стенах зданий, также был
перенесен на экран. Небольшие по метражу агитки, провозг-
ласив в названии тот или иной лозунг, иллюстрировали его
рядом сцен, разыгранных актерами. Эти сцены объединялись
неким «сюжетом-доказательством».

Общая масса агиток не была однородна. Среди бо-
лее чем 50 агитфильмов, выпущенных в РСФСР за годы Граж-
данской войны, имелось немало и таких, где иллюстратив-
ный метод явно обнаруживал свои недостатки - схематизм,
ходульность, внешнюю патетику, примитивность художест-
венных средств.

Документальное начало было свойственно агит-
фильму Толод-, голод- голод.^ который был смонтирован ре-
жиссерами В. Гардиным и Вс. Пудовкиным из хроникальных
кадров, снятых оператором Э. Тиссэ в Поволжье. Объединен-
ная несколькими игровыми сценами, хроника взывала о по-
мощи, как плакат Д. Моора Помоги! с иссохшей фигурой ста-
рика, на фоне черного поля с погибшим хлебным колосом.

В истории первых лет советского кино известен уни-
кальный случай, когда стремление мастеров кинематографа к
обобщенности и плакатности вылилось в некую промежуточ-
ную'форму между театром и кино. Руководитель Госкинош-
кояы режиссер и педагог В. Гардин вместе со своими учени-
ками осуществил на сцене Художественного кинотеатра в
Москве инсценировку романа Джека Лондона «Железная пя-
та». Историк кино Н. Иезуитов писал со слов самого В. Гарди-
на об этой постановке как о «своеобразном представлении, в
котором театральные сцены сменялись кинематографически-
ми кадрами, причем в тех и других фигурировали одни и те

же актеры... Перед началом представления при абсолютной
темноте зала и сцены Гардин торжественным голосом читал
под звуки оркестра пролог, написанный специально к данно-
му случаю Луначарским:

Прислушайтесь! Чу, отдаленные раскаты -
Земля дрожит,.. Гигантская борьба
Мир потрясает. Мир не хочет больше
Сгибаться под «Железною пятой»!

Облитый кровью труд их мрачной бойни
Решимость вынес быть свободным. Здесь,
В России, фронт переменился: грянул
Священный бой, последний бой!»...7

Стиль и манера исполнения этого пролога были точ-
ной копией пафосных речей, которые произносились актера-
ми во время массовых представлений на площадях.

А. Луначарский не только написал сценарий агит-
фильма Уплотнение, но и сам появился в первых кадрах
фильма. В картине также снят председатель Петроградского
кинокомитета Д. Лещенко. Он выступил как исполнитель ро-
ли профессора химии Хрустина, одной из главных в фильме.
До революции Д. Лещенко в самом деле был профессором
химии. Фильм Уплотнение был снят режиссерами А. Панте-
леевым, А. Пашковским и А. Долиновым в служебных комна-
тах Петроградского кинокомитета всего за несколько дней.

Переселившийся из подвала в квартиру Хрустина
слесарь Пульников (И. Лерский) и его дочь наталкиваются на
откровенную враждебность старшего сына профессора - юн-
кера, между тем как младший сын, гимназист, влюбляется в
дочь рабочего. Сделать выбор Хрустину помогают Пульников
и его товарищи, которые приглашают профессора читать по-
пулярные лекции в рабочем клубе.

Агитка Уплотнение оставалась детищем своего вре-
мени. Союз науки и рабочих иллюстрировался на экране кад-
рами, где рабочий и седобородый профессор пожимают друг
другу руки, вместе читают книгу, идут рядом в шеренгах де-
монстрантов. Любовь гимназиста и дочери рабочего рисова-
лась в идиллических сценках, а эпизод ареста старшего сына,
юнкера, был подан как акт торжествующего возмездия: чело-
век в красноармейской шинели, потрясая револьвером, пря-
мо обращался с экрана в зал, приглашая зрителей разделить
его праведный гнев.

7.ИезуитовН, Гардин. - М.; Госкиноиздат, 1940. С. 28.



Была сделана киноинсценировка басни Демьяна
Бедного О попе Панкрате, тетке Домне и явленной иконе в
Коломне (реж. Н. Преображенский и А. Аркатов).

На страницах сценария О попе Панкрате, сохранив-
шегося среди немногих других, имеется пометка: «Всю пьесу
необходимо ставить в виде лубка, с самыми примитивными
декорациями... Или же всю пьесу снять мультипликаторским
способом, то есть при помощи рисунков...»

К концу Гражданской войны появился фильм Серп имо-
лот, который перерос рамки агиток, стал одним из примечатель-
ных явлений нового кинематографа. Спустя много лет оператор
фильма Эдуард Тиссэ писал: «В работе над Серпом и молотом я
использовал весь тот жизненный опыт, который вынес из работы
в фронтовой кинохронике времен Гражданской войны»8.

Первоначально Серп и молот был задуман как «аги-
тационно-продовольственный» фильм. Россия - житница Ев-
ропы - так озаглавлены сохранившиеся четыре машинопис-
ных листочка первого варианта сценария. Его автор, студент
Госкиношколы А. Горчилин, предполагал начать будущий
фильм с надписи: «Мировой кормилец, русский крестьянин
Иван Горбов сам живет в нищете и рабстве»9. В фильме в
главной роли Андрея Краснова выступил Всеволод Пудовкин,
будущий выдающийся кинорежиссер. Его герой вобрал в се-
бя характерные признаки едва ли не всех персонажей агиток:
он батрачит у кулака в деревне, работает на заводе, сражает-
ся на фронте. Этот социальный рисунок благодаря Пудовкину
на экране представал в виде отдельных черт волевого, резко-
го, вспыльчивого человека, приобретая определенное психо-
логическое содержание.

Сюжет Серпа и молота, построенный на семейном
конфликте, был наложен на общий фон. Документальные или
снятые под хронику кадры, рисовавшие деревню, город,
фронт, из сцены в сцену расширяли повествование. Кадры
разрушенных заводов, железных дорог, вокзалов, поездов,
облепленных мешочниками, придавали фильму определен-
ную достоверность.

Серп и молот оканчивался аллегорическим кадром:
по полю, уходящему за горизонт, шагал крестьянин-сеятель,
разбрасывая семена будущего урожая.

В начале 20-х годов появляются фильмы, в которых
реальные события тех дней были причудливо перемешаны с

8. 30 лет советской кинематографии. ~ М.: Госкиноиздат, 1950.
С. 329.
9. Рукописный фонд кабинета советского кино ВГИКа. Ед. хр. 483.

испытанными штампами уходящего русского кино. Картина
Скорбь бесконечная (реж. А.Пантелеев) сюжетно была основана
на трагических событиях голода в Поволжье; кадры хроники и
инсценировки скреплялись, как в агитках, тезисами и лозунга-
ми. К этому была подключена семейная драма ученого - его
играл «король экрана» В. Максимов, который отправлял в Са-
марскую губернию жену и сына, а сам развлекался в столице.

Более известным оказался фильм А. Пантелеева Чу-
дотворец на распространенную в те дни антирелигиозную те-
му. Солдат Мизгирев, стоя на часах у иконы, разбивал штыком
стекло и вынимал из богатого оклада бриллиант, заявив, что
камень ему дала сама Богородица. Сюжетный анекдот был ра-
зыгран в монтажном чередовании сцен: от уличных торговок
до императорского двора. Этот срез города, охваченного слу-
хами о чуде, был снят не без комедийного мастерства.

Историки кино рядом с «Чудотворцем» обычно ста-
вили Комбрига Иванова (реж. А. Разумный), правда, со зна-
ком минус10. Между тем сюжет о комбриге, влюбленном в по-
повну, также решался в антирелигиозном ключе и в стиле
агитки. Снятые на натуре красноармейские учения соседство-
вали с кадрами, где поповна читала Азбуку коммунизма.

Замыслы кинематографистов приобретают внешний
размах. Недавняя история революционного движения среди
рабочих-текстильщиков укладывалась в шесть серий (общей
длиной в 9200 метров) в фильме режиссера Д. Бассалыго Из
искры пламя. По сценарию известного историка П.Щеголева
режиссер В. Висковский - в прошлом постановщик фильмов
«золотой серии» - снимает Девятое января. Сохранившиеся
документы повествуют, что в съемках участвовали 367 акте-
ров, 2500 человек так называемой «экстрамассовки» и войс-
ка. Сами по себе эти внушительные цифры еще не свидетель-
ствовали о художественном уровне фильма, как и дата
постановки - 1925 год. Новое кино шло параллельным кур-
сом, который прокладывал Броненосец «Потемкин*.

Двумя годами раньше появилась картина Дворец и
крепость режиссера А. Ивановского по сценарию О. Форш
и П. Щеголева. Основанная на рассекреченных документах
111 отделения, картина рассказывала об узнике Алексеевского
равелина - поручике Михаиле Бейдемане. Противопоставле-
ние роскоши правящих кругов («дворцы») и бедствий рево-
люционеров («крепость») стало главным композиционным
приемом. Спустя много лет в статьях и книгах о советском

10. Фильм не понравился Ленину



кино неизменно приводился знаменитый монтажный стык:
ножки балерины на пуантах и ноги узника в кандалах, С. Эй-
зенштейн писал о фильме: это «все еще построения нескре-
щивающегося параллелизма типа: «здесь и там», «прежде и
теперь»... совершенно в духе плакатов того времении»11.

Приключенческий жанр заявил о себе, может быть, са-
мым популярным фильмом тех лет - Красные дьяволята по
сценарию П.Бляхина в постановке И.Перестиани. Сделан он был
на грузинской студии, но с первых же сеансов завоевал экраны
страны и в действующем фонде кинопроката. Цирковые артис-
ты П.Есиковский, С.Жозеффи и Кадор Бен Салим в ролях моло-
дых бойцов Первой конной исполняли на экране головокружи-
тельные трюки, ни в чем не уступая прославленным героям
американских боевиков. В свое время работники Госфильмо-
фонда, пытаясь создать фильм по истории советского кино,
подмонтировали эпизоды из Красных дьяволят и фрагменты
американской приключенческой ленты Серебряный шарф, быв-
шей у нас в прокате в те годы. Современный по технике боевик
неожиданно уступил первенство, казалось, в чем-то наивным
действиям «красных дьяволят». Сам этот опыт совмещения двух
картин был по-своему показателен: зарубежное кино занимало
в прокате немалое место и не могло не сказаться, хотя бы в жан-
ровом отношении, на практике советского кино.

П. Бляхин и И. Перестиани не претендовали на исто-
рическую достоверность, и не бывшая в реальности сцена
пленения Махно свободно укладывалась в сюжет; картина
брала другим: приключенческая канва выглядела достовер-

, ной благодаря деталям и приметам военного быта тех дней,
поданных, как правило, в комедийном ключе. Вспоминая
картину, видишь как живого пленного кайзеровского солда-
та, который, приладив клистирную трубку, сосет мутный са-
могон... В словесном изложении эта фигура вполне эпизоди-
ческая, и подобные ей не выглядят столь важными в
образной структуре картины, однако вместе они создавали
необычайно выразительный «фон» действия.

Декреты новой власти и «короли экранов», русская
литература и американские боевики, протоколы III отделения
и голодные губернии, экранизация басни и хроника с фрон-
тов Гражданской войны: кинематограф в игровых сценах и в
документальных кадрах в равной мере был слепком со вре-
мени, когда разрушенный уклад старой жизни оборачивался

новыми распорядками дня.

W.Эйзенштейн СМ. Избр. статьи. - М.: Искусство, 1956. С. 201.

Глава

Двадцатые

годы

IV. 1
Рождение нового искусства

Новое кино начиналось с хроники, с документальных
съемок. В начале двадцатых годов режиссер Дзига Вертов
выдвинул идею «киноправды» - документального способа
съемок, когда, минуя литературный вымысел и актера, чело-
век с аппаратом выходил в жизнь, фиксируя ее на пленке.
Идея родилась в дни, когда приемы игрового кино с фирмен-
ной печатью дореволюционных лент выглядели устаревшими.
Казалось, что киноправда ~ детище только своего времени,
полемическая крайность в споре на заре советского кинема-
тографа. Подвергаясь нападкам одних, чувствуя поддержку
других, Вертов не отказывается от избранного пути. Он созда-
ет документальную поэму Шестая часть мира, исследует воз-
можности киноискусства в Человеке с киноаппаратом, записы-
вает на пленку звучание реального мира в Симфонии Донбасса.

Киноправда не отменила ни литературный вымысел,
ни актера, ни игровое кино. Зато она открыла целую область
кинематографа, где художники получили право на прямой
разговор со зрителем, где действительность предстала в сво-
ем незагримированном облике и где искусство сблизилось с
социальным исследованием.

Эсфирь Шуб, другой режиссер-документалист, стала
монтировать фильмы из фильмов. Она извлекала из проржа-
вевших коробок слипшиеся куски лент, развешивала их для
просушки, заряжала в аппарат - на экране танцевали фрей-
лины, шествовало духовенство, Николай II бросался с мости-
ков купальни в речку. Кадры придворной хроники: время на-
делило их иронией. Соединенные надписью «До пота...» - эти
танцы и план шахтера в лаве на четвереньках складывались в
памятный образ.



фильмы Э. Шуб Падение династии Романовых, Рос-
сия Николая II и Лев Толстой оказались необычны тем, что для
их создания не требовался съемочный аппарат. Режиссеру
даже попытались не заплатить авторские - ведь пленка-то
старая! В. Маяковский тогда же обрушился на кинодельцов, а
годы подтвердили авторские права Э. Шуб, причем не только
на эти фильмы, но и на целое направление «монтажного
фильма» в мировом кино.

Большую роль в становлении нового искусства сыгра-
ли творческая практика и теоретические изыскания режиссера
Л. Кулешова и руководимой им мастерской. Начав свою дея-
тельность в качестве художника в русском кино, после рево-
люции он активно включился в работу по строительству кине-
матографа, выезжал в составе хроникальных групп на фронт,
где снимал приключенческий фильм На красном фронте
(1920). Наряду с игровыми сценами, в фильме содержался
ряд документальных кадров. В Госкиношколе Кулешов создал
мастерскую, куда входили А. Хохлова, Вс. Пудовкин, П. Подо-
бед, П. Галаджев, С. Комаров, В. Фогель, Л. Оболенский и
другие. Они разыгрывали на подмостках сценические этюды,
выстроенные с учетом кинематографической выразительнос-
ти, так называемые «фильмы без пленки». Кулешовцы приоб-
ретают актерский опыт на основе выдвинутой руководителем
мастерской теории «актера-натурщика». Имелась в виду под-
готовка отлично тренированного участника съемок, способно-
го свободно действовать и существовать в обстановке реаль-
ной жизненной среды. Понятие «натурщик» определялось и
психофизическими данными исполнителя, которые много
значат в кинематографической трактовке роли.

С именем Л. Кулешова связана также разработка
монтажной теории, отводившей этому выразительному сред-
ству решающую роль в образной структуре фильма. Картина
Необычайные приключения мистера Веста в стране больше-
виков (1924) была поставлена им в жанре социального кино-
памфлета. К числу самых значительных работ кулешовцев от-
носится фильм По закону (1926), снятый на основе рассказа
Джека Лондона Неожиданное. Высокий уровень актерского
исполнения, выразительная монтажная композиция, точное
воспроизведение обстановки действия - все это позволяло
раскрыть на экране едва ли не обязательную для того време-
ни тему, связанную с обличением ханжества и лицемерия ми-

ра собственников.
Социальный переворот словно обнажил связи между

обществом и человеком на крутом повороте истории. Небы-

валый размах и небывалая быстрота процесса отвечали мас-
совой природе кинематографа, разгадавшего, по словам
Л. Толстого, «тайну движения».

Замыслы пионеров советского кино, минуя частнос-
ти, устремились к целому. Единицей измерения становится не
фильм, а конгломерат фильмов, посвященный не одной те-
ме, а собственно истории. С. Эйзенштейн вместе с коллекти-
вом 1-го рабочего театра Пролеткульта набрасывает план соз-
дания цикла картин под общим лозунгом К диктатуре! Был
ли он осуществлен? Нет, если перечислить так и не постав-
ленные фильмы. Да, если назвать Стачку - фильм, который
сохранил размах задуманного. Из всеобъемлющего замыс-
ла картины «1905 год» рождается великая частность -
Броненосец «Потемкин». Россию времен первой русской ре-
волюции режиссер вместил в один эпизод восстания черно-
морских моряков. В сценарии Н. Агаджановой эпизод зани-
мал всего 43 кадра, меньше одной странички. Эти 43 кадра
превратились в фильм, обычный по своим внешним разме-
рам и необычный по внутренним. Сценарий о 1905 годе ока-
зался, говоря словами С. Эйзенштейна, «гигантским конспек-
том работы над эпохой», и «из ребра этого бесконечно
метражного сценария» родился Броненосец «Потемкин».

В ряду новаторов советского и зарубежного кино
С. Эйзенштейну принадлежит одно из первых мест. Создан-
ный им фильм Броненосец «Потемкин* (1926) открывает спи-
сок шедевров, выбранных из тысяч лент в результате между-
народного голосования и признанных лучшими фильмами
всех времени и народов. Начиная с работы художником, с
учебы у В. Мейерхольда, с первых театральных постановок
На всякого мудреца довольно простоты и Мексиканец, он
ищет новые образные средства с целью активного воздей-
ствия на зрителя. Стачка (1924) воспроизводила в кадрах об-
раз рабочей массы. В содружестве с оператором Э. Тиссэ
и другими участниками съемочной группы С. Эйзенштейн
открывает закономерности нового экранного зрелища, где
реальность предстает в своем документальном облике и
вместе с тем метафорически преображенной.

Его ранняя теория, изложенная в статье «Монтаж ат-
тракционов», накладывает отпечаток на Стачку. Массовые
эпизоды картины благодаря акцентированному монтажному
ароению наделяются повышенной мерой воздействия на зри-
телей. Обращение к фактам социальной истории стало источ-
ником замысла Броненосца «Потемкина». Режиссер воспроиз-
вел на экране хронику событий: матросы отказывались есть



червивый борщ, погибал вожак матросов Вакуленчук, на бор-
ту вспыхивало восстание, солдаты расстреливали толпу на сту-
пенях одесской лестницы, в ответ раздавался залп орудий
броненосца, на мачте взвивался красный флаг. Событие рас-
крывалось в определенном политическом контексте, однако
смысл фильма им не ограничивался: общечеловеческие моти-
вы, связанные с гуманистическими традициями, проникали в
кадры. Хроникальная цепь эпизодов была организована по
законам драматического искусства с «героем-массой» в цент-
ре действия. Этот образ создавался в фильме с помощью не-
актеров, так называемого «типажа», который обладал яркими
признаками того или иного социального типа - матроса, офи-
цера, рабочего, студента, обывателя из толпы. Монтажная
природа Броненосца «Потемкина» была обусловлена един-
ством замысла. Классическим примером этого единства стал
эпизод, названный «одесская лестница». Шеренга солдат, без-
ликая, как части механизма, спускается сверху; поток кадров
включает в себя мгновенные зарисовки людских судеб: заст-
реленный мальчик и обезумевшая мать с его телом на руках,
бег коляски с ребенком по уступам лестницы. Монтажную
композицию завершала знаменитая кинометафора «взревели
камни» - три мраморных льва вскакивали как один.

Новый герой пришел в киноискусство в облике

«множеств».
Не просто толпа, спрессованная рамками экрана.

Это - живое существо. Со своим лицом, которое могло быть
молодым и старым, мужским и женским, открытым и замк-

- нутым. Масса повторяла очертания одесского мола или
сжималась кучкой матросских тел, накрытых перед расстре-
лом брезентом. Это было живое существо со своим серд-
цем, которое билось, как машина корабля, идущего
навстречу царской эскадре. Со своим гневом, от которого
тяжелели кулаки портовых грузчиков перед палаткой с уби-

тым матросом.
Масса в Броненосце «Потемкине» слагалась на экране

не по законам арифметического действия. Она во много раз
умножала силы человеческой личности.

Из дневника выдающегося театрального режиссера
Евгения Вахтангова: «Сейчас мелькнула мысль: хорошо, если
бы кто-нибудь написал пьесу, где нет ни одной отдельной ро-
ли. Во всех актах играет только толпа... Идут на преграду. Ов-
ладевают. Ликуют. Хоронят павших... Надо сыграть мятежный
дух народа». Традиции массового театра помогали новатор-
ским открытиям в кинематографе.

Рядом с Броненосцем «Потемкиным» появляется Мать
(1926) в постановке Вс. Пудовкина - произведение столь же
новаторское, вошедшее в классику отечественного и мирово-
го кино и вместе с тем отличное по своим художественным
свойствам. Со слов режиссера ему было присуще «инстинк-
тивное стремление к живому человеку, которого я хотел так же
отснять, так же в него «влезть», как Эйзенштейн влез в броне-
носец». Вс. Пудовкин находит свой путь в искусстве, обратив-
шись к теме прозрения человека. Этой теме посвящены такие
его картины, как Мать, Конец Санкт-Петербурга (1927)и
Потомок Чингисхана (1928), вместе составившие экранный

JJ триптих. После первых самостоятельных работ, комической
короткометражки Шахматная горячка (1925) и научно-попу-
лярного фильма Механика головного мозга (1926), В. Пудовкин
вместе с драматургом Н. Зархи и оператором А. Головней об-
ращается к роману М. Горького. Изменив сюжетную основу,
они сообщили ему выразительную кинематографическую
форму. Тема прозрения, интерес к духовному миру человека
побудили режиссера выбрать на роли Ниловны и Павла акте-
ров МХАТ В. Барановскую и Н. Баталова. Сыгранные ими роли
во многом решали общую задачу, стоявшую перед мастерами
кино тех лет: герой приходил на экран не только в облике
«множеств», ной как неповторимая личность. В фильме Конец
Санкт-Петербурга судьба героя, крестьянского парня (И. Чу-
велев), была проложена через всю Росси: от деревень и рабо-
чих бараков, через окопы империалистической войны, к Зим-
нему дворцу. Этот масштаб действия не всегда удавалось
совместить с людскими фигурами, порой они представали в
плакатном облике, однако историческая тема продолжала
звучать и в пластике, и в монтажных образах фильма.

| Потомок Чингисхана намечает новую грань общего замысла,
рассказывая историю монгола Баира (В. Инкинжинов), под-
нявшего народ на борьбу с колонизаторами. Заключенный в
фильме пафос воспринимался в политическом контексте дня.

| За рубежом фильм получил название Буря над Азией.
При всем несходстве творческих манер С. Эйзенш-

тейна и Вс. Пудовкина многое роднит их фильмы, и прежде
всего - путь замысла.

Вслед за картиной Мать Н. Зархи и Вс. Пудовкин на-
чинают работу над обширным планом создания фильма
Петербург - Петроград - Ленинград. История легендарного
города на Неве в зримых экранных образах. Триста лет и пол-
тора часа сеанса повторяют уже знакомую пропорцию:
1905 год и 43 кадра. Таков замысел. Он приходит в движение.



фильтруется через пласты материала, кристаллизуется в ем-
кие художественные образы. На дне остается «осадок» -
фильм Конец Санкт-Петербурга.

История не уходила за экран, она преображалась в
систему образов, которую С. Эйзенштейн однажды назвал
«неравнодушной природой».

Вот пунктир кадров: сначала ожила громада броне-
носца. Удары волн раскачали его железную тушу. Потом в
трюмах заколыхались парусиновые люльки со спящими мат-
росами. Затем в кубрике мерно и грозно задвигались подве-
шенные на цепях пустые столы: команда отказалась есть чер-
вивый борщ. Эти нарастающие колебания волн, люлек,
столов раз за разом словно расшатывают основанную на
страхе дисциплину, чтобы внезапно, рывком перейти в стре-
мительный круговорот мятежа. Восстание зародилось в уда-
рах волн. Неживая природа дала первый толчок возмуще-
нию людей.

Траурным саваном затягивают туманы море, корабли
и палатку с телом Вакулинчука; сквозь белую пелену мерцает
огонек свечи в его мертвых руках. Скорбь народа рождает в
фильме этот реквием туманов.

Огромные льдины, сталкиваясь и дробясь, неудер-
жимо стремятся вперед, подхваченные весенним половодь-
ем, а на берегу ширится и растет рабочая демонстрация.
Сокрушающий ледоход и социальный взрыв образуют мон-
тажное единство - знаменитые кадры из Матери.

Кино осознавало собственную природу прежде всего
1 как искусство, прямо переносящее на пленку творчески орга-

низованную реальность.
Работая над фильмом Октябрь (1927), С. Эйзенш-

тейн заполнил город рабочими и матросами, обывателями и
юнкерами - это был удивительный по масштабу и точности
подбор типажей. Драматическая конструкция фильма как бы
дублировала хроникальные события. Но внутри эпизодов-со-
бытий, внутри документализма режиссер прибегал к контра-
стным художественным решениям; от возвышенной патетики
до язвительного гротеска.

Ленинград не нужно было гримировать под Петро-
град. Город стал съемочной площадкой. Но улицы, дворцы,
мосты необходимо было вернуть на десятилетие назад. Двор-
цовый мост, который был разведен по приказу Временного
правительства, на съемках Октября поднимал вверх свои
пролеты, как руки, зовущие на помощь. Действительность
под взглядом художника пересоздавалась в кадрах, не теряя

при этом реальных свойств. Восхождение Керенского по мар-
шам лестницы символизировало его путь «российского дик-

,татора». Лестница была подлинная - Иорданская лестница
|3имнего. И царский лакей, который усмехался в сторонку
после «демократического» рукопожатия нового хозяина, был
тоже настоящим. Его усмешка, подмеченная режиссером,

! входила в кадр элементом искусства.

Положив в основу картин Октябрь и Старое и повое
(1929) исторический и современный материал, С. Эйзенш-
тейн сохранил приверженность к крупным, масштабным
формам киноискусства. Работа над этими картинами сопро-
вождалась трудностями не только творческого характера;
идеологический диктат и прямое вмешательство высоких ло-

:литических инстанций сказались самым серьезным образом
на судьбе режиссера и его произведений.

Отдельные национальные отряды советского кине-
матографа испытывали взаимное притяжение и оказывали

;.влияние друг на друга. Украинский писатель и кинорежиссер
; А. Довженко разрабатывал в своем творчестве исторические
i и злободневные темы, поднимая их до уровня философских
•раздумий, воссоединяя в своих картинах настоящее с тради-
;'циями украинского фольклора. Былинный строй кадров Зве-
-.чигоры (1927) обращал взгляд зрителя в седую древность, и
,здесь же, благодаря монтажному ходу мысли, переносил его
в наши дни. Тема социального размежевания на Украине в

[ картине Арсенал (1929) раскрывалась в эпическом строе кад-
: ров, и одновременно в них присутствовало авторское лири-
;ческое начало. Земля (1930), посвященная впрямую полити-
i,'Ческой злобе дня (бедняк - кулак), воспринималась с экрана
.•кактрагическая кинопоэма, образы вечной природы оттеняли
'«классовую» тему.

х Открытия, сделанные в первые годы нового искусства,
на долгие годы становились основой творчества мастеров.

г Тот же Довженко в Звенигоре набрасывал причудли-
вые картины сказочной старины, поисков заколдованного

, 'клада, борьбы с нечистой силой, а замыкали действие кадры

; картины Украины. В последнем его сценарии, Поэме о море,
"' есть сцены, где, подчиняясь воображению героев, зритель

видит стоянку скифского царя и тут же возвращается в наше
столетие. Открытая Довженко поэтическая природа кино об-
разовала традицию в его собственном творчестве и в работах
мастеров разных поколений.

Поиски мастеров русского и всего советского немого
кино опирались на традиции, которые в той или иной форме



проникали в ткань фильмов, хотя их авторы на словах готовы
были отрицать классическое искусство.

Группа ленинградских кинематографистов во главе с
режиссерами Г. Козинцевым и Л. Траубергом выпускает ма-
нифест Эксцентризм, где от всех видов искусства оставляют
лишь «низкие», площадные жанры - цирк, мюзик-холл,
джаз, обложку бульварного романа, плакат. Сюда же они
причисляют кино. Получившая название Фабрики эксцентри-
ческого актера (ФЭКС) группа после ряда театральных поста-
новок, отмеченных чертами экспериментаторства, выпускает
свои первые фильмы - Похождения Октябрины (1924) и
Мишки против Юденича (1925). В картине Чертово колесо
(1926) ФЭКСы воспроизводят романтически остраненный
мир «дна» большого города. Литературные традиции прони-
кают в их творчество благодаря содружеству с Ю. Тыняновым,
В. Шкловским и другими представителями ленинградской
«формальной» школы в филологии. Картина Шинель (1926),
поставленная Г. Козинцевым и Л. Траубергом в «манере Гого-
ля», отличалась причудливым смешением реальности и фан-
тастики и вызвала в прессе оживленную дискуссию. Высокий
уровень изобразительного решения (оператор А. Москвин),
в целом присущий картинам ФЭКСов, выделял их из пото-
ка репертуарной продукции. Фильм С. В, Д. (1927), романти-
ческая мелодрама, был посвящен эпохе декабристов - вос-
станию черниговского полка на юге России. Воспитанники
ФЭКСов - актеры С. Герасимов, П. Соболевский, С. Мага-
рилл, Я. Жеймо тонко чувствовали особенности жанра. Образ
мятущихся сил природы, снежной вьюги окрашивал действие,
перекликаясь с темой восстания. Фильм Новый Вавилон
(1929) - о Парижской коммуне - входит в ряд крупнейших ки-
нематографических произведений тех лет. Литературные тра-
диции - романы Золя, и живописные полотна импрессионис-
тов накладывали свой отпечаток на кадры фильма.

Творчество ФЭКСов, которых нередко обвиняли в
«формализме» и подвергали острейшей идеологической
критике, с течением лет приобрело значение классического
наследия.

В те времена, когда новое властно увлекало моло-
дежь, когда в громких манифестах прошлое зачастую выбра-
сывалось на свалку только потому, что оно прошлое, нужно
было обладать известной смелостью, чтобы пойти на выучку
к «традиционалисту» Я. Протазанову, как это сделал будущий
известный кинорежиссер Ю. Райзман. Биография мэтра ухо-
дила в глубь кинематографической древности, к 1910 году.

Еще за время работы в русском кино он успел поставить свы-
ше восьмидесяти фильмов, и среди них знаменитые - Пико-
вая дама и Отец Сергий. Фигура Протазанова представлялась
живой историей киноискусства.

«Меня, естественно, все время влекло к «левому
фронту»... - писал Юлий Райзман спустя много лет. - Между
тем режиссерское искусство - ясное, простое и в высшей сте-
пени привлекательное, втягивало в орбиту протазановского
мастерства. Вечером, на горячих диспутах о старом и новом
кино актеры МХАТ или Малого театра рисовались «пережит-
ками прошлого». А наутро в павильонах Межрабпом-Русъ эти
самые «пережитки прошлого» в лице Москвина или Блюмен-
таль-Тамариной на практике утверждали реалистическое
кредо Протазанова: «Все для актера, все через актерское пе-
ревоплощение!»1

Протазанов был ищущим художником, со своими
сомнениями и противоречиями, со своими «приливами и от-
ливами» - так сам режиссер шутливо определял успех или
неуспех поставленных им фильмов.

Период дореволюционного творчества, когда прихо-
дилось ставить фильмы за неделю, а то и меньше, не мог не
сказаться на художнике. Затем последовала кратковременная
эмиграция. После возвращения он искренне стремился поста-
вить свое искусство на службу новому. Созданный им пышный
фантастический кинобоевик Аэлита (по роману А. Толстого)
лишний раз доказывал высокий уровень его режиссерской
техники. В следующей работе, картине Его призыв, Протазанов
сделал попытку показать на экране жизнь рабочих в первые
годы советской власти.

Незаурядное режиссерское дарование и огромный
опыт по-настоящему раскрылись в его комедийных фильмах
Закройщик из Торжка, Процесс о трех миллионах, Дон Диего и
Пелагея, Чины и люди (Чеховский альманах). Праздник св.
Йоргена. Заразительный юмор, остроумная сатира, внима-
тельное, любовное «разглядывание» простого человека, соз-
вездие актерских имен, легкость и темперамент режиссерс-
кого почерка - все это прочно закрепило немые комедии
Протазанова в памяти зрителей и в истории кино.

Работа над фильмом о Гражданской войне - Сорок
первый (по рассказу Б. Лавренева) - вплотную приблизила
художника к ведущим темам кино 20-х годов.

1. Сб.: Яков Протазанов. - М.: Искусство, 1957. С 358-386,



Споры о кино

При всей сложности и неоднозначности политической
обстановки в стране, применительно к искусству - это было
время открытий. Не только теперь, когда, пользуясь преиму-
ществом исторической дистанции, мы причисляем Броненосец
«Потемкин» и Мать, Землю и Шестую часть мира к великим
произведениям. Это понимали современники. Уже тогда гово-
рилось о классическом периоде развития нового искусства. Но
классическое спокойствие и безмятежность, строгость и завер-
шенность не были свойственны жизни кинематографа тех лет.
Напротив, как ни одно другое искусство, кино лихорадили спо-
ры, дискуссии, диспуты. Если перелистать страницы книг и
брошюр того периода -А. Луначарский Кино на Западе и у нас,
И. Трайнин Кино на культурном фронте, В. Киршон На кинопос-
ту, стенограмму диспута Вокруг Совкино, сборник Советское
кино перед лицом общественности, - вы неизбежно проникни-
тесь атмосферой острых политических дискуссий и художест-
венных споров о целях и задачах киноискусства. Как свиде-
тельствовал журнал Революция и культура: «Ни один из видов
зрелищных искусав в СССР не подвергался столь широкой об-
щественной оценке и критике, как кино»2.

В одном из сборников говорилось: «По разнообра-
зию и богатаву формальных и технических приемов кино не
знает себе соперников. Лента, однажды запечатлев исполне-
ние кадра, может демонстрироваться в любом месте, давая
зрителю образцы высокой художественности и блестящей
техники»3.

Никогда раньше требование к искусству «быть учеб-
ником жизни» не высказывалось так непреложно остро, едва
ли не буквально, как в этот период кинематографа.

Социальные изменения продолжались. Они несли с
собой новое во все области жизни. Фронт строительства про-
ходил через города и деревни, заводы и пашни, через быт и
семью. Он расширялся на просторах страны и сжимался в глу-
бинах человеческого сознания. По замыслу властей, киноис-
кусство должно было отразить эту динамику жизни.

Этим, в частности, объясняется ожесточенность дис-
путов, суровость оценок, резкость суждений - порой чрез-
мерных и несправедливых. Делались попытки навязать ки-
ноискусству несвойственные ему функции. Драматург и один

2. Революция и культура. 1928. N5 3-4. С 45.
3. Пути кино. - М.: Театкинопечатъ, 1929. С. 430-431.

из руководителей РАППа4. В. Киршон, часто выступавший по
проблемам кино, категорически заявлял: «Где, в какой
фильме, вопросы экономики всерьез трактуются?»5. В конце
концов, подобная ситуация привела на рубеже 20-30-х го-
дов к засилью так называемых «агитпропфильмов». Образ-
ная сила киноискусства, приспособленная в этих фильмах
для банальной иллюстрации экономических и производ-
ственных вопросов, полностью сходила на нет. Хороший от-
вет тем, кто склонен был забыть, что кино - это искусство,
однажды дал... тот же В. Киршон. «У нас есть филистеры, ко-
торые думают, что все наше искусство нужно свести к зло-
бодневным утилитарным задачам»6, - говорил он в одном из
своих выступлений.

Необходимо помнить, что в это время такие поня-
тия, как «нэпман», «торговец», «мещанин», «обыватель» и
подобные им, выстраивались в одну линию, исполненную
негативного смысла, обреченную в искусстве на сатиричес-
кое истолкование. Сегодня не существует столь однозначной
оценки и этих понятий, и того, что за ними стояло. Ряд совре-
менных политологов готов увидеть в них начало рыночных
отношений, хотя иные в облике «нового русского», героя
многочисленных побасенок и анекдотов, продолжают эту не-
гативную линию. С другой стороны, с диаметрально проти-
воположным смыслом использовалась и революционная
терминология, где слова и образы - от «Октября» до «сове-
тской власти» - находили непременно положительные эк-
ранные решения.

В нашем изложении, вероятно, не стоит модернизи-
ровать содержание фильмов, каждый раз оговариваясь, что,
мол, сейчас замыслы художников и их высказывания не выг-
лядят абсолютно бесспорными.

Доверимся времени и эрудиции читателей, надеясь,
что исторический контекст окажется важнее, чем мнимая зло-
бодневность.

Рассказ о кино 20-х годов был бы неполным, если не
;отметить важную составляющую репертуара кинотеатров: в
значительной степени репертуар состоял из зарубежных
фильмов. В те годы среди прокатчиков ходила циничная ост-
рота: «Каждый непоставленный фильм - чистая прибыль для
кассы...» На страницах газет и на трибунах совещаний эта

4, РАПП - Российская ассоциация пролетарских писагелей.
5. Советское кино перед лицом общественное!и - М.: Теакинопе-
чать, 1928. С. 49.

3. - М.: Искусство, 1962. С. 27.



проблема неоднократно и громко обсуждалась, почти с той
же горячностью, с какой она обсуждается сегодня.

Критик М. Туровская и руководимая ею группа кино-
ведов провела специальное исследование этой проблемы.
Вот один из выводов: «...Истинным лидером проката в 20-е го-
ды был обобщенный «заграничный боевик». Одновременно с
Броненосцем «Потемкиным* в столичных кинотеатрах шел Ро-
бин Гуд; он выдержал почти в полтора раза больше экрано-
дней... Это было еще время нэпа, и многие из проблем,
стоявших на повестке дня, до удивления напоминают сегод-

няшние...»7

Приезд в Москву знаменитой актерской пары - Мэри
Пикфорд и Дугласа Фербенкса вызвал такой ажиотаж, что на
скорую руку была поставлена комедия Поцелуй Мэри Пик-
форд, где рядом с американской знаменитостью снялся Игорь

Ильинский.
Каково же было главное направление кинематогра-

фических поисков?
Большинство мастеров кино, говоря словами С. Эй-

зенштейна, «...впервые увидели весь размах того, в чем. мы

участвовали»...8

Экран словно распахнулся навстречу просторам Рос-
сии. Люди увидели, как ураган революции, промчавшейся по
всей стране, разогнал пелену тумана над мятежным броне-
носцем, как двинулся вслед за рабочей демонстрацией и
красным знаменем в руках матери мощный ледоход, будто по

течению народного гнева.
«В первые годы молодой советской государственнос-

ти все мы особенно взволнованно жили ее широкими обоб-
щающими идеями»9, - писал Вс. Пудовкин. «Обобщающие
идеи» вызвали к жизни крупные кинематографические по-
лотна. Кинематограф стремительно раздвигал угол зрения
художников на мир. Этот процесс был противоречив, В. Пу-
довкин впоследствии сравнил его с тем, как «сжатый, нагре-
тый газ через маленькое отверстие выпускается сразу в боль-
шое пространство, температура его падает»10. Вс. Пудовкин
имел в виду свой бросок of Матери к.Кониу Санкт-Петербур-
га. Дорога героя, крестьянского парня, проложенная через
всю Россию - от голодных деревень и рабочих окраин, через
войну, революцию, к подъезду Зимнего, порой терялась на

7. Киноведческие записки. 1990. № 8. С. 74.
8. За большое киноискусство. - М.'. Кинофогоиздат, 1935. С. 27.
9. Как я стал режиссером. - М.: Госкиноиздат, 1946. С. 196.
10. За большое киноискусство. - М.: Кинофотоиздат, 1935. С. 105.

просторах страны. Речь шла о «температуре» героя, о его лич-
ной судьбе, соотнесенной с масштабами эпохи.

Это сравнение Вс. Пудовкина, которое несет на себе
печать его личного опыта, по-своему раскрывает процесс в
целом.

IV. 3
Экранизация истории

Веяния нового искусства контрастно выступали на
фоне частично сохранившейся и лишь немного подновлен-
ной «дранковской» кинематографии. Пришедшие из Красной
Армии и органов ВЧК молодые мастера выдерживали ассис-
тентский стаж у «мэтров», имевших за плечами десятки «са-
лонных драм», поставленных на кинофабриках Ханжонкова и
Ермольева. На экранах кинотеатров, рабочих клубов, сельс-
ких передвижек возникали тесные квартиры 3-й Мещанской и
домов на Трубной, цеха кружевной фабрики Ливере и стеколь-
ных заводов в Гусь-Хрустальном, рязанские деревни и стани-
цы тихого Дона, ледяной дом императрицы Анны Иоанновны
и пушкинское Тригорское, спальня жены банкира и выжжен-
ная солнцем пустыня в Южной Америке.

Работавший в дореволюционном кино и близкий к
кругам МХАТ Юрий Желябужский как оператор снимал
фильм Поликушка. Когда же в 1925 году он приступил к экра-
низации Станционного смотрителя А. С. Пушкина, то, естест-
венно, прежде всего привлек к работе Ивана Михайловича
Москвина. Знаменитый русский актер на этот раз выступил и в
роли Симеона Вирина, и как сорежиссер фильма, получивше-
го название Коллежский регистратор, фильм развивал прог-
рессивные традиции старого кинематографа, в решающей
степени обогащенные великолепным искусством Москвина.

Актер искусно подводил зрителей к трагической ги-
бели своего героя - счастливого, довольного, еще бодрого и
свежего смотрителя, каким он показан вначале. Терпеливая
подобострастность станционного смотрителя сменялась на
экране вспышкой гнева старика, отстаивающего свои отцов-
ские и социальные права. Этот его кратковременный и в чем-
то трагически смешной бунт на квартире у гусара (Б. Тама-
рин), на глазах увезенной им Дуни (В. Малиновская)
оканчивался сознанием стариковского бессилия.

Меняя ритм актерского поведения, И. Москвин сооб-
щал проходившим на экране картинам жизни особое движе-
ние, ощущение процесса, а богатство найденных им ярких
психологических деталей придавало этим картинам конкрет-



ность, достоверность и объем. «Деталь - это хорошее сред-
ство компенсации за немоту кинематографа», - говорил И.
[Москвин. И в фильме появилась сцена, когда Вырин узнает

об исчезновении дочери: пальцы его руки, просунутой за за-
навеску, игриво шевелились, складываясь в привычную «ко-
зу», потом рука застывала в недоумении и, наконец, как под-
раненная металась, хватая пустоту...

Но даже большие актерские таланты далеко не всег-
да могли спасти фильм. В этом Ю. Желябужский должен был
убедиться, работая над картиной Победа женщины по повес-
ти Н.С. Лескова Старые годы в селе Плодомасове. Известные
театральные актеры П. Бакшеев, В. Топорков, С. Бирман и
другие вынуждены были разыграть на экране коспомно-су-
сальное представление о «грозном боярине и русской краса-
вице». «За одним «Потемкиным» у нас тянется длинный хвост
всяких «женщин»; таких, чужих, победивших и т. д. »п, - пи-
сал В. Пудовкин. Фильмы В угаре НЭПа, Свои и чужие, Яд, Же-
на, просто Чужие и немало других не столько предостерегали
против «разлагающего» влияния нэпа, сколько использовали
его соблазнительные возможности. Эти картины народу с та-
кими историческими фильмами и экранизациями, как Мед-
вежья свадьба, Ледяной дом, Хромой барин, Катерина Измай-
лова, выстраивались в одну, по словам С. Эйзенштейна,
«реакционно-обывательскую линию в кино». Тем не менее
эти фильмы, как правило, пользовались большим успехом у
зрителей. Впоследствии это дало основание историку кино
Н. Лебедеву поделить мастеров тех лет на «новаторов и тра-
диционалистов».

Ставивший Катерину Измайлову как свой 110(!)
фильм, Ч. Сабинский извлек из повести Н.С. Лескова Леди
Макбет Мценскогоуезда уголовный сюжет, который и был ус-
пешно разыгран на экране с помощью давнего профессио-
нального опыта режиссера и с участием молодых талантли-
вых актеров Н. Симонова и Е. Егоровой.

Актер и режиссер русского кино В. Гардин ставит
картину Поэт и царь. Стоившая немало денег, снабженная
пышным историческим антуражем и большой рекламой, кар-
тина вызвала у зрителей несомненный интерес.

...Пушкин, чуть задумавшись, склоняется к столу, и
из-под его пера появляется готовый текст Памятника. Поэт
читает свободолюбивые стихи на фоне петергофских фонта-
нов и утопающего в блеске и пышности царского двора.

П. Жизнь искусства. 1927. № 51. С. 15.

Киноаллегория - вокруг Пушкина плетутся нити заговора и
сплетаются блестящие нити фонтанов - давала В. Гардину
и оператору С. Беляеву формальное право бесконечно обыг-
рывать на экране красоту Петергофа. «Фонтаны, фонтаны!
Давайте, фонтаны!» - как уверяли, этот крик невольно выр-
вался из груди одного кинематографического деятеля, оше-
ломленного коммерческим успехом Поэта и царя.

Снятые в фильме листы рукописей с пушкинским
«разбегом» строчек больше говорили о поэте, чем подобные
красоты. К концу фильма в сценах дуэли и смерти, актер и ре-
жиссер Е. Червяков, исполнитель роли Пушкина, достигал
подлинного драматизма.

Борьба мнений, споры и дискуссии происходили на
страницах журналов, газет и на экране. Сценарист и критик
В. Шкловский прокламировал: «Нужно подходить к истории с
точки зрения экономики, а не с точки зрения приключений
цариц»12. Он же выступал по поводу экранизаций: «...Кино-
картина будет существовать рядом с литературным произве-
дением, пользуясь его материалом и в то же время вытесняя
его»13. Эти заявления не остались на бумаге. Двор царя Ивана
должен был, по замыслу того же В. Шкловского, одного из
сценаристов фильма, и режиссера Ю. Тарича, заложить «эко-
номический базис» в фильме Крылья холопа. Грозный был
показан в картине «не на приеме послов, а на приеме куп-
цов». Холоп Никишка, смастеривший крылья и казненный за
содружество с нечистой силой, мыслился как «массовый
предтеча рабочего»14. Некоторые надписи в фильме: «Так в те
времена помещики добывали себе рабочую силу» или: «Царь
был умным и хитрым купцом» иллюстрировали цели фильма
в духе исторической школы Покровского, который утверж-
дал, что в основе исторического движения лежит исключи-
тельно экономика. Но авторы Крыльев холопа не могли
ограничиться только «экономическими» выкладками. Боль-
шинство сцен фильма, снятых Ю. Таричем с художественным
темпераментом, воспроизводили на экране исторический
быт во всем его вещественном, нарочито грубом облике. Са-
ма фигура царя Ивана, сыгранного мхатовским актером Л.
Ленидовым с большим актерским размахом, не умещалась в
купеческом контуре. Актер И. Клюквин, играя роль Никишки,
в лучших сценах убеждал зрителей в дерзновенности замыс-
лов «крылатого холопа».

12. Советский экран. 1927. № 4. С. 2.
13. Там же. № 38. С. 10.
14. Там же. 1926. №2. С. 11.



Обыгранные в фильме в рамках купеческого конту-
ра, сами крылья, заморская диковинка ~ часы или льнотре-
пальное колесо придавали историческому колориту механи-
ческий ракурс. Но рядом с этими древними механизмами на
экране располагались еще более древние атрибуты костюм-
ных боевиков - дворцовая интрига, вонзившийся в грудь
царский посох, тень Грозного, нависшая над ложем преступ-
ной царицы, и, наконец, надпись, будто выхваченная из глу-
бин дореволюционного кинематографа: «Какие тайны храни-
ла эта ночь и для кого она была последней».

В следующем фильме Капитанская дочка сценарист
В. Шкловский вновь возвращает Ю. Тарича, а заодно и Пуш-
кина к «экономическому базису» - одним из основных моти-
вов действия становится соляная монополия. Продажа соли
башкирам и сцены «соляного бунта» не были единственным
новшеством в картине, привнесенными в повесть А. С. Пуш-
кина. Савельич, обучающий Пугачева грамоте, недоросль
Петруша Гринев, щелкающая на счетах Екатерина в конторс-
ких очках, ссыльный офицер Швабрин, разделяющий идеи
Радищева, - весь материал фильма действительно успешно
вытеснял пушкинский материал.

Капитанская дочка была далеко не единственным об-
разцом кинематографической переработки классических произ-
ведений. Поиски элементов современности в истории велись
широким фронтом. К. С Станиславский, приглашенный вМеж-
рабпом'фильм для постановки фильма Шинель по Гоголю, считал
«не только допустимым, но и необходимым «омолаживание»
классического произведения, чтобы приблизить авторский за-
мысел к современности»15. Театральные опыты В. Э. Мейерхоль-
да давали богатейший материал для решения проблемы «клас-
сика и современность». В кино постановщик Матери (по М.
Горькому) Всеволод Пудовкин декларировал: «Тема - это почти
всегда максимум того, что может быть взято из литературного
произведения при переделке его в сценарий»16.

Надо ли в таком случае удивляться, что актриса и ре-
жиссер О. Преображенская, воспитанная в традициях старого
искусства, выступавшая еще как актриса на дореволюционном
экране, прошедшая режиссерскую учебу у В. Гардина, сочла
необходимым изменить сюжет чеховской Каштанки: в ее
фильме мальчик Федя оказывался в ночлежном доме, затем
он был продан босяком за бутылку водки уличному шарман-

15. Алейников М. Пути советского кино и МХАТ. - М.: Госкиноиздат,
1947. С 119.
16. Советский экран. 1926. Ne 85. С. 6.

ьцику и претерпевал другие приключения, попав на горьковс-
кое, но отнюдь не чеховское дно жизни.

Поставленный О. Преображенской совместно с
И. Правовым фильм Бабы рязанские, хотя и не был основан
на каком-либо литературном произведении, тем не менее яв-
лялся своеобразной экранизацией быта русской деревни.

I- Судьба молодой крестьянки, обесчещенной свекром, родив-
' шей ребенка и бросившейся в омут после того, как муж воз-

вратился с войны, волновала зрителей своим неподдельным
драматизмом. Этот сюжет был погружен в устоявшуюся быто-
вую среду, которая воспроизводилась на экране в красках
«рязанского» этнографизма. Свадебные обряды и праздники
сменялись в фильме сценами нелегкого крестьянского тру-
да - на пашне, дома за ткацким станком, на лугу, где разост-
ланы холсты, на уборке хлеба, в кузнице. В этих сценах
молодые актеры Р. Нужная, Э. Цесарская, Г. Бобынин, Е. Мак-
симова естественно и свободно включались в ритм трудовых
процессов. Долгое время фильм пользовался немалым успе-

; хом, несмотря на грозные упреки критики в «полном отсут-
ствии осуждения и бичевания снохачества»17.

Надо отдать должное О. Преображенской и И. Пра-
вову и в другом - они первыми среди кинематографистов
взялись за нелегкую, особенно в немой период, задачу экра-
низации Тихого Дона М. Шолохова. Ограниченные рамками
первой книги, постановщики тем не менее многое предугада-
ли и в актерском облике шолоховских героев - А. Абрикосов
и Э. Цесарская, и в выборе натуры - съемки трехсерийного
Тихого Дона выпуска 1958 года проходили в тех же самых мес-
тах. Режиссеры нашли в себе мужество отстоять свое понима-
ние писательского замысла, вопреки настоятельному мне-
нию, что «если даже в романе Шолохова не было показано,
как Григорий становится революционером, то в картине это
надо было сделать»18.

Режиссер П. Петров-Бытов, работая над экранизаци-
ей Каина и Артема А. М. Горького, дописал ряд сцен, где по-
казал революционное прозрение волжского грузчика Артема
под влиянием его друга, сапожника-еврея Хаима, участника
революционного кружка. Но эта попытка усилить социальное
звучание рассказа не исчерпывает значения фильма, который
оказался явлением среди других экранизаций и лучшим в
творчестве П. Петрова-Бытова.

17. Советское кино перед лицом общественности. - М.: Госкинопе-чать, 1928. С. 108.
18. Архив Госфильмофонда. Ед. хр. 2206,



В Каине и Артеме режиссера увлекли горьковский
материал и красочная волжская натура. Тонкая психологичес-
кая нюансировка была чужда дарованию П. Петрова-Бытова.
В его фильме фигуры людей, словно закрашенные одной гус-
той и сочной краской, впечатывались в картину дна большо-
го волжского города. В начальных кадрах Каина и Артема
торжествовала метафора - дышали рыбины на прилавке и
уставший грузовик, раскачивались языки торговок и колоко-
лов, мерно поднимались и опускались кадила и кулаки. Вли-
яние живописного кинематографа чувствовалось и в монтаж-
ной композиции ряда сцен, где хоровод вещей, деталей,
подробностей быта внезапно останавливался на неподвиж-
ном и долгом плане лица человека, и в композиции отдель-
ных кадров, будто случайно выхваченных из струившегося за
экраном потока жизни. Полюбившая Артема женщина
(Е. Егорова) мечтала о лучшей доле, и ее мечта рисовалась в
медленных планах сияющих под солнцем лугов и пашен, мок-
рых от дождя.

Постепенно человеческое начало пробивалось на по-
верхность фильма. Заключенная в Артеме буйная сила пона-
чалу словно дробила образ на отдельные монтажные куски:
кулак - насупленная бровь - рывок плечом - удар. Пробу-
дившиеся в душе грузчика чувства дружбы и благодарности к
Хаиму (Э. Галь), который выходил его после жестоких побо-
ев, пробуждают у постановщика интерес к актеру - монтаж-
ные приемы уступают место исполнителю роли Артема
Н. Симонову. Возвращение героя к жизни было сыграно
Н. Симоновым с интонацией радостного удивления. Его Ар-
тем словно впервые видел красоту окружающего мира...

Озвученный в Париже под руководством известного
кинорежиссера Абеля Ганса Каин и Артем вернулся в 1932 го-
ду на отечественные экраны в ореоле европейской славы.

IV. 4
Режиссерская плеяда

В середине 20-х годов из театра в кино приходит Гри-
горий Рошаль. Недавний руководитель Опытного театра
Наркомпроса, он ставит в 1926 году фильм Господа Скотини-
ны по мотивам комедии Д. И. Фонвизина Недоросль. Пресле-
дуя, по его словам, цели «извращения исторического матери-
ала для обострения пародии, гротеска и сатиры»19, режиссер
и сценаристы В. Строева и Г. Рошаль меняют не только назва-

19. Советский экран. 1926. № 34. С. 5.

ние фонвизинской комедии, но и ее сюжет - в действие кар-
5'тины врываются пугачевские отряды. Меняется и облик пер-
, сонажей - свиноподобные Простаковы трясут на экране жир-
ными телесами и пудреными париками, с трудом размещаясь
среди построенной художником И. Махлисом преувеличенно

? массивной и чудовищно нелепой мебели. В. Шкловскому это
! $ показалось недостаточным. Он настойчиво советовал подвес-

:Ти поя Недоросль непременный «базис» в виде салоторговли
Ф и поддержать тем самым проблему льноторговли в Крыльях

| "'холопа и соляную монополию в Капитанской дочке. Но вни-
?: мание Г. Рошаля было отвлечено работой В. Массалитиновой

над ролью Простаковой, Замечательная актриса с большим
мастерством и тактом сумела приспособиться к манере «сати-
рического лубка».

Г. Рошаль осуществляет совместно с германскими ки-
• нематографистами постановку фильма Саламандра (1928) по

сценарию А. Луначарского и Г. Гребнера, на материале жиз-
ни австрийского ученого-биолога Пауля Каммерера (в карти-
не он получил новое имя - профессор Цанге), а исполнял
роль немецкий актер Бернгард Гетцке. Ученый-материалист,
доказавший своими опытами над саламандрами наслед-
ственную изменчивость живых организмов, подвергся ожес-
точенной травле. Борьба прогресса и реакции на материале
науки - эта тема была новой для советского кино. Она реша-
лась в Саламандре на широком зарубежном фоне, социально
остро, с использованием разнообразных художественных
средств - от сдержанного психологизма образа Цанге до
мрачного, трагического гротеска образа барона Петискуса,
главы тайной фашистской организации. Актер В. Фогель был
неузнаваем в этой роли благодаря искусному гриму (прижа-
тые к черепу острые уши) и манере игры, чем-то напоминав-
шей манеру немецкого актера Конрада Вейдта в знаменитом
экспрессионистском фильме Кабинет доктора Калигари.

С широких светлых улиц (съемки производились в
Берлине, Лейпциге, Эрфурте), из сияющих белизной лабора-
торий (они были сняты в свободных кадровых композициях),
действие переходило в подвалы замка барона, где режиссер
и оператор Л. Форестье начинали деформировать лица и
предметы узкими пучками света, добиваясь экспрессионист-
ских эффектов.

Общие процессы развития киноискусства тех лет от-
четливо выявляются в творчестве режиссера Абрама Роома.
Его фильмы, регулярно выходившие с 1924 года, не оставля-
ли равнодушными ни зрителей, ни критиков. Использован-



ный в них жизненный материал и его режиссерская трактовка
носили зачастую открыто полемический характер. А. Роом не
боялся крайних, рискованных решений. Больше того - он ис-
кал их, порой нарочно заострял подставленные им проблемы
морали и быта, вызывая тем самым испуг и раздражение у
любителей золотой середины. В своих поисках режиссер да-
леко не всегда руководствовался выверенными творческими
критериями. Но его путь от эксцентрической агиткомедии Гон-
ка за самогонкой до лучшей экранизации советского немого
кино Привидение, которое не возвращается, от первого выс-
казывания на страницах киножурнала: «побольше биологии
и поменьше эстетики»20 до конечного вывода о необходимос-
ти «режима эстетической экономии»21, раскрывает эволюцию
своеобразного, ищущего художника.

До Гонки за самогонкой А. Роом был студентом Пси-
хоневрологического института, врачом, бойцом Красной
Армии, постановщиком Моцарта и Сальери на сцене
Саратовского театра, ассистентом режиссеров Б. Михина и
Ч. Сабинского на 3-й кинофабрике Госкино. Свою первую
агиткомедию он сделал по сценарию и с участием П. Репнина,
опытного комедийного актера, игравшего в фильме роль
подмастерья, обнаружившего притон самогонщиков. Для оп-
равдания самых невероятных трюков и приключений
действие комедии разворачивалось во сне героя. Озорные
упражнения с киноаппаратом вообще были свойственны ра-
ботам начинающих режиссеров, слегка опьяненных и оглу-
шенных возможностями кинематографа, поспешно экспери-
ментировавших - как С. Эйзенштейн в Весенних улыбках
Пролеткульта, как Г. Козинцев и Л. Трауберг в Похождениях
Октябрины, как Ф. Эрмлер в Скарлатине и С. Юткевич в Да-
ешь радио/

В 1926 году на экраны выходит его первый большой
фильм Бухта смерти. Созданный по мотивам рассказа
А.С. Новикова-Прибоя В бухте Отрада, фильм благодаря
своему первоисточнику оказался включенным в широкий ли-
тературный процесс. Основной замысел вещи - переход на
сторону революции человека, ранее далекого от политики,
был чрезвычайно типичен для искусства 20-х годов. В кино
этот мотив восходил еще к первым агитфильмам (Глаза отк-
рылись), он получил свое воплощение в картине Мять и в ук-
раинских фильмах Дед дня и Ночной извозчик. Герой Бухты

20. Советский экран. 1926. № 8. С. 5
21. 1929 Проспект «Привидение, которое не возвращается». - М.:
Теакинопечать.

смерти, судовой механик Иван Раздольский, открывал
кингстоны на захваченном белыми корабле, который приб-
лижался к маяку, где засели партизаны и среди них - сын Раз-
дольского. Прозрение человека под влиянием революцион-
ных событий и отцовских чувств - этот мотив был нужен
художникам, как благодарный материал для актерского твор-
чества. Фильмы Два дня и Ночной извозчик вошли а историю
многонационального советского кино прежде всего именами

: актеров И. Замычковского и А. Бучмы. Исполнитель роли Раз-
дольного в Бухте смерти В. Ярославцев оказался намного
слабее, хотя сам А. Роом декларировал в статье Мои киноу-
беждения: «Преимущественное значение в картине принадле-
жит живому человеку. Настоящее кино там, где оно эмоцио-

s- нально насыщенно.,.»22

t В Бухте смерти неожиданно актерски яркими полу-
?-. чились фигуры второго плана. Матрос в фуфайке был сыгран

Николаем Охлопковым с острым чувством ритма и пластичес-
ки выразительно. Его долговязая расслабленная фигура вне-
запно, как пружина, разворачивалась в каскаде гибких, силь-
ных движений. Хорош был Л. Юренев в роли кочегара
Маслобоева, доносчика и шпиона, с его мягкой звериной по-
вадкой жирного тела и разодранным в страшной улыбке щер-
батым ртом.

Режиссерское искусство А. Роома обнаружилось на
периферии сюжета, в деталях и частностях, которые показали,
что возможности постановщика выше среднего художествен-
ного уровня фильма. Заявление А. Роома о «живом человеке»
не осталось только декларацией. В Бухте смерти появились
непривычно длинные актерские сцены, снятые на едином ды-
хании. В то время как резаный монтаж считался новаторским
признаком, А. Роом снимал куски длиной до 80 метров, не бо-
ясь обвинений в театральщине. Не побоялся он, когда посчи-
тал нужным, показать на экране со всей достоверностью рас-
праву белогвардейцев над арестованными в трюме корабля.
Еще до выхода картины фотография с трупиком ребенка в
ведре обошла страницы газет и журналов, сопровождаемая
подписью: «На съемках Бухты смерти». С той поры тема «ро-
омовского натурализма» стала обязательной в разговоре о ху-
дожнике. В. Шкловский называл это несколько по-другому -
«роомовский де-эстетизм». Так или иначе, но никто не спорил,
что в изображении зверств режиссер использовал сильно
действующие средства, которые находились на грани искус-

22. Советский экран. 1926. N9 8. С 5.



сгва. Однако и здесь А. Роом не был одинок. Кадры из Креста
имаузера, где героя сжигали на экране, предварительно облив
керосином, кадры из «Трипольской трагедии», где на крупном
плане бандиты рубили цепляющиеся за колодезный сруб
пальцы, и подобные им сцены из других фильмов выстраива-
лись в один, достаточно выразительный ряд. Мастера, и сре-
ди них А. Роом, именно в таких эпизодах не хотели пренебре-
гать достоверностью кинематографа.,.

Разностильность фрагментов и образов Бухты смер-
ти в известной мере скрадывалась благодаря фабуле карти-
ны, напряженной и действенной, с явными приключен-
ческими элементами. Бухта смерти вышла на экраны,
пользовалась успехом у зрителей, заслужила похвалы крити-
ки, отмечавшей, что метод режиссера - это «обнажение
киноправды», и даже сокрушавшейся по поводу того, что
картине А. Роома «переплыл дорогу» эйзенштейновский
Броненосец «Потемкин^. Совместная работа режиссера
А. Роома, сценариста В. Шкловского и художника С. Юткеви-
ча над картиной, которая вышла в марте 1927 года под назва-
нием 3-я Мещанская, ознаменовалась крупным успехом.
Картина вошла в число знаменательных произведений отече-
ственного кино и до сих пор является непременным участни-
ком различного рода ретроспектив.

...Мчится поезд, мелькают поля, перелески, станции,
дачные поселки - на горизонте вырастает панорама огром-
ного города - пустынны улицы ночной Москвы, слепо блес-
тят под луной окна дома, в комнате на постели двое. Эта
серия кадров открывает не только фильм, но и замысел ав-
торов: от просторов жизни аппарат будто с ходу врезается в
быт. Зачин откровенно полемичен, проблема подчеркнута,
вопрос поставлен.

В. Шкловский и А. Роом решили перенести на экран
один из основных пунктов повестки дня, который неизменно
ставился и обсуждался в рабочих клубах, на комсомольских
собраниях, в речах ораторов, на газетных страницах, в выс-
туплениях поэтов. Этому «пункту» посвящен цикл стихотворе-
ний В. Маяковского В повестку дня, Любовь, Стабилизация
быта, Вместо оды, Маруся отравилась и др. В. Маяковский
обращался с призывом к «зодчим новых отношений и новых
любовей».

В этих условиях замысел авторов 3-й Мещанской не
мог не выглядеть неожиданным: ибо основная задача была

23. Архив Госфильмофонда. Ед. хр. 187.

не разрешать, а лишь заострить, не инструктировать, а лишь
обнажить и поставить эту тему на обсуждение зрителя, Не
точка, а знак вопроса стоял в конце фильма: тот самый знаме-
нитый знак вопроса, который подразумевался в ряде дискус-
сионных фильмов о современности и, наконец, воочию поя-
вился на экране в финале Парижского сапожника.

Между тем критики, привыкшие видеть в картинах ра-
зыгранные актерами инструкции «по быту и семье», усмотрели
в 3-й Мещанской возмутившую их инструкцию «половой распу-
щенности», проповедь «любви втроем», не заметив «приема
иронической дискредитации всего того быта и уклада жизни,
который царил в этом полуподвале на 3-й Мещанской»24.

Как камень, брошенный в воду (есть такой аллегори-
ческий кадр в фильме), нарушал устоявшийся быт семьи Бата-
ловых приезд Владимира Фогеля, друга Николая еще по Граж-
данской войне. Отношения между тремя обитателями комнаты
вскоре запутываются: в отсутствии мужа Людмила сближается
с Фогелем. Укрывавшиеся одной шинелью, прошедшие суро-
вые испытания войны, друзья не выдерживают испытания бы-
том. Горькая ирония слов женщины: «Аборт вскладчину...» сме-
няется репликой-над лисью Баталова: «Кажется, мы с тобой
подлецы». Отъезд Людмилы - кадры дороги, мчавшегося по-
езда - завершают фильм, напоминая о его начале.

В. Шкловский и А. Роом избрали вроде бы опасный
метод полемики. Они сгустили бытовые краски и использова-
ли в качестве аргумента ситуацию, рискованно выглядевшую
на экране. Едва ли не впервые открытая с такой откровен-
ностью интимная сторона жизни допускала не только взгля-
ды, но и подглядывание, которое сопровождалось хихикань-
ем при виде того, как в сцене гадания на картах «валет кроет
даму» (есть и такой кадр в фильме). Этому невольно способ-
ствовала далекая от пуританской строгости режиссерская ма-нера А. Роома.

Но для постановщика полемическими аргументами
служили не только ситуация или сопровождающие ее подроб-
ности, Характеры людей, раскрытые превосходными актерами
Н. Баталовым, В. Фогелем, Л. Семеновой, с редкой для тех
времен обстоятельностью и конкретностью, также принимали
участие в споре на экране. Прав был В. Шкловский, сказав про
них: «Это трое хороших людей...»25. На 3-й Мещанской жили не
злодеи и жертвы. Актерское обаяние, которое вместе со свои-
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ми именами исполнители отдали каждому из трех обитателей
комнаты, начисто исключало столь примитивное и назида-
тельное решение вопроса. Прежде всего благодаря актерам,
игравшим глубоко и сильно, история «любви втроем» превра-
тилась в драму человеческих отношений, взывавших с экрана
к чувству и сознанию зрителей.

В предложенных сценарием обстоятельствах А. Ро-
ому было работать и легко, и трудно. Легко - потому что ма-
териал вещи, по словам режиссера, оказался «сконденсиро-
ван и запакован в небольшой отрезок времени, одну комнату
и московскую натуру»26. Возник своеобразный «микромир», в
котором детали действия невольно укрупнялись и превосход-
но читались с экрана: портрет Буденного на стене, «душ», уст-
роенный из самовара, лукошко мокрых ягод, радионаушни-
ки, позволявшие не слышать, ширма, позволявшая не видеть,
и дверная занавеска - она распахивалась в начале действия и
задерживалась как занавес в конце фильма. Теперь стал ясен
смысл фразы А. Роома: «В кино, на экране вещь вырастает до
исполинских размеров...»27 Трудно было работать, потому что
режиссер чувствовал ограниченность этой сценической пло-
щадки, замкнутость «микромира» от большой жизни. Пыта-
ясь преодолеть их, он вводит в фильм «симфонию Москвы» -
сменяющиеся наплывами и двойными экспозициями картины
жизни большого города. А. Роом и оператор Г. Гибер отправ-
ляются на поиски высоких точек зрения. Так появляются кад-
ры Москвы, снятой с крыши Большого театра и с самолета (во
время воздушной прогулки Фогеля и Людмилы). Вместе с об-
рамляющими кадрами дороги эти снятые с высоких точек
зрения сцены должны были расширить пространство филь-
ма, открыть доступ воздуху.

В нескольких кадрах Фогель работал у печатной ма-
шины, а строитель Баталов завтракал, сидя в квадрате Боль-
шого театра. Действие своей новой картины Ухабы В. Шкло-
вский и А. Роом перенесли в производственную обстановку,
на стекольный завод в Гусь-Хрустальный. Но шум, поднятый
3-й Мещанской, еще долго не утихал в печати. Лишь отдель-
ные критики пытались оградить фильм от часто несправед-
ливых нападок. В статье Заметки о советской бытовой кар-
тине В. Перцов точно определил и высмеял характер
претензий, которые предъявлялись не одному А. Роому, и не
только в 20-е годы: Если 3-я Мещанская представляет собой

26. Роат.А. - М.; Теакинопечать. 1929. С. 10.
27. Советский экран. 1926. № 8 С. 5.

несомненную удачу советского кино, то к режиссеру присту-
пают с вопросами: разве в такой квартире проживает боль-
шая часть рабочего класса СССР, где это видано, чтобы рабо-
чий класс пил чай из подстаканника, возможно ли, чтобы
муж-пролетарий, узнав об измене жены, так-таки без боя ос-
тавил жену и жилплощадь...»28.

С. Эйзенштейн в статье За рабочий боевик призывал
мастеров воспользоваться материалом современности для
крупных экранных обобщений: «Эпопею коллектива мы зна-
ем (Броненосец «Потемкин». - М. 3.).

f. Первую эпопею из психологически индивидуальной
темы прошлого создал Пудовкин (Конец Санкт-Петербур-
2Л-М.З.).

Слово за созданием бытовой эпопеи сего дня»29.
С неменьшими трудностями овладевала современ-

ностью и литература. «Теперь нужно дать большое полотно,
нужно жизнь рабочих связать со всем теперешним строитель -
ством. Такое произведение должно говорить не только о жиз-
ни рабочих, но и связывать эту жизнь со всеми жгучими
вопросами нашего времени, а это страшно трудно. Это неиз-
меримо труднее, чем было дать «Железный поток»30, - писал
А. Серафимович.

В конце немого периода А. Роом предпринимает от-
чаянную попытку одним прыжком преодолеть отставание. За
12 дней он ставит киноочерк Манометр I - «производствен-
ный памфлет на документальном материале» о прорыве на
московском заводе Манометр. Фильм в качестве живой стен-
газеты должен был помочь коллективу выйти из прорыва. Но,

: как ни торопился режиссер, жизнь опередила его замысел. Ко
времени завершения фильма рабочие преодолели отстава-
ние, и, когда очерк вышел на экран, завод уже вышел в пере-
довые! Однако А. Роом не складывает оружие. Он спешно го-
товит Манометр II - новый киноочерк уже о ликвидации
прорыва. Действие фильма заключалось в сюжетное обрам-
ление: на заседании литкружка рабочие обсуждают план бу-

: дущей картины о Манометре. Этот искусственный ход проти-
воречил документальной природе очерка.

Настоящие злободневность и успех приходят к А. Ро-
ому несколько раньше. Они связаны с его работой над филь-
мом Привидение, которое не возвращается по сценарию
В. Туркина и новелле Анри Барбюса. Действие новеллы Сви-

28. Советское кино. 1927. № 2. С. 5.
29. Революция и культура. 1928. № 3-4. С. 56.
30. Нелитературном посту. 1928. № 22-23.



дание, которое не состоялось, как и действие фильма, проис-
ходит в одной из далеких стран Латинской Америки. Но с точ-
ки зрения «географии искусства» новелла оказалась наибо-
лее близкой режиссеру. Его увлеченность острыми
драматическими столкновениями, его стремление к интен-
сивности в психологических рисунках, контрастная резкость
излюбленных им бытовых красок, жесткость, бескомпромис-
сность его режиссерской манеры - все это было бы просто
необходимым постановщику «Привидения».

«Северные Американские штаты преисполнены за-
боты о Мексике. Они по-отечески опекают ее, и это вполне
понятно; Мексика - чудесная страна, там нефть так и бьет из-
под земли... По этой-то причине американцы из Северных
штатов изо всех сил стараются изгнать с прекрасной мексика-
нской земли дух своеволия, а главное - революционный
дух..,»31, - пишет А. Барбюс во вступлении. Сама же новелла
рассказывает о пожизненном заключенном революционере
Хозе Реале, который получает согласно «гуманному» закону
так называемый «день свободы». По пути домой он встречает
друзей, на радостях они угощают его вином. Истощенный в
тюрьме организм не выдерживает даже небольшой дозы
спиртного. Мучительно борясь с опьянением, Хозе в забытьи
снова возвращается в тюрьму, так и не побывав дома.

Сценарист В. Туркин создал, по существу, новое про-
изведение. Он развернул публицистическое начало А. Бар-
бюса в яркий драматический сюжет: Хозе Реаль, преследуе-
мый по пятам полицейским агентом, получившим задание
убить его, использует свой «день свободы» для того, чтобы
возглавить стачку рабочих-нефтяников и навсегда остаться
на свободе. А. Роом, актеры Б. Фердинандов (Реаль), М.
Штраух (агент), оператор Д. Фельдман и художник В. Аден
нашли великолепное пластическое решение замыслу драма-
турга. Фильм в целом и отдельные кадры заключены в жест-
кую геометрическую схему: полосы ослепительного света и
глубокие тени подчеркивают ритм этажей тюрьмы, прутья
решеток повторяют полосатый узор одежды заключенных,
сетка трещин покрывает выжженную солнцем землю. На фо-
не этих линейных композиций необычно выглядят лица и
глаза людей. Благодаря этому контрасту весь художествен-
ный строй фильма становится ярким и броским, чем-то по-
хожим на мексиканские гравюры, где заключенные в квадра-
ты решеток круг солнца и овал лица взывают к свободе.

31. Барбюс А. Избр. произв. - М.; Л.: ГИХЛ, 1950. С. 380.

Одна фраза А. Барбюса подсказала сценаристу и ре-
жиссеру особый художественный прием, который предвос-
хитил некоторые поиски кинематографистов в будущем;
«И то, что он не успел сделать в течение дня, свершилось те-
перь в счастливом полусне...»32. Так возникла в фильме вторая

. реальность - экранизация мыслей, видений и снов Хозе Реа-
* ля. Зная о готовящемся убийстве, обуреваемый жаждой сво-

боды, Хозе мысленно обращается за советом к жене Клеманс
(О. Жизнева), к отцу и товарищам. Не бледными видения-
ми - как посланцы реального мира приходят они в его каме-
ру, и Хозе общается с ними как с живыми.

Измученный жарой и усталостью, Хозе валится без
сил на песок. Из забытья его выводит ласковое прикоснове-
ние руки - это Клеманс поспешила ему навстречу! Он откры-
вает глаза, и сон сменяется явью: над ним склонился поли-
цейский агент. Вторая реальность мыслей и снов героя
открыла источники для новых психологических решений. По-
единок двух уходил с поверхности жизни в недра сознания и
вновь возвращался к реальности.

Этот прием, раскрывавший действие как бы в двух
планах, с особым успехом был использован актером Макси-
мом Штраухом. Его агент, с виду вполне добродушный обы-
ватель и буржуа, в минуты опасности мгновенно превращал-
ся в полицейскую ищейку.

Свойственное А. Роому чувственное восприятие
действительности в ее конкретном, вещественном облике на-
ложило свой отпечаток на фильм. Даже отдельные кадры
несли в себе заряд большой образности. Бульдожий затылок
агента, целящегося из пистолета, совмещался с затылком его
вороненого «бульдога»; это совмещение человека и оружия
рождало у зрителя отчетливый образ тупой, неумолимой,
опасной силы. Окрыленная взмахом рук фигура Хозе на вер-
шине причудливого холма, похожего на собачью голову, вы-
зывала почти осязаемое представление о свободе, преследу-
емой по пятам гончими.

Выхваченные из сотен других эти два кадра сделают
понятным тот отзыв, который дал Анри Барбюс работе авто-
ров Привидения'. «Все они внесли в фильму так много нового,
что я - автор новеллы, послужившей темой для картины,
имею право аплодировать этой фильме наравне со всеми
зрителями»33.

32. Барбюс А. Избр. произв. - М.; Л.: ГИХЛ, 1950. С. 387.
33. Привидение, которое не возвращается. - М.: Теэкинопечать,1929.



Путь А. Роома по восходящей типичен для творчества
крупнейших мастеров кино тех лет. С каждым новым фильмом
он ставит перед собой более сложные задачи. Идет процесс
быстрого накопления опыта и художественного мастерства.

Одна из сцен фильма, где тюремщики ударами водя-
ных струй усмиряют взбунтовавшихся заключенных, похожа
на киноцитату из Стачки. Но не только эта конкретная сце-
на - весь масштаб фильма по-своему близок широким обоб-
щениям, которыми проникнуты работы пионеров советского
немого кино.

Путь другого режиссера, Фридриха Эрмлера, вновь
доказывает, как и работы Абрама Роома, что интерес к чело-
веческой психологии и бытовой окраске действия помогал
рождению крупных, значительных замыслов. В лучшем филь-
ме Ф. Эрмлера - в Обломке империи, мы найдем многое от
замечательных кинополотен С. Эйзенштейна, Вс. Пудовкина,
А. Довженко.

Еще до революции, подростком Эрмлер приехал в
Москву, чтобы стать киноактером, но первый же городовой, к
которому он обратился с вопросом, где находится «кинема-
тографическое заведение», вышвырнул его из города как не
имеющего права жительства. Вторая попытка Ф. Эрмлера
приобщиться к кино оказалась более успешной, В 1923 году
недавний замначальника Особого отдела армии Фридрих
Эрмлер, одетый в кожу, с маузером на боку, переступает по-
рог Ленинградского института экранного искусства. Два года
учебы в институте и первые актерские выступления разочаро-
вали Ф. Эрмлера. Расставшись с мечтой об актерском творче-
стве, он расстается и с институтом, поступив работать на ки-
ностудию в качестве ^кретаря научно-художественного
совета. Его главный-йнтерес сосредоточен в КЭМ - Киноэкс-
периментальнрймастерской, которую он организовал и возг-
лавил по призеру ФЭКС - Фабрики эксцентрического актера
М. Козинцева и Л. Трауберга. Однако цели и задачи КЭМ, из-
ложенные/в Положении, отличались от выпушенного ФЭКСа-
ми манифеста Эксцентризм. В первом параграфе Положения
говорилось: «Киноэкспериментальная мастерская (КЭМ) ста-
вит своею целью выявление современности в искусстве кино
путем обработки актерского материала на основах универ-
сального синтеза продукции режиссера, актера и художника
при наличии специализации в одной из этих областей.

Для достижения означенной цели КЭМ основывает
свою работу на конструктивизме, понимая его как экономию
изобразительных средств.

Исходя из поставленной цели, КЭМ ставит своей за-
дачей развитие в индивидууме качеств изобразителя и мас-
тера для создания подлинного классового пролетарского
киноискусства, утверждая, что искусство внеклассовым
быть не может»34.

Споря с ФЭКСами и завидуя солидной художествен-
ной эрудиции, накопленной Г. Козинцевым и Л. Траубергом,
молодой руководитель КЭМа решает учиться, полемизиро-

, вать и работать одновременно. Он уговаривает Горздравот-
дел передать мастерской заказ на изготовление культур-
фильма Скарлатина. Получив в руки пленку и аппарат,
Ф. Эрмлер немедленно начинает снимать и сразу же далеко
выходит за скромные рамки, уготованные ему Горздравотде-
лом. Хотя в ряде кадров фильма демонстрировались боль-
ницы и режиссера консультировали профессора медицины,
он уделяет основное внимание эпизодам, поставленным в
духе ранних ФЭКСов: «...В одном из них - воскресшая бале-
рина во время похоронной процессии вылезает из гроба

: двойным сальто-мортале. В другом - заколдованный монах
; рожает ребенка»35.

Следующий его фипьмДети бури, созданный вместе
сдругим начинающим режиссером Э. Иогансоном, подражал
Красным дьяволятам. Однако приключенческий сюжет филь-
ма не был навязан - он возникал из истории борьбы комсо-
мола Петрограда с войсками Юденича в 1919 году. Успех
«комсомольского детектива», как называли картину в печати,
позволил Ф. Эрмлеру и Э. Иогансону перейти к новой работе,
для многих оказавшейся полной неожиданностью.

Дно большого города, уголовный сюжет, переплета-
ющиеся судьбы уличной торговки, опустившегося интелли-
гента и профессионального вора, вынесенное в титры опре-
деление жанра «мелодрама» - таковы внешние признаки
этой картины. Она была поставлена по сценарию М. Борисо-
глебского и Б. Леонидова и вышла к концу 1926 года на экра-
ны под названием Катька - бумажный ранет.

Первые кадры - ночные улицы, изломанные тени
прохожих, пятна света, огромные буквы афиш, запрокинутые
в резких ракурсах лестницы - рисуют общую картину города,
их стиль заимствован из немецких экспрессионистических
фильмов. Снимавший Катьку - бумажный ранет оператор
А. Москвин (вместе с Е. Михайловым) и художник Е. Еней

34. ГАОРС ЛО, ф. 4309, оп. 2, д. 94, л. 217,
35. Как я стал режиссером. - М.: Госкиноиздат, 1946. С. 305.



входили в группу ФЭКСов. Они только что закончили работу
над романтической мелодрамой Чертово колесо - о любви
моряка и девушки, попавших в воровскую шайку. Еще нес-
колько кадров, и на экране появляется лицо Катьки, неулыб-
чивое, в платке, по-старушечьи надвинутом на лоб, с хмурой
тоской в глазах, лицо, исполненное сурового достоинства.
Артистка В. Бужинская несколько напряженно, с видимым
усилием сохраняет это выражение из сцены в сцену, из кадра
в кадр, чтобы к концу фильма обретенные радость материн-
ства и любовь, вдруг счастливой и чуть стыдливой улыбкой
преобразили ее лицо.

Цитатность первых кадров неорганична для фильма.
Мысль о возрожденной человечности придает фильму гума-
нистическую окраску.

Уличная торговка яблоками по прозвищу Катька -
бумажный ранет, забеременевшая от вора Семки Жгута и
брошенная им, находит в себе силы, чтобы оказать помощь
и полюбить еще более обиженного жизнью бывшего интел-
лигента Вадьку Завражина. В этой сюжетной ситуации глав-
ным оказался не ее мелодраматизм, а режиссерское и ак-
терское решения. В. Бужинская последовательно, хотя и
несколько прямолинейно, показывает возрождение своей ге-
роини. Актер Федор Никитин в роли Вадьки, используя навы-
ки и опыт, приобретенные им во Второй студии МХАТ и на
сценических подмостках, более пристально и тонко просле-
живает изменение характера своего героя на экране. Он наб-
расывает интереснейший психологический эскиз, где надеж-
да на будущее сменяется в человеке взрывом отчаяния,
сознание собственного ничтожества переходит в мучитель-
ную гордость, чувство вины уступает место уверенности в
своих силах. Тщательно продуманные детали костюма -
сморщенная панамка, остатки рубашки, завязанные на спине
тесемками, веревочный галстук с бомбошками - рисуют
внешний облик Вадьки в классическом стиле мхатовской пос-
тановки «На дне». Актерский психологизм погружен на экра-
не в осязаемую, вещественную бытовую среду. Вадька рас-
стилает платочек на мокром от ночного холода мраморе
памятника и укладывается спать, поджав дрожащие ноги;
Вадька с блаженной улыбкой засыпает на пестрой ситцевой
подушке в комнате Катьки - материал этих двух скромных
кадров, мимолетных в потоке других, типичен для фильма.
Человек и среда связаны на экране режиссерской мыслью.

Авторы придавали особое значение натурным съем-
кам. Излагая свой замысел, Э. Иогансон и Ф. Эрмлер говори-

ли на заседании научно-художественного совета: «Все
действие развертывается на фоне улицы, при этом имеется в
виду сделать улицу не просто фоном, а «играющим мате-

; риалом», с которым органически увязываются фабульно
действующие лица и через улицу приобщаются к новому со-
ветскому быту»36.

• Намерения режиссеров ясно видны в сцене, где
Катька, сложив уставшие руки на высоком животе, с тоской и

. завистью смотрит на проходящую на улице колонну пионе-
ров. Демонстрация как признак нового советского быта не-
редко появлялась на экранах. Но Э. Иогансон и Ф. Эрмлер
связывают эти почти хроникальные кадры с судьбой героини,
с ее неотвязной думой о будущем своего ребенка.

В новом фильмеДои в сугробах и на новом материа-
ле Ф. Эрмлер продолжает развивать свою тему. Сценарист
Б. Леонидов, обратившись к рассказу Е. Замятина Пещера о

. старом музыканте, гибнущем в холодном городе, выворачи-
вает рассказ наизнанку: не гибель, но возрождение человека
становится темой сценария и фильма.

Замысел вещи выдвинул на первый план актерскую
проблему. Начавшееся достаточно случайно сотрудничество
Ф. Эрмлера и Ф. Никитина в работе нар, Домом в сугробах
приобретает и права, и обязанности. Режиссер не знал друго-
го актера, который был бы так чуток, порой болезненно чуток,
к нюансам и оттенкам роли. Образу музыканта как нельзя
лучше соответствовали присущие дарованию Федора Ники-
тина изощренный поиск в глубинах психологии и тонкий ар-
тистизм внешнего рисунка роли.

Медленное угасание в нетопленой, выстуженной
ветром комнате вдвоем с больной женой, с холодной пылью
на крышке рояля. Тепло, которое разливается по комнате от
горящих в буржуйке краденых дров, и подаренная жене в
день ангела вареная «курица», еще недавно бывшая попуга-
ем, любимцем ребят из подвала. Мучительный стыд и мысль
о самоубийстве, когда преступление раскрыто. Согласие
участвовать «за паек» в концерте для красноармейцев. Вос-
торг слушателей и вновь обретенная надежда на новую
жизнь, сознание необходимости искусства людям.

Эти пунктирно обозначенные состояния героя на эк-
ране сливаются в целостный процесс. Федора Никитина вол-
нует сама диалектика процесса: затрудненные движения те-
ла, укутанного в тряпье, беспомощная худоба рук, потухший

36. ГАОРСС ЛО, ф. 3396, on 3, д 8, л. 1.



взгляд - в начале фильма; истеричные, лихорадочные жесты,
перекошенное диковатой болезненной улыбкой лицо - в сце-
не кражи дров; пробуждение как ото сна после самозабвен-
ной игры и изумленная улыбка счастья - в финальном эпизо-
де концерта. Этот выразительный актерский рисунок наложен
на тщательно отделанный режиссером социальный и быто-
вой фон времени. Петроград, снятый сквозь морозную дым-
ку, окопы на фронте, черные кусты разрывов на белом снегу,
афиша о выступлении Шаляпина, жители, роющие ходы в
снежных сугробах, баррикады на улицах - немногие числом,
но точно отобранные кадры выводят действие из комнаты му-
зыканта на завьюженные улицы города. «Прекрасная филь-
ма, - писали газеты, - но главное, что составляет достоинство
ее, - это ощущение самой эпохи»37.

Дом в сугробах - первая картина Ф. Эрмлера, постав-
ленная без Э. Иогансона. Затем он ставит Парижского са-
пожника.

Знак вопроса и финальная надпись «Кто виноват?» -
это первое, что обычно вспоминают. Кто виноват в драме де-
вушки, брошенной любимым при известии, что она ждет ре-
бенка, преследуемой грязной сплетней, так много перенес-
шей в жизни? Знак вопроса - не просто эффектная концовка.
Он подразумевается по замыслу и выполнению фильма.

Злободневность поднятого в фильме материала до-
казывает цель его превращений. Фельетон Преступление Ки-
рика Басенко в Комсомольской правде, потом сценарий И. Ни-
китина и картина Ф. Эрмлера, наконец, повесть И. Никитина
Преступление Кирика Руденко. Острота и актуальность темы

, ставили перед режиссером и актерами новые художествен-
ные задачи. В то же время расстановка лиц и распределение
актеров на роли напоминали Катьку - бумажный ранет. Ра-
ботница бумажной фабрики Катя - 8. Бужинская. Андрей,
отец ее будущего ребенка, - В. Соловцов, влюбленный в Ка-
тю глухонемой сапожник Кирик - Ф. Никитин. Это сходство
не было только внешним. Ф. Эрмлер, встречаясь с разнооб-
разным жизненным материалом, оставался верен своей теме.
Но привычная разработка характеров героев в психологичес-
ком плане показалась Ф. Эрмлеру недостаточной. Он вводит
в художественную ткань фильма публицистическую тему.

Секретарь комсомольской ячейки, к которому Анд-
рей обращается за советом, протягивает ему книгу Проблемы
пола в русской литературе. Комсомольцы в клубе читают

37. Правда. 1928.11 апр.

.. журнал Шгиена и здоровье. Хулиган Мотька Тундель (Я. Гуд-

.; кин), придумавший способ, как освободить Андрея от вы-
нужденного отцовства, штудирует Уголовный кодекс, причем

. параграф об изнасиловании крупно выделяется на экране.
> Эта серия кадров впрямую иллюстрирует проблема-

тику фильма. Ф. Эрмлер, знавший куда более тонкие и слож-
ные решения, поступается ими ради подчеркнутых нагляд-
ности, доходчивости, злободневности. В этих же целях он
прибегает к грубоватым, порой наивным кинометафорам.

f-f Андрей требует, чтобы Катя освободилась от ребенка - пада-
'. ет, разбиваясь, балалайка («разбита жизнь...»). Андрей сог-
... лашается на гнусное предложение Мотьки - муха вязнет в

смоле («влип»...). Плакат Броненосца «Потемкина» в клубе и
иконы в доме Андрея, сотни загорелых юношеских тел на
крыше фабрики и снятая во весь экран мутная бутылка вод-
ки - кадры настойчиво, последовательно напоминают о
борьбе нового уклада жизни со старым бытом.

Рядом с публицистическими кадрами монтируются
другие, где на первом плане - актер и созданный им психоло-
гический рисунок роли. Публицистическая и психологическая
линии переплетаются в фильме.

Глухонемой Кирик, единственный, кто может пре-
сечь грязную сплетню и спасти девушку от позора, рассказы-
вает о виденном. Обстановка сцены публицистична - заседа-
ние комсомольской ячейки ведет секретарь по прозвищу
«Организованный Старик». Содержанием сцены является ве-
ликолепно сыгранный Ф. Никитиным, неожиданно красноре-
чивый на молчащем экране, насыщенный массой психологи-
ческих деталей «монолог» глухонемого в защиту девушки.

В работе над следующим фильмом - Обломок импе-
рии Ф. Эрмлер вырывается на простор масштабной темы. Его
режиссерское искусство предстает в новом качестве, что,
впрочем, по-прежнему не исключает острого столкновения в
стилевой композиции фильма самых разнообразных красок.

Чтобы столкнуть на пространстве одной картины две
эпохи - до и после Октября, сценаристка К. Виноградская
предложила условный, выразительный прием, которым ху-
дожники пользовались и пользуются по сей день: утраченная,
казалось, навсегда память возвращалась к человеку и в мгно-
вение ока он переносился из прошлого в настоящее. Прием
художественного остранения стал закономерным.

При всей своей необычности этот прием не был нео-
жиданным для Ф. Эрмлера. Он увидел в нем возможность
еще раз и по-новому развить излюбленную тему: наступление



человечности в мире, испытавшем ужасы мировой бойни.
Обломок империи стал одним из самых крупных произведе-
ний советского немого кино.

Действие фильма развертывалось на протяжении
трех периодов времени, как бы повторяя композициюДсшл в
сугробах: Первая мировая война - Гражданская война - сов-
ременность. Периоды не имели хронологического течения.
Их чередование зависело от прихотей памяти героя, бывшего
унтер-офицера Филимонова. Память человека как бы управ-
ляла композицией вещи. В этом драматургическом приеме
крылись большие психологические возможности. Естествен-
но, роль Филимонова досталась Федору Никитину.

...Ночные кадры утопающего в снегах полустанка отк-
рывают фильм. Гражданская война - возле рельсов лежат
трупы умерших от тифа красноармейцев, слабое дыхание
еще живых колеблется в узком луче света. Человек в шубе и
шапке, поблескивая стеклами пенсне, пристально нацелива-
ет маузер на молоденького красноармейца, который в ти-
фозном бреду, оторвав щенят, припал к сосцам собаки.
Выстрел, и стекленеют собачьи глаза. Взмах маузером: «А
этот... сам подохнет». Возле красноармейца опускается на ко-
лени солдат с круглой бородой, в которой прячется бессмыс-
ленная улыбка. Он вынимает из кармана ком лапши и сует в
рот больного...

Будто из темных глубин памяти вырвана эта набро-
санная грубыми мазками, предельно насыщенная по колори-
ту сцена. Но как ни мрачен ее общий тон, инстинкт человечес-
кой доброты, подобно узкому лучу света, ложится на экран.
Солдат с круглой бородой - Филимонов, контуженный в им-
периалистическую, потерявший память, забывший обо всем,
кроме чувства сострадания.

...Удар белого, слепящего света. Экран горит, как на-
чищенный колокол на полустанке. Световой скачок - скачок
времени. По перрону идет человек с круглой бородой и бес-
смысленной улыбкой. В окне вагона он видит женщину с
гладкой прической. Удар колокола, поезд отходит. Лицо
женщины, бывшей жены Филимонова, как удар, пробужда-
ет его память. На экране точками разворачивается прошлое.
Память стремительно уводит действие вспять, Начинается

• знаменитая сцена из Обломка империи, где Филимонов возв-
ращается в современность. Сцена построена на монтажных и
психологических ассоциациях: строчка швейной машины,
которую крутит солдат, переходит в строчку пулеметного ог-
ня, катящаяся по полу катушка - в орудие, свесившийся с

шеи Георгиевский крест - в могильные кресты и распятие.
Эти ассоциативные кадры являются вступлением к необыч-
ным, полным символов и аллегорий картинам империалис-
тической войны.

В луче белого света сходятся две белые фигурки рус-
ского и немецкого солдат. У них одно лицо - лицо Филимо-

: нова. Улыбаются, опускают винтовки, закуривают.
: Немецкий офицер отдает приказ телефонисту:
«Огонь!» Телефонист - Филимонов. Русский полковник при-

!

казывает унтер-офицеру: «Огонь!» Унтер-офицер - Филимо-
нов. Взрыв в белом прожекторном луче. На земле распрос-
терты фигуры русского и немецкого солдат.

Противогаз на лице распятого Христа. Надвигается
танк. Раненый пытается укрыться за распятием. Танк прохо-
дит - на рубчатом снегу вдавленная шинель.

Ожившая память воскресила на экране кадры брато-
убийственной войны. Они сняты оператором Е. Шнейдером в
стиле немецкой экспрессионистской живописи. «Размножен-
ный» Филимонов и общий метафизический язык этих кадров
выбраны Ф. Эрмлером в целях обобщения, близкого по духу
и манере к поэтическим обобщениям монтажно-живописно-
го кинематографа. Однако монтаж и актер не исключают друг
друга. Ассоциативный монтаж и игра Никитина взаимно обо-
гащаются. Поведение актера столь же «ассоциативно»: Фили-
монов остервенело крутит ручку швейной машины, все
убыстряющийся ритм его движений внезапно переходит в

§, ритм коротко нарезанных кадров стреляющего пулемета. Из
., столкновения пластически-монтажного и психологически-ак-
| терского начал рождается, говоря словами С. Эйзенштейна,
$ «экранизированный образ мысли».

| Действие фильма вместе с Филимоновым перено-
сится в Ленинград и в современность. Ф. Эрмлер продолжа-
ет искать пути к экранным обобщениям. Филимонов хочет
поступить на завод, где он работал до войны, и упорно ищет

г хозяина. Как объяснить ему, кто теперь хозяин? На протяже-
;' нии двухсот пятидесяти кадров режиссер монтирует рабо-

чие руки - шахтера, стрелочника, прачки, крестьянина.
В последнем кадре лес голосующих рук. Узнав, что вместе с
другими, он является теперь хозяином завода, Филимонов
неожиданно наталкивается на рабочего, который в цеху
распивает четвертинку. Пьянство грозит аварией! На экране
«тревога» Филимонова: мчатся пожарные машины, стучит
телеграф, стреляет пушка, проезжает машина с краснымкрестом.



В этих кадрах обобщение достигается чисто монтаж-
ными средствами, почти без участия актера. Эмоциональный,
психологический подтекст фильма ослабевает. Памятники на
площадях, кварталы новых домов, просторные цеха, заводс-
кие клуб и столовая лишь иллюстрируют действие. Новое отк-
рывается взгляду Филимонова в своем хроникальном облике.

Трудности режиссерского освоения современного
материала не проходят даром. Они приносят свои плоды в
звуковой картине Встречный, где Ф. Эрмлеру и его сопоста-
новщику С. Юткевичу удается, преодолевая обязательную те-
му «вредительства», органично связать судьбы героев с про-
изводственной средой и рабочим бытом.

Режиссер Сергей Юткевич приходит к Встречному
другим путем. «Я лично принадлежу ко второму призыву в
кинематографию, т. е. я начал работать в кино, когда основ-
ные замечательные картины были сделаны, когда четко выя-
вились полководцы»", - говорил он о себе и своих товари-
щах по «второму призыву». Их творческие биографии
начинались иначе. Если мастера первого призыва сами соз-
давали кинотрадиции, то режиссеры второго призыва, как
правило, успевали в немой период поставить два-три филь-
ма, которые находились в русле различных кинематографи-
ческих школ и направлений. Период ученичества оказывает-
ся для них обязательным. Прежде чем в 1928 году приступить
к постановке своего первого фильма Кружева, С. Юткевич
пробует силы в самых разных областях искусства, он охотно
идет в ученики к самым различным мэтрам. Вместе с Г. Ко-
зинцевым он оформляет спектакли театра К. Марджано-

1 ва в Киеве и вместе с С. Эйзенштейном слушает лекции
Вс. Мейерхольда в Москве. В Ленинграде он участвует в ор-
ганизации группы ФЭКС, печатает статью в выпущенном ими
сборнике Эксцентризм и объезжает города страны во главе
самодеятельных театральных коллективов Синяя блуза -
Смычка. Как художник он оформляет ряд спектаклей театра
Н. Форрегера, рисует обложки для книг и журналов, строит
декорации для 3-й Мещанской.

Киноискусство возникает перед ним на перекрестке
художнических и театральных интересов. Они не мирно ужи-
ваются друг с другом. Присущее художнику пластическое ви-
дение мира окажется поначалу преобладающим. Вслед за
эксцентрической короткометражкой Даешь Радио! и ассис-
тентского стажа у Абрама Роома С. Юткевич выбирает для

38. За большое искусство. - М.: Кинофотоиздат, 1935. С. 81.

,*

своей первой постановки рассказ М. Колосова Стенгаз. Изла-
£ гая замысел фильма, он пишет в правление Совкино: «Фор-

мально вещь принадлежит к разряду поэтических, а не проза-
ических (фабульно-сюжетных) - поэтизация обыденности.
Центр тяжести фильма должен лежать в тщательном и лю-

|; бовном показе, в своеобразной кинематографической риф-
\ мовкетого, что обычно сценаристы и кинематографисты при-

выкли считать скучным - быт»39.

Замысел выглядел достаточно необычным. Поэзия и
'• быт чаще противопоставлялись. Рассказ о молотобойце Петь-

ке Веснухине, который порывал с хулиганами и становился
вожаком фабричной молодежи, с трудом поддавался поэти-
ческой обработке. После выхода фильма один из рецензен-

| тов спрашивал: «Не лучше было бы прибегнуть к строгому,
jf лаконичному натурализму?»40

Поднятый в Кружевах материал сам по себе не был
новым. Жизнь молодежи, борьба комсомольцев с хулигана-
ми и скукой, выпуск хлесткой стенгазеты, превращение пив-
ной в клуб - многое, о чем здесь говорилось, составляло
обычный материал так называемой «комсомольской филь-
мы». Не совсем обычной оказалась его художественная трак-
товка. Выбор кружевной фабрики в качестве места действия
был сделан С. Юткевичем с определенным смыслом. Каза-
лось, сама материальная основа проникла в монтажный и
изобразительный строй картины, местами напоминавший
тонкую кружевную вязь. Дождь и нити пряжи сплетались в
кадрах. Снятые сквозь сетку кружев фигуры людей приобре-
тали изящные, хрупкие очертания. Показанные на экране ма-
шины оживали - зритель без труда улавливал в причудливых
«жестах» частей и механизмов ритм человеческого поведе-

, ния. Машины «смеялись», «грустили», застывали в «нереши-
тельности».

С. Юткевич и оператор Е. Шнейдер были увлечены
киноживописью: пивная пена растекалась по экрану прихот-
ливым кружевным узором, а дождь падал рапидом, медлен-
но и величаво. Режиссер и оператор добивались особой ди-
намики изображения, и аппарат летал на качелях, имитируя
прыжок человека. Они искали необычные точки съемки -
природа, увиденная из чрева старого паровозного котла
сквозь десятки маленьких отверстий, дробилась на круглень-
кие пейзажики.

39. Иезуитов HAL История киноискусства СССР. Рукопись. - С. 456.
40. Архив Госфильмофонда. Ед. хр. 1011.



На экране борется поэзия и экзотика быта. Нередко
победа достается последней. Изобразительная пластика кад-
ров спорит с актерской игрой. Юткевич-художник порой
одерживает верх над Юткевичем-режиссером. Вместе с тем
спор между ними - это начало синтеза театрального и живо-
писного опыта в творчестве кинорежиссера. Его участие в
постановках Синей блузы дает себя знать. Острый актерский
рисунок, совмещение лирики и эксцентрики отличает испол-
нение ролей в Кружевах.

А. Шукшин в роли редактора стенгазеты, «местный
Леонардо да Винчи» - это полуудавшийся гротеск. Б. Тенин в
роли завклубом откровенно эксцентричен. Приемом актерс-
ких масок сделаны портреты «теплых» ребят - Б. Пославский,
П. Савин, К. Назаренко. Зато обаяние К. Градополова, его ак-
терские такт и скромность как бы растушевывают мощные
очертания фигуры молотобойца Петьки Веснухина. Н. Шатер-
никова в роли активистки Маруси - лирически достоверна.

Кружева хвалили в газетах, поминали на трибунах
совещаний, приводили наряду с Парижским сапожником в
качестве примера «комсомольской фильмы». С. Юткевич
продолжал экспериментировать. В его новом фильме Черный
парус экран загорался огнем ночного фейерверка, листовки
чайками реяли над морем, паруса шаланд подымались и
опускались, голосуя «за» и «против», взгляд зрителя упирал-
ся в монументальный подбородок матроса, поезд мчался по
диагонали кадра, луна высвечивала контуры фигур и длин-
ным блеском вспыхивала на лезвии ножа. Эффектные съем-
ки оператора Ж. Мартова не спасли фильм. Борьба комсо-

" мольцев с кулаком-скупщиком рыбы развертывалась по
схеме, герои выглядели живописными силуэтами, увлечен-
ность режиссера «кинопоэзией» грозила перейти в изобра-
зительные абстракции. Надежды, которые С. Юткевич возло-
жил на фильм, не сбылись. Вмонтированные в картину
кадры т Броненосца «Потемкина» выглядели только как ки-
ноцитаты, хотя в первом варианте фильм недаром называл-
ся Шаланда «Потемкин». Некоторые чисто живописные прие-
мы, использованные в Черном парусе, говорили скорее об
ученическом подражании С. Эйзенштейну и Э. Тиссэ, чем о
действительном следовании традициям Броненосца «Потем-
кина». Подлинная творческая самостоятельность пришла к
С. Юткевичу позже.

Бывший студент Московского университета, ученик
Высших театральных мастерских, мечтавший о профессии ак-
тера и не решившийся вступить на этот путь, Юлий Райзман в

1924 году становится сначала литконсультанюм Межрабпом-
Руси, а затем - ассистентом Якова Протазан.; а.
t Работая у Я. Протазанова по Сорок /: пвому, он нахо-
дит актрису Аду Войцик на роль Марютки. В ;027 году вместе
с начинающим режиссером А. Гавронским c.i ставит по сце-
нарию В. Шершеневича и С. Ермолинского фильм Круг. Имев-
ший более красноречивый подзаголовок Долг и любовь,
фильм рассказывал о переживаниях прокурора, узнавшего в
подсудимом хозяина квартиры, на которой он до революции
скрывался от царской охранки, К тому же жена прокурора
оказывалась любовницей ныне судимого за растрату нэпман-
ского дельца.

Не круг, а треугольник™, заявил по выходе картины
один из рецензентов, не без основания упрекая авторов в
том, что они использовали современность в качестве фона
для вполне профессиональных упражнений на тему извечной
борьбы чувства и долга. Первая работа Ю. Райзмана оказа-
лась гораздо прочнее связана с миром кино, чем с реальной
действительностью. Привычным и обжитым выглядел в Круге
актер А. Кторов, фрачный герой комедий Я. Протазанова, он
удобно чувствовал себя в образе растратчика, используя на-
бор готовых актерских приемов.

Однако новая картина Ю. Райзмана и сценариста
. С. Ермолинского Каторга оказалась неожиданностью для тех,

кто еще помнил Круг.

Авторы писали о фильме: «Каторга не строилась из
, расчета на остроумное сцепление обстоятельств, создающих

эффект занимательной фабулы. Скупы и бедны внешние со-
бытия в картине... Наша Каторга условна, как обострены, ус-
ловны некоторые ее лица. Но в целом, в сочетании отдельных
элементов, должно быть с рельефностью создано впечатле-
ние о каторге, и тогда выдуманные образы покажутся живы-
ми, «историческими42».

Каторга открывалась прологом: наплывом просту-
пали стены тюрем с рядами окон; из глубины экрана, сквозь
решетки, приближались тяжелые церковные купола, раска-
чивались кресты; злые белые струйки текли по сибирскому
тракту, клонилось под ветром одинокое черное дерево. Эти
кадры читались как одна фраза: «Самодержавная Россия -
тюрьма народов, осененная церковным куполом». В прологе
еще чувствовалось влияние Октября С. Эйзенштейна. Вместе

41. Кино, 1927. 29нояб.
42. Архив Госфильмофонда, Ед. хр. 859.



со стилевыми признаками С. Ермолинский, Ю. Райзман и
оператор Л. Косматое пытались наследовать масштабы исто-
рико-революционной темы. Однако, помимо пролога, они
решали ее преимущественно актерскими средствами. Ни
днем, ни ночью не прекращавшаяся борьба между надзира-
телями - «живыми замками» острога, и ссыльными - была
переведена на экране в психологический план. Актер В. Тас-
кин с почти графической остротой набрасывал образ началь-
ника тюрьмы Иллариона Остробейло. Казалось странным,
что имя этой истеричной «фитюльки», затянутой в мундир-
рюмочку, наводило ужас на всю Сибирь. В его облике прогля-
дывало даже нечто хлестаковское. Но вскоре обнаруживался
зловещий контраст внешней субтильности и садистской жес-
токости, который придавал образу Остробейло неожиданно
впечатляющую силу.

Ю. Райзман настойчиво ищет пути к актеру. По-но-
вому в Каторге раскрылся актер В. Попов в роли надзирате-
ля Черняка. Это был гротескный образ «тюремщика-паяца»,
резко выделявшийся из массы остальных надзирателей -
просто звероподобных, буйных, с черными бородами, расту-
щими от глаз.

В группе заключенных на первый план выходил ста-
роста политических Илья Берц (А. Жилинский). В ответ на из-
девательства тюремщиков, он призывал товарищей восполь-
зоваться крайней формой протеста - самоубийством. В свое
время этот сюжетный мотив вызвал серьезные нападки на Ка-
торгу и даже протест Общества бывших политкаторжан.
Погрешили ли сценарист и режиссер против истории? Самоу-

* бийство заключенного в фильме, казавшееся излишне жерт-
венным, было прямо заимствовано из документов революци-
онного прошлого. «Если чья-нибудь смерть и может
остановить дальнейшие жертвы, то это прежде всего моя», -
писал за несколько минут до смерти в тюрьме Егор Сазонов.
С. Ермолинский и Ю. Райзман были верны историческим фак-
там. Однако создатели Каторги выступали в роли художни-
ков, а не только историков. Образы политических заключен-
ных были разработаны на экране менее подробно и ярко, чем
образы царских тюремщиков. Молчаливая непокорность
Ильи Берца - эта застывшая на его лице маска - скрывала ис-
тинные чувства и думы не только от тюремщиков, но и от зри-
телей. Богатство переживаний оставалось за кадром.

Финал Каторги напоминал немую сцену из Ревизора.
Вместе с февральской вьюгой в острог врывалось известие о
революции, и на экране в самых нелепых, опрокинутых позах

застывали фигуры тюремщиков. Революция грянула подобно
настоящему ревизору, и тюремщики «повисли в воздухе»,
будто в состоянии невесомости.

Трагически возвышенная и комически заземленная,
подражательная и в чем-то органичная для режиссера Ка-
торга завоевала режиссеру известность на советском и зару-
бежном экранах.

Комедийный фильм

Актер и режиссер Борис Барнет в немом кино выбрал
путь комедиографа. Его фильмы Девушка с коробкой \лДом на
Трубной можно назвать «лирическими сатирами».

Начало работы Б. Барнета в кино не предвещало ни-
чего подобного. Воспитанник Московской школы живописи,
ваяния и зодчества, он со второго курса уходит доброволь-
цем в Красную Армию, затем увлекается боксом, наконец,
встреча с Л. Кулешовым и роль бесстрашного ковбоя Джедди
ъ Мистере Весте. В приключенческом трехсерийном сверхбо-
евике Месс-Mend он участвует в качестве соавтора сценария,
сорежиссера и актера, играя вместе с В. Фогелем и И. Ильи-
нским роли «трех мушкетеров». Они преодолевают неслыхан-
ные козни фашиста Чиче (С. Комаров). Фильм был поставлен
по мотивам романа М. Шагинян Месс-Менд в жанре «красно-
го Пинкертона».

Вышедшая в 1927 году комедия Девушка с коробкой
не имела ничего общего с репутацией Б. Барнета - прекрасно

. тренированного трюкового актера. Юношески смешная и тро-
гательная история любви швеи Наташи и вузовца Ильи Сне-

1 гирева была рассказана на экране с таким лирическим
чувством, что на ее фоне особенно нелепо выглядели шаржи-
рованные фигуры нэпманов - владелицы шляпной мастерс-
кой мадам Ирэн и ее мужа.

Сценарий В. Туркина и В, Шершеневича, написанный
по заказу Наркомфина, должен был пропагандировать выиг-
рышные займы. Как в аналогичном случае с Закройщиком из
Торжка, сценаристы и режиссер Девушки с коробкой нашли
свою тему. Борис Барнет и лирическая актерская пара А. Стэн
и И. Коваль-Самборский, сатирический актерский дуэт С.
Бирман и П. Поль (игравших, правда, не без налета теат-

ральности) поведали зрителям нехитрые, но всегда доходчи-
вые мысли о том, что «чувства не продаются», что «молодость
не купишь», что в конце концов «счастье в любви», а не е
деньгах, хотя Наташа и выигрывала, согласно установке Нар-



комфина, 25 000 рублей по облигации, которую ей неосто-
рожно всучила мадам Ирэн.

Работа над «лирической сатирой» протекала не всег-
да так гладко, как хотелось бы Б. Барнету. С раздражением он
пишет в день выхода фильма на экраны: «...Априорная уста-
новка, что у вузовца (к примеру) не может быть ни одной пог-
решности... заставляет предполагать, что... целесообразнее
брать сюжеты и типы не современнее эпохи каменного века».
И здесь же: «...Комедия без сатиры есть только водевиль,
скучный и ненужный в наших условиях»43. Нетрудно разгля-
деть, что стоит за этими словами. Симптомы нелегкой болез-
ни, которую исследователь советской кинокомедии Р. Юре-
нев окрестил «сатиробоязнью», уже явственно проявились в
тот период. Комедиографы, и среди них Б. Барнет, не раз
сталкивались с ней.

Пока пресса вела осторожный разговор о пропорци-
ях комизма, водевильности и сатиры в Девушке с коробкой.
Б. Барнет поспешно инсценировал и снимал на улицах Моск-
вы события 1917 года для юбилейного фильма Москва и Ок-
тябрь. В отличие от Октября С. Эйзенштейна, фильм Б. Бар-
нета был готов к 10-летней годовщине. Но кзртина, опять же в
отличие от Октября, явилась примером торопливой, «юби-
лейной» постановки.

Вскоре Б, Барнет возвращается к своим прямым обя-
занностям комедиографа. Он ставит фильм Дои на Трубной
по сценарию Б. Зорича, А. Мариенгофа, В. Шершеневича,
В. Шкловского и Н. Эрдмана. Такой внушительный авторский
коллектив был создан не сразу, он невольно возник в процес-
се тяжелой работы над сатирическим фильмом. Но, несмотря
на все трудности, фильм получился отличным. По-настояще-
му современным и очень смешным.

Краски юмора не были однотипными. Героиня карти-
ны, доверчивая и искренняя Параша, впервые оставившая де-
ревню, в обстановке большого города то и дело попадала в
веселые комические ситуации. С неподражаемой серьез-
ностью сыгранная В, Марецкой, Параша гонялась по улицам
за белой уткой, чем-то неуловимо схожей с самой хозяйкой,
и, конечно, расстраивала городское движение: нанимаясь в
домработницы к парикмахеру-нэпману, она с достоинством
отвечала на вопрос о профпринадлежности: «В союзе состо-
ишь?» - «Нет, я девица»; выбивая хозяйские ковры, Параша
смешно свирепела и накидывалась на ковер, как на живое су-

43. Кино. 1927, 19нояб.

; в клубе во время представления Взятие Бастилии она
^врывалась на сцену, повергая в прах врагов республики и раз-
£махивая красным знаменем. Характер героини был обрисован
|сдобродушным комизмом и иронией. Над Парашей и вместе
|;Снею охотно смеялись авторы и зрители. Зато объектом осме-
J яния явилась коллекция мещан и нэлманцов, населявших дом

на Трубной. Этот дом был подан на экране в великолепном са-
•Щ тирическом разрезе. Снятые под острыми ракурсами, дина-
;' мичные кадры объединялись в целостную монтажную компо-

" ' зицию - «лестничная клетка». Фигуры вырисовывались на
экране с разной степенью гротескового преувеличения: от ма-

|,ниакального идиота-парикмахера, сыгранного В. Фогелем, до
^уродливых типажных масок жильцов. Сатирическим апофео-
|эом комедии была сцена торжественного обеда в «честь ново-
|Гго члена Моссовета». Обед устраивали хозяева Параши

Р.Питуновой, прослышавшие о ее избрании в Моссовет. Обще-
f сгвенность пресекала буйство, сменившее мещанскую угодли-
1 вость нэпманов, после того, как выяснилось, что избрали не

Парашу, а ее однофамилицу. Введенные в действие приметы
нового, вроде клуба и выборов в Моссовет, городские пейза-
жи, снятые в движении, общий легкий ритмический рисунок
придавали фильму современный облик.

После Дома на Трубной в немой период Б. Барнет
,. больше не возвращался к комедии. Мировую известность

принес ему звуковой фильм Окраина. Не он один почел за
. благо оставить трудный жанр. Режиссеры Г. Козинцев и

Л. Трауберг, авторы эксцентрической комедии Похождения Ок-
тябрины и бытовой Братишка, отказались ставить фильм по
мотивам сатирического рассказа В. Каверина Ревизор. В объяс-
нительной записке они высказывали свои сомнения в умест-
ности резких сатирических красок, считая, что в лучшем слу-
чае «задание картины было показать в мягких
юмористических тонах на фоне общего подъема и строитель-
ства наши недочеты, в частности хлестаковщину в советских
условиях»44.

В поисках комических положений и характеров соз-
датели картин пытались воспользоваться западным опытом.
Когда на экране в первом кадре фильма Два друга, модель и
подруга появились высокий Ахов и маленький Махов, в них
нетрудно было узнать перенесенных на русскую почву знаме-
нитых датских кинокомиков Пата и Паташона. Но с началом
действия это сходство неожиданно пропадало. Высокий-низ-

44. Архив Госфильмофонда. Ед. хр. 2421.



кий и созвучие имен оказались не более чем внешними при-
метами, под которыми скрывались новые положительные
комедийные характеры. Постановщик фильма, видный те-
атральный режиссер Алексей Попов (он же сценарист) сов-
местно с М. Каростиным увидел другие источники комедий-
ности. Истинно смешными выглядели в фильме молодые
рабочие Ахов и Махов (М. Лаврентьев и С. Яблоков), изобре-
татели ящичной машины, а вовсе не частник, поставлявший
тару мыловаренному заводу и поэтому строивший козни, или
эпизодические фигуры бюрократов. Одержимость Ахова и
Махова своим изобретением, комически преувеличенная,
стала признаком новых характеров и одновременно поводом
к ярким комическим несоответствиям.

Смешна была сама машина, сделанная из «кулька и
рогожки» и тем более дорогая ребятам. Изобиловало прик-
лючениями путешествие двух друзей, модели и подруги
Даши (О. Третьякова). Ахов и Махов добивались призна-
ния, и в последнем кадре на экране как апофеоз вырастала
гора ящиков.

Но главное было не в конце, а по пути, когда тонула
модель, затем один из ее создателей, он же принимал учас-
тие в собственном спасении, пароход во время самодеятель-
ного концерта садился на мель, и снова гибель угрожала ма-
шине, выброшенной из окна гостиницы Красный Олимп. По
фарватеру, проложенному героями комедии, спустя много
лет проплыли и Севрюга в Волге-Волге, и плот Верных друзей.
Успех фильма Два друга, модель и подруга среди зрителей и
критики был шумным, заслуженным, долгим, а главное,
принципиально важным и новым.

Гораздо меньше лавров выпало на долю создателей
других картин, которые продолжали разрабатывать в коме-
дийном жанре сатирическую линию. С постановки двух коме-
дий Посторонняя женщина и Государственный чиновник на-
чинается творческий путь режиссера Ивана Пырьева.
Участник империалистической и Гражданской войн, рядовой
боец Красной Армии и агитатор политотдела бригады,
И. Пырьев прошел большую школу жизни, прежде чем всерь-
ез заняться искусством. Начинающим актером он выступает
на сцене Первого рабочего театра Пролеткульта и в спектак-
лях, поставленных С. Эйзенштейном, и вполне профессио-
нально работает в труппе театра им. Вс.Э. Мейерхольда, иг-
рая вЛесе, Тресте Д. Е., Великодушном рогоносце. С приходом в
кино он становится ассистентом режиссера Ю. Тарича, поста-
новщика ряда исторических фильмов. Написанные и постав-

ленные другими режиссерами несколько сценариев также не
обнаружили в И. Пырьеве большой склонности к комедии.
Тем не менее, когда в 1929 году он выпускает свой первый
фильм Посторонняя женщина, его немедленно причисляют к
комедиографам.

Героиня фильма случайно отстает от поезда на глу-
хом полустанке. Вынужденная провести ночь в комнате юно-
ши, предложившего ей свою помощь, женщина попадает в

& «круг» мещанских сплетен и пересудов. Даже ее муж, проку-
* t pop и любитель поговорить о новой морали, на деле оказы-
* вается дремучим мещанином. Образы «посторонней женщи-

ны» {О. Жизнева) и юноши (К. Градополов) сами по себе не
были комедийными. Весь сатирический запас был израсхо-

; дован режиссером для обрисовки мещанского болота, ожив-
шего при виде столь явного «грехопадения». И. Пырьев не ог-
раничил себя бытовыми красками. Сплетня, соскользнувшая
с обывательского язычка, перепархивала из двери в дверь, из
щели в щель, с языка на язык, и в конце этой сатирической
монтажной фразы раскачивала на экране язык огромного ко-
локола. Один из рецензентов, видимо в целях защиты моло-
дого режиссера от возможных нападок, писал: «Неправдопо-
добный в основе сценарий Эрдмана и Мариенгофа вынуждал
режиссера Пырьева перевести установку показа обывательс-
кого быта на рельсы форсированного гротеска»45. Но вероят-
но, в защите нуждались Н. Эрдман и А. Мариенгоф, потому
что И. Пырьев и в следующей большой картине Государствен-
ный чиновник по сценарию В. Павловского вновь стал «на
рельсы форсированного гротеска». История кассира-бюро-
крата Аполлона Фокина, присвоившего в результате мнимо-
го ограбления казенные деньги, а потом разоблаченного,
предстала на экране в жанре сатирического гротеска. Это бы-
ла картина без положительных героев - факт, воспринятый,
как «искажение советской действительности». И. Пырьев,
затративший в свое время немало труда и нервов, чтобы
снять с полки и выпустить переделанного Госчиновника, спус-
тя годы приходит к похожему выводу: «...Отвратительным
персонажам я противопоставил нашу советскую действитель-
ность, не воплощенную в конкретных образах. Картина полу-
чилась идейно неполноценная, формалистическая»46. Оказа-
лось, что режиссера Госчиновника все же нужно было
защищать от самого И. Пырьева. Эту защиту убедительно

45, Веч. Мисква. 1929. 27 сенг.
46. Мосфильм - М.: Искусство, 1959. С. 290.



привел киновед С. Фрейлих, справедливо подчеркнув, что
«законное требование - показать положительное начало в
сатирической комедии - не должно сводиться к требованию
введения в систему образов положительных героев: они мо-
гут быть в комедии, а могут и не быть... Положительный иде-
ал сатирика - в нравственной высоте, с которой ведется ата-
ка на отрицательные явления нашего бытия»47.

Введенная в фильм после переделок линия «инжене-
ра вредителя» придавала Шсчиновнику мнимую злободнев-
но> ть. Она только сдваивала сатирическую цель и заслоняла
подлинную злободневность образа бюрократа Фокина. Его
роль в необычной и очень выразительной манере «психологи-
чес кого гротеска» сыграл Максим Штраух. Это была одна из са-
мь.х интересных работ конца немого кино. Но пораженные «са-
ти( юбояэнью» критики старались не замечать художественных
достоинств фильма. Они обрушились на сатиру, вменяя ей в
виму, что «роль рабочей массы в борьбе за реконструкцию
транспорта здесь сведена на нет»48. Дело было в том, что Апол-
Л0| i Фокин служил в управлении железных дорог...

Попытки видеть в художественных фильмах нагляд-
ные иллюстрации экономических и производственных вопро-
сов были не единичными. Порой они приводили к прямым
курьезам: скромная комедия Братишка о шофере, который
не захотел расставаться со старым, но любимым грузовиком,
бь;па зачислена в разряд откликов «на режим производствен-
ное экономии». Из истории кино не выкинешь и другой факт:
ре киссер Георгий Васильев на пути к Чапаеву ставит фильм
Не вероятно, но факт - о пользе кролиководства...

Руководитель административных учреждений в сфе-
ре кино Б, Шумяцкий в книге Кинематография миллионов,
вышедшей в 1935 году, сочувственно излагает советы, кото-
рь.е «авторитетные товарищи», по его словам, предлагали
С. Эйзенштейну и Г. Александрову в ходе их работы надГене-

ралъной линией.
«Не лучше, если бы вы свою героиню, организовав-

шую молочную артель, послали на отдых в Ялту, поселили ее
в доме отдыха для крестьян, в бывшем царском имении-
дворце, и пусть тракторист объясняется в любви именно там.
Если, к примеру говоря, он там будет сидеть не на тракторе, а,
скажем, на бывшем царском троне, то эта черта придает фи-
налу особый смысл - конец фильма станет перспективнее,

а не локально лирическим, не говоря уже о том, что это будет
и красивее, так как действие развернется на прекрасной нату-
ре южного побережья Крыма».

Эта цитата приведена не потому, что ее невеселый
уместен в разговоре о комедии. Просьба сделать «кра-

jomee» выглядела обратной стороной «сатиробоязни».

IV. 6

Поэтическое кино

Особое место в ряду режиссеров, близких к поэти-
[ческому кинематографу, занимал ленинградец Евгений Чер-
'вяков. Его фильмы, родственные по материалу другим карти-

й.нам и необычные в своем художественном облике, вместе
^составляют яркую страницу истории советского киноискус-

;!У.ства. С горечью приходится сознавать, что три его фильма из
'четырех, поставленных в немой период, безвозвратно утеря-

\ ны. Героическая гибель самого режиссера на фронте в годы
• Великой Отечественной войны делает эту потерю еще более
' тяжелой и невосполнимой. Поэтому мы вынуждены прибег-

нуть к рассказам очевидцев, работавших с Е. Червяковым на
Ленинградской студии, и в первую очередь - к свидетельству
талантливого публициста, драматурга и критика Андриана
Пиотровского, бывшего, по существу, художественным руко-
водителем Ленфилъма. Его имя входит в список трагически
репрессированных в 30-е годы. В своей книге Художествен-
ные течения в советском кино он описывает картины Девушка
с далекой реки, Мой сын и Золотой клюв - все три не сохра-
нившиеся работы Е. Червякова.

«Его картины, - пишет А. Пиотровский, - очень яр-
кий образчик лирического жанра в кинематографии. Эмоци-
ональные, лирические состояния, поданные как бы в качестве
отступлений от главной линии действия, а на самом деле на-
иболее полно передающие основную тему картины, - вот са-
мое существенное в таких фильмах, какДевушка с далекой ре-
ки, Мой сын и Золотой клюв»49.

Режиссерская мысль Е. Червякова не следует вдоль
проторенных путей. Художник переосмысливает обычное и
ординарное, он ищет новое в любом примелькавшемся моти-
ве. Разлад мечты и действительности, давний мотив искус-
ства, в Девушке с далекой реки внезапно оборачивается их
единством. Девушка-телеграфистка (Р. Свердлова), связан-

47. Мосфильм - М.: Искусство, 1959. С. 275.
48. Веч. Москва. 1931. 1биюля.

49. Пиотровский А. Художественные течения в советском кино,
1930. С. 35.



ная с миром «бумажной лентой» телеграфа и мечтами, при-
езжает из далекой провинции в столицу. Москва встречает ее
по-разному: и холодным блеском рекламы, и энтузиазмом
праздничного шествия молодежи. Вернувшись домой, она
попадает в атмосферу большого строительства, которое оли-
цетворяло приход нового в медвежьих углах страны.

Е. Червяков поставил в титрах картины: «кино-поэ-
ма». Он вправе был это сделать не только потому, что в филь-
ме имелись кадры внутреннего монолога девушки, своеоб-
разная «экранизация» ее мечты. Замысел картины был
поэтичным по своему существу.

В Моем сыне сюжетный мотив оказался еще более
распространенным. Неделей раньше фильма Е. Червякова, в
августе 1928 года, на экраны вышла картина Человек родился с
И. Москвиным в главной роли. Ее сюжет был почти тождест-
венен Моему сыну. Но тему чужого ребенка, чье рождение
сопровождается вспышкой ревности и пересудами обывате-
лей, Е. Червяков решает в таком ключе, что один из рецензен-
тов определил стиль фильма как «антибыт». Режиссер искус-
но подчиняет своему творческому видению игру одаренных
актеров Геннадия Мичурина и Анны Стэн. Даже мелодрама-
тическая концовка: спасение ребенка настоящим отцом из го-
рящего дома, плюс назидательный титр: «...через трудности
еще не налаженной жизни должны же мы научиться правиль-
ным решениям» - не могли изменить необычного впечатле-

ния от фильма.
В качестве основы для новой работы Е. Червяков вы-

бирает роман А. Караваевой Золотой клюв о восстании кре-
постных рабочих на алтайском горном заводе в эпоху Павла I.
Исторический материал увлекает его широкой социальной
темой. «В противоположность Моему отцу, где сама узкобы-
товая тема обязывает к индивидуализации образов, здесь ра-
бота шла по линии коллективной эмоции...» - писал Е. Червя-
ков. Многое ему удается в картине, чья тема, по его словам,
«требует либо научной трактовки, либо песни»50.

Вскоре драматург Н. Зархи экранизирует для него ро-
ман К. Федина Города и годы. В работе над фильмом Е. Червя-
ков не смог до конца преодолеть разрыв между сюжетной
канвой вещи и картинами времени, набросанными в свой-
ственной Н. Зархи широкой, эпической манере. Обобщающая
идея произведения: она передавалась надписью: Когда де-
рутся классы, нельзя быть там и здесь - на экране получала

SO. Советский экран. 1929. № 13. С. 5.

как бы двоякое воплощение. Пунктирно намеченные судьбы
действующих лиц - русского художника Старцова {И. Чуве-
лев), майора фон Шенау (немецкий актер Бернгардт Гетцке),
инженера Курта (Г. Мичурин) будто сверху накладывались на
выразительный фон времени: империалистическую и Граж-
данскую войны, шовинистический угар немецких и русских
лжепатриотов.

Вышедший в 1930 году фильм Города и годы сохра-
нился. Режиссерское искусство Е. Червякова не потускнело.
Отдельные сцены фильма сняты с подлинной широтой и раз-
махом. Наступление немецких войск даже предвосхищает ка-
кие-то краски знаменитой «психической атаки» в Чапаеве:
также в рост идут густые человеческие волны, вываливаются
из рядов павшие, в дыму разрывов редеют цепи и в финаль-
ном плане бредет, пошатываясь, одинокая фигура солдата,
пока и ее не затягивает дым сражения...

IV. 7
Итоги кинопроцесса

Советское немое кино явилось важнейшей частью
мирового кинопроцесса. Казалось, политически и идеологи-
чески ангажированное, оно тем не менее далеко вышло за
рамки заказного искусства, открывая новые стороны и воз-
можности экранного творчества. Десятки биографий масте-
ров и сотни фильмов входят в свод художественных ценнос-
тей, не утративших своего значения по сей день.

С невольным уважением мы произносим «старая жи-
вопись», «старинная скульптура» или «старая книга». В памя-
ти возникают прохладные залы музеев и библиотек. Живо-
писные полотна, чьи краски притушены благородным лаком
времени. Изваяния из мрамора, с веками чуть пожелтевшие,
словно засветившиеся изнутри теплыми тонами человеческо-
го тела. Фолианты в кожаных переплетах с застежками.

Мы говорим: «старый фильм». И восхищенное отно-
шение к искусству прошлого перестает быть правилом. Зри-
тель произносит эти слова, скорее, со вздохом разочарования.

На экранах господствует закон «нового фильма».
Идет процесс беспрерывного обновления кинорепертуара.
Даже хорошие картины выпуска прошлых лет с трудом про-
бивают себе дорогу сквозь толщу все новой и новой засня-
той пленки.

«Тени, проходящие через экран, скорее отходят в об-
ласть небытия, чем люди, вдохнувшие в них жизнь. Они пор-
хают в лучах волшебного фонаря, как ночные бабочки, и так
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же быаро исчезают»51, - писал французский режиссер Рене
Клер. Вечерней, элегической грустью веет от сравнения.
Справедлива ли эта интонация, когда речь идет о молодом,
динамичном искусстве?

Существует понятие - «кинематографический про-
цесс», Достаточно общее, едва ли не абстрактное, оно может
наполниться вполне конкретным смыслом, если подойти к
нему с исторических позиций. Тогда проблема старого и но-
вого фильма перестанет быть по преимуществу конфликтной.
Она, скорее, приобретет значение контрапункта: мотив оттал-
кивания дополнится мотивом притяжения. Между прошлым
киноискусства и его настоящим происходит постоянное взаи-
модействие.

Сжатые сроки и большие накопления придают ки-
нопроцессу особую наглядность. Путь отечественного кино
показателен в этом отношении. Новое искусство и новая ре-
альность - во всей полноте своих противоречий тем не менее
развивались в едином темпоритме. Такая «синхронизация»
привела к целому ряду открытий: они стоят в первом ряду с
тех пор, как братья Люмьер открыли кино.

Известный теоретик киноискусства Б. Балаш утверж-
дал: «Кино - единственное искусство, возникшее в эпоху ка-
питализма»". И он же оказался, по его словам, свидетелем
того, «как в новом обществе возникает новое искусство». Этот
процесс совмещения, уникальный в истории духовной куль-
туры, общепризнан. Приведем суждение одного из тех, кому
кино обязано чрезвычайно многим: «С возникновением сове-
тской кинематографии начинается новая эра киноэстетики»53

(•американский режиссер Д.-У. Гриффит).
Потребность оглянуться назад, соразмерить

прошлое с настоящим возникает в переломные моменты,
когда одни эстетические закономерности готовы сменить-
ся другими, вступая с ними и в открытую борьбу и скрытое
взаимодействие. После первых значительных успехов уже
звукового кино С. Эйзенштейн мысленно возвратился к
началу своего творческого пути, к первым шагам друзей
по искусству.

«Социально-психологическую предпосылку к тому,
что мы типажно, в порядке неприкосновенности, восприни-
мали людей и явления нашей революционной действитель-

51. Клер Р. Размышления о киноискусстве. - М.; Искусство, 1958.
С. 193.
52. Балаш Б. Кино. - М.: Прогресс, 1968. С. 35.
53. Октябрь и мировое кино. - М.: Искусство, 1969. С. 171.

ности, я вижу в том, что, вернувшись с Гражданской войны,
мы впервые встретились с этими явлениями. У нас волей-не-
волей возник пиетет при первой встрече... И это было верно не
только в отношении сопереживаемой истории. Но и в пре-
дыстории - революционного прошлого, на которое тоже
впервые открывались глаза»54.

Еще раз вернемся к Одесской лестнице. Она являет
•собой пример авангардного режиссерского мышления того
[времени. Но ее значение не исчерпывается лишь периодом
немого кино. Что оправдывает «продолжение следует»?

Емкость сцены резко возросла благодаря тому, что
f, С. Эйзенштейн и оператор Э. Тиссэ более двухсот раз меняли
; точку зрения камеры. Из такого же количества кадров обра-

зовался, по определению режиссера, «микрокосм монтажа»,
Каждый план, явившийся первоэлементом общей компози-
ции, увеличивал трагическую зоркость взгляда: в одном кад-
ре женщина непроизвольным жестом закрывалась зонтиком
от пуль; замедленно, на четыре кадра, падал убитый, подла-
мываясь в коленях; в пятнадцати кадрах слагалась микро-
судьба матери с ребенком в коляске.

Режиссер С. Герасимов нашел точное определение
'ч такой кинопоэтики, хотя его собственные творческие прист-
\ растия лежали в другой плоскости. Он пишет: «Пафос этой

сцены полностью переходит к автору. Он выступает как гроз-
ный судья всего происходящего перед его взором»55.

Поток изображений, названный «одесская лестни-
ца», был похож на взволнованную речь человека, бросавше-
го в толпу слова гнева и протеста. Связь между режиссером и
зрителем оказалась прямая, как между оратором и массами.
Экран и зал слились в образ «митинга». Время наложило
свою печать на художественную структуру фильма.

Приведем новое свидетельство.
В своей статье «Возвращаясь к «монтажу аттракцио-

нов» М. Ромм доказывал, что ранняя теория С. Эйзенштейна
о принципах активного воздействия искусства на зрителя
открывала коренные свойства экранных образов, справед-
ливые и для последующих десятилетий: «...всякое «новое»
есть всегда заново осмысленное и, быть может, переверну-
тое прошлое. Вот почему мне хочется сегодня напомнить о
таком сильном кинематографическом приеме, как «монтаж
аттракционов».

54. За большое киноискусство. -
55. Герасимов С. О киноискусстве. М.: Кинофотоиздат, 1935. С, 27.

- М.: Молодая гвардия, I960. С. 65.



В моей последней и предпоследней работах - в
фильмах р дней одного года и Обыкновенный фашизм - во
время подготовки сценария первого из них и во время мон-
тажной сборки второго я вспоминал то, что слышал от Сер-
гея Михайловича о «монтаже аттракционов», вспоминал
давнее прошлое советского театра и кинематографа, при-
мерял все это к сегодняшнему дню, и мне это помогало в
работе... Если более глубоко вдуматься в то, что понимал
Эйзенштейн под «монтажом аттракционов», то он говорил
о природе искусства вообще, природе искусства, которое
должно поражать и привязывать человека к себе, застав-
лять его смотреть, слушать и до конца чувствовать то, что
хочет выразить автор...»56

Если обратиться к творчеству другого классика рос-
сийского кино - Всеволода Пудовкина, то мы обнаружим все
ту же закономерность: открытия кино 20-х годов продолжа-
ются в их собственных фильмах и в работах режиссеров-еди-
номышленников.

Снимая последнюю картину Возвращение Василия
Бортникова (1952), Пудовкин говорил о своем замысле: «Со-
вершенно так же, как в свое время в первой моей картине о
революционном рабочем движении - Мать, где центром
фильма для меня оказалась глубокая драма матери и сына-
революционера, так и здесь меня увлекли душевные потрясе-
ния, в которых с особой яркостью раскрываются характеры,
внутренние силы, возможности людей»57.

Ограничимся этими великими примерами - филь-
мами Броненосец «Потемкин» и Мать, чтобы проиллюстриро-
вать мысль о динамике кинопроцесса, в русле которого
прошлое нашего кино, в том числе - знаменитые годы 20-е,
не стали только достоянием историков и архивов, каждый
раз по-своему возрождаясь в работах мастеров иных поко-
лений.

IV. 8
Л. В. Кулешов

Лев Владимирович Кулешов (13.01.1899-29.03.1970)
родился в Тамбове. Его отец - Владимир Сергеевич, из разо-
рившихся дворян, служил «ремингтонистом» (по-нынешне-
му, делопроизводителем-машинисткой). Мать, Пелагея
Александровна, учительница деревенской школы, после за-

56. Кинематограф сегодня. - М.; Искусство, 1967. С. 61-69.
Ы.ЗакМ. Рассказ о Пудовкине. М.: БПСК. С, 7.

мужества не работала. Семья жила бедно, но все же родите-
ли выписывали журнал «Нива», дали сыновьям Борису и

| Льву образование. Кулешов поступил учиться в Тамбовское
$ реальное училище. Он любил читать книги русских и запад-

ных писателей, увлекался поэзией символистов, в частности
В. Брюсовым. После смерти отца семья переехала в Москву.

|. Там Лев продолжает учебу в Московском реальном учили-
I ще. Позднее становится слушателем Училища живописи, ва-
| яния и зодчества, мечтает стать театральным художником.
I' Но случай приводит его в 1916 году на кинофабрику А. Хан-

жонкова.

Кулешову повезло: его наставником оказался Е. Бау-
эр. Семнадцатилетний юноша оформляет поставленные им
фильмы. Бауэр являлся одним из первых русских режиссе-

„', ров, поднявших изобразительную культуру фильма, разра-
..'. ботавших художественный инструментарий кино: динамич-

ную композицию кадра, глубинную мизансцену, отчасти
монтаж. Оформляет Кулешов фильмы и других режиссеров,
в частности Мисс Мэри режиссера Б. Чайковского (1918). Вгля-
дываясь в кадры, без труда обнаруживаешь внутреннее их
родство с бауэровскими лентами: колонны, «стереоскопичес-
кие» декорации, фактурная бутафория, броские детали. Но
есть и различия в оформлении. Это, скорее, графика, чем жи-
вопись. Кадр организован более четко и просто, не так насы-
щен реквизитом. Это, конечно, еще не собственный стиль, но
уже подход к нему.

Кулешов пытается тут же осмыслить свой художест-
венный опыт. Он стремится не только иначе, чем другие, ра-
ботать в кино, но и (уже в 18 лет!) предлагает программу для
всех. Так появляются его статьи, напечатанные в 1917 году в
журнале Вестник кинематографии: О задачах художника в

I кинематографе, Задачи художника в кинематографии, О сце-
[; парии и др. Кулешов отстаивает мысль, которая тогда только

начала утверждаться в мировом киноведении: кино есть ис-
кусство в первую очередь изобразительное. Впервые ее, ви-
димо, высказал в 1911 году один из зачинателей кинотеории
Риччотто Канудо.

Эта идея «провоцировалась» лучшими фильмами
мирового кино. К 1917 году она созрела. Двумя годами позже
Кулешова ее развивал искусствовед А. Сидоров. Он доказы-
вал, что кинематографу при всей его близости к «красно-
речью танца» учиться следует прежде всего у живописи,

В театральном искусстве, как оно формировалось в
серебряном веке, тоже высоко оценивалось значение пласти-



ки и цвета. Вспомним о Вс. Мейерхольде. Эта концепция ока-
залась созвучной творческим исканиям новаторов кино, к ко-
торым принадлежал и Лев Кулешов. Он писал, что «по своей
художественной структуре кинематограф как самостоятель-
ное искусство не может ничего иметь общего с драматичес-
кой сценой»58. «Ничего общего» - сказано с явным преувели-
чением, но основная идея выражена четко. Кулешов ратует за
всемерную самостоятельность нового искусства, которому в
те времена, да и позднее, нередко отказывали называться ис-
кусством. В кинематографе, подчеркивается в статье О сцена-
рии, «должна быть только одна мысль, только одна идея -
кинематографическая. Режиссер символа не должен иметь
подробное описание плана действия, он снимает только от-
дельные и связанные литературной последовательностью
моменты, но тесно объединенные и обобщенные символом,
одной мыслью»59.

Кулешов использует здесь терминологию симво-
листской критики. В серебряном веке, на который падает
молодость новаторов отечественного кино, символизм яв-
лялся одним из ведущих художественных направлений. Ут-
верждалось, что искусство только тогда является подлин-
ным художеством, когда оно обращается к символам,
наполненным мистическим смыслом. Наши реформаторы
были далеки от мистицизма. Однако это направление подс-
пудно оказало на них свое влияние. Многие экранные обра-
зы, созданные Эйзенштейном или Пудовкиным, обладают
символическим звучанием. Оно присуще и фильмам Куле-
шова. Говоря же о ((режиссере символа», он стремился свя-
зать с символизмом новое искусство, подняв тем самым его
эстетический статус. Но сам Кулешов увлекался тогда не
только символизмом, но даже больше авангардизмом
К. Малевича и В. Кандинского, а также футуризмом и
конструктивизмом. Привлекали его и французские импрес-
сионисты. Главным же для Кулешова являлся поиск подлин-
ной специфики искусства.

Ее он прозорливо видит в монтаже: «Очень немногие
из кинематографистов поняли (кроме американцев), что в
кинематографе таким средством выражения художественной
мысли является ритмическая смена отдельных неподвижных
кадров или небольших кусков с выражением движения, то
есть то что технически называется монтажом. Монтаж в кине-

58. Кулешов Л. Соб. соч. В 3 т. - М., 1987. Т. 1. С. 62.
59. Там же. С. 61.

матографе то же, что и композиция красок в живописи или
гармоническая последовательность звуков в музыке»60.

Материал монтажа - изображение, с точки зрения
которого, по утверждению Кулешова, актер и предмет изоб-
ражения равноценны, а может быть, впереди по значимости
и удобству обращения идет предмет. Из этих рассуждений

| следовал вывод, что главной фигурой в кинопроцессе являет-
ся художник. Молодой автор выдвигал два положения. Пер-
вое - необходимо расширить функции художника в кино-
творчестве. Второе - если режиссер сам не художник, то он и
не сможет создать истинного произведения искусства кино.
Иначе говоря, лишь художник вправе претендовать на роль

.постановщика. Режиссер, не обладающий даром художника,
не в состоянии сделать ничего значительного.

Последняя мысль не бесспорна. Бывает, что режис-
серы, обладая минимальными способностями к живописи и
графике, как бы компенсировали это благодаря талантливо-
му художнику. В принципе же Кулешов во многом прав. Что-
бы быть настоящим кинорежиссером, надо (или желательно)
не только свободно ориентироваться в изобразительном ис-
кусстве, но и в определенной мере владеть рисунком и живо-
писью, что характерно для ряда крупных режиссеров, в том
числе и для Кулешова. Прав был он и тогда, когда ратовал за
расширение функций художника. Тот должен уметь не только
строить декорации, но и консультировать при выборе нату-
ры, костюма, грима, а также вникать в работу оператора и ак-
тера: «Я знаю случай, когда незначительная белая наколка на
прическе горничной портила весь павильон, построенный на
черном бархате, и разбивала впечатление от игры актеров»61.
Этот пример характерен для Кулешова. Он любил сочетать
общетеоретические суждения с сугубо конкретными, даже
технологическими советами и рекомендациями. Для него в
кинематографе не существовало мелочей.

Однако кинотеория не составляла главного содержа-
ния творческой жизни Льва Кулешова. Совместно с В. Поло-
нским (русским актером) он поставил картину Песнь любви
недопетая, которая не сохранилась и, судя по отзывам совре-
менников, ничего выдающегося собой не представляла. Дру-
гая картина - первая самостоятельная работа Л. Кулешова
Проект инженера Прайта (1918), которая дошла до наших
дней, - правда, в отрывках и без надписей. В титрах имя Ку-
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лешова повторяется дважды: как режиссера и как художника.
Сценарий написал его старший брат Борис, инженер.

В фильме впервые в русском кино действие происхо-
дит на производстве: на торфоразработках, на электростан-
ции, в мастерских и т. д. На экране заиграла «машинерия».
Из-за катастрофической нехватки денег декораций строили
мало, почти все происходило на натуре. Сюжет был с детек-
тивным налетом. Талантливый инженер Прайт работает над
новым проектом электросети. Изобретатель пользуется под-
держкой рабочих, которым его проект сулит улучшения усло-
вий труда. Представители конкурирующих фирм пытаются
похитить проект. Разгорается борьба. После ряда приключе-
ний, показываемых в духе американских детективов, моло-
дой инженер одерживает победу.

Фильм представлял собой решительный отказ от мо-
дерна, в стиле которого было поставлено большинство рус-
ских картин предреволюционных лет. Поражает графическая
четкость, рельефность и, так сказать, «мужественность» каж-
дого кадра. В противовес декадентской ущербности Кулешов
выводит на экран сильных и здоровых людей: инженеров, ра-
бочих, спортсменов. Они живут в реальном мире, полном
современных предметов: станков, трансформаторов, автомо-
билей, ружей. Фильм характеризуется динамизмом развития
действия, энергичным ритмом, применением крупных пла-
нов, привлечением исполнителей-непрофессионалов.

В пластических решениях Кулешов ориентируется и
на строгий реализм, и на авангардистскую поэтику. Снимая,
скажем, машины Р. Классона, молодой автор трактует их в
духе того техницизма, который составлял пафос творческих
исканий футуристов и кубистов, и одновременно заявляет о
себе как «режиссер символа». Машина выступает как знак и
метафора общественного прогресса. К слову сказать, Куле-
шова с отроческих лет отличала стойкая любовь к технике. Ре-
жиссер-инженер - так его иногда называли. Кстати, он и сам
в жизни увлекался разнообразной техникой, был страстным
автомобилистом. Вместе с тем любил природу, собирал гри-
бы, охотился.

В первые послереволюционные годы Кулешов
снимал хроникальные сюжеты, руководил документальными
съемками на фронтах Гражданской войны, а также в Москве
и других городах. Им снят фильм На Красном фронте (1920),
где удачно соединены документальные съемки с игровыми.
В 1919 году он организовал учебную мастерскую, костяк
которой составил «коллектив Кулешова», куда входили его

творческие единомышленники: Вс. Пудовкин, Б. Барнет,
С Комаров, В. Фогель, П, Галаджев и, конечно, Александра
Хохлова - его жена и верный друг.

В условиях послевоенной разрухи и свертывания ки-
нопроизводства Кулешов вынужден был ограничиться педа-
гогической и теоретической работой. «Коллектив Кулешова»
ставит так называемые «фильмы без пленки». Это монтажно
выстроенные пластические этюды. В них отрабатываются
новые приемы режиссерской организации пространства и
актерского исполнения. Наряду с изучением общеобразо-
вательных и искусствоведческих дисциплин актеры (в терми-
нологии Кулешова - «натурщики») учились боксу, акробати-
ке, ритмике, пластике. Так формировался новый тип
киноактера, умеющего свободно и естественно держаться пе-
ред камерой, передавая достоверно, с учетом своих физичес-
ких данных (типажа), образы персонажей. Тогда Кулешов не-
дооценивал искусство перевоплощения, способность
исполнителя к психологической трактовке роли, но его мысли
о необходимости профессиональной подготовки киноакте-
ров, как и несколько позже выдвинутая идея «репетиционно-
го метода» - предварительного «проигрывания» в опреде-
ленной последовательности будущего фильма, оказались
плодотворными, что нашло отражение и в учебных програм-
мах современных киношкол.

Опираясь на собственную художественную практику,
обращаясь к опыту русской классики, в первую очередь к
Л. Толстому, изучая поэтику американских фильмов, Кулешов
сформулировал теорию монтажа (в работах Знамя кинематог-
рафии, Искусство кино и др.). Он экспериментально доказал,
что режиссер, соединяя один и тот же кадр с другими, спосо-
бен создавать новую эстетическую реальность («эффект Куле-
шова»), Лишь посредством монтажа можно воплотить на эк-
ране динамику времени, ярко выразить авторскую позицию,
активизировать зрительское восприятие. Поэтому монтаж яв-
ляется первоосновой нового искусства. Кулешов выдвинул на
первый план вопрос о сцеплении кадров, несколько недооце-
нив самостоятельное значение самого кадра. Тем не менее его
концепция монтажа, разработанная также Эйзенштейном, Пу-
довкиным и др., явилась принципиальным открытием.

В 1924 году Кулешов снял фильм Необычайные прик-
лючения мистера Веста в стране большевиков (сценарий
Н. Асеева). Эта картина наряду с первыми произведениями
Вертова, Эйзенштейна и Пудовкина заложила основы советс-
кого киноискусства. Она представляла собой эксцентричес-



кую комедию, в которой высмеивались лживые представле-
ния о новой России и с романтическими интонациями пока-
зывались реалии ее быта. В фильме использовалась, зачас-
тую в пародийном ключе, стилистика вестерна, но не меньше
Кулешов тяготел к поэтике плаката. Персонажи фильма в зна-
чительной мере фигуры условные, отчасти даже символичес-
кие. Так трактуется и сам мистер Вест, и русские мошенники,
в лапы которых он попал. Но эта условность не помешала дать
и относительно многозначную характеристику основным ге-
роям, передать в них дух времени. Фильм отличала велико-
лепная игра актеров П. Подобеда, А. Хохловой, В. Пудовкина,
Б. Барнета и др. Картина хорошо прошла в прокате, была в
общем положительно оценена в прессе.

В новом фильме Кулешова Луч смерти (1925), нес-
мотря на отдельные находки, экспериментирование с фор-
мой приняло самодовлеющий характер, и его не приняла ни
критика, ни публика.

Одна из лучших работ Кулешова - По закону (1926) -
вольная экранизация двух рассказов Джека Лондона (сцена-
рий В. Шкловского). На американском материале в фильме
ставится проблема, традиционная для русского искусства, осо-
бенно для А. Герцена, Ф. Достоевского, Л. Толстого: право и
мораль, жизнь по закону и жизнь по душе. В фильме рассказы-
вается о золотоискателях на Клондайке. Они находят золотую
россыпь, и самый молодой, обижаемый остальными Майкл
Дейнин (В.Фогель) решает их убить. Двух он застрелил, но его
схватили Эдит Нелсон (А. Хохлова) и ее муж Ганс (С. Комаров).
Отрезанные ледяной пустыней от внешнего мира, они не могут
передать его властям. Между ними, живущими в одной палат-
ке, завязываются сложные отношения: Эдит симпатизирует
Майклу, но все равно решает его судить и казнить.

Этот фильм - психологическая драма, жанр ко-
торого Кулешов прежде отрицал. Фильм направлен на ут-
верждение идеалов подлинной человечности и пронизан
ненавистью к бездушной законности. Картине присущи за-
мечательные актерские решения (трагедийных высот достиг-
ла Хохлова), острые ракурсы, энергичный монтаж. Впервые
в истории кино задействован прием субъективной камеры.
Экранные образы наполнены символическим значением:
кривая поверхность слегка подтаявшего снега показывалась
как будто бы часть земного шара; замерзшая сосна - мета-
фора человеческого одиночества; портрет английской коро-
левы Виктории - знак ханжеской законности. Объективно
фильм находился в русле того художественного направле-

ния, которое было мощно проложено пьесойДны Турбиных -
социально-психологической драмой, в которой анализиро-
вались остро переломные, трагедийные коллизии в челове-
ческой жизни. Фильм вызвал ожесточенную полемику в кри-
тике. Режиссера облыжно упрекали в отрицании любого
закона, в том числе социалистического. Его называли фор-
малистом и заявляли даже, что он вкупе с М. Булгаковым яв-
ляется «едва ли не агентом буржуазии».

Тем не менее Кулешову удается снять в 1927 году
фильм Ваша знакомая (Журналистка). Это была, вероятно,
художественно сильная картина. Сохранилась лишь одна
часть и режиссерский сценарий. Декорации были выполнены
по эскизам и при участии известного художника и фотографа
А. Родченко. В главной роли - А. Хохлова. Фильм был объяв-
лен формалистическим и даже аморальным.

Кулешову не дают серьезно работать, он испытывает
немалые материальные трудности. Травят и А. Хохлову. Куле-
шов вынужден снять в 1929 году два коммерческих развлека-
тельных фильма - Веселая канарейка и Два-Бульди-Два.
В последнем ярко проявилась любовь режиссера к цирку,
эксцентрике. Обе картины вызвали лавину разгромной кри-
тики. Фильмы, особенно Булъди, неплохие, но ниже таланта
их создателя.

Отстаивая свои позиции, Кулешов публикует в
1929 году книгу Искусство кино. [Мой опыт]. Развивая концеп-
цию монтажа, автор утверждал, что «кадр должен действо-
вать как знак, как буква, чтобы вы сразу его прочли и чтобы
зрителю было сразу исчерпывающим образом ясно то, что в
данном кадре сказано. Если зритель начинает путать, то кадр
свою роль - роль знака, буквы - не выполняет. Повторяю, от-
дельный кадр должен работать так же, как отдельная буква,
причем буква сложная, например, китайская»". Здесь предс-
тавлениям о структуре кинокадра дается, условно говоря,
семиотическое обоснование, близкое к взглядам ученых
формальной школы. В книге анализируются основные компо-
ненты кинотворчества: работа режиссера, художника, опера-
тора, сценариста, актера. Теоретические выкладки чередуют-
ся с сугубо практическими, технологическими.

Книгу Кулешова предваряло предисловие, написан-
ное его учениками Вс. Пудовкиным, Л, Оболенским, С. Кома-
ровым и В. Фогелем. Они стремились защитить мастера от
неправедных нападок, подчеркивая, что «становление кине-
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матографа пошло от Кулешова... Мы делаем картины - Куле-
шов сделал кинематографию»63. Эти лестные признания не
спасли книгу от резкой критики, а потом долголетнего замал-
чивания. Однако с течением времени все чаще стали доста-
вать ее с полок, читать и перечитывать нестареющий доку-
мент кинотеории, органично отражающий свою эпоху, но ее
переживший.

В 1933 году Кулешов создает два фильма: сначала
Горизонт по сценарию Г. Мунблита и В. Шкловского, а потом
Великий утешитель - сценарий самого режиссера в содру-
жестве с А. Курсом. В первом фильме речь шла о судьбе ев-
рея-часовщика Льва Горизонта (Н. Баталов), дезертировав-
шего из царской армии и сумевшего добраться до Америки, -
о ней он давно мечтал как о «земле обетованной». Но там его
ждали одни разочарования и беды. Горизонт вновь возвра-
щается в Россию и героически сражается в рядах Красной Ар-
мии. Фильм прохладно встретила публика, сдержанно отзы-
валась о нем и критика, но без обвинения Кулешова в
различных «измах». Отмечалось высокое качество звука, а
также операторской работы К. Кузнецова. В «русской» части
ленты немало сочных бытовых зарисовок, живы и остроумны
диалоги. Слабы по всем параметрам «американские» эпизо-
ды. Посланный в Штаты, фильм полностью провалился, в том
числе и в рабочих аудиториях.

Творческим взлетом Кулешова стал фильм Великий
утешитель. В основу сценария положены факты биографии
О. Генри, переплетенные с действием двух его новелл.
Основная проблема фильма - судьба художника в совре-
менном мире. В картине едко высмеивались буржуазно-ме-
щанские нравы и порядки, а также пассивная мечтатель-
ность и псевдоромантика. Фильм отличала высокая
изобразительная культура, слаженность актерского ансамб-
ля {в главных ролях Хохлова, Новосельцев, Файт), новато-
рское использование звука. Оригинально композиционное
построение, объединяющее два плана: реальный и услов-
ный, что придает фильму особую напряженность и новизну.
Скупыми, но выразительными средствами, создает Кулешов
зловещий образ тюрьмы - символ жестокого насилия, ли-
цемерия, унижения человека. Символический смысл несут в
себе и основные персонажи ленты. Фильм убедительно
подводит к выводу, что в искусстве надо следовать правде и
только правде.
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И эта картина рождает ожесточенные споры. Кулешо-
|ва обвиняют в излишней сложности, непонятности, форма-
['Лизме. Не помогает даже защита фильма известными масте-
рами нашего кино. Партийным идеологам особенно претит в

; картине гневное осуждение лжи и приспособленчества в ис-
кусстве. Дескать, в кого тут метит Кулешов? Он надолго попа-

*;дает в опалу. Семь лет отвергаются все заявки и предложения
.'«заядлого формалиста». Лишь в 1940 году ему разрешают пос-
^тавить картину Сибиряки, где в фольклорной манере выводит-
ся образ Сталина. Впрочем, тот, видимо, остался к фильму

у равнодушным. Но критика встретила его сочувственно.
В 1942 году Кулешов снимает по сценарию А. Гайда-

ра детский фильм Клятва Тимура. Работа вполне добротная,
но не более того. В годы Отечественной войны Кулешов пос-
тавил вместе с Хохловой для Боевого киносборника киноно-
веллу Учительница Карташева - о подвиге сельской учи-
тельницы, и фильм Мы с Урала (сценарий Е. Помещикова и
Н. Рожкова). Это последняя картина Кулешова. В ней расска-
зывалось о патриотическом труде выпускников ремесленного
училища на оборонном заводе. Она, увы, шла в прокате в
1943-1944 годах, но не имела успеха.

Тем не менее Кулешов неустанно стремился к режис-
серской работе, но ничего не получалось. Тогда он целиком
сосредоточился на научно-педагогической деятельности во
ВГИКе, где в разные годы работал директором, заведующим
кафедрой кинорежиссуры, руководителем (вместе с Хохло-
вой) творческой мастерской (с 1939 года - профессор). Вмес-
те с Эйзенштейном он создал новые учебные программы для

. режиссеров, считая главным единство теоретического обуче-
ния и производственной практики. В 1941 году был опублико-
ван капитальный труд Кулешова Основы кинорежиссуры, пе-
реведенный на многие иностранные языки.

В 50-60-е годы возрождается интерес к новаторско-
му кино прежних лет. Лев Кулешов выходит из забвения.
О нем пишут статьи, берут интервью, приглашают выступать с
лекциями и воспоминаниями. В октябре 1962 года состоялась
ретроспектива фильмов Кулешова - Хохловой в Париже. Ус-
пех! Особое восхищение вызывает фильм Великий утеши-
тель. Кулешова и Хохлову радушно принимают видные дея-
тели французской культуры. На пресс-конференции его
спросили: «Кто изобрел монтаж - вы или американский ре-
жиссер Гриффит?» Кулешов ответил с присущим ему юмо-
ром, но очень точно: «Я сказал, что обезьяна ловит мух прос-
то - прямо из воздуха. Так и с монтажом в кино. Его



необходимость в свое время назрела, и одновременно во
многих странах мира киноработники «брали из воздуха» соз-
ревшие новые приемы построения киноискусства, а замеча-
тельные советские режиссеры - Эйзенштейн, Пудовкин, Вер-
тов - дальше всех в мире продвинули эту монтажную школу.
Признаки монтажа появились до Гриффита и меня, у кого
впервые - точно установить невозможно»64.

В 1966 году Кулешов и Хохлова едут на XXVII Между-
народный кинофестиваль в Венеции. Он - член жюри от
СССР. В юбилейном 1967 году оба они почетные гости Лейп-
цигского фестиваля документальных фильмов. Признание!
Но такое запоздалое. Кулешова награждают орденом Ленина,
присваивают звание народного артиста РСФСР. В 1965 году
Кулешов по праву старейшины открывал Учредительный
съезд кинематографистов СССР. Он говорил о великих тради-
циях отечественного кино и призвал новые поколения кине-
матографистов к смелым творческим поискам: «Пусть дух
открытий не покинет нас!»6*

Кулешов - один из тех неутомимых реформаторов
экранного искусства, которые сыграли огромную роль в раз-
витии и формировании языка кино. Он прожил трудную, но
и, по его собственным словам, счастливую жизнь. Идеи и
практика Кулешова оказали глубокое воздействие на миро-
вой кинематографический процесс.

IV. 9

С. М. Эйзенштейн

Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898-1948) вошел
в историю отечественного и мирового кино как один из круп-
нейших мастеров режиссуры, педагог, выдающийся теоретик
искусства. Созданные им фильмы и труды изучаются во всех
киношколах и многих университетах Старого и Нового Света.
Только после безвременно ранней смерти Сергея Михайло-
вича стали выставляться его рисунки и публиковаться книги,
которые принесли Мастеру славу незаурядного рисовальщи-
ка и эссеиста; был оценен его вклад в общую теорию, эстети-
ку и психологию искусства; прояснилось значение его насле-
дия для формирования структурной лингвистики и теории
знаковых систем - семиотики. Однако Эйзенштейна еще при
жизни назвали Леонардо да Винчи кинематографа - за мощь
и разносторонность гения, за всеобъемлющую эрудицию, за

64. Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. - М., 1975. С. 246.
65. Там же. С 268.

постоянную готовность к эксперименту (пусть даже ценой ус-
пеха у власти или публики) и за неуклонное стремление к ху-

. дожественному совершенству творений. Имя Эйзенштейна,
одно из самых знаменитых и почитаемых в искусстве XX века,
достойно представляет Россию в пантеоне мировой культуры
наряду с именами Станиславского, Мейерхольда и Таирова,
Стравинского, Прокофьева и Шостаковича, Малевича, Татли-
на и Шагала, Ахматовой, Мандельштама и Маяковского, Бу-
нина, Бабеля и Булгакова.

Детство и юность Эйзенштейна, родившегося в Риге,
сыграли важнейшую роль в формировании его личности, да-
рований и интересов. Отец будущего режиссера, Михаил
Осипович Эйзенштейн, дослужившийся до чина действитель-
ного статского советника и получивший накануне революции
потомственное дворянство, был талантливым, активно рабо-
тавшим архитектором, приверженцем утверждавшегося на
рубеже XIX-XX веков европейского стиля модерн, в котором
причудливо сочетались образы и элементы стилей различных
эпох и культур. Для Сережи отец представал образцом трудо-
любия, дисциплинированности, требовательности к себе и
вместе с тем живым воплощением деспотической власти. Го-
товя сына к карьере архитектора, Михаил Осипович обеспе-
чил ему отличное образование: Сережа с детства овладел не-
мецким, французским и английским языками, читал русскую
и зарубежную классику, регулярно посещал драматические и
оперные спектакли, а также цирк, где его кумирами стали ве-
селые и вольные клоуны. С четырнадцатилетнего возраста
мальчик начал рисовать, но не в академической манере, а в
аиле новейших карикатуристов. С помощью лаконичной,
свободно бегущей «математической» линии он научился пе-
редавать объем и движение фигур, характер и взаимоотно-
шения персонажей. Гротескная графика - первое проявление
творческого дара Сережи - стала для него школой наблюда-
тельности, умения в зримой форме передавать реальные
впечатления и фантазии либо рассказывать целые истории.
Рисование стало также способом освобождения от влияния
отца, вкусов и идеалов его социального «круга», типы и нра-
вы которого мальчик остроумно высмеивал в своих рисунках.

В 1915 году Сергей заканчивает Рижское реальное
училище и поступает на архитектурное отделение Петроград-
ского института гражданских инженеров. В столице жила
(после развода в 1911 году с Михаилом Осиповичем) его мать
Юлия Ивановна, эмансипированная дочь купца первой гиль-
дии Ивана Ивановича Конецкого, почетного гражданина Пе-



тербурга. Сережа с младенчества часто бывал в Петербурге.
В доме бабушки рядом с Александро-Невской лаврой, напол-
ненном богомольцами-странниками, мальчик соприкасался
с верованиями самого ортодоксального толка, с яркими ха-
рактерами нищей России, обычаи которой контрастировали
как с бытом наследников деда-миллионера, так и с укладом
рижского дома отца, ориентированного на Европу. Пора сту-
денчества Эйзенштейна совпала с эпохой расцвета серебря-
ного века. На формирование его личности и интересов оказа-
ли существенное влияние художественные выставки - от
первой экспозиции древнерусских икон до вернисажей «Ми-
ра искусства», журнальные дискуссии приверженцев новей-
ших направлений - от символизма до футуризма. Но главное
увлечение юноши - спектакли, ориентированные на разнооб-
разные традиции и новации, от «условного театра» Всеволо-
да Мейерхольда до «старинного театра» и «театра миниатюр»
Николая Евреинова.

Театр захватывает Эйзенштейна, но он не решается
порвать с предначертанной отцом карьерой архитектора. Ре-
шающим становится потрясение от поставленного Мейер-
хольдом спектакля «Маскарад», премьера которого совпада-
ет с днем Февральской революции. Далекий от актуальной
политики начитанный юноша воспринимает падение само-
державия как шанс-установления в России идеалов Францу-
зской революции - Свободы, Равенства, Братства. Революция
дает ему шанс и личного освобождения. Когда через год отец,
эмигрируя в Германию, предложит сыну последовать за ним,
Сергей решительно откажется и останется в России, охвачен-
уой Гражданской войной.

Мобилизованный в Красную Армию сапером, он по-
падает на тихий участок Северо-Западного фронта, где занят
не столько строительством военных укреплений, сколько
участием в театральной самодеятельности (как декоратор,
режиссер и актер), а также самообразованием в области дра-
матургии, сценографии и режиссуры. В течение почти двух
лет Сергей рисует декорации и персонажей для воображае-
мых постановок комедий Аристофана и Мольера, средневе-
ковых мистерий и мираклей, трагедий Шекспира и фантазий
Карло Гоцци, пьес Льва Толстого, Мориса Метерлинка, Гер-
харда Гауптмана.

При изучении различных типов и видов сценического
искусства Эйзенштейн усваивает идеи, которые сыграют по-
том важную роль в его концепции кинематографа. В античных
ритуальных действах и шествиях юношу привлекает нераз-

дельность участников на «зрителей» и «исполнителей». Сред-
невековый «площадной театр» со сценой, окруженной со всех
сторон публикой, подсказывает ему возможность построения
зрелища со множеством точек зрения на действие. Благодаря
итальянской «commedia dell'arte» он усваивает принцип мгно-
венно узнаваемых зрителем персонажей. Японские театраль-
ные системы «Но» и «Кабуки» впечатляют его тем, что содер-

£ жание зрелища выражается не обязательно через диалог, но
; также через доведенные до каллиграфического «иероглифа»
•.жести движение актера, через грим или маску, костюм, дета-
'• ли декорации.

Демобилизовавшись в 1920 году, Эйзенштейн не
возвращается в Петроград, а едет в Москву, вновь ставшую не

.только государственной, но и театральной столицей. Благоск-
лонная судьба сразу приводит его на профессиональную сце-
ну: режиссер Художественного театра Валентин Смышляев,
работавший и на Центральной арене Пролеткульта, пригла-
шает Сергея (вместе с его сослуживцем Леонидом Никити-
ным) создать декорации и костюмы для инсценировки
рассказа Джека Лондона Мексиканец. Очень скоро дебютант-
оформитель становится и сорежиссером спектакля, премьера
которого в 1921 году оказывается заметным событием куль-
турной жизни Москвы. Тогда же Сергей Михайлович поступа-
ет на Государственные высшие режиссерские мастерские
(ГВЫРМ), которыми руководит его кумир Всеволод Эмилье-
вич Мейерхольд. Год учебы, работа ассистентом Мейерхоль-
да на его спектаклях и совместные с Учителем проекты поста-
новок помогли молодому режиссеру постичь логику
сценических новаций и выдвинуть ряд собственных идей ра-
дикального обновления театра.

Плацдармом для практической проверки этих идей
служит организованный Эйзенштейном Первый рабочий те-
атр Пролеткульта. С коллективом молодых талантливых акте-
ров, вчерашних рабочих, он в 1923 году ставит три пьесы по-
эта Сергея Третьякова: Мудрец - сатирический спектакль о
«внутренней» и белой эмиграции (по мотивам комедии
А.Н. Островского На всякого мудреца довольно простоты],
Слышишь, Москва?! - «героическое обозрение» революцион-
ного движения в Германии, Противогазы - публицистичес-
кий «агитгиньоль» на тему бюрократизма, повинного в заво-
дской аварии (этот спектакль поначалу игрался прямо в цехе
Московского газового завода).

Мудрец оказался самой успешной и знаменитой поста-
новкой, в которой остроумно сочетались элементы импрови-



зационной комедии, «живой газеты», мюзик-холла, цирка и
кинематографа. Эйзенштейн определял жанр спектакля как
«монтаж аттракционов», так же был назван и его первый тео-
ретический манифест, напечатанный в журнале В. В. Маяковс-
кого.// .̂ Название манифеста стало своеобразной «визитной
карточкой» Эйзенштейна, а изложенная в нем концепция зре-
лища легла в основу всей его будущей эстетической системы.

«Монтаж аттракционов» иногда понимают крайне
упрощенно - как сочетание цирковых номеров (вероятно, по-
тому, что в Мудреце было много клоунады, акробатики, музы-
кальной эксцентрики). Между тем Эйзенштейн предупреж-
дал, что слово «аттракцион» не связано с цирком и вовсе не
означает «трюк», а происходит от латинского глагола «притя-
гивать, воздействовать». В его манифесте и в его практике
под термином «аттракцион» надо понимать всякий воздей-
ствующий элемент зрелища. С таким пониманием связаны
две фундаментальные идеи. Первая: «истинным материалом
театра является зритель», а пьеса с ее сюжетом и характера-
ми, актеры с их выразительными возможностями, мизансце-
ны, декорации, сценические эффекты во всем их разнообра-
зии являются лишь средствами воздействия на зрителя.
Вторая: see эти средства равноправны перед задачей созда-
ния впечатляющего зрелища. Такая «демократия выразитель-
ных средств» позволяет режиссеру («автору спектакля»)
использовать весь арсенал искусства и добиваться эмоцио-
нального восприятия зрителем идеи постановки.

Одной из новаций Мудреца стало введение в спек-
такль специально снятого «кинофельетона». По пьесе, покро-'

• вители ловкого приспособленца Глумова узнают нелестные
характеристики, которые тот дает им в своем дневнике. Эйзен-
штейн решил показать на экране «откровения» основного пер-
сонажа: циничные превращения Глумова он снял на киноп-
ленку в духе «волшебных феерий» Жоржа Мельеса, «отца»
игрового кино. Заодно экран на сцене продемонстрировал и
само похищение дневника, пародируя популярные «авантюр-
ные ленты» типа французского Фантомаса и американских
Тайн Нью-Йорка. Так благодаря пятиминутному фильму Днев-
ник Глумова (1923) молодой режиссер впервые на практике
соприкоснулся с новым искусством.

Кино в начале 1920-х годов было увлечением не
только широких масс, но и творческой молодежи. В ситуации
обостряющегося конфликта с руководством Пролеткульта Эй-
зенштейн обращается на киностудию («1-ю фабрику Госки-
но») с предложением создать цикл фильмов/С диктатуре. По

его заявке семь серий цикла должны были отразить основные
этапы «всей подпольной истории последней четверти века
русской революции»:

1) Женева - Россия (работа агентов полиции, контра-
банда агитационной литературы из Европы); 2) Подполье (ра-
бота тайных организаций и типографий); 3) 1мая (нарастание
политических демонстраций); 4) 1905 год (характерные черты
русской революции); 5) Стачка («техника и методика револю-
ционных ответов пролетариата на реакцию»); 6) Тюрьмы, бун-
ты, побеги; 7) Октябрь (революция 1917 года и установление
«диктатуры пролетариата»).

Дебютанту доверили постановку одной пятой цик-
ла - Стачка (1924). Эйзенштейн, сохраняя масштабность
первоначального замысла, в процессе работы над сценарием
и фильмом включил в них мотивы первой, второй и третьей
частей. Темы 4-й и 7-й серий были также реализованы им в
двух постановках (Броненосец «Потемкин» и Октябрь]. Таким
образом, Стачка стала первой частью «трилогии Револю-
ции», которая обозначила «генеральную линию» советского
киноавангарда 1920-х годов и перевернула многие представ-
ления о художественных возможностях киноискусства.

Материал Стачки был почерпнут из истории предре-
волюционной России, но тематически и эстетически фильм от-
разил мировосприятие общества в первый период развития
послереволюционного общества. Эйзенштейну удалось с нео-
бычайной силой выразить мироощущение своего поколения,
свидетеля и участника недавнего социального потрясения и
исторического поворота страны. Ему, как и его сверстникам,
оставшимся на родине, были понятны и близки побудитель-
ные силы переворота: нарастание гневного отношения к дес-
потизму, вера в достижимость справедливости средствами
социальной борьбы, убежденность в том, что народ является
не только страдальцем, но и творцом истории. Поэтому исход-
ной установкой режиссера в Стачке было желание непосред-
ственно показать «производство» истории - закономерное
движение страны к народной революции.

Драматургически фильм характерен радикальным
отказом от привычного сюжета с интригой и протагонистами.
Цепь ситуаций, которые вытекали одна из другой, должна по-
казать переход от возмущения бедностью народа и бесправи-
ем человека через экономический протест рабочих к массо-
вому движению за политические свободы. Ситуации
сгруппированы в шесть актов («этапов борьбы»): 1 «На заво-
де все спокойно...» (дирекция обнаруживает недовольство



рабочих и обращается к полиции, шпики следят за агитатора-
ми, под видом воскресных прогулок проходят первые конс-
пиративные собрания с призывами к забастовке); 2 «Повод к
стачке» (у рабочего крадут манометр, администрация обви-
няет его самого и требует выплатить штраф, бедный и оско-
рбленный рабочий вешается над станком, всеобщий взрыв
возмущения приводит к остановке работы); 3 «Завод замер»
(неожиданный отдых усталых рабочих, забастовщики в лесу
обсуждают требования к хозяевам завода, те вызывают жан-
дармов); 4 «Стачка затягивается» (среди рабочих начинается
голод, шпики «охотятся за красным зверем», дирекция отвер-
гает требования забастовщиков, полиция склоняет одного из
активистов стачки к предательству); 5 «Провокация на разг-
ром» (полиция мобилизует «шпану» - воров и проституток,
провокаторы во время демонстрации рабочих поджигают
винную лавку,"пожарные брандспойтами разгоняют демон-
страцию, руководители стачки арестованы); б «Ликвидация»
(казаки врываются в дома рабочих и жестоко расправляются
с забастовщиками, по всей стране прокатывается волна рас-
стрелов и репрессий).

Картины страданий и борьбы масс - то, что традици-
онно считалось «фоном» сюжета (мелодраматического,
героического, сатирического и т. п.) с двумя-тремя индиви-
дуальными персонажами, - Эйзенштейн сделал основой по-
вествования. Режиссерская разработка каждой ситуации,
вычленение характерных деталей действия крупными плана-
ми, их конфликтное столкновение между собой и с общими
планами создали монтажную драматургию широкого диапа-
зона - от шокирующих сцен («разгон демонстрации водой»
или «зверства казаков») до комедийно-сатирических эпизо-
дов (гротескное «совещание акционеров», «танго лилипутов»
в полиции). Место «главных» и «второстепенных» персона-
жей с более или менее стандартными характерами заняли ти-
пажи, во внешности которых лаконично проявлялись (и легко
узнавались зрителем) черты той или иной группы определен-
ного класса. Разнообразие этих «социальных масок» позво-
лило режиссеру индивидуализировать массу и смонтировать
из них «фреску общества». Подбирая типажи из актеров теат-
ра Пролеткульта и непрофессионалов, он использовал широ-
кую стилистическую палитру - от реалистического портрета
(рабочие) до плакатного обобщения (хозяева завода) и кари-
катуры (полицейские, «люмпены»).

Полистилистикой отмечена и трактовка ситуаций: в
фильме наряду с принципом «восстановленной хроники» ис-

пользовались элементы детектива (слежка за главарями стач-
* ки), эксцентрической комедии (переодевание шпиков, «ко-

ролевство шпаны»), гран-гиньоля (разгром стачки). «Доку-
ментальная» фактура (натурные съемки, отказ от декораций

,. и грима исполнителей) сочеталась с внутрикадровой или
i монтажной метафоричностью (полицейские шпики сравни-

вались с животными, Кадушкино кладбище, где обитает шпа-
^ на, выглядело как «преисподня», расстрел восставших монти-

[- ровался с кадрами бойни).
В формировании стиля фильма важную роль сыграл

оператор Эдуард Казимирович Тиссэ (1897-1961), до этого ра-
ботавший и в документальном, и в игровом кино. Опыт хро-
никера помог ему достоверно снимать на натуре и в реальных
интерьерах, а умение фиксировать игру актеров способство-
вало созданию выразительных портретов типажей. Встреча с
Эйзенштейном сформировала творческую индивидуальность
Тиссэ и его чеканный «графический стиль». Это содружество
сохранялось и развивалось на протяжении четверти века.

В Стачке преломились многие явления современно-
го искусства: мизансценная выразительность спектаклей
Мейерхольда и самого Эйзенштейна; стиль документальных
съемок Дзиги Вертова в Киноправдах (1922-1923), монтаж-
ные открытия американца Дэвида Уарка Гриффита в Нетер-
пимости (1916); лапидарная графичность и острые ракурсы
конструктивистской фотографии (в частности, Александра
Родченко), плакаты Владимира Маяковского Окон РОСТА и
его поэзия. Вместе с тем фильм глубоко укоренен в классике
мировой культуры: среди его «предков» - драматургия и те-
атр Средневековья, храмовые фрески, маски «commedia del-

' Гагте», карикатуры Домье и Гранвиля, натуралистический
роман Эмиля Золя.

В 1925 году Стачка получила золотую медаль Меж-
дународной выставки декоративных искусств в Париже. На
родине она была признана «первым истинно революцион-
ным произведением экрана».

Успех фильма побудил правительственную Юбилей-
ную комиссию по празднованию 20-летия Первой русской ре-
волюции поручить именно Эйзенштейну постановку фильма
1905 год. Сценарий для эпопеи, которая должна была охва-
тить множество событий этого года во всей России, создавал-
ся им совместно с бывшей подпольщицей Ниной Агаджано-
вой-Шутко. Однако краткие сроки, остававшиеся для съемок,
вынудили ограничиться одним реальным эпизодом револю-
ции - восстанием матросов броненосца Князь Потемкин Тав-



рический. И режиссеру вновь, как и в Стачке, удалось обоб-
щить темы и мотивы первоначального замысла в фильме
Броненосец «Потемкин» (1925).

Драматургически фильм членится на пять «актов»:
I. «Люди и черви» (на корабле царит произвол офице-
ров, матросы отказываются есть борщ из червивого мяса).
II. «Драма на Тендре» (чтобы усмирить матросов, командир
грозит расстрелять нескольких заложников, матрос Вакулин-
чук криком «Братья!» прерывает казнь, но гибнет во время
бунта, когда матросы сбрасывают офицеров в море).
III. «Мертвый взывает» (одесситы собираются вокруг палатки
с телом Вакулинчука, траур перерастает в митинг протеста
против самодержавия). IV, «Одесская лестница» (рыбаки
яликами доставляют пищу восставшим, горожане привет-
ствуют матросов с лестницы у порта, но на них обрушиваются
пули карателей и нагайки казаков). V. «Встреча с эскадрой»
(для подавления восстания на броненосце высланы корабли
Черноморского флота, но матросы эскадры и «Потемкина»
отказываются стрелять друг в друга).

Броненосец «Потемкин», как указывал сам Эйзен-
штейн, «выглядит как хроника, а действует как драма». Режис-
сер сумел довести до классического совершенства и рав-
новесия принципы, найденные в Стачке. Здесь тоже нет
привычной фабулы и психологически очерченных характеров.
В развивающихся по «исторической формуле» ситуациях
действуют «коллективные герои», которые воплощают силы
Революции (восстающие матросы), мирный Народ (сочув-
ствующие им жители Одессы) и деспотический режим (офи-

"церы, солдаты-каратели, царская эскадра). Точно подобран-
ные режиссером «типажи» (актеры и непрофессионалы)
достигают уровня обобщенных и сразу узнаваемых социаль-
ных образов. Благодаря монтажу графически четких кадров
действие, увиденное как бы одновременно с разных точек,
развивается аремительно и напряженно. Монтаж позволяет
достичь и музыкальной ритмичности зрелища. Все ситуации
приведены к единству места, времени и действия, в каждом
«акте» органично происходит переход из одного состояния в
другое (из угрюмой покорности - в открытую защиту челове-
ческого достоинства, из оплакивания жертвы - в гневное
шествие, из радости солидарности, через панику от репрес-
сий - к мужеству протеста, из готовности мстить и гибнуть -
к триумфу отказа от насилия).

Броненосец «Потемкин» не только отобразил демо-
кратический характер революции 1905 года, но и выразил гу-

манистические тенденции эпохи своего создания, когда пос-
ле хаоса революции, ожесточения Гражданской войны и ли-
шений «военного коммунизма» была провозглашена новая
экономическая политика и в обществе пробудилась надежда
на социальный мир. Вопреки подозрениям цензуры, запре-
щавшей или искажавшей фильм (в Германии, Британии, Гол-
ландии и многих других странах), он не призывал к «экспор-
ту» большевистского переворота, а напоминал об идеалах
Свободы, Равенства и Братства. Это социально-этическое со-
держание и яркая выразительность формы обеспечили филь-
му широкий успех у публики, восторженный приему кинема-
тографистов и критики, мировое признание как шедевра
искусства.

Эстетически и технически фильм стал одной из куль-
минаций всего авангардного искусства XX века. Эйзенштейн
кинематографически переосмысливал открытия новых худо-
жественных направлений и в то же время опирался на
многовековые традиции классики. В аналитической «мно-
готочечности» съемки и «монтажном синтезе» кадров разви-
вались концепции кубизма (так, напоминающее Дискобола
Мирона движение матроса, который в гневе разбивает офи-
церскую тарелку, Эйзенштейн «разложил» на 12 коротких
кадров). Как метафора использована характерная для
конструктивизма «поэтизация машины» (напряженный ритм
работы двигателей корабля трактован как волнение «коллек-
тивного сердца» восставших матросов). Экспрессионистское
заострение страхов и мук условного Человека-Массы преоб-
ражено в реалистический показ страданий народной массы
(расстрел на одесской лестнице). Даже сюрреализм нашел
родственные для себя шокирующие кадры (червивое мясо
как «пейзаж гниения страны» или вытекающий глаз Учитель-
ницы, жертвы репрессий на одесской лестнице, как образ
«ослепления народа»),

В пятиактной композиции, ведущей зрителя через
ряд потрясений к катарсису, использована структура антич-
ной трагедии. В ткань фильма органично включены ветхоза-
ветные и евангельские мотивы (Пъета в ситуации Матери с
убитым ребенком на лестнице, библейское Взревели камни в
метафоре «вскочившего» мраморного льва), пластика рус-
ской иконописи (ъ плаче по Вакулинчуку), строй музыкальной
полифонии Баха («многоголосье» массовых сцен).

В свою очередь, стали хрестоматийными многие об-
разы фильма: брезент, саваном накрывающий группу залож-
ников; «сюита туманов», которой начинается «плач по Баку-



.

го, штаб большевиков - Смольный вооружается, агитаторы
срывают наступление «Дикой дивизии» на Петроград, арест
Корнилова, IV. Петроградский Совет собирает силы, ЦК боль-
шевиков в ночь на 25 октября принимает решение о взятии
власти, бегство Керенского, Временное правительство в Зим-
нем дворце под защитой юнкеров и женского «Батальона
смерти», ночной Смольный готовит революцию. V. Тайный
приход Ленина в Смольный, воззвание Временного прави-
тельства о защите республики, дискуссия о власти на Втором
съезде Советов, баррикады вокруг Зимнего дворца, ультима-
тум большевиков. VI. Агитаторы пробираются в Зимний, ка-
зачья батарея покидает дворец, меньшевики и эсеры против
насильственного взятия власти, пушка Петропавловской кре-
пости дает сигнал к восстанию. VII. «Комитет защиты родины
и революции» пытается предотвратить государственный пе-
реворот, штурм Зимнего дворца, арест Временного прави-
тельства, Ленин с трибуны съезда провозглашает переход
власти к Советам.

Внешне фильм следует хронологической последова-
тельности узловых событий 1917 года в Петрограде. Но, реко-
нструируя их по документам и фотографиям, свидетель-
ствам участников революции и собственным юношеским
воспоминаниям, Эйзенштейн не ограничивался методом
«восстановленной хроники». Если одни ситуации и факты
были воспроизведены на экране с документальной точ-
ностью («голодные очереди», братание на фронте, расстрел
демонстрации на углу Невского и Садовой, проникновение
лазутчиков в Зимний), то другие воссоздавались образно,
чтобы выявилось их внутреннее или обобщенно-символи-
ческое значение. Особенно показательно решены эпизоды
штурма Зимнего дворца. Кадры этого эпизода до сих пор ци-
тируются в других фильмах и телепередачах как хроникаль-
ные, между тем скромный по масштабу в реальности штурм
был сознательно представлен грандиозным массовым
действом - как событие, сравнимое со штурмом Бастилии, с
которого началась Французская революция. Это соответ-
ствовало не только идеологической мифологии советской
эпохи, но и искреннему мироощущению современников Ок-
тября как в России, так и за рубежом. Всемирно-историчес-
кое значение революционных событий Эйзенштейн подчерк-
нул, вмонтировав в сцену штурма кадры дворцовых часов со
множеством циферблатов, показывающих время в разных
странах. Столь же символичны кадры «расправы» революци-
онных матросов с пошлыми вещами царской опочивальни -

линчуку»; мчащаяся вниз по лестнице среди жертв расстрела
коляска с младенцем.

Одно из высших достижений фильма - принципи-
;?ально новое и разнообразное использование монтажа; пове-
1 сгеовательного (в первых эпизодах), трагедийно-экспрессив-

ного (бунт матросов, расстрел на лестнице), лирического
(«сюита туманов» в оплакивании Вакулинчука), поэтически-
метафорического («пенсне врача» как образ лживой власти,

.чвзревевший лев» в кульминации трагедии на лестнице), му-
зыкального (финал фильма). Эйзенштейн практически и тео-

..ретически доказал рождение обобщающего смысла из мон-
тажного столкновения кадров. Поэтика фильма и ее

.осмысление самим режиссером, а также другими теоретика-
ми сыграли важнейшую роль в формировании «языка кино»

:Ив признании кинематографа как полноценного искусства.
; < - Триумфальное шествие фильма по экранам мира,
.начавшееся с Германии вопреки усилиям цензуры, проложи-
ло путь на Запад другим шедеврам молодого советского ки-
но. Международный успех картины, по сей день не сходящей
с экранов кино и телевидения, закрепил за ней славу «худо-
жественной формулы XX века». На Всемирной выставке в

. Брюсселе (1958) при голосовании историков кино и критиков
Броненосец «Потемкин» возглавил список «12 лучших филь-
мов всех времен». С этих пор он неизменно входит в состав

'ПО (20,100) самых влиятельных произведений киноискусства.
: В 1926 году Эйзенштейн в соавторстве со своим ас-
систентом Григорием Александровым и Эдуардом Тиссэ
приступает к постановке картины Генеральная линия. Однако
работа над ней прерывается новым правительственным зака-
зом - юбилейным фильмом к 10-летию Октябрьской револю-
ции. Предполагалось, что режиссер, ориентируясь на книгу
американского журналиста Джона Рида Десять дней, которые
потрясли мир, воплотит на экране события октября-ноября

_ 1917 года, которые не были тогда сняты документалистами.
Эйзенштейн расширил и хронологические рамки, и стилисти-
ческую палитру фильма, создав одно из самых новаторских

(t экранных творений.
Октябрь (1927-1928) условно членится на семь час-

тей: I. Крушение самодержавия в феврале, приход к власти
I Временного правительства, братание солдат на русско-гер-

манском фронте, возобновление войны, голодные очереди,
приезд В. И. Ленина на Финляндский вокзал. II. Митинг у
дворца Кшесинской, расстрел демонстрации 3 июля, возвы-
шение Керенского. III. Мятеж Корнилова, бессилие Керенско-



знаками омещанившегося самодержавия, давно утративше-
го смысл своего существования и моральное право на управ-
ление государством.

Одним из самых удачных примеров преображения
фактов во впечатляющее, глубокое по значению зрелище стал
эпизод разведения Дворцового моста во время расстрела
3 июля. Струящиеся по кромке моста волосы убитой девушки
противопоставлены гигантским колесам разводного меха-
низма - образу бесчеловечной и недальновидной власти, ко-
торая в страхе за себя разрывает город на части. Из кадров
подстреленной белой лошади пролетки, возносящейся над
Невой, ассоциативно возникает апокалиптический Конь
Блед, предвестник бедствий России.

Не ограничившись подобной образностью в показе
реальных ситуаций, Эйзенштейн построил над событийным
рядом фильма «второй этаж», сравнимый с «лирическими
отступлениями», которые сопровождают сюжет в романе
А.С. Пушкина Евгений Онегин. Эти зримые «экранные ком-
ментарии» призваны были раскрыть подоплеку исторических
событий и «героев». Так, несколько раз подряд повторен
один и тот же кадр подъема Керенского по Иорданской лест-
нице Зимнего дворца, перемежаясь титрами с названиями
множества должностей, которые тот занимал во Временном
правительстве. Это построение передавало не только «топта-
ние на месте» незадачливого премьера, но и тщеславие ново-
го «кандидата в Наполеоны», что подчеркивалось далее мон-
тажным сопоставлением фигуры во френче со скульптурой
Славы и со статуэткой Бонапарта, а непомерные амбиции Ке-
ренского пародировались показом вращающегося механи-
ческого павлина.

Подобные условные «отступления», в которых реаль-
ные вещи и люди помещались в мысленное пространство-
время, возникают на протяжении всей картины, усложняя ее
конструкцию и затрудняя ее восприятие даже искушенными
зрителями. Это во многом предопределило прохладный при-
ем Октября и в прокате, и в критике. Но предпринятые экспе-
рименты были весьма продуктивны для осознания возмож-
ностей нового искусства. Они позволили Эйзенштейну
выдвинуть гипотезу о том, что может быть создано «интел-
лектуальное кино», которое синтезирует язык науки и искус-
ства. В манифесте Перспективы (1929) режиссер утверждал,
что кинематографу доступна экранизация не только вымыш-
ленных сюжетов, но «понятий, лозунгов и интеллектуальных
тез». Для воплощения своих идей он начал разработку проек-

та Капитал. Фильм должен был стать, конечно, не прямой эк-
ранизацией труда Карла Маркса, но остроумной «расшиф-
ровкой» взаимосвязей политических и экономических
процессов в мире. Кадры, освобожденные от сюжетных,
пространственных и временных зависимостей, должны были
тематически переплетаться на экране согласно мысли и фан-
тазии автора-режиссера. Сколь утопично ни выглядят эти ги-
потезы и рожденный ими, но не осуществленный замысел,
они сыграли важную роль в развитии языка кино. Без них не
было бы ни последующей эволюции самого Эйзенштейна, ни
художественных открытий, сделанных годы спустя такими ав-
торами, как Орсон Уэллс, Ален Рене, Жан-Люк Годар, Андрей
Тарковский (в Зеркале), ни лучших экранных достижений те-
лелублицистики, свободно оперирующей временем и прост-
ранством.

Октябрь радикально развивал как типажно-монтаж-
ный стиль, так и идейно-тематические тенденции предыду-
щих фильмов Эйзенштейна. Основным протагонистом исто-
рии по-прежнему является Масса. Хотя цитата из статьи
Ленина, присланная режиссеру как эпиграф к фильму, гласит

| о «железном руководстве» партией большевиков историчес-
| ким процессом, революция представлена как вихрь, захваты-

вающий людей и страну. Даже знаменитые персонажи эпохи
(Ленин, Керенский, Корнилов) выглядят как марионетки мо-
гучих надличных законов истории. В.И. Ленина, впервые
представленного в игровом кино, изображал внешне похо-
жий на него рабочий Василий Никандров, Эйзенштейна упре-
кали за то, что в фильме образ Ленина лишен развернутого
характера и функций вождя революции. Ни то ни другое не
входило в замысел режиссера и не соответствовало образ-
ности картины. Однако «заказчики» ждали именно показа по-
бедоносной роли партии большевиков и ее руководителей.
К моменту завершения Октября в СССР начинает крепнуть
партийно-бюрократическая система во главе с И.В. Сталиным

| и связанная с ней идеология вождизма. Это в большой мере
| определило официальную оценку фильма как «идеологичес-

кой ошибки» и «творческой неудачи». Перспективы, откры-
тые Октябрем, разглядели только некоторые современники, в
частности Всеволод Пудовкин, написавший: «Как я хотел бы

. иметь неудачу такой силы!»

Закончив Октябрь, Эйзенштейн вернулся к частично
снятой картинеГенеральная линия (Старое и новое. 1926-1929).

Режиссер определял этот фильм как «крик о
бедственном положении деревни», страдающей от нищеты и



отсталых форм хозяйствования. Многие эпизоды и кадры
снимались документально, впервые вынося на экран вырази-
тельные образы бедствий российского крестьянства: курные
избы, чересполосицу мелких наделов земли, пахоту прими-
тивными сохами, которые тащат на себе безлошадные бедня-
ки, пьянство мужиков и бесправие баб. Однако режиссер ви-
дел задачу своего фильма не только в правдивом показе
реальности, но и в просвещении села. Ему хотелось «влюбить
крестьянина» в трактор и сепаратор, помочь селу освоить
современные достижения науки и технологии. По проекту ар-
хитектора-конструктивиста Андрея Бурова была выстроена
декорация совхоза - образ идеальной «генетической фабри-
ки», способной помочь крестьянам племенным скотом, семе-
нами, агрономическими советами. Как и многие его совре-
менники, Эйзенштейн искренне верил, что вывести деревню
из кризиса может кооперация мелких собственников, созда-
ние добровольных «артелей» и «товариществ», совместно
приобретающих технику или скот и сообща обрабатывающих
землю. Он полагал, что государство и общество должны «по-
вернуться лицом к деревне», оказывая ей помощь кредитами
и научными консультациями. Одну из бед села режиссер ви-
дел в советском бюрократизме, произвол и демагогию кото-
рого может ограничить «рабоче-крестьянская инспекция». Он
создал остросатирический образ конторы Сельхозснабкред-
маша и ее чиновников, предвосхитивший Главначпупс Побе-
доносикова в пьесе В.В. Маяковского Баня.

Воплощением здоровых сил и надежд деревни Эйзен-
штейн сделал крестьянку Марфу Лапкину, которая выступила

" в фильме под собственным именем. По внешности предель-
но далекая от стандарта «кинозвезд», но обаятельная благо-
даря непосредственности и искренности, она оказалась
убедительным образом простой русской женщины, проти-
востоящей и алчности кулака, и пьянству односельчан, и
формализму бюрократов, способной не только заявить на
митинге: «Так жить нельзя!», но и сплотить бедняков на сов-
местные действия.

Эйзенштейн впервые выделил из своих «коллектив-
ных портретов» личность протагониста, вокруг которого
группируются события фильма и его темы, но и здесь отка-
зался от традиционного построения сюжета. Его «деревенс-
кий фильм», созданный «по ту сторону» игрового и неигро-
вого кино, должен был волновать не перипетиями интриги и
психологическими конфликтами, а накалом общественно
значимых проблем. Но, в отличие от Октября, связанного в

основном с поисками «интеллектуального кино», Эйзен-
штейн здесь экспериментировал с чувственной стороной
зрелища. Так, сталкивая на экране эпизод крестного хода
(«моления о дожде») и сцену первой «встречи с сепарато-
ром», режиссер стремился достичь эффекта экстаза, покоря-
ющего зрителя. Задаче прямого эмоционального воз-
действия была подчинена структура подсознательно
воспринимаемых внутрикадровых «обертонов» и их мон-
тажного развития во времени - то, что Эйзенштейн назвал
«четвертым измерением в кино».

Весной 1929 года фильм был закончен, но к своему
зрителю опоздал. Вместо предполагавшейся кооперации,
сохранявшей собственность крестьян на продукты их труда и
на землю, государство взяло курс на сплошную коллективиза-
цию, закабалявшую крестьян новым «крепостным правом».
Посмотрев Генеральную линию, Сталин предложил изменить
название на Старое и новое, что сразу сместило смысл филь-
ма: кадры деревенской нищеты предстали как картины прош-
лого, утопический совхоз оказался не образом чаемого буду-
щего, а приметой современности. Пришлось переснимать
несколько эпизодов, без участия режиссера были заменены
титры. Вскоре фильм был вообще снят цензурой с экрана как
«идейно ошибочный».

В августе того же года Эйзенштейн вместе с Г. В. Алек-
сандровым и Э.К. Тиссэ выехал в заграничную командировку
для освоения технологии только что изобретенного звуково-
го кино. Мировая слава позволила ему встретиться с круп-
нейшими мастерами культуры, но не могла обеспечить воз-
можности снимать в Европе и даже озвучить Генеральную
линию. В мае 1930 года Сергей Михайлович прибыл в США по
приглашению фирмы Парамаунт. Для нее он вместе с сорат-
никами за пять месяцев написал три сценария. Антиутопия
Стеклянный дом должна была представить основанное на то-
тальной слежке и насилии общество, в котором нет места со-
чувствию людям. Обличавшее алчность Золото Зуттера
представило бы золотую лихорадку 1848 года в Калифорнии
и судебный процесс богатейшего человека Земли против го-
рода Сан-Франциско. Сценарий по роману Теодора Драйзера
Американская трагедия сопоставлял молодого человека, в
последний момент отказывающегося от намерения убить воз-
любленную, и безжалостно казнящее его общество. В этой эк-
ранизации Эйзенштейн впервые в мировом кипи хотел, вслед
за романом Джеймса Джойса Улисс, показать на экране
«внутренний монолог» персонажа. Тогда же воиник замысел



фильма Черное Величество - о трагедии «черной революции»
XVIII века на острове Гаити и «перерождении революционно-
го вождя в деспота». Однако Голливуд отверг все замыслы
режиссера, каждый из которых открывал перед кино новые
горизонты, но не соответствовал идеологическим и коммер-
ческим штампам «фабрики грез».

В конце того же года писатель Эптон Синклер органи-
зовал независимую компанию, призванную финансировать
документальный фильм Эйзенштейна о Мексике, Знакомаво
режиссера с историей, культурой, народом этой страны изме-
нило первоначальный замысел. Сочетая методы игрового и до-
кументального кино, он начал работать над эпопеей Да здрав-
ствует Мексика/, которую ему не суждено было завершить.

В разных регионах страны группа Эйзенштейна успе-
ла снять материал для пяти «новелл», которые должны были
представить разнообразие обычаев и социальных укладов,
отражающих многовековое развитие Мексики. Их объеди-
няли две вечные темы - Любовь и Смерть, обретавшие в
каждой «новелле» иное значение. В прологе Люди и камни
эпизод похорон молодого индейца на полуострове Юкатан,
среди руин цивилизации майа, завершался кадрами любов-
ного свидания и торжества жизни. Сандунга показывала, как
в идиллию «тропического рая», где еще господствует матри-
архат, проникает золото как предвестник грядущих грехов и
бед. Фиеста выносила на поверхность внутренние парадок-
сы мексиканских «праздников», когда-то завезенных коло-
низаторами. Маскарадное представление Битва испанцев с
сарацинами и мистериальное действо Страсти Ibcnodnu обо-
рачивались плачем по индейцам, которых покорили и при-
несли в жертву, а коррида снижала и Смерть, и Любовь до
уровня азартной и опасной игры. СюжетМагея отражал пере-
житки феодальных нравов: батрак Себастьян представляет
свою невесту Марию помещику, тот использует право пер-
вой ночи, бунт крестьян жестоко подавляется. В эпилоге Дня
мертвых обряд поминовения усопших перерастал в жизнеут-
верждающую румбу на улицах столицы.

Эйзенштейн вновь расширял палитру выразительных
средств кино. Он строил свои кадры как фрески, перенося на
экран образность и стиль монументальных росписей, кото-
рые создавали его друзья, великие мексиканские живописцы
Диего Ривера, Хосе Клементе Ороско, Давид Альфаро Сикей-
рос. Монтаж и озвучание этих кадров сделали бы фильм, ос-
нованный на синтезе истории и мифологии, этнографии и ис-
кусства, подлинной «звукозрительной симфонией».

Оставалось снять новеллу Солдадера ~ о Гражданс-
кой войне и о женщине-солдатке Франческе, противостоя-
щей расколу народа, - когда работа над фильмом была прер-
вана. По чьему-то доносу Сталин объявил Синклеру, что
Эйзенштейн «потерял доверие товарищей», и требовал его
немедленного возвращения s СССР, Писатель пытался опро-
вергнуть сплетни, но не смог защитить режиссера. Сергей
Михайлович узнал также об угрозе ареста своей матери. Вес-
ной 1932 года он вернулся в СССР.

Вопреки обещанию Синклера, снятый материал не
был прислан в Москву, а был отдан голливудским ремеслен-
никам, которые смонтировали несколько картин, не переда-
вавших авторский замысел. Но даже в искалеченном виде
фильмДй здравствует Мексика/ вошел в классику, а мекси-
канцы признали его началом своего подлинно национально-
го киноискусства.

Эйзенштейна ждали на родине новые испытания.
Долгое время ему не удавалось приступить к новой постанов-
ке. Отвергались все его замыслы и проекты; антибюрократи-
ческая сатира МММ, исторический Черный консул (новый ва-
риант фильма о трагедии Гаити), эпопея Москва.

Отлученный от кинопроизводства, Сергей Михайло-
вич отдает все силы воспитанию молодых режиссеров во
ВГИКе. Педагогическую деятельность он начал еще в 1922 го-
ду в Пролеткульте. Тогда его учениками были такие впослед-
ствии прославленные деятели искусства, как режиссеры Гри-
горий Александров и Иван Пырьев, актеры Максим Штраух,
Юдифь Глизер, Вера Янукова. В 1928-1929 учебном году в
Экспериментальной мастерской Эйзенштейна при Государ-
ственном техникуме кинематографии учились будущие соз-
датели «Чапаева» Георгий и Сергей Васильевы, начинавшие
свой путь в кино Марк Донской и Владимир Легошин, став-
ший крупным театральным режиссером Алексей Попов,
сценаристка Катерина Виноградская. Вернувшись во ВГИК в
1932 году, он разработал первый в мире научный курс препо-
давания кинорежиссуры, на основе своих практических заня-
тий начал писать учебники «Режиссура» и «Монтаж». Руково-
дствуясь принципом «не плодить эйзенщенят», Сергей
Михайлович за годы преподавания во ВГИКе (1932-1948) по-
мог формированию столь разных творческих индивидуаль-
ностей, как сказочник Валентин Кадочников (погибший во
время войны), тонкий лирик Константин Пипинашвили, пуб-
лицист Леонид Варламов, создатели глубоких социально-
психологических фильмов и экранизаций Михаил Швейцер



и Владимир. Венгеров, автор страстных гражданственных
картин Станислав Ростоцкий, популярный комедиограф Эль-
дар Рязанов.

В 1935 году Эйзенштейн приступает к новой поста-
новке - Бежинлуг. Получив возможность работы со звуком,
он также впервые для себя использовал профессиональных
актеров и сюжетное развитие действия с индивидуальными
(хотя и обобщенными) персонажами. В основе сюжета лежал
подлинный случай из эпохи «сплошной коллективизации» -
убийство пионера Павлика Морозова, выступившего против
собственного отца, который сочувствовал и помогал кулакам.
Официальная пропаганда сделала этот факт известным всей
стране, чтобы внушить идею превосходства социальных свя-
зей над семейными. Сценарист Александр Ржешевский пере-
нес действие с Урала в «тургеневские места», подчеркивая
мотивами рассказа из Записок охотника контраст между
детьми «крепостного прошлого» и пионерами новой дерев-
ни. Эйзенштейн радикально переосмыслил и тему, и стиль
сценария. В его трактовке конфликт отца и сына, приводящий
обоих к гибели, был результатом катастрофического «скачка
истории». Отец (не кулак, а темный бедняк) воплощал древ-
ний патриархальный уклад с его моралью «око за око». Сын
же являлся «гонцом» из того чаемого будущего, когда всякое
убийство упразднено как беззаконное. По ходу сюжета Сте-
пок (таково имя героя фильма) трижды выступал против на-
силия: предотвращал поджог хлебов подкулачниками, пре-
рывал самосуд колхозников над поджигателями, вырывал
винтовку из рук стрелявшего в него отца. Современность с ее

•моралью беспощадной классовой борьбы была символичес-
ки обобщена в центральном эпизоде фильма - переоборудо-
вании церкви в клуб под песню красных партизан «По доли-
нам и по взгорьям». В финальном траурном шествии убитого
родным отцом Степка нес похожий на библейского Авраама
бородатый начполит, совершивший жертвоприношение сво-
его «духовного сына».

СюжетБежиналуга приобрел характер философской
трагедии. Это предопределило судьбу картины. Еще до за-
вершения съемок руководство кинематографии потребовало
коренным образом переработать сюжет, заменить актеров и
переснять фильм. Сценарий второго варианта, написанный
при участии писателя Исаака Бабеля, превращал отца в соз-
нательного врага коллективизации, организующего поджог.
Центральной темой становилась драма собственника, гото-
вого убить любимого сына, лишь бы не отдать его власти.

Монументально-поэтический стиль изображения был снижен
до почти бытового, который в то время почитался как «реа-
листический».

Однако и в этом виде фильм был обречен. В марте
1937 года его завершение было запрещено, рабочий матери-
ал осудили за «формализм и мистицизм», а затем уничтожи-
ли. Сам Сергей Михайлович лишь чудом избежал ареста и ги-
бели. Вынужденный публично покаяться статьей об «идейных
ошибках», он обратился с письмом о возможности новой
постановки лично к Сталину, и тот, наперекор мнению неко-
торых членов Политбюро, предпочел не репрессию, а ми-
лость. Эйзенштейну дали на выбор одну из «оборонных» тем,
и он остановился на сценарии писателя Петра Павленко Алек-
сандр Невский (1938).

В обстановке надвигавшейся агрессии нацистской
Германии сюжет о победе русских войск над рыцарями Тевто-
нского ордена в 1212 году был не столько историческим, сколь-
ко остроактуальным. Кульминацией фильма изначально был
задуман эпизод битвы на льду Чудского озера - как образ му-
жества и стойкости, как призыв к защите Родины и ободрение
народа перед лицом сильного и коварного врага. Стремясь за-
вершить фильм до возможного начала мировой войны,
Эйзенштейн снимал Ледовое побоище летом 1938 года, покрыв
мелом натурную площадку киностудии Мосфильм. Вместе с
Эдуардом Тиссэ и композитором Сергеем Прокофьевым ему
удалось создать одну из самых впечатляющих батальных сцен
мирового кино, любимую зрителями всех возрастов и оказав-
шую не меньшее влияние на экранное искусство, чем «одес-
ская лестница» из Потемкина, Прямым и эффективным было
воздействие этого эпизода и всего фильма на саму реаль-
ность. Во время Великой Отечественной войны Александр Невс-
кий не сходил с экранов фронтовых «передвижек» и кинотеат-
ров в тылу, поддерживая веру в победу над фашизмом. По
просьбе президента Рузвельта он был показан в Белом доме,
вышел в прокат многих стран антигитлеровской коалиции.
В СССР был учрежден орден Александра Невского, которым
награждались выдающиеся полководцы.

Образ главного героя фильма в исполнении Николая
Черкасова трактовался идеализированно, в стиле житийной
литературы и храмовых росписей, что соответствовало тради-
ции: князь Александр, победитель шведов на Неве и немцев
на Чудском озере, был причислен православной церковью к
лику святых. У двух персонажей рядом с Александром - иные
источники: образ буйного богатыря Васьки Буслая (Николай



Охлопков) почерпнут из новгородских былин, могучий, но
тихий и скромный Гаврила Олексич (Алексей Абрикосов) на-
поминает не только об исторических хрониках, но и об обра-
зах классической русской литературы XIX века. Им сопутству-
ют два женских образа - отважная девушка-воин Василиса
(Александра Данилова) и красавица Ольга (Валентина Ива-
шева). Зрителю запомнились и полюбились даже эпизоди-
ческие герои - кольчужный мастер Игнат (Дмитрий Орлов) и
мать Буслая Амелфа Тимофеевна (Варвара Массалитинова).

Русские персонажи противостоят закованным в же-
лезные латы тевтонским рыцарям во главе с магистром фон
Балком (Владимир Ершов) и епископом (Лев Фенин), облик
которых напоминает скульптуры готических соборов. Чтобы
подчеркнуть, сколь далеки агрессивные крестоносцы от хрис-
тианских идеалов, режиссер использовал евангельские обра-
зы Вифлеемского избиения младенцев и распятия праведника в
эпизоде Черная месса во Пскове. Особо выразительны безли-
кие шлемы рыцарей с атрибутами хищных зверей и птиц -
образ тупой бесчеловечной силы.

Обобщенность характеристик и четкая симметрия
композиции позволяет сравнивать стиль Александра Невского
с церковными фресками, а гениальная музыка Прокофьева
придала фильму характер торжественной кантаты с хорами,
сольными и оркестровыми номерами.

Практические находки и достижения фильма да-
ли новый импульс теоретическим трудам Эйзенштейна.
В исследованиях Монтаж (1938) и Вертикальный монтаж
(1939-1940) он глубоко рассмотрел проблемы соотношений
изображения и образа в кино, звукозрительного синтеза, ро-
ли и значения цвета на экране. Эти статьи в переводе на анг-
лийский язык составили книгу The Film Sense («Чувство кино»),
которая в 1942 году была напечатана в США и с тех пор вхо-
дит в учебную программу всех киношкол и многих универси-
тетов мира.

У спех. Александра Невского после десяти лет трагичес-
ких утрат вернул Сергею Михайловичу славу лидера советс-
ких кинематографистов и признание властей. Результатом
этого успеха стало и то, что именно ему был поручен фильм
Иван Грозный (1941-1946).

Заказ на постановку картины о «прогрессивном госу-
даре» Иване IV, наряду с созданием новых исторических
книг, романов, пьес о нем, исходил лично от Сталина, кото-
рый надеялся оправдать свои беззакония и репрессии реаби-
литацией этого царя, всегда воспринимавшегося в русской

истории как символ кровавого деспотизма. Эйзенштейн про-
явил незаурядное гражданское мужество, взявшись за поста-

,новку и отойдя от официального задания.
Ь- Первым эпизодом будущего фильма, возникшим в

.̂воображении режиссера, стало покаяние царя в Успенском
'||соборе Кремля. Затем был сочинен пролог -Детство Ивана,
;;:.в котором будущий тиран видит убийство своей матери и
;,,:впервые обращает на боярина смертоносный приказ; «Взять

его!» Концепция картины сложилась после того, как Сергей
* Михайлович узнал, что митрополит Филипп отлучил Ивана от
.церкви и пал жертвой его гнева.
# Подобно Филиппу, Эйзенштейн решился отказать
всесильному правителю в благословении, показав пагуб-
ность преступной политики как для страны, так и для самого

.самодержца. Избегая не только идеализации Ивана, но и уп-
рощенной памфлетности, режиссер стремился раскрыть про-
тиворечия в характере и судьбе царя, ставящего «государ-
ственную целесообразность» выше нравственных норм.
Поэтому он избрал для фильма жанр «трагедии совести»,
ориентируясь на традиции драматургии Шекспира и Пушки-
на, а также романов Достоевского.

Эйзенштейн сам написал сценарий кинотрагедии в
трех сериях и еще до съемок создал множество эскизов пер-
сонажей, декораций, кадров будущего фильма.

Основные ситуации первой серии (охватывающей
ранний период правления Ивана): венчание на царство, же-
нитьба на Анастасии Глинской, поход Ивана на Казань, прит-
ворная болезнь царя, вынуждающая бояр присягать наслед-
нику Дмитрию, отравление Анастасии теткой царской
Евфросиньей Старицкой, провокационный отъезд Ивана в
Александрову слободу, учреждение опричнины, крестный
ход москвичей, умоляющих царя вернуться в Кремль и вруча-
ющих ему безграничную власть.

Вторая серия имеет подзаголовок Боярский заговор.
Князь Курбский перебегает к польскому королю Сигизмунду.
Иван назначает главой опричнины, стоящей выше законов,
Алексея Басманова, сын которого Федор становится фавори-
том царя. Друг царя Федор Колычев соглашается принять сан
московского митрополита (под именем Филипп) при условии,
что получит право «заступаться за невинно осуждаемых». Что-
бы опередить его заступничество, царский палач Малюта с
согласия Ивана казнит родственников митрополита, В Успенс-
ком соборе Филипп организует Пещное действо о трех биб-
лейских отроках, жертвах языческого царя Навуходоносора, и



отказывает Ивану в благословении. Митрополита арестовыва-
ют. Бояре решают убить царя, архиепископ Пимен благослов-
ляет «на подвиг» монаха Петра Волынца. Княгиня Евфросинья
Старицкая убеждает сына стать «боярским царем». На пиру
князь Владимир пробалтывается царю о готовящемся покуше-
нии. Иван наряжает брата в царские одежды и во время заут-
рени подставляет его вместо себя под нож цареубийцы,

Третьи серия (Ливонский поход} должна была пока-
зать сначала учиненный Иваном и опричниками «страшный
суд» - разгром и разграбление Новгорода, последнего воль-
ного города. Из-за множества невинных жертв Иван кается в
соборе, спрашивая Бога, прав ли он. Не услышав ответа, он
швыряет в изображение Вседержителя посох. Исповедник
Ивана Евстафий обличает царя и оказывается его жертвой.
Опричнина становится своекорыстной силой, обманывающей
царя и грабящей казну. Иван заставляет Федьку Басманова
убить отца, а затем отдает его самого на растерзание. В похо-
де на Ливонию гибнут и Курбский, и Малюта Скуратов. Од-
ряхлевший, всех и все потерявший царь Иван выходит к Бал-
тийскому морю.

Съемки Ивана Грозного могли сорваться из-за начала
войны и эвакуации Мосфильма в Казахстан. По настоянию
Сталина работа над фильмом была возобновлена в Алма-
Ате. Эйзенштейн привлек к ней великого композитора Сергея
Прокофьева, крупнейших операторов Эдуарда Тиссэ (для на-
турных съемок) и Андрея Москвина (для павильонов), заме-
чательного, поэта Владимира Луговского и других мастеров.
В фильме играли Николай Черкасов (Иван), Серафима Бир-
ман (Евфросинья), Павел Кадочников (Владимир), Андрей
Абрикосов (Филипп), Михаил Жаров (Малюта), Амвросий
Бучма (Басманов-отец), Михаил Кузнецов (Басманов-сын) и
другие великолепные актеры. Уже во время съемок киногруп-
пу этого фильма называли «коллективом гениев».

Структурно Иван Грозный строился по принципу зву-
козрительной'полифонии. Каждый из выразительных «голо-
сов» (диалог; мимика и жестикуляция, гримы, музыка, свет и
тени, фрески на стенах декораций, цвет и т. д.) несет ту или
иную тему и. является «каналом» смыслового или. эмоцио-
нального: воздействия, который соответствует или противо-
речит образу, выраженному на другом «языке». Так, реплики
Ивана, часто демагогические, в момент произнесения опро-
вергаются композицией кадра или музыкальной темой. Это
позволило Эйзенштейну не просто обойти цензуру (контро-
лировавшую текст литературного сценария), но достичь фи-

i-лософской многосмысленности идеи, а также стилистической
|оюжности и предельной плотности «ткани» фильма. Услов-

f
^HOCTb всех элементов этой полифонии подвергались иногда

фитикеза «некинематографичность». Строгую скомпонован-
ность каждого кадра называли «ожившей живописью»
(фильм действительно использует традиции и опыт изобра-
зительного искусства от иконописи Византии и Руси, живопи-
си ренессанса и барокко до гравюр японского художника Хи-
росигэ и цветовых метафор испанского кубиста Хуана Гриса).
По возвышенности речи и активной роли музыки фильм час-
:го сравнивают с оперой (здесь в самом деле учтены открытия

.̂ музыкальной драмы Вагнера и Мусоргского). За стилизован-
Еность и ритмичность движений актеров картину обвиняют в
if? «балетности» и т. п. Между тем Эйзенштейн в Иване Грозном,
Щкак и в ранних фильмах, решал экспериментальные задачи в

^освоении новых возможностей киноязыка. На творческом пу-
lw режиссера Иван Грозный стал «второй вершиной» после

mj Броненосца «Потемкина*.

Ц- Однако судьба картины оказалась трагичной. Если
1первая серия, завершенная в конце 1944 года, удостоилась
| Сталинской премии, то вторая вызвала гнев Сталина, и в
\ 1946-м ее запретили к показу (она выйдет на экран лишь че-
& рез 12 лет), материал же третьей серии, частично снятой, былуничтожен.

После запрета фильма Сергею Михайловичу остава-
лось жить всего два года. Несмотря на болезнь сердца (ин-
фаркт), он непрерывно работал над теоретическими книгами
Метод и Неравнодушная природа, над исследованиями Цвет

I и О стереокино, а также над Мемуарами. Преодолев крайнос-
I'm авангардистских концепций юности, во всеоружии огром-
|ной эрудиции и практического опыта Эйзенштейн сводил во-
[едино свои размышления о происхождении, природе и
(назначении искусства, о связях эстетических закономернос-
тей с древними мифологическими и новейшими научными
представлениями о Вселенной и человеке.

? Он скончался в возрасте 50 лет, не успев закончить
большинства своих трудов. Количество не осуществленных
им замыслов намного превышает число его постановок. Но -
даже незавершенный Эйзенштейн остался в истории мировой
культуры как одно из самых живых и продуктивных явлений.
Продолжают публиковаться и переводиться все новые мате-

Гриалы из его архива. Все более обширными становятся выс-
'тавки его графики. Фильмы обретают новую жизнь и на кино-
экранах, и на телевидении, и на электронных носителях. По
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слову писателя Виктора Шкловского, наследие Сергея Ми-
хайловича Эйзенштейна «разошлось в мировой культуре, как
сахар в чаю».

IV. 10
В. И. Пудовкин

Всеволод Илларионович Пудовкин (1893-1953) ро-
дился в Пензе в большой семье, где было шестеро детей.
Отец работал доверенным лицом одной из немецких фирм,
имевшей отделения по всей России, редко бывал дома. Вско-
ре родители и вся семья переехали в Москву.

Гимназистом он увлекается живописью, игрой на
скрипке и идет впереди других по физике и математике.
Юношу упрекали в разбросанности. Готовя себя к роли учено-
го, Пудовкин выбирает в Московском университете отделе-
ние физической химии - отрасль знаний, находившуюся на
грани двух наук.

Не окончив курса, в составе артиллерийской брига-
ды он уходит вольноопределяющимся на фронт мировой
войны. С шашкой на боку, в необмятой гимнастерке, с папи-
росой в руке - таким он выглядит на фото перед отправкой.
Мазурские болота, тяжелые бои, рана и трехлетний плен в
Померании. Война отложилась в памяти, она прорвалась в
кадры его фильма Конец Санкт-Петербурга: низкие облака
над колючей проволокой, залитые водой окопы и взрыв, осы-
пающий солдат грязью, осколками...

Любой период в развитии искусства включает в себя
одно-два произведения, которые вместе рождают как образ
времени и этапа художественного творчества. В эпоху немого
кино такими произведениями были Броненосец «Потемкин*
С. Эйзенштейна мМать Вс. Пудовкина.

Поставленная Вс. Пудовкиным знаменитая трилогия -
Мать (1926), Конец Санкт-Петербурга (1927) и Потомок
Чингисхана (1929) - покажет, как приходят в революцию жен-
щина из рабочей слободки, крестьянский парень и монгольс-
кий пастух. Кинотрилогия - путь самого Пудовкина. Для него,
подобно друзьям по искусству, важным оказался момент пос-
тижения свершившегося социального переворота.

Сначала была работа на химическом заводе. Неожи-
данно приходит решение держать экзамен в Первую Госки-
ношколу. В двадцать шесть лет он становится студентом мас-
терской режиссера В. Гардина.

Его первый учитель прожил в искусстве долгую
жизнь. Он играл на одной сцене с Верой Федоровной Комис-

вской, снимал фильмы под стеклянными потолками
1ых ателье, был постановщиком популярных в двадцатые
картин Крест и маузер и Поэт и царь и в памяти зрите-

остался как превосходный исполнитель ролей в звуковых
ьмах; во Встречном он играл старого рабочего Бабченко,

\lfydyiUKe Головлеве самого Порфирия Головлева.
I Пленки в Госкиношколе не было, обтянутый барха-

квадрат изображал рамку кадра. Пленка нашлась для
ановки силами мастерской фильма Серп и молот. Героя
i Пудовкин. Одетый в черную блузу, отпустив усы, он

1жал рабочего. Потом герой уходил на фронт красным
1НДиром, увлекал бойцов в атаку, падал раненый. В фи-
.ной сцене Андрей спасал из рук кулака свою невесту. Ни-
не скованный темперамент исполнителя находил бурный
од: размашистые движения, раздутые ноздри, тяжелое
1ние передали справедливый гнев героя и откровенно
юлинейную манеру игры.

Новое появление Пудовкина на экране разительно
1алось от первого. Авантюрист Жбан: втянутая в плечи
ta с пробором, слегка обезьянья повадка сильного тела,
1ненный жест, фильм Необычайные приключения мисте-

Веста в стране большевиков, где снялся Пудовкин, был
лущен в 1924 году мастерской Льва Кулешова, куда он пе-

i, захваченный поисками кинематографической специ-
I. открытием тайн монтажа и разделяя веру своего но-
учителя в «натурщика» - физически тренированного
а, готового выполнить любой трюк, презиравшего опас-
I, умеющего переложить психологию роли на язык чет-

выверенных жестов. После картины^уч смерти и злове-
роли аббата Рево Пудовкин уходит из мастерской.
иовцы уходили, но уходили в кинематограф, унося с со-

олыт, навыки, мастерство и привитое чувство преданное-
i любви к экранному искусству.

- Год 1925-й. В жизни Всеволода Пудовкина даты начи-
мелькать как листки календаря. Началось все с комедии.

называлась Шахматная горячка и была поставлена вмес-
Н. Шпиковским. В ней снялись великий кубинец Хосе Ра-
Капабланка, маститый кинорежиссер Яков Протазанов и
юсходный актер Владимир Фогель. Он играл любителя

IT, который в дни Московского международного турни-
было не променял невесту на королеву из дерева.
Шахматы сменяются научной темой, а комическое -

мм большим научно-популярным фильмом в советском
• Механика головного мозга (1926). Съемки ведутся вдетс-
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ком саду, в зоопарке, в палате душевнобольных; киноаппарат
превращен в прибор для исследования. Пудовкин обнаружи-
вает безусловный рефлекс: под «взглядом» объектива сокра-
щается зрачок глаза, В фильме происходит своеобразная эк-
ранизация учения Ивана Павлова. Сам ученый, недоверчиво
встретивший идею постановки, одобряет готовый результат.
Средства кино и науки объединены к взаимной выгоде. Полу-
ченный эффект откроет целую область научно-популярного
кинематографа. Лента Механика головного мозга уйдет в ис-
торию, чтобы занять там место родоначальницы. «Встреча с
наукой укрепила мою веру в искусство»66, - скажет Пудовкин.
Он во власти нового замысла...

Руководство Межрабпом-Русъ искало сценарий для
Ивана Михайловича Москвина, знаменитого мхатовского
актера, сыгравшего в кино главные роли в Пояикушке по
Л. Толстому и в Коллежском регистраторе по А. Пушкину.
Если переделать Мать A.M. Горького вОтца и поручить роль
Москвину? Постановку готовы были заказать близкому к
кругам МХАТа режиссеру и оператору Ю. Желябужскому.
Вольное обращение с романом вызвало протест. Студия
Межрабпом-Русъ решила пойти на риск - доверить экраниза-
цию начинающему режиссеру.

Пудовкина волнует мысль о возможностях и масшта-
бах нового искусства. Его поразила Нетерпимость Гриффи-
та - огромная картина, в которой американский режиссер по-
пытался выразить извечную идею вражды между людьми.
Для этого он строил гигантские декорации Древнего Вавило-
на, переносил действие в эпоху гугенотских войн, снимал
современный эпизод, где приговоренного к казни в послед-
нюю минуту спасало помилование. Разные потоки времени
сливались в едином русле картины. Гриффит мастерски уп-
равлял вниманием зрителя, особенно в сценах, где он монти-
ровал в целостный образ природу и людей - подобно тому,
как это было сделано в финале его картины Водопад жизни.
Пудовкин писал об этих кадрах: «Бурный финал картин Гриф-
фита всегда построен так, что смятения героев усиливаются
для зрителей до небывалых пределов благодаря тому, что ре,-
жиссер вводит в действие ветер, бурю, ломающийся лед,
вспенившуюся реку, гигантский ревущий водопад!»67

Сложным ассоциативным путем рождался образ ве-
сеннего половодья в Матери, когда льдины движутся вместе с

66. ЗакМ. Рассказ о Пудовкине. - М'.: БПСК, 1970. С.
67. Там же. С. 18.

демонстрацией, будто по течению народного гнева. Рядом
был другой образ, объединяющий природу и чувства, - сюита
туманов из Броненосца «Потемкина». «Неравнодушная приро-
да», по выражению С. Эйзенштейна, преображала экран.

Мать стала для сценариста Натана Зархи, оператора
Анатолия Головни и режиссера Всеволода Пудовкина реаль-
ным миром, в который предстояло войти. Слово A.M. Горько-
го изначально питало замысел фильма, хотя сюжет его был
сочинен заново, чтобы драматизировать события. В сценарии
появился мотив невольного предательства матери, которая
отдавала офицеру оружие, поверив в его обещание отпустить
Пашку. Эти изменения были родственны духу романа. Как го-
ворил Пудовкин: «У большой Матери появился маленький
ребенок - новый сюжет»68.

В углу экрана к дощатому полу прижалась женская
фигура. Руки шарят вокруг, собирая части упавших со стен ча-
сов. Кружит по полу последнее колесико, женщина следит за
ним потухшим взором.

Вносят в дверь тело убитого мужа. Она слабым жес-
том отмахивается от надвигающихся на нее, как во сне, стоп-
танных каблуков сапог.

За тюремной решеткой - сын. Мать касается его рук.
Сын прячет комочек записки. Лицо женщины озаряется улыб-
кой, а глаза живут, умоляют, гордятся,

; Падает в грязь темное полотнище. Мать рывком под-
" нимает знамя. Диск солнца проникает сквозь ткань, ореолом

окружает лицо.

Это пунктир кадров из Матери. Большая социальная
тема преобразила экран. Он сблизился с жизнью настолько,
что порой казалось чудом, как удалось заснять грязные ули-
цы рабочей слободки, трактир с гармонистами, изъязвленное.
оспой лицо черносотенца, монументального городового,
прогулку заключенных внутри тюремного двора. Не вери-

. лось, что это не хроника, не документальные съемки, сделан-
ные каким-то образом в 1905 году.

В группе фильма работал Михаил Доллер. Он нахо-
дил и привозил на съемку людей, обладавших выразитель-
ной внешностью. Стоило им появиться в кадре, как с экрана
читалось: «подпольщик», «солдат», «чиновник».

Мать (1926) оказалась плотно заселенной людьми,
выхваченными из жизни. Актеры играли в достоверной чело-
веческой среде. Доллер привел Варвару Барановскую и Нико-

68..Элл-Д/. Рассказ о Пудовкине - М.: БПСК, 1970. С. 21.



лая Баталова - мхатовских актеров, которые исполнили роли
Ниловны и Павла. Они выдержали соперничество с «типажа-
ми», оказались не менее правдивыми во внешнем облике,
изнутри раскрыв судьбы и характеры своих героев.

Сам Пудовкин натянул обуженный мундир, надел тес-
ные сапоги, прикрыл глаза узкими очками и сыграл пришедше-
го с обыском офицера - «полицейскую крысу», как он назвал
его. Рядом с ним и актерами продолжали жить на экране люди:
скуластый солдат топит в миске таракана - классический образ
тюремной скуки и тупости; женщина с ребенком нежной, утвер-
дительной улыбкой отвечает на вопрос матери: «Сын?» Они бы-
ли естественны, как окружавшая их природа. Но обычные про-
порции будто подсмотренной жизни резко нарушались, когда
режиссеру и оператору необходимо было превратить изобра-
жение в символ. А. Головня запрокидывал камеру, и весь экран
занимали чудовищные сапоги, в просвете между ними «жа-
лась» улица. Снятая снизу, фигура городового походила на
уродливый монумент. Человек, олицетворяющий самодержа-
вие, словно был изваян на экране из неживой материи.

Природа в фильме возрождается, как мать и вместе
с нею: «густая, едва просвеченная жалкими фонарями ночь в
начале: весна, сверкающая грязь, блеск солнца, дрожащий на
текущей повсюду воде; вскрывающаяся река с плывущими
огромными льдинами мощный их взлет у каменных быков
моста в финале»69. Так Пудовкин описал это движение при-
родных сил, которое сливалось с ходом социальной борьбы.
Огромные льдины, сталкиваясь и дробясь, неудержимо стре-
jdflTCfl вперед, подхваченные весенним половодьем, а на бе-
регу ширится и растет рабочая демонстрация.

С окончанием съемок Зархи, Головня и Пудовкин не
расстались. В то время, как Мать перешагивала границы в
сопровождении зрителей и восторгов прессы, они с головой
ушли в новую работу.

Был набросан обширный план создания картины
Петербург - Петроград - Ленинград (1927). История леген-
дарного города на Неве в зримых образах. Столетия и полто-
ра часа сеанса. «Мы замышляли свой фильм как широкую
эпопею, открывавшую три эпохи, и в первых разговорах бук-
вально фигурировало пушкинское «из топи блат», то есть ос-
нование Петербурга, воздвигнутого Петром на костях кресть-
янства»70 (Пудовкин).

69. ЗакМ. Рассказ о Пудовкине. - М.: БПСК, 1970. С. 24.
70. Там же.

У Пудовкина в высшей степени было развито чувство
натуры. Реальность, природа, место действия, будь то булыж-

" ная мостовая, река со льдинами или целый город на Неве, зас-
тавляли усиленно работать фантазию, подсказывали образы,
кадры фильма.

Многое вместил в себя замысел, начиная с пушкинс-
кого Медного всадника. Размах тревожил: не затеряется ли ге-
рой в открытых просторах, не превратится ли в верстовой
столбик истории?

К низкому горизонту протянулись поля, придавлен-
ные хмурым полотнищем неба. Угнетающую вертикаль кое-
где перечеркивают ветряки с крыльями. Лошадь тянет плуг,
вслед бредет крестьянин. Новгородские... пензенские., тверс-
кие, - надпись довершает обобщение. Это крестьянская Рос-
сия. Место действия фильма.

Героя зовут Парень. Именно так - с большой буквы.
Высокий, медлительный, в лохмотьях, с нечесаной копной во-
лос, он был похож на настоящего крестьянина, мысль об акте-
ре или актерстве не возникала. Этого-то и добивался режиссер,
работая с исполнителем роли Иваном Чувелевым. Редкий по

, широте замысел диктовал особую манеру поведения человека
в кадре. Образ ложился на экран широкими мазками, без пси-
хологической растушевки, мощным контуром впечатывался в

: эпоху. За спиной Парня все время чувствовались заселенные
новгородскими, пензенскими, тверскими просторы страны.

Столица империи встречала Парня вертикалями ко-
лонн и шпилей. Снятая сверху его фигура ползет по дну горо-
да, провожаемая грозным жестом Медного всадника. Потом
на экране возникал глубокий колодец двора с рядом окон и
бельем рабочих окраин на веревках.

Сюжет продолжает расширяться. На Парня надевают
серую шинель, он мокнет в окопах, скользит по глине, выби-
раясь на бруствер, бежит в атаку. Проложенный через всю
Россию, от голодных деревень и рабочих бараков к Зимнему
дворцу, путь крестьянского Парня порой теряется в этих ог-
ромных социальных просторах. Дым разрывов заслоняет че-
ловека от взгляда зрителей. Режиссер начинает чувствовать,
что герой уходит из рук...

Близок конец пути. Он должен совпасть с концом
Санкт-Петербурга. Уже готов фильм Октябрь, где С. Эйзенш-
тейн и оператор Э. Тиссэ сняли с участием тысячной массовки,
двинувшейся из-под арки Генерального штаба, кадры пос-
леднего штурма, неотличимые от хроникальных. Надо искать
другое решение, и Пудовкин его находит.



Утро на Неве. К солдатам и рабочим подходит жен-
щина с железным котелком. Лицо ее знакомо - это Барановс-
кая. Она снова в роли рабочей матери. Опускается возле Пар-
ня, раненного во время штурма, встречает его искаженную
болью улыбку, улыбается в ответ, перевязывает. Когда-то,
сам того не желая, он передал в руки полиции ее мужа: опять
узнаваемый мотив невольного предательства. Ветер сдуваете
котелка платок. Там вареная картошка. Рабочий нагибается,
берет, ест. На него смотрят. Женщина поднимает котелок,
раздает картошку, последнюю высыпает в подол шинели Пар-
ня. Рабочий машет рукой, говорит; «Зимний!»

Свежий ветер с реки, встретившиеся улыбки, уста-
лость, голод, надпись в одно слово: как ни широк был размах
замысла, Пудовкин успел собрать в финале события и людей
в границах небольшой сцены, исполненной человечности.

«Потомок Чингисхана (1928) родился просто как не-
обходимость работать. Он был предложен со стороны. Его
предложили мне за чайным столом у Алейникова в виде темы
Новокшенова о монголе, у которого была найдена грамота.
Для меня эта вещь в буквальном смысле явилась возмож-
ностью поехать в экспедицию, сделать легкую ленту и немно-
го отдохнуть...»71 - вспоминал Пудовкин.

Алейников - один из руководителей Межпромфилъ-
ма, Новокшенов - сибирский писатель. Грамота, найденная у
монгола, свидетельствовала, что ее владелец - потомок Чин-
гисхана. Зархи не привлекла завязка, похожая на анекдот.
Сценарий написал Осип Брик. Пудовкин и Головня выехали в
Монголию. И снова натура, реальная обстановка стали на-
полнять сценарную схему. Фильм зажил пока в воображении.
Они снимали юрты кочевников, табуны лошадей, празднест-
во в буддийском монастыре, еще не зная, как все это войдет
в картину. Замысел уводил их от анекдота и экзотики, от лег-
кой приключенческой ленты к большому полотну с видимой
линией горизонта, откуда налетели всадники. Очистительный
порыв бури сметал колонизаторов...

Знаменитые пудовкинские финалы. Силы природы в
них созвучны чувствам людей. Мощное движение ледохода и
демонстрация, прозрачная тишина утра после взятия Зимне-:
го, порыв степного ветра гонит перед собой фигуры в чужих
мундирах. Это поэзия кинематографа. Кадры слагаются в ме-
тафоры, буря рождена не просто перемещением масс возду-
ха, а накаленной социальной атмосферой.
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Баир приносил скупщику-англичанину драгоценную
шкурку серебристой лисы. Тот бросал на прилавок гроши.
В борьбе за шкурку мелькал нож, и во весь экран застывала
окровавленная рука. Кровь белого пролита/ - кричала над-
пись. Баир бежит к партизанам. В бою он попадает в плен,
англичане находят случайно доставшуюся ему ладанку с гра-
мотой. Расстрелянного Баира возвращают к жизни, чтобы
сделать из него князька, послушную марионетку. Но монгол
поднимает восстание, он мчится впереди лавины всадников.

Убыстренный ритм кадров рождал отчетливый образ
скачки. Буря над Азией - так был назван фильм за рубежом.

Баира играл В. Инкижинов, удивительно пластичный,
обладавший взрывным темпераментом, по праву главная фи-
гура картины. В роли солдата, которому было приказано рас-
стрелять монгола, снимался К. Гурняк, актер на эпизоды. Иску-

. сство Пудовкина превращало их в партнеров.

Они идут по грязной улице поселка. Монгол ступает
по воде, солдат тщательно обходит лужи. Выходят к обрыву с
высокой сосной. Солдат закуривает трубку, смотрит, как улы-
бается ничего не понимающий Баир. Его руки связаны, суну-
тая в улыбающийся рот цигарка падает. Повернув его, чтобы
не видеть глаз, солдат стреляет из пистолета, и, пока он рвет
из-за спины винтовку, перед ним маячит недоуменное, иска-
женное гримасой лицо монгола. Снова выстрел, катится вниз
по обрыву тело, солдат идет в казарму, обмотка волочится по
грязи - и сыграна тема «смутного классового чувства», как
назвал ее Пудовкин.

1926-й - 1927-й - 1929-й. Три года и три фильма. Они
станут энциклопедией кинематографического мастерства.

Время подчеркнет их значение. Уже после войны
один из основателей «неореализма» режиссер Висконти ска-
жет: «Такие произведения, как Конец Санкт-Петербурга,
Потомок Чингисхана, Мать, представляют собой огромные
оси, вокруг которых продолжает вращаться реализм в кино»72.

Последняя немая картина Пудовкина по сценарию А.
Ржешевского поначалу называлась Очень хорошо живется.
После переделок она получила более скромное название -
Простой случай (1930). Картина повествовала о боях Гражда-
нской войны, где встретились командир и девушка, и о мир-
ной жизни, когда герой встречал другую женщину и уходил к
ней. «Эмоциональный» и сценарий, написанный белым сти-
хом, и традиции прежних масштабных работ режиссера слов-
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но укрупняли формат картины, хотя речь в ней шла о «прос-
том случае», взятом из газетного фельетона.

Это противоречие по-своему сказалось и на первой
звуковой картине Пудовкина Дезертир (1933) - о судьбе не-
мецкого докера Карла Ренна (Б. Ливанов). Съемки в Гамбурге,
образ большого города вновь потеснили сюжет картины. Она
насчитывала 3000 кадров, хотя в обычных звуковых фильмах
их было гораздо меньше, так как речь персонажей удлиняла
метраж этих кадров. Режиссер в «Дезертире» попытался сов-
местить опыт немого кино и звуковую атмосферу картины.

Настоящий успех приходит к Пудовкину в работе над
исторической трилогией Минин и Пожарский (1939), Суворов
(1939) и Адмирал Нахимов (1946). Несмотря на разрыв во вре-
мени и разницу эпох их можно рассматривать как части одно-
го большого полотна, где изображались памятные события из
истории России: разгром народным ополчением Минина и
Пожарского польских интервентов, италийский поход Суво-
рова, Синопский бой и оборона Севастополя. Работа с акте-
рами Б. Ливановым, Н. Черкасовым (Сергеевым), А. Диким,
как всегда у Пудовкина, составляла сильную сторону его ре-
жиссерских замыслов. Эпизоды сражений впечатляли своим
размахом и тщательной проработкой деталей. Вместе с тем
созданные в определенной политической среде, эти картины
не избежали модернизации исторического материала. Адми-

рал Нахимов, вместе с Иваном Грозным, попал под огонь пар-
тийной критики в постановлении ЦК о кинофильме Большая
жизнь (1946).

В годы войны Пудовкин снимает одну из наиболее
значительных новелл в Боевых киносборниках - Пир в Жир-
мунке (1941). Газетная хроника подсказала сюжет: крестьянка
угощала фашистов отравленной пищей и сама погибала
вместе с ними. Другая его картина Убийцы выходят на дорогу
(1942) по новеллам Б. Брехта легла на полку; попытка понять
и рассказать, как живут обыкновенные немцы в Третьем рей-
хе, в глазах начальства выглядела несвоевременной.

Вскоре Пудовкин снимает фильм Во имя Родины
(1943) по пьесе К. Симонова Русские люди - один из первых
больших фильмов о войне. Благодаря обилию крупных пла-
нов режиссер преодолел замкнутые границы пьесы и «укруп-
нил» характеры персонажей.

После биографической ленты Жуковский (1950) ре-
жиссер экранизирует роман Г. Николаевой Жатва. Фильм
Возвращение Василия Бортникова (1952) по этому роману стал
последним в творческой судьбе Пудовкина. Война лежала в

основе драматической коллизии фильма; тяжелое ранение
героя (С, Лукьянов), его возвращение домой, где уже живет
другой, измена жены, запустение в деревне - съемочный
материал был необычен для кино тех лет. Накопленный за
многие годы опыт исследования человека на экране помог
режиссеру и актерам проследить, как тает отчуждение меж-
ду людьми, возвращаются забытые слова и нежность, и
вместе с весенней сюитой кадров в жизни героев и во всей
атмосфере фильма возникает ощущение, которое Пудовкин
еще в ходе работы определил для себя одним словом -
«счастье».

Зрительский успех его фильмов у нас и за рубежом,
признание критики, ряд книг на разных языках, посвященных
его творчеству, - все это определило место Пудовкина в чис-
ле ведущих режиссеров мирового кино.

Дзига Вертов

Дзига Вертов, Денис Аркадьевич (настоящие имя и
фамилия - Давид Абелевич Кауфман), один из основопо-
ложников отечественного и мирового документального кино-
искусства, родился в Белостоке, уездном городе Гродненской
губернии, в 1896 году.

Будущий режиссер, сценарист, теоретик кино с
детства «горел от чтения». Дома его окружало множество книг:
отец был владельцем книжного магазина. Позже юный Вертов
сам увлекся сочинением фантастических романов. Писал не-
большие очерки, стихи в солидном количестве и эпиграммы. В
Первую мировую войну был отобран в военно-музыкальную
школу. Потом учился в Петроградском психоневрологическом
институте и Московском университете.

В кино же Вертов пришел на первый взгляд случайно.
В мае 1918 года заведующий отделом хроники Московского
кинокомитета Михаил Кольцов, в будущем известный сове-
тский публицист, пригласил Вертова, своего приятеля и соу-
ченика по реальному училищу в Белостоке, занять место сек-
ретаря-делопроизводителя.

Двадцатидвухлетний Вертов принял неожиданное
предложение так, как будто только и ждал его. Хотя раньше
никакой особой склонности к кинематографу, тем более к де-
лопроизводству, которым он должен был теперь заниматься,
не испытывал.

Вот его средний брат Михаил, в будущем оператор
многих вертовских киножурналов, фильмов и собственных



картин, с детства заразился фотосъемкой, что и предначерта-
ло выбор жизненного пути.

О чем говорили Кольцов и Вертов в ту памятную
встречу, неизвестно. Но известно, что непосредственно пред-
шествовало разговору - по вертовскому описанию в тезисах
статьи Рождение Кино-Глаза, написанных в 1924 году.

Тезисы начинаются сжатым рассказом о возникшем у
Вертова в школьной юности не совсем обычном пристрастии.

Все началось с того, что надо было к уроку вызубрить
названия древнегреческих городов Малой Азии и близлежа-
щих островов. Мальчик повторял эти несчастные названия
так и сяк, пока они вдруг не сложились в некий напевно-рит-
мический ряд. Почти через тридцать лет, в апреле 1935 года,
выступая с докладом о своем творчестве, Вертов скажет, что и
сейчас те названия помнит; Милет, Фокея, Галикарнас, Са-
мос, Эфес и Митилена и острова Лесбос, Кипр и Родос.

В конце концов, желание вслушиваться в звуки окру-
жающей жизни (голоса в соседней комнате, цокот копыт на
улице, скрежет лесопильного завода, грохот водопада и т. д.)
стало чуть ли не постоянной его потребностью.

Обладая тонким музыкальным слухом, Вертов улав-
ливал в одновременном звучании различных проявлений
слышимой жизни некую внутреннюю мелодику, мечтая орга-
низовать звуки в единую смысловую систему. В юношеской
полузабаве, превратившейся в стойкое увлечение, таилось
стремление найти способ воссоздания пусть только звуковых, •
но, что гораздо важнее, реальных, подлинных проявлений
окружающего мира.

Между тем осуществлению идеи мешало отсутствие
технического средства звуковой фиксации. Вертов пытался
передать мир звуков то словесными, то буквенными сочета-
ниями. То странными, лишенными понятности стихами, одна-
ко насыщенными в словах ассонансами и диссонансами. Но
все это не воспроизводило полную гамму звуковых оттенков
и не передавало нюансы смысла. Тем не менее желание слить
реальные и конкретные «голоса жизни» в.некую звуковуку
партитуру уже не покидало молодого Вертова. «^однажды/
весной 1918 года, - вспоминает он в тезисах, - возвращение
с вокзала. В ушах еще вздохи и стуки отходящего поезда... чья-
то ругань... поцелуй... чье-то восклицание... Смех, свисток, го-
лоса, удары вокзального колокола, пыхтение паровоза... ше-
поты, возгласы, прощальные приветствия... И мысли на ходу:
надо наконец достать аппарат, который будет не описывать, а
записывать, фотографировать эти звуки. Иначе их организо-

вать, смонтировать нельзя. Они убегают, как убегает время.
Но, может быть, киноаппарат? Записывать видимое... Органи-

. зовать не слышимый, а видимый мир. Может быть, в этом -
выход?.. В этот момент - встреча с Михаилом Кольцовым, ко-
торый предложил работать в кино»".

Приглашение Кольцова сразу обещало выход смут-
ным, вроде бы неразрешимым стремлениям фиксировать ус-
кользающие моменты реальности. Вертов это понял и оценил
мгновенно. Он еще совершенно не знал особенностей кинема-
тографического труда. Но уже чувствовал, чего от него хочет.

Поэтому когда-то запавшее в душу увлечение приве-
ло Вертова не просто в кино, а именно - в документальное.
И поэтому оно сразу и навсегда стало не местом службы, но
способом служения искусству и тем зрительским массам, на
которых искусство было рассчитано.

Однако в немедленном вертовском согласии на
кольцовское предложение был не только профессиональ-
ный интерес. Вертов сделал и свой идейный выбор. Он шел
на работу в учреждение, деятельность которого была нак-
репко связана с решением пропагандистских, идеологичес-
ких задач. Согласие Вертова подтверждало осознанно при-
нятые им идеалы Октября. Надо полагать, что и молодой
большевик Кольцов приглашал друга не только за его изящ-
ный, четкий почерк (немаловажное достоинство для канце-
лярской работы), но и за вполне четкое отношение к событи-
ям, потрясшим Россию. Приглашал не просто сотрудника, а
единомышленника.

Но в год прихода Вертова в Москинокомитет прои-
зошло и еще одно важнейшее событие. После того как Коль-
цова вскоре направили на журналистскую работу в Киев, во
главе отдела фактически стал Вертов: принимал съемки со
всех концов страны, монтировал первый советский экранный
журнал Кинонеделя (1918-1919) и первый советский полно-
метражный фильм Годовщина революции (1918).

С этого и начался его путь в кино, отмеченный, преж-
де всего, стремительным овладением азов киноремесла.

А ранней осенью 1918 года во дворе Кинокомитета,
расположившегося, с легкой руки опять же Кольцова, в быв-
шем особняке нефтепромышленника Лианозова по хорошо
до сих пор знакомому всем кинематографистам адресу: Ма-
лый Гнездниковский, 7, произошло то самое, принципиаль-
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ное для всего последующего творчества Вертова, событие. Он
совершил прыжок с верхушки довольно высокого, на уровне
примерно полутора этажей, декоративного грота, каким сос-
тоятельные господа любили украшать свои городские усадь-
бы. Любопытные сотрудники дружно высунулись в окна: «Что
этот чудак делает?» И вообще, может, сломает ногу или свер-
нет шею? Посмотреть всегда интересно...

Прыгнул Вертов не сразу, высота все-таки смущала.
Но и не хотелось показаться перед глазевшей публикой нере-
шительным. А когда прыгнул, все прошло не только благопо-
лучно, но, главное, - мгновенно. Любопытная публика разб-
релась даже несколько разочарованная.

Однако нечто все же случилось.
Весь прыжок снизу снял оператор, вращавший по

просьбе Вертова ручку аппарата гораздо быстрее обычного,
что потом давало при просмотре на экране эффект замедлен-
ного движения, впоследствии названный «рапидом». Но
съемка была здесь делом слишком привычным, чтобы на нее
обратить серьезное внимание.

Между тем совершенно непривычное Вертов увидел
потом на пленке.

На замедленном изображении «кинограммы»
собственного прыжка он обнаружил {а впоследствии описал)
не только то, чего не заметили, из-за быстроты происшедше-
го, окружающие, но и не сознавал он сам в пронесшееся
мгновение: перепады своего внутреннего психологического и
эмоционального состояния, синхронно отразившиеся в «ра-
пидных», замедленных движениях, жестах, мимике.

Но раз так, значит, кинокамера может рассмотреть
то, что обыкновенному зрению недоступно. Зрители увидели
прыжок. Камера - смены скрытых состояний. Человеческое
зрение фиксировало оболочку скоротечного события, кино-
зрение пробилось сквозь нее к сути. Помогло увидеть мысли.
Дало возможность обнажить их. Осмыслить не осмысленное
даже самим действующим лицом события.

Дело не в рапиде. Впоследствии он станет лишь од-
ним (и далеко не первым) средством проникновения к серд-
цевине часто невидимой, скрытой правды подлинной реаль-
ности. Но Вертов понял и в дальнейшем все больше
укреплялся в убеждении, что «глаз» киноаппарата должен не
имитировать обыденное зрение, а с помощью возможностей
съемки выявлять и проецировать на экран внутренние про-
цессы действительности, помогая зрителю увидеть всю прав-
ду, а не только ту, что дается глазу.

Потом будут четыре года Гражданской войны: учас-
тие во фронтовых съемках, монтирование короткометражных
фильмов, работа в «передвижном кино» (киновагоны агит-
поездов и киноотделения агитпароходов). А главное - даль-
нейшее, доскональное изучение всех тонкостей кинематогра-
фической работы.

Итогом тех лет станет большая, в 13 частях, картина
История Гражданской войны (1922) - хронологическое отра-
жение боевых действий и побед Красной Армии.

1 Она завершит и определенный этап творчества Дзиги
Вертова, основанный преимущественно на чисто информа-
ционном, последовательном изложении фактов.

Но за эти четыре года, достаточно насыщенные в ус-
ловиях войны, стремительно сменяемыми обстоятельствами
и активной кинематографической деятельностью, Вертов не
забыл прыжок с грота и вытекающие из его съемки обобщаю-
щие принципы.

Наступила новая, послевоенная эпоха. Начался нэп с
его социальной и идейной многоукладностью. В пестроте
смысловых тенденций времени снова пришлось по возмож-
ности четко заявить свои не только социальные, но и творчес-
кие позиции.

В первых манифестах Мы (1922), Киноки. Переворот
(1923), напоминавших по стилю «белые стихи», Вертов, шум-
но отрицая «т. н. «искусство» вообще и «т. н. «художественное
кино» в частности, утверждал: истинным кинематографом,
где между действительностью и аппаратом нет «призмы» ак-
терской игры, является лишь документальный экран. Неигро-
вое кино. От подобных утверждений, вольготного пиршества
восклицательных знаков и в разрядку набранных, далеко не
всегда понятных слов, у тогдашнего читателя стекленели гла-
за. Киноки, например!.. Что это такое? И с чем это кушают?
Один из режиссеров того времени тут же определил: вовсе не
киноки, а «кинококки» - «разновидность бактерии футуриз-
ма», которая попала «в питательную и мутную среду возрож-
дающейся кинематографии и начала бродить в ее еще не ок-
репшем организме»74.

А на самом деле, если внимательно, без предвзятос-
ти вчитаться даже в эти первые «звонкие» и действительно
непростые для восприятия манифесты, если к ним присовоку-
пить последующие разъясняющие и углубляющие прежде
сказанное теоретические статьи и вообще все творческое нас-

74. См:. Вертов Дзша. Указ. соч. С. 140.



ледие Вертова, то выяснится, что с самого начала и до самого
конца он весьма последовательно развивал в теории и реа-
лизовывал в экранной практике разнообразные стороны ки-
нематографических принципов, открытых и понятых им во
время просмотра пленки собственного прыжка.

Именно этот прыжок заложил и суть двух основопо-
лагающих формул его теории: Кино-Глаз и Кино-Правда.

В первой сосредоточивались, с одной стороны, ог-
ромные оптико-механические, съемочные возможности про-
никновения за ту самую «оболочку» фактов: замедленная или
ускоренная съемка, микро- и макросъемка, скрытая съемка,
точка съемки и ракурс. А также - обратная съемка, съемка с
отвлеченным вниманием, длительное наблюдение, фиксация
«жизни как она есть», «жизни врасплох». То есть всевозмож-
ные способы, позволяющие воспроизводить естественное, не
потревоженное съемкой течение реальности. А главное - по-
могающие разглядеть ее скрытую сущность. Как когда-то он
разглядел движение внутренних процессов на «кинограмме»
своего прыжка.

Но с другой стороны, он в этой короткой, внешне
простенькой, а по сути, необычайно емкой формуле к техни-
ческим свойствам, сосредоточенным в первой половине
формулы, в слове Кино, сознательно присовокупил челове-
ческое свойство - Глаз. Иначе говоря, не одно Кино, а Кино +
Глаз. Ибо проникновение в скрытые процессы действитель-
ности не могут исчерпываться лишь техническими возмож-
ностями кинематографической фиксации видимого. Еще не-
обходимы те же процессы, которые происходят в человеке

вна основании увиденного глазом (как известно, таким же
примерно оптическим «прибором», что и объектив кинока-
меры). От глаза идут импульсы в человеческий мозг и серд-
це. Эти импульсы служат основой для осмысления увиденно-
го и зафиксированного.

Поэтому Вертов, ввязываясь в совершенно бешеные
споры 20-х годов вокруг его теории и экранной практики, не-
устанно повторял, что его формула Кино-Глаз вбирает в себя
не только особенности съемки, но и монтаж, общую компози-
цию, драматургию, то есть различные киноприемы проникно-
вения в смысл «тайных», часто затуманенных внешней види-
мостью процессов.

Именно поэтому всегда давал, в противовес грамма-
тике, оба понятия через дефис и каждое - с большой буквы.
Как две равнозначные величины. И потому же назвал группу
объединившихся вокруг него кинематографистов (операторы

М. Кауфман, А. Лемберг, И. Беляков, П. Зотов, Б. Францис-
• сон, ассистент-монтажер, друг и жена Вертова Е. Свилова, ас-

;сисгенты-«киноразведчики» И. Копалин, Б. Кудинов, худож-
: ник по надписям А. Родченко, художник-мультипликатор

;Б. Бушкин и другие) этим раздражавшим своей непонят-
ностью словом «киноки» («Мы называем себя киноками...»75).

.Хотя, на самом деле, ничего заковыристого тут не было.
Просто он спил два слова: «кино» + «око», что аналогично по
смыслу программной формуле Кино-Глаз.

Вместе с тем Вертов неустанно разъяснял и другое,
ссылаясь не только на свои теоретические установки, но и на
их реализацию в собственной практике. Он говорил, что «Ки-
но-Глаз» со всей насыщенностью его элементов - только
лишь средство. А цель ~ иная!.. Не Кино-Глаз ради Кино-Гла-
за, а правда средствами Кино-Глаза, то есть Кино-Правда16.
И потому давал в этой второй основополагающей формуле,
вытекающей из первой, оба ее понятия опять же с прописных
букв и через дефис, подчеркивая тем самым их равнознач-
ность и одновременно неотделимость - Кино от Правды.

Постижение Правды всеми поистине изощренными
средствами Кино.

При этом не трудно заметить, что, говоря о постиже-
нии Правды не только на уровне видимой реальности, но и
внутренних, скрытых жизненных процессов, то есть в ходе
постижения как бы второй, образно воссозданной реальное-

| ти, Вертов, на первых порах громоподобно отрицая искусство
[ в документальном кино, на всех парах с самого практически

начала устремлялся и в теоретических посылах, и в экранном
творчестве к единству факта с искусством. С художественным,
образным осмыслением Правды «действительно существую-
щего». Той Правды, к которой он впервые прикоснулся в ре-
зультате своего прыжка.

Следовательно, этот прыжок Вертова заложил осно-
вы его теоретических принципов и всей творческой практики,

f «Мой рапидный прыжок, - говорил Вертов через семнадцать
s лет, - где я устанавливаю разницу между тем, что вы видите, и

тем, что во мне происходит, это опыт, который в более слож-
ном виде повторяется во всех фильмах, которые я сделал»77.

С другой стороны, метафорически говоря, его пры-
жок был не просто на землю комитетского двора, а на неви-
данные киноматерики. Потому он и взял себе псевдоним -

1C О-' "75. Вертов Дзиж. Указ. соч. С. 45,
76. Там же. С. 142.
77. См.: РмиачьЛ. Дзига Вертов. - М.
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Дзига. В переводе с польского - детская игрушка «волчок»,
который все время вертится (отсюда и Вертов). Иначе - «не-
поседа». Так называла его, маленького мальчика, за неуем-
ную живость полька-няня.

«Непоседой» Вертов остался на всю жизнь.
И потому-то именно его путь в кино фактически на-

чался не с прихода на службу в кинокомитет, а с этого прыж-
ка с грота.

Установку Вертова на то, чтобы в пластике искать
способы пробиться через видимую «оболочку» подлинных
фактов к их внутренней сути, творчески восприняли оба его
младших брата: Михаил и Борис. Поначалу ученик Вертова,
Борис оказался в Белостоке, отошедшем после Гражданской
войны к Польше. Оттуда он уехал во Францию учиться в Сор-
бонне. В Париже сдружился с Жаном Виго, рано скончавшим-
ся крупнейшим зачинателем французского киноавангарда, и
стал сорежиссером и оператором первой их картины По пово-
ду Ниццы, а затем оператором всех остальных фильмов Виго:
Тарис, Ноль за поведение, Аталанта. Позже Борис Кауфман
аанет выдающимся оператором неигрового и игрового кине-
матографа Канады и США, получившим в 1954 году Оскара за
фильм В порту режиссера Э. Казана.

Теоретические принципы Кино-Глаза и Кино-Правды,
выраженные в ранних манифестах и статьях, Вертов начал
сразу же реализовывать в выпусках первого после Гражданс-
кой войны советского экранного журнала, так и названного
им Кино-Правда (1922-1925). Впрочем, сначала такое назва-
ние не столько выражало важнейший для вертовской практи-
ки теоретический посыл, сколько определяло этот журнал как
продолжение газеты «Правда» на экране.

Но скоро журнал начал отражать и принципиальные
вертовские намерения в овладении правдой средствами ки-
но, хотя первые номера были еще довольно традиционной
сводкой на экране последних новостей.

В дальнейшем, в отличие от когда-либо у нас и в ми-
ре выходивших (до и после) других экранных журналов, в
том числе 1Ьскинокалендаря (1923-1925), тоже выпускавше-
гося группой «киноков», отдельные номера «Кино-Правды»
стали объединять разнородные события внутренней смысло-
вой темой (Октябрьская Кино-Правда, № 13, Пионерская Ки-
но-Правда, № 20, Ленинская Кино-Правда, № 21 и др.) или же
своеобразной аурой общего настроения (Весенняя Кино-

Но не только этим.

В номере 5-м в кадрах возникал «некто-человек»,
читающий свежую газету, сообщения которой оживали на эк-
ране. Они объединялись в пределах номера внешне - прису-
тствием читателя газеты и его как бы созерцанием сообщае-
мых ею событий. Поняв искусственность приема, Вертов к
нему больше не возвращался. Но одновременно он понял и
другое: изгоняя «некто-человека» из кадра, его отнюдь не
следует изгонять вообще из лент. Незримое, но очевидное
присутствие «некто-человека» ощутимо в большей или мень-
шей степени во всех вертовских журналах и фильмах. Изгна-
ние из кадра освободило его от искусственности и созерца-
тельности. А главное - от необходимости физического
перемещения с места на место. Но, «скрывшись» за кадром,
он получил удивительнейшую возможность перемещаться в
пространстве и во времени мысленно.

Белое полотно кинозала становилось экраном соз-
нания - не просто автора, а некоего обобщенного Человека,
напряженно вглядывающегося в глаза жизни с целью понять
ее. Такой человек, «человек с киноаппаратом», становился
главным лирическим героем вертовской кинопоэзии. Не слу-
чайно позже он так и назовет одну из лучших своих картин Че-
ловек с киноаппаратом, что, по существу, совпадает с поняти-
ем Кино-Глаз.

* Находившийся в кадре «некто-человек» видел собы-
тия только глазами. Уйдя за кадр, он стал их пропускать через
сознание. Вместо потока фактов - ход мыслей, опирающихся
на факты. Вместо единства видения внутрикадрового «некто-
человека» - единство мышления Человека за кадром.

Этим единством своего мышления лирический герой
как раз и спрессовывал разрозненные события в монолитное
смысловое целое.

В дальнейшем метод зримого воплощения мысли
лирического героя Вертов будет использовать с возрастаю-
щим совершенством. Он даст и точное определение метода -
внутренний монолог. Монологи «писались» не словами, а ки-
нокадрами. Произносились не вслух, а как бы про себя, мыс-
ленно (поэтому и назывались внутренними), но воспроизво-
дились на экранном полотне.

Метод внутреннего монолога в конце концов станет
общекинематографическим достоянием. Это произойдет
приблизительно через тридцать лет после того, как Вертов
после Трех песен о Ленине в 1934 году одним из первых (вто-
рым - вслед за Эйзенштейном, теоретически обосновавшим в
1932 году идею внутреннего монолога применительно к игро-



вому кино) заговорил о внутреннем монологе и через сорок
лет после того, как он первым в мировом кино начал практи-
чески осваивать на короткометражном пространстве журнала
этот метод.внутреннего «стягивания» разнородных фактов
единством мышления лирического героя экранной поэзии.

Так, в Кино-Правдах совершались первые подступы к
овладению на экране синтетической картиной мира.

Ранние опыты журнала не забылись в суматохе пос-
ледующих времен. На рубеже 50-60-х годов, в эпоху так на-
зываемого «взрыва» мирового документального кино, одно
из самых интересных направлений неигрового экрана Фран-
ции нарекло себя «cinema-verite» (кино-правда) в память о
журнале Вертова и в развитие его принципов.

Начатое в Кино-Правдах сразу же продолжил и сам
Вертов, но теперь в своих больших, полнометражных лентах
20-30-х годов. В программной картине, опять же не случайно
названой Кино-Глаз (1924), он сочетал остроту кинематогра-
фического видения пестрой жизни нэповской Москвы со
стремлением обнаружить в повседневности объединяющие
смысловые линии. Фильм задумывался в шести сериях, но
из-за финансово-производственных трудностей снять уда-
лось лишь одну картину.

Вместе с тем сам материал, снятый Михаилом Кауф-
маном под руководством старшего брата, поражал зримой
«необычностью обычного». Необычностью того, что вроде бы
видишь каждый день. Поражал своей пластической «аттрак-
ционностью», однако всегда слитой с решением тех или иных
смысловых задач. Подобная аттракционность одних зрителей
восхищала. Других - безмерно раздражала.

Вообще поиски Вертовым нехоженых дорог еще в
Кино-Правде, а затем и во всех последующих фильмах, начи-
ная с Кино-Глаза, сопровождались на протяжении примерно
пятнадцати лет, с начала 20-х и до конца 30-х годов (а иног-
да и переваливая за них), спорами совершенно неистового
накала. Во всех видах и жанрах прессы. На профессиональ-
ных и зрительских диспутах. Температура споров часто по-
догревалась столкновением относительной резкости точных
оценок с весьма нередким непониманием того, что искал и
находил художник, но что решительно не соотносилось со
стандартными представлениями. Вертов горько замечал, что
уже сам не может понять, живой он человек или схема, выду-
манная критиками.

Однако многих зрителей и критиков на Западе, не
отягощенных предвзятостью, сразу же восхитила в картине

Кино-Глаз художественная острота, смысловая насыщенность
и человечность видения действительности. В 1925 году в рам-
ках киносмотра (своего рода первый международный кино-
фестиваль) Всемирной выставки декорационных искусств в
Париже Кино-Глаз, наряду со Стачкой Эйзенштейна, полу-
чившей золотую медаль, был удостоен диплома и серебря-
ной медали. А крупнейший американский писатель Дос
Пассос в социальной эпопее-трилогии США, соединяя еы-

- мышленное повествование с монтажными блоками докумен-
, тов {газетные сообщения, реклама и т. п.), предварял их заго-
ловком Кино-Глаз.

Последующие свои фильмы Вертов тоже строил, как
и Кино-Глаз, на принципах внутреннего монолога, позволяв-
шего осмыслить, угадать, разглядеть в потоке повседневнос-
ти приметы нового времени.

Вместе с тем в каждой новой лени Вертов стремился
решать и новые художественные, кинематографические зада-
чи, неотделимые от исходно задуманных тематических целей.
Фильм Шагай, Совет! (1926) о жизни Москвы и деятельности
Моссовета строился на историко-драматургическом сопостав-
лении «вчера» и «сегодня». Причем в этом сопоставлении
комментирующее слово в виде надписей продолжало изобра-
жение, как бы сливаясь с ним на принципах поэтического
единства, что делало присутствие надписей почти незамет-
ным. В Шестой частимира (1926), повествующей уже о целой
стране и о том, как, казалось бы, незаметный труд отдельного
человека, вливаясь в общий «труд республики», делает его
хозяином этой шестой части мира, Вертов, наоборот, выделил
надпись в самостоятельно полноценный элемент фильма.
Здесь слово не старалось полностью раствориться в изобра-
жении, а открыто летело с экрана в зал. Пафос титров превра-
щал написанное поэтическое слово в слово, как бы ораторски
произнесенное, звучащее. Иначе говоря, монтаж кадров стро-
ился в виде внутреннего монолога, произнесенного про себя,
а монтаж слов, ассоциативно сочетающийся с монтажом изоб-
ражений, был монологом, произнесенным вслух (хотя и в ви-
де надписей). Монтаж кадров закладывал зрительную основу
обобщений. Надписи довершали их словесно.

Еще более крепкий настой обобщающей мысли, ос-
нованной на полифонии средств построения внутреннего мо-
нолога, существовал в фильме Одиннадцатый (1928). Съемка
картины, посвященной вступлению страны в 11-й год револю-
ции, совпала со стремительно разворачивающейся индустри-
ализацией. Количество слов Вертов свел в картине к миниму-



му. Патетика внутреннего монолога на этот раз выражалась
не обращенными к залу словами, которые зритель слышал. В
новом фильме он видел изображения, которые звучали. Ти-
шина разрытого у днепровских порогов скифского могильни-
ка и тут же рядом грохот строительства Днепрогэса. Сигналит
труба, удары колокола, запаляется шнур, и через миг, вздрог-
нув, земля поднимается дыбом. А недалеко от могилы пере-
катываются по рельсам гигантские краны. Приседая на стрел-
ках, идут тяжелые товарные составы. Скиф в могиле - и грохот
наступления нового7*, - записывал Вертов.

Вариантом названия картины были Великие будни.
Но в размышлениях о времени энтузиазм лирического героя,
как бы предчувствующего величие будущих достижений, об-
гонял будничное напряжение. Пафосные обобщения не вы-
растали постепенно до символа, а сразу же давались как
символ. Кадры, подобные тому, где гигантский рабочий под-
нимался с молотом над днепровскими порогами, подчерки-
вали это. Патетика не вырастала из повседневного быта, а в
определенной мере отрывалась от него.

И, будто полемизируя с этой картиной, Вертов следу-
ющий свой фильм Человек с киноаппаратом целиком погрузил
в быт. В будни. Но не великие, а самые простые, повседневные.

Фильм был уникален по киноязыку с его разнообра-
зием и виртуозным артистизмом съемочных, монтажных при-
емов. И все-таки он не становился экранным сборником уп-
ражнений, каталогом кинотрюков. Ибо, как всегда у Вертова,
лента рассказывала не о кинематографе - о времени.

Режиссер понимал: в житейски повседневном шур-
шании будней не может не быть отсвета эпохи. Она отклика-
ется здесь не гулким эхом грохота наступления, а - тишиной
мироощущения. В нее надо было вслушаться. Не в «звуча-
щие» слова. И не в реальные звуки, выраженные изображе-
ниями. А в поэзию и музыку чувств. Слов в картине не было
вообще. Зато ее пронизывала поэзия внутрикадровых изоб-
ражений и их сцеплений. Вместе с тем отдельные изображе-
ния несли свою музыкальную тему, постепенно сливаясь, как
в рондо, набегающими друг на друга кругами, - в единую по-
лифонию. Не случайно Вертов определял картину как зри-
тельную симфонию19.

Повествуя о подробностях жизни летнего дня боль-
шого современного города, от раннего утра до раскаленного

78.ВермовД. Указ. соч. С. 172.
79. Там же. С, 277.

зноем полудня, фильм стал еще одним опытом внутреннего
монолога, на этот раз высказанного лирическим героем (пря-
мо обозначенным в названии) языком чистой пластики. Фор-
ма монолога была индивидуально неповторимой, но отража-
ла мироощущение людей эпохи. Человек с киноаппаратом
смотрел на мир своими глазами, но выражал чувства всех.
Чувства народа.

Фильм в основном снимался в 1928 году, вышел на
экраны в 1929-м. В роковой для страны год, названный И. Ста-
линым годом «великого перелома»: от нэпа к социализму с
обещанными его благами. Однако самый конец 20-х - нача-
ло 30-х оказались весьма кратким, но оче; ;ь важным для по-
нимания процессов в головах и душах огромного большин-
ства людей промежуточным этапом. Заканчивался нэп, во
время которого страна после недавних вой.;, разрухи, голода
отъелась и отогрелась. А завтра, уверяли t;j всех углах, будет
еще лучше. Да и облик страны менялся буквально на глазах.
Вместе с тем самое страшное по безумию сооих количествен-
ных показателей - 37-й год, война и все, все остальное было
впереди.

Человек с киноаппаратом чутко уловил эмоциональ-
ный настрой именно этого переходного момента. Новое ми-
роощущение открывалось в той особенности восприятия
действительности, которое определяется приятием ее. Народ
жил верой в будущее. Картина пронизана жизнерадостным
настроем, бодрой, светлой, мажорной тональностью, в кото-
рой люди работают, отдыхают, загорают на пляже, мчатся по
треку, занимаются физкультурой. И вообще в том, как они
живут. Особенно это ощутимо в ритме фильма. Не в сменах
его темпов, а именно-в ритме. Он выражал внутренний ритм
человеческого существования, здорового жизненного тонуса.
Иначе говоря, передавал нечто очень простое и одновремен-
но значительное - хорошее настроение людей.

Следующая лента Вертова - один из первых отечест-
венных звуковых фильмов Симфония Донбасса (1930), не
только воссоздавала драматические перипетии быта и труда
шахтеров и их энтузиазм в преодолении отсталости, в герои-
ческих усилиях вывести Донбасс из «прорыва», но и осуще-
ствил давнюю мечту Вертова-мальчика: слить в органичес-
ком единстве подлинные звуки жизни. То впрямую, то
ассоциативно они сочетались с изображениями, их монтаж-
ными ритмами, передававшими внутренний монолог через
гармонию звукозрительной партитуры. Разные формы сое-
динения слова и пластики в предыдущих немых журналах и



фильмах подготавливали решительный «бросок» Вертова в
звуковое кино.

Находясь в зарубежной командировке, Вертов пока-
зал Энтузиазм (под таким названием фильм шел за границей)
с настороженностью относившемуся к приходу экранного зву-
ка Ч. Чаплину. После просмотра тот написал восхищенный от-
зыв, опубликованный мировой кинематографической прес-
сой. В частности, он говорил: «Я считаю Энтузиазм одной из
самых волнующих симфоний, которые я когда-либо слышал.
Дзига Вертов - музыкант...»80

Рассказывая в Трех песнях о Ленине (1934) не только
о смерти вождя, но и вообще о трагедии человеческой поте-
ри, Вертов развивал опыт введения в орбиту лирических раз-
мышлений подлинных звучаний жизни включением песен на-
родов Востока об Ильиче, музыкальным строем картины.
Звук шел по каналам художественного взаимодействия с
изображением.

Стремление к слиянию звуковых и пластических на-
чал на основе смыслового единства с особенной очевид-
ностью подтверждается в этой картине несколькими эпизо-
дами говорящих с экрана людей. Это было началом того, что
с легкой руки самого Вертова получило название «синхрон-
ная съемка», которая стала расхожим приемом в современ-
ном документальном кино. Между тем важно отметить, что
под словом «синхронная» Вертов подразумевал вовсе не тех-
ническое единство записи звука со съемкой изображения,
как это понимается ныне. Указывая на волнующую достовер-

• ность монолога бетонщицы из его фильма, он говорил, по
сути, о том же, о чем им говорилось в связи с его прыжком с
грота. О синхронности произносимых слов с мыслями и
чувствами говорящей. Зритель не только слышал слова, но и
видел движение эмоций, нюансы психологии. Мимика ста-
новилась жестом слова. Слова и мысли синхронно рожда-
лись на глазах. Тех, у которых слово расходится с делом, кто
говорит не о том, о чем думают, Вертов называл: какие не-
синхронные люди!..

При этом монологи героев фильма легко и свободно
вплетались опять же во внутренний монолог лирического ге-
роя, создавая, как подчеркивал сам автор, «большой симфо-
нический оркестр мыслей»81. И в связи именно с этим филь-
мом им были впервые прямо произнесены о внутреннем

80. См.: РошачьЛ. Указ. соч. С. 220-221.
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монологе те самые слова, о которых говорилось выше: «Это
внутренний монолог идущего из старого в новое, из прошло-
го в будущее, от рабства к культурной жизни, раскованного
революцией человека»82.

Однако эти слова, в целом точно формулирующие
направленность, существо теории и экранной практики, од-
новременно отражают определеннуюпротиворечивость жиз-
ни искусства Вертова и жизни самого Вертова в искусстве.

В стремлении раскрыть правду на экране через показ
вызревающих побегов новой жизни раскованного революци-
ей человека, он не раз говорил о необходимости в процессе
сотворения фильма научной расшифровки мира. И это было
совершенно правильным теоретическим посылом. Но подчас
в своих высказываниях к слову «расшифровка» Вертов добав-
лял словечко «коммунистическая» - «коммунистическая рас-
шифровка действительно существующего». Однако при всей
словесной броскости такой добавки она, на самом деле,
именно научно не корректна. Речь идет не об идеологии, а о
методологии, исходно поставленной в зависимость от идео-
логии. Научно-художественная расшифровка мира вообще не
может быть ни коммунистической, ни капиталистической, ни
какой-либо иной. Расшифровка мира сама по себе - коррект-
на, здесь метод познания правды жизни лишен незыблемости
предварительной установки. Это путь в незнаемое с незнае-
мым ответом. «Коммунистическая расшифровка» - это якобы
путь в незнаемое, но с заранее предугадываемым ответом,
обусловленным идеологией. Расшифровка - путь сомнений.
Коммунистическая - путь, на котором сомнения в общем и це-
лом исключены. Между тем дело не в собственно словесных
добавках. Здесь присутствует более существенный в своей
противоречивости момент, присущий практике Вертова. В из-
вестной степени, огрубляя, можно тем не менее сказать, что в
творческой реализации теоретических принципов на вертовс-
ком экране драматически сшибались «расшифровка жизни
как она есть» и «коммунистическая расшифровка мира». Бо-
лее того, куски, отмеченные разными подходами, не только
сталкивались в одном фильме, но и каким-то странным обра-
зом сплетались83. В тех же Трех песнях оЛенине, или в Шестой
чостимира, или в Колыбельной (1937), выпущенной к 20-летию
Октября, поэтические обобщения порой коробят современно-
го зрителя удаленной от действительности патетикой, Вместе с
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тем подобные обобщения совмещаются с обилием житейских
реалий, поражающих своей необычайной близостью к
действительности. Более того, сегодня именно эти куски дают,
как бы помимо замысла и воли автора, ощущение подлинной,
объективно зафиксированной правды, не закомментирован-
ной никакими «расшифровками».

Вертов с самого начала революции поверил в ее иде-
алы всеобщего счастья. Но не как политик, а как художник,
поэт. И потому он был художником, «раскованным револю-
цией», идеалы которой дали ему крылья для вольного твор-
ческого полета, сделав его подлинным революционером в ис-
кусстве. Но одновременно он оказывался и художником,
жестко «скованным революцией», которая подрезала его
крылья. Постоянно подпаливала их. Ему-то думалось, что де-
ло не в революции (которой, как известно, на роду написано
пожирать своих детей), а в плохих, далеких от истинного по-
нимания революционных задач начальниках.

Он прожил трудную, полную поистине «кровавых
драм» жизнь. Об этом - его опубликованные (до сих пор не
полностью) дневники, множество почти не опубликован-
ных стихов.

Ему не давали снимать то, что он хотел. Не понимали
его устремлений. В конце концов, вообще лишили творческой
работы, переведя после войны на монтаж отдельных номеров
журнала «Новости дня» и сведя сравнительно рано, в 58 лет,
в могилу. За несколько лет до смерти, во времена антисемит-
ской компании борьбы с «безродным космополитизмом», он

. был подвергнут унизительному разгрому. В формализме об-
винили истинный его шедевр, фильм Человек с киноаппара-
том, как раз во многом лишенный той двойственности
«расшифровок», той внутренней драматической противоре-
чивости, какими в той ли иной степени помечены его осталь-
ные ленты и какие в определенной мере, видимо, провоци-
ровали изнутри его собственные драмы.

Как-то в конце жизни он заметил: «Многие не компе-
тентны в моем вопросе. Когда станут компетентны, не будет
их или не будет меня». Осенью 1964 года в ходе международ-
ного опроса на кинофестивале в Мангейме Человек с киноап-
паратом был назван в числе двенадцати лучших докумен-
тальных фильмов всех времен и народов. Вертов как в воду
глядел. Многие стали компетентны. Но его уже не было.

Однако дата его смерти в 1954 году стала, без преу-
величения, датой его бессмертия. Буквально, с этого времени
началось триумфальное признание в мире его экранных отк-

рытий. Сначала - в мире. Позже, в соответствии с живучей
традицией, - в родном Отечестве.

,..В мае 1946 года секция документального фильма
Дома кино устроила встречу с Вертовым по случаю его 50-ле-
тия. Он рассказал о своем творческом пути. Построил рассказ
о себе, как это нередко делал, в третьем лице. Свое выступле-
ние закончил словами: «Дзига Вертов только начинается. Он
посадил и вырастил необыкновенную документальную ябло-
ню, которой привил сотни культурных яблок. Мы пока поль-
зуемся только двумя-тремя сортами. Но мы должны честно
признать: Дзига Вертов сделал то, что он сделал».

Эти его слова, причем все без исключения, актуаль-
ны до сих пор.

Однажды Вертов написал:
Пришел юношей среднего роста
В Малый Гнездниковский, 7.
Предложил Кино-Правду.
Казалось бы, просто.
Нет. Не совсем.
Здесь начинается длинная история.
В этой истории разберется История.

12
А. П. Довженко

Сюжет судьбы Александра Довженко (1894-1956)
выстраивался по модели, общей для создателей советского
киноавангарда - при всем изобилии в нем могучих творчес-
ких индивидуальностей. Как подавляющее большинство мас-
теров первого призыва, Довженко - выходец с окраин быв-
шей империи, причем - из социальных низов: сын
украинского крестьянина с Черниговщины. Революция дает
ему возможность получить высшее образование (в Киевском
коммерческом институте), однако оно остается незавершен-
ным: события революции вовлекают юношу в свой водово-
рот. Он становится участником Гражданской войны (недолгое
время - на стороне петлюровской Центральной Рады, затем -
на стороне большевиков), оказывается на партийной, а по
окончании Гражданской войны - на дипломатической рабо-
те. В Германии, где он выполняет дипломатические поруче-
ния, Довженко одновременно занимается живописью
(авангардный театр и живопись также предшествуют кинема-
тографу в творческих биографиях большинства его великих
современников). Живописи, графике (в частности, полити-
ческой карикатуре и киноплакату) Довженко всецело посвя-



щает себя по возвращении на Советскую Украину в начале
двадцатых годов. И свой путь в кинематографе Довженко на-
чинает по той же модели - с эксцентрической комедии и
авантюрного фильма, а всесоюзное и мировое признание он
завоевывает к концу десятилетия своими революционными

эпопеями.
Уникальное своеобразие творчества этого великого

мастера кинематографа во многом определяется спецификой
украинской культуры, для которой он стал одной из осново-
полагающих фигур на протяжении XX столетия. Свою главен-
ствующую роль в новой системе искусств кинематограф при-
обрел в период смены культурных эпох. Поэтому одной из
важнейших функций его оказалось осмысление и оценка
предшествующего культурного опыта в его историко-соци-
альной целостности. И если в русской (как и в западноевро-
пейской культуре в целом) предшествующий культурный
опыт сконцентрировался в романном слове, то в украинс-
кой - в силу особенностей исторического развития нации - в
народном поэтическом творчестве в единстве словесной и
ритуально-обрядовой форм.

Романное слово формируется на основе личностного
опыта, в то время как народно-поэтическое творчество - по-
рождение должностного родового сознания. Личностное на-
чало, подспудно вызревающее внутри родового сознания, в ук-
раинской культуре начало оформляться в романном слове
лишь к концу XIX - началу XX столетия. Именно его раскрепо-
щение и стимулировали в украинской культуре революцион-
ные события. Отсюда - ориентация на западную культуру, идеи
«украинского Ренессанса» (по аналогии с западноевропейским
Возрождением) и пафос титанической мессианской личности,
характерные для наиболее яркой части украинских интеллекту-
алов (преимущественно литераторов), объединившихся в
группу ВАПЛИТЕ (Вольная академия пролетарской литературы).
В нее вошел Довженко в середине двадцатых годов. Человек,
чье существование полностью подчинено природному циклу,
представлялся им катастрофически зависимым от стихии - как
природной, так и социальной. Спасение виделось в подчине-
нии себе этих стихийных сил посредством индустриализации,
механизации производства. Индустриализацию же нес с собой
большевизм, и именно с ним левая украинская интеллигенция
связывала надежды на историческое будущее украинского на-
рода и его государственности.

Поэтому историческое прошлое находится на пери-
ферии интересов авангарда украинской творческой интелли-

|; генции. Возможно, здесь кроется одна из причин обращения
[Довженко в начале своей кинематографической карьеры к
I жанрам «комической» (Вася-реформатор, Ягодка любви - оба
* 1926г.) и авантюрного фильма на зарубежном материале

(Сумка дипкурьера, 1927) - тем более что эти жанры требуют
ускоренного темпа (у советского киноавангарда той поры это
ассоциировалось с ускорением темпов исторического процес-
са). И когда художник обращается к материалу прошлого в
первой своей подлинно авторской работе - кинопоэме Звени-

[ гора (1927)" - исходной установкой замысла оказывается «де-
*• героизация» прошлого, развенчание «никчемных кладов

прошлого» - романтического мифа о нем. Апофеозом развен-
чания по первоначальному замыслу должна была стать сим-
волическая гибель Деда (воплощающего темноту и косность
прошлого) под колесами мчащегося в будущее поезда. Но
поскольку в основе фильма оказывается жизнь украинского
села, срабатывает родовая память сына и внука черниговских
хлеборобов. Снижение героев в качестве эпических персона-
жей («гайдамаки XVII века, плохо ездящие на лошадях» - по
словам автора) оборачивается их возвышением в качестве
возделывателей земли. Именно в этом качестве и человек, и
природа открывают в кинематографе Довженко свой подлин-
ный масштаб. Природа есть начало, дающее человеку жизнь,
земля превращается в материнское всепорождающее лоно, и
род уподобляется колосьям нивы («Вот так бы жили и росли,
как хлеб в поле...» - гласит один из титров Звеншоры).

Но полное вплетение в круговорот природы обрека-
ет героев Довженко на полную зависимость от стихии - как
природной, так и социальной; то и дело отнимает у них воз-
можность в полной мере пользоваться плодами трудов сво-
их. Превращение их в воинов-козаков - вынужденное. Отсю-
да заколдованный клад, который на протяжении фильма
ищет Дед и его внуки, оказывается у Довженко метафорой
свободного труда на своей земле. Преодоление зависимости
от стихии природы и истории делает героя в мощи своей рав-
ным природе и бессмертным. Техника (поезд, трактор) стано-
вится оружием, подобным волшебным атрибутам богатыря.
Таков Тимош, один из внуков Деда, становящийся в финале
машинистом поезда (в этом поезде находится место и Деду,

84. Любопытно, что в основе «Звенигоры» (как и «Сумки дипкурье-
ра») лежал чужой сценарий, в корне nepepd6oTaiiHb^ Довженко, -
после того, как комедии по собственным сценариям были сочтены
неудачами, директор Одесской кинофабрики объявил режиссера
неспособным к сценарной деятельности.



из символа темной косной силы превращающегося в трога-
тельного «домового истории» - по определению автора).

В Звенигоре заложены основы кинематографической
поэтики Довженко: и мифологическая семантика его пейза-
жей, и мессианский пафос героя, пересоздающего мир в со-
авторстве с природой (благодаря постижению законов раз-
вития - и ее, и истории). «Воздвигнет Украина своего
Моисея» - пафос этих знаковых строк крупнейшего украинс-
кого лирика той эпохи Павла Тычины в полной мере сказался
в творчестве Довженко.

Поэтому народная масса - центральный персонаж
историко-революционной эпопеи - оказывается лишь одн'ой
из ипостасей героя фильмов Довженко. Будучи воплощением
стихии, она одновременно оказывается и ее жертвой. Перед
воздействием стихий масса беззащитна, она постоянно нахо-
дится на грани исторической катастрофы - поезд истории,
которым она не в состоянии управлять, постоянно грозит сле-
теть под откос (так происходит в следующем произведении
Довженко -Арсенал: кинопоэме о Гражданской войне на Ук-
раине). Поэтому другой ипостасью народной массы становит-
ся герой, осознающий свое историческое предназначение и
вследствие этого предстающий легендарной сверхличностью,
неуязвимой для вражеских пуль (что наглядно продемон-
стрировано в знаменитом финале картины). И здесь, как в
Звенигоре, герой носит имя Тимош, и роль эту исполняет тот
же Семен Свашенко (актер театра «Березиль», руководимого
крупнейшим реформатором украинской сцены режиссером
Лесем Курбасом - подробность, ярко демонстрирующая

* единство украинского художественного авангарда).
В Арсенале (1929) наиболее отчетливо сказалось вли-

яние на художника опыта монтажной эпопеи - прежде всего,
поэтики кинематографа С. Эйзенштейна (недаром Довженко
объявил, что будет строить фильм по принципу аттракцио-
нов - явный отсыл кмонтажу аттракционов Эйзенштейна).
Но слово «монтаж» опущено здесь не случайно. Монтажный
принцип «часть вместо целого» торжествует в драматургии
Броненосца «Потемкина», Октября, Конца Санкт-Петербур-
га - вот почему первоначальный замысел, обнимающий весь
исторический период целиком - от начала до завершения
(история революции 1905 года, история революции 1917-го от
падения царизма до окончания Гражданской войны, история
города на Неве от возникновения до наших дней) сводится в
результате к конкретному эпизоду как звену разомкнутой ис-
торической цепи. Так же относится каждый эпизод их кинопо-

лотен к целому - сюжету фильма. У Довженко же в Арсенале,
напротив, конкретное историческое событие - восстание ра-
бочих киевского завода Арсенал в январе 1918 года против
Центральной Рады (украинского независимого буржуазного
правительства) разрастается до пределов модели всего исто-
рического периода в целом, а каждый - завершенный в се-
бе - эпизод заключает образ события всего фильма, относит-
ся к нему как два различных масштаба одной и той же
модели. Весь фильм оказывается символическим образом
процесса - не случайно автор трактует название фильма как
конкретно-историческое и метафорическое одновременно
(«арсенал силы, арсенал воли и желания победить»).

По сути своей монтажная поэтика все же чужда Дов-
женко своим пафосом тотального подчинения материала ав-
торской воле. Монтажная поэтика имеет дело с гипотети-
ческим, условным, идеальным пространством, которое
выстраивается на монтажном столе. Довженко же стремится,
прежде всего, к взаимодействию с реальным, по преимуще-
ству - внутрикадровым пространством. Не случайно герой
его следующего шедевра Земля (1930) - юный энтузиаст кол-
хозного строительства тракторист-комсомолец Василь пер-
вым делом перепахивает межи индивидуальных крестьянс-
ких хозяйств. Тем самым он демонстрирует изначальное
единство и целостность реального пространства - целост-
ность поистине космического масштаба. Это деяние, достой-
ное культурного героя мифов (трактор выступает здесь в
качестве магического атрибута деяний героя), повергает од-
носельчан в состояние восторга и ужаса одновременно.
Именно в их реакции и отыгрывается в первую очередь восп-
риятие Василя как героя подобного рода. Но, в отличие от Ти-
моша предыдущих картин, Василь (в исполнении того же ак-
тера Свашенко) одновременно оказывается и персонажем
реальным, исторически конкретным - исполненным неотра-
зимого обаяния сельским парубком. При этом - в отличие от
окружающих - он не находится в полном подчинении приро-
де, но и не стремится подчинить ее целиком и полностью. Ва-
силь находит с природной стихией общий язык и тем самым
поднимается до ее уровня, становится равен ей. Отсюда про-
тивопоставление смерти деда героя в прологе фильма (ассо-
циирующейся с падением созревшего плода и не вызываю-
щей ни малейшего отклика в природе) - и похорон убитого
Василя в финале, сопровождаемых обновляющим мир жи-
вотворным ливнем. Элементарная фабула фильма оказыва-
ется по сути метафорой сюжета превращения зерна в хлеб,



лежащей в основе мифов умирающего-воскресающего боже-
ства (не случайно подробнейший эпизод уборки урожая в
центре фильма переходит в еще более подробную сцену при-
готовления хлеба). Поэтика обрядового действа осознается
Довженко как основа его произведения - недаром сцену по-
хорон Василя художник стремился выстроить как новый об-
ряд. Поэтому жители села Яреськи, где снимался фильм, ока-
зываются активными участниками съемок. Их роль выходит
далеко за рамки простой массовки. Разыгрывая не просто пе-
ред ними, а - вместе с ними, историю триумфа и гибели ком-
сомольца Василя, Довженко как бы пытается реальную жерт-
ву, принесенную во имя торжества нового мира, заменить
условной.

Здесь тоже сказываются мессианские тенденции
творчества Довженко, пронизанные пафосом переустройства
мира на основе обретения общего языка с природой. Показа-
тельно, что - судя по дневниковым записям - по окончании
съемок жители Яресек предлагали режиссеру стать председа-
телем образуемого у них как раз в это время колхоза.

Истовая вера Довженко в справедливость воспевае-
мого им идеала создает уникальную гармонию и совершен-
ство Земли, признанной в опросах конца пятидесятых одной
из двенадцати лучших картин всех времен и народов.

По выходе картина, масштаб которой был сразу все-
ми ощутим, вызвала, однако, ожесточенные споры и обвине-
ния автора в пантеизме, биологизме и прочих «измах»,
полагавшихся недопустимыми, идущими вразрез с конкрет-
нр-агитационным характером. Тем не менее Земля, пусть с
оговорками, заслужила официальное признание - о чем сви-
детельствует командировка Довженко с фильмом в Герма-
нию, где Земля имела огромный успех.

Вернувшись на Украину в конце 1930 года, Довженко
быстро начинает ощущать кардинальное изменение общест-
венного климата. Своим фильмом ему явно не удалось убе-
речь украинское крестьянство от жертв, которых становилось
все больше и больше. Параллельно усиливались репрессии в
среде художественного украинского авангарда, к которой
Довженко принадлежал. Соответственно, менялось и отно-
шение к нему официального украинского руководства. В этой
обстановке после долгих поисков Довженко приступает к пос-
тановке своего первого звукового фильма Иван (1932).

К приходу звука Довженко внутренне был готов бо-
лее, чем многие из его кинематографических собратьев:
ведь Земля с ее принципиальным увеличением длины кадра

возникает как выход из тупика монтажной эстетики в пред-
дверии прихода звука, о чем свидетельствуют и описанные
режиссером замыслы экспериментальных звуковых работ.

I Но в Иване Довженко пока осторожен. Впервые в своем твор-
к. честве центральным героем - молодым крестьянином, при-

ходящим на строительство Днепрогэса, - художник делает,
по его выражению, не «ведущего», а «ведомого» персонажа.
Человек в Иване теряется среди мощных приролных и инду-
стриальных пейзажей, среди композиций с фигурами строи-
телей, напоминающих мраморные изваяния 0 последний

: разе Довженко работал на фильме его соратник по Арсеналу
\лЗемле ~ великий оператор Даниил Демуцкий, ъскоре выс-
ланный в Среднюю Азию). Сбалансированность природного
и социального, питающая уникальную гармонию Земли,
здесь явно нарушена - и не по вине художника. Теперь в ис-
тинности курса системы он вынужден в первую очередь
убеждать не столько аудиторию, сколько c.:i.ioro себя.
Бегство крестьянства из вымирающей от голода колхозной
деревни Довженко приходится трактовать как неизбежную

. пролетаризацию крестьянства с соответствующим «ростом
классового сознания»; как «перерезание крестьянской пуло-
вины» (в высшей степени емкий и трагический л > . сути своей
для художника образ). В результате самым ярк..м и траги-
ческим персонажем картины оказывается нео .нательный
прогульщик Губа, от которого отрекается его а. . - передо-
вой комсомолец. Как и главного героя, сын: тоже зовут
Иван - в фильме это имя не столько индивидуал мое, сколь-
ко собирательное, родовое. И при всем комизм, фраза Губы
«Я - неповторимая индивидуальность» в устах :> .лечательно
органичного Степана Шкурата - печника и акте) -любителя,
ставшего одним из самых ярких актеров KI, ю двадца-
тых-тридцатых годов, обретала свой прямой а.мел отчасти
даже против воли автора.

Между тем кольцо репрессий сжималось вокруг
Довженко. Иван, с интересом встреченный в Москве, на Ук-
раине был объявлен «фашистским»(!) и вскоре запрещен.
Под угрозой неминуемого ареста Довженко вместе с женой -
недавней кинозвездой Юлией Солнцевой - фактически бе-
жал из Киева в Москву, где через тогдашнего руководителя
советской кинематографии Б. Шумяцкого ему была устроена
аудиенция у Сталина, весьма заинтересованно и приязненно
следившего за кинематографом Довженко, начиная сАрсена-
ла. Очевидно, Сталину лестно было видеть художника, чей
масштаб он понимал, в качестве придворного режиссера.



Сталин дал указание вернуть на экран Ивана, а режиссеру по-
рекомендовал работать пока в Москве.

На «Мосфильме», совместно с «Украинфильмом»,
Довженко снял свою следующую работу -Аэроград (1935). Ее
герои - украинцы, переселившиеся некогда на Дальний Вос-
ток и осваивающие его необозримые пространства вместе с
коренными жителями этих мест. Выбор материала позволял
здесь Довженко решить образ пространства как «одно боль-
шое единство места», по его выражению. «Единством места»
представал весь Советский Союз. Аэроград же - «город, кото-
рый нам, большевикам, предстоит построить на берегу Тихо-
го океана». Эта форма - «предстоит построить» - указывает на
то, что действие перенесено в ближайшее будущее, а режис-
сер понимает свой фильм как чертеж, эскиз этого будущего.
На основе предложенного эскиза и должен строиться город
Аэроград в приближающейся реальности. Делая его форпос-
том на границе с враждебной Японией, Довженко превращает
историко-революционную эпопею в форму государственного
эпоса. Враждебные силы - японские диверсанты - представ-
ляют своего рода символ еще непреобразованной стихии, ко-
торую надо преодолеть. На пространстве же Советского Союза
тайга замещает ниву как символ рода в немых картинах масте-
ра. «И людей будет много, как деревьев в тайге», - поясняет
зрителю в финале юный чукча, пришедший учиться в город,
которого еще нет, но который вот-вот построят.

У врагов внешних есть пособник - враги внутренние:
кулаки, староверы - почти непременная дань времени. Одна-
ко здесь, выстраивая детективную фабулу, Довженко делает

" совершенно нетривиальный ход. Главного героя - старого
охотника Глушака по кличке Тигриная Смерть, наделенного
всеми чертами эпического богатыря, - и его антагониста, по-
собника диверсантов, Худякова, он делает не просто старин-
ными друзьями, но - двумя частями неразрывного некогда
целого, разрушающегося и разламывающегося на наших гла-
зах. И, совершая акт собственноручной казни ближайшего
друга, Глушак убивает, по сути, самого себя - что необходи-
мо для возрождения в новом качестве. Но, разя в начале
Фильма диверсантов, он делает зрителя соучастниками про-
исходящего, предупреждая с экрана: «Сейчас войдем и убь-
ем». Расстреливая же Худякова, призывает: «Будьте свидете-
лями моей печали». И впервые чувствует себя одиноким - как
указывает в тексте автор сценария - в океане тайги.

Эпос оборачивается трагедией, источник которой -
разрушение традиционного родового единства. И историчес-

кая неизбежность этого распада не отменяет подлинного для
автора трагизма происходящего. За формами эпоса прогляды-
вает жанр трагедии. Характерно, что в период работы над
Аэроградом Довженко обращается непосредственно к литера-
турной деятельности и начинает с пьесы о коллективизации
«Потомки запорожцев» (с выразительнейшим подзаголовком
«На сломе столетий»). Именно отсюда приходит вАэроград рит-
мизованный почти до пятистопного ямбы слог, которым гово-
рят герои, - прямое и непосредственное указание на трагедий-
ную структуру. Признавая неизбежность преобразований,
неизбежность слома, Довженко отстаивает - хотя бы в качест-
ве компенсации - право на переживание этого события как
трагедии - со всей ее болью и катастрофизмом. От едва ли не
документализма Земли, через симбиоз хроники и условности в
Иване он приходит вАэрограде к откровенной - и потому безус-
ловно кинематографичной - условности трагедийной.

Время, однако же, требует куда более жизнеподоб-
ных и доходчивых форм. Вручая Довженко на праздновании
15-летия советской кинематографии главную государствен-
ную награду - орден Ленина, - Сталин бросает по ходу цере-
монии: «За ним долг - украинский Чапаев».

В этой фразе - не только рекомендация выбора темы
и материала, но и подхода к нему. Блистательный, неожидан-
ный, завоевавший оглушительный успех аудитории Чапаев
рассматривается не только как эталон реализма, но и как анти-
теза метафорическому, т. е. - «субъективному», авторскому
кино. Довженко приступает к созданию Щорса (1939), жанр
которого вновь заявлен как «историко-революционная эпо-
пея». Избрание в качестве главного героя одного из второсте-
пенных по большому счету персонажей Гражданской войны
не случайно: готовясь убрать реальных исторических героев,
определивших в действительности ход событий, Сталин под-
менял историческую реальность - мифологической. По раз-
ным причинам устремления вождя и художника совпали.

Обратившись к свидетельствам очевидцев, Довжен-
ко не мог не поразиться кровавой неразберихе открываю-
щихся событий: реальный Щорс, человек авантюрного скла-
да, не состоявший в партии большевиков, по мнению многих,
не отличался особым полководческим даром и погиб при не-
выясненных обстоятельствах после инспекции Троцкого
(который, не останавливаясь ни перед чем, превращал пар-
тизанскую вольницу в регулярную армию с жесткой и центра-
лизованной военной дисциплиной). И, отвлекшись от конк-
ретных исторических прототипов, Довженко берет за основу



взаимоотношений двух красных командиров - Щорса и Бо-
женко - модель отношений Фурманова и Чапаева в фильме

братьев Васильевых.
Молодой большевик, посланец Ленина Щорс уве-

ренной рукой направляет старого рабочего (впрочем, по ху-
дожественному типу этот герой - явный «потомок запорож-
цев») батьку Боженко - обаятельного, склонного к стихийной
партизанщине. Действие же фильма автор, соответственно,
трактует, по его выражению, «как маршрут» - т. е. движение
исторического процесса, подчиненное партийной воле. Кар-
тина выстраивается как эпическая фреска, что сказывается и в
композиции кадров, зачастую снятых панорамирующей ка-
мерой (оператор Юрий Екельчик). Показательно, что в одной
из центральных батальных сцен сражение в замке польского
вельможи развертывается непосредственно на фоне истори-
ческой фрески, изображающей сражение шляхты с козаками-
запорожцами: прием буквализован.

Однако подлинный масштаб этого неровного, но, бе-
зусловно, выдающегося фильма (в творчестве Довженко его
ставил вровень с Землей, например, Андрей Тарковский) оп-
ределяется не канонической официальной схемой, но тем
личным, подспудным, что вносит в нее автор. Изобразитель-
ным лейтмотивом Щорса становится образ нивы, посреди ко-
торой рвутся снаряды. Тема исторически необратимого рас-
пада традиционной родовой общности накладывается на
другую - не менее значимую и личную для Довженко: тему уг-
розы исторической смерти украинского народа как нации,
впервые столь внятно прозвучавшую в Арсенале. Кадры не-
мецкой оккупации Украины 1918 года оборачиваются апока-

липтическим пророчеством.
Взаимоотношения Щорса и Боженко завершают в

кинематографе Довженко столь же личную и важную для не-
го тему отца и сына, заявленную еще в Звепигоре линией
Дед-Тимош, развернутую в Зал1ле(Василь иегоотецПанас),
опровергнутую в Иване (прогульщик Губа и его сын-комсомо-
лец), оттесненную на второй план в Аэрограде (Глушак и его
сын-летчик). Отцы и дети у Довженко меняются местами.
Умудренные новой верой сыновья мягко, но настойчиво поу-
чают несознательных своих отцов. В Щорсе, однако же, эти
взаимоотношения приобретают с обеих сторон опенок игры.
Прошлое и будущее связаны кровавыми узами. И гибель Бо-
женко, трактуемая как уход в легенду, обрекает на гибельное
одиночество юного Щорса. Ибо Боженко одному, по воле ав-
тора, дано видеть за монументальной эпической фигурой

«бедного больного бессонного... мальчика с бородой для
широких буйных масс» - т. е. то же несовладение мифологи-
ческой и конкретно-исторической, индивидуальной ипоста-
си, на котором строился образ Василя и центральная колли-
зия Земли.

Эта характеристика Щорса появляется в тексте сцена-
рия. Впервые в творчестве Довженко сценарий Щорса стано-
вится полноценным литературным произведением. Причем
жанр сценария, в отличие от фильма, обозначен как «по-
весть». Личностная проблематика уже не умещается в кине-
матографические рамки, требует углубления, начинает жить
самостоятельной жизнью в творчестве художника. Недаром в
одном из интервью во время съемок. Щорса Довженко гово-
рит о сценарии не просто как о повести, но о повести, которую
он будет дописывать после окончания работы над фильмом.

Таким образом, предпосылки к появлению прозы
Довженко возникают благодаря все обостряющемуся интере-
су Довженко-режиссера к личностной проблематике, подчас
даже вопреки коллективистскому пафосу эпохи. Мощнейшим
стимулом для становления Довженко-прозаика становятся
события Великой Отечественной войны. Подспудные страхи
художника (возможно, они связаны с детскими воспомина-
ниями о родной семье, где из двенадцати детей лишь двое
дожили до зрелого возраста) обретают реальную почву. Спа-
сение нации от исторической смерти Довженко видит в лич-
ностном выборе каждого отдельного его представителя - то
есть сознательном противостоянии гибельной исторической
стихии. На этой коллизии оказались построены публикуемые
один за другим и быстро приобретающие популярность но-
веллы Ночь перед боем, На колючей проволоке, Стой, смерть,
остановись!, Мать, Отступник, Незабываемое и др. Из них
вырастает киноповесть Украина в огне (1943) - трагическая
семейная сага о хлеборобах, которых история ставит перед
выбором на грани жизни и смерти. Сама эта коллизия являет-
ся обвинением государству, которое бросает свой народ на
произвол судьбы, перед тем погрузив его в историческое бес-
памятство. Украина в огне явилась ярчайшим выражением
«стихийной демократизации» первого периода войны
(1941-1943 годы). В таком своем качестве она вызвала гнев
Сталина и была категорически запрещена к постановке, как и
написанная вслед за ней Повесть пламенных лет (1945).
Впрочем, созданные в годы войны документальные фильмы
Битва за нашу Советскую Украину (1943) и Победа на Право-
бережной Украине и изгнание немецких захватчиков за преде-



яы украинских советских земель (1945), по сути, являются до-
кументальными эскизами этих неосуществленных игровых

фильмов.
Отныне кино, по собственному признанию Довжен-

ко, отступает для него на второй план - его фильмы факти-
чески оказываются лишь первоначальными набросками, чер-
тежами литературных замыслов. Так происходит с фильмом
Мичурин (1948), в основе которого - киноповесть Жизнь в
цвету (она, по сути, является автопортретом творческого ме-
тода Довженко). Герой - человек, одержимый идеей пере-
создания мира на основе диалога с природой. Опережая свое
время, он оказывается странным чудаком-одиночкой в глазах
современников. Даже признание заслуг героя после револю-
ции не отменяет этой трагической дистанции. Кампания
1948 года по разгрому генетики приводит к вынужденным пе-
ределкам, которые, по словам автора, превращают фильм из
«поэмы о творчестве» в «повесть о селекции» с каноническим
героем-монументом в центре. Но представление о реальном
масштабе замысла дают не только отдельные эпизоды перво-
го варианта, оставшиеся в отредактированной версии, но,
прежде всего, литературная версия, Жизнь в цвету, герой ко-
торой носит черты Дон-Кихота.

Параллель с классическим романом Сервантеса не
случайна. В конце сороковых своей главной задачей Дов-
женко полагает создание украинского национального рома-
на - настольной народной книги, максимально полно выра-
жающей украинское народное самосознание, с героем -

• народным шутом в центре. Аналогами подобного героя
в мировой культуре Довженко видятся Дон-Кихот, Тиль
Уленшпигель, Швейк. В результате на рубеже соро-
ковых-пятидесятых Довженко создает несколько классичес-
ких образцов украинской прозы XX века - прежде всего по-
вести Зачарованная Десна, Земля (литературную версию
фильма 30-го года), незавершенную повесть Шбель богов,
неожиданно перекликающиеся с «магическим реализмом»
латиноамериканской прозы XX века.

В кино же, после внезапного закрытия работы над
столь же внезапно навязанной ему агитки времен «холодной
войны» под названием Прощай, Америка (1950), Довженко
возвращается лишь в середине пятидесятых. Он пишет сцена-
рий Поэма о море на материале строительства Каховского во-
дохранилища. Мир украинского села уходит здесь на дно во-
дохранилища подобно древней Атлантиде. Реальность и
видения героев свободно перетекают друг в друга, предвос-

хищая открытия Феллини. Но в очередной раз убедить себя в
безусловной благотворности изображаемых процессов Дов-
женко оказался уже не в силах. Проведя подготовительный
период, он умер накануне первого съемочного дня. Это был
декабрь 1956 года - года XX съезда КПСС, на котором был
развенчан «культ личности Сталина». Через два года именем
Довженко назвали студию художественных фильмов в Киеве,
где местные власти так и не позволили ему поселиться, нес-
мотря на настойчивые просьбы. В 1959 году за фильм Поэма о
море, завершенный Ю. Солнцевой, Довженко посмертно бы-
ла присуждена Ленинская премия, учрежденная взамен отме-
ненной пятью годами ранее Сталинской.

IV. 13
ФЭКС (Г. М. Козинцев и Л. 3. Трауберг)

В годы советского немого кино на киностудиях суще-
ствовали творческие группы, или, как их тогда называли,
«мастерские». Люди самых разных профессий - режиссеры,
актеры, операторы, объединялись, исходя из общности худо-
жественных пристрастий. Самыми знаменитыми были ФЭК-
Сы - Фабрика эксцентрического актера.

Первое общее собрание «посвященных» 5 декабря
1921 года было объявлено началом истории ФЭКСа. Во главе с
Григорием Михайловичем Козинцевым (1905-1973) и Леонидом
Захаровичем Траубергом (1902-1990). Против «рухляди» акаде-
мической сцены выдвигается лозунг: «Лучше быть молодым щен-
ком, чем старой райской птицей» (слова взяты у Марка Твена).

После первых же занятий, которые велись в доме, ког-
да-то принадлежавшем купцу Елисееву, на «елисеевском ковре»
из 27 абитуриентов останется всего 10. Только десять, но зато
преданных и, скоро обнаружится, весьма умелых. Не забудем,
что из «фабрики» в большую кинематографию позже войдут
оператор Андрей Москвин, художник Евгений Еней, актеры Сер-
гей Герасимов, Янина Жеймо, Елена Кузьмина, Олег Жаков,
Петр Соболевский, Андрей Костричкин. С фэксами начнут сот-
рудничать писатели Юрий Тынянов, Юлиан Оксман и др.

Юность основателей ФЭКСа была бурной. В Киеве,
где начинал свою режиссерскую биографию Григорий Ми-
хайлович Козинцев, власть переходила от одних правителей
к другим по нескольку раз. Перемены продолжались до того
момента, пока Рада, гайдамаки, анархисты не были вытесне-
ны частями Щорса и Первой Конной армии.

Переход был тяжелым, кровавым. Зато сразу же пос-
ле установления в городе относительного порядка на улицах,



площадях, в парках и дворцах началось «половодье» новой
культуры. Всюду возникали всяческие комитеты, подкомите-
ты, отделы и комиссии. Балерина Брослава Никитинская по-
казывала свои спектакли рядом с Петрушкой Игоря Страви-
нского. Диспуты о поэзии Маяковского соревновались в
привлечении публики. Часто затевались дискуссии и в масте-
рской художницы Александры Экстер...

Мастерская Экстер привлекла Козинцева прежде
всего тем, что там учили и учились.

За всеми дискуссиями брезжил завтрашний день,
открывалась перспектива.

Активность и талант юного художника были замече-
ны не только в мастерской. Соловцовский театр (ныне Театр
русской драмы имени Леси Украинки) привлекает ученика
Александры Экстер на работу в качестве помощника режиссе-
ра. Там Козинцев знакомится с выдающимся режиссером
Константином Марджановым, ставившим в ту пору спектакль
Фуэнте Овехуна (Овечий источник), вскоре прогремевший не
только в Киеве.

Но проходят недели, месяцы, и по разным причинам
киевское братство молодых энтузиастов нового искусства
распадается. Отправляется в столицу Марджанов. Уезжают
Юткевич, Эренбург. Козинцев некоторое время продолжает
работу над постановкой народного действа о царе Максими-
лиане с Алексеем Каплером (будущим известным сценарис-
том и телеведущим) в главной роли. Но и он идет по пути дру-
гих. Идет в Союз работников искусств, где получает путевку в
Петроградскую академию художников.

Бродя по улицам знакомого по литературе чудо-го-
рода, он то и дело сталкивается с плакатами В. Лебедева в
витринах магазинов. Его привлекает «индустриальный ук-
лон», соединявший революцию с индустриализацией, что
давно уже стало созвучным настроениям Козинцева, как и
стремление придать изображаемому на сцене, экране эксце-
нтрические формы.

На одном из собраний-дискуссий (в Петрограде их
было не меньше, чем в Киеве) Козинцев знакомится с при-
ехавшим из Одессы литератором Траубергом. Вскоре к их со-
обществу единоверцев присоединяются Сергей Юткевич и
критик Григорий Крыжицкий. Собираясь вместе, они часто
говорят о «диалектике урбанизма», поэтике мюзик-холла, о
проблемах новой архитектуры, отвечающей «требованиям
момента». В этих разговорах и рождается привлекавшая по-
своему каждого из них идея об эксцентрике, призванной соз-

дать новый тип искусства, разрушить «обветшалую эстетику»
старого академического театра.

Руководители «фабрики» учили и сами учились.
Многое значили энтузиазм, старание и конечно же талант,
который довольно быстро обнаружится в ходе интенсивней-
ших занятий.

За сравнительно короткий срок фэксовцы прошли
достаточно сложный путь «фабричного» обучения и само-
обучения.

В начале этого пути Козинцев писал:
Жизнь требует искусство гиперболически грубое,
ошарашивающее, бьющее по нервам,
откровенно утилитарное,
механически точное, мгновенное, быстрое85.
Свою эстетическую программу фэксы заявили в
е Эксцентризм, местом издания которого объявляет-

ся Эксцентрополис (бывший Петроград). Текст приобретает
значение манифеста, который затем будет упоминаться во
всех учебниках по истории кино.

«Мы - эксцентризм в действии,
1. Представление - ритмическое битье по нервам.
2. Высшая точка - трюк.
3. Автор - изобретатель - выдумщик.
4. Актер - механизированное движение, не котурны,

а ролики, не маска, зажигающийся нос».
Знаменитая фраза: «Двойные подошвы американс-

кого танцора нам дороже пятисот инструментов Мариинско-
го театра»86, дорого обойдется фэксам. В годы «борьбы с
формализмом и космополитизмом» эта фраза ляжет тяжким
обвинением, нешуточно скажется на их судьбах.

Превращение эпатажного манифеста в реальное эк-
ранное действо не было чисто зеркальным отражением, хо-
тя первый вышедший на экран фильм Похождения Октябри-
мы (1924) соединил в себе наработки фэксовцев. Керзон
Керзонович Пуанкаре приезжает в Советский Союз, чтобы
раздобыть секрет, важный для коварных замыслов импери-
ализма. Его разоблачает ловкая Октябрина, чей мотоцикл
оснащен всем необходимым, чтобы бесстрашно носиться по
улицам и даже по крышам питерских дворцов. По уровню и
масштабу искусства Октябрину не сравнишь с эйзенштейно-
вской Стачкой и тем более с Броненосцем «Потемкиным».

85.Козинцев /Ж Собр. соч.: - Л.: Искусство, 1982-1986. Т. 3 С 13
86, Там же. С. 73-74.



Но даже такой тонкий знаток искусства, как Юрий Тынянов,
напишет:

«Эта маленькая, неизвестно где и как заснятая филь-
ма не принадлежит к высоким жанрам. Самые скромные кад-
ры, которые я запомнил, - это, кажется, люди, разъезжающие
на велосипедах по крышам. Похождения - необузданное соб-
рание всех видов трюков, до которых дорвались изголодав-
шиеся по кино режиссеры. И все-таки фэксы вправе любить
свои Похождения. Они учились не на монументальных «эпо-
пеях», а на элементарной «комической», где еще есть следы
кино как изображения, элементы кино, позволяющие без из-
лишней робости и уважения наблюдать, пробовать, руками
брать то, к чему более почтительные, но менее понятливые
относятся как к табу: самую сущность кино как искусства»87.

Если в Октябрине они собрали некую хрестоматию
трюков, удивляющих и эпатирующих приемов, пригодных
для киноплаката или карикатуры, то уже в Чертовом колесе
(1926) поставили себя и своих героев перед необходимостью
понять, разъяснить и показать, как матрос с Авроры и его под-
ружка оказались в воровской «хазе», как и почему они оттуда
выкарабкались.

В фильме сталкиваются две силы -Аврора и нэповс-
кое дно, засасывающее матроса. Чтобы это столкновение
убеждало, нужно было осваивать новый жизненный матери-
ал. Декорациями станут сам город, его подвальчики, эстрада,
квартира на окраине - притон. Причудливый типаж, гротеск
выплескиваются на экран: появляются неслыханно толстые
бабы, уродливые карлики, разноликая шпана. Вместе с тем
судьбы основных героев, матроса и его девушки, решались
актерскими средствами (П. Соболевский и Л. Семенова). Ко-
зинцев потом вспоминал: «Были в Чертовом колесе и сцены,
снятые уже по-иному. Валя и Ваня проходили по утренним
улицам: город просыпался, оживали рынки, шли на занятия
призывники. Я любил эти кадры раннего утра, лиричность
картины обыденной жизни»88.

Решительный поворот происходит в творчестве фэк-
сов при экранизации гоголевской Шинели (1926). История
бедного чиновника Башмачкина, для которого шитье деше-
вой крашеной шинели стало счастьем, а ее утеря - бедой,
трактуется в фильме Козинцева и Трауберга многозначно и
многозвучно. В атмосфере и подробностях фильма воссозда-

87. Соеет. экран. 1929. № 14.
88. Там же. С, 94.

ется холодный бесчеловечный мир, в котором не просто неу-
ютно, но тяжко жить Башмачкиным. В этом мире били шпиц-
рутенами в чем-то провинившегося солдата, самодовольно и
цинично издевались над бедным чиновником его сослужив-
цы, все те, кому удалось хоть на ступеньку подняться выше
Акакия Акакиевича (А. Костричкин). В канцелярии его изде-
вательски заваливают по самую макушку бумагами. Башмач-
кину холодно в этом мире фигурально и буквально. Шинель
для него не просто спасение от промозглой питерской стужи:
надевая ее, он тоже поднимается на какую-то маленькую, но
все же заметную ступеньку человеческого существования.
Значительное лицо (А. Каплер) по-прежнему будет орать на
него. Сослуживцы не перестанут издеваться над ним. Но все
же хоть малый, но ощутимый кусочек теплоты достанется ему
в каморке, где шинелью можно укрыться и на улице, по кото-
рой можно пройти на службу как все, а не бежать от пронизы-
вающего ветра и стужи.

Утрата с трудом обретенной шинели - для него не
просто потеря, а целая трагедия.

Нападение бандитов на Башмачкина показано в
фильме по-фэксовски. Характерная для фэксовских фильмов
темнота, прорезаемая неизвестно откуда взявшимся лучом.
Бандиты идут на Акакия Акакиевича с нескольких сторон -
«звездно», перекрывая возможность бедному чиновнику бе-
жать, что становится обозначением смертельно опасного кру-
га, Бежать некуда, звать некого. Утрата шинели для него - не-
избежная смерть в маленькой конуре, где он живет, вернее,
прозябает.

Гоголевский сюжет в глубинах своих был трактован
как наглядное обозначение мрака и смерти, как «фрагмент»
николаевской эпохи.

Резкая смена темы - от Шинели к С. В. Д. (Союз Вели-
кого Дела, 1927) потребовала принципиально иных художест-
венных решений. С. В. Д. взывает к революционной памяти,
обращается к современникам, оказавшимся в «угаре нэпа»,

Картина историческая, главный эпизод - ночь рас-
стрела восставшего Черниговского полка в эпоху декабризма.

Современные Союзу Великого Дела историко-револю-
ционные фильмы, такие, как Из искры пламя или Машинист
Ухтомский держались на штампах, на фотографическом
пересказе журнальных очерков с использованием прибли-
зительного антуража, включая хрестоматийные костюмы
действующих лиц. С. В,Д. не просто открывал малоизвестную
или вовсе не известную страницу истории декабризма.



Традиционная для ФЭКСа сюжетная беллетристика
с провокатором Медоксом (С. Герасимов), который вос-
пользовался простодушием и доверчивостью поручика
Суханова (П. Соболевский), становится в фильме не только
фабульным мотивом. Это новый для фэксовцев опыт углуб-
ления в человеческие отношения, в политику. Возникает по-
своему сложная композиция, где персонажи включены в ис-
торический контекст, воссозданный на экране масштабно и
фактурно.

С. В. Д. завоевал успех на экране, русском и зарубеж-
ном. В тогдашнем Институте истории искусств с участием
Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума, А. Гвоздева, С. Мокульского
проводится обсуждение фильма. Принимается решение о
создании в институте киноотделения. Козинцев и Трауберг
приглашены вести там преподавательскую работу.

Вскоре Козинцев и Трауберг получают предложение
поставить фильм о Парижской коммуне, названный Новый
Вавилон (1929). Они берутся за работу, едут в Париж, там в то
время оказался оператор Б. Михайлов. Воспользовавшись
его присутствием в городе коммуны, они снимают 1000 мет-
ров на местах действия. С помощью ракурсной съемки полу-
чают кадры «падающей» Вандомской колонны.

Бытовые съемки, сделанные в Париже, смонтируют-
ся потом со сценами борьбы рабочих, женщин, которые пы-
таются спасти коммунаров от пушечных залпов.

Одну из главных ролей исполнила Елена Кузьмина.
Рисунок роли, предложенный режиссерами, трудно давался
актрисе, ей нелегко было смириться с внешностью прачки
(прическа «гнездом» и другие соответствующие детали).
Пришлось спорить, уговаривать, какие-то сцены даже пере-
страивать. Но результатом этой «борьбы» станет большая
роль в биографии известной актрисы, роль, открывшая в ее
даровании трагические черты.

Сцены наступления немецкой конницы на Париж и
кадры борьбы за пушки придавали действию эпический
характер.

В формировании стиля и тона парижских сцен поста-
новщикам фильма помогли не только операторы А. Москвин
и Б. Михайлов. В художественном решении парижских сцен
по-своему «участвовали» Золя, Тулуз Лотрек, Домье, Дега.

Музыку к немому фильму написал Дмитрий Шоста-
кович: «Сочиняя музыку к Вавилону, я меньше всего руковод-
ствовался традиционно обязательной иллюстрацией каждого
кадра. Я исходил, главным образом, из главного кадра или

новой серии. К примеру монтаж второй части. Основной мо-
.мент - это наступление немецкой кавалерии на Париж. Кон-
чается часть. Опустевший экран. Полная тишина. А музыка,
несмотря на то, что немецкая кавалерия уже на экране не по-
казывается, все еще исходит от кавалерии, напоминая зрите-

,лю об опасности».

Социальная обусловленность, изначально присущая
^фильму, потребовала от режиссеров разнообразия в приемах
и художественных средствах. Если по ходу сюжета и действия
.нужен был «буржуй», то на экране появляется пузатый чело-
вечек в цилиндре, с ужимками ресторанного зазывалы. Это

|хозяин магазина (Д. Гутман). Зато музыку любви несет в себе
образ женщины, для которой ее возлюбленный, версальский
солдат (П. Соболевский), копает могилу на кладбище ПерЛа-
шез. Мы помним «гнездо» на ее голове, повадки прачки. Но
при встречах с любимым лицо актрисы озаряется светом иск-

\ реннего чувства.

Действие фильма построено таким образом, что ста-
новится ясно: на экран просится звук. К экрану, многосложно-

'; му, полифоническому, уже пробивается Максим с его знаме-
нитой песенкой Крутится-вертится шар голубой <... >

Начинается новая эпоха в творчестве теперь уже
бывших фэксов. Они поставят знаменитую трилогию о Мак-
симе. В последующие годы Г.М. Козинцев войдет в число на-
иболее известных режиссеров мирового кино благодаря сво-
им «шекспировским» фильмам - Гамлет и КоролъЛир.

IV. 14
Я. А. Протазанов

Яков Александрович Протазанов (1881-1945) - один
из основоположников русского национального кино.

От истоков:
1909 год. Страстно увлекшись кинематографом и

специально посетив во Франции кинофабрику Пате, моло-
дой человек из московской купеческой семьи обосновался в
окраинной замоскворецкой кинофирме Глория, вскоре куп-
ленной предпринимателями Тиманом и Рейнгардтом, - (да-
лее это знаменитая Русская Золотая серия].

Вслед за дебютом - сценарием Бахчисарайского
фонтана («драма в 7 картинах по Пушкину», 180 м) - Прота-
занов без устали снимает психологические драмы, комедии,
сатиры, приключенческие ленты, фарсы, фильмы-песни. Тру-
долюбие его неистощимо, мастерство крепнет, фильмы вы-
зывают отклик, споры и даже скандалы: запрет в 1912 году



картины Уход великого старца (ЖизньЛН. Толстого), не допу-
щенной к показу по требованию С. А. Толстой.

Хотя фильм, разумеется, не мог передать во всей ее
глубине и неразгаданности трагедию последних дней гения,
снята лента была тактично, достойно, уважительно. Л.Н. Толс-
того играл опытный артист В. Шатерников - вскоре он погиб-
нет на Первой мировой войне. Поразительным по сходству
был грим, выполненный скульптором Иваном Кавалеридзе, в
дальнейшем видным украинским режиссером. Тем не менее
протест настойчивой вдовы был услышан, и фильм в России
не демонстрировался до 1917 года.

Упорный Протазанов делает следующую биографи-
ческую картину, на сей раз из жизни И.С. Тургенева - Как хо-
роши, как свежи былирозы, живописуя роман молодого писа-
теля с крестьянской девушкой, - прошло благополучно. Но
горячий диспут вспыхнул в обществе из-за двухсерийных
Ключей счастья по нашумевшему роману А. Вербицкой -
Протазанов снял этот боевик вместе с В.Р. Гардиным. По по-
воду любовных похождений героини - некоей танцовщицы-
босоножки и убежденной «феминистки» - спорящие стороны
разделились. Одни увидели в фильме пропаганду безнрав-
ственности и декадентство, другие - прогрессивную борьбу
за права женщины. Но так или иначе кинолента - впервые в
России! - становилась явлением общественной жизни.

Ранняя фильмография Протазанова пестра, как,
впрочем, и весь кинорепертуар 1910-х. Рядом с экранизацией
Войны имира (совместно с Гардиным, 1915) - одиозный четы-
рехсерийный Сашка-семинарист, похождения авантюриста-
уголовника. Мода на декаданс, атмосфера тревоги, предчув-
ствие гибели - климат общества в канун революции
отпечатываются на экране Протазанова болезненным эроти-
ческим сюжетом Малютки Элли- адаптации рассказа Мопас-
сана и дьяволиадой двухсерийного Сатаны ликующего. Од-
нако речь должна идти скорее о всеядности постановщика и
его обостренном чутье на моду, нежели об эстетическом
принципе или художественном направлении, Так, с лентами
ординарными и неудачными видятся у раннего Протазанова
смелые поиски киновыразительности. Таков, например, экс-
перимент Драмы у телефона (1914) - своего рода русская
версия Уединенной виллы Д.У. Гриффита. Продукция заокеа-
нских студий тогда не была популярна в России, но гриффи-
товский фильм шел в прокате и, судя по всему, произвел на
Протазанова большое впечатление. Это был приключенчес-
кий сюжет нападения бандитов на загородный дом, где оди-

нокая женщина пытается вызвать по телефону мужа, находя-
щегося в отъезде. Убыстряющимся параллельным монтажом
двух русел действия - попыток спасения и нагнетающейся
опасности -достигалось напряжение.

Для Протазанова был важнее способ общения геро-
ев - телефон, в России это еще новинка, предмет роскоши.
Постановщик и оператор Александр Левицкий делят экран на
несколько сегментов: справа и слева муж и жена с телефон-
ными трубками, в центральной части - действие, внизу -
надписи, передающие взволнованный диалог. Это абсолют-
ная новизна для мирового экрана 1910-х! Но опыт не был оце-
нен современниками,а ни Протазанов, ни Левицкий не стали
далее применять свое открытие и не вернулись к этому про-
возвестнику «полиэкрана». Можно предположить, что имен-
но тогда Яков Протазанов понял, что эстетические крайности
не по душе простодушному массовому зрителю. Кинема-
тографист до мозга костей, Протазанов, однако, не станет ни
экспериментатором, ни новатором, займет место «короля ре-
пертуара», «профессионала высшей пробы», умеющего соче-
тать в своих фильмах и уровень художества, и общедоступ-
ность, гармонию всех элементов кинозрелища, особенно тех,
которые нравятся публике, а именно: игра знаменитого ар-
тиста-мастера, любовные перипетии, красивая героиня, ув-
лекательный сюжет и т. д.

Тем не менее заслуги Якова Протазанова в качестве
основоположника русской школой экранизации бесспорны.
Начав путь Пушкиным и постоянно к нему возвращаясь, он
делает фильмы по Гоголю, Чехову, А.К. Толстому.

Наибольшие успехи режиссера связаны с товарище-
ством И.Н. Ермольева. Это: Николай Ставрогин (1915), Пико-
вая дама (1916), Отец Сергий (1917/18). Во всех трех главные
роли играет Иван Мозжухин, к тому времени признанный
лучшим русским киноартистом. Пушкин, Достоевский, Лев
Толстой - Протазанова вдохновляют три имени золотого на-
ционального фонда.

Копии Николая Ставрогина утрачены, и сохранилась
лишь серия литографий, выполненных с кадров, да весьма
скупые отзывы рецензентов. Ясно, однако, что из сложнейше-
го, многолинейного философского и социального романа Бе-
сы Протазанов извлекал историю героя, чье имя вынесено
было в название. Несомненным было влияние одноименного
знаменитого спектакля МХТс В. И. Качаловым в главной ро-
ли. Но Мозжухин дал собственную трактовку образа, подче-
ркнув тему «вековой священной тоски», которая далее сме-
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нилась у Протазанова и артиста одержимостью пушкинского
Германна в Пиковой даме.

История «трех карт» упростилась на экране, но зато
приобрела актуальный смысл для своего времени бешеных
денег. Инженер Германн, неудачник, мечтая посредством
карточного секрета выйти в люди, превратился в полубезум-
ного искателя богатства. С резким профилем, демоничный, с
огромными и словно бы остекленевшими светлыми глазами
под черными дугами бровей, Германн фатально двигался к
краху: последние кадры фильма запечатлевали его на желез-
ной койке сумасшедшего дома. Безумец маниакально тасует
колоду карт и всякий раз вместо заветного туза вытягивает
даму пик - символ расплаты за убийство старухи.

Протазанов применял ракурс: беспокойное хожде-
ние Германна под окнами графини снято было сверху, с точ-
ки зрения воспитанницы Лизаньки, обольщенной Германном
и нервно ожидающей его у окна. Длинный проход героя через
анфилады особняка, снятый со спины Мозжухина, виделся
полной новизной, ибо в прдыдущих фильмах он привычно
смотрелся лишь в фас, в центре экрана. Хрестоматийными
стали и кадры, где профиль Германна с его орлиным носом и
непокорной шевелюрой повторен черной «наполеоновской»
тенью, отброшенной на плоскость белой стены. Для кинема-
тографа 1910-х, и не только русского, это было смело. Но од-
новременно в той же ленте были допущены явные просчеты
освещения, из-за чего кадры лишались глубины, а стильная и
тщательно выполненная известным художником В. Бал-
люзеком декорация выглядела плоской, перегруженной...
К сожалению, перегруженность кадра и отсутствие глубины
останутся слабостью режиссуры Протазанова во многих пос-
ледующих его работах.

фильм Отец Сергий Протазанов начал снимать пос-
ле Февраля - изображение на экране в игровом фильме
царствующей особы (у Л.Н. Толстого это Николай I), церк-
ви, монастыря ранее было запрещено цензурой. История
жизни и нравственных исканий героя - блестящего при-
дворного князя Степана Касатского, познавшего фальшь
и грязь света и принявшего постриг, - воссоздана была
действительно «по Льву Толстому», с искренним стремле-
нием передать на экране авторскую концепцию этого свое-
образного «жития» или, точнее, «антижития» - от непокор-
ного юнца до согбенного и скорбного старика-странника,
Режиссерское решение нескольких сцен, особенно кадры
ухода барыни Маковкиной, бредущей по снежному полю

, из пустыньки отца Сергия, были чисто кинематографичес-
ким образом - следовало «прочитывать»: перелом в душе
легкомысленной женщины в минуты раскаяния, потрясения
и решения уйти в монастырь.

Премьера Отца Сергия в московском кинотеатре
«Аре» 14 мая 1918 года вызвала подлинный шок. Негативы
удалось вывезти за границу, и фильм, как и его постановщик,
получили широкую известность в Европе.

Протазанов покидал Россию вместе с товарищест-
вом Ермольева, отплывая из Ялты штормовой ночью 10 фев-
раля 1920 года на торговой греческом судне. В эмиграции он
пробыл едва лишь четыре года, но сумел снять шесть филь-
мов, пять на студиях Парижа (За ночь любви, Правосудие
прежде всего, Смысл смерти, Тень греха!. Горестное приключе-
ние] и один - Паломничество любви - на УФА в Берлине. Все
они успешно вписывались в репертуар, сам Протазанов бла-
гополучно жил в центре Парижа с семьей, был материально
обеспечен, окружен соотечественниками, пользовался пов-

^семестным уважением, но... Принял твердое решение вер-
1 нуться в Россию. Человек замкнутый, не любящий ни рекла-
;;мы, ни интервью, он ни до, ни после не комментировал свой
•'поступок. Биограф режиссера М, Арлазоров склонен считать
; причиной отказа мастера от работы в завоеванной им Евро-

традиционную русскую тоску, ностальгию. Целый корпус
будущих фильмов, нелицеприятно рисующих нравы буржу-
азного общества, заставляют предположить, что Протазанов

I уезжал из Европы с горечью, обретенной в личном опыте и
наблюдениях.

В 1923 году, возвратившись из эмиграции по предва-
рительной договоренности с директором московской кино-
фабрики Межрабпом-Русъ М.Н. Алейниковым (и - выше - по

|, приглашению правительства) и вскоре начинал съемки филь-
"' ма Аэлита по фантастическому роману-бестселлеру другого

реэмигранта А.Н. Толстого. НаМежрабпом-Русим (в недавнем
прошлом Т/Д Русь М.С Трофимова, с 1928 года - общество
Межрабпомфилш, далее -Pom-Фронт, с 1936 года - Союздет-
филъм, далее и до наших дней - Киностудия имени М. Горь-
кого) Протазанов работал до своей кончины.

Благодаря счастливому стечению обстоятельств, а
главное, покровительству наркома просвещения А.В. Луна-
чарского (он регулярно писал для фабрики сценарии), суб-
сидиям организации Международная рабочая помощь ~ Меж-

89. Михаил Арлазоров. Протазанов. - М.: Искусство. С. 80-115.



рабпом, а также ее структуре акционерного общества и сту-
дии удалось сохранять статус относительной независимости,
существовать чуть более обособленно, нежели остальные
кинофабрики и вообще культурные учреждения, уже попав-
шие под неусыпный перекрестный советский контроль. Пос-
ле того как в результате пожара, вспыхнувшего по неосто-
рожности, сгорел дореволюционный павильон Руси на
Масловке, студия расположилась в здании бывшего рос-
кошного ресторана Яр и даже внешне казалась островком
«старорежимного» частновладельческого кинематографа.
Правда, никакого противостояния ни новой власти, ни рево-
люционным лозунгам здесь не наблюдалось, это было абсо-
лютно лояльное заведение, искренне стремящееся шагать в
ногу со временем, но верное общепринятым в кино установ-
кам: ориентации на успех у публики, опоре на крепкое
режиссерское ремесло и звездный актерский состав, но
одновременно и чуткости к последним художественным ис-
каниям и новациям «вовне» - к тому, что сочиняет Левый
фронт там, на Житной улице, в бывшем ателье Ханжонкова,
а теперь 1-й фабрике Совкино.

Протазанов сразу становится лидером Межрабпом-
Руси - прямое попадание! Импонировали и его слава, и сама
фигура режиссера: вернувшись с Запада признанным мэтром
студий Парижа и Берлина, он, корректный, безупречно эле-
гантный и подтянутый, идеально воспитанный, на съемках не
расставался с дирижерской палочкой.

Если первой вершиной творчества Протазанова
признана классическая кинотрилогия Николая Ставрогина,
Пиковой дамы и Отца Сергия на фирме Ермольева в
1915-1917 годах то несомненным вторым расцветом его ре-
жиссерской биографии следует считать середину и вторую
половину советских 1920-х.

С присущей ему трудоспособностью и непривычкой
простоя Протазанов за 1923-1930 годы выпускает 10 (!) пол-
нометражных фильмов. Они, как и в старое время, разнооб-
разны по тематике, жанрам, эпохам, средствам: фантастичес-
кая и вместе с тем бытовая современная история, авантюрная
драма поры нэпа и драма из времен недавней Гражданской
войны, экранизации русских писателей, начиная с А.П. Чехо-
ва, российская бытовая комедия и киносатиры на западные
нравы - такой продуктивности не добился ни один современ-
ный Протазанову постановщик! К тому же внутри этого мощ-
ного блока нет картин проходных, все - в своем роде значи-
тельные. Или - выдающиеся...

Фильм Аэлита, вышедший на экран чуть позже куле-
шовского Мистера Веста в стране большевиков, в отличие от
счастливого детища первой советской экспериментальной
киномастерской, не числился - и несправедливо! - среди ре-
волюционных первооткрытий, хотя был снят на том же живо-
трепещущем материале Москвы в колоритную пору нэпа.
Между тем при всех разительных стилевых отличиях между
этими лентами-первенцами есть типовое общее.

У Кулешова - манифест в кадрах, демонстрация вы-
ращенных им натурщиков, пародия на пропагандистские заг-
раничные страшилки про большевиков. Сюжет по сценарию
лефовца Н. Асеева откровенно условен - можно ли поверить
в сенатора С.А.С.Ш., прибывшего в СССР на поезде (!) с те-
лохранителем - ковбоем?

У Протазанова тоже условность, вольная фантазия.
Сюжет, взятый у прозы, - полет на Марс; в этом смысле

'Аэлита открывает цикл научно-фантастических проектов
молодого послеоктябрьского киноэкрана, среди которых

- встречались и предвидения будущих эпохальных открытий
(скажем, искусственный интеллект в Женщине Эдиссона -
проекте Г. Козинцева и Л. Трауберга или лазер в Луче смер-
ти Л. Кулешова, мыслящий робот в Гибели сенсации Андри-
евского и др.).

Так и у Протазанова полет на Марс готовится в голод-
ной и холодной Москве одаренным энтузиастом-инжене-
ром - правда, в финале космический рейс оказывается лишь
сновидением мечтателя! Фильм Аэлита - живой, свежий,
неприлизанный - поистине снежный ком первых впечатле-
ний «иностранца в России», хотя внутренним двигателем ос-
тается любовный сюжет: ревность героя-инженера к жене-
красавице и вспыхнувшая страсть к властительнице красной
планеты, а также контраст таинственной жгучей брюнетки-
марсианки Аэлиты и милой русской блондинки Наташи, пре-
данной жены изобретателя.

Здесь и марсианские сцены в конструктивистских де-
' корациях С. Козловского по эскизам знаменитых В. Симова и
: И. Рабиновича, и экстравагантные костюмы и головные уборы
знаменитой авангардистки А. Экстер - правда, массовки
«взбунтовавшихся трудящихся марсиан» своей суетой и тол-
чеей нарушали геометрию строгих линий и поверхностей эк-
ранного Марса, и напоминая трогательно-инфантильную
ленту Мельеса Путешествие наЛуну (1902).

А в земных сценах громоздились, наплывая друг на
друга, зарисовки нэпа - и бал бывших, где дамы скидывают



облепленные снегом валенки, открывая атласные туфельки, и
почти документальные съемки подлинного строительства
Волховской ГЭС, и забавное народное представление «Один с
плошкой, семеро с ложкой» - послреволюционая самодея-
тельность давала экрану колоритный материал (можно
вспомнить еще и клубную вампуку из времен Французской
революции в Доме на Трубной Б. Барнета) - все это Протаза-
нов выплескивал на экран и щедро, и увлеченно.

Молодая актриса Камерного театра изысканная и
эффектная Юлия Солнцева была выбрана из претенденток на
заглавную роль правительницы Марса. Это было первое отк-
рытие нового лица для советского экрана, на которые окажет-
ся столь щедр Пртазанов - знаток секретов актерского цеха..
Солнцева, несколько статичная в своей космической роли,
прелестно сыграет одновременно с Аэлитой продавщицу Зи-
ну в Папироснице от Мосселъпрома, а далее карьеру звезды
Межрабпома променяет на роль помощницы и спутницы жиз-
ни украинского гения Александра Довженко. Но других де-
бютантов Аэлиты Протазанова (а вслед на тем каждого но-
вого его фильма) ждет большое будущее. Здесь это ее
партнеры: и вычурный Николай Церетелли из Камерного те-
атра, красавец и премьер вахтанговской сцены принц Калаф
из боевика Принцесса Турандот Юрий Завадский, популяр-
ный комик Поль, а также молодой характерный артист Игорь
Ильинский - сыщик Кравцов, уже знаменитый в Москве по
скандальному Великодушному рогоносцу Вс. Мейерхольда, и
открытый для кино Протазановым дебютант Николай Баталов

.(до его прославленного революционера Павла Власова в
фильме Мать] из МХАТ в роли комкора Гусева, героя Первой
Конной Буденного - таков был блестящий и пестрый актерс-
кий состав.

Левая критика встретила Лолиту кисло, обвиняя пос-
тановщика в слабом знании советской жизни. Упрек был ап-
риорным: раз уезжал, значит не знает. Между тем глаз у Про-
тазанова был зорким и метким. Сегодня, в начале XXI века
Аэлита смотрится с улыбкой, очаровывая, как и Мистер
Вест, кинематографической новизной, доброжелатель-
ностью и юмором в изображении разноперой, шершавой
действительности того времени.

Пружинистый сюжет, увлекательную интригу еще со
времен Сашки-семинариста Протазанов считал обязательны-
ми для приключенческих лент. Фактически таковой была и
его снятая вслед заАэлитой картина Егопризыв (1925). Назва-
ние подразумевало призыв в большевистскую партию после

смерти Ленина. В финал фильма были врезаны документаль-
;;. ные куски похорон вождя, взятые из вертовской Кино-Прав-
ду ды. Однако ленинский призыв как тема возникал лишь в
1~ конце фильма, а действием служила детективная история
:-.- фабрикантов Заглобиных, отца и сына, которые пробираются

в Советскую Россию в погоне за спрятанными драгоценностя-
;. ми. Заглобин-сын, на роль которого был приглашен из мос-
•'._ ковского Театра Корша и далее постоянный премьер протаза-
•: носких фильмов Анатолий Кторов, внедряется под видом

шофера в пролетарскую среду и обольщает работницу Катю-
••; шу. Актер сыграл этого первого советского киновредителя,

явившегося из-за кордона, не без обаяния - затем это вменя-
лось фильму в вину. Любопытно, что сюжет (сценарий был
подписан псевдонимом «Вера Эри») стал первым в серии
«охотников за спрятанным наследством» (Кукла с миллиона-
ми, Невероятные приключения итальянцев в России и др.), а
также предвещал сюжет обольщения советской девушки
классовым врагом, реализованный в Партийном билете. Так
или иначе, но при всей искусственности сочетания авантюр-
ной интриги с пропагандистским «довеском» ленинской
смерти Протазанов здесь и далее продолжал зондаж новой
российской жизни в стране большевиков.

Фильм со странным названием Дон Диего и Лелагея
(1927) - поставленная по газетному фельетону веселая коме-
дия о мелком провинциальном бюрократе и крестьянской
бабке - актерский дуэт молодого Михаила Жарова и великой
«комической старухи» Малого театра Марии Блюменталь-Та-
мариной.Дело бабки Пелагеи, заверченное глупым железно-
дорожным служащим по прозвищу Дон Диего (это он начи-
тался заграниных романов) из-за того, что крестьянка
перешла рельсы в неположенном месте, оканчивалось пол-
ным позором бюрократа, а торжествующая Пелагея решала
записаться в комсомол.

В том же году на экране у Протазанова опять расей-
ская глубинка, захолустье, кровопийца-лавочник, городские
сплетницы у плетня - медвежий угол! Комедия называется
Закройщик из Торжка. Пожилая частница-вдова, хозяйка
швейной мастерской хочет женить на себе недотепу-портно-
го Петю Петелькина, а у эксплуататора-лавочника служит
шустрая и прелестная Катя. Ее играет приведенная в кино
Протазановым юная Вера Марецкая, которая станет звездой
Межрабпом-Руси, а потом, сыграв картину Член правитель-
ства, культовой фигурой советского кино. Ее партнер талант-
ливейший Ильинский, сыграв бедолагу-закройщика, теперь



будет переходить у Протазанова из картины в картину, а по-
том, через годы, сохраняя вечную молодость, снимется в сво-
их коронных ролях - в Волге-Волге и Карнавальной ноч\л. Он,
наш уникальный российский комик, и всегда новый, и однов-
ременно так хорошо знакомый - со своим хитро подмаргива-
ющим глазом и растерянной улыбкой, с нелепым хохолком
волос и фигурой мешком! Старт его карьеры опять-таки у
Протазанова, безотказного мастера актерских открытий.
Нужно заметить и близость сюжета, перипетии которого да-
лее развертываются вокруг выигрышного билета госзайма,
комедии Бориса БарнетаДевуишг с коробкой - там приключе-
ния облигации тоже завершатся счастьем молодой влюблен-
ной пары.

Все это свидетельства именно «советской активнос-
ти» режиссера. Его историко-революционный фильм Сорок
первый стал не эпопеей с массовым героем киноавангарда
1920-х, а драмой любви красноармейки и белогвардейца (ис-
тория партизанки Марютки и поручика Говорухи-Отрока,
здесь сыгранная молодой Адой Войцик и Иваном Коваль-
Самборским, вернется на экран периода «оттепели» дебютом
Григория Чухрая, также экранизировавшим рассказ Б. Лавре-
нева. Выразительные средства окажутся новы, операторское
решение С. Урусевского великолепно в цвете, но концепция -
конфликт любви и классового долга - не сильно уйдет от ран-
ней, протазановской), уже вполне «послеоктябрьской».

Режиссер обращается и к предреволюционному
прошлому по произведениям русских писателей-эмигран-
тов - это смело, особенно для того, кто всегда под подозре-
нием в «реставраторстве старого»: Человек из ресторана И.
Шмелева с Михаилом Чеховым в заглавной роли (1927) и Бе-
лый орел Л. Андреева с В. И. Качаловым - губернатором, от-
давшим приказ стрелять в бунтующую толпу, с блистатель-
ным Вс. Мейерхольдом - резким гротеском в образе
царского сановника и талантливой Анной Стэн в роли гувер-
нантки. Если и видеть в этих лентах некоторый сентимента-
лизм и увлечение «ретроживописью» нравов (колоритные за-
рисовки денежных воротил - завсегдатаев Яра, лихачи в
снежной метели на Петербургском шоссе, старинный уют гу-
бернаторского дома и т.д.), то эти фильмы, без сомнения,
входят в золотой фонд благодаря уникальному явлению в ко-
ронных экранных ролях великих мастеров сцены,

И наконец, самые кассовые, самые знаменитые сати-
рические антибуржуазные и антирелигиозные комедии Про-
тазанова на западном материале: Процесс о трех миллионах

(1926) и Праздник святого Йоргена (1930). Публике особенно
нравилась и нравится - недаром она регулярно повторяется
на телевидении - до сих пор) вторая, где блистательная пара
аферистов - красавец Кторов-Коркис и его непременный
спутник хитрый Франц-Ильинский - обманывают, дурачат
обывателей-фанатиков, лихо организовывают «чудеса», где
все фальшиво, все «псевдо»: псевдопророк, псевдодева,
псевдошествие новоявленного святого «по морю, как посуху»,
а точнее, по заранее и хитро проложенным под водой мост-
кам -дерзостная пародия на евангельское чудо.

Праздник святого Йоргена - последний немой
фильм Протазанова, удачно озвученный в 1935-м, был пиком
его успеха у публики.

В кино пришел звук. Виртуоз «Великого немого» - он
обладал редким умением монтировать по памяти - Протаза-
нов отважно принимался за новое. Но ни первая звуковая
картина Томми (1931) - вялая экранизаия революционной
пьесы Бронепоезд 14-69. ни интересный по замыслу, но уны-
лый в воплощении памфлет Марионетки (1934} режиссерс-
кими удачами не стали. Но блеск и «брио» остались в недав-
нем прошлом, наступала пора спада.

Правда, еще ждал в 1936-м всенародный успех Бесп-
риданницы по А.Н. Саровскому. Тот, кто видел фильм, не
мог забыть мизансцену, когда обольститель-богач Паратов
(конечно, опять же неотразимый Кторов) сбрасывает с плеча
подбитую мехом шубу и бросает ее прямо в весеннюю лужу
на улице, чтобы могли по ней пройти, легко касаясь, туфель-
ки Ларисы Огудаловой, совсем девочки, сияющей прелестью
и восторгом жизни, которой суждено быть грубо и беспощад-
но растоптанной. У скольких советских комсомолок, активис-
ток, ударниц в кинозалах не замирало сердце от зависти и
истомы, а потом сжималось от боли по обманутой и погуб-
ленной красавице.

Семнадцатилетняя Нина Алисова была последней
открытой им звездой - до Бесприданницы Протазанов снял ее
в современной комедии О странностях любви, не выпущен-
ной на экран цензурой, и Лариса оказалась дебютом и триум-
фом одаренной студентки ВГИКа, а окружали героиню знаме-
нитые мастера, на сей раз образовавшие сильный и цельный
(что не всегда удавалось Протазанову) артистический ан-
самбль: О. Пыжова - Огудалова, В. Рыжова - тетка Каранды-
шева, М. Климов-Кнуров, Б. Тенин - Вожеватов, Робинзон -
В. Попов (актерский бриллиант фильма). Мощная, словно бы
масляная живопись великого национального драматурга



находила в этих рельефных портретах киноверсию чуть теат-
ральную, чуть педалированную в сторону мелодрамы, но
аутентичную, истинно «протазановскую». Волжская ширь, чу-
гунные цепи набережной и хрупкая фигурка гибнущей Ла-
рисы - незабываемый финал, классический образец нацио-
нальной русской школы экранизации.

При несомненном достоинстве и благородстве фи-
гуры, позиции, поведения Якова Александровича он посто-
янно подвергался критике, ругани и просто шельмованию
левой критики 1920-х или - в лучшем случае - замалчива-
нию. Отношение к нему четче всего было высказано Вл. Мая-
ковским на диспуте «Пути и политика Совкино» 15 октября
1927 года: «Наша кинематография насквозь старая. С этим
Протазановым лезут столетние древности кинематографии.
Кинематографа не было, а уже был Протазанов с его (про-
пуск в стенограмме)...90

Можно простить поэту, обычно не стеснявшемуся в
выражениях, явную несправедливость и в адрес советского
кино в целом (ведь уже снят Броненосец «Потемкин»\], и вы-
пад в «древнего» Протазанова, которому, кстати, было тог-
да 46 лет, и в российское кино, которому не было и 20-ти.
Но прямота поэта раскрывает ситуацию: Протазанов видит-
ся чужим, ибо пришел из пошлой буржуазной «киношки»,
да еще и эмигрант. Да, Протазанов не был сочинителем тео-
рий, прокладчиком новых дорог киноязыка, но в высшей
степени заинтересованно и доброжелательно относился к
поискам и свершениям коллег-авангардистов Л. Кулешова,
Дэиги Вертова.

Однако боевая публицистика - сначала, а затем и
формирующееся советское киноведение всячески культиви-
ровали и углубляли разрыв между «новаторами» и «традици-
оналистами». Последние, как считали зачинщики спора, во
главе с Протазановым «окопались» вМежрабпом-Руси. оплот
«сменовеховства» и рутины91.

Порожденная темпераментом кумачовых 1920-х
конфронтация, превратившись далее в клише, не выдержи-
вает проверки фактами, хотя бы потому, что именно на Меж-
рабпоме была снята воспетая как новаторство Мать В. Пудов-
кина. Туда перешла с Первой фабрики Госкино мастерская

90.Маяковский В. Соч. Т. 12.- М.; Гослитиздат, 1959. С. 353.
91. К сожалению, тенденциозность и элемент «неглиже с отвагой»
присутствуют и в моей статье «Яков Протазанов» в книге «Портре-
ты». - М.: Искусство, 1966.

Л. Кулешова. Там снял свои Три песни о Ленине Д. Вертов. Там
трудились Барнет, Экк, Тиссе и другие общепризнанные но-
ваторы. В начале XXI века, когда отошли в далекое прошлое
идеологические бои, ярлыки и обвинения, организм раннего
советского кино видится единым, целостным и монолитным,
а взаимосвязи и взаимовлияния должны прочерчиваться го-
раздо тоньше и сложнее.

К наветам Протазанов относился г. высшей степени
спокойно, хотя впервые опубликованная в 1990-х семейная
переписка говорит об осознанной скрытой обиде, грусти и
терпеливому мужеству художника92.

С начала 1930-х в силу общей политической обста-
новки в стране и усилению сталинского режима гонения на
искусство приобретали административный характер. Этому
способствовала, в частности, подогреваемая сверху дискус-
сия о формализме. Видимо, она задела упомянутый выше
единственный не выпущенный на экран протазаноский
фильм О странностях любви - невинную «черноморскую»
комедию о двух молодых влюбленных парах на отдыхе. Не
был поддержан и предлагавшийся режиссером интересный
замысел Оливера Твиста по Диккенсу.

Сидеть в простое, бездействовать Протазанов не
умел. Он снимал то, что предлагалось.

После преобразования Межрабпомфильма в Студию
детских и юношеских фильмов ему поручают Семиклассни-
ков - рассказ о зарвавшемся пионере-индивидуалисте, мате-
риал весьма далекий от чародея павильона, от раздольной
Бесприданницы с ее гудками волжских пароходов и 5-й сим-
фонией Чайковского в фонограмме. Но дисциплинирован-
ный Протазанов снимал. Московские школьницы исполни-
тельницы ролей Лида Драновская, Марина Ковалева, Ляля
Шагалова - в будущем известные киноактрисы - и те пони-
мали, как скучал и тяготился мастер. Фильм Салават Юлаев о
героическом башкирском крестьянине, сподвижнике Пугаче-
ва, Протазанов снимал под Уфой - профессионально креп-

• кое, но все же чужое зрелище. Во время войны - Насреддин в
Бухаре - в Узбекистане, но с русскими актерами Л. Свердли-
ным, В. Зайчиковым и другими - совсем чужое, хотя и в на-
турных декорациях и снятое замечательным оператором
Д. Демуцким.

К себе он должен был вернуться в Вояках и овцах по
Саровскому. Уже тяжело больным, вернувшись из эвакуа-

92. См.: Киноведческие записки, 24. М., 1994/95 С " . 202-230



ции и отпраздновав Победу, работал над сценарием, позвал
в сорежиссеры своего любимца Бориса Барнета.

Не довелось. Он скончался 8 августа 1945 года, оста-
вив нам свой кинематораф высокой культуры и кинематогра-
фического качества.

Глава

Киноискусство

30-х годов

V.1
Время и художники

30-е годы прошлого века - сложный, противоречи-
вый, трагический период в жизни страны. Еще не угас энтузи-
азм, вызванный революционными идеалами. Люди труди-
лись самоотверженно, пренебрегая отдыхом, не требуя
никаких, даже самых элементарных удобств, часто недосыпая
и недоедая. Только в конце 1934 года отменили продоволь-
ственные карточки. Жили надеждой на лучшее будущее.

Результаты оказались значительными. Именно тогда,
в начале 30-х, вошли в строй действующих Кузнецкий и Маг-
нитогорский металлургические комбинаты. Запорожский и
Криворожский металлургические заводы, Горьковский авто-
мобильный завод, Сталинградский, Харьковский и Челяби-
нский тракторные заводы, Днепровская гидроэлектрос-
танция. Сооружались и многие другие промышленные
предприятия, электростанции, каналы, шахты, возводились
новые города. Но историки до сих пор спорят, какой ценой
эти результаты были достигнуты.

Героизм словно входил в быт. Весь мир откликнул-
ся на челюскинскую эпопею. После гибели в Чукотском море
парохода «Челюскин» (1934) его команда и пассажиры - 104
человека около двух месяцев жили Ъ ледяном Лагере Шмид-
та, потом были спасены советскими летчиками. •> 1937 году
в районе Северного полюса высадилась воздуши. л экспеди-
ция и основала научную станцию «Северный п< люс-1». На
ней в 1937-1938 годах работали четверо полярн; ..ов во гла-
ве с И. Папаниным. Беспосадочные перелеты через Север-
ный полюс в Америку совершили экипажи В. Чкалова и
М. Громова (1937). А в следующем году беспосадочный пе-
релет по маршруту «Москва - Дальний Восток» выполнил



ции и отпраздновав Победу, работал над сценарием, позвал
в сорежиссеры своего любимца Бориса Барнета.

Не довелось. Он скончался 8 августа 1945 года, оста-
вив нам свой кинематораф высокой культуры и кинематогра-
фического качества.

Глава

Киноискусство

30-х годов

V.1
Время и художники

30-е годы прошлого века - сложный, противоречи-
вый, трагический период в жизни страны. Еще не угас энтузи-
азм, вызванный революционными идеалами. Люди труди-
лись самоотверженно, пренебрегая отдыхом, не требуя
никаких, даже самых элементарных удобств, часто недосыпая
и недоедая. Только в конце 1934 года отменили продоволь-
ственные карточки. Жили надеждой на лучшее будущее.

Результаты оказались значительными. Именно тогда,
в начале 30-х, вошли в строй действующих Кузнецкий и Маг-
нитогорский металлургические комбинаты. Запорожский и
Криворожский металлургические заводы, Горьковский авто-
мобильный завод. Сталинградский, Харьковский и Челяби-
нский тракторные заводы, Днепровская гидроэлектрос-
танция. Сооружались и многие другие промышленные
предприятия, электростанции, каналы, шахты, возводились
новые города. Но историки до сих пор спорят, какой ценой
эти результаты были достигнуты.

Героизм словно входил в быт. Весь мир откликнул-
ся на челюскинскую эпопею. После гибели в Чукотском море
парохода «Челюскин» (1934) его команда и пассажиры - 104
человека около двух месяцев жили в ледяном Лагере Шмид-
та, потом были спасены советскими летчиками. В 1937 год/
в районе Северного полюса высадилась воздушная экспеди-
ция и основала научную станцию «Северный полюс-1». На
ней в 1937-1938 годах работали четверо полярников во гла-
ве с И. Папаниным. Беспосадочные перелеты через Север-
ный полюс в Америку совершили экипажи В. Чкалова л
М. Громова (1937). А в следующем году беспосадочный пе-
релет по маршруту «Москва - Дальний Восток» выполнип



женский экипаж в составе В. Гризодубовой, П. Осипенко и
М. Расковой.

Одновременно с этими победными свершениями
продолжало разоряться многомиллионное крестьянство,
чааь сельского населения голодала, что являлось следствием
перегибов и извращений в процессе коллективизации дерев-
ни и так называемого «раскулачивания» в конце 20-х годов.
Укреплялась власть административно-бюрократического ап-
парата. Вводилась казарменная дисциплина (достаточно
вспомнить постановление Совнаркома СССР, ЦК ВКП(б) и
ВЦСПС от 28 декабря 1938 года, согласно которому лица,
опоздавшие на работу более чем на 20 минут, подлежали не-
медленному увольнению). Все более распространялись вне-
судебные репрессии.

Роковая дата для страны и народа -1 декабря 1934 го-
да. В Ленинграде, в Смольном был убит С. Киров. Это траги-
ческое событие послужило поводом для принятия пре-
зидиумом ЦИК СССР беспрецедентного по жестокости,
нарушавшего все нормы правосудия постановления о мерах
по борьбе с терроризмом. Предписывалось: следствие вести
в ускоренном порядке, не более 10 дней; обвинительное зак-
лючение вручать обвиняемым за одни сутки до суда; дела
слушать без участия сторон; ходатайства о помиловании не
принимать к рассмотрению; приговоры к высшей мере нака-
зания приводить в исполнение немедленно. Документ дати-
рован днем убийства Кирова. На следующий день в газетах
уже появились пространные списки арестованных за подго-
товку террористических актов, дела которых были переданы
ла рассмотрение военной коллегии Верховного суда СССР.

В стране начались повсеместные массовые репрес-
сии. Тысячи и тысячи людей оказались в тюрьмах, лагерях так
называемого ГУЛага, ссылках. Многие были расстреляны.
Прошли сфабрикованные громкие судебные процессы над
видными политическими и военными деятелями. На фев-
ральско-мартовском пленуме ЦК ВКП(б) 1937 года с докла-
дом выступил Сталин. Он заявил, что вредительская и дивер-
сионно-шпионская работа агентов иностранных государств, в
том числе троцкистов, задела все или почти все хозяйствен-
ные, административные и партийные организации, что аген-
ты иностранных государств и троцкисты проникли не только в
низовые организации, но и на некоторые ответственные пос-
ты; что некоторые руководящие товарищи как в центре, так и
на местах не только не сумели разглядеть настоящее лицо
этих вредителей, но оказались до того беспечными, благо-

душными и наивными, что нередко сами способствовали
продвижению агентов на ответственные посты.

Это было прямое подстрекательство к поголовному
недоверию и подозрительности, призыв к усилению репрес-
сий и их оправдание. Сталинским докладом открылся страш-
ный год в нашей истории.

Пропагандистская машина действовала на макси-
мальных оборотах: в прессе появлялись бесконечные статьи
и сообщения о разоблаченных врагах народа. Все неизбеж-
ные в процессе строительства трудности, ошибки, недочеты
стали объяснять только происками вредителей, шпионов, ди-
версантов.

С начала 30-х годов усилились идеологические гоне-
ния в сфере литературы и искусства. Одной из главных опас-
ностей был назван формализм. Борьбу с формализмом в кино
возглавила АРРК (Ассоциация работников революционной
кинематографии). Ее руководители объявили формализм
классово-враждебной теорией в киноискусстве. Основными

[v формалистами, по их мнению, были В. Шкловский и Л. Куле-
шов, которые, заявив о своем «разоружении», на практике
продолжали осуществлять свои «вредные установки».

Понятие «формализм» получило сверхширокое
вульгарное толкование: официальные идеологи искусства
стали подводить под него все, что отличалось от единствен-
но считавшейся реалистической достоверно-бытовой мане-
ры изображения жизни; все, где большое внимание уделя-

;лось отточенной форме, и, конечно, эксцентрику, гротеск,
^буффонаду.

23 апреля 1932 года появилось постановление ЦК
ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных орга-
низаций». Ликвидировалась Ассоциация пролетарских писа-

. телей (ВОАПП, РАПП); все писатели, поддерживающие плат-
форму советской власти и стремящиеся участвовать в

- социалистическом строительстве, объединялись в Союз сове-
тских писателей. Процесс создания такого союза был начат на

f Первом Всесоюзном съезде советских писателей, который
£ проходил в Москве с 17 августа по 1 сентября 1934года. Ана-

логичные изменения предлагалось провести по линии других
видов искусств.

Единым творческим методом был признан социалис-
тический реализм. На практике это вело к унификации худо-
жественных манер и стилей, объективно способствовало
единообразию, нивелированию различных неповторимых ин-
дивидуальностей, рождало догмы и каноны. Только очень яр-



кие и сильные таланты могли противостоять общей тенден-
ции. То, что не укладывалось в строгие рамки социалистичес-
кого реализма, стало объявляться формалистическим, натура-
листическим и прочими отклонениями, чуждыми советскому
искусству.

После убийства С. Кирова и начала новых массовых
чисток «чуждому» искусству стали приписывать политичес-
кую подоплеку, нередко рассматривать его как враждебное, а
иногда и прямо диверсионное: как дело рук врагов народа
или их пособников.

Наносились один за другим ощутимые, жестокие
удары по неугодному творчеству. В 1936 году на страницах
«Правды» опубликовали ряд редакционных статей, где с не-
бывалой до того резкостью, бездоказательностью подверг-
лись разгрому многие выдающиеся мастера и талантливые
произведения в разных видах искусства. Началось со статьи
«Сумбур вместо музыки», уничтожавшей широко признанную
к тому времени массовой аудиторией и деятелями искусства
оперу Д. Шостаковича Леди Макбет Мценского уезда (Катери-
на Измайлова).

Опера была поставлена на сценах нескольких театров
двумя годами раньше. Вот цитата из отзыва о ней В. Немиро-
вича-Данченко: «... Музыка Шостаковича гениальна по яркос-
ти и разнообразию ритмов, громадному темпераменту, глубо-
кой лирике, изумительному богатству оркестровых красок»1.

А вот отрывок из статьи «Правды»: «<...> Это перене-
сение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт
«мейерхольдовщины» в умноженном виде. Это левацкий
сумбур, вместо естественной, человеческой музыки»2.

«Советское искусство» расширило круг «чуждых»
композиторов. «<...> Чайковский во всем своем творческом
наследии не навертел и половины того, что навертел компо-
зитор Попов в одной только симфонии. Зато молодой компо-
зитор Попов провозглашается гением за то, что сочинил пре-
огромное произведение, наполненное слоновым ревом,
всяческим стрекотаньем и завываньем, но вовсе лишенное
музыки»3.

Об элементарном такте, вежливости, принятых в.
культурном обществе, в этих погромных писаниях и говорить
не приходится. «Чайковский... не навертел»! Определения
же, адресованные Г. Попову, вообще трудно как-либо квали-

1.Советское искусство. 1934.11 февраля,
2. Правда. 1936. №27.
3.Советское искусство. 1936. 5. февраля (передовая).

фицировать. А между прочим, этот композитор только что
Ц написал прекрасную лирическую и маршевую музыку к филь-
* му Чапаев.

ч Вскоре в Правде появились такие же «критические»
редакционные статьи. Балетная фальшь - снова о Д. Шостако-
виче, его балете Светлый ручей. Художники-пачкуны - о ху-
дожниках, пытавшихся вырваться за железные рамки установ-
ленных канонов.

Статья «Внешний блеск и фальшивое содержание»
была посвящена «порочной» пьесе М. Булгакова Мольер и

| поставленному по ней спектаклю МХАТ. Газета назвала пьесу
* «бульварной». Грубому обвинению в формализме и трюкаче-

стве на страницах прессы подверглись многие московские и
ленинградские спектакли. Началась последовательная травля
Вс. Мейерхольда и его театра.

V.2
Рождение звукового кино

В такой политической общественной обстановке жи-
ло и развивалось киноискусство 30-х годов. Как могли кине-
матографисты работать в подобных условиях? Надо попы-
таться окунуться в атмосферу тех лет. Художники, как и
большинство людей, не знали многого. Каждодневная пропа-
ганда и агитация на страницах газет и журналов, из радио-
репродукторов, вся существовавшая политическая система
оказывали свое воздействие. Когда исчезал кто-то из близ-
ких, знакомых, считали это ошибкой, надеялись, что разбе-
рутся, справедливость восторжествует. К тому же нельзя за-
бывать, что творческие процессы имеют и свои законы
развития, их невозможно объяснять только существующими
политическими реалиями.

Показательно в этом отношении воспоминание
Т. Хренникова о Д. Шостаковиче, которого с полным правом
можно отнести и к кинематографистам, так много он сделал
для развития российского кино: «Как композитор он был ге-

; ниален, а в жизни был нормальным советским человеком,
воспитанным так же, как все мы. Он был человеком дисцип-
лины, долга, активно участвовал в общественной жизни. Мы
все считали, что наша страна на верном пути, а ошибки каза-
лись нам просчетами отдельных людей»4.

Нельзя не отметить и еще одно обстоятельство.
Фильмы, как известно, создавались в то время только на го-

4. Культура. 2003. №20. 22-28 мая.



сударственных студиях и на государственные средства, поэто-
му их авторы в большей степени, чем в некоторых других ви-
дах искусства, зависели от официальной политики, идеоло-
гических требований и установок. Сталин, сознавая огромное

, воздействие кино на миллионы зрителей, проявлял к нему
особое внимание. Очевидно, любил его и просто как зритель.
Некоторые фильмы пересматривал многократно, с удоволь-
авием «угощал» ими своих соратников и вообще утверждал,
что хорошие картины надо смотреть не один раз, так как пос-
ле первого просмотра трудно воспринять все. Такое отноше-
ние Сталина давало кинематографу некоторые преимущества
(в частности, финансовую поддержку), но и держало его под
неусыпным контролем. Годовые производственно-темати-
ческие планы кинематографа утверждались правительством
и публиковались в центральной печати. Сталин читал, а иног-
да и редактировал многие сценарии и принимал в качестве
последнего цензора почти все готовые фильмы, Он резко воз-
ражал против затянутых, скучных и мрачных, с его точки зре-
ния, картин. Нередко повторял, что «<...> зрителю нужна ра-
дость, бодрость, смех»5.

Начало 30-х годов ознаменовалось в кино появлени-
ем звука. Родилось во многом новое искусство со своей эстети-
кой, своим языком, своими выразительными возможностями.
Что-то оно утратило из достижений немого кинематографа, но
значительно больше приобрело.

Пришло живое человеческое слово. Неизмеримо
возросли художественный потенциал кинематографического
искусства и, следовательно, простор для творческих поисков
мастеров.

Новому этапу в развитии кино стало присуще обра-
щение к опыту литературы не только в виде экранизаций, но
и в стремлении достигнуть свойственных литературным про-
изведениям психологической глубины в раскрытии челове-
ческих характеров, масштабности в осмыслении жизненных
процессов и явлений. В лучших фильмах такая задача реша-
лась. Успешно начала утверждаться как равноправная с писа-
тельской профессия кинодраматурга, сценариста.

При постановке большинства картин 20-х годов бес-
спорное лидерство принадлежало режиссуре. 30-е выдвину-
ли на главенствующее место, наряду с режиссерами и сцена-
ристами, актеров. Заговоривший экран привлек многих
выдающихся театральных артистов.

S. Киноведческие записки, 2002. №61. С. 290.

Сложились новые композиционные приемы, новые
Мизансцены и монтажные ходы, где были (в некоторых луч-
1их фильмах) талантливо использованы отдельные открытия

находки монтажно-живописных и пластических построений
рртин периода немого кино.

1 Но звук завоевывал свое место в кино с немалыми
удностями. Суть конфликта заключалась прежде всего в

>м, что немое кино уже обрело свои выразительные сред-
|ства, свой специфический язык. Сформировалось особое, са-
рмостоятельное искусство. С приходом звука боялись теат-
•ральности, утраты найденных художественных приемов.

(.Отчасти эта опасность подтвердилась в ряде ранних звуковых
фильмов.

Безусловную поддержку появлению звукового кино
^высказали С. Эйзенштейн, В. Пудовкин и Г, Александров в
: Статье-декларации Будущее звуковой фильмы (Заявке), кото-
рая была опубликована в № 32 «Советского экрана» за 1928
.год. Знаменательна уже первая фраза документа; «Заветные
мечты о звучащем кинематографе сбываются...» Правда, в За-
явке, так в киноведческой литературе принято называть эту
статью, имелось серьезное возражение против «натуралисти-
ческого» использования звука, т. е. точного совпадения с

[изображением на экране, создающего «иллюзию» говорящих
людей, звучащих предметов и т, п.

«...Только контрапунктическое использование звука
по отношению к зрительному монтажному куску дает новые
возможности монтажного развития и совершенствования, -
утверждали авторы Заявки. - Первые опытные работы со зву-
ком должны быть направлены в сторону его резкого несовпа-
дения со зрительными образами»6.

Практика звукового кино с момента его возникнове-
ния в нашей стране внесла коррективы в столь категоричное
заявление выдающихся мастеров, но важен был сам факт их
горячей поддержки такого важного нововведения.

Над оригинальными системами звуковой аппара-
туры в Советском Союзе работали лаборатории А. Шорина
в Ленинграде и П. Тагера - в Москве. Экспериментальные
звуковые съемки, произведенные в этих лабораториях, были
показаны в 1928 году, а в октябре 1929 года на Невском прос-
пекте в Ленинграде открылся первый в стране звуковой
кинотеатр, оборудованный аппаратурой, созданной А. Шо-
риным.

б. Советское кино. 1934. №11-12. С. 38.



Создание фильмов начали со Звуковых сборных прог-
рамм, состоявших из разнообразных киноматериалов. Вот,
например, содержание первого выпуска. Синхронная запись
речи Валериана Куйбышева (как первый заместитель предсе-

дателя Совнаркома, он уделял большое внимание развитию
кинотехники, кинопромышленности, кинофикации), конце-
ртные номера: Иван Козловский пел романс Я помню чудное
мгновенье, оркестр играл марш Сергея Прокофьева из оперы
Любовь к трем апельсинам, Сергей Образцов знакомил зри-
телей со своими куклами, звучали арфа, гавайская гитара,
джаз под управлением Александра Цфасмана...

1931-й - год появления на экранах первого отечест-
венного полнометражного звукового художественного филь-
ма Путевка в жизнь. И хотя немые картины еще будут выхо-
дить до 1934 года, все увереннее начнет заявлять о себе
звуковое художественное кино. На рекламных афишах в тече-
ние нескольких лет станет неизменно повторяться многозна-
чительное: Смотрите и слушайте.

Если попытаться определить главное направление
творческих поисков мастеров звукового художественного ки-
но 30-х годов, то это будет, вероятно, стремление создать жи-
вой, полнокровный образ человека, раскрыть его духовный
мир, характер, психологию. Сюда же можно добавить выска-
зывание братьев Васильевых из их заявки на постановку
фильма Чапаев о том, что они хотят «показать.,, людей, кото-
рые движут событиями, и события, которые движут и раскры-
вают этих людей»7. Поставленные кинематографистами перед
собой задачи решались в разных картинах с разной степенью
глубины и успеха. Часто осложнялись они в то время еще и
политической конъюнктурой, строгими идеологическими
догмами.

И все же есть полное основание утверждать, что тог-
да была создана галерея героев экрана, которые стали спут-
никами не одного поколения зрителей.

Рубеж 90-х годов прошлого века стал суровым испы-
танием для фильмов, выпущенных в предыдущие десятиле-
тия. Часть киноведов и публицистов рассматривала картины
30-х только в свете официальной идеологии сталинского ре-
жима. Прослеживалась даже тенденция: то, что когда-то оце-
нивалось знаком «плюс», обозначать знаком «минус» и нао-
борот. Невольно приходят на память пушкинские слова:

7. Братья Васильевы. Собр. соч. В 3 т. Т- 2 - М.: Искусство, 1982.
С. 148.

^«Уважение к минувшему - вот черта, отличающая образован-
'НОСТЬ ОТ ДИКОСТИ»8.

Объективный и уважительный анализ сделанного ра-
;нее талантливыми художниками, подход к нему с позиций
[подлинного историзма до сих пор не снят с повестки дня. К со-
Бкалению, и сегодня лучшие фильмы тех лет не гарантированы
JOT всевозможных незаслуженных и предвзятых нападок.

В то время как некоторые из этих фильмов выдержа-
Рли испытание не только в качестве нестареющих художест-
венных образцов, они выдержали испытание на жизненную
[правду. Мы словно увидели их другими глазами. Наш сегод-
[няшний исторический опыт позволил открыть в них такие
[пласты и глубинный подтекст, которые раньше не замеча-
[лись. Художникам того времени нередко удавалось преодо-
[леть рамки идеологической заданности и политической конъ-
[юнктуры, дать всестороннее изображение действительности,
иногда затронуть проблемы, которые имеют общечеловечес-

|! кое значение.
Такие проблемы затрагивались и в фильме Путевка

жизнь. Его режиссером был Николай Экк (Ивакин), окон-
[•мвший Государственные высшие режиссерские мастерские
[под руководством Вс. Мейерхольда, Государственный техни-
[кум кинематографии и курсы по технике звукового кино. Пу-
[тевка явилась его первым крупным кинопроизведением.
|Сценарий он писал вместе с А. Столпером и Р. Янушкевич.
[Снимал картину оператор В. Пронин. Фильм был посвящен

^педагогическому эксперименту, «невиданному опыту» по пе-
ревоспитанию трудом беспризорных детей и подростков. Со-

!!бытия датированы 1923 годом. Основное действие происхо-
[дит в трудовой коммуне. Этому предшествует несколько

Ц эпизодов быта беспризорных на свободе, милицейской обла-
вы на них и сцена разговора в деткомиссии. Картину отлича-
ет достоверность в передаче атмосферы, обстановки жизни
юных правонарушителей, затем коммунаров, а главное -
правдивые образы основных персонажей.

Не случайно фильм имел огромный успех не только в
нашей стране (несколько месяцев не сходил с первых экра-
нов), но и за рубежом. Под прямым влиянием Путевки на
Западе было снято более десяти картин о перевоспитании
«трудных» подростков. Некоторые зарубежные историки ки-
но увидели в советском фильме предтечу итальянского нео-
реализма.

В.Пушкин А. С Собр. соч. Т. 6. - М„ 1981. С. 155.



Обаятельный образ организатора и воспитателя тру-
довой коммуны Николая Ивановича Сергеева создал заме-
чательный артист МХАТ Николай Баталов'. Роль немногос-
ловна, хотя почти каждая фраза в ней значительна (так
произносил ее актер) и надолго запоминается зрителями.
Пластический рисунок роли отличает сдержанность. Лишь
несколько характерных жестов использовал Баталов: в мо-
менты огорчения, неудач его герой низко надвигает на лоб
свою кубанку, когда ищет выход из трудного положения, по-
тирает рукой подбородок,..

Вс. Пудовкин, снимавший актера в роли Павла Вла-
сова в немом фильме Мать, писал: «Вспоминая Баталова, я
всегда вижу его взгляд. Все обаяние созданного им образа
было связано именно с глазами»9. И еще, добавим, говоря о
роли Сергеева, с его улыбкой - белозубой, открытой, доб-
рой, порой лукавой, хитрой. Не случайно Экк, как и Пудов-
кин, так часто снимал Баталова крупным планом.

Неподдельная простота и необходимая строгость
Сергеева - Баталова в общении с подростками, искренняя за-
интересованность в их судьбах, вера в то, что все сложится
наилучшим образом, внушили бывшим беспризорным дове-
рие и уважение к нему. Актер убеждает и зрителей - именно
такой человек мог добиться успеха на столь трудном и благо-
родном поприще.

Антиподом Сергеева выступает в фильме главарь
бандитской шайки Жиган, которого ярко, темпераментно
сыграл Михаил Жаров. Актер построил роль на контрасте
внешней бравады, воровской романтики и духовной опусто-
шенности, жестокости. Нельзя представить Жигана без гита-
ры и ухарских блатных песенок, которых с таким упоением,
озорством, лихим азартом пел актер.

Третьим главным героем был Мустафа {«Ферт») -
один из самых ловких подручных Жигана в начале фильма, а
потом ближайший и верный помощник Сергеева в коммуне.

. Когда погибнет Мустафа, Николай Иванович произнесет про-
никновенную горькую фразу: «Как же, Мустафа, а хотел быть
машинистом?..» Вначале на роль этого беспризорного подро-
стка намечался профессиональный актер. Но случилось неп-
редвиденное. На одну из первых массовых сцен пригласили
студентов театральных студий и Государственного техникума
кинематографии (ГТК), которые должны были изображать
беспризорников. По ходу съемки крикнули: «Милиция!», все

9. Пудовкин В. Т.]. - М.: Искусство. 1974. С. 274.

бросились врассыпную, а один парень залез в бочку. Когда
он высунулся оттуда, все увидели уморительно смешное улы-
бающееся лицо с хитро прищуренными узкими, монгольско-
го типа глазками в изношенной помятой женской шляпе. Па-
рень крикнул: «Ку-ку» и снова скрылся в бочке. Иных мнений
не было: вот он - Мустафа! Кстати, появление парня из бочки
запечатлели на пленку, и этот кадр вошел в фильм. Забавный
парень оказался студентом ГТК, впоследствии известным ма-
рийским поэтом Иваном Кырлей. Его приглашение на роль
Мустафы стало еще одной удачей фильма.

Уделив главное внимание героям картины, режиссер
поставил и ряд динамичных массовых сцен.

Свой первый звуковой фильм Златые горы (1931)
Сергей Юткевич снимал по сценарию, написанному им вместе
с А. Михайловским, В. Недоброво, Л. Арнштамом к А. Чапыги-
ным (автор диалогов), и не случайно назвал плацдармом «для
боев, которые разворачиваются совершенно открыто на экра-
не»10. Структура фильма включала как эпизоды, словно возв-
ращающие звуковой кинематограф к его немому предшест-
веннику, к прямому использованию приемов немого кино, так
и сцены, которые могли быть решены только средствами зву-
кового киноискусства, и прежде всего те, где очевидна попыт-
ка раскрыть психологию персонажей путем актерской работы.
«Средствами актерской выразительности была сыграна тема
картины»,11 - напишет впоследствии режиссер.

Картина начинается своеобразным прологом: 1914 год.
Бакинская стачка. Эпизод типичен для немого кино. Режиссер
и оператор Ж. Мартов применяют здесь обобщающие воз-
можности монтажно-живописного кинематографа. Это зачин
произведения, в котором эпическое начало сочетается с эпи-
зодами камерными. Действие переносится в Петербург. По-
является главный герой - Петр, пришедший вместе с другими
крестьянами наниматься на завод, «на коня заработать...».
Его экранная история напоминает судьбу Парня из немой
картины Вс. Пудовкина Конец Санкт-Петербурга. Сначала за-
битый человек, которого хозяин использует в своей провока-
ции, потом активный участник рабочей забастовки. Но в от-
личие от Парня из Конца Санкт-Петербурга, который на
протяжении всей картины остается лишь олицетворением оп-
ределенного социального типа, даже не имеет в фильме
собственного имени, Петр постепенно приобретает индиви-

10. Пролетарское кино. 1932. №1-4. С. 8.
\\. Юткевич С. Человек на экране. - М.: Госкиноиздат. 1947. С. 81.



дуальные черты, прежде всего благодаря игре актера Бориса
Пославского и, конечно, режиссерскому решению образа. Та-
кова сцена, раскрывающая тоску Петра по привычной кресть-
янской жизни. Задумавшись, он пропускает меж пальцев
струйку текущей сверху воды, и она вдруг превращается в его
глазах в струйку зерна. Или найденная актером деталь: каж-
дый раз, открывая подаренные часы с надписью «За усердие
от хозяина», Петр инстинктивно вздрагивает от щелчка.

Тонко и изящно решена озвученная только музыкой
откровенно ироническая сцена награждения Петра этими ча-
сами. В ритме вальса подлинному цеху приближается к нему
инженер - сын хозяина (В. федосьев). И вот на очень круп-
ном плане под звон колокольчиков из футляра вытягивается
цепочка часов, медленной плавно выползает она, пока не по-
являются сами часы, поблескивающие серебряными крышка-
ми. Теперь вместо вальса слышится хрустальный перезвон
часов. Эта сцена характерна взаимным обогащением прие-
мов немого и звукового кинематографа. Казалось бы, она
могла быть и немой, текста в ней нет, но какой дополнитель-
ный смысловой подтека получает сцена от звучания вальса,
звона колокольчиков и часов.

Дмитрий Шбстакович написал прекрасный концерт-
ный вальс. Несколько раз слышим мы его в фильме, и каж-
дый раз эмоционально он воспринимается по-иному, в зави-
симости оттого, что происходит на экране.

Запоминается в фильме образ веселого вихрастого
парня, которого легко, непринужденно сыграл Борис Тенин.
Парень любезничает с девушкой и поет песню, давшую назва-
ние фильму. Песня эта, несмотря на внешне задорную, лихую
тональность, по сути содержит иронический и даже печаль-
ный подтекст.

Через два года после Путевки в жизнь, Златых гор на
экраны вышел один из самых своеобразных, неповторимых
фильмов 30-х годов - Окраина. Фильм поставил Борис Бар-
нет по сценарию, написанному вместе с К. Финном по моти-
вам его одноименной повести. Операторами были М. Кирил-
лов и А. Спиридонов.

В этом фильме органично сочетаются драматическое
и комическое, подробнейшие детали быта, лирика, сатира и
патетика. Необычайно остро звучит в нем тема враждебности,
противоестественности войны всему человеческому.

Фильм многоплановый и охватывает различные исто-
рические события: забастовку, начало Первой мировой вой-
ны, фронт и тыл, революцию. Среди его героев - люди разных

возрастов и национальностей, социальных слоев и общест-
венного положения. Человек и события здесь наглядно впле-
тены в единую и неразрывную картину реального бытия.

С поразительной точностью и обстоятельностью
воспроизведены в нем условия жизни захолустного городка
Российской империи, а также с не меньшей впечатляе-
мостью - трагизм окопного существования фронтовиков.

Два пожилых человека: хозяин сапожной мастерской
Грешим (С. Комаров) и его жилец - немец Роберт Карлович
(Р. Эрдман) соседствуют мирно, взаимно вежливы, обходи-
тельны, любят играть друг с другом в шашки. От политики да-
леки, никакой национальной розни не ощущают. Но вот
пришла война, и этих двух людей как будто подменили. Оба
поддаются шовинистическому угару, теперь вражда встает
между ними.

Совсем иной оказалась дочь Грешина, девушка
Манька (Е. Кузьмина). Внешне в большинстве сцен актриса
играет роль как комедийную, но привносит в нее и драмати-
ческий подтекст. Когда в городке разместили пленных немцев,
Маньке приглянулся один из них - молодой парень по фами-
лии Мюллер (Г. Клеринг). Она пожалела его, естественное че-
ловеческое чувство победило все предрассудки. Девушка
стала неумело проявлять к немцу симпатию, трогательно за-
ботиться о нем, привела домой, хотела накормить, защитила
от гнева отца. Вернувшиеся с фронта искалеченные русские
солдаты жестоко избивают Мюллера, выгоняют из сапожной
мастерской (он тоже был на родине сапожником).

Другая сюжетная линия фильма - история семьи са-
пожника Кадкина. Отец - суровый с виду, но, как выяснится,
по существу добрый, сердечный человек, в достоверном ис-
полнении Александра Чистякова. Его старший сын - револю-
ционер Николай. Открытое лицо, непринужденная широкая
улыбка, громкий, от души, смех... - сразу же узнается актер
Николай Боголюбов. Это он, Николай Кадкин, первым с бе-
лым флагом пойдет на братание с немцами и будет сражен
офицерской пулей. Младший сын Сенька - первая роль в ки-
но Николая Крючкова, открывшая его шестидесятилетний
путь в этом искусстве. В Окраине он сыграл молодого сапож-
ника - разбитного парня, азартного, горячего, умевшего лов-
ко орудовать немудреным инструментом в сапожной масте-
рской и комично ухаживать за понравившейся барышней.
Сумасбродство, мальчишеское щегольство приводят его доб-
ровольцем на фронт мировой войны. Страшная реальность
отрезвляет парня, охлаждает его «патриотический» пыл. Одна



из эмоционально сильных сцен фильма - жестокий солдатс-
кий «розыгрыш», адресованный Сеньке. После очередного
обстрела окопов падает его брат Николай. Онемев от ужаса,
смотрит на него Сенька. Внезапно с криком: «Чего тебе?» Ни-
колай, невредимый, под общий хохот солдат открывает гла-
за. Сенька, глядя на брата, начинает судорожно рыдать. В ро-
ковой момент атаки Сенькой вдруг овладевает страх: обвязав
щеку платком (якобы заболел зуб), он остается в окопе. Взбе-
шенный офицер вытаскивает его на бруствер, где и попадает
в Сеньку первая же пуля. Дебютная роль Крючкова в кино от-
личалась актерской непосредственностью, точностью харак-
теристики и по большому счету трагической интонацией.

Патетичен финал фильма. В октябрьские дни сем-
надцатого года в одном строю шагают по улицам городка ста-
рый сапожник Кадкин и молодой немец Мюллер.

Сергей Юткевич в одном из своих выступлений отме-
тил присущие Борису Барнету в работе над Окраиной: «...по-
разительное «чаплиновское» доверие к актерским возмож-
ностям в кинематографе, доверие к актеру, доверие к
колоссальной внимательности и любви зрителей ко всему че-
ловеческому...»12

Почему так много фильмов делалось тогда о рево-
люции и Гражданской войне? События тех лет жили в созна-
нии людей. Это была история, прописавшаяся в современ-
ности. Не случайно один из известных фильмов того времени
начинался словами героя: «Революция продолжается, това-
рищи!»13 Многие режиссеры, сценаристы были участниками
грозных событий или, по крайней мере, очевидцами. Не по
рассказам, не по книгам знали они их. Это была юность, мо-
лодость кинематографистов. Естественно, тема находила
поддержку и у руководства.

V.3
Революция, прописавшаяся в современности

Конец 1934 года ознаменовался выходом на экраны
фильма Чапаев братьев Васильевых - знакового произведе-
ния отечественного кино.

Георгий и Сергей Васильевы не были братьями, их
породнил кинематограф. Случилось так, что, еще не зная друг
друга, они оба являлись редакторами-монтажерами в изве-
стном кинематографическом здании в Москве в Малом

12.За большое киноискусство. - М.: Кинофотоиздат, 1935. С. 95.
13. «Великий гражданин», 1-я серия.

Гнездниковском, 7. Познакомившись, стали часто работать
сообща над одной картиной. Многие начали называть их
«братьями», и они, став режиссерами, решили узаконить это
имя - «братья Васильевы».

В 1928 году сделали документальный фильм Подвиг
во льдах о спасении экипажем ледокола Красин потерпевшей
аварию итальянской экспедиции Нобиле. Потом последовали
художественный фильм Спящая красавица (по сценарию
Г. Александрова, 1930), в котором они с выдумкой и озор-
ством попытались иллюстрировать взгляды Пролеткульта на
классическое искусство (балет), и фмлъмЛичное дело (по сце-
нарию А. Чиркова, 1932), где слабая драматургия не дала воз-
можности раскрыть характеры персонажей.

О своих дальнейших творческих исканиях Васильевы
писали: «Нам была предоставлена полная свобода выбора
материала и методов его художественной обработки. Это был
серьезный экзамен для наших творческих возможностей.
<...> Так как мы оба - участники Гражданской войны и мате-
риал Гражданской войны хорошо знали, мы решили обра-
титься к нему»14.

В конце 1932 года они приступают на кинофабрике
«Ленфильм» к созданию фильма Чапаев по собственному
сценарию, имевшему не один вариант, написанию которого
предшествовала огромная подготовительная работа. Широ-
ко использовались авторами одноименная книга Д. Фурма-
нова и другие материалы писателя, а также многочисленные
документы.

О позиции Васильевых свидетельствует, в частности,
такой факт: подготавливая сценарий Личного дела, они ре-
шительно отбросили существовавшую версию о виновности в
гибели героя летчиков-шпионов. А ведь какая, казалось бы,
«актуальная» для тех лет сюжетная линия!

Учитывая уроки Спящей красавицы и Личного дела,
Васильевы особое значение в своей новой работе придавали
сценарию и актерам. Прежде всего нужно было не ошибиться
с выбором исполнителя на главную роль. Остановились на
одном из ведущих артистов Ленинградского академического
театра драмы двадцатидевятилетнем Борисе Бабочкине.

Увлеченный ролью, актер отдал герою немалую час-
тицу души и сердца, привнес в образ многие крылатые выра -
жения, колоритные словечки, которые придали его Чапаеву
неповторимую индивидуальность, особую выразительность.

14. «Чапаев». Кинофотоиздат. - М., 1936. С. 54-55.



При этом надо помнить, что экранный Чапаев совсем
не адекватен реальному Чапаеву. В фильме предстает обоб-
щенный художественный образ народного героя. И Бабочкин
не раз подчеркивал: «В своем толковании Чапаева я меньше
всего чувствовал себя обязанным становиться похожим на
настоящего Чапаева»15. Поэтому было бы ошибочно подхо-
дить к Чапаеву, показанному в фильме с документальной
меркой. Далеки от своих реальных прототипов и образы
Петьки и Анны.

Важной задачей режиссеров и Бориса Бабочкина,
которую они поставили перед собой, было совмещение бы-
товой правды с правдой народных легенд, сказаний, пе-
сен - другими словами, сочетание прозаического и возвы-
шенного, героического. В решении этой задачи они видели
ключ к воплощению на экране и заглавного персонажа и об-
раза эпохи.

...Стремительно врывается Чапаев в картину. На
тройке, запряженной в мирную пролетку; воспринятую зрите-
лями как боевая тачанка, мчится вперед, увлекая за собой в
атаку бойцов. Эти кадры легендарны по своей стилистике. Но
уже в следующем эпизоде мы видим его в весьма прозаичес-
кой ситуации. Обходя строй бойцов, только что овладевших
хутором, он замечает отсутствие у некоторых из них оружия.
«Винтовка твоя где?.. А где твой пулемет, Пастухов?» -требо-
вательно расспрашивает бойцов Чапаев.

Две ипостаси образа - возвышенное и бытовое -
прослеживаются на протяжении фильма. Трудно отдать
предпочтение в яркости, художественном совершенстве од-
ной или нескольким сценам; вдохновенному, мудрому и од-
новременно озорному эпизоду с картошкой; насыщенным
тончайшими оттенками человеческих настроений и чувств
сценам чапаевских столкновений с Фурмановым; митингу с
красочной, самобытной речью «степного командира», где
хитроватый крестьянин задает ему знаменитый вопрос: «Ты
за большевиков али за коммунистов?»

Меняется темп развития событий во второй полови-
не картины с ее масштабными и лирическими сценами. Оста-
ются в памяти ночной разговор Чапаева с Петькой перед бо-
ем, сам бой с каппелевцами, озвученный барабанной
дробью, пулеметными очередями и двумя репликами, что
вошли в кинофольклор: «Красиво идут!.. - Интеллигенты!»;
проникновенные сцены отъезда Фурманова, пения чапаевца-

Л$.Бабочкин Б. В театре и кино. - М.: Искусство, 1968. С. 59.

ми «Ермака» и размышлений их командира о будущем, нако-
нец, возвышенный до народной скорби эпизод гибели Чапая.

Герой остается самим собой и тогда, когда из блюд-
ца пьет чай, и тогда, когда легендарным всадником, на хол-
ме, венчает живописную композицию.

Лаконично и тонко проведена в фильме лирическая
линия - взаимоотношения Анны и Петьки. Два эпизода. Ча-
паевский ординарец пытается «приударить» за приглянув-
шейся ему молодой женщиной, недавно приехавшей в диви-
зию. Обучает пулемету: «А это называются щечки...» Хочет
обнять ученицу и получает решительный отпор. Проходит
время. Учеба окончена. Взглядами, интонацией голоса акте-
ры передают, что теперь их героев связывает искреннее боль-
шое чувство. Хотя никаких признаний, нежных слов здесь нет,
Петька говорит, что ему поручили добыть языка. Происходит
диалог: «А сможешь?» - «Я все могу!»

Сразу же, вслед за фразой «Я все могу!», наступает
расставание с Анной перед уходом на смертельно опасное за -
дание. На секунду Петька подается вперед, намереваясь, ви-
димо, поцеловать ее, но... не решается, молча подает руку.

В следующих сценах мы видим, что он, глядя на Ан-
ну влюбленными глазами, старается как можно чаще быть с
ней рядом. Вспомним хотя бы эпизод проводов Фурманова.
И так до последнего, прощального объятия в роковую ночь
нападения белых на штаб дивизии, когда Чапаев отправляет
Анну за подкреплением в Сахарную, к Еланю.

Подлинные творения искусства, наряду с особеннос-
тями жизненного материала, историческими и социальными
атрибутами, обладают глубинным содержанием, которое та-
ит в себе общечеловеческие ценности. В основе Чапаева ле-
жит романтическая мечта о народном счастье, хотя и выраже-
на она рядовым казаком с удивительной простотой
«...Каждому хорошей жизни хочется». Бесхитростная фраза
казака перекликается с чапаевскими словами в последнюю
для него ночь: «Война кончится, великолепная будет жизнь!
Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо!»

Борис Бабочкин раскрыл не только классовые или
профессиональные особенности героя, но с редкой узнавае-
мостью и пронзительной страстностью воплотил в этом обра-
зе черты русского национального характера - со свойствен-
ными ему широтой и удалью, безудержной храбростью и
добротой, глубокой сердечностью и искренностью. Поэтому
так вписался герой фильма в кадры среднерусской природы,
великолепно запечатленной операторами А. Сигаевым и



А. Ксенофонтовым. И так неотделим он от раздольных и заду-
шевных народных песен.

С высоты современных требований к искусству и се-
годняшнего понимания собственной истории особенно вид-
но, что именно это человеческое начало оказалось доминиру-
ющим в образе, определило его истинные смысл, масштаб,
ценность. И фильм воспринимается теперь трагедией (как
прав был Бабочкин, указывая его жанр!) на материале одной
из самых жестоких страниц народной жизни.

Прежде всего человеческое начало, надо полагать,
имела в виду актриса Алла Демидова, когда в конце весны
1995 года в телевизионной передаче Кинескоп, выражая
убежденность в конкретном, земном существовании боль-
ших художественных образов, сказала, что так существует в
жизни Чапаев Бабочкина: «Он так же реален, как мы с вами».

Человеческое обаяние - неотъемлемое качество Чапа-
ева - Бабочкина. Отсюда проистекает жизненность, привлека-
тельность и других героев фильма: Фурманова (Борис Блинов),
Петьки (Леонид Кмит), Анны (Варвара Мясникова), казака По-
тапова (Степан Шкурат), крестьянина (Борис Чирков)...

Симпатии авторов были на стороне Чапаева и его
сподвижников, НС-Васильевы стремились быть объективны-
ми. Впервые в нашем кинематографе белогвардейцы показа- -
ны умными, мужественными людьми. Прежде всего полков-
ник Бороздин в исполнении Иллариона Певцова - учителя
Георгия Васильева и Бабочкина. Кадровый офицер-интелли-
гент, музыкант, преданный своей идее, своему пониманию
долга и Родины. Или поручик (его сыграл Георгий Васильев),
который бесстрашно шел впереди шеренг каппелевцев под
ураганный огонь красных. Недаром в первых официальных
откликах на фильм его авторам ставилась в вину булгаковс-
кая интонация в обрисовке белых офицеров, мол, как в пьесе

Дни Турбиных.
В Чапаеве братья Васильевы поднялись на новую

ступень кинорежиссуры. Композиция, монтаж (сцену каппе-
левского боя по монтажному решению справедливо ставят в
один ряд со знаменитой одесской лестницей Эйзенштейна),
построение мизансцен и использование звука, изобрази-
тельное и музыкальное решение, не говоря уже о работе
актеров, включая исполнителей эпизодических ролей, - все
отличается классической завершенностью, строгостью и гар-
моничностью.

Можно вспомнить многие восторженные высказыва-
ния о фильме и об исполнителе роли Чапаева писателей, де-

ятелей искусства, военачальников и рядовых зрителей. В этих
высказываниях подчеркивается и то исключительное значе-
ние, которое имеет фильм в истории отечественного кино.

«...Картина будет жить как великая и вечно живая на-
родная эпопея! Она полна огромного социального дыхания.
Посему ее художественное значение непреходяще»16. Это ска-
зал Максим Горький.

Сергей Эйзенштейн в статье, названной Наконец!, пи-
сал: «Взяв весь опыт поэтического стиля и патетического строя,
характерного для первого этапа, и всю глубину тематики,

^раскрываемой через живой образ человека, стоявшие в цент-
. ре внимания второго пятилетия, Васильевы сумели дать неза-
бываемые образы людей и незабываемую картину эпохи»17.

А вот высказывание режиссера совсем другого вре-
мени, Андрея Тарковского, который сказал об образе Чапае-
ва: «Весь он, как бриллиант, где каждая грань контрастирует

*с другой, из чего и вырастает характер.
• Это грандиозно! Вот что такое настоящая историческая
картина! И, кстати, вспомните, с каким трудом проходил Чапа-

:.ев, сколько было разговоров: как так можно, зачем это показы-
вать! А затем, что герой - человек, и в этом его бессмертие»18.

Марлен Хуциев признавался: «Я бесконечно люблю
этот фильм. Говорю - «фильм» и невольно испытываю не-
ловкость, что называю рядовым, будничным словом такое ог-
ромное, потрясающее, поразительное явление, как Чапаев».19

О значении образа Чапаева в развитии отечественно-
го актерского искусства писал Михаил Ульянов: «Говорят, что
актеры, мечтая о самых высоких достижениях или размышляя
об уровне ролей, которые играет тот или иной известный ак-
тер, как бы определили для себя такую высшую точку отсчета -
бабочкинский Чапаев. - И при этом добавил: - Роль, подоб-
ная Чапаеву, так же редка и так же велика, как Сикстинская
мадонна, ее ни с чем сравнивать невозможно...»20

Писатель Борис Васильев вспоминал; «Лишь один
фильм, увиденный мною в далеком детстве, дал мне такой

.эмоциональный заряд, который я, как мне кажется, не исчер-
пал и до сей поры. В конце этого фильма я рыдал так, как не
рыдал никогда ни до него, ни после, и долго не мог двинуть -
ся с места.

16. Искусство кино. 1960. №12. С. 113.
17. Литературная газета. 1934, 18 ноября.
18. Липкое А. Профессия или призвание. Киноцентр. - М., 1991
С. 25.
19. Советская культура. 1984. 7 ноября.
20. Известия. 1984. 14 января.



Фильм назывался Чапаев.
Я смотрел его бессчетно, я с детства знаю его наи-

зусть, я смотрю его и сейчас, как только предоставляется воз-
можность. Смотрю с прежним безотрывным вниманием и с
прежним потрясением, с уже внутренними слезами»21.

Показательно, что последние приведенные высказы-
вания относятся к восьмидесятым или семидесятым годам,
т.е. ко времени, когда жизнь фильма насчитывала уже нес-
колько десятилетий.

В начале 90-х годов возникла версия, что Чапаев яко-
бы делался по заданию Сталина. Когда фильм снимался, в
прессе почти отсутствовала какая-либо информация. Более
того, режиссерам во время работы чинились всевозможные
препятствия, вплоть до нелепого требования в период звуко-
вого кино снимать фильм немым. Могло ли такое быть, если
бы постановка осуществлялась по указанию Сталина?

Кинорежиссер нашего времени Алексей Герман пи-
сал о постановке Чапаева: «Подозрительное отношение бю-
рократов к этому фильму сочеталось с недоверием многих
коллег братьев Васильевых, которые сначала не поняли, что
родился великий фильм»22.

Замечания «высоких лиц» последовали только после
просмотра готового фильма и свидетельствовали об уровне
эмоционального восприятия и понимания ими искусства. Так,
Ворошилов предложил заменить «Ермака» в сцене последней
ночи перед гибелью Чапаева другой песней; Каганович спро-
сил: «Нельзя ли, чтобы они не мычали?» (речь шла о замеча-
тельном вокализе на мотив «Черного ворона» в эпизоде

* прощания с Фурмановым); Молотов назвал «чрезмерно затя-
нутым эпизод с «Лунной сонатой»23. К счастью, Сталин их не
поддержал, и сцены остались в нетронутом виде.

И еще об одном, вероятно, самом главном. Небыва-
лый успех пришел к Чапаеву прежде всего «снизу», от зрите-
лей. Причем зрителей всех возрастов, различных профессий,
разного уровня образования. Это они в первые же дни его де-
монстрации часами стояли за билетами у касс кинотеатров и
клубов, многократно пересматривая Чапаева. Такого фено-
менального триумфа фильма ни до, ни после не знала исто-
рия нашего кино. Он стал любимым для нескольких поколе-
ний зрителей.

21. Литературная газета. 1979. 7 ноября.
22. Советская культура, 1988. 30 апреля.
23. Подробнее об этом см.: Киноведческие записки. 2002. № 61.
С. 310, 313, 314.

Параллельно с Чашевъм на кинофабрике Ленфильм
шла работа над фильмом Григория Козинцева и Леонида
Трауберга Юность Максима, также ставшим крупным явлени-
ем в истории нашего кинематографа.

Режиссеры, по их словам, задумались над тем, поче-
му у многих замечательных немых исторических фильмов от-
сутствовал «захват зрительного зала». Ответ был очевиден -
не хватало героя, которого полюбил бы зритель. И тут они
вспомнили о любимой с детства книге о Тиле Уленшпигеле.

«Сделать пролетарского Тиля Уленшпигеля было бы
делом плохим, - говорил Козинцев. - Тиль целиком связан с
Фландрией, со своей эпохой, со своим народом. Он совсем
не русский. Но на Тиле мы научились жанру. Мы научились
тому, что такое революционная легенда.

<...> Этот образ с зычным смехом и яростной нена-
вистью к угнетателям, образ с настоящей легендарной лири-
кой, образ барабанщика революции нам очень помог. Мы
поняли, в чем должна быть сила и прелесть подобных обра-
зов. И прежде всего мы поняли, как в искусстве делается ос-
новное для этого жанра - огромный заряд и запал внутренне-
го оптимизма»24.

Но не сразу режиссеры использовали эти выводы в
непосредственной работе над фильмом. 8 одном из первых
вариантов сценария герой - Максим выглядел «тощим пар-
нем с умным взглядом, с острым носом, с упрямой копной во-
лос, - оторвавшимся от своей среды книжником, интеллиген-
том-самоучкой». Не случайно вначале на роль Максима
намечался Эраст Гарин - актер первоклассный, но совершен-
но другого плана. Остальные роли распределялись так: Ната-
ша - Елена Кузьмина, друзья Максима - Петр Соболевский,
Степан Каюков, Борис Чирков. Из всех перечисленных в роли
друга Максима Демы остался только Степан Каюков.

Скоро Козинцев и Трауберг поняли, что герой дол-
жен быть иным. Опять помогла мысль о Тиле Уленшпигеле.
На этот раз их выбор оказался на редкость удачным. Тот, кто
должен был играть друга Максима, становился им самим. Бо-
рис Чирков - актер большого обаяния, с простым открытым
лицом, озорной улыбкой. Он в огромной степени решил ус-
пех произведения. Максим - Борис Чирков стал одним из лю-
бимых зрителями героев советского кино.

Актер настоял на том, чтобы герой имел свою песню,
тем более что сам Чирков хорошо пел. В поисках такой песни

24. Из истории Ленфильма. Вып. 4. - Л.: Искусство, 1975. С. 95-96.



прослушали репертуар чуть не всех гармонистов Москвы и
Ленинграда, но ничего подходящего не могли найти.

Однажды на репетиции, «на первом же шагу, ~ вспо-
минал Чирков, - Дема пихнул меня кулаком в бок: «Запевай!»
И от неожиданности я заголосил, даже сам как следует не по-
нимая, слова какой-то песенки, слышанной мною не раз, но
уже давным-давно позабытой. - Как, как? - разом вскрикну-
ли оба режиссера. - Вы что, не можете погромче?.. И слова...
Что там за слова такие?.. - Ну, вы же сами сказали - пой, что
в голову придет... Случайно припомнилась эта... Отец когда-
то напевал... Сейчас что-нибудь другое соображу.

- Не надо соображать другое! Зачем другое?.. Эту,
эту давайте! Что ж вы скрывали ее? Именно эту и пел Максим!
Как там у вас?.. Крутится, вертится... Что вертится-то? Шар
или шарф?..

Так и появилась у Максима песня, с которой не рас-
ставался он во всей трилогии, песня, по которой узнают и
вспоминают его многие зрители»25.

Правда, когда снимали Юность Максима, еще не ду-
мали о трилогии. Два фильма, продолжающих Юность, поя-
вились по многочисленным просьбам зрителей. И получился
первый в нашем кинематографе сериал, первый кинороман.

Образ героя был намечен и, по существу, создан, ста-
ли искать его окружение и образ эпохи. Решили остановиться
на важнейших событиях времени, объединив их судьбой
главного героя.

Начало картины датировано 1910 годом. Собственно
действие предваряется прологом. Новогодняя разнузданная
ночь. По улицам Петербурга мчатся лихачи. Гремит популяр-
ный танец «Ой-рэ!». Льется шампанское. Мелькают свет и те-
ни. Эпизод построен приемами монтажно-изобразительного
кинематографа. Вспоминаются сцены немых фильмов фэксов.
В этой безумной вакханалии появляется человек, бежавший
из сибирской ссылки - революционер Поливанов (Михаил
Тарханов). Он хочет встретиться с бывшими товарищами по
партии, но ждут его горькие разочарования: один оказался
предателем, другой отошел от общего дела...

Следом за прологом возникает утро на питерской ра-
бочей окраине. Вдали видны заводские трубы (они будут
присутствовать во многих кадрах фильма). Через забор с
криком «Кукареку» к своим друзьям выпрыгивает Максим.
Обнявшись втроем, с песней «Крутится, вертится шар голу-

25. У«/ндое 6, ...Азорские острова.- М.: Советская Россия. 1978. С-195.

бой...» вливаются в общий поток рабочих, идущих по пыль-
ной дороге на завод.

Это знакомство зрителей с Максимом, исходная точ-
ка развития образа. Потом будет случайная встреча с револю-

ционеркой Наташей (Валентина Кибардина), которая при-
: несла на завод прокламации и которую парни спасают от
преследования мастера. Встреча окажется для Максима на
всю жизнь, постепенно между ними возникнет большая нас-

.тоящая любовь.
Вызванный к заведующему Максим, по словам Ко-

зинцева, ведет разговор совершенно в духе Уленшпигеля, т. е.
построен он на том, что якобы туповатый парень оказывается

-'хитрее хозяина. В этой сцене, как и во многих других, заметна
-фольклорная традиция, которую успешно используют авторы.

Далее снова меняется тональность фильма, приоб-
. ретая трагическое звучание. Погибает на заводе друг Макси-

|ма -Андрей (А. Кулаков), вскоре попадает в машину из-за ее
неисправности еще один молодой рабочий. Его похороны
превращаются в демонстрацию на петербургских улицах.
Конная полиция разгоняет демонстрантов. «Зачинщики», в
том числе Максим, оказываются в тюрьме. Там он знакомится

:С Поливановым, своим первым учителем в революционной
;6орьбе. Выйдя из тюрьмы без права жить в столицах и боль-
iUHHCTBe губерний, Максим становится профессиональным
революционером-подпольщиком.

Начало Возвращения Максима (1937), после краткого
перечня с показом документов департамента полиции собы-

f?> тий жизни Максима, происходивших между первой и второй
сериями (подпольная работа в разных губерниях, аресты в
Сормове, Казани, ссылка в Нарымский край, побеги), пере-
носит зрителей снова в российскую столицу, но уже в Петер-

|> бург лета 1914 года, кануна мировой войны и усиливающего-
ся революционного движения. Масштаб охвата исторических
событий здесь значительно шире. Характер Максима не ме-
няется, но он предстает несравнимо более опытным, закален-
ным, проявляет себя разносторонне: конспиратор, организа-
тор, командир.

...Необходимо выяснить, на какой завод поступил во-
енный заказ. Сделать это поручают прибывшему из Сибири то-
варищу Федору (он же - Максим). Знать судьбу заказа может
заводской конторщик (Михаил Жаров). Найти ключ к нему и
пытается Максим, встретившись с конторщиком в трактире.

Возникла знаменитая сцена игры в бильярд. Максим
в этой сцене - почти фольклорный образ - представляет эта-



кого Иванушку-дурачка из русских сказок. Снимали сцену с
веселым азартом, изящно, без дублей и, конечно, прибегая к
кинематографическим хитростям, так как ни Чирков, ни Жа-
ров хорошо играть на бильярде не умели.

Конторщик Платон Дымба, «король санкт-петербург-
ского бильярда», - один из самых ярких образов трилогии.
После бильярдного сражения, во время пьяного застолья
Дымба, верный хозяйский холуй, в порыве фанфаронства,
возвеличивания собственной персоны выдает Максиму заво-
дские военные секреты.

В заключительной серии трилогии - Выборгской сто-
роне (1938) Дымба уже выступает как «свободный анархист»,
злобный и хитрый враг новой власти. Сцена огромного пси-
хологического накала происходит в подвале у солдатки Евдо-
кии Козловой (Наталья Ужвий), куда нагрянули Дымба и эсер
Ропшин (Д. Дудников), чтобы уговорить ее принять участие в
погроме винных складов. Отчаяние, безнадежность, душев-
ный надлом Дымбы неожиданно прорываются здесь в нерв-
но-надрывном «Цыпленке жареном...».

Значительное место в Возвращении Максима уделе-
но массовым сценам. Это и эпизоды на заводе, и заседания
4-й Государственной думы, и мощные народные демонстра-
ции, перерастающие в баррикадные бои.

Авторы знакомят зрителей с представителями корен-
ного питерского пролетариата, потомственными рабочими
Ерофеевым (Александр Зражевский) и Мищенко (Александр
Чистяков).

В Выборгской стороне еще до вступительных титров
"распахивается дверь Зимнего дворца, врывается Максим с
толпой красногвардейцев. Мгновенно характеризуется вре-
мя действия и новое положение героя. Он назначается ко-
миссаром государственного банка, с маленькой группкой
помощников составляет первый бюджет Российской советс-
кой республики. Одновременно развертывается в фильме
широкий фон политических и общественных событий,
участником большинства которых также является Максим.
Работа Выборгского совета, арест погромщиков винных пог-
ребов, народный суд над ними, закрытие Учредительного
собрания...

Через всю трилогию проходит образ верной подруги
Максима - Наташи. Актриса Валентина Кибардина сумела
органично совместить в образе своей героини мягкую
женственность, скромность, душевный такт и твердость,
строгость, мужество революционерки.

Над трилогией работали постоянные соратники Ко-
,зинцева и Трауберга - оператор Андрей Москвин и художник
Евгений Еней. Они великолепно запечатлели портреты персо-
нажей и передали в кадрах среду действия, стиль эпохи.
В третьей серии вместе с Москвиным снимал оператор Г. Фи-
латов. И конечно, все три фильма невозможно представить
без музыки Дмитрия Шостаковича. В Юности Максима, кроме
пролога, музыкальных фрагментов не было. Звучали только

| революционные песни и песни Максима. Для двух последую-
f щих серий композитор написал замечательные симфоничес-

кие номера.
Изображая героев, которых они искренне любили,

того же Максима, создатели фильмов старались наделить их
всем лучшим, что видели, знали в подобных людях.

Возникает вопрос мифологичности кинематографа
тех лет, столь часто поднимаемый ныне. Киногерои 30-х и
40-х годов - явления художественного порядка. Мифологич-
ность присуща им по самой их образной природе. Если, ко-
нечно, иметь в виду под словом «миф» не ложь, не искаже-
ние действительности, а изначальный смысл и понимание
этого понятия, как народного сказания, героической леген-
ды... Наделишь различать, где «миф» возник в виде указания
сверху и где его рождение было естественным, обусловлен-
ным жизнью и коллективным зрительским сознанием, неот-
делимым от власти человеческой мечты.

И это не есть черта только российского кинематогра-
фа. Герои американского кинематографа созданы по этому
же принципу. Важная особенность лучших отечественных ки-
ногероев тех лет в одном - в большей или меньшей степени
они вобрали в себя нелегкую историю народа, историю ре-
альную, но и идеализированную, воображаемую. Пытаться
отделить одно от другого - занятие достаточно абстрактное.
Привлекательность таких образов как раз в их художествен-
ной целостности.

Максим мог свободно цитировать Маркса и знал
весь городской песенный фольклор, никогда не падал ду-
хом, с легкостью выходил почти из любого сложного поло-
жения. А зрители верили, точнее, принимали условность,
предложенную авторами. И от этого герой, как в каждом та-
лантливом мифе, не становился менее понятным и близким
зрителю. Конечно, еще раз подчеркнем, редкая удача - ак-
тер, обаятельный, истинно народный. В трилогии можно
найти исторические неточности, натяжки, но образ героя ис-
купал многое.



21 февраля 1935 года открылся Первый международ-
ный кинофестиваль в Москве. Через девять дней на заключи-
тельном заседании в Колонном зале Дома Союзов были огла-
шены его итоги. Первую премию присудили кинофабрике
Ленфильм за создание фильмов Чапаев, Юность Максима и
Крестьяне (реж. Ф. Эрмлер). Второй премии был удостоен
французский фильм Последний миллиардер (реж. Рене Клер),
а третьей - Уолт Дисней за художественные мультипликации.
Почетную грамоту присудили фильму Новый Гулливер (реж.
А. Птушко).

Большие успехи советского кино отмечались и в дни
празднования его 15-летия. 11 января 1935 года состоялось
торжественное заседание в Большом театре. Многие кинора-
ботники были награждены орденами и медалями. Ряду кино-
деятелей присвоили почетные звания.

С 8 по 13 января проходило Всесоюзное творческое со-
вещание работников советской кинематографии, на котором
состоялся большой, разносторонний, аналитический и самок-
ритичный разговор с участием почти всех ведущих мастеров о
пройденном кинематографом пути и задачах на будущее.

А в это время на кинофабриках страны (киностудия-
ми они стали называться в январе 1936 года) шла напряжен-
ная творческая работа. После значительного сокращения чис-
ла выпущенных фильмов в 1933 году (29) по сравнению с 1932
годом (74), связанного, видимо, с переходом кинопромыш-
ленности в основном на звук, снова стал наблюдаться рост их
количества. Так, в 1934 году вышли на экраны 60 картин, в
1935-м-46, в 1936-м-50.

В1935 году наЛенфилъме возникла Первая художест-
венная мастерская под руководством Сергея Юткевича. Это
была попытка создания подлинного коллективного содруже-
ства в кинематографе, наподобие театрального, со ставкой
прежде всего на актера, на воплощение образа человека.
Лучшей картиной из выпущенных мастерской, безусловно,
была Подруги (1935) Лео Арнштама. Сценарий режиссер на-
писал в содружестве с вскоре репрессированной и погибшей
Раисой Васильевой, автором книги Первые комсомолки, но-
сившей во многом автобиографический характер. Снимали
картину Владимир Рапопорт и челюскинец Аркадий Шафран.
Им принадлежит заслуга в создании прекрасных портретных
кадров и воспроизведении на экране атмосферы времени.

Подруги - лирико-романтическая киноповесгь о трех
девочках с рабочей питерской окраины, которые, повзрос-
лев, пошли сестрами милосердия на Гражданскую войну.

«Сценарий Подруг, - подчеркивал Юткевич - постро-
ен как сюжетная, романтическая биография, нанизанная не
на фабульный вертел, а, по сути дела, на характеры действу-
ющих лиц. Это цепь новелл о встречах и разлуках. Это - по-
пытка построения некоего лирического эпоса, где зритель
прикован к судьбам людей, несмотря на отсутствие внешне
динамических событий»26.

Все это можно сказать и о фильме, во многом нео-
бычном, новаторском, во всяком случае для того времени; с
исчерпывающей полнотой выразившем основную установку
мастерской - главенство человеческого образа, а следова-
тельно, актера.

Арнштам, хотя это была его первая самостоятельная
режиссерская работа, сумел собрать блестящее созвездие
артистов.

Наиболее глубоким и совершенным актерским соз-
данием стал в фильме пленительный образ Аси, воплощен-
ный Яниной Жеймо, которая проявила истинное вдохновение
и редкое мастерство. Актриса с равной убедительностью иг-
рала и Асю - девочку и ее же, ставшую взрослой. Причем в
роли малолетней Аси она кажется даже более естественной,
чем настоящие дети, снимавшиеся с ней в одних эпизодах.

Все было в ее Асе: милая трогательность и нежная
грусть, неподдельное мужество и детское озорство, чистота
души и юная романтика. И еще отличалась Ася от своих под-
руг какой-то внутренней интеллигентностью, хотя и была по
сюжету дочерью рядовой фабричной работницы.

Если любимым героем большинства мальчишек 30-х го-
дов был Чапаев, то любимой героиней очень многих - Ася.

«Образ, созданный Жеймо, - писал Г. Козинцев, - не
только пользовался успехом и любовью нашего зрителя, он
стал образом нарицательным. «Будем такими, как Ася!» -
сказали миллионы девушек нашей страны. Образ перерос
рамки искусства и вошел в жизнь призывом, примером...»27

Двух других подруг играли тогда только начинаю-
щая, но уже получившая известность по фильму И. Савченко
Гармонь, Зоя Федорова - ее экранная тезка отличалась реши-
тельностью, энергией, верностью в любви - не случайно
именно она стала «командиршей» у подруг - и уже хорошо
знакомая по ряду фильмов Ирина Зарубина, ее Наташа была
девушкой скромной, задумчивой, несколько флегматичной.

26. Из истории Ленфильма. Вып 4.- Л.: Искусство, 1975. С 148.
27. Искусство кино. 1936. № 4.



С полной отдачей, по словам Арнштама, работали
над ролями, вовсе не главными в фильме, Борис Бабочкин и
Борис Чирков, вчерашние Чапаев и Максим. Бабочкин пере-
дал романтическую натуру революционера Андрея. В нео-

' бычной для себя роли предстал в фильме Борис Пославский.
Он сыграл Силыча - старого революционера и красногвар-
дейца, человека редкой доброты, по-отечески полюбившего
подруг с их раннего детства. На первый взгляд с его характе-
ром контрастирует суровый внешний вид: заросшее лицо с
длинными, запорожскими усами, затемненные очки, мягкая
шляпа, а на фронте - бескозырка,

Сегодня в Подругах, как и в Окраине, явственно восп-
ринимается мысль о противоестественности войны. Вот де-
вушки последний вечер вместе: утром вихрь Гражданской
войны разнесет их по разным фронтам, а одной из них -
Асе - суждено через несколько минут погибнуть от пули бе-
логвардейца. Но сейчас они запевают старинную девичью
песню: «Где эти теплые ночи...» Звучит эта песня как тоска по
той жизни, которая должна была бы быть в их возрасте и ко-
торой лишили их жестокие события войны.

Дмитрий Шостакович написал 14 прелюдий для
струнного квартета и марш для органа {он исполняется в мо-
мент переноса действия с 1914 в 1919 год), которые обогатили
эмоциональное восприятие фильма.

В каждом из первых звуковых наиболее крупных
фильмов можно видеть несхожесть художественных струк-
тур, своеобычность стилевых решений, что нашло, в частнос-
ти, выражение в их жанровом разнообразии.

Кинодрама Путевка в жизнь и киноповесть Окраина,
синтез драмы и эпоса Чапаев, кинороман-трилогия о Макси-
ме и лирико-романтическая киноповесть Подруги. Традиции
масштабных эпических картин 20-х годов особенно зри-
мо были продолжены на новом этапе в фильме Мы из
Кропи, тадта.

Если в первой половине 30-х годов очевидное перве-
нство принадлежалоЛ7е«50г*лму (что было отмечено и преми-
ей на Московском международном кинофестивале), то во
второй вровень с ним стал Мосфильм благодаря созданию та-
кой картины как Мы из Кронштадта, исторических полотен
С. Эйзенштейна, Вс. Пудовкина, фильмов М. Ромма, Ю. Райз-
мана, Г. Александрова, И. Пырьева, Г. Рошаля и других выда-
ющихся мастеров.

Подобно другим названным выше фильмам, Мы из
Кронштадта (1936) является классикой отечественного кино,

одним из его шедевров. Задуманный с позиций идеологии
30-х годов, он оказался многомернее по своему содержанию,
Пересматривая фильм через много лет после создания, мож-
но убедиться, что он передает ощущение трагизма Гражданс-
кой войны как войны братоубийственной, беспощадной и с
той и с другой стороны.

Действие фильма происходит в октябре 1919 года.
Белогвардейцы и корабли интервентов осаждают Петроград.
На помощь пехотинцам, обороняющим город с суши, в
Кронштадте организуется экспедиционный морской отряд во
главе с комиссаром Мартыновым, который вступает в нерав-
ный бой с противником. Группа моряков попадает в плен и
гибнет, сброшенная белыми с обрыва в море. Спасшемуся
Артему Балашову в Кронштадте поручают вести новый десант
моряков. Поддержанные матросами в критический момент
сражения, пехотинцы переходят в наступление и одерживают
победу.

Такова сюжетная схема. На ее основе мог появиться
рядовой фильм о Гражданской войне, если бы за всем этим
не было живых характеров героев, их страсти и боли, ярких
примет эпохи, что и придало произведению большую худо-
жественную и эмоциональную силу.

Работая над сценарием, драматург Всеволод Вишне-
вский стремился запечатлеть то, что видел и пережил сам,
ничего не приукрашивая, не приуменьшая жестокости и взаим-
ной ненависти участников смертельной схватки. Это много
позже, в 1949 году, он напишет прогматически-конъюнктурную
пьесу, а затем и сценарий Незабываемый 1919 год. В 1933-
1935 годах, когда создавался фильм Мы из Кронштадта, Виш-
невский был искренен перед собой и искусством.

В режиссере Ефиме Дзигане, тоже участнике Гражда-
нской войны, он нашел творческого единомышленника. Их
совместная работа может служить образцом взаимообогаща-
ющего содружества. Пока шли съемки, сценарист написал ре-
жиссеру 88 писем, в которых он писал об атмосфере, которая
должна быть присуща будущему фильму, о персонажах и
стиле будущего фильма, Часто приезжал он и на съемочную
площадку.

Вишневский назвал свое произведение «сценарий -
поэма». И действительно, фильм по стилевым особенностям
необычен: документализм соединен с романтическим нача-
лом укрупненными образами, накалом страстей.

Изобразительное решение фильма - пример полно-
го соответствия задуманному стилю произведения. Дзиган



пригласил оператора Наума Наумова-Стража, мастера тон-
кой светотени, сумевшего на плоском экране объемно пере-
дать и фактуру камня, и разбушевавшееся море. А как
скульптурно выглядят лица персонажей... Художник фильма
Владимир Егоров - один из ветеранов отечественного театра
и кино, знаток исторического антуража.

Подбор исполнителей шел по типажным признакам.
Но при одном условии: это должны были быть профессиона-
лы очень высокого класса, но до того широким кругам киноз-
рителей неизвестные. На роль Артема Балашова утвердили
оперного певца Георгия Бушуева. Он обнаружил хорошие
драматические данные, органичным для этой роли был и его
раскатистый баритон. Комиссара Мартынова сыграл Василий
Зайчиков - один из ведущих артистов Театра имени
Вс. Мейерхольда, в кино снимавшийся мало. Из известных к
тому времени киноактеров в фильме были заняты Петр Ки-
риллов (военный моряк Валентин Беспрозванный), Олег Жа-
ков (командир стрелкового полка Ян Драудин), Петр Соболе-
вский (поручик фон Виттен).

В персонажах выявлены лишь характерные черты,
исключение, пожалуй, составляет только образ правдолюби-
вого и бесстрашного Артема Балашова, разработанный под-
робнее. Талант актеров и замысел режиссера позволили
создать запоминающийся пластический рисунок ролей; сце-
нарий обогатил их несколькими броскими, афористичными
репликами.

...Экспедиционный морской отряд идет в атаку, мо-
ряки отстреливаются из занятого окопа. Но их окружают. Пос-
ле жестокой рукопашной схватки девять человек оказывают-
ся в плену. Их уводят под конвоем. По дороге один
насвистывает знакомую мелодию гитариста Беспрозванного.
Открывается обрыв над морем. Безжизненный, пустынный
пейзаж с одиноким деревом. С тревожным криком кружатся
чайки. Люди с завистью смотрят на вольных птиц. Первым к
обрыву идет Валентин Беспрозванный. Ногой вышибает из
рук конвоира свою гитару. Со стоном, напоминающим аккорд
матросской песни, она летит в море. За ней - сам Валентин.
Кто-то безуспешно пытается сбить с обрыва офицера, двое
прыгают в воду с криком «ура». Комиссар и старый моряк Ан-
тон Карабаш просят пощадить юнгу, но два штыка подталки-
вают к обрыву и моряка, и мальчика. Это самый знаменитый
кадр фильма.

Выплыть удается только Артему. Глотнув воздуха, он
снова бросается в море. Из воды появляется с телом комисса-

ра. Сгущаются тучи, усиливается прибой. Грозный шум стихии
рождает траурную мелодию. Она крепнет, звучит торжествен-
но и скорбно. Артем переносит комиссара к скату берега, зак-
ладывает его камнями. Три бескозырки прибивают волны как
последнюю память о погибших и разыгравшейся трагедии.

Сцена гибели моряков и похорон по художественно-
му мастерству и эмоциональной напряженности является
вершиной фильма. Она же, эта сцена, воссоединяет в себе
его главные стилевые особенности: все части, фрагменты,
куски экранного зрелища - от поведения людей, их реплик и
до природы, моря, чаек, обрыва, россыпи камней - образуют
единую динамичную картину, исполненную живописной вы-
разительности и духовной мощи.

Особо надо сказать о композиторе Николае Крюко-
ве, который написал прекрасную музыку и воплотил замысел
сценариста - соединил звуковые образы моря и ветра с обра-
зами героев.

В финале фильма люди в серых шинелях с погонами с
того же обрыва летят в море... Простые солдаты, такие же рус-
ские люди, волею судьбы оказавшиеся по другую сторону бар-
рикад, - так по прошествии десятилетий прочитываются эти
кадры. Они трагичны в своем историческом существе. Как и
весь фильм. Но так было, и в этом смысле Мы из Кронштадта -
трагический слепок с того времени.

Нельзя не согласиться с Марленом Хуциевым: «Бы-
вают произведения искусства, которые проходят через всю
жизнь, с которыми встречаешься не раз и каждый раз по-но-

"вому. Таков фильм Мы из Кронштадта»29.

Другой шедевр 30-х годов - Депутат Балтики
(1936) - построен по иным художественным принципам. Это
монодрама с одним главным героем и ограниченными мес-
том и временем действия.

Постановщики Депутата Балтики Александр Зархи
и Иосиф Хейфиц, поступив на ленинградскую кинофабрику
Совкино учениками-практикантами, в самом конце 20-х го-
дов получили возможность попробовать силы как режиссеры
и организовали Первую комсомольскую кинобригаду. Моло-
дежи посвятили они и свои первые картины: Ветер в лицо,
Полдень, Моя Родина, Горячие денечки. Предложение поста-
вить фильм о старом ученом явилось для них полной неожи-
данностью. Сценарий был первоначально написан Леонидом

28. «Мы из Кронштадта». Шедевры советскою кино. - М.: Искус-ство, 1%8.Г 7.



Рахмановым, потом дорабатывался им вместе с режиссерами
и драматургом Д. Дэлем.

Как и в случае с Чапаевым, успех фильма всецело за-
висел от безошибочного выбора исполнителя. Прообразом
профессора Полежаева (такую фамилию герой получил в
окончательном варианте сценария) был для авторов К. Тими-
рязев. И ход режиссерской мысли являлся логичным и естест-
венным: играть роль должен многоопытный, маститый,
почтенный артист. Возникли кандидатуры В. Качалова, В. Соф-
ронова, К. Скоробогатова, И. Берсенева, И вдруг режиссеры
С. Герасимов и М. Шапиро предложили Зархи и Хейфицу поп-
робовать на роль Полежаева молодого, но чрезвычайно тала-
нтливого актера Николая Черкасова.

Взяв сценарий без особого интереса и уж никак не
рассчитывая получить в фильме главную роль, хотя бы пото-
му, что герою семьдесят пять лет, а ему - только тридцать
два, Черкасов, прочитав рукопись до конца, внезапно ощутил
жгучее желание сыграть эту роль. Каким-то внутренним ак-
терским сверхчувством понял, что Герасимов и Шапиро пра-
вы, что он встретился со своей ролью, и не просто своей
ролью, а именно той, которую так долго подспудно ждала его
творческая натура-

Режиссеры сначала скептически отнеслись к жела-
нию актера сыграть профессора Полежаева. Ведь трудно бы-
ло вообразить роль более далекую по всем художественным
и человеческим параметрам от роли дурашливого шалопая,
последнего студента на курсе, жуира и ловеласа Кольки Ло-
шака, которую он всего год назад с успехом сыграл в их филь-
ме Горячие денечки. Но Черкасов был настойчив. Под напором
артиста режиссеры сдались. Почти невозможное совершил
художник-гример Антон Анджан, сделав'такой грим, что на
самом близком расстоянии никто не мог узнать в седоборо-
дом старике молодого актера.

Но конечно, преображение молодого артиста в старо-
го ученого могло произойти только благодаря удивительному
внутреннему актерскому перевоплощению, которому предше-
ствовала большая подготовительная творческая работа.

В наше время и Депутат Балтики воспринимается
во многом более драматично, чем тогда, когда он появился
на экранах. Заслуга в этом в первую очередь Черкасова, кото-
рый художническим прозрением восполнил роль, предло-
женную сценарием.

Всемирно известный ученый-ботаник, потомствен-
ный петербургский интеллигент профессор Дмитрий Иллари-

онович Полежаев, демократ по убеждениям, сочувствует ре-
волюции и в день своего семидесятипятилетия публикует
статью в ее поддержку. Но чего стоил ему этот решительный
шаг? Отворачиваются коллеги по университету. Студенты от-
казываются сдавать экзамены. Покидает профессора люби-
мый ученик. На научном поприще на склоне лет он остается в
одиночестве. А без науки жизни для него нет. Здесь суть глав-
ного драматического конфликта, раскрываемого актером.
И на глазах зрителей нахлынувшие волнения, нервные стрес-
сы, тревога о будущем за короткое время (действие фильма
происходит в течение трех-четырех месяцев) превращают
бодрого, энергичного, еще полного творческих сил (он толь-
ко что закончил новую книгу) пожилого человека в дряхлого
полуслепого старика. Тема одиночества в подтексте и откры-
то проводится Черкасовым на протяжении всей второй поло-
вины фильма.

Невозможно определить, какие сцены удались акте-
ру больше. Органично живет его герой от начала до конца
фильма. Совершенством отмечена роль в целом. Но бесспор-
но, к числу самых волнующих, щемяще-пронзительных отно-
сятся эпизоды, когда в день своего юбилея Полежаев, при-
выкший к славе и почитанию, остается вечером вдвоем с
женой - коллеги не пожелали прийти в гости к товарищу, ко-
торый «перекинулся к большевикам».

...Беспомощно опустив руки, сгорбившись, сидит
растерянный Полежаев. «Да, один. Теперь уж как будто проч-
но. Что я тебе подарил? Измену друзей, одиночество к старос-
ти. Ну, что я тебе еще могу устроить, пока жив». Вдруг он ре-
шительно берет из рук жены иголку, пытается вдеть нитку.
Нервно и долго жует ее, крутит. Не получается. Быстро встает,
уходит в кабинет. Уединившись там, долго смотрит на нас,
зрителей, судорожно шевеля губами. И мы видим слезы, зас-
тилающие его глаза. Это, вероятно, один из самых трагичес-
ких крупных планов в нашем кинематографе.

А потом возникает знаменитый эпизод, едва ли не
самый сильный в фильме, по мнению И. Хейфица: покрытые
шерстяным пледом, Полежаев с женой сядут за рояль и при
свете свечи, плохо слушающимися от холода руками будут
играть пленительную ребиковскую «Елку».

После выступления в Петросовете, куда ученый по-
ехал вопреки запрету доктора («Сердце ни к черту!»), он возв-
ращается совсем больным. Жена помогает ему снять пальто.
Никогда он не был таким покорным. «Может, ляжешь?»-«Ля-
гу, Маша». - «А доктора?» - «Доктора... пожалуй...»



Нельзя не упомянуть персонажей, окружающих в
фильме главного героя, которые воплощены замечательны-
ми актерами на самом высоком художественном уровне. Это
его верная и трогательная подруга Мария Александровна

, (Мария Домашёва); преданный ученик профессора, только
что вернувшийся из ссылки, заботливый, энергичный Боча-
ров (Борис Ливанов); покинувший учителя, суетливый, исте-
ричный доцент Воробьев (Олег Жаков); проникшийся глубо-
ким уважением и симпатией к ученому матрос Куприянов
(Александр Мельников).

Картина имела большой зрительский успех в нашей
стране и за рубежом. Ее горячо приветствовали Ромен Рол-
лан, Мартин Андерсен-Нексе, Алексей Толстой...

В 30-е годы в кинематографических кругах разгорел-
ся спор о том, как надо показывать события истории. Сторон-
ники монументальных, эпических форм, ссылаясь на
безоговорочный успех Броненосца «Потемкина», Мы из
Кронштадта, утверждали, что в центре исторических филь-
мов должны быть народные массы, коллективный герой, и
категорически отрицали правомерность иного, более «ка-
мерного» подхода к воспроизведению событий недавнего и
далекого прошлого. Утверждения, конечно, надуманные и в
корне ошибочные. Подходы могут и должны быть разными.
И убедительным доказательством этому тогда же служили та-
кие выдающиеся фильмы, как. Депутат Балтики, Подруги,
К произведениям подобного рода принадлежал и поставлен-
ный Юлием Райзманом по сценарию, написанному им вместе
с Евгением Габриловичем по его повести Тихий Бровкин,
фильм Последняя ночь (1936). В нем прослеживались судьбы
двух семей - рабочего Захаркина и фабриканта Леонтьева в
ночь революционного восстания в Москве.

«В то время в книгах, спектаклях, фильмах о револю-
ции и о Гражданской войне две борющиеся стороны - «бе-
лые» и «красные» - существовали как данность, - писал поз-
же Райзман. - А нам хотелось проследить самый процесс
расслоения, показать, как существовавшие под внешне бла-
гопристойной оболочкой противоречия взрываются вместе с
устоявшимся бытом и происходит разделение на открыто
враждебные лагери. Если в начале фильма - видимость ти-
хой жизни, то в конце - столкновение непримиримых про-
тивников»29.

29. Райзман Ю. Вчера и сегодня. Бюро пропаганды советского
киноискусства, - М., 1969. С. 25.

Впрочем, Последнюю ночь можно лишь условно при-
числить к фильмам «камерного» стиля. Превосходно постав-
лены в нем и массовые сцены - бои у Александровского учи-
лища, Хамовнических казарм, в залах Брянского вокзала. Но
основное в фильме - человеческие образы. Яростный, суро-
вый, а когда позволяют обстоятельства - сердечный, внима-
тельный матрос Петр Захаркин (Николай Дорохин); доверчи-
вый, до поры до времени наивный, но в решающий момент
делающий свой выбор гимназист Кузьма Захаркин (Алексей
Консовский); их отец Егор Захаркин - потомственный рабо-
чий (Иван Пельтцер); властный хозяин, не признающий ма-
лодушия и трусости, фабрикант Леонтьев (Николай Рыбни-
ков); его сын - верный своему долгу поручик Алексей
Леонтьев (Сергей Вечеслов); коварная обольстительница Ле-
ночка Леонтьева (Татьяна Окуневская)... - все это живые,
имеющие неповторимый облик и индивидуальный характер
герои. Запоминаются и многие колоритные эпизодические
персонажи - настолько точен был режиссерский выбор ис-
полнителей. Как ^Летчиках, о которых речь пойдет ниже, так
в Последней ночи и во всем своем дальнейшем творчестве
Юлий Райзман, наряду с Сергеем Герасимовым, являл при-
мер подлинного и последовательного «актерского режиссе-
ра», для которого самым важным и решающим в искусстве
было исследование психологии и характеров персонажей и,
следовательно, работа с актерами. И еще ему был присущ ин-
терес к житейским подробностям, деталям быта.

В фильме Последняя ночь замечательно передана
тревожная атмосфера той ночи (оператор Дмитрий Фельд-
ман). Пустынные, словно настороженные улицы, зловеще
поблескивающий булыжник мостовых, неожиданно пром-
чавшиеся какие-то три шальные свадебные пролетки...

Социальный заказ и творческая практика

В 1937 году в фильме Михаила РоммзЛенин в Октяб-
ре, выпущенном к 20-летнему юбилею революции, впервые в
кинематографе актер создал образ Ленина. В роли Ленина
снялся знаменитый вахтанговец Борис Щукин.

Первоначально написанный его создателем сцена-
рий назывался Восстание', им был кинодраматург, режиссер
и актер - Алексей Каплер. До него никто не решался сделать
Ленина главным героем художественного кинопроизведения
и, более того, текст роли составить не из ленинских цитат, а
подойти творчески - самому сочинить разговорную речь,



максимально приближенную к ленинской манере построения
фраз, используя его лексику. Свой сценарий Каплер сначала
предложил Сергею Юткевичу. Тогдашний руководитель кине-
матографии Борис Шумяцкий поддержал его кандидатуру.
Но Юткевич, посчитав, что в сценарии «тема взята «в лоб»,
разрешена слишком официально», неожиданно отказался от
Восстания и предпочел ему тоже только что написанный сце-
нарий Николая Погодина Ноябрь, где также был выведен об-
раз Ленина, созданный примерно по такому же принципу.
Тогда Каплер обратился к Ромму, в то время режиссеру толь-
ко двух, по сути, «камерных» фильмов - Пышка и Тринад-
цать, - не имевшему опыта работы над масштабными карти-
нами. К тому же сроки для производства фильма оказались
предельно сжатыми - всего два с половиной месяца. В об-
щем, это была невиданная до того художническая смелость,
даже дерзость, двух молодых кинематографистов, а в те годы
граничащая еще и с немалым риском: ведь если бы фильм не
понравился «наверху» и оказалась сорвана важнейшая юби-
лейная постановка, нетрудно догадаться, какая судьба ожи-
дала бы их,

У Ромма начался труднейший и ответственнейший
период работы над режиссерским сценарием, а затем и
фильмом. Первые съемки происходили 12 августа 1937 года, а
3 ноября фильм уже был готов. Это стало возможным в зна-
чительной мере потому, что по указанию Шумяцкого все цеха
и отделы Мосфильма работали только на картину Ленин в Ок-
тябре. Съемки, репетиции шли днем и ночью. Напряжение
коллектива было колоссальным. Режиссер спал по 3-4 часа в
сутки, не выходя из студии.

На первом этапе работы главная задача заключалась
в том, чтобы добиться участия в картине Бориса Щукина. Иг-
рать Ленина должен он - это было ясно с самого начала. Бо-
лее того, ставка на успех у Ромма связывалась прежде всего с
этим артистом. Еще Горький, увидев его в роли Егора Булычо-
ва, высказал мнение, что он мог бы хорошо сыграть Ленина.
Но Щукин был занят в театре и к тому же начинал сниматься
наЛенфильме у Юткевича в фильме Ноябрь. И все-таки Ромму
удалось получить распоряжение Шумяцкого о переводе Щу-
кина на Мосфильм в группу фильма Восстание.

Борис Щукин - крупнейший актер вахтанговской
школы, мастер яркой формы, импровизации, острого рисун-
ка, органично присущей ему эксцентриады, юмора и к тому
же - художник глубокого психологизма, тонкой лирики, ред-
кой человеческой привлекательности. Все это в той или иной

степени проявилось в его работе над образом Ленина. Харак-
терно, что Щукин отважился на первую съемку лишь после
того, как сумел достоверно показать смех Ленина.

Однако при всей убедительности игры актера в
фмпьмеМенин в Октябре нельзя не заметить в ряде сцен не-
которой подчеркнутости, даже нарочитости поз и жестов.
Щукин старался подражать знакомым ленинским фотогра-
фиям, копировать, иллюстрировать их.

Фильм имеет своеобразное драматургическое пост-
роение: актерские камерные эпизоды чередуются в нем с мас-
совыми сценами - на заводе, в казармах, в Смольном и око-
ло него. Апофеозом таких сцен является масштабный штурм
Зимнего, снятый, кстати, по указанию свыше уже после того,
как первый вариант фильма был завершен. Есть сцены, приб-
лиженные к действительности, но немало и вымысла, истори-
ческих неточностей, которые порождались следованием тог-
дашней официальной историографии. Иногда неточности
были вынужденными, что знали авторы фильма и во время
его создания. Так, известно, что Ленина охранял Эйно Рахья,
а Временное правительство арестовывал Антонов-Овсеенко,
но оба они уже оказались репрессированными, поэтому в
фильме их заменили рабочие Василий и Матвеев.

Чтобы придать действию большую остроту, ввели в
драматургию детективную историю преследования Ленина
филёром, которая послужила и сюжетной связкой ряда
эпизодов.

Лучшая сцена фильма происходит на квартире рабо-
чего Василия, куда хозяин привел Ленина в целях конспира-
ции заночевать после заседания ЦК. В этой сцене, пожалуй,
особенно заметно проявилось признание Ромма: он вдруг по-
чувствовал, что о Ленине можно писать как о человеке, а не
как о небожителе. В общении с Василием и его женой (К. Ко-
робова) щукинский Ленин прост, раскован. С какой искрен-
ностью, увидев на столе сшитые распашонки, поздравляет
Наташу и Василия с ожидаемым прибавлением в их семье,
как настойчиво требует постелить ему на полу, как непосред-
ственно воспринимает текст письма из деревни, которое чи-
тает вслух Наташа...

Василий в обаятельнейшем исполнении Николая Ох-
лопкова - человек безукоризненной честности, внутренней
значительности, из тех, на кого можно всегда безоговорочно
и полностью положиться. Сыграть такое вряд ли возможно,
это ощущение шло отличных, человеческих качеств этого ве-
ликолепного артиста.



Второй крупный образ рабочего в фильме - Матве-
ев, вожак на заводе, командир в момент штурма Зимнего, в
картинеЛемин в 1918 году - комендант Кремля. Предполага-
лось, что роль будет играть Алексей Дикий с его могучей фи-
гурой и лицом бывалого труженика. Но накануне съемок ак-
тер был арестован. Срочно нашли Василия Ванина, который
смог прибыть в павильон меньше чем за час до команды «мо-
тор». Наскоро договорились с режиссером о характерных
чертах персонажа: нашли Матвееву присказку: «Тихо, только
тихо», да еще манеру часто пользоваться расческой и затем
дуть на ее. Но истинный талант всегда проявит себя, и Матве-
ев - Ванин тут же зажил своей жизнью. Помогла и прирож-
денная народность актера.

Одновременно с Лениным в художественном кино
появился Сталин. Уже в первом эпизоде возвращающийся в
Россию Ленин говорит Василию о необходимости немедлен-
ной встречи со Сталиным. Потом будет титр: «Четыре часа
продолжалась беседа Ленина со Сталиным» и показано их
прощание на крыльце. По замечанию киноведа Марка Зака:
«Тень человека в кителе с тех пор словно конвоировала лени-
нский образ из картины в картину, занимая все большую эк-
ранную площадь и замещая реальные исторические пропор-
ции новыми, отмеренными культовыми догмами. Особенно
это скажется на фмпьмеЛенин в 1918 году»30.

В фильме Ленин в Октябре Сталина играл С. Голь-
дштаб (его фамилия даже отсутствовала во вступительных
титрах), в картине Ленин в 1918 году роль перешла к Михаилу
Геловани.

Работа Щукина во втором фильме дилогии -Ленин в
1918 году (сценарий А. Каплера и Т. Златогоровой, 1939) под-
нялась на качественно новую ступень. Он отказался от имита-
ции ленинских поз и жестов, сосредоточившись на его внут-
реннем облике. Появилась органичная, естественная жизнь в
образе. Щукин проявил свое умение изображать как бы сам
процесс мысли персонажа на экране. Он показал Ленина -
трибуна.

Впервые Ромм применил в этом фильме «глубинную
мизансцену». Актеры своим передвижением меняли планы -
от общего до крупного - в пределах одного кадра. Оба филь-
ма талантливо сняты оператором Борисом Волчеком. Нельзя
не отметить высокое мастерство художника Бориса Дубровс-
кого-Эшке, его декорации, выбор натуры.

30. ЗЛА; А/. Михаил Ромм него фильмы. - М.: Искусство, 1988. С. 85.

Ленин в 1918 году содержит ряд художественно силь-
ных сцен: речь Ленина на заводе Михельсона и покушение на
него, разговор Ленина с кулаком, где партнером Щукина на
равных выступил Николай Плотников, эпизоды, связанные с
болезнью Ленина после его ранения и некоторые другие.

Но в картине с особой очевидностью сказалась связь
с тем временем, когда ее снимали, - 1938-1939 годы. Не слу-
чайно в центре сюжета оказались происки врагов советской
власти - заговор левых эсеров и их преступления, включая
ранение Ленина, попытку захвата Кремля. Зрители тех лет,
конечно, проецировали показываемые события на тогдаш-
нюю современность.

«Актуальными» выглядели и разговор Ленина с
Горьким (Николай Черкасов) и рабочим Коробовым (Дмит-
рий Орлов) о том, есть ли «у нас» излишняя жестокость, и ле-
нинская фраза: «Вынужденная условиями, жестокость нашей
жизни будет понята и оправдана. Все будет понято, все!»31

В 1957 году была сделана вторая редакция ленинской
дилогии М. Ромма - изъяты сцены со Сталиным, эпизод пре-
дательства Бухарина, и слово «жестокость» во всех фразах
заменено словом «суровость».

Процесс создания Сергеем Юткевичем фильма по
сценарию Николая Погодина «Ноябрь» оказался затяжным и
весьма драматичным. Предполагалось выпустить его к нояб-
рю 1937 года. Казалось, все способствовало этому. Роль Лени-
на согласился играть Щукин. Гримировал его выдающийся
мастер Антон Анджан. Снимал пробу оператор Жозеф Мар-
тов. Утверждал ее лично Сталин. И вдруг произошло неожи-
данное: кинематографическое руководство потребовало отко-
мандировать актера в съемочную группу М. Ромма. Юткевичу
сообщили, что сценарий Погодина признали в ЦК «политичес-
ки вредным». НаЛенфильме поспешили сломать уже построен-
ные декорации. Когда к руководству кинематографией
пришел С Дукельский, Юткевича вызвали в Комиссию пар-
тийного контроля, где сказали, что произошла ошибка - сце-
нарий хороший, необходимо продолжить работу над филь-
мом. Но время было упущено. На сцене Театра имени Ёвг.
Вахтангова с триумфом прошел спектакль Человек с ружьем.
(Погодин переделал в пьесу сценарий Ноябрь, где Ленина сыг-
рал Щукин. Огромный успех сопутствовал и вышедшему на эк-
раны фильму Каплера и Ромма Ленин в Октябре.)

31. Горький М. Собр. соч. В 30 т. - М.: Художественная литература,
1952. Т. 17. С. 38.



Теперь перед Юткевичем поставили задачу закон-
чить фильм, который получил название Человек с ружьем, к
7 ноября 1938 года. Потрясенный всем происшедшим, режис-
сер нашел в себе силы вновь энергично взяться за дело.
Вспомнил о Максиме Штраухе, которого видел в роли Лени-
на в спектакле Театра Революции Правда по пьесе А. Корней-
чука. Потребовался более сложный грим. Показать Сталину
пробу побоялись, увидев замену, он мог разгневаться. Ду-
кельский всю ответственность взял на себя.

Юткевич и Штраух с самого начала работы над
ролью Ленина не ставили перед собой задачи воспроизвести
его характерные черточки, позы, жесты; образ решали в бо-
лее обобщенном плане.

Главный герой фильма - солдат-окопник Иван Шад-
рин, который едет в отпуск с фронта в деревню и попадает в
Петроград, в гущу революционных событий, знакомится с рабо-
чим-путиловцем Чибисовым, вместе с ним приезжает в Смоль-
ный, где в коридорах, заполненных отрядами красногвардей-
цев, матросов, случайно встречает Ленина. Завязывается
разговор. Шадрин не узнает собеседника, но, ответив на его
вопросы о положении на фронте, о семье, запоминает его сло-
ва об ответственности каждого солдата за судьбу всей России.
Вместе с Чибисовым Шадрин, рабочий и крестьянин в солдатс-
кой шинели, идут во главе красногвардейского отряда на защи-
ту Петрограда. Во время разведки в Царском Селе Шадрин,
оробев, упускает захваченного в плен «великолепного генера-
ла» (Николай Черкасов), поверив ему, что он хочет проститься с
конем. Тяжело пережив происшедшее, ругая свою «проклятую
рабскую душу», в конце фильма Шадрин на только что постро-
енном путиловцами бронепоезде вновь отправляется на фронт.

Ивана Шадрина прекрасно сыграл Борис Тенин -
участник почти всех фильмов Юткевича. Сначала режиссер на-
мечал его на роль Чибисова, которую потом исполнил Влади-
мир Лукин. Юткевичу казалось, что Тенин, игравший обычно
заводских людей, не сможет передать крестьянскую психоло-
гию Шадрина. Прочитав сценарий, Тенин буквально влюбился
в эту роль, почувствовал ее «своей» и убедил режиссера.

Вот воспоминания актера: «С помощью отдельных
этюдов я искал глаза Шадрина. Мне необходимо было найти
его взгляд в каждом эпизоде. А взгляд этот был в прямой свя-
зи с тем, как Шадрин в тот или иной момент смотрит на окру-
жающий его мир»32.

32. Тенин Б. Фургон комедианта. - М.: Искусство, 1987. С. 272,

Нужно было найти и «верные» руки Шадрина. Од-
Г'нажды актер зашел в котельную одного дома. Там увидел
I нужные ему руки у истопника: загрубевшие, утратившие элас-
^тичность. Подобными руками Тенин наделил своего героя.

Марк Бернес, запомнившийся зрителям в этом филь-
ме как молодой задорный, безудержно храбрый красногвар-
деец-путиловец Костя Жигулев, вначале вообще не имел
роли, снимался в массовке. Но все сделал, чтобы индивидуа-

F 5;лизировать свой крохотный персонаж, В Музее революции на
: родной из старых фотографий он увидел молодого красно-
iff гвардейца с большим белокурым чубом, в меховой финской
1шапочке набекрень, в кожаной тужурке, опоясанной пуле-
|метными лентами. Бернес покрасил волосы, отпустил чуб, на-
! дел на себя подобное же одеяние и в таком виде предстал пе-

! гред режиссером. Юткевич одобрил внешний вид артиста, но
•как включить новую роль в сюжет фильма. И тут Бернес на-
шел выход: пусть его герой станет адъютантом Чибисова и
везде будет сопровождать его. Потом упросил своего близко-
го друга - драматурга Погодина написать для героя неболь-
шой текст.

Знаменитую, ставшую поистине народной, песню
I Кости Жигулева - Тучи над городом встали... написал второй
* режиссер картины Павел Арманд. Дмитрий Шостакович, ко-

торый был композитором Человека с ружьем, оркестровал
песню и даже ввел ее в увертюру к фильму,

В 30-е годы советское киноискусство продолжало
развиваться как многонациональное. Наиболее крупными
были кинематографии Украины и Грузии.

Одним из ведущих мастеров грузинского кино яв-
лялся Михаил Чиаурели. В1938 году он поставил фильм Вели-
кое зарево, который оказался как бы предтечей его послево-
енных картин: Клятва, Падение Берлина, Незабываемый
1919 год.

Впервые на экране главным героем стал Сталин. Его
играл уже выступавший в этой роли Михаил Геловани. Он не
только занимал больше экранного времени по сравнению
с Лениным, роль которого малоудачно исполнял артист
К. Мюффке, но и выглядел его опекуном, а местами и почти
наставником.

В редакции газеты «Правда», куда прежде всего при-
ходят делегаты с фронта - Гудушаури, Ершов и Панасюк, он

| покровительственным тоном защищает от редакторской
Е правки ленинские статьи: «Вообще, давайте не будем пра-

вить Ленина... По-моему, он неплохо пишет».



Сталин спасает Ленина от суда, который хотело учи-
нить над ним Временное правительство. Характерен и пока-
зателен один маленький эпизод. Ленин читает листовку с
контрреволюционным воззванием. «Не пачкайте рук, Влади-
мир Ильич», - наставительно говорит Сталин, отбирает у не-
го листовку и прячет в свой карман. Затем предлагает: «Да-
вайте лучше уедем отсюда».

Раздается выстрел Авроры. Небо над Петроградом
охвачено заревом». В первых копиях фильма, в 1938 году, эти
кадры были окрашены в красный цвет. Ершов восторженно:
«Какое зарево!..» «Это великое зарево! Оно озарит весь
мир!» - именно Сталину принадлежит заключительная фраза
в фильме.

Эпизоды с Лениным носят чаще всего иллюстратив-
ный характер. Пожалуй, единственно конкретное дело, кото-
рое он осуществляет в фильме, носит сугубо частный и шутли-
вый характер. Сестра милосердия, сотрудница «Правды»
Светлана (Тамара Макарова) полюбила грузина Георгия Гу-
душаури (Спартак Багашвили), которого скрывает у себя до-
ма после ранения во время разгона июльской демонстрации.
Мать Светланы боится замужества дочери с грузином: «Уве-
зет он мою Светланочку... Гаремы у них». С благословения
Сталина Ленин под видом знаменитого хирурга «агитирует»
мать, а потом оставляет «рецепт»: «Светлане выйти замуж...
Бабушке нянчить внуков».

В фильме Великое зарево уже проявилась тенденция,
которая станет особенно заметной в послевоенных картинах
Чиаурели: герои перестают быть конкретными индивидуаль-
ностями, становятся обобщенными фигурами, своего рода
представителями разных национальностей. Здесь это грузин
Гудушаури, русский Ершов, украинец Панасюк.

Если говорить о фильме в целом, то именно Великое
зарево стало первым кинопроизведением, в котором с особой
силой проявилось прославление образа Сталина и утвержде-
ние культа его личности.

В то же время трудно приуменьшить творческое зна-
чение такой фигуры, как Михаил Чиаурели, автора бесспорно
крупных кинематографических полотен, в том числе истори-
ческой кинотрагедии №оргий Саакадзе.

Среди кинематографистов Украины первое место
принадлежало Александру Довженко. Поставленный им в
1939 году фильм Щорс был значительным явлением не только
украинского, но всего советского киноискусства. Несмотря на
многообразие художественных приемов, стилевых и жанро-

вых решений, которые отличают лучшие звуковые фильмы на
материале революции и Гражданской войны, Довженко на-
шел свой подход к исторической теме, обогатил ее новыми,
присущими только ему чертами и красками. Без Щорса это
творческое направление советского кинематографа казалось
бы лишенным некоторых важных качеств. Художник - мыс-
литель и поэт, он сумел дать в этом фильме поразительный
сплав вдохновенной поэзии, лирического восприятия грозно-
го времени, пламенной романтики, высокой патетики. Он
поднялся до философского осмысления многовековой борь-
бы украинского народа за освобождение от иноземных зах-
ватчиков. Не случайно в одном из кадров бойцы Щорса де-
рутся в занятом замке на фоне картины, изображающей
сражение предводителя крестьянско-казацкого восстания
XVI века Северина Наливайко.

Произведение имеет сложную драматургическую
структуру. Если можно так выразиться, это самый густонасе-
ленный фильм (не считая трилогии о Максиме) о том жесто-
ком времени. В нем множество персонажей и большое коли-
чество событий. Сцены кровопролитных боев с немецкими
оккупантами перемежаются с колоритными эпизодами на-
родной жизни. И такой противоестественной, чудовищно не-
лепой кажется в фильме захватническая война - как ее
страшный образ воспринимаются кадры, где черные разрывы
снарядов стирают с лица земли цветущие поля, усеянные хле-
бом и подсолнухами.

В эпическом размахе фильма не затерялись, а, нао-
борот, более выпукло проявились самобытные характеры
героев. Вот Петро Чиж (Ф. Ищенко) - молодой горячий, бе-
зудержно храбрый боец, которого и «пуля не берет». Он
знает цену каждому дню жизни и потому, с первого взгляда
полюбив дивчину, не раздумывая, предлагает ей руку и
сердце. Вот охрипший от постоянного пребывания в холод-
ных степях, неунывающий бывалый рубака Савка Троян
(А. Хвыля). А в центре - мудрый, с крестьянской хитрецой,
боевой друг и соратник Щорса - батька Боженко (И. Скура-
тов) и сам Щорс (Е. Самойлов) - красивый, интеллигент-
ный, бесстрашный.

Об этой картине подробнее речь идет в специальном
разделе о творчестве великого художника, написанном
Е. Марголитом.



V.5
История на экране

Во второй половине 30-х годов ухудшилась между-
народная обстановка. Реальной угрозой в Европе стал гитле-
ровский фашизм. Мир находился на пороге новой глобаль-
ной войны. На Дальнем Востоке участились провокации
японской военщины.

Большое значение в нашей стране начали придавать
патриотическому воспитанию народа, в частности на герои-
ческих примерах далекого прошлого.

Первым крупным кинематографическим произведе-
нием, за которым последовал целый ряд исторических картин
второй половины 30-х годов, явился двухсерийный фильм
Петр Первый (1937-1938) режиссера Владимира Петрова по
сценарию А. Толстого, В. Петрова и Н. Лещенко.

И роман Алексея Толстого, и фильм во многом по-
новому трактовали личность Петра, его реформы и его эпоху.
После появлявшихся в предшествующие годы исследований
и художественных произведений, где деятельность царя не-
редко рассматривалась под знаком «минус» (кстати, и взгля-
ды Алексея Толстого на Петра тоже сильно эволюционирова-
ли), здесь авторы приблизились к пушкинскому пониманию
значения деяний Петра Великого. Не случайно исполнитель
этой роли в фильме Николай Симонов говорил впослед-
ствии, что больше всего ему помог в работе Пушкин.

Фильм не являлся экранизацией романа, то было са-
мостоятельное произведение, в которое частично вошли
лишь отдельные сцены из второй книги романа. Как извест-

" но. Толстой собирался довести свой роман до Полтавской
битвы, но не успел этого сделать. В фильме Полтавским сра-
жением открывается вторая серия, и эта сцена, и все последу-
ющие специально написаны авторами для кинематографа.

До Петра Первого в отечественном кино не было
столь масштабного постановочного фильма. Вот только одна
цифра: для массовых сцен отобрали тысячу пятьсот человек
из пришедших по объявлению на Пенфильм десяти тысяч.

Режиссер Владимир Петров, поставивший до этого
несколько, в основном детских, немых фильмов и один зву-
ковой - Гроза (экранизация драмы А. Островского), впервые
встретился с такой грандиозной задачей и показал себя не
только выдающимся мастером массовых батальных сцен, но
прежде всего художником, способным помочь актерам рас-
крыть внутренний мир героев, их психологию, неповторимую
индивидуальность. Чтобы добиться нужного состояния акте-

ра в кадре, он часто прибегал к многочисленным дублям, в
отдельных случаях их количество достигало тридцати.

Петров вместе с художником Н. Суворовым проде-
монстрировал и тончайшее знание эпохи, исторического бы-
та, его подробностей и деталей. Высокое мастерство прояви-
ли операторы В. Горданов и В. Яковлев как в портретных
кадрах, в актерских сценах, в интерьерах, так и в батальных
эпизодах. И конечно, нельзя не отметить работу художника-
гримера А. Анджана.

На главную роль пробовалось несколько артистов,
подбирали по принципу сходства с сохранившимися портре-
тами Петра. Пробы просматривал Алексей Толстой. Увидев
Симонова в гриме, сделанном Анджаном, он воскликнул:
«Вот это Петр!.. Утверждаю!» Кто-то из присутствующих ска-
зал, что это единственный актер, который не похож ни на
один из двадцати пяти известных портретов Петра. Толстой
ответил: «Не важно, если Симонов сыграет именно так, то за-
помнят его. Это и будет двадцать шестой портрет, потому что,
вспоминая Симонова, будут представлять себе Петра».

И действительно, актер создал могучий, монумен-
тальный и в то же время глубоко человечный образ. Это нату-
ра сильная, вдохновенная, страстная, склонная к решитель-
ным, порой контрастным действиям. Веришь, что такой
человек мог стать великим реформатором России, повернуть
весь ход ее развития. В фильме нет ни одного «проходного»
эпизода, даже кадра с Петром. Каждый дополняет какой-то
новой чертой, новым качеством его образ.

Во второй серии Петр предстает полководцем в Пол-
тавском бою, дипломатом, рачительным хозяином России и
строгим судьей, пламенным оратором. Но на первый план в
этой серии вышла сюжетная линия, связанная с взаимоотно-
шениями Петра и его сына - царевича Алексея, и изменой
последнего. Не забудем время создания фильма. Нетрудно
усмотреть аналогию между предательством Алексея и стали-
нским тезисом о троцкистах, бухаринцах, которые якобы от
идейных расхождений перешли к прямым диверсиям, убий-
ствам, вредительству. Алексей тоже в конце просит войско у
римского кесаря.

Алексея играл Николай Черкасов. В отличие от одноз-
начного истолкования роли царевича в сценарии как человека
ничтожного, являющегося орудием в руках реакционного бо-
ярства, актер дал (конечно, при поддержке режиссера) более
сложную трактовку образа, раскрыл противоречивый и, нес-
мотря на истеричность, по-своему сильный характер человека



убежденного, несогласного с политикой и деяниями отца.
Алексей в фильме - защитник своей идеи, пусть нереальной,
бесперспективной, реакционной, но для него единственной,
выстраданной, и это делает образ значительным и по-настоя-
щему трагическим.

Царевич Алексей, каким его показал Черкасов, гиб-
нет, оказавшись между двумя историческими силами - Пет-
ром и боярами, как бы попав в своего рода западню.

Как и Симонова, Михаила Жарова на роль Менши-
кова утвердил Алексей Толстой, сказав, что отныне, продол-
жая работу над романом, будет писать своего героя с Менши-
кова - Жарова. Актер воплотил разносторонний характер
ближайшего сподвижника Петра: он верный служака, влюб-
ленный в царя, готовый в любую минуту отдать за него жизнь,
хитрый дипломат, бесстрашный воин и циничный ворюга,
грубый вельможа. Он был в фильме веселым и грустным,
озорным и испуганным, мрачным и воодушевленным. Какую
гамму сложных, по-человечески драматичных переживаний
передал Жаров, например, в эпизоде, когда Меншиков был
вынужден уступить царю полюбившуюся ему женщину,

Ярко обрисованы в картине и многие другие персонажи.
Выдающийся' по своим художественным достоин-

ствам, не устаревший и не утративший своей эмоциональ-
ной силы и сегодня, фильм Петр Первый несет тем не менее
отпечаток своего времени. Он виден не только в выдвиже-
нии на первый план темы предательства Алексея, но в ка-
кой-то мере и в односторонне положительной, вне слож-
ности и неоднозначности этой исторической фигуры,

характеристике Петра.
Известны слова Пушкина: «Достойна удивления раз-

ность между государственными учреждениями Петра Велико-
го и временными его указами. Первые суть плоды ума обшир-
ного, исполненного доброжелательства и мудрости, вторые
нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом»33.

В фильме такой «разности» нет. Объяснить это мож-
но прежде всего теми задачами, которые ставили перед со-
бой его создатели. Надвигавшаяся угроза фашизма вызывала
необходимость произведений, умножавших легендарную
ауру, сложившуюся вокруг исторических героев, патриотов и
преобразователей Отечества, прославляющих их.

Летом 1937 года в Париже проходила Международ-
ная выставка, на которой представлялись и лучшие фильмы

33. Пушкин А. С. Поли. собр. соч. 6 10 т. - М.; Л., 1949. Т. 9. С. 413.

разных стран. Те из них, которые получили особое признание,
отмечались наградами. Высшей премии - Гран-при были
удостоены на выставке советские фильмы Чапаев, Мы из
Кронштадта, Депутат Балтики, Цирк и Последняя ночь.
Особым дипломом - Петр Первый (1-я серия). Почетным
дипломом - Семеро смелых. Золотой медали - фильм Беспри-
данница.

За время между выходом первой и второй серий
Петра Первого состоялась премьера еще одного прославлен-
ного исторического фильма 30-х годов -Александр Невский
(1938) Сергея Эйзенштейна с Николаем Черкасовым в глав-
ной роли.

Перед постановкой этого фильма Эйзенштейн пере-
живал тяжелый период своей жизни. Еще не зажила душев-
ная рана - не по собственной вине ему не удалось осущест-
вить большие творческие замыслы во время многомесячной
поездки в США и Мексику. А тут последовал новый, еще бо-
лее беспощадный удар: разгромная критика и запрещение
фильма Бежин луг. В глазах высшего начальства режиссер ут-
ратил доверие. Перед ним закрыли дорогу к современной те-

: ме. Остались экранизация классики и история. После нелег-
ких раздумий выбор был сделан - он решил ставить фильм
на историческую тему: XIII век. Ледовое побоище, Александр
Невский.

Чтобы как-то еще унизить художника, сверху дали
указание: придать ему, на равных, другого режиссера и пере-
числять их в алфавитном порядке. Так появился в качестве со-
автора Эйзенштейна Д. Васильев, работавший до этого вто-
рым режиссером у М. Ромма и Ю. Райзмана, но не имевший
ни одной самостоятельной художественной постановки.

Сценарий вместе с Эйзенштейном взялся писать
П. Павленко. Углубляясь в материал, режиссер все более
убеждался в актуальности избранной темы.

Приглашение на роль Александра Невского явилось
для Черкасова неожиданным и взволновало его. Возмож-
ность сняться у Эйзенштейна, конечно, была заманчивой. Но
смущал эпический стиль будущего произведения, далекий от
всего, с чем актеру приходилось встречаться раньше. Беспо-
коила и перспектива работы с Эйзенштейном, за которым ут-
вердилась репутация режиссера, который подавляет своей
волей всякую актерскую инициативу. Первая же встреча и
большая беседа с Эйзенштейном рассеяли все опасения
актера. Режиссер познакомил его с замыслом произведения
и убедил в том, что он не может, просто не имеет морального



и гражданского права отказаться от участия в таком фильме.
Самое же главное - они нашли общий язык, поняли друг дру-
га, оказались творчески очень близкими людьми. ПослеАлек-
сандра Невского Эйзенштейн стал считать Черкасова своим
талисманом, приносящим удачу, а по окончании Ивана Гроз-
ного назвал его «великим трагическим артистом»34.

Режиссер объяснил актеру необходимость соответ-
ствия трактовки образа Александра Невского единому стилю
произведения. Она, по его мнению, должна быть обобщен-
но-поэтической, очищенной «от элементов единичного и
случайного».

Впрочем, в литературном сценарии имелись эпизо-
ды, которые, по словам Эйзенштейна, несколько «заземляли»
образ. Ряд таких эпизодов был даже снят; они вызывали не-
довольство начальства и безжалостно изымались им из
фильма. А Черкасов с наибольшим удовольствием играл как
раз эти, самые «человечные» куски роли.

Внешний облик Александра Невского решался в пол-
ной гармонии с его исторической оценкой, гражданской, нрав-
ственной характеристикой и обобщенно-эпическим стилем
фильма. Прекрасный, мужественный, волевой, гордый чело-
век. Таким он и предстал на экране в исполнении Черкасова.

Рядом с князем в фильме стоят два русских богатыря,
два очень разных, даже противоположных характера. Весе-
лый, удалой, горячий Василий Буслай (Николай Охлопков) и
мудрый, рассудительный, сдержанный Гаврила Олексич
(Андрей Абрикосов). Но роднит их храбрость, истинный пат-
риотизм. Актерам удалось легендарный облик своих героев
сочетать с живыми человеческими чертами.

Уже своим первым появлением на экране Александр
Невский приковывал внимание зрителей. Плещееве озеро:
высокое небо, ровная гладь воды - широта, простор. Рыбаки
тянут невод. Звучит протяжный хор: «А и было дело на Неве-
реке». Все кажется спокойным и мирным. Перед нами - эпи-
ческий образ Древней Руси, воссозданный режиссером, опе-
ратором Эдуардом Тиссэ, художником Иосифом Шпинелем и
их помощниками.

Спокойствие нарушает приход монгольских воинов.
Между ними и крестьянами завязывается драка. Вдруг гус-
той, зычный баритон останавливает всех: «Чего орете, рыбу
распугаете!» К такому голосу, такому решительному приказу

34. Эйзенштейн С. Избр. произв. В 6 т. - М.; Искусство, 1968. Т. 5.
С. 481.

нельзя не прислушаться. И смущается перед ним, заискиваю-
щим тоном разговаривает монгольский посол Хубилай.

Центральной является сцена Ледового побоища, за-
нимающая три полные части из двенадцати, составляющих
картину. Сцена батальная и потому, казалось бы, не актерс-
кая - и в то же время актерская. Так построил ее режиссер. В
кадрах битвы зритель видит крупно только уже знакомых ему
героев. Поведение в бою у всех - мужественное, но у каждо-
го свое - дополняет намеченные в предыдущих сценах харак-
теристики.

Черкасов, располагавший тоже лишь короткими,
ударными планами, обогащает образ своего героя новыми
чертами, которые «прочитываются» в выражении его глаз,
интонациях голоса, пластическом рисунке, - бесстрашием,
волей, мудростью стратега.

Ледовое побоище, битву на замерзшем, заснежен-
ном Чудском озере, снимали ежедневно в течение двух меся-
цев в июльскую и августовскую жару 1938 года, когда ртутный
столбик поднимался до тридцати пяти градусов, на Потылихе,
рядом с Мосфильмом. Очистили площадь размером в три ты-
сячи квадратных метров, заасфальтировали ее. Горячий ас-
фальт покрыли толстым слоем мела и залили жидким стек-
лом, некоторые места посыпали опилками, нафталином и
солью. Получилась идеальная имитация снега и льда.

Эйзенштейн - режиссер, всегда придававший ог-
ромное значение изобразительной трактовке произведения,
композиции каждого кадра, монтажу. В Александре Невском
его увлекла идея органического сочетания музыки с изобра-
жением, внутренняя синхронность пластических и музыкаль-
ных образов. Ближайшим сподвижником, благодаря которо-
му режиссеру во многом и удалось достигнуть замечательных
результатов в поисках звукозрительного монтажа, был Сергей
Прокофьев, «маг и волшебник», по определению Эйзенштей-
на. Композитор написал к фильму потрясающую по эмоцио-
нальному воздействию музыку, в том числе - могучий при-
зывный кар Вставайте, люди русские...

Финальная сцена - встреча на соборной площади
Пскова победителей в ледовой сече. Александр Невский хо-
дит по паперти, он торжествен и серьезен, хотя глаза светятся
радостью. Обращаясь к отпущенным им кнехтам, произносит
вещие слова: «Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь
жива, пусть без страха жалуют к нам в гости... Но если кто с
мечом к нам войдет - от меча и погибнет. На том стоит и сто-
ять будет Русская земля!»



Эйзенштейн говорил об образе Александра Невского
в фильме: «Обаяние и талант Черкасова дописали его»35.
И еще об актере: «Он наполняет мой рисунок своею доброй и
теплой кровью»36.

В том-то и секрет светлого облика героя, его покоря-
ющего воздействия на зрителей, что актер в поэтически услов-
ную, да и, прямо скажем, во многом схематичную роль вдох-
нул живую жизнь, привнес свою страсть, любовь, ненависть...

В те дни, месяцы, когда зрители впервые смотрели
Петра Первого, Александра Невского, в стране происходил
разгул жесточайшего произвола и террора, были арестованы
тысячи и тысячи ни в чем не повинных граждан.

Репрессии непосредственно коснулись и кинемато-
графистов. На Мосфильме, например, срыв производственно-
художественного плана объяснили «враждебными кознями»
бывшего директора студии врага народа Е. Соколовской, ко-
торая, как говорилось на собрании творческой секции сту-
дии, задабривала «моральными взятками» режиссеров, а на
самом деле якобы вместе с оператором В. Нильсеном и дру-
гими «врагами», сгруппировавшимися вокруг нее, планомер-
но подготавливала «развал этого крупнейшего нашего кино-
предприятия».

Оказались арестованными и погибли Б. Шумяцкий и
все другие тогдашние руководители кинематографии. Такая
же участь на Мосфильме постигла Е. Соколовскую, ее преем-
ника на посту директора Б. Бабицкого, оператора В. Нильсе-
на; наЛенфияьме - художественного руководителя А. Пиот-
ровского; руководство Киевской, Одесской киностудий,
Арменфильма и многих других. Погибли актеры из фильмов
Довженко - Н. Надемский, С. Шагайда. Репрессиям подверг-
лись артисты И. Коваль-Самборский, Г. Жжёнов, режиссеры
И. Кавалеридзе, М. Дубсон... Перечислить всех невозможно.

В числе кинорежиссеров, активно включившихся в
работу над историко-патриотическими фильмами, был и Все-
волод Пудовкин. По его просьбе Виктор Шкловский на осно-
ве своей повести Русские в XVII веке, посвященной освободи-
тельной борьбе русского народа под водительством Минина
и Пожарского против польской шляхты, написал сценарий.

Сложную работу постановщика исторического филь-
ма Минин и Пожарский (1939) разделял с Пудовкиным его
друг и неизменный сподвижник Михаил Доллер. Главное

35.dfr.K4intmefinC, Избр. произв. В б т.- М.: Искусство, 1964. Т. 1. С. 173.
36. ЧеркасовН.С5. ВТО. - М , 1976. С. 293.

внимание Пудовкин и Доллер уделили созданию массовых
сцен, где патриотизм народа и его активность проявляются в
действии. Многие сцены фильма, такие, например, как при-
зыв Минина к нижегородцам, сражение дружины Пожарско-
го с врагом на Сретенке и другие, отличались темпераментом
и режиссерским мастерством. В народных сценах режиссеры
старались выделить из общей толпы отдельных участников, к
сожалению, это не везде им удалось.

На главные роли Пудовкин и Доллер пригласили
прекрасных актеров: князя Дмитрия Пожарского играл Борис
Ливанов, а Козьму Минина - Александр Ханов. Но эпически-
масштабное кинополотно с множеством действующих лиц и
исторических событий не дало возможности актерам углу-
биться в духовный мир героев, ограничив в основном их ис-
полнение лишь пластической выразительностью.

Учтя этот недостаток, в своей следующей историчес-
кой картине Пудовкин и Доллер поставили в центр произве-
дения главного героя. С таких позиций кинодраматурги
Г. Гребнер и Н. Равич написали и сценарий.

На этот раз героем стал Суворов. Перед режиссерами
была задача очистить его облик от ходивших десятилетиями
полуанекдотов и рассказов о чудачествах полководца, вос-
создать правдивый образ национального героя, патриота,
русского военного гения.

Осуществить этот замысел в фильме Суворов (1940)
удалось прежде всего благодаря удачному выбору исполнителя
главной роли. Им оказался мало кому известный до этого артист
одного из небольших московских театров Николай Черкасов
(Сергеев). Суворов Черкасова был героичен и прост, мудр и
трогателен, порывист и рассудителен, резок и демократичен.

Правда, сегодня нельзя не видеть известную модер-
низацию образа Суворова - фигура реального полководца
при всем ее величии была более сложной, не столь одноз-
начной.

Образам Суворова и его соратников противостоят в
фильме образы Павла I (А. Ячницкий), Аракчеева (М. Астан-
гов), придворной знати, решенные в сатирическом ключе. На
столкновении двух лагерей строится конфликт фильма. Здесь
тоже заметно упрощение при подходе к фактам истории.

Великолепно поставлены в фильме батальные сце-
ны, особенно переход русских войск через Альпы и штурм
Чертова моста.

В фильме Суворов Пудовкин органически сочетает
завоевания звукового кино - углубленную, обогащенную



и гражданского права отказаться от участия в таком фильме.
Самое же главное- они нашли общий язык, поняли друг дру-
га, оказались творчески очень близкими людьми. После Алек-
сандра Невского Эйзенштейн стал считать Черкасова своим
талисманом, приносящим удачу, а по окончании Ивана Гроз-
ного назвал его «великим трагическим артистом»34.

Режиссер объяснил актеру необходимость соответ-
ствия трактовки образа Александра Невского единому стилю
произведения. Она, по его мнению, должна быть обобщен-
но-поэтической, очищенной «от элементов единичного и
случайного».

Впрочем, в литературном сценарии имелись эпизо-
ды, которые, по словам Эйзенштейна, несколько «заземляли»
образ. Ряд таких эпизодов был даже снят; они вызывали не-
довольство начальства и безжалостно изымались им из
фильма. А Черкасов с наибольшим удовольствием играл как
раз эти, самые «человечные» куски роли.

Внешний облик Александра Невского решался в пол-
ной гармонии с его исторической оценкой, гражданской, нрав-
ственной характеристикой и обобщенно-эпическим стилем
фильма. Прекрасный, мужественный, волевой, гордый чело-
век. Таким ом и предстал на экране в исполнении Черкасова.

Рядом с князем в фильме стоят два русских богатыря,
два очень разных, даже противоположных характера. Весе-
лый, удалой, горячий Василий Буслай (Николай Охлопков) и
мудрый, рассудительный, сдержанный Гаврила Олексич
(Андрей Абрикосов). Но роднит их храбрость, истинный пат-
риотизм. Актерам удалось легендарный облик своих героев
сочетать с живыми человеческими чертами.

Уже своим первым появлением на экране Александр
Невский приковывал внимание зрителей. Плещееве озеро;
высокое небо, ровная гладь воды - широта, простор. Рыбаки
тянут невод. Звучит протяжный хор: «А и было дело на Неве-
реке». Все кажется спокойным и мирным. Перед нами - эпи-
ческий образ Древней Руси, воссозданный режиссером, опе-
ратором Эдуардом Тиссэ, художником Иосифом Шпинелем и
их помощниками.

Спокойствие нарушает приход монгольских воинов.
Между ними и крестьянами завязывается драка. Вдруг гус-
той, зычный баритон останавливает всех: «Чего орете, рыбу
распугаете!» К такому голосу, такому решительному приказу
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нельзя не прислушаться. И смущается перед ним, заискиваю-
щим тоном разговаривает монгольский посол Хубилай.

Центральной является сцена Ледового побоища, за-
нимающая три полные части из двенадцати, составляющих
картину. Сцена батальная и потому, казалось бы, не актерс-
кая - и в то же время актерская. Так построил ее режиссер. В
кадрах битвы зритель видит крупно только уже знакомых ему
героев. Поведение в бою у всех - мужественное, но у каждо-
го свое - дополняет намеченные в предыдущих сценах харак-
теристики.

Черкасов, располагавший тоже лишь короткими,
ударными планами, обогащает образ своего героя новыми
чертами, которые «прочитываются» в выражении его глаз,
интонациях голоса, пластическом рисунке, - бесстрашием,
волей, мудростью стратега.

Ледовое побоище, битву на замерзшем, заснежен-
ном Чудском озере, снимали ежедневно в течение двух меся-
цев в июльскую и августовскую жару 1938 года, когда ртутный
столбик поднимался до тридцати пяти градусов, на Потылихе,
рядом с Мосфильмом. Очистили площадь размером в три ты-
сячи квадратных метров, заасфальтировали ее. Горячий ас-
фальт покрыли толстым слоем мела и залили жидким стек-
лом, некоторые места посыпали опилками, нафталином и
солью. Получилась идеальная имитация снега и льда*.

Эйзенштейн - режиссер, всегда придававший ог-
ромное значение изобразительной трактовке произведения,
композиции каждого кадра, монтажу. В Александре Невском
его увлекла идея органического сочетания музыки с изобра-
жением, внутренняя синхронность пластических и музыкаль-
ных образов. Ближайшим сподвижником, благодаря которо-
му режиссеру во многом и удалось достигнуть замечательных
результатов в поисках звукозрительного монтажа, был Сергей
Прокофьев, «маг и волшебник», по определению Эйзенштей-
на. Композитор написал к фильму потрясающую по эмоцио-
нальному воздействию музыку, в том числе - могучий при-
зывный хор Вставайте, люди русские».

Финальная сцена - встреча на соборной площади
Пскова победителей в ледовой сече. Александр Невский хо-
дит по паперти, он торжествен и серьезен, хотя глаза светятся
радостью. Обращаясь к отпущенным им кнехтам, произносит
вещие слова: «Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь
жива, пусть без страха жалуют к нам в гости... Но если кто с
мечом к нам войдет - от меча и погибнет. На том стоит и сто-
ять будет Русская земля!»



Эйзенштейн говорил об образе Александра Невского
в фильме: «Обаяние и талант Черкасова дописали его»35.
И еще об актере; «Он наполняет мой рисунок своею доброй и
теплой кровью»36.

В том-то и секрет светлого облика героя, его покоря-
ющего воздействия на зрителей, что актер в поэтически услов-
ную, да и, прямо скажем, во многом схематичную роль вдох-
нул живую жизнь, привнес свою страсть, любовь, ненависть...

В те дни, месяцы, когда зрители впервые смотрели
Петра Первого, Александра Невского, в стране происходил
разгул жесточайшего произвола и террора, были арестованы
тысячи и тысячи ни в чем не повинных граждан.

Репрессии непосредственно коснулись и кинемато-
графистов. На Мосфильме, например, срыв производственно-
художественного плана объяснили «враждебными кознями»
бывшего директора студии врага народа Е. Соколовской, ко-
торая, как говорилось на собрании творческой секции сту-
дии, задабривала «моральными взятками» режиссеров, а на
самом деле якобы вместе с оператором В. Нильсеном и дру-
гими «врагами», сгруппировавшимися вокруг нее, планомер-
но подготавливала «развал этого крупнейшего нашего кино-
предприятия».

Оказались арестованными и погибли Б. Шумяцкий и
все другие тогдашние руководители кинематографии. Такая
же участь на Мосфильме постигла Е. Соколовскую, ее преем-
ника на посту директора Б, Бабицкого, оператора В. Нильсе-
на; нъЛенфильме - художественного руководителя А. Пиот-
ровского; руководство Киевской, Одесской киностудий,
Арменфильма и многих других. Погибли актеры из фильмов
Довженко - Н. Надемский, С. Шагайда. Репрессиям подверг-
лись артисты И. Коваль-Самборский, Г. Жжёнов, режиссеры
И. Кавалеридзе, М. Дубсон... Перечислить всех невозможно.

8 числе кинорежиссеров, активно включившихся в
работу над историко-патриотическими фильмами, был и Все-
волод Пудовкин. По его просьбе Виктор Шкловский на осно-
ве своей повести Русские в XVII веке, посвященной освободи-
тельной борьбе русского народа под водительством Минина
и Пожарского против польской шляхты, написал сценарий.

Сложную работу постановщика исторического филь-
ма Минин и Пожарский (1939) разделял с Пудовкиным его
друг и неизменный сподвижник Михаил Доллер. Главное
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внимание Пудовкин и Доллер уделили созданию массовых
сцен, где патриотизм народа и его активность проявляются в
действии. Многие сцены фильма, такие, например, как при-
зыв Минина к нижегородцам, сражение дружины Пожарско-
го с врагом на Сретенке и другие, отличались темпераментом
и режиссерским мастерством. В народных сценах режиссеры
старались выделить из общей толпы отдельных участников, к
сожалению, это не везде им удалось.

На главные роли Пудовкин и Доллер пригласили
прекрасных актеров: князя Дмитрия Пожарского играл Борис
Ливанов, а Козьму Минина - Александр Ханов. Но эпически-
масштабное кинополотно с множеством действующих лиц и
исторических событий не дало возможности актерам углу-
биться в духовный мир героев, ограничив в основном их ис-
полнение лишь пластической выразительностью.

Учтя этот недостаток, в своей следующей историчес-
кой картине Пудовкин и Доллер поставили в центр произве-
дения главного героя. С таких позиций кинодраматурги
Г. Гребнер и Н. Равич написали и сценарий.

На этот раз героем стал Суворов. Перед режиссерами
была задача очистить его облик от ходивших десятилетиями
полуанекдотов и рассказов о чудачествах полководца, вос-
создать правдивый образ национального героя, патриота,
русского военного гения.

Осуществить этот замысел в фильме Суворов (1940)
удалось прежде всего благодаря удачному выбору исполнителя
главной роли. Им оказался мало кому известный до этого артист
одного из небольших московских театров Николай Черкасов
(Сергеев). Суворов Черкасова был героичен и прост, мудр и
трогателен, порывист и рассудителен, резок и демократичен.

Правда, сегодня нельзя не видеть известную модер-
низацию образа Суворова - фигура реального полководца
при есем ее величии была более сложной, не столь одноз-
начной.

Образам Суворова и его соратников противостоят в
фильме образы Павла I (А. Ячницкий), Аракчеева (М. Астан-
гов), придворной знати, решенные в сатирическом ключе. На
столкновении двух лагерей строится конфликт фильма. Здесь
тоже заметно упрощение при подходе к фактам истории.

Великолепно поставлены в фильме батальные сце-
ны, особенно переход русских войск через Альпы и штурм
Чертова моста.

В фильме Суворов Пудовкин органически сочетает
завоевания звукового кино - углубленную, обогащенную



словом игру актеров - с лучшими достижениями немого ки-
нематографа - знаменитым пудовкинским монтажом, живо-
писным изобразительным рядом. Помощниками Пудовкина
и Доллера в фильмах Минин и Пожарский и Суворов выступи-
ли операторы А. Головня и Т. Лобова, художники В. Егоров,
К. Ефимов, А. Уткин. В их лице Пудовкин всегда имел близких
по творческим устремлениям высокоодаренных людей. Боль-
шая творческая дружба связывала его с композитором
Ю. Шапориным, написавшим к этим фильмам выразитель-
ную эмоциональную музыку.

Через три месяца на экраны вышел последний дово-
енный крупный советский исторический фильм -Богдан
Хмельницкий (1941) Игоря Савченко по сценарию Александра
Корнейчука.

Произведение о Богдане Хмельницком было задума-
но как народная эпопея. Образ Богдана занимает централь-
ное место, но главным героем является народ, показанный
широко и многолико посредством целой галереи запоминаю-
щихся индивидуальных характеров. Рядом с Хмельницким
стоят фигуры удалого дьяка Гаврилы (М.Жаров) и бесстраш-
ного казака Тура (Р. Ивицкий), застенчивого молодого бога-
тыря Довбни (Б.Андреев) и его отца, озорного батька Шай-
тана (А. Дунайский), полковников Богуна (Б. Безгин) и
Кривоноса (Н. Ильченко), многих других запорожцев.
В фильме щедро рассыпаны сочные народные сцены, в кото-
рых неподдельный искрящийся юмор и соленые шутки орга-
нически сочетаются с духом вольнолюбия и драматизмом
борьбы.

Претендентами на роль Богдана Хмельницкого были
известные артисты А. Хорава, А. Бучма, В. Добровольский...
Победил Николай Мордвинов. «Мне хотелось, - писал ак-
тер, - создать образ героя, овеянного романтикой, опоэтизи-
рованного народом, воспетого в чудесных украинских думах
и сказаниях, образ суровый, сказочно красивый, по-сегод-
няшнему живой. Страстную творческую, светлую думу народ-
ную хотелось претворить в жизнь...

О Богдане Хмельницком знает вся Украина. Мне рас-
сказывали о его подвигах и старые кобзари-колхозники и
юные пионеры...»37

Актер с помощью режиссера осуществил свое жела-
ние. Верное понимание и ощущение характера Богдана и по-
этической стилистики фильма позволили актеру сохранить
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цельность, органичность в поведении героя на всем протяже-
нии картины, несмотря на то что по ходу действия он попада-
ет в разные обстоятельства. В едином стилевом ключе реша-
ли Савченко и Мордвинов и массовые сцены, где Богдан
выступает как полководец-политик, государственный дея-
тель, и эпизоды, в которых раскрывается личная жизнь
Хмельницкого, его трагедия мужа и отца.

Сочетание романтической приподнятости, былинной
поэтической укрупненности черт героя с проникновением в
его внутренний мир составило важнейшую особенность об-
раза Богдана Хмельницкого.

В роли Хмельницкого много «безмолвных» крупных
и средних планов: Богдан думает, наблюдает. Такие планы
могут быть в фильме или проходными, почти незамечаемы-
ми зрителями, или, наоборот, предельно выразительными.
В Богдане Хмельницком - это одни из самых впечатляющих
кадров, прочно врезающиеся в память зрителей. И сила их -
во внутренней наполненности, духовной сосредоточенности
актера, находящегося перед камерой (оператор Юрий
Екельчик).

Укрупненности образа способствовал и могучий тем-
перамент Мордвинова. Вспомним речь Богдана перед войс-
ком накануне сражения под Желтыми Водами. Он начинает
говорить негромко, медленно, как бы устало. Весь, его облик
напоминает туго сжатую пружину, готовую вот-вот распря-
миться. Потом гнев прорывается наружу, он говорит все бо-
лее крепнущим голосом, говорит о Днепре, разлившемся в
эту весну, как никогда, но то не снег растаял и не лед, то ручьи
слез народных потекли в Днепр... Жажда борьбы, пламенная
ненависть к врагу слышатся в голосе Богдана. Глаза его горят,
Кончив речь, он целует булаву и красивым привычным жес-
том выбрасывает ее вверх: «Под Желтые Воды на первый
бой!» Мощный гул одобрения словам полководца прокаты-
вается по рядам воинов.

А вот финальная сцена. После успеха казаков в ре-
шающем сражении Речь Посполитая пытается взять реванш. В
разгар пира запорожцев гонец приносит тревожную весть -
враги снова ворвались в Волынь. Посол Речи Посполитой (В.
Зайчиков) обращается к Богдану; «Начинай по-иному разго-
варивать, а то будет поздно...» - «Будет поздно?.. Кому?.. Ко-
му?.. » - взрывается Хмельницкий - Мордвинов и, вскочив
на стол, в каком-то нечеловеческом порыве, сметая на своем
пути пышную сервировку, широкими шагами идет, бежит
навстречу послу.



Естественно, что при всех художественных достоин-
ствах, неотразимой привлекательности образа Богдана
Хмельницкого в нем, так же как в образах Петра Первого,
Александра Невского и Суворова из одноименных фильмов,
сегодня заметно стремление создателей осовременить леген-
дарного героя прошлого, отбросив все, что усложнило бы его
однозначное восприятие (в частности, деятельность гетмана
как представителя запорожской старшины). Причина та же -
сделать образ конкретным примером для зрителей в момент
надвигавшейся угрозы войны.

В высшей степени колоритный образ дьяка Гаврилы
создал в фильме Михаил Жаров. Лихой свободолюбивый ка-
зак, носивший до поры до времени рясу, обожавший горилку
и шинкарку, совершил немало подвигов ради Сечи Запоро-
жской. Роль решена режиссером и актером на грани коме-
дийного и трагического, содержит целую россыпь великолеп-
ных актерских находок.

В Богдане Хмельницком с особой полнотой проявилось
Сс мобытное дарование Игоря Савченко - одного из выдающих-
ся представителей многонационального советского кинематог-
р< !фа. Его режиссуру отличали органическая связь с традициями
у» раинского искусства, фольклорная поэтичность, песенное на-
чало, героическая патетика и тонкая лирика. Наиболее ярко ин-
дивидуальность Савченко-постановщика нашла выражение в
массовых народных сценах. Таковы все сцены кипучей жизни
запорожской казацкой вольницы, кадры ухода бандуристов
поднимать народ на священную борьбу против захватчиков,
эпизод похорон героически погибшего казака Тура, когда нес-
кончаемая вереница запорожцев, несущих в шапках землю,
проходит мимо могилы, и растет в степи огромный курган.
А с каким мастерством поставлены режиссером батальные сце-
ны, особенно масштабная сцена штурма замка Корсунь.

V.6
Фильмы о современности

Вслед за историей требовала себе места на экране и
современность. По пути на экран она претерпевала сложней-
шую эволюцию, где эстетическое, творческое начало наталки-
валось на идеологические препоны.

Основу фильма Доля и люди (1932) режиссера Алек-
сандра Мачерета составлял рассказ о том, как труд изменяет
человека. Вспомним, та же мысль о труде, как преобразую-
щей силе, лежала и в основе первого звукового фильма Пу-
тевка в жизнь.

Строительный участок, возглавляемый бригадиром
Захаровым (Николай Охлопков), отстает от работающей на
строительстве другой бригады, которой руководит приехав-
ший из Америки инженер Клайнс (Виктор Станицын). Заха-
ров тяжело переживает поражение и организует техучебу для
своих рабочих прямо в вагоне, в котором они ежедневно до-
бираются до работы. Вскоре в соревновании с Клайнсом бри-
гада Захарова одерживает победу.

Довольно схематичную драматургию фильма (сце-
нарий был написан режиссером) восполнили достоверность
и искренность игры исполнителей главных ролей и режиссер-
ские находки.

Восхищение новой техникой было свойственно авто-
рам многих документальных и художественных фильмов тех
лет и выражалось, в частности, в демонстрации крупные пла-
ном разного рода машин, механизмов и их отдельных дета-
лей. Иногда даже происходило своеобразное «очеловече-
ние» техники. Это можно заметить и в фильмеДолд и люди,
где такое «очеловечение» присуще показу крана-бетоноук-
ладчика, на котором работает Захаров.

Самым значительным произведением на «произ-
водственную» тему, как назвали ее впоследствии, явился

|; фильм Встречный (1932) Фридриха Эрмлера и Сергея Ютке-
вича по сценарию, написанному ими вместе с Л. Арнштамом
и Д. Дэлем.

Борьба заводского коллектива за выполнение выд-
винутого рабочими встречного промфинплана - подлежал ли
подобный материал художественному освоению? Или вы-
нужден был остаться достоянием модных тогда «агитпроп-
фильмов»?

Режиссеры, сценаристы, операторы А. Гинцбург,
Ж. Мартов, В. Рапопорт, художник. Дубровский-Эшке стали
«своими людьми» на Ленинградском турбинном заводе. Они
не только вникали в суть производства, знакомились с труд-
ностями, встававшими на пути выполнения встречного плана,
но и нашли в коллективе людей, которые оказались реальны-
ми прототипами персонажей.

Главным героем сделали ветерана завода Семена
Ивановича Бабченко. Его играл один из корифеев отечествен-
ного театра и кинематографа Владимир Гардин - в прошлом
артист Театра Веры Комиссаржевской, режиссер и актер до-
революционного кино и кинематографа 20-х годов, органи-
затор и руководитель первой советской Госкиношколы (буду-
щий ВГИК). Только большой талант позволил «барину», как



первоначально восприняли его на заводе, преобразиться в
старого кадрового рабочего, найти его внутреннее самочув-
ствие и пластический рисунок роли. Помог Эрмлер, который
непосредственно занимался образом Бабченко. Юткевич вел
в фильме всю лирико-романтическую линию и монтаж.

...Коллектив завода принимает встречный план по
ускорению изготовления сверхмощной турбины. Бабченко
поручают ответственнейшее дело - обточку ее цилиндра. Ис-
пытание обнаруживает, что вал турбины «запорот» - прогну-
лось основание станка. Вина ложится на старого мастера, тем
более что все знают его давнее пристрастие к водке. Над ра-
бочим местом Бабченко вывешивают черное знамя позора.
Возмущенный старик с этим знаменем пытается ворваться на
Зс седание парткома, но его не пуска ют туда. Обиженный Баб-
ченко все же вместе с другими старыми мастерами находит
выход из критического положения - они приводят в порядок
выброшенный негодный станок и используют его. После дли-
TF льной работы - снова неудача. На этот раз оказалась ошиб-
ка в чертежах турбины. Ее обнаружил инженер Скворцов (Бо-
рчс Пославский), но, будучи замаскированным врагом,
о рыл от коллектива свое открытие. Показательно, что Сквор-
цов - единственный в фильме образ, который не имел прото-
типа в жизни. Подобных личностей на реальном турбинном
Зг воде не оказалось, и образ целиком сочинили сценаристы,
используя литературные и иные реминисценции. Благодаря
конструкторской смелости молодого начальника Павла (Анд-
р ?й Абрикосов) и эту ошибку в чертежах турбины удалось
и травить. Новые испытания проходили успешно.

Эта, казалось бы, чисто производственная история
б яла восполнена в фильме живыми человеческими страстя-
ми, искренними переживаниями радостей и неудач основных
п ?рсонажей, которых талантливо играли актеры. Кстати, здесь
в первые в кино в маленькой роли снялся Петр Алейников.

Музыку к фильму написал Дмитрий Шостакович,
Именно там прозвучала его знаменитая Песня о встречном:
«Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река...»
Слова принадлежали молодому поэту Борису Корнилову, ко-
торый через шесть лет погиб в сталинских застенках.

Отчетливо видны в фильме и отголоски времени.
В заводском коллективе на экране существует своего рода
иерархическая лестница. На верхней ступени - члены партии,
коммунисты. Бабченко ошеломляют сказанные ему у дверей,
где заседает партком, слова: «Туда беспартийным нельзя».
В следующей сцене, уже дома, изрядно подвыпивший, со

слезами на глазах, он обращается к стоящей перед ним на
задних лапках кошке со знаменательной фразой: «Кому слу-
жишь? Беспартийному служишь...» Наконец, в финальном
эпизоде с гордостью поднимает тост: «За нового коммуниста
Семена Ивановича Бабченко!»

В то же время авторы полемически изображают пре-
дельно простым, доступным парторга Васю в исполнении Бо-
риса Тенина. Он в общем такой же, как любой другой член
коллектива. Даже «стрелок», как его называет Бабченко, -
выпрашивает чужие папиросы. Правда, умеет находить в
нужный момент единственно правильный, действенный под-
ход к человеку. Так, придя к пьяному Бабченко, прежде чем
произнести сакраментальную фразу: «Ну, старик?», он, к
удивлению старого мастера, сам выпивает стакан водки.

В одной из лучших сцен фильма, названной Белые
ночи, Вася гуляет с женой своего друга Павла - Катей (Татья-
на Турецкая), к которой явно неравнодушен. Сцена сыграна
актерами целомудренно, стойким подтекстом. Она полна по-
эзии, романтики, лирики. Призрачные кадры красивейшего
города, как бы находящегося в полусне, и тут же наступление
нового - так совпало, что летом 1932 года, преображался, ре-
монтировался, асфальтировался Ленинград.

Зрители хорошо приняли картину, среди кинемато-
графистов разгорелись споры. Одни оказались'сторонниками
одновременно появившегося фильма Довженко Иван, пос-
тавленного в традициях монтажно-живописного кинемато-
графа, другие - приветствовали Встречного.

Противники картины Эрмлера и Юткевича обвиняли
ее в отсутствии кинематографического новаторства, «теат-
ральности», «репертуарности».

Сергей Юткевич позднее подчеркивал: «И только
впоследствии стало ясно, что решительный поворот к кине-
матографу «длинных кусков», подробное прозаическое пове-
ствование, в котором ведущее место занимал актер, вызыва-
ющее самоотречение от «монтажной» каллиграфии, то есть
все то, что нащупывали инстинктивно, стремясь разрушить
барьеры, существовавшие между зрителем и нашими филь-
мами, содержало зародыши эстетики, вскоре позволившие
одержать победу многим фильмам, в том числе Чапаеву»™.

Свой первый собственно звуковой фильм Летчики
(1935) Юлий Райзман поставил до Последней ночи. Перед^7ет-
яиками пробой пера в звуковом кино у него была картина Зем-
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ля жаждет (1930) о группе молодежи разной национальнос-
ти, приехавшей орошать землю в Туркмении. Картина снима-
лась как немая и потом озвучивалась шумами и музыкой.

Сценарий А. Мачерета позволял показать не только
подвиги, но и повседневную жизнь летчиков, которая, при
том уровне техники, тоже являлась подвигом. Несколько уг-
лубив сценарий, можно было раскрыть духовный мир и ха-
рактеры этих удивительных людей, поставить ряд нравствен-
ных проблем.

Действие сценария и фильма происходит в летной
школе. В центре три главных героя - начальник школы Рога-
чев (Борис Щукин), пилот Сергей Беляев (Иван Коваль-Сам-
борский) и учлет Галя Быстрова (Евгения Мельникова).

Рогачев - человек мудрый, уже немолодой, к тому
же страдающий болезнью сердца. Это не мешает ему оста-
ваться внимательным, заботливым воспитателем, трезвым
взглядом смотреть на себя и все происходящее вокруг. Пол-
ная противоположность Рогачеву - Беляев, воздушный ли-
хач, склонный покрасоваться своей смелостью перед товари-
щами. Во время одного из полетов он разбивает самолет.
Рогачев отстраняет его от полетов.

Их взаимоотношения осложняются еще тем, что оба
влюблены в очень симпатичную девушку Галю Быстрову. Од-
на из лучших сцен фильма - ее приход к Рогачеву просить за
Беляева. При этом она рассказывает о своей любви к «одному
человеку», не называя его имени. Рогачев сначала думает, что
признание девушки относится к нему, подходит к зеркалу,
вглядывается в свое болезненно отечное лицо и, все поняв, с
грустной улыбкой говорит, имея в виду Беляева, что он
действительно неплохой парень.

В конце фильма, поправившегося после перенесен-
ной сложной операции Рогачева, который вылетает на Саха-
лин, получив новое назначение, провожает Галя. По ее виду и
тону разговора нетрудно догадаться, что она в конце концов
предпочла человека тонкой души, обаятельного Рогачева
красавцу Беляеву.

Борис Щукин в Летчиках впервые снимался в кино.
Сначала был скован перед камерой, нервничал. Только про-
быв несколько недель в настоящей авиашколе, он смог пере-
воплотиться в своего героя.

Знаменитый райзмановский «второй план» - один из
основополагающих принципов его режиссуры. Он в первую
очередь и создает необходимые среду, атмосферу действия.
Постоянные взлеты и посадки самолетов, непрекращающий-

ся рев моторов воспроизводят обстановку, в которой живут и
работают герои фильма.

Оператор Леонид Косматов замечательно снял порт-
реты, особенно Рогачева - Щукина, широко использовал
движение камеры, что было тогда во многом еще новатор-
ством. Сразу вводит в атмосферу фильма первый кадр - сня-
тый с движения проход Рогачева по полю аэродрома мимо
множества готовых к старту самолетов. Выразительна съемка
оператора, запечатлевшего во время воздушного парада тени
пролетающих самолетов на белых халатах медперсонала
больницы, где находится Рогачев, на тентах солярия.

Сергей Герасимов начинал кинематографическую
деятельность в мастерской ФЭКС, руководимой Г. Козинце-
вым и Л. Траубергом, играл в их фильмах сугубо отрицатель-
ных персонажей - «злодеев». Такое амплуа почему-то закре-
пили за ним его учителя. Затем поставил в качестве
режиссера четыре немых фильма: Двадцать два несчастья
(1930), Лес (1931), Сердце Соломона (1932), Люблю ли тебя?
(1934). Фильмы, к сожалению, не сохранились, и судить о
них можно только по отзывам прессы. Мнения критиков ока-
зались более или менее одинаковыми - это были только
подступы начинающего художника к сложному искусству ки-
норежиссуры.

Толчком к написанию сценария следующей картины
Герасимова - Семеро смелых (1936) послужил призыв комсо-
мольца Кости Званцева (в прошлом тоже воспитанника
ФЭКС) организовать молодежную полярную зимовку на Но-
вой Земле. Используя материал этой зимовки и ряда других,
Герасимов вместе с писателем Юрием Германом написали
сценарий.

Снимали фильм в Заполярье. Для съемки отдельных
сцен выезжали на Кавказ, поднимались на Эльбрус.

В фильме Семеро смелых есть элементы и напряжен-
ного действия, есть и приключения. Но главное в фильме не
это. В центре внимания авторов стали не замысловатые сюжет-
ные перипетии, а образы героев, человеческие характеры. На
их раскрытие Герасимов направил творческие поиски и как
режиссер. Впервые в своей режиссерской практике он высту-
пил художником-аналитиком. В меру тогдашних возможнос-
тей кинематографа он стремился к исследованию психологии
героев и тех обстоятельств, в которые они поставлены.

Сюжет фильма Семеро смелых, как и последующих
фильмов Герасимова 30-х годов, хорошо известен. Содержа-
ние фильма оказалось намного богаче его фабульной схемы.



И произошло это благодаря подробному «всматриванию» в
характеры героев, пристальному наблюдению их быта, широ-
те обобщений. Кроме конкретного сюжетного действия есть
такое понятие, как «словесное действие», есть подтекст, есть
множество бытовых деталей человеческого поведения, на
первый взгляд даже не всегда значительных, но часто очень
точно характеризующих ту или иную индивидуальность. Ге-
расимов в обоих произведениях, начиная с фильма Семеро
смелых, стремился использовать все эти возможности для ре-
алистического раскрытия образов героев и их сложной взаи-
мосвязи с окружающей средой. Не случайно его внимание
приковывали способы перенесения приемов литературной
выразительности в кинематограф, проблемы близости лите-
ратурного и кинематографического творчества.

Шутка, легкая ирония, товарищеский розыгрыш и тут
же разговор о деле. Напряженные, трудовые, особо ничем не
примечательные будни у приборов, аэросаней, самолета - и
шахматы, чтение книг в редкие перерывы. Все как в жизни. За
этой простотой поведения перед зрителями незаметно, как
бы мимоходом раскрываются характеры умных и сердечных
людей поразительного мужества и самообладания, которые с
юмором в любой момент готовы идти на риск, даже пожерт-
вовать собой во имя больших целей, ясно осознаваемых ими.

Успех режиссера в фильме разделяли актеры. Без
главной ставки на актера Герасимов не мог бы справиться с
поставленной задачей. За исключением Николая Боголюбова,
Ивана Новосельцева и Олега Жакова, уже имевших к тому
времени творческий опыт, это были студенты киноотделения
Ленинградского института сценических искусств, ученики Ге-
расимова, который еще в 1931 году начал там педагогическую
деятельность, - Тамара Макарова, Иван Кузнецов, Андрей
Апсолон и Петр Алейников.

Драматизм психологический в фильме удался боль-
ше, чем драматизм ситуаций. Это симптоматично для творче-
ства Герасимова, и это одна из примет «повествовательного»
стиля в кино. Вот один из самых напряженных эпизодов
фильма. Происходит он не в холодных просторах под разбу-
шевавшимся ветром, а в анфиладе комнат теплого, обжитого
зимовья. Нет никаких вестей от отправившихся на поиски
олова Летникова и Корфункеля, прервана связь с самолетом
Богуна и Жени Охрименко, полетевших к тяжело больному в
далекое чукотское становище. За старшего в зимовье остался
радист Курт Шефер. Эпизод построен на пантомиме. Перед
нами сюита простых физических действий актера: раскурива-

ет трубку, вглядывается в фотографию Жени, глотает какую-
то таблетку, выключает приемник... Жаков работал в этом
эпизоде с таким эмоциональным наполнением, что отражен-
но, через его переживания, в фильме сильнее передана ост-
рота ситуации, в которой оказались и другие герои.

Созданию нужной атмосферы в картине способство-
вала музыка Венедикта Пушкова, прежде всего его замеча-
тельная мелодия Лейся, песня, на просторе...

Крупнейшие мастера кино - В. Пудовкин, Г. Козинцев,
С Юткевич и другие - оценили фильм Семеро смелых тогда мо-
лодого и не очень известного режиссера Герасимова как боль-
шое принципиальное и многообещающее явление искусства.

Вот, например, отзыв Григория Козинцева: «Замеча-
тельная картина. Стиль Семеро смелых ~ единственно воз-
можный мужественный, спокойный стиль, которым только и
можно говорить о героях.

Картина выигрывает от того, что сделана на простых
человеческих деталях»39.

Поиски, начатые Герасимовым в фильме Семеро
смелых, продолжаются в его следующей работе - Комсо-
мольск (1938). Режиссер остался верен теме героизма, теме
молодежи. Но в Комсомольске он усложнил характеры персо-
нажей, более многосторонне раскрыл их взаимоотношения,
шире развернул масштабы изображаемого. На смену семе-
рым героям пришел большой коллектив строителей города
на Амуре. Сценарий Герасимов написал в содружестве с мос-
ковскими сценаристами 3. Маркиной и М. Витухновским.

Фильм рождался на строительных площадках, неко-
торые эпизоды снимались синхронно. Это создавало в карти-
не атмосферу реальности, живую интонацию, которые трудно
воссоздать искусственно (оператор А. Гинцбург).

Как и в фильме Семеро смелых, в Комсомольске нема-
ло многозначительных подробностей, деталей.

...Сырая таежная ночь. Первая для Наташи Соловье-
вой (Тамара Макарова) после приезда к мужу в Комсомольск.
Укрытая одеялом, она безмятежно спит, а ее муж - Владимир
(Иван Новосельцев), склонившись, держит над ее головой
блюдечко, в которое с крыши шалаша капают струйки холодно-
го дождя. Эта деталь объясняет обстановку лучше всяких слов.

Значительный метраж фильма уделен пробравшему-
ся на строительство диверсанту Чеканову (Виктор Кулаков) -
откровенная дань времени.

39. Кадр. Газета. Ле> /фильма. 1936. 5 февраля.



Позже Герасимов самокритично напишет, что в Ком-
сомольске «где-то расплылся сюжет, где-то хребет прогнулся
под грузом непосредственных впечатлений и заданной «шпи-

ЛПонскои» конструкции» .
С фильма Учитель (1939) в творчестве Герасимова

начался этап так называемой «авторской режиссуры». Сцена-
рии всех последующих фильмов, даже экранизаций, он будет
писать сам, что связано прежде всего с желанием художника
сказать в искусстве свое, выношенное от самого замысла сло-
во. Это было связано также с его твердым убеждением, что
восемьдесят процентов успеха или неуспеха фильма зависят
от сценария; главное - это литературная основа.

В работе над Учителем Герасимов стремился при-
держиваться принципа, исповедуемого им со времен карти-
ны Семеро смелых - находить поэзию в прозе будничной жиз-
ни людей труда.

... В родное село Мариинское возвращается из Моск-
вы, получив диплом учителя, Степан Лаутин (Борис Чирков).
Сын встречается с отцом - в прошлом героическим партиза-
ном, а теперь неугомонным, деятельным председателем кол-
хоза Иваном Федоровичем Лаутиным, человеком вспыльчи-
вым и отходчивым, трогательно сентиментальным. Его
великолепно сыграл характерный актер Павел Волков. Вскоре
возникает конфликт между отцом и сыном. Иван Федорович
по-своему понимает желание Степана учительствовать в род-
ном селе: «... Не достиг! Не смог, не сумел подняться и вер-
нулся... За что, за что мне, пожилому человеку, такой позор и
столько горя?..» И долго еще отец не сможет оценит благо-
родный поступок сына.

Важное место занимает в фильме лирическая линия,
которая по-своему выражает главную тему произведения.
Степан Лаутин на своей работе раскрывается как подлинный
талант. Тем не менее высшим нравственным испытанием ста-
новится для него любовь к подруге своей сестры колхознице
Аграфене Шумилиной - девушке гордой, волевой, умной.
Это одна из лучших ролей Тамары Макаровой.

Груня тоже полюбила Степана, но между ними вста-
ет какая-то неизвестная ей московская девушка, фотогра-
фию которой учитель бережно хранит в ящике своего пись-
менного стола.

Неожиданное любовное свидание Степана и Груни
происходит в знойный клонящийся к закату день на берегу ре-

40. Искусство кино. 1965. №8. С. 57

ки. После случившегося учитель как честный человек решает
немедленно оформить свои отношения с девушкой. Происхо-
дит примечательный разговор. «Пойдем, Груня, не поздно
еще!.. Живо пойдем в сельсовет! Ну и дело с концом!» - пред-
лагает Степан. «Зачем же в сельсовет?» - с видом непонима-
ния спрашивает Аграфена. «Записаться, вот зачем...» - неук-
люже поясняет учитель. По лицу девушки пробегает гамма
разнообразных чувств - гордость, презрение, ирония, страда-
ние. «Ах вот зачем?.. - с нарочитым удивлением произносит
она. - А я-то, дура, не поняла. Думаю, хоронить вы кого торо-
питесь, а вы, значит, записаться..,» Голос ее твердеет, стано-
вится жестким. Горький укор, смешанный с чувством женско-
го превосходства, слышится теперь в словах: «Никуда я с
тобой не пойду, вот и весь мой сказ!.. Ты спросил хоть бы об
этом. Полюбопытствовал -любят ли тебя ли, нет ли...Учитель,
учитель, человек вы будто новый, а рассудили по-старому...»

Только в финале фильма окончательно, к радости
обоих, выясняются отношения Степана и Груни.

Сегодня кажутся очевидными и некоторые недостат-
ки фильма. Так, известный диссонанс в нравственную кон-
цепцию и сам стиль произведения вносит характерный для
искусства того времени мотив непременного официального
вознаграждения героя за честный труд - Степан Лаутин выд-
вигается кандидатом в депутаты Верховного Совета.

Первоначальный замысел автора состоял в том, что-
бы поднять престиж обыкновенного, рядового труженика на-
родного образования, а это выдвижение сразу делает Лаути-
на личностью необыкновенной, исключительной. Много ли
сельских учителей являлось депутатами Верховного Совета?
Невольно возникает мысль: чтобы заслужить право стать ге-
роем экрана, одного труда в сельской школе недостаточно.

Этот же мотив обязательного официального вознаг-
раждения за совершенное добро встречаем и в другой круп-
ной картине 1939 года. После Депутата Балтики Александр
Зархи и Иосиф Хейфиц поставили фильм Член правитель-
ства по сценарию Катерины Виноградской (оператор
А. Гинцбург). Это повествование о судьбе «простой русской
бабы, мужем битой, попами пуганной, врагами стрелян-
ной», как она сама характеризует себя с трибуны Большого
Кремлевского дворца. Александра Соколова - забитая, по-
луграмотная крестьянка, но с развитым классовым чутьем.
Она выдвигается на пост председателя колхоза в момент
коллективизации. С трудом находя правильные решения,
она стремится поднять колхоз. Ей мешают пьяницы, лодыри,



более того, откровенно издевается над ней и всячески чинит
препятствия ее начинаниям агроном колхоза (И. Назаров) -
до поры до времени маскирующийся вредитель, полностью
разоблачающий себя только после того, как совершает по-
пытку убить Соколову. Все испытания выдерживает Алекса-
ндра, под ее началом расцветает колхоз. Соколову избирают
в Верховный Совет. Кстати, в названии фильма есть неточ-
ность: депутаты Верховного Совета никогда не являлись чле-
нами правительства.

Как признавались режиссеры, Александра Соколова,
по прочтению сценария, представлялась им почти кустодиев-
ской красавицей. Таковы были и первые кандидатуры на эту
роль, но что-то не устраивало режиссеров. Все выглядело
правильно, но не было открытия. Кто-то посоветовал пригла-
сить Веру Марецкую, которая, как известно, и ростом была не
высока и красотой особой не отличалась. И произошло то
редкое «попадание», которое отличает самые большие актер-
ские достижения.

«В. Марецкая, - писал впоследствии Зархи, - пол-
ностью усвоив замысел авторов, внесла в роль Соколовой то,
что могло принадлежать только одной ей, Марецкой, и воз-
никла та Соколова, которая была созданием и автора сцена-
рия К. Виноградской, и режиссуры, но в большей степени - и
актрисы. Так вторично в нашей режиссерской практике мы
увидели: актер, выбранный не по признаку совпадения при-
роды образа с природой исполнителя, вносит в роль нечто
новое, только ему присущее. Таков драгоценный результат -
не совпадения, а, наоборот, несходства и вызванного этим
перевоплощения актера»41.

Марецкая зажила в образе, восполнив его очарова-
нием, женственностью и, что являлось тогда редкостью на на-
шем экране, чувственной, земной любовью. Актриса предста-
вила многогранный, сложный характер. Ее Александра была
мужественной и беззащитной, нежной и твердой, гордой и
слабой в часы одиночества оставленной мужем жены.

Второй выдающейся актерской удачей стал в фильме
образ мужа Александры - Ефима Соколова в исполнении Ва-
силия Ванина. Человек, привыкший смотреть на жену свысо-
ка, считать ее своей собственностью («моя баба»), был потря-
сен, узнав об избрании Александры председателем колхоза.
Взыграла мужская гордость, и Ефим ушел от жены. Но жить
без нее не смог.

41. Зд/mM. О самом главном. - М.: Искусство, 1964. С. 67.

Превосходна сцена его возвращения домой. Он еще
растерян, колеблется, не зная как ему поступить: оставаться с
Александрой или уходить, даже путает двери в собственном
доме; в душе его происходит борьба между ложно понимае-
мым мужским самолюбием и искренней тягой к любимой
женщине, к семейному уюту. Понимая состояние Ефима,
Александра, оказавшаяся в такой ситуации более сильной и
мудрой, находит верные интонации и помогает сделать пра-
вильный выбор запутавшемуся и ослабевшему от пережива-
ний мужу. По глубине выраженных чувств, точности подтекс-
тов, ювелирной отделке пластического рисунка дуэт двух
великолепных актеров в этой сцене по праву можно назвать
классическим.

V.7
«Актуальная» тема

В 1930-е годы почти одновременно вышло несколько
фильмов о труде и жизни шахтеров. Дело в том, что в августе
1935 года на всю страну прогремело имя Алексея Стаханова,
поставившего в Донбассе свой рекорд, началось знаменитое
тогда стахановское движение.

Фильмы о шахтерах не заканчивались избранием
персонажей в Верховный Совет. Но сцены с вредителями,
«врагами народа» в них были развернуты особенно широко.

Примечательна трудная судьба фильма Сергея Ют-
кевича Шахтеры (1937). Началось все с того, что Алексей
Каплер написал сценарий Садовник, избрав в качестве прооб-
раза главного героя Семена Примака - реального партийно-
го секретаря 8 Горловке В. Фурера, пытавшегося проводить в
жизнь сталинские слова о коммунисте-руководителе, кото-
рый, подобно садовнику, должен растить и выхаживать сове-
тских людей. Юткевича, по его словам, пленила гуманисти-
ческая и антибюрократическая направленность сценария
Каплера, заинтересовал образ руководителя, проявляющего
заботу не только о выполнении плана добычи угля, но и о бы-
товых и культурных нуждах шахтеров.

В то время, когда писался режиссерский сценарий,
Фурера перевели с большим повышением в Москву. Он приг-
ласил к себе Юткевича и попросил, чтобы в фильме главный
герой ничем не напоминал его. Пришлось выбрасывать неко-
торые удачные эпизоды, в которых можно было усмотреть
сходство Примака с Фурером.

Потом началось стахановское движение, фильм о
Донбассе не мог состояться без отражения этого события. Ее-



тественно, оно должно было стать в картине центральным.
Потребовалось коренное изменение драматургии всей вещи.

Неожиданно пришло известие, что Фурер застрелил-
ся. На одном из судебных процессов над «врагами народа»
называлось и его имя. Теперь в сценарии надо было переде-
лывать бюрократов и просто дураков в замаскировавшихся
вредителей, шпионов, диверсантов. Снова ломалась структу-
ра драматургии, убирались одни, доснимались и включались
другие сцены и эпизоды.

Законченный после стольких переделок и кое-как
собранный фильм привезли в Смольный к Жданову. Его при-
говор был суров: картина пропитана «контрреволюционной
фуреровщиной». Шумяцкий отказался показывать фильм Ста-
лину, боясь, как он сказал, лишиться партбилета. Тогда Ютке-
вич рискнул сам написать Сталину и попросить его посмотреть
картину, высказать свои замечания. Очень скоро пришел от-
вет: Сталин отверг все обвинения в «фуреровщине» и, так как
это был первый фильм о стахановском движении, дал указа-
ние немедленно выпустить его на экраны, при одном только
условии - враги в картине должны быть наказаны.

Зрители увидели Шахтеров в августе 1937 года.
Фильм получил положительную оценку в «Правде». Юткевич
отнесся к нему более чем самокритично: «...Картина была
безнадежно испорчена, а совесть художника еще раз запят-
нана неизбежным компромиссом»42.

Полностью согласиться с таким высказыванием
режиссера было бы вряд ли справедливо. Достоверны
образы Примака (Борис Пославский) и шахтера-новатора
Матвея Бобылева (Владимир Лукин). Интересна изобрази-
тельная сторона фильма (оператор Ж. Мартов, художник
Абидин-Дино).

Фильм Бориса Барнета Ночь в сентябре (1939) по
сценарию Игоря Пекина был посвящен непосредственно на-
чалу стахановского движения, и образ главного героя - за-
бойщика Степана Кулагина, созданный Николаем Крючко-
вым, имел своим прямым прототипом Алексея Стаханова. В
фильме сохранены даже подлинное название шахты - Цент-
ральная ~ Ирмино и дата стахановского рекорда. Но сюжет-
ная линия, связанная с показом вредительства, заняла доми-
нирующее место и во многих сценах вытеснила или
отодвинула на второй план заявленную, как основная, тему
зарождения стахановского движения.

42. Юткевич С. Собр. соч. В 3 т. - М.: Искусство, 1991. Т. 2 С. 141.

...Задумав увеличить добычу угля путем новой орга-
низации работы в забое, Кулагин вместе с парторгом Павлом
Луговым (Даниил Сагал) спускается в шахту. Однако преодо-
левать ему приходится не сложности, вызванные освоением
нового метода добычи, а происки вредителей. Следуя филь-
му, можно предположить, что, если бы враги не мешали за-
бойщику, рекорд его не потребовал бы ни напряженного тру-
да, ни особых физических и волевых усилий. Первая попытка
рекорда Кулагина вынужденно прерывается диверсией вра-
гов, которые выводят из строя шланги, подающие воздух.
Вторая попытка могла бы сорваться из-за умышленно заве-
зенного гнилого крепежного леса. Но Степан, несмотря на уг-
розу обвала, спускается в забой и устанавливает небывалый
рекорд - выполняет за одну смену 14 норм. Почин Кулагина
подхватывают сотни шахтеров. Молчаливый проход забой-
щиков при свете только шахтерских лампочек, впрочем, как и
некоторые другие великолепно снятые (оператор Н, Наумов-
Страж) и мастерски поставленные режиссером эпизоды про-
изводят сильное впечатление.

Однако и эти эпически приподнятые кадры перехо-
дят в очередную детективную историю. Основной вредитель,
каковым оказывается начальник шахты Поплавский (Влади-
мир Баталов), заставляет десятника Вавилова (А. Герр) зало-
жить в забой динамит. Шахтерка Дуня Величко (Зоя Федоро-
ва) застает его на месте преступления и, естественно, не зная
подлинного лица Поплавского, в первую очередь сообщает
об этом ему. Начальник шахты и его подручный, такой же
вредитель - доктор Старковский (Николай Коновалов) объ-
являют девушку сумасшедшей и помещают ее в больницу.
Взрыв в шахте, конечно, предотвращают. Дуню из больницы
вызволяют. Всех врагов арестовывают.

Самой значительной и известной картиной из шах-
терской серии тех лет была Большая жизнь (1939) Леонида
Лукова по сценарию Павла Нилина, поставленная на Киевс-
кой киностудии. Вредители здесь тоже орудуют, хотя и в нес-
колько меньшем масштабе, чем в фильме Барнета.

Достоинство фильма состоит прежде всего в глубоко
разработанных и талантливо воссозданных актерами харак-
терах главных героев. В образе потомственного шахтера
Кузьмы Козодоева (Иван Пельтцер) до мельчайших черточек
узнается человек высокой нравственности, гордый тем, что
всю жизнь отдал тяжелому, но такому нужному труду. И на
старости лет он не успокаивается, не хочет уходить на пенсию,
разрабатывает новый циклический метод добычи угля. А ког-



да на шахте происходит взрыв (естественно, учиненный вре-
дителями), одним из первых спускается в забой, чтобы лик-
видировать аварию, и получает тяжелое ранение.

За молодыми шахтерами Харитоном Валуном (Борис
Андреев) и Ваней Курским (Петр Алейников) с легкой руки
чинуш закрепился ярлык первых пьяниц и хулиганов. А они
по своей сути порядочные, хорошие парни, только не нахо-
дившие до поры до времени применения своим недюжин-
ным способностям и силам. И зрители это почувствовали с
первого появления героев на экране.

Балун привлекает своим простодушием, непосред-
ственностью, верностью в любви. Временами он кажется по-
детски наивным, и вообще есть что-то трогательное и детское
в этом богатыре-увальне. Ваня Курский всем отличается от
Валуна. В нем, простом рабочем парне, ощущается врожден-
ное благородство, ему присущи чистота души, сердечность,
искренность и одновременно ироничность, острословие. Ак-
тер в этой роли так ярок, обаятелен, что заслужил любовь не
одного поколения зрителей. Образ Вани Курского оказался
к<'!К бы визитной карточкой Алейникова. И в дальнейшем это
обстоятельство не раз мешало ему в творчестве. Когда он иг-
рлл другие, непохожие роли, в зале все равно радостно раз-
давалось: «Ваня Курский!» В послевоенном фильме Глинка
Лго Арнштам решился поручить актеру роль Пушкина, зрите-
ли не приняли ее. А надо сказать, он был и внешне похож на
поэта, и играл неплохо.

К числу актерских удач в Большой жизни можно от-
нести и образ председателя профкома Усынина, перестрахов-
щика и трусливого бюрократа, в колоритном, броском испол-
нении Степана Каюкова.

Музыку к фильму написал Никита Богословский.
Песня Спят курганы темные... стала поистине народной. От-
лично снял фильм, особенно портреты героев, освещенную
солнцем натуру оператор Иван Шеккер.

Фильмы, о которых шла речь, рассказывали о борь-
бе за «встречный» план, о строительстве нового города, жиз-
ни колхоза, труде шахтеров. Тем не менее их авторы считали,
видимо, нужным в обязательном порядке коснуться и темы
вредительства. Иногда дело доходило до нелепости: так, со-
вершенно неоправданно, даже в пределах сюжетной схемы,
диверсанты вдруг появлялись в одном-двух эпизодах весе-
лых комедий Девушка с характером (реж. К. Юдин, сценарий
Г. Фиша и И. Склюта,1939) и Аринка (реж. Ю. Музыкант и
Н. Кошеверова, сценарий С. Полоцкого и М. Тевелева,1939).

Сюжетный мотив вредительства проник во все знаменитые
исторические фильмы. Изменниками оказались: в Александре
Невском - псковский воевода Твердило, в Петре Первом - ца-
ревич Алексей, в Минине и Пожарском - стольник Гришка Ор-
лов, в Суворове - австрийские шпионы Вейсротер и Тур, в Бог-
дане Хмельницком - войсковой писарь Лизогуб...

Но немало картин 30-х годов было специально пос-
вящено проискам вредителей, шпионов, диверсантов. Оче-
видно, стараясь поднять самые «актуальные», как им каза-
лось тогда, темы своего времени, такие картины делали и
большие талантливые мастера.

Иван Пырьев поставил по сценарию Катерины Ви-
ноградской фильм Партийный билет (1936). Роль основного
героя - Павла Куганова (настоящая фамилия персонажа -
Зюбин), убийцы комсомольского секретаря на своей родине
в сибирском селе, сыграл Андрей Абрикосов. В первомайс-
кий многолюдный шумный вечер Куганов приезжает в Моск-
ву поступать на завод. Впервой половине картины трудно до-
гадаться, что скрывает и к чему стремится этот внешне
привлекательный, веселый, сильный, темпераментный, как
будто с открытой душой человек. Лишь постепенно выявля-
ются его цели: он входит в доверие к заводскому коллективу,
чтобы вступить в партию, женится на лучшей ударнице Анне
{Ада Войцик), у которой по заданию шпионского центра кра-

;;дет партбилет, пытается перебраться на военный завод...
•;Лишь в финале фильма, когда.один из бывших работников
.завода, побывавший в Сибири на родине Куганова-Зюбина,

|;уэнает правду, успешному продвижению вредителя наступает
Надо отметить, что в заданной концепции актерски

роль Павла Куганова сделана безупречно. Остальное в филь-
, включая и образ героини - Анны, оказалось второстепен-

• ,ным. Впрочем, так это, очевидно, и было задумано.
Картина Александра Мачерета Ошибка инженера Ко-

(1939) по сценарию, написанному им вместе с Юрием
Слешей на основе пьесы братьев Тур и Л. Шейнина Очная
ставка, была построена по другому принципу. Главными ге-
роями здесь являются персонажи положительные, но все в их
судьбе так или иначе связывается с кознями шпионов (они
похищают чертежи нового самолета) и борьбой с ними.

Близкую ситуацию создают сценарист Игорь Савчен-
ко и режиссер Евгении Шнейдер в картине Высокая награда
(1939). Там тоже идет шпионская охота за чертежами самоле-
та новейшей конструкции. Лейтенант Михайлов (в этой роли,
прямо противоположной Куганову, снимался Андрей Абри-
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следи i за каждым их шагом и в нужный момент арес-
товывает шпионов.

На другом материале, но похожем по тематике, пос-
тавил режиссер Владимир Шнейдеров фильм Гайчи (сцена-
рий В. Москалевича, 1938).

Можно еще и еще называть подобные фильмы, но
важно подчеркнуть главное: они, эти фильмы, хотели того ав-
торы или нет, фактически подтверждали сталинский тезис о
наличии повсюду «врагов народа», настраивали зрителей на
проявление «сверхбдительности», внушали им чувства по-
дозрительности, недоверия друг к другу, зароняли мысль, что
любой близкий, симпатичный знакомый, даже собственный
муж или любимая девушка могут вдруг оказаться шпионом,
вредителем или их пособником. Эти фильмы объективно в
какой-то мере оправдывали массовые репрессии, подтверж-
дали их правомерность.

Особое место занимает двухсерийный фильм Фрид-
риха Эрмлера по сценарию, созданному им вместе с Михаи-
лом Блейманом и Мануэлем Большинцовым - Великий граж-
данин (1937-1939). Это пример того, как искренняя вера
авторов в правоту политической пропаганды тех лет, а отсю-
да и в правоту своей сочиненной концепции позволила на
ложном исходном посыле создать значительное художест-
венное произведение, в котором трагические события совре-
менности воссоединились с отдельными мотивами Бесов
Ф. Достоевского. В первой серии, надо отдать должное авто-
рам, они впервые в кинематографе решились показать в ост-
ром драматургическом конфликте жестокую внутрипартий-
ную борьбу, которая действительно имела место в конце
20-х годов. Полем битвы в фильме оказались собрания, пар-
тактивы, митинги, кабинетные схватки. Основным игровым
элементом, по утверждению авторов, стала речь. Это потре-
бовало от режиссера и оператора А. Кальцатого добиться то-
го, чтобы не прерывать монтажом разговорные эпизоды и
строить мизансцены главным образом на движении актеров
внутри одного кадра. Сначала казалось рискованным заме-
нять конкретные действия персонажей словесными поедин-
ками. Воспримет ли зритель, будет ли интересно? Но все про-
исходило на экране с таким внутренним накалом, борьба
велась так страстно, эмоционально, что зрители приняли по-
добную форму и с интересом и волнением смотрели фильм.

Вторая серия резко отличалась от первой. Согласно
сталинскому тезису идейные противники генеральной линии
партии превратились в шпионов, вредителей, убийц. И на эк-

вместо вчерашних партийных оппозиционеров появи-
'лась вереница злобных «врагов народа», которые организо-
вывали диверсии, взрывы, а в конце фильма убивали его
главного героя - секретаря крайкома Петра Шахова, фильм

; держался прежде всего на этом образе, вдохновенно вопло-
?щенном Николаем Боголюбовым. Без труда угадывался про-
^тотип Шахова - Киров.

Нельзя не согласиться с киноведом Александром Ка-
|рагановьм: «В фильме есть эпизоды и сцены, наполненные
"динамикой действия. Что стоят в этом смысле хотя бы сцены,
Б которых Шахов идет по стройплощадке. Он шагает широко,
уверенно, энергично. Это сам ветер пятилетки рвется навстре-

трудностям и свершениям. Метафорическое сравнение с
ветром не случайно пришло на ум Григорию Козинцеву.

.B личности Шахова.в художественно ярком раскрытии его
гволи, ума, целеустремленности фильм обретает энергию воз-

1-действия на зрительские аудитории»*3.
•%•• У Шахова в картине хитрые, коварные, опасные про-
"шники - перерожденцы, троцкисты, пособники иностран-
|ных контрразведок. Все эти роли были отлично сыграны
^первоклассными актерами (О. Жаков, Ю. Толубеев, К. Ада-

шевский и др. ), хотя вначале было немало сложностей - иг-
:рать врагов желания у них не было. Особенно долго искали
'исполнителя на роль руководителя контрреволюционного
[подполья Карташова, в прошлом близкого товарища Шахо-
!ва. С большими колебаниями согласие дал Иван Берсенев,
^выдающийся деятель отечественного театра, ученик Станис-
"лавского и Немировича-Данченко. В период подготовки к съ-
емкам у него было немало любопытных разговоров с режис-
сером. Вот как об этом рассказывал Эрмлер: «Еще раньше
Берсенев неоднократно жаловался, что он не знаком с окру-
жением Карташова. То, что дают «споры», - для него недос-
таточно. Ему необходимо знать и интимную жизнь «этих лю-
дей». Я уверял Ивана Николаевича, что, к счастью своему, я
лично их не знал, с ними не встречался и больше, чем знаю о
них по публикациям, дать не могу. Однажды Иван Николае-
вич в сердцах даже спросил: «Тогда стоит ли нам за это брать-
ся?» И я понимал, что он прав. Лепить образ без индивидуаль-
ных, «интимных» подробностей характера, действительно,
нельзя. Но что я мог сделать?..»44

43. Караганов А. Кино России. Актерская энциклопедия. Вып. 1. НИИ
киноискусства. - М.: Материк, 2002. С. 24.
44.-Э/жяе/) Ф. Документы, статьи, воспоминания. - П.: Искусство,
1974. С. 145.



Рассказ режиссера показателен: он говорит о методе
работы своей и сценаристов над фильмом. Все антисоветс-
кое, антипартийное подполье, занимающее очень большое
место в произведении, - плод домыслов, опирающихся на
публиковавшиеся тогда в прессе публицистические статьи и
«документы» фальсифицированных процессов над «врагами
народа», а также на литературные реминисценции.

Характерен один из финальных кадров фильма. Лю-
ди со скорбью прощаются с Шаховым. Нескончаема оче-
редь - идут рабочие и колхозники, строители Каналстроя и
ученые, красноармейцы и пионеры... Вот камера, на несколь-
ко секунд замедлив движение, фиксирует внимание зрителей
на одном из проходящих. Ошибки быть не может - это Сизов
(Борис Пославский), отъявленный «враг народа», он еще на
свободе. Кадр призывал к «тройной» бдительности (как тогда
часто писали в печати).

Последним крупным довоенным фильмом о совре-
менности тех лет был Валерий Чкалов (1941) Михаила Калатозо-
ва по сценарию участника легендарных чкаловских перелетов
Г. Байдукова, Д. Тарасова и Б. Чирскова. Не впервые обратил-
ся Калатозов к материалу из жизни летчиков. В 1939 году он
поставил приключенческий фильм Мужество (сценарий
Г. Кубанского), в котором рассказал о подвиге пилота граж-
данской авиации Алексея Томилина (Олег Жаков), сумевше-
го фигурами высшего пилотажа усмирить оказавшегося в его
самолете диверсанта.

В Валерии Чкалове не было врагов, вредителей, ди-
версантов. Уже это выделяло его среди многих других филь-
мов. Но большое место в нем занимала, если можно ее так
обозначить, сталинская тема. После 1956 года она была пол-
ностью изъята, что тоже вряд ли правильно, так как Сталин в
жизни Чкалова, как известно, сыграл определенную роль.

В первом, оригинальном варианте фильм делился на
две половины: до встречи Чкалова со Сталиным и после
встречи. Бесстрашный летчик, готовый на любой, порой без-
рассудный риск, - таким был заявлен его характер в первой
половине картины. Хотя и тогда, в годы воздушного лихачест-
ва, что ему нередко приписывали отцы-командиры, у него
была ясная, осознанная цель, ради которой он нарушал суще-
ствовавшие инструкции, - готовил себя к будущим сражени-
ям с врагом. И распугивал коров на бреющем полете он не из
озорства, а для того, чтобы потом, когда возникнет необходи-
мость, летать в тумане над самой водой и читать на бортах
названия кораблей, не ошибиться и сбросить вымпел именно

на «Марата», как это было показано в первом эпизоде филь-
ма. Знаменитый его пролет под одним из ленинградских мос-
тов был вызван не только желанием досадить своему коман-
диру, гуляющему по мосту с невестой, но прежде всего тем же
'стремлением преодолевать любые трудности и препятствия,
если таковые возникнут в будущей войне. Все это убедитель-
но подчеркнуто в картине.

Кульминационной сценой явился парад в Тушино
(оператор А. Гинцбург). Победив в воздушном «бою» на ист-
ребителе новой конструкции, Чкалов приближается к земле.
Внезапно «заедает» одно из шасси - садиться нельзя. В воздух
поднимается самолет командира, на борту которого крупно
выведены слова приказа: «Прыгай!» Но Чкалов не хочет сда-
ваться и губить машину. Проделывая головокружительные
«мертвые петли», «бочки» и прочие приемы высшего пилота-
жа, он заставляет шасси встать на место. Тысячи зрителей, ко-

^торые со страхом следили за борьбой человека и самолета, те-
перь восторженно приветствовали победителя. На земле к'

;нему подходит Сталин (Михаил Геловани) и произносит «ве-
щую» фразу: «Ваша жизнь, жизнь летчика дороже любой са-
мой замечательной машины». Вдохновленный этими словами

;(амы знаем, какой весомой казалась тогда советским людям
:каждая сталинская фраза), Чкалов начинает новую жизнь. Во
второй половине фильма перед нами - дисциплинирован-
ный, умеющий ценить жизнь, мечтающий о по-настоящему
больших перелетах человек. Когда из фильма исключили сце-
ну со сталинскими словами, стало непонятно, что же так пов-
лияло на Чкалова, преобразило его после воздушного парада.
То, что, несмотря на смертельный риск, он спас машину и ос-
тался жив? Но он не меньше рисковал и прежде.

Естественно, главное в фильме - образ самого героя.
Владимир Белокуров убедительно раскрыл масштаб его лич-
ности - неугомонный характер, внутреннюю силу, страстную
любовь к своей профессии, безграничное мужество.

В последних частях фильма достоверно, почти с до-
кументальной точностью, был воспроизведен героический
перелет В. Чкалова, Г. Байдукова и А. Белякова из Москвы че-
рез Северный полюс в Америку.

Особняком стоял в тематическом плане 1941 года
фильм Михаила Ромма Мечта (сценарий Евгения Габрило-
вича и Михаила Ромма). Его сюжет был связан с вступлением
советских войск в западные области Украины и Белоруссии в
1939 году. Поэтому, когда началась война и эти области ока-
зались оккупированными гитлеровцами, фильм решили не



выпускать на экраны. Он был показан зрителям только после
освобождения этих территорий в 1943 году.

Но художественные достоинства Мечты не в этой сю-
жетной линии. В фильме с редкой психологической достовер-
ностью раскрыты характеры и духовный мир людей, не нашед-
ших применения своим силам и возможностям в окружающей
их действительности, показано трагическое состояние челове-
ка, выброшенного на обочину жизни. Перед зрителем развер-
тывается горькая картина несостоявшихся судеб, погибших та-
лантов. Действие происходит в небольшом довольно убогом
пансионе с завлекающим названием Мечта. Благодаря таланту
авторов, оператора Б. Волчека, художника В. Каплуновского и,
конечно, замечательных актеров жизнь его постояльцев не ос-
тавляет равнодушными зрителей, заставляет задуматься над
причинами, которые привели их к столь жалкому существова-
нию. Галерея очень разных персонажей проходит на экране:
властная хозяйка пансиона Роза Скороход (Ф. Раневская) и ее
сын Лазарь, талантливый инженер, неспособный добиться
достойного места в жизни (А. Кисляков); неудачница, «вечная
невеста» Ванда (А. Войцик) и фатоватый пан Комаровский,
владелец единственного костюма, сам стирающий свои ворот-
нички (М. Астангов); бывший художник Домбек (М. Болду-
ман) и извозчик Янек (Р. Плятт)... Единственный персонаж, ко-
торый находит для себя жизненную дорогу, - крестьянская
девушка Анна (Е. Кузьмина), пришедшая в город на заработки.

В некоторых картинах о тогдашней современности, в
том числе и упомянутых здесь, можно усмотреть желание ав-
торов обойти ее драматические, трагические стороны, в пер-
вую очередь связанные с массовыми репрессиями.

«Ощущение неправды эти фильмы создают не тем, -
писала киновед Л. Маматова, - что они приукрашивают обс-
тановку повседневной жизни, а тем, что избегают показа ее
реальных трудностей и конфликтов»**.

Неизбежно возникает вопрос о границах творчества
кинематографистов, от них не зависящими.

til

V.8
Любимая зрителями

Говоря о лучших фильмах тех лет, нельзя забывать и
о том, что они являлись действенной духовной поддержкой,
столь необходимой людям в те тяжелые годы.

45. Кино1 политика и люди (30-е годы). НИИ киноискусства. - М.
Материк, 1995. С. 60.

Такой действенной духовной поддержкой были -
может быть, даже в первую очередь - талантливые киноко-
медии. Наиболее яркие из них не утратили свою неувядаемую
привлекательность и в наше время. Они хорошо известны,
их часто и с удовольствием смотрят зрители на телевизион-
ных экранах.

Два имени прежде всего необходимо назвать, вспо-

Lминая кинокомедии 30-х годов: режиссеры Григорий Алекса-
,ндров и Иван Пырьев.

В 20-е годы Александров был ближайшим соратни-
: ком Эйзенштейна, в начале 30-х они вместе длительное вре-
мя находились в Америке и Мексике, потом их творческие
пути разошлись. Эйзенштейн вскоре занялся фильмом Бежин

I луг, а Александров на долгие годы стал комедиографом.
Его первая работа на этом поприще - Веселые ребята

(1934) - имела непростую судьбу. Обогащенный опытом за-
рубежной комедии, особенно американской, он использовал

?его в своей картине, внеся в нее черты, которые ранее отсут-
Цствовали в практике нашего кинематографа. Встретив едино-
Гмышленников в лице драматургов В, Масса и Н. Эрдмана,
.Александров вместе с ними написал сценарий, который для
{советского кино назывался непривычноДти - комедия. Наз-
[вание авторам пришлось заменить, но его суть - образы, за-
[бавные комедийные приемы, трюки и реплики сохранились и

i фильме. Поэтому после выхода фильма на экран разверну-

(пись бурные газетные и публичные дискуссии. Поддержал
картину М. Горький, поддержали «наверху». Горячо приняли

^зрители, и постепенно она вошла в число киноклассики.
Главное, чем привлекал и привлекает фильм, - му-

Гзыкой и песнями, прекрасной маршевой, танцевальной и ли-
[рической музыкой Исаака Дунаевского на слова Василия Ле-
'бедева-Кумача. И конечно, исполнителями главных ролей.
Впервые на экране в своем кинематографическом амплуа

:выступила первая звезда советского кино Любовь Орлова.
В ее искусстве было все: драматизм и эксцентрика, искря-

f- щийся юмор и лирика и к тому же великолепные вокальные
^данные. Леонид Утесов своим пением и своей ролью пастуха
|Кости заражал зрителей бодростью, весельем, оптимизмом.
3\ктеру помогали музыканты его джаз-оркестра, которые с ус-
рехом продемонстрировали свои способности и в чисто игро-
?вых эксцентрических эпизодах.
Щ Фильм начинается утренним проходом Кости со ста-

от ворот фермы Прозрачные ключи, проходом, длящим-
на экране целых пять минут и снятым оператором Влади-



миром Нильсеном единым куском-панорамой. Костя поет
ставшую после фильма знаменитой, всенародно любимой
песню-марш «Легко на сердце от песни веселой..,». Эта свое-
образная увертюра фильма сразу же придает ему жизнерадо-
стную тональность, оптимистическое звучание. Так же как
спетая Утесовым в картине не менее известная песня «Как
много девушек хороших...», настраивала зрителей на лири-
ческий лад.

Картина наполнена остроумными репликами, юмо-
ром, каскадом самых неожиданных и смешных трюков, за-
бавных аттракционов: тут и нашествие стада на пансионат ку-
рортников, и погоня пожарников за Костей, и рукопашная
драка с использованием музыкальных инструментов на репе-
тиции коллектива Дружба, и перекличка Костей своего стада,
и финальный эксцентрический концерт на сцене Большого те-
атра, и многое другое. В картине есть элементы сатиры. Обли-
чаются наследники нэпа, мещане, поклонники всего загра-
ничного. Смешон ажиотаж вокруг дирижера из Парагвая
Коста Фраскини. Комичен кадр, когда Костя в сцене нашест-
вия стада на пансионат устанавливает настоящего барашка на
колесики, выдавая его за игрушечного, а «дитя Торгсина» Ле-
на (Мария Стрелкова) томно заявляет: «За границей лучше
делают. Посмотрите на голову, разве это овца?»

Следующая комедия Г. Александрова - Цирк (1936)
встретила единодушный восторженный прием после первых
же публичных просмотров и сразу стала одним из любимых
произведений советских кинозрителей. История создания
этой картины такова: Александров заинтересовался музы-
кальным обозрением И. Ильфа, Е. Петрова и В. Катаева Под
куполом цирка, шедшим в Московском мюзик-холле, и вмес-
те с авторами стал его радикально перерабатывать, превра-
щая в сценарий. В процессе работы произошел конфликт, пи-
сатели отказались от авторства. Автором сценария в титрах
остался один Александров.

Из всем хорошо известного сюжета фильма Цирк мог-
ла бы получиться обычная слезливая мелодрама. Но блестя-
щая режиссура и актерские работы (Л. Орлова, Е. Мельнико-
ва, В. Володин, С. Столяров, П. Массальский, А. Комиссаров,
Ф. Кулихин и др.), мастерство операторов В. Нильсена и
Б. Петрова и снова прекрасная музыка И. Дунаевского возвы-
сили картину, сделали ее феерически праздничным, элегант-
ным, остроумным и глубоким по мысли произведением.

Замысел фильма убедительно раскрывается яркой
сценой в цирке, когда люди разных национальностей, на раз-

ных языках поют одну колыбельную черному ребенку героини
картины - Марион Диксон, американской актрисы, гастроли-
рующей в нашей стране, которую шантажирует ее немецкий
импресарио. Поют известные актеры П. Герага и Л. Свердлин,
С. Михоэлс и В. Канделаки, поют сотни зрителей.

Особо надо сказать о музыке в Цирке. Из этого филь-
ма пошла в народ «Широка страна моя родная...» на слова
В. Лебедева-Кумача. Впервые зазвучали очаровательныеЛум-
ный вальс. Колыбельная, Выходной марш...

* И все-таки лучшей картиной Г. Александрова стала
|В(Шй - Волга (1938). По жанру это тоже, как и предыдущие
[его фильмы, - музыкальная комедия, комедия-ревю, но в
^ней впервые с огромной силой проявилось сатирическое на-
|чало. Сценарий написали Н. Эрдман, М. Вольпин, В. Нильсен
*и сам Г. Александров. Снимали фильм В. Нильсен и Б. Петров.
^Композитор И. Дунаевский и эту картину обогатил своей за-
[мечательной музыкой. Сколько мелодий - то широких, раз-
^дольных, то лирических, то шуточных/то бодрых, энергич-
[ных - звучит в фильме. Основная - «Песня о Волге» - «Много
'песен про Волгу пропето...», по сюжету сочиненная героиней
^письмоносицей Дуней Петровой, которую все зовут Стрел-
кой. Есть еще одна лирическая песня о Волге. Поднимает
.настроение задорная, зажигательная хоровая «Молодеж-
:ная»: «Вейся дымка золотая, придорожная...». Шуточные куп-

I леты характеризуют персонажей - водовоза дядю Кузю (na-
ff вел Оленев), лоцмана (Владимир Володин).

Начальника управления мелкой кустарной промыш-
ленности города Мелководска Ивана Иваныча Бывалова сыг-
рал Игорь Ильинский. Образ сразу же стал нарицательным,
своего рода «энциклопедией бюрократизма».

ф Сюжетной завязкой фильма является телеграмма,
^вызывающая горожан в Москву на олимпиаду художествен-

ой самодеятельности. «В этом городе не может быть талан-
ггов», - безапелляционно заявляет Вывалов. Его реплики ста-
гли своеобразными афоризмами. Вот некоторые из них:
^Примите от этих граждан брак и выдайте им другой», «Бла-

вдаря моему чуткому руководству», «Кричи теперь: «Совер-

гнно секретно» и т.п.
Стрелка пытается доказать Бывалову, что в их горо-

> немало художественно одаренных людей. Исполняя роль
«ъмоносицы, вновь блеснула всеми гранями своего та-
анта Любовь Орлова. Она превосходно танцует, поет, дек-

шамирует, демонстрируя, что умеют ее друзья, перед равно-
рушно взирающим Бываловым, который реагирует на все



показанное убийственной фразой: «Это про других каждый
врать умеет...»

После того как Стрелке не удается своим искусством
доказать Бывалову, что среди жителей города много талан-
тов, она уговаривает своих многочисленных друзей сделать
это коллективно. И вот городок превращается в сплошную
концертную площадку - все поют, пляшут, играют на всевоз-
можных музыкальных инструментах. Сменяющие друг друга
мимолетные эпизоды поставлены ярко, в точно продуманном
ритме, художественно безупречно. Искрометный юмор, при-
сущий фильму, достигает своего апогея. Калейдоскоп талан-
тов поражает не только нас, зрителей, но даже Бывалова.

Начинается речное путешествие в Москву на допо-
топном пароходе Севрюга, на паруснике ЛесоДО», а в конце -
на комфортабельных теплоходах. Во время путешествия про-
исходит немало эпизодов, где также господствует сатира, но
есть сцены и другого плана - лирические, добродушно ко-
мичные. Лирическая и одновременно комическая линия
представлена в фильме взаимоотношениями Стрелки и сче-
товода - музыканта Алеши Трубышкина (Андрей Тутышкин).
Украшают картину, а местами придают ей эпический размах
живописные пейзажи Чусовой, Камы, Волги.

Последней довоенной комедией Александрова был
Светлый путь (сценарий Виктора Ардова, 1940). Картина под
первоначальным названием Золушка делалась долго, ее по-
явлению предшествовала шумная реклама, на нее возлага-
лись большие надежды, которые оправдались лишь отчасти.
Название Золушка забраковал Сталин. Он прислал режиссеру
список из двенадцати названий на выбор. Александров оста-
новился на Светлом пути.

...Крестьянская девушка Таня Морозова (Любовь
Орлова) приходит в подмосковный городок на заработки.
Сначала устраивается прислугой в частный Малый Гранд-
отель, потом поступает на текстильную фабрику, успешно ов-
ладевает профессией ткачихи-многостаночницы, после пос-
тавленного рекорда обретает известность, получает орден
Ленина, становится инженером и, конечно, избирается в Вер-
ховный Совет.

В фильме традиционно для комедий Александрова
звучит хорошая музыка (композитор И. Дунаевский) - в том
числе широко известный «Марш энтузиастов», трогательная
песенка «Ой, боюсь, боюсь отстану, ой, боюсь, собьюсь с пу-
ти...», смешные куплеты... Есть забавные комедийные трюки.
Но затрагиваются и темы - например, стахановское движе-

ние, - трудно ассоциирующиеся с комедийным жанром. По-
являются и вредители, один из которых совсем примитивный,
нелепый. Словно опережая время, возникают помпезность,
навязчивая торжественность - они будут характерны для со-
ветского кинематографа первых послевоенных лет. Сущест-
вует и откровенная безвкусица, как, например, странный по-
лет героини в автомобиле Линкольне над павильонами
Сельскохозяйственной выставки, над Кремлем.

Иван Пырьев начинал режиссерскую деятельность в
немом кино, поставив две сатирические комедии - Посто-
ронняя женщина и Государственный чиновник', потом уже, в
звуковой период, были драматические ленты - Конвейер
смерти и Партийный билет. В 1937 году он снова обратился
к комедии, избрав для себя главными темами любовь и труд.

Первой звуковой комедией Пырьева стала Богатая
невеста (1937), поставленная по сценарию Евгения Помещи-
кова на киевской киностудии Украинфильм.

... Любят друг друга лучшая колхозница Маринка Лу-
каш (Марина Ладынина) и передовой тракторист МТС Павло
Згара (Борис Безгин). Но на пути влюбленных встает колхоз-
ный счетовод Алексей Ковынько (Иван Любезное). Ему тоже
приглянулась веселая красавица Маринка, к тому же у нее
больше всех заработано трудодней, а счетовод давно мечта-
ет жениться на «богатой невесте». И решается Ковынько на
обман. Он говорит Згаре, будто бы Маринка стала прогуль-
щицей, а девушке внушает мысль о том, что Павло привлека-
ют в ней только ее трудодни. Влюбленные ссорятся. Однаж-
ды, увидев своими глазами, как ловко работают Маринка и

JBrapa, Ковынько не выдерживает и признается в своем обма-
|не. На осеннем празднике урожая происходит примирение
'влюбленных.

Комедия получилась простой, может быть, даже на-
бивной по сюжету, но светлой, доброй по тональности и коло-
'риту. Размахом, азартом, дружным единением людей впечат-
ают сцены труда. Поэзией наполнены чарующие украинские
[дневные и ночные пейзажи (оператор В. Окулич). И. Дунаеве-
:кий написал нежные лирические песни и два памятных мар-

: «Ой, вы кони, вы кони стальные...» и «Идем, идем весе-
подруги...»

Более серьезной по замыслу и яркой по воплощению
[была комедия Пырьева Трактористы (сценарий Е. Помещико-

, 1939). В фильме нашла отражение и тревожная междуна-
• родная обстановка, которую тогда ощущали все советские лю-
ди. Не случайно появились в картине эпизоды военных



занятий, которые проводит с молодыми трактористами демо-
билизованный танкист-дальневосточник Клим Ярко для того,
чтобы в случае необходимости молодежь могла мгновенно пе-
ресесть с тракторов на танки, не случайно звучат в фильме бо-
евые песни: «Броня крепка, и танки наши быстры...» и ставшая
после фильма поистине народной - «Три танкиста, три веселых
друга...» (музыка Дм. и Дан. Покрасс, текст Б. Ласкина).

Клим Ярко в исполнении Николая Крючкова появля-
ется на экране и проходит через всю картину энергичным, во-
левым, уверенным в себе человеком. После армии он решил
поехать в МТС на Украину, где работает понравившаяся ему
по портрету в газете Марьяна Бажан (Марина Ладынина).
Вчерашний танкист, Клим оказался мастером на все руки и
этим завоевал не только сердце девушки, но и уважение трак-
тористов.

Второй главный персонаж фильма - бригадир женс-
кой тракторной бригады Марьяна Бажан. В те годы на колхоз-
ных полях Украины отлично работали стахановки, девушки-
трактористки. Имена Паши Ангелиной, Паши Ковардак и
других знала вся страна. Паша Ковардак и стала прототипом ге-
роини Марины Ладыниной, которая органично соединила в об-
разе активность, увлеченность своим делом, напористость и
женскую привлекательность, веселый нрав, очарование. Как и
Крючков, Ладынина в процессе съемок научилась все делать са-
ма - управлять трактором, великолепно ездить на мотоцикле.

Трактористы открыли дорогу в искусство Борису
Андрееву. Выпускник Саратовской театральной школы, он
пригхал в Москву с местным театром на летние гастроли, но
не в качестве актера, а всего-навсего рабочим по установке
дексоаций. В фильме Пырьева он собирался посниматься в
массэвке. Режиссер, который в это время искал исполнителя
на роль Назара Думы, приметил молодого обаятельного пар-
ня с богатырской фигурой и доверчивой юношеской улыб-
кой. Пробы были удачными, и начинающий актер прекрасно
справился с большой ролью, завоевав симпатии зрителей. Он
играл как бы две ипостаси одной роли: могучего тракториста
и мнимого жениха Марьяны - по ее просьбе пугал назойли-
вых ухажеров девушки. Немало треволнений доставил Назар
и Климу, который, не зная о сговоре Марьяны и Назара, по-
верил в их якобы взаимную любовь. Но, несмотря на душев-
ные переживания, Клим взял себя в руки и до поры до време-
ни перевоспитывал своего «соперника».

Сыгравший в том же 1939 году роль опасного бюрок-
рата Усынина в Большой жизни, Степан Каюков в Тракторис-

тах создал комедийный образ симпатичного директора МТС
Кирилла Петровича с его смешной присказкой: «Забодай те-
бя комар!»

Оператор А. Гальперин с помощью режиссера сумел
разглядеть и передать на экране истинную красоту однооб-
разной на первый взгляд украинской степи.

? Самой совершенной, поэтичной, целостной по стилю
комедией Пырьева тех лет оказалась Свинарка и пастух (1941).
Режиссер рассказывал, как возник ее замысел. Однажды на
Всесоюзной сельскохозяйственной выставке он купил неболь-
шую шкатулку, сделанную в палехской манере. На ней были
изображены пастушок, играющий на свирели, и босоногая де-

|вушка, пасущая поросят. Шкатулка, да и сама выставка, песни
Грусских северных хоров, звучавшие в одном из павильонов,
(неожиданно подсказали сюжет и жанр нового фильма, сцена-
рий для которого Пырьев написал вместе со своим другом по-
этом Виктором Гусевым в стихотворной форме.

Так родилось одно из лучших кинематографических
^произведений о большой любви и верности.

В фильме отсутствуют какие-либо замысловатые сю-
жетные ходы, сложные поаановочные решения. Все, казалось
бы, предельно просто. Но это высокая простота искусства, ос-
новой которой в фильме Свинарка и пастух^ являются глубо-
кие чувства, искренность, романтическая взволнованность.

...На сельскохозяйственной выставке встретились и
полюбили друг друга свинарка из вологодской деревни Гла-
ша Новикова и дагестанский пастух Мусаиб Гатуев. Долго не
удается им встретиться вновь, но все более крепнущая в их
сердцах любовь помогает работать и преодолевать труднос-
ти. Счастливый финал любовной истории является и финалом
фильма, вся прелесть которого заключается прежде всего в
характерах героев и актерском исполнении.

Глаша Новикова у Марины Ладыниной - трогатель-
ная, нежная, скромная, немного наивная, но такая самоот-
верженная в работе и безгранично преданная в любви.
Мужественную и поэтичную натуру Мусаиба Гатуева убеди-
тельно воплотил Владимир Зельдин.

Есть и еще один герой в фильме. Недалекий,
^самовлюбленный деревенский пижон, неудачливый серд-

;цеед, но отличный гармонист и частушечник, колхозный
конюх Кузьма Петров. Его с озорством, весело сыграл Ни-
колай Крючков.

? Фильм снимали в Вологодской области и в Домбай-
Чхой Долине. Режиссеру и оператору В. Павлову удалось пе-



редать колоритный деревенский быт и суровую обстановку
горного Кавказа.

Трудно было бы представить картину без музыки Ти-
хона Хренникова, особенно без его знаменитой песни о
Москве: «... Друга я никогда не забуду, если с ним подружил-
ся в Москве».

Съемки фильма были еще в разгаре, когда началась
Великая Отечественная война. Пырьев подал заявление о
добровольном вступлении в действующую армию. Ответом
на его заявление был приказ закончить картину. Четыре меся-
ца в очень сложных условиях, во время налетов вражеской
авиации, в Москве продолжалась работа над фильмом. Он
вышел на экраны 7 ноября 1941 года. Зрители в тылу и на
фронте с волнением и надеждой смотрели кадры недавней
мирной жизни.

Пырьев называл фильм Свинарка и пастух своим
любимым, так как считал, что это была его первая националь-
но русская по форме и по своему духу картина.

Кроме комедий Г. Александрова и И. Пырьева, в 30-е
и в начале 40-х годов на экраны вышло еще несколько филь-
мов этого жанра, которые заслужили большую любовь зрите-
лей. Некоторые из них и в наше время пользуются успехом и
часто демонстрируются по телевидению.

Например, музыкальные комедии Александра Ива-
новского - одного из старейших мастеров отечественного
кинематографа. В дореволюционное время он был оперным
режиссером. Кинематограф привлек его в первые годы со-
ветской власти. Пройдя хорошую школу у Я. Протазанова в
качестве ассистента на картине Отец Сергий (1918), Ивано-
вский приступил к самостоятельным постановкам. Наиболее
удачны его фильмы докомедийного периода творчества:
Дворец и крепость (1923), Иудушка Головлев (1933), Дубров-
ский (1935).

В 1940 году он ставит знаменитую Музыкальную ис-
торию. Сюжет фильма можно отнести к так называемым
«бродячим» в мировом кинематографе. Почти в каждой стра-
не, где развито звуковое кино, выходили картины о том, как
талантливый самородок из народа - рыбак, пастух, шофер -
становился оперным или эстрадным певцом. Многие прос-
лавленные артисты участвовали в таких фильмах. Но дело,
конечно, не только в сюжете, а прежде всего в его сценарной
разработке и режиссерском решении

Сценарий Музыкальной истории написал Евгений
Петров, один из авторов всемирно известных романов Золо-

той теленок, Двенадцать стульев. Соавтором этого сценария
у Петрова был Г. Мунблит, а Ивановский делил режиссуру с
Г. Раппапортом. Крайне требовательный и ответственный ав-

Ь;дтор, Петров категорически возражал против внесения каких-
-Либо поправок, корректив, тем более добавлений новых

[|сцен, реплик со стороны режиссеров. Поэтому на первых по-
рах между ним и Ивановским возникали сложности.

Петров очень хотел, чтобы роль Пети Говоркова иг-
рал Иван Козловский, и даже, без ведома режиссера, вел с
ним переговоры. Ивановский очень высоко ценил искусство
выдающегося певца, но все-таки не мог представить его в ро-
ли простого шофера. Побывав на концерте гастролировавше-
fo в то время в Ленинграде Сергея Лемешева, режиссер убе-
дился, что для данной роли больше подходит он. К тому же
{озловский в конце концов отказался сниматься из-за заня-
JDCTH в театре.

Сначала Петров встретил в штыки придуманную ре-
хером и ставшую в фильме одной из лучших сцену, где

мссист Петя Говорков везет бывшего оперного певца Македо-
сого и поет ему арии из различных опер. Пение прерывает -
свистком постового милиционера и восклицанием возму-

>нного Македонского: «Освистать такую ноту!» Примирило
>ва со своеволием режиссера только пение Лемешева,

гнарист хотел, чтобы фильм кончался арией Ленского, ко-
)ую Петя не спел когда-то в любительском, спектакле, а те-
>ь исполняет на профессиональной сцене. Но режиссер
жтал, что заканчивать комедию грустной арией нельзя.

[опять убедил Петрова Лемешев, когда исполнил для фина-
;фрагменты изМяиской ночи Римского-Корсакова.

Сценарий, созданный писателем такого уровня, есте-
[сгеенно, отличался прекрасно выписанными характерами ге-

»в и атмосферой действия, множеством остроумных, юмо-
гических реплик, подробностей, деталей.

Высокое мастерство проявили и режиссеры, которое
всего выразилось в на редкость удачном подборе ак-

>в. Превосходный певец, Лемешев оказался и талантли-
IM драматическим актером, создав обаятельный и досто-
>ный образ скромного молодого шофера, ставшего
кгом лучшего Ленинградского оперного театра. Музы-

история принесла Лемешеву поистине всенародную
>пулярность.

Тепло и искренне провел роль Василия Фомича Ма-
1онского, музыкального наставника Пети Говоркова, Нико-

Коновалов. Роль любимой девушки Пети - диспетчера



такси Клавы Белкиной трогательно, с большим чувством сыг-
рала Зоя Федорова. Одной из ярких фигур стал в фильме шо-
фер Тараканов, обладавший повышенным самомнением,
сменивший «пошлое имя Федор на модное заграничное
Альфред». Его роль в манере, близкой к гротеску, исполнил
Эраст Гарин.

Вскоре после выхода на экраны Музыкальной истории
А. Ивановскому вручили новый сценарий - Антон Иванович
сердится. Это опять была музыкальная комедия, а авторами
снова были Е. Петров и Г. Мунблит. На этот раз с самого нача-
ла работа шла гладко, без споров и разногласий. Сценаристы
уверовали в режиссера, а он сразу же оценил высокие литера-
турные достоинства сценария. Почти с первых дней работы
над фильмом Ивановский пригласил композитора Дмитрия
Кабалевского. Он написал светлую, грациозную музыку, опре-
делившую общую жизнерадостную тональность фильма.

Конфликт, который кажется в начале фильма нераз-
решимым, состоит в том, что профессор консерватории, за-
мечательный органист Антон Иванович Воронов, признает
только строгую, в основном старинную, классическую музы-
ку, отрицая даже общепризнанных корифеев оперы, как Вер-
ди, а его дочь - начинающая певица Симочка репетирует
главную партию в оперетте молодого композитора Мухина,
который убежден, что людям нужна разная музыка - симфо-
ния, опера, оперетта, эстрадные песни, джаз - только при од-
ном условии: это должна быть талантливая музыка.

Отношения между героями осложняются еще и тем,
что Симочка и Алеша Мухин полюбили друг друга. И вот од-
нажды, придя домой потрясенным после того, как увидел
свою дочь поющей в оперетте, Антон Иванович тяжело опус-
кается в кресло перед огромным портретом в золотой раме
своего кумира - Баха и мгновенно засыпает. Снится ему буд-
то Бах (В. Гардин) выходит из рамы и сдоброй улыбкой заво-
дит с ним разговор. Великий композитор убеждает профессо-
ра, что комическая опера - это прелесть, говорит, что сам
мечтал написать оперетту. Антон Иванович просыпается и
вдруг чувствует - сон был вещим.

В финале фильма выясняется, что его «неразреши-
мый» конфликт был мнимым, все в конце концов находят
взаимопонимание: Мухин в зале филармонии дирижирует
своей новой симфонией. Симочка исполняет вокальную пар-
тию. А Антон Иванович играет на органе.

В роли профессора Воронова выступил исполнитель
роли Македонского ^Музыкальной истории - Николай Коно-

валов. И Воронов, и Македонский - люди музыкального ис-
кусства. Казалось бы, что в них должно быть, кроме страст-
ной любви к музыке, еще что-то общее, похожее. Но как они
различны: мягкий, добрый, великодушный Василий Фомич и
строгий, упрямый, фанатически преданный до «встречи» с
Бахом только узкому кругу своих кумиров Антон Иванович.
И оба убедительны, правдивы. В этом большая творческая
заслуга замечательных актеров.

^ Композитор Алексей Мухин - одна из ранних работ
fe Павла Кадочникова. Образ привлекает своей внутренней ин-

теллигентностью, трогательной застенчивостью, бескомпро-
миссностью в искусстве. Великолепны лирические эпизоды
Кадочникова с пленительной партнершей - юной Людмилой
Целиковской. Ее Симочку отличают предельная искренность,
девичья наивность, душевная чистота.

В фильме есть сатирический образ: лжекомпозитор

ч Керосинов (Сергей Мартинсон), несколько лет «изобретаю-
I щий» свою «физиологическую симфонию», живущий у Воро-

нова и бесстыдно паразитирующий на добром к нему отно-
г;шении хозяина квартиры.
, Семен Тимошенко начал режиссерскую работу в ки-
•но в 1925 году. Среди его картин раннего периода творчест-
|ва -Два броневика (1928), Мятеж (1928), Снайпер (1931),
Жить (1933). Их действие происходило в годы Первой миро-
;вой или Гражданской войны. Все они были далеки от коме-
^•дийного жанра.

Свою первую комедию - Три товарища по сценарию
(А Каплера и Т. Златогоровой - он сделал в 1935 году. Это од-
|на из тех картин, где была успешно решена задача создания
; образов руководителей различного рода советских предприя-
г.тий, поставлены некоторые важные нравственные проблемы.

Три боевых товарища - участника Гражданской вой-
]ны встречаются вновь в мирное время. Прошедшие годы на-
^ложили отпечаток не только на их внешность (о чем свиде-
тельствует фотография, показанная на экране), но и на

; подход к жизни, понимание возможного и допустимого в
труде и в отношениях к людям. Честно, не считаясь с

; собственным временем и затратами своих сил и нервов, тру-
|дятся в небольшом городке умный, требовательный началь-
; ник лесосплава Захар Лацис (Николай Баталов) и вечно оза-
^боченный делами директор бумажной фабрики Василий
Глинка (Анатолий Горюнов). Туда же в качестве начальника
строительства приезжает их третий фронтовой друг Михаил
Зайцев.



Зайцева играл Михаил Жаров. Не сразу срывал он
маску со своего антигероя. Вначале энергичный, находчивый,
изящно одетый, обходительный, он постепенно утрачивает
присущую ему в первых эпизодах человеческую привлека-
тельность. Потребовалось время, чтобы и Лацису с Глинкой
стало ясно, что Зайцев резко изменился за эти годы, превра-
тился в беспринципного делягу, окружившего себя рвачами,
подкупающего нужных ему людей дефицитными товарами.
Потом они поняли, что Зайцев способен ради собственной
выгоды нанести вред даже своим бывшим друзьям.

Тема Трех товарищей серьезная и, казалось бы, сов-
сем не комедийная. Баталов по ходу действия пел знамени-
тую «Каховку», написанную для фильма И. Дунаевским и
М. Светловым. В те годы даже выпустили грампластинку с
этой песней в его исполнении.

Возникает вопрос: а комедия ли это? И какая? Коме-
дия характеров? Отчасти, если иметь в виду чудаковатого и
смешного Глинку. В образах Лациса и Зайцева комедийного
мало. Элементы комедии скорее заметны на периферии глав-
ной сюжетной линии: любовное соперничество друзей и свя-
занные с этим недоразумения, необоснованная ревность, па-
ническая боязнь Лацисом бормашины и т. п. Но все в фильме
режиссер сумел так органически объединить, что создал про-
изведение, где доминантой становится комическое.

А вот следующую картину С. Тимошенко можно наз-
вать кинокомедией в чистом виде. Причем и комедией харак-
теров, и комедией положений. Вратарь (сценарий Л. Касси-
ля и М. Юдина, 1936) - это название фильма когда-то знал
каждый, да и сегодня еще многие помнят его веселых героев,
забавные ситуации футбольных баталий и прежде всего, ко-
нечно, музыку И. Дунаевского, нестареющий марш: «Эй, вра-
тарь, готовься к бою...» на слова В. Лебедева-Кумача.

...Ловкость молодого волжского грузчика Антона
Кандидова (Г. Плужник), мечтающего стать знаменитым, за-
мечают возвращающиеся из скоростного пробега на глиссе-
рах футболисты московского завода «Гидраэр» и приглашают
в свою команду. Кандидов соглашается и вскоре становится
лучшим вратарем столицы. Но слава, о которой он так долго
мечтал, вскружила ему голову. В конце фильма, осознав ряд
совершенных им опрометчивых поступков и ошибок, Канди-
дов с честью защищает ворота сборной страны в матче с
иностранной футбольной командой «Черные буйволы».

Формально это основной герой и основная сюжетная
линия фильма; в ней тоже много комедийных ТПЮКПР Нп

Любимая зрителями

татии зрителей вызывает не только Кандидов, а и добро-
мый и настойчивый инженер Карасик в исполнении обая-

1ьного Анатолия Горюнова. С поразительным упорством и
«согда не покидающим его юмором, перенося насмешки то-
>ищей, этот влюбленный в футбол лысый толстяк с совсем
не спортивной фигурой на огромной скорости бегает по
Зольному полю и забивает решающий гол в очень важном
его родной команды матче. Немалая комедийная нагруз-

i легла в фильме и на две женские роли- Груши и Насти, ко-
не играли очаровательные актрисы Татьяна Турецкая и
1мила Глазова.

После знаменитой Окраины Борис Барнет поставил
>мную на первый взгляд лирическую комедию У самого
его моря (1935) по сценарию К. Минца. К этому времени
сиссер был уже опытным комедиографом, имел в своем

такие известные ленты, какДевушка с коробкой \лДом
:Трубной (обе-1927).

Сильная сторона лучших фильмов Барнета - худо-
*енно достоверная и эмоциональная передача атмос-

>ы жизни героев. В картине У самого синегоморя почти ре-
>но осязаешь бодрящую свежесть Каспия, солнечные
1И, согревающие землю, а во время шторма - соленые

*ги бушующих волн, мрачную пучину, готовую поглотить
живое. В такую обстановку на небольшой остров попа-

£дают герои фильма - моторист-механик Алеша (Николай
«сов) и его друг и помощник рассудительный азербайд-
*цЮсуф(Лев Свердлин). Характеры их разработаны до-

1ьно глубоко, что и позволяет говорить о мнимой скром-
ги картины. В рыболовецком колхозе, куда они

командированы на работу, парни встречают девушку Ма-
1ьку (Елена Кузьмина), в которую оба сразу же влюбля-
I. Друзья становятся соперниками. Каждый по-своему, в
кимости от характера и темперамента, и довольно ко-

1НО пытается ухаживать за Машенькой. Перипетии их
>шений и составляют сюжет фильма, в котором раскры-
гся индивидуальные черты героев. Порывистый и реши-
>ный Алеша в разгар путины без разрешения начальства
'вдалекий город, чтобы купить подарок Машеньке - бу-

|и букет цветов. На общем собрании принципиальный и
ответственный Юсуф страстно клеймит друга. Парни

нот, наконец-то, выяснить, кому же из них девушка от-
1 предпочтение. К огорчению обоих, оказывается, что она

и ждет третьего - своего земляка, который проходит



Серьезное достоинство этой комедии характеров -
отсутствие сантиментов; общая тональность ее проникнута
светлым лиризмом, человеческим достоинством, романтикой
и добрым юмором.

Заслуженной популярностью до наших дней пользу-
ется комедия Подкидыш- (1939), поставленная Татьяной Лука-
шевич по сценарию Агнии Барто и Рины Зеленой. Любовь к
детям - естественное чувство для огромного большинства
нормальных людей. Вероятно, этим прежде всего подкупила
зрителей незамысловатая по сюжету картина о том, как ушед-
шую без спроса из дома пятилетнюю девочку пытаются «удо-
че[ ить» все встретившиеся во время ее путешествия по Моск-
ве взрослые дяди и тети. Но не только этим. Участвующие в
фильме талантливые актеры в коротких эпизодах встреч с де-
во1 кой показали непохожие характеры своих персонажей.
И .отя общей чертой для всех является заинтересованное
yni :тие в судьбе девочки, раскрывается эта черта по-разно-
му. Перед зрителями проходит несколько ярких, поданных с
юмором человеческих типов. Вот холостяк-геолог, не умею-
щий обращаться с детьми, но прилагающий все усилия к то-
му, чтобы оказаться интересным, понравиться девочке, кото-
рую он сразу же полюбил. Даже в короткой сцене молодой
Ро ;ислав Плятт проявил свой недюжинный, тонкий, многог-
ранный талант, был и нежным, и грустным, и эксцентрически
СМ' ШНЫМ.

Всем памятна пара - сварливая, своенравная Леля
(ф( ина Раневская) и ее послушный муж (Петр Репнин), изму-
ченный бесконечными командами и указаниями. «Муля, не
нервируй меня!» - эта фраза, несколько раз с неподражае-
мым юмором и внешней строгостью произносимая актрисой,
стала чуть ли не всенародной поговоркой. Но даже душу Ле-
ли затронула встреча с девочкой Наташей - бездетной жен-
щине захотелось непременно удочерить ее.

Самобытной комедией, отличающейся от всех ос-
тальных, созданных в те годы, была немая картина Счастье
(1934), поставленная Александром Медведкиным по собст-
венному сценарию.

Творческий путь Медведкина был разнообразен и
сложен. В1932-1934 годах он руководил кинопоездом, на ко-
тором, совершив 12 рейсов по стране со своей агитбригадой,
делал короткие выпуски хроники, репортажи, сатирические
киноплакаты, кинофельетоны, оперативно откликаясь на
злобу дня. Опыт кинопоезда Медведкина получил мировое
признание. Несколько ранее он создал ряд игровых сатири-

Рческих короткометражек,в том числе: Полешко (1930),Дурень,
[ты дурень/ (1931), Про белого бычка (1931), положив начало
[этому жанру в отечественном кинематографе. Медведкин ис-
тользовал в кино, опираясь на его специфику и возможное-
[та, традиции русских сказок, басен, народного лубка.

Все это можно видеть и в его первом полнометражном
удожественном фильме Счастье. Сюжет его прост и характе-

[рен для тех лет: крестьянин-бедняк Хмырь (П. Зиновьев) бро-
шет по свету в поисках счастья. Наконец-то и ему выпадаетуда-
ча в виде валявшегося на дороге кошеля, набитого деньгами.

|Не тратя время на раздумья, он тут же покупает лошадь, а
[осенью собирает большой урожай. Но помещик, поп и кулак
[воеотбирают у Хмыря. Несчастный крестьянин пытается покон-

ть жизнь самоубийством, за что его обвиняют в свободомыс-
и посылают на войну. После революции Хмырь вступает в

коз, но слывет там лодырем. Однажды ему удается спасти
юзный хлеб от расхитителей, лишь тогда он осознает свое

давильное отношение к труду и начинает испытывать
[счастье от честной и добросовестной работы на общее благо.

Но интересен фильм не сюжетом, а теми кинематог-
)ическими приемами и трюками, которые изобрел и при-
1ил режиссер и благодаря которым на экране возникал ус-
шый полусказочный, полуреальный мир. Тут и воочию

^жившая известная фраза: Один с сошкой - семеро с ложкой.
"" 1Ырь, запрягающий в соху свою дородную жену (Е. Егоро-

[ва), которую потом станет поить из ведра. И похожая на игру-
[шечную лошадь Хмыря, каким-то образом помещающаяся в

юшне размером с конуру. И символ обретенного им в кон-
гонцов счастья - гора арбузов и тыкв.

V.9

Литература и кино

Экранизация литературных и фольклорных произве-
ди - самый старый вид отечественного кинематографа.
>вая российская картина Понизовая вольница была экранн-
ой народной песни о Степане Разине. Не одна сотня

Ьильмов-экранизаций вышла на экраны за годы существова-
нашего киноискусства.

Значительное место экранизации занимали и в 30-е го-
I, тем более что звук в кинематографе дал новые возмож-

для творческих поисков мастеров экрана в этом нап-
16НИИ.

Многие из неповторимых фильмов-экранизаций тех
'стали образцом подлинной кинематографической культу-



ры, высочайшего уровня режиссуры, изобразительного и му-
зыкального решения, блистательной актерской работы.

Александр Ивановский, поставивший комедииМузы-
кальпая история и Антон Иванович сердится, начал 30-е
фильмом-экранизацией Иудушка Головлев (1933). Он давно
задумал экранизировать роман М. Салтыкова-Щедрина Гос-
пода Головлевы. Ему даже удалось встретиться с сыном писа-
теля, который предостерег режиссера от всяких переделок
романа при экранизации, рассказал, как отец давал суровую
отповедь тем театральным деятелям, которые, используя ро-
ман для сцены, вносили в него какие-то изменения.

Когда в кино появился звук, приблизилась и реаль-
ная возможность осуществить давнюю мечту. Писать сцена-
рий вместе с Ивановским согласился известный ленинградс-
кий литературовед и театровед Константин Державин. На
первых порах перед ними встал главный вопрос: как уложить
огромный роман в рамки фильма? Решение пришло доволь-
но скоро - это должен быть фильм, в центре которого стоит
образ Порфирия Головлева - Иудушки.

Не сразу на роль Иудушки возникла кандидатура
Владимира Гардина - вероятно, самая подходящая и удач-
ная. Актер, год назад поразивший зрителей образом потом-
ственного питерского рабочего Бабченко в картине Встреч-
ный, здесь предстал в образе, полярно противоположном во
всех отношениях.

«Внутренний образ Иудушки я нашел легко, - писал
позже Гардин. - Много в своей жизни я перевидел лицеме-
ров, пакостников, болтовней прикрывавших свои затаенные
гнусные намерения. Собрать их воедино и представить себе
душу омерзительного скряги, эгоиаа, сладострастника, кро-
вопийцы было очень противно, влезать в его шкуру - еще ху-
же, но возможность вызвать в людях непреодолимое отвра-
щение к Иудушке заставляла забывать обо всем»46.

Свое понимание характера персонажа Гардин на ред-
кость точно воплотил в экранном образе. Его Иудушка «болен
словоблудием'), по определению актера. Бесконечно льющая-
ся на протяжении всего фильма елейная речь, лишь изредка
поерываемая вспышками злобы или испуга, - вот где сюжет-
ное действие удачно заменялось словесным - внешне при-
крывало жестокие, бессердечные поступки. Это Иудушка огра-
бил своих родственников, присвоив себе все головлевское
наследство. Впечатляюща сцена, когда в комнате умирающего

г.,.,,1,,,, а мл,-,,,,.

брата Павла он цинично и лицемерно «успокаивает» его: «Ах,
брат, брат!.. Какая ты бяка сделался! А ты возьми дай прибод-
рись! Встань да и побеги! Труском, труском... фу-ты! Ну-ты!»

в это время бесшумно шарит по шкафам и достает день-
го. Иудушка погубил племянниц Анниньку (ее играла молодая

Ькена Гардина - Т. Булах) и Любиньку (Н. Латонина), вынуж-
: денных пойти «актерками» в жалкий провинциальный театр и
"погибших от безысходности и пошлости окружения. Он, отка-
|зав в денежной просьбе сыну Петеньке (В.Таскин), фактичес-
:ки сажал его за долги в тюрьму.

С удивительной достоверностью, и при этом ни в од-
|ном кадре не впадая в грубую физиологию и натурализм,
'Гардин показал постепенную духовную, нравственную дегра-
^дацию личности, полную утрату ею всего человеческого.

Ф. Достоевский однажды высказал рекомендации

;тем, кто задумал инсценировать прозаическое произведение:
|сЭпическая форма никогда не найдет себе соответствия в
Гдраматической. Другое дело, если вы как можно более пере-
: делаете и измените роман, сохранив от него лишь один ка-
Гкой-нибудь эпизод для переделки в драму... или, взяв перво-

ачальную мысль, совершенно измените сюжет»47.
Именно по этому пути пошли сценаристы Серафима

[Рошаль и Вера Строева, а затем режиссеры Григорий Рошаль
уиВера Строева, создавая фильм Петербургская ночь (1934)

мотивам повестей Достоевского Неточка Незванова и Бе-
ночи. Человек и время, в котором он живет, - вот где ис-

главный конфликт авторы, опираясь на эти повести.
[Состраданием к людям, печалью о невозможности истинным
Гталантам найти достойную дорогу в жизни проникнут их
[фильм, в полном соответствии с мыслями и чувствами, зало-

>нными в произведениях Достоевского.
Герой фильма - самородок, скрипач редкой одарен-

Егор Ефимов в потрясающем актерском исполнении Бо-
Добронравова. Вот отзыв В. Качалова об этой его роли:

•Волнующе прекрасен Добронравов; прост, жизненен, темпе-
1ментно-насыщен. Это большая удача артиста, большая по-

1, - такая несомненная и безусловная, что уже на ней од-
>И может и, конечно, будет базироваться успех всей
1ртины»4В. И еще: «Добронравов часто напоминает молодо-
»Андрея Белого - «сиянием» глаз безумных и кротких, каки-

47. Ивановский А. Воспоминания кинорежиссера. - М.: Искусство,
1967.
48.Добронравов Б. Статьи, воспоминания, документы. - М.: Искус-
ство, 1983. С. 48.



ми-то поворотами головы и фигуры, линией лба с печатью ге-
ниальности»49.

...Отпущенный помещиком-крепостником на волю
Ефимов идет в Петербург, чтобы там своей музыкой поведать о
горе и страданиях людей. Столица встречает скрипача холодом
и равнодушием. Его музыка, близкая к народной мелодике,
оказывается ненужной аристократической и чиновной публике
концертных залов. Проникновенные, исполненные драматиз-
ма три импровизации для роли Егора Ефимова написал Дмит-
рий Кабалевский. Сыграл их в фильме Давид Ойстрах.

Между тем Ефимов отвергает путь, предложенный
ему знакомым студентом-революционером, - пойти к наро-
ду, предпочитая оставаться непризнанным гением-одиноч-
кой. В конце фильма поседевший, опустившийся, утратив-
ший всякие надежды, а главное, мощь своего таланта, не
закончивший больше ни одного произведения, Ефимов в ме-
тельную ночь неожиданно слышит, как идущие на каторгу
ссыльные поют его песню на новые слова, сочиненные не им:
«...И этою самой сибирской дорогой на бунт всероссийский
пойдем!» Скорбь и гордость слышатся сквозь вьюжный свист
в обрывках фраз: «Такие слова!.. Моя песня!.. Такие слова!»

Подобной революционной темы у Достоевского, ес-
тественно, не было. Авторы фильма привнесли ее, исходя,
как им, очевидно, казалось, из требований времени.

В фильме выведена фигура другого музыканта -
Шульца. Посредственный скрипач в начале фильма, он бла-
годаря своему упорству и систематической работе, а глав-
ное - знакомству с богатым покровителем - фабрикантом
Шпигулиным, к финалу картины становится процветающим
исполнителем. Эта откровенная социальная схема могла так и
остаться схемой, если бы не игра Анатолия Горюнова, напол-
нившего живыми чувствами образ Шульца.

В фильме Петербургская ночь впервые дебютировала
на экране артистка Музыкального театра имени В. И. Немиро-
вича-Данченко Любовь Орлова; она выступила в трогательной
роли Грушеньки, бедной артистки маленького театра из захолу-
стного городишки, где по дороге в Петербург ненадолго оста-
навливался Ефимов. Одновременно Орлова снималась в немой
картине Б. ЮрцеваЛюбоеь Алены, которая вышла в прокат нес-
колько позже. Там она сыграла роль миссис Эллен Гетвуд, жены
иностранного инженера, работающего на советской стройке.

49. Добронравов В. Статьи, воспоминания, документы. - М.; Искус-
ство, 1983. С. 48.

Щ Оператором Петербургской ночи был Дмитрий
Фельдман, запечатлевший редкие по психологической выра-

гельности портреты персонажей, эмоционально окрашен-
ie ночные и дневные виды Петербурга, вьюжные российс-

[кие просторы.
Фильм Гроза (1934), поставленный Владимиром Пет-

[ровым по одноименной драме А. Островского, в свое время
:ил полемический характер. Тогда в творческих кругах су-

гвовало разное понимание и самой пьесы, и образа глав-
ой героини. Некоторые театральные режиссеры и критики

в Катерине представительницу той среды, в которой
[она жила. Петров, в противовес таким взглядам, безогово-

жо положил в основу трактовки драмы статью Н. Добро-
|яо6ова «Луч света в темном царстве», а действие фильма
"сосредоточил преимущественно вокруг образа Катерины,

|;<ябросив все побочные линии пьесы.
Чтобы «луч света» по контрасту выглядел еще ярче,

усилил душную, давящую атмосферу «темного царства»,
{{•'изменил, порой вопреки Островскому, характеристику неко-
:.торых персонажей. Так, в начало фильма был введен отсут-
Гствующий в пьесе большой эпизод купеческой попойки после
[венчания Катерины и Тихона. На экране - дикая вакханалия,
^омерзительный пьяный разгул звероподобных, потерявших
^человеческий облик существ. Впечатляет и эпизод гуляния

Волгой купцов со своими семействами. Отяжелевшие от
Обильной еды фигуры (к тому же снятые чуть снизу), бес-
Осмысленное выражение лиц, тяжелая поступь... Степенно и
молча шествуют этакие монстры по кругу.

ф В подобном ключе решались в фильме и отдельные
[ персонажи. Такой Тихон (Иван Чувелев), каким он представ-

лен в фильме, не мог бы сказать после самоубийства жены
чятную заключительную фразу из пьесы: «Хорошо тебе,

етя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!» В кар-
Ирне это тупой, бездушный человек, вполне довольный своим

существованием под пятой матери, Кудряш (Михаил Жаров)
и Варвара (Ирина Зарубина) хотя и вносят в мрачный уклад

^купеческой жизни некоторый элемент вольномыслия, но в
жом счете являются достойными наследниками в моло-
поколении традиций диких и кабаних.

Монументальные, укрупненные образы главных
^представителей «темного царства» создали корифеи отечест-
| венного театрального искусства - Варвара Массалитинова
(Кабаниха), Михаил Тарханов (Дикой), Екатерина Корчаги-

1'на-Александровская (Феклуша).



Не случайно исключенным из действующих лиц кар-
тины оказался Кулигин - способный механик-самоучка. Ви-
димо, режиссер не хотел, чтобы в фильме, кроме Катерины,
был еще один светлый образ.

Образ Катерины контрастирует со всеми остальными
персонажами, в нем артистка МХАТ Алла Тарасова и режис-
сер стремились воплотить национальный народный харак-
тер. Актриса рассказывала, как трудно давалась ей эта роль,
никогда - ни до, ни после фильма она ее не играла; благода-
рила судьбу за то, что встретилась с режиссером, который так
помог ей в процессе работы над ролью.

О достоинствах образа, созданного Тарасовой, напи-
сано много. Вот, например, мнение известного в те годы сце-
нариста и критика Б. Бродянского: «Образ Катерины в филь-
ме овеян эмоциональностью, окрашен глубоко русским
колоритом. Катерина -волжский ветер, врывающийся в душ-
ную атмосферу города Калинова. С нею ассоциируется в'
фильме образ Волги»50.

Оператор Вячеслав Горданов с большим искусством
передал на экране внешний облик и сумел запечатлеть тон-
чайшие нюансы внутреннего состояния героев, незабываемые
кадры просторов Волги и угрюмого купеческого Калинова.

В 1934 году начал режиссерскую деятельность Миха-
ил Ромм. До этого он был ассистентом на картине А. Мачере-
та Дела и люди. Поручая самостоятельную постановку начи-
нающему режиссеру, дирекция Московской кинофабрики
поставила такие условия: фильм должен быть немым и в фи-
нансовом отношении дешевым. Первое условие выглядело
странно - звуковое кино утвердило свои позиции, в тот год
снималось уже около тридцати звуковых картин. Но у Ромма
выбора не было. Предстояло только обдумать, на каком ма-
териале остановиться. Будучи профессиональным перевод-
чиком произведений Флобера и Мопассана, он решил экра-
низировать новеллу Мопассана Пышка, сделав акцент на
теме подлинного и мнимого патриотизма. Новелла отвечала
и поставленным перед режиссером условиям: немного
действующих лиц, две декорации. Потребовалось уделить
особое внимание изобразительной стороне фильма и, конеч-
но, пластической выразительности актерского исполнения.
На основные роли Ромм пригласил очень талантливых, но
молодых и потому «недорогих» артистов. Виноторговца Луа-
зо и его супругу играли Анатолий Горюнов и Фаина Раневс-

50. Бродянскнй Б. Владимир Петров. - М,: Госкиноиздат, 1939. С. 72.

кая, господ Каррэ-Ламадон - Петр Репнин и Татьяна Окуневс-
кая, прусского офицера - Андрей Файт. В роли девицы Ели-
заветы Руссэ - Пышки снималась Галина Сергеева. Сюжет но-
веллы всем хорошо известен. Актеры с максимальной
точностью, насколько это позволял немой фильм, воспроиз-

.вели характеры литературных персонажей. Получился груп-
!Повой портрет французских буржуа XIX века, где каждый
(персонаж какими-то чертами дополнял друг друга. Этому
гаюсобствовали и уплотненность места действия (интерьер
Гдилижанса), и вызванная этим же кольцевая мизансцена.
Пристально вглядывалась в лица персонажей камера опера-
тора Бориса Волчека.

Новелла кончается слезами голодной Пышки, молча
[взирающей на заглатывающих пищу пассажиров дилижанса.
|Ромм «пожалел» героиню: простой немецкий солдат, оказав-
шийся рядом с ней в дилижансе, поделился с Пышкой хле-
[бом. Фильм завершает ее улыбка сквозь слезы.

В августе 1934 года советские кинематографисты
в^ участие во Второй международной киновысгавке в
Венеции. Были показаны фильмы Гроза, Петербургская ночь,

елые ребята, Окраина, несколько документальных лент, в
м числе Челюскин, и фрагменты (по три части) из картин

Иван, Новый Гулливер и Пышка.
\ Киновыставка проходила в сложных условиях. Вот
ак описывал ее участник Григорий Рошаль обстановку в зри-

1ьном зале: «К нашему удивлению, вразрез со всеми наши-
„1 представлениями о строгости и серьезности любого выс-
юочного дела, публика Эксцельсиора рассматривала

__ ую показываемую фильму главным образом с точки зре-
|ния тех возможностей, которые она представляет для шума,
[ауканья, свистков, речитативных возгласов на излюбленную

1этой выставке тему: - Баста! БастаМ Довольно!..
...Однако именно советские картины не сопровожда-

.. ни одной выходкой подобного рода, именно советские
артины вызвали, к удивлению всех итальянских и иностран-

ных рецензентов, реакцию прямо противоположного типа.
- Корреспондент Колърера деля Съера пишет примени-

ргельно к «Петербургской ночи»: «Мне еще никогда не прихо-
встречать публики, которая бы так часто впадала в

\'восгарг»51.
Советская кинематография получила одну из глав-

ах премий - кубок За лучшую программу. А фильмы Гроза,

51. Рошаль Г. Советское кино. 1934. №11-12. С, 171-174.



Петербургская ночь и Веселые ребята вошли в число шести
лучших фильмов киновыставки.

В то время артист Камерного театра Михаил Жаров
заявил: «Я счастлив и горд, что мне пришлось присутствовать
на нашем торжестве в Венеции хотя бы в виде изображения
на пленке»52.

Через два года после Грозы была экранизирована другая
драма А. Островского Бесприданница (1936). фильм поставил ста-
рейший отечественный режиссер Яков Протазанов по сценарию,
написанному им вместе с кинодраматургом В. Швейцером.

Как и в Грозе В. Петрова, здесь чувствовался некото-
рый нажим, излишнее педалирование при изображении
мрачных сторон жизни обитателей провинциального города
дореволюционной России. И прежде всего это касается пер-
сонажей.

Слишком прямолинейна, однозначна, цинична бес-
сердечная хищница Харита Игнатьевна Огудалова - мать Ла-
рисы (Ольга Пыжова). Примитивен, мелок, лишен каких-ли-
бо привлекательных черт Юлий Капитоныч Карандышев
(Владимир Балихин). С первого появления на экране выгля-
дит расчетливым опытным соблазнителем, которому чужды
искренние чувства, фатоватый «блестящий барин» Сергей
Сергеич Паратов (Анатолий Кторов).

Лучшее, что есть в фильме, образ Ларисы, создан-
ный юной актрисой Ниной Алисовой под руководством ре-
жиссера-педагога. В ее исполнении Лариса - натура искрен-
няя, чистая, пылкая, не умеющая и не желающая скрывать
свои чувства. Эту героиню невозможно представить без ее
романсов под собственный аккомпанемент на гитаре, без ее
легкого, грациозного танца.

В фильме есть эффектные кадры, рассчитанные на раз-
ного рода зрительские потрясения. Первая встреча Ларисы с Па-
ратовым у церкви. Путь к карете девушке преграждает грязный,
вытекающий из-под талого снега ручеек. Она останавливается в
замешательстве. И тогда Паратов быстрым движением бросает
ей под ноги свою дорогую шубу. Лариса, гордо оглядывая окру-
жающих, медленно ступает своими атласными туфельками по
этому проложенному «мостику». Здесь у нее мгновенно зарож-
дается чувство к этому еще совсем незнакомому человеку.

Последняя встреча с Паратовым. С головы Ларисы
спадает шляпа и летит как некое трагическое предвестие да-
леко вниз с обрыва.

52. Pomaihi: Советское кино. 1934. №11-12. С. 119

Наконец, кадр с долго качающейся в городском саду
^чугунной цепью, на которой, падая, обвисает застреленная
Лариса.

фильм снимали в живописной Кинешме и ее окрест-
с. Оператор Марк Магидсон сумел донести до зрителей

гпоэтическую красоту Волги, среднерусской природы.
Трилогия Марка Донского - Детство Горького (1938),

$Влюдях (1938), Мои университеты (1939) - воспринимается
^как единый, цельный фильм по взгляду на жизнь, по худо-
?жественным особенностям.

Стремление с максимальной точностью и полнотой
[воплотить, насколько это позволяло экранное искусство, об-
гразы, представленные писателем на страницах автобиогра-
|"фических повестей, воспроизведенные им картины жизни,
|ЕГО мировосприятие, особенно ощутимы в знаменитой кино-
ррилогии, хотя позже Донской экранизировал и другие горь-

" >вские произведения.
Удачно определил характерные особенности трило-

киновед Юрий Ханютин: «Два главных мотива пронизы-
!вают фильм, все его эпизоды - ощущение жестокости жизни

в душевные силы человека, в его неумирающий та-
шт, в его способность к состраданию»53.

Три фильма охватывают период детства и юности
|Горького, его пребывание в Нижнем Новгороде, в Казани.
ТПсрвые впечатления, полученные в гуще суровой жизни и ро-
|мактические надежды. Первые попытки самостоятельно за-
грабатывать на существование - на пароходе «Добрый», в

гонописной мастерской, в артели грузчиков, в пекарне. Пер-
|й интерес к книге и первые встречи с самыми различными

^людьми. Трилогия населена многочисленными персонажа-
|ми-тут мастеровые и жандармы, студенты и босяки, дворни-

и прачки, хозяева и революционеры.
Самый обаятельный персонаж трилогии - бабушка

|Акулина Ивановна. Прекрасную актрису Варвару Массалити-
jy благословил на эту роль сам Горький еще задолго до

Гсьемок фильма. Правда, когда стали утверждать актеров на
[роли в картине, высшее киноначальство заколебалось - ме-

ia предыдущая работа актрисы в кино - Кабаниха в Грозе.
1онской настоял, и Массалитинова создала мудрый, сердеч-

ш, поэтичный образ.
Михаил Трояновский в роли деда Каширина рас-

йфыл натуру человека, которого изрядно потрепала жизнь; в

53, Донской М. - М.: Искусство, 1973. С. 49



прошлом волжский бурлак, он сумел добиться некоторого
положения в обществе, обзавелся своей красильной масте-
рской, но после пожара потерял все и был вынужден влачить
с Акулиной Ивановной полунищенское существование. Дес-
потичный и заботливый, гордый и скупой, капризный и язви-
тельный, крутой и жалкий - таков этот сложный, противоре-
чивый характер.

Светлым лучом мелькает в восприятии мальчика Але-
ши Пешкова короткая жизнь молодого веселого и доброго под-
мастерья Цыганка (Даниил Сагал), загубленного хозяевами.

В трилогии немало ярких персонажей: добрый, но
безвольный чертежник Сергеев (И. Кудрявцев), честная, без-
защитная прачка Наталья (И. Зарубина), благожелательная
дама «Королева Марго» {Д. Зеркалова), любитель «правиль-
ных» книг повар Смурый (А. Тимонтаев), широкой души чело-
век, вынужденный ютиться в мрачной мастерской, иконопи-
сец Жихарев (Н. Плотников), булочник Семенов (С. Каюков),.
любознательный пекарь Осип Шатунов (Н. Дорохин), сторож-
татарин (Л. Свердлин) и многие другие.

Роль Алеши Пешкова в фильмах Детство Горького и
В людях сыграл Алеша Лярский, показав самое характерное в
своем герое - обостренное чувство справедливости.

Пройдет совсем немного времени, и Алексей Лярс-
кий погибнет на фронте Великой Отечественной войны...

К сожалению, менее интересным оказался молодой
Алексей Пешков в исполнении Н. Вальберта в картине Мои
университеты. Чувствовалась некоторая скованность в игре,
может быть вызванная ощущением той ответственности, ко-
торая легла на плечи актера.

Пожалуй, даже в большей степени, чем в фильмах
Гроза и Бесприданница, активным участником всего происхо-
дящего, его светлым началом является в трилогии природа:
могучая Волга с ее свежим ветром, пароходами, их гудками,
баржами, лодками; лиственный лес с щебетанием птиц, «чис-
то поле». В поэтическом изображении российского пейзажа
немалая заслуга оператора П. Ермолова и композитора
Л. Шварца. Его музыка, и прежде всего оркестрованный лейт-
мотив фильма - сочиненная по сюжету Алешей и его друзья-
ми песня: «Город на Каме, где - не знаем сами!..», обогаща-
ют лирическое начало трилогии.

Огромный успех сопутствовал показу трилогии не толь-
ко в нашей стране, но и за границей. Марк Донской, вместе с
Эйзенштейном, Пудовкиным, Довженко был поставлен в ряд
крупнейших мастеров мирового кино. В трилогии о Горьком

i на

^увидели черты, предварявшие послевоенное неореал и стическое
давление в киноискусстве, прежде всего в итальянском.

Чехов, вероятно, - самый экранизированный, если
[можно так сказать, писатель в нашем кинематографе. Его про-

5ведения многократно появлялись на экране и до 1938 года,
i позже. А в том году вышел небольшой фильм Исидора Ан-

нского, который восхищал тогда и восхищает зрителей (те-
зизионных) сегодня, -Медведь.

В фильме два главных действующих лица - помещик
эрий Степанович Смирнов и моложавая вдовушка «с ямочка-

щеках» Елена Ивановна Попова. Между ними происходит
Зразный «поединок»: Смирнов требует от Поповой уплаты

i ее недавно скончавшегося мужа, а она просит подождать до
эвтра. В этом суть конфликта, который чуть было не закон-

i дуэлью, а разрешился предложением Смирнова вдовушке
. его женой и длительным поцелуем в диафрагму. Два героя и

|6листательных исполнителя: Ольга Андровская и Михаил Жа-
j. Жаров играет сочно, раскованно, со своими обычными штуч-

i и трюками, увлекая искренностью, жизнелюбием, темпера-
эм. Исполнение Андровской более тонкое, сдержанное,

4нно мхатовское, чарующее обезоруживающей женствен-
>ю и красотой. Встретились две актерские школы, но здесь их

1ичие вполне соответствует характерам персонажей.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова высоко оцени-

I эту экранизацию «шутки» Чехова.
Появление Маскарада (1941) в творчестве Сергея Ге-

1мова казалось неожиданным. Предыдущими работами
^уверенно заявил себя мастером современной молодежной
«ы, одним из основоположников прозаического направле-

в киноискусстве, для которого характерны скрупулезное
цывание в психологию людей, подробное изображение

[повседневной жизни, деталей быта. И вдруг - лермонтовс-
i драма с ее порывами всепоглощающих страстей, напря-

духовной борьбой, почти нечеловеческими страда-
вми, где все укрупнено, обострено до предела.

«Решение поставить Маскарад едва ли можно считать
найностью»54, - напишет позже Герасимов. Его влекли в
^сстве крупные, незаурядные характеры, волновала проб-
взаимоотношений личности и общества, взятая широко,

i философском аспекте.
Перед режиссером встала трудная задача - перевести

аматическое, к тому же написанное в стихах, произведение

54. Красимое С СоЬр. соч. В 3 т. - М.: Искусство, 1984. Т. 3. С. 24.



на язык кино. Он пришел, вероятно, к наиболее эффективному
решению. Длинные монологи и диалоги оживлялись внутри-
кадровым монтажом, «простыми физическими действиями»,
что придавало естественность поведению героев. Делалось все
это тактично и не снижало поэтического звучания.

Снимать фильм Герасимов пригласил одного из ко-
рифоев операторского искусства, мастера светотени и глубоко
психологических экранных портретов Вячеслава Горданова.
Неизменному сподвижнику режиссера по его первым звуко-
вым фильмам композитору Венедикту Пушкову удалось соз-
дать незабываемый музыкальный мир лермонтовской драмы.

Образ Арбенина создал в фильме Николай Мордви-
нов. С этим образом выдающийся артист впоследствии поч-
ти не расставался, последний раз в гриме Арбенина он вы-
шел на сцену Театра имени Моссовета за шестнадцать дней
до кончины. Не демоническая натура виделась Герасимову и
Мордвинову в Арбенине, но человек, в котором уживались
гордый ум и трепетные чувства, одаренный способностью
бесстрашно анализировать жизнь и делать выводы - беспо-
щадные, горькие. В образе Арбенина актеру удалось соеди-
нить глубину психологической характеристики с могучим
темпераментом, романтической приподнятостью, одухотво-
ренностью.

Горданов, за свою многолетнюю операторскую прак-
тику встречавшийся со многими прекрасными артистами, пи-
сал: '^Николай Дмитриевич работал... с такой страстью, какую
я, пожалуй, ни у кого из актеров не наблюдал. Он буквально
до всего старался добраться сам, пережить, выносить все в
себе самом. А каких это требовало сил и нервов!»55

Нину сыграла Тамара Макарова, сыграла мягко, ли-
рично, как бы окрасила пастельными тонами. Хорош в роли
князя Звездича, изящен и восхитительно пуст молодой тогда
артист Малого театра, правнук знаменитого Прова Садовс-
кого - Михаил Садовский. Несмотря на сравнительно не-
большое время, отведенное в фильме баронессе Штраль
(С. Магарилл), Казарину (А. Панкрышев), Шприху (Э. Галь),
были найдены точные портретные характеристики, благода-
ря которым эти образы запоминаются. Буквально в несколь-
ких кадрах самому Герасимову удалось создать образ Неиз-
вестного - опустошенного, разуверившегося в жизни
человека, единственной целью которого стала фанатическая
жажда мести.

Съемки фильма закончились 21 июня 1941 года.
Фридрих Эрмлер назвал Маскарад - «лебединой песней до-
военного Ленфильма.

V.1O
Злободневное и общечеловеческое

Замечательные фильмы, о которых шла речь в этой
главе, были созданы в ту пору, когда жесткая политика, прово-
димая партией и государством в сфере кино, может быть, наг-
ляднее всего проявилась в одной цифре - около 70 полномет-
ражных и короткометражных игровых фильмов совсем не
было выпущено в прокат по идеологическим соображениям

[или запрещено в первые же дни их демонстрации на экранах56.
Среди этих фильмов ЪътБежинлуг (1935-1937) Сер-

Эйзенштейна по сценарию Александра Ржешевского".
Фильм Михаила Дубсона Большие крылья (1937) по

^сценарию, написанному им вместе с Алексеем Гарри, выхо-
л на экраны. Его главный герой - авиаконструктор Кузне-

цов (Борис Бабочкин) создал сверхмощный пассажирский
самолет, способный поднять в воздух свыше двухсот человек.

(Вовремя одного из полетов гигантская машина погибала (сю-
жет, очевидно, был навеян историей самолета Максим 1Ьрь-

1*ий). Герой тяжело переживал случившуюся трагедию. Выяс-
нялось, что вины конструктора в этом не было. -
t Через несколько дней после выпуска фильма в про-
кат, 12 апреля 1937 года, появилась редакционная статья в
«Правде» - Фальшивая картина, в которой, в частности,
фильму было брошено такое обвинение: «Он неправильно
ориентирует советского зрителя, делающего большие и серь-

;езные выводы из фактов вредительства троцкистских агентов
• германо-японского фашизма...» Короче говоря, фильм обви-
[нили в том, что его герой-конструктор не оказался вредите-
[лем и диверсантом. Картину мгновенно сняли с экранов. Про-
пали негатив и все позитивные копии.

Такая же участь постигла фильм Женитьба (1937)
.Эраста Гарина и Хеси Локшиной - экранизацию одноимен-
[ной комедии Н. Гоголя, трактованной в стиле постановок
fBc. Мейерхольда. Картину выпустили в прокат, но после об-
винений в прессе в «трюкачестве», «формализме» и одновре-
менно «натурализме» запретили.

inni !'. Шмы/ioti Н. Изъятое кино i(i24-1%3. Госфильмо-
фомд Ро« ни; i !ИИК. - М иичесдя фирма

57. Подро-нюр •>() этом см. в главе Н. КЛРЙМЛПЛ о С. Эйзенштейне



Также запрещенной оказалась картина Абрама Ро-
ома по сценарию Юрия Олеши Строгий юноша (Украин-
фияьм, 1936). Талантливо и своеобразно сделанная, эта кар-
тина, по жанру близкая к философско-романтической драме,
носила дискуссионный характер и представляла безусловный
интерес. Но административные выводы были более чем суро-
выми, кроме запрета картины был снят с режиссерской рабо-
ты А. Роом - один из выдающихся мастеров нашей кинема-
тографии. К счастью, через несколько лет он смог вернуться к
своей профессиональной деятельности, поставив, в частнос-
ти, в годы войны один из лучших фильмов тех лет-Нашест-
вг/е по пьесе Леонида Леонова. Картина Строгий юноша в
постсоветский период была выпущена в прокат и несколько
раз демонстрировалась по телевидению.

В 1940 году режиссеры Александр Столпер и Борис
Иванов поставили фильм Закон жизни по сценарию Александ-
ра Авдеенко. В центре фильма был конфликт между принци-
пиальным, честным комсоргом медицинского института Серге-
ем Паромовым (Даниил Сагал) и безнравственным циником
секретарем обкома комсомола Огнерубовым (Александр
Лукьянов), проповедовавшим в студенческой среде, под ви-
дом «прав человека в социалистическом обществе на все бла-
га жизни», свободную любовь и аморальность. В конце концов
Огнерубова, естественно, разоблачают и исключают из партии.

Закон жизни вышел на экраны, но через десять дней
е «Правде» появилась статья Фальшивый фильм, где его обви-
нили в клевете на советскую молодежь.

Вскоре сценариста и режиссеров вызвали на совеща-
ние, в котором приняли участие члены Политбюро ЦК
ВКП(б). Сочень резкой критической речью по адресу авторов
фильма, особенно сценариста, выступил Сталин.

Отечественное кино 30-х годов - один из самых драма-
тичных, трудных, противоречивых, но и самых ярких, памятных
миллионам зрителей периодов. Сложившаяся в стране обстанов-
ка многочисленных запретов, ограничений, страха, вызванного
жесточайшими массовыми репрессиями, создавала большие
трудности для художников, не могла не влиять на творческий
процесс. Но в том-то и заслуга наиболее талантливых и смелых
кинематографистов, что они создавали свои произведения на
внутреннем сопротивлении крайне неблагоприятным внешним
обстоятельствам. Уверенность в своей правоте и силы придавала
многим из них и искренняя вера в провозглашенные революцией
идеалы. То, что в 30-е годы они нещадно попирались, казалось
явлением временным, ошибками отдельных недостойных лиц.

что

Именно такой подход помог мастерам кино в лучших
[фильмах тех лет преодолеть идеологическую заданность, за-
шечатлеть широкие картины жизни, а иногда даже подняться,

~) особенно видно сегодня, до постановки общечеловечес-
к, гуманистических проблем. Это, порой инстинктивно, и
—i чувствовали зрители, и прежде всего поэтому, вероятно,

эматограф прочно еошел в их духовную жизнь, сталлюби-
1, главным искусством. Вполне понятно, что и создатели
JHX фильмов не могли затрагивать многие острые темы,
гматограф был искусством государственным. Зорко сле-

пи за ним цензоры всех уровней, вплоть до кремлевских.
Определять уровень развития искусства в тот или иной

эд принято по его высшим достижениям. Говоря о 30-х, не-
эдимо вспомнить, что тогда в расцвете таланта и сил нахо-
••" крупнейшие мастера, классики нашего кинематогра-

режиссеры, сценаристы, операторы, художники,
1 композиторы. Продолжали работать открывшие новую кинема-
[«графическую эпоху в 20-х годах - С. Эйзенштейн, Вс. Пудов-
'—•!, А. Довженко. Рядом - старейшие мастера А. Ивановский,

Протазанов. Вместе с ними успешно выступали режиссеры
;называемого второго призыва: Г. Александров, Л. Арнштам,

ьБарнет, Г. и С. Васильевы, С. Герасимов, Е. Дзиган, М. Донс-
[пй, А. Зархи и И. Хейфиц, Г. Козинцев и Л. Трауберг, В. Петров,
1JL. Пырьев, Ю. Райзман, М. Ромм, Г. РошалБ, И. Савченко, .
"..Экк, Ф. Эрмлер, С. Юткевич... Появление звука открыло пе-

'~ними невиданные до того художественные возможности и
—активы. Не случайно некоторые кинематографисты стали

литься приблизиться по степени выразительности и мно-
эновости изображения жизни к литературе.

Со звуком связан приход в киноискусство плеяды вы-
1дакнцихся театральных артистов, которые разделили славу с
июбственно кинематографическими актерами. А. Абрикосов,
•"̂ Алейников, Б. Андреев, Б. Бабочкин, Н. Боголюбов, В. Ва-

\, О. Жаков, М. Жаров, Я. Жеймо, И. Ильинский, Н. Крюч-
I. М. Ладынина, Т. Макарова, В. Марецкая, Н. Мордвинов,
Орлова, Н. Охлопков, Ф. Раневская, Н. Симонов, Б, Тенин,

ГФедорова, Н. Черкасов, Б. Чирков, Б. Щукин и многие дру-
"Iсоздали незабываемые глубокие самобытные образы ге-

•". разных эпох, что явилось, безусловно, основной тенден-
1 и главным достижением киноискусства 30-х годов.

Чапаев и профессор Полежаев, Максим и Александра
нова, письмоносица Стрелка и Клим Ярко, Глаша Нови-

i и Ваня Курский... Петр Первый и Александр Невский, Су-
)В и Богдан Хмельницкий... Перечень можно продолжать,

"""'""



Глава
Они остались в народной памяти не только как немеркнущие
художественные образы, но и как живые, хорошо знакомые
люди. Самое примечательное здесь, что такими знакомыми
понятными людьми оказались и современники и герои дале-
кой истории. Конечно, экранные герои прошлого не адекват-
ны своим реальным прототипам и ставить знак равенства
между ними нельзя. Кинематографические герои - явления
художественного порядка. И только в те годы характеры пер-
сонажей и прошлого и настоящего стали так созвучны, близки
умонастроениям, взглядам и устремлениям зрителей.

Фильмы, выпущенные в 30-е годы, отличались разно-
образием тем, жанров, стилей. Получили дальнейшее развитие
некоторые принципиальные направления нашего кинематогра-
фа, возникли новые, ставшие возможными лишь в звуковом
кино. Прямым продолжением традиций эпического кинематог-
рафа 20-х годов на звуковом этапе явились фильмы Мы из
Кронштадта, Александр Невский, Минин и Пожарский. В ряде
фильмов эпический жанр обогатился глубоким проникновени-
ем в образы героев, произошло как бы соединение драмы и
эпоса (Чапаев, Щорс, Суворов, Богдан Хмельницкий). Вышли на
экран первые кинороманы (трилогия о Максиме, Петр Первый).
Возможности звукового кино для воплощения образов героев
были блестяще использованы в ряде картин, которые весьма
условно можно назвать более «камерными» (Окраина,Депутат
Балтики, Подруги, Последняя ночь, Член правителжтва, Большая
жизнь). Появился так называемый «прозаический» кинематог-
раф с его пристальным вглядыванием в человеческие характе-
ры, психологию, обстоятельства жизни, быт (Семеро смелых,
Учитель, Летчики). Стремление передать авторский замысел
литературного первоиаочника, высокая художеавенная куль-
тура присущи лучшим фильмам-экранизациям (Иудушка 1олов-
лев, Петербургская ночь, Гроза, Пышка, Бесприданница, трилогия
о детаве и юноаи М. Горького, Маскарад). Утвердились не
чиао развлекательные комедии, а произведения этого жанра,
поднимающие интересующие зрителей жизненные проблемы
(Цирк, Волга - Волга, Трактористы, Свинарка и пастух, Три то-
варища, Музыкальная история .Антон Иванович сердится).

Развитие искусава в своем многовековом движении
сеидетельавует о том, что общеавенные процессы, конкретная
жизнь не всегда впрямую влияли на творчеаво художников.
Иногда искусаво развивалось как бы по контрасту с реальной
действительностью. Иаория советского искусава подтвержда-
ет это. В 30-е годы во всех его видах было создано немало заме-
чательных произведений. Не исключением являлось и кино.

Кино

в период

Великой Отечественной

войны

Воскресным утром 22 июня 1941 года нападением фа-
Ъистасой Германии на СССР была прервана мирная жизнь. На-

ась тяжелейшая Великая Отечеавенная война. Стремитель-
продвижение фашистов по нашей земле, отоупление
юй Армии с огромными потерями, страх, ужас, рааерян-
>, геройаво и мужество, смешивающиеся с отчаянием.

С первых дней войны главной задачей литературы и
явилась мобилизация духовных и физических сил

1рода. В этот период искусству необходимо было доаучать-
[сядо сердца каждого человека. Неприятие врага, его чуже-
[родность находят отражение в призывах, рлакатах, лозунгах,
[служивших мобилизации народных сил: «Все для победы над
': 1гом!», «Все для фронта!», «Спаси!», «Помоги!», «Отомс-

»!», «Уничтожим!», «Убей!».
Именно агитационные формы искусства обладали

>мной силой воздействия, мобильностью и своевремен-
>ю отклика на неотвратимость случившегося.

В литературе важное значение приобрели очерки,
эткие рассказы, лирические, сатирические, публицисти-
ке жанры. В живописи - плакат, политическая и сатири-
)я карикатура.

В годы Великой Отечественной войны интенсивная
га велась в разных жанрах кино.

VI. 1
Кинохроника. «Боевые киносборники»

Главенствующее меао заняли кинохроника, боевые
Кинорепортажи, документальные публицистические филь-
мы, короткометражные новеллы, драмы, эпические жанры,
Оремившиеся к художественному обобщению.



Фронтовые кинооператоры запечатлели тяжелейшую
героическую борьбу Красной Армии и народа на миллионах
и миллионах метров кинопленки. Настоящим подвигом была
съемка в условиях боевых операций. Человек с киноаппара-
том прошел длинными трудными дорогами войны, в окопах и
блиндажах передового края, на сожженных пепелищах дере-
вень и городов.

Свидетельством тяжелых испытаний стали докумен-
тальные, смонтированные из материала фронтовых съемок
фильмы На защиту родной Москвы, Разгром немецко-фашис-
тских войск под Москвой, Ленинград в борьбе, Сталинград,
Черноморцы, Битва за нашу Советскую Украину, Битва на
Юге, Освобождение Советской Белоруссии, В логове зверя, Бер-
лин, Нюрнбергский процесс.

Посланный в Америку фильм И. Копалина и Л. Вар-
ламова Разгром немецко-фашистских войск под Москвой в
1943 году получил «Оскар» и способствовал поддержке в
американском общественном мнении идеи союза с СССР. •

Создавались специальные военные фильмы, помо-
гавшие армии в освоении военной техники, в подготовке ре-
зервов, рассказывавшие о тактике современного боя, помо-
гавшие населению организовать противовоздушную оборону:
Стреляй метко, Уничтожай танки врага, Глазомер, быстрота,
натиск, Штыком и прикладом, Что должен знать разведчик,
Воздушный десант, Немецкая оборона и ее преодоление.

Работники студии Мультфильм, использовав опыт
плаката и окон РОСТа, средствами графического кино сдела-
ли ряд актуальных политических шаржей и сатирических
фельетонов.

Киностудии Мосфильм иЛенфильм, стремясь отразить
события Великой Отечественной войны, перестраивали свою
работу в соответствии с требованиями военного времени.

Настроение кинематографистов и задачи, стоящие
перед ними, нашли отражение в короткой заметке М.И. Ром-
ма «Каждый фильм - удар по врагу», опубликованной в газе-
те «Кино» 27 июня 1941 года, спустя пять дней после начала
войны: «В первый день войны руководители сценарной сту-
дии представили план создания 39 оборонных сценариев, в
том числе 25 короткометражных. Это должны быть произведе-
ния, рассказывающие о героических подвигах бойцов, коман-
диров и политработников Красной Армии и Военно-Морского
Флота, фильмы, показывающие трудовой энтузиазм и моби-
лизационную готовность тыла, ленты, раскрывающие звери-
ный лик фашизма.

Сроки работ над короткометражными фильмами ис-
Гчисляются часами. Через день-два будет готова основная
масса сценариев, и немедленно начнутся съемки»1.

На киностудиях был пересмотрен план производства
[художественных фильмов. Работы, не имевшие прямого от-
[ношения к войне, останавливались.

Короткометражная агитационная новелла стала наибо-
[лее мобильной формой отражения патриотизма, мужества,
[единства советских людей перед лицом смертельной опасности.

Первые из них появились в начале июля 1941 года:
Ъруги, на фронт! и Чапаев с нами.

В киноновелле Чапаев с нами, поставленной В. Пет-
[ровым по сценарию Л. Арнштама и С. Герасимова, Чапаев, в
[исполнении Б. Бабочкина, появляется на военном параде, об-

щаясь с пламенной речью к бойцам Красной Армии, к со-
ветскому народу. Он вспоминает тяжелые годы Гражданской
[войны, рассказывает о борьбе красных партизан, о храбрых
^бойцах Красной Армии, о летчиках, танкистах. На экране

)ходят полки советских бойцов, движутся многочисленные
[танки, летят боевые самолеты.

- Бейте врага беспощадно до полного уничтожения.
>ред, победа будет за нами! - призывает легендарный ко-

эндир Гражданской войны.
Короткометражные разножанровые киноновеллы,

[объединенные в полуторачасовую программу, получили наз-
[вание £о<?ео# киносборник (БКС). А 7 июля 1941 года вышло

гановление о выпуске периодических киносборников под
названием Победа за нами!
Создавали киноновеллы известные режиссеры -

Г.Александров, Б. Барнет, С. Герасимов, В. Петров, Вс. Пудов-
I, Г. Раппопорт, Е. Эйсымонт, К. Юдин и другие. Сценарии

1И Л. Леонов, Ю. Герман, А. Каплер, Л. Арнштам, К. Иса-
», В. Вольпин, Б. Чирсков, Н. Эрдман, А. Райко и другие.
.фильмах снимались актеры, которых знали и любили зри-

1, и в первую очередь Л. Орлова, Б. Бабочкин, Б. Чирков,
^Федорова, Э. Гарин, Н. Охлопков, Н. Крючков, Б. Блинов.

>ыку писали Н. Крюков, Ю. Милютин, Н. Богословский,
Мокроусов, В. Мурадели, Л. Шварц, И. Дунаевский. Мате-

|для написания сценария авторы многих новелл черпали
; газет и фронтовых очерков.

Мобилизующее начало очерков, коротких новелл
*ерждал и замечательный режиссер А.П. Довженко, с

1. Газета «Кино» (ВГИК) от 27 июня 1941 г.



августа 1941 года находившийся на фронте и печатавший на
страницах «Правды», «Известий», «Красной звезды», украи-
нских газет фронтовые корреспонденции, небольшие расска-
зы. Его перу принадлежат работы «Душа народа несокруши-
ма», «Украина в огне», «Враг будет разгромлен», «Стой,
смерть, остановись!», «Ночь перед боем».

Киноновеллы Боевых киносборников по стилистике
продолжали традиции короткометражных «агиток» периода
Гражданской войны. Им присущи некоторая плакатность, ил-
люстративность, но вместе с тем публицистичность, страст-
ность, массовость. Снимали их в Москве и Ленинграде. В кон-
це июля и первых числах августа 1941 года Боевой киносборник
№ 1 показывали в кинотеатрах страны и в армии.

Сюда вошли киноновеллы разных жанров: сатира-
памфлет Сон в руку (сценарий Л. Ленча и Б. Ласкина, режис-
сер Е. Некрасов), новелла Трое в воронке (сценарий Л. Леоно-
ва, режиссеры А. Оленин и И. Мутанов), документальный
рассказ летчика-орденоносца лейтенанта Николая Кобзева.

Первый номер отражает поиск характера киносбор-
ника и принципа композиционного построения. Разные по
жанру новеллы объединялись «общим конферансом», кото-
рый вел перешагнувший через рамки экрана хорошо знако-
мый зрителям Максим {Б. Чирков). Эпизоды и отдельные
части фильма служили как бы наглядной иллюстрацией к его
страстной, полной гнева речи.

На экране появляется афиша фильма Выборгская
сторона - зрительный зал кинотеатра как бы соединяется со
зрительным залом на экране, Знакомые кадры фильма-три-
логии о Максиме. 1918 год. «Дела неважные, немцы наступа-
ют...» - произносит Максим. Предостерегающе звучала полю-
бившаяся песня на новые слова: «Улицей этой врагу не
пройти!. . » И в подтверждение - по городским и фронтовым
дорогам стремительно движутся танки, взмывают к небу са-
молеты. «Будьте уверены!», - восклицает Максим, и на экра-
не зрители видят дымящуюся груду фашистских самолетов,
сбитых нашими летчиками. Максим призывал к решительной
борьбе с врагом, вспоминал о героических боях советского
народа в годы Гражданской войны.

Песня, исполненная Б. Чирковым, вошла в репертуар
актерских бригад, выступавших в частях Красной Армии. Ан-
тигитлеровские слова песни обошли страницы многих воен-
ных газет.

Хроникальная съемка давала возможность зрителю
олтпа-пл-rura г иягтпяшим ГРППРМ ВОЙНЫ Л6ТЧИКОМ Н.

JM, раненным в воздушном бою. Находясь в госпитале, гля-
i в объектив киноаппарата, он рассказывал о боевых делах

«псов: «Скоро разгромим, будьте уверены».
В сатирической новелле Сон в руку в гротескной фор-

епредстает фигура Гитлера в исполнении актера П. Репни-
Режиссер Е. Некрасов, используя методы комбинирован-

съемки, показывает кошмарный сон Гитлера. Из
эшлого к нему являются Наполеон, ливонские псы-рыцари,
йецкий генерал, погибший в 1918 году на Украине.

Тема новеллы Трое в воронке - бдительность и неп-
(иримосгь к врагу- Вышедшие в августе и сентябре 1941 го-

i агорой, третий и четвертый выпуски охватывали широкий
•тем и рассказывали о зверствах фашистов в порабощен-
; странах, о начале героической борьбы партизан (Сто за
го), о бдительности советских людей (У старой няни), о

скости, мужестве в борьбе с фашистами (Один из многих,
/во, Антоша Рыбкин). Киноновеллы БКС отличает

нровое разнообразие - драматическая новелла, героичес-
iкомедия, сатирический скетч.

По свидетельству Р. Н. Юренева, Боевой киносборник
|;2 вышел на экран 11 августа 1941 года, а режиссер вошед-

в него новеллы У старой няни Евгений Червяков в это
ля «был уже в рядах ленинградского ополчения» .
?; С.А. Герасимов вспоминал о встрече с Е. Червяковым

«йшей осенью 1941 года: «В эти дни он командовал не-
>шим партизанским отрядом, в котором, к слову сказать,

немало студентов кинематографической школы и ра-

17 февраля 1942 года Е. Червяков погиб.
» Пятый номер сборника - документальный - расска-

зывает о двух столицах, Лондоне и Москве. Фильм смонтиро-
' вж П. Аташевой из нескольких английских хроник об обороне
Ирода. Интересный, остроумный текст написан Б. Агаповым.
* Москве в дни войны рассказывают сценарист А. Каплер и

:сер М. Слуцкий. Дикторский текст читает Ю. Левитан.
Киноновеллу Пир в Жирмунке, написанную Л. Леоно-

и Н. Шпиковским на основе конкретного случая и постав-
Вс. Пудовкиным и М. Доллером (БКС № 6,1941), от-
глубина содержания, мотивированность поступка

мы, не покинувшей свой родной дом, но сумевшей
ъ фашистам за их злодеяния.

2.Юренев R Кинорежиссер Евгений Червяков. СК СССР. Бюро пропа-
ганды советского киноискусства. - М., 1972. С. 59.
3. Там же.



Героиня новеллы Прасковья ценой собственной
жизни уничтожает фашистов отравленной пищей. Актриса
А. Зуева играет предельно достоверно, несуетливо, создавая
образ самоотверженной русской женщины, свидетельствую-
щей своим поступком о невозможности жить под властью
фашистов.

В фильме тщательно воссоздана атмосфера действия
(худодник Б. Дубровский-Эшке). Враги показаны в реальном
жестоком обличье оккупантов, перешагнувших границу чу-
жой земли, порог чужого дома.

Фильм стал значительным художественным произ-
ведением. Сняли картину операторы А. Головня и Т. Лобова.

Последняя программа, БКС № 12, вышла на экраны в
начале августа 1942 года.

Многие киноновеллы, создававшиеся по следам га-
зетных заметок, сводок Совинформбюро спешно и оператив-
но, грешили серьезными художественными просчетами - уп-
рощенность и схематизм в изображении человека, героя
событий, неадекватность режиссерских и актерских решений.
Сказывалось поверхностное представление о реальной
фронтовой обстановке. Зачастую слишком большое внима-
ние уделялось показу внешних сторон войны, событийной
стороне драматической коллизии, а не реальному образу че-
ловека на экране, ведь собственных знаний и наблюдений у
авторов не было.

Авторы рецензий на выходившие киносборники, от-
мечая важность появления каждого нового сборника, обра-
щали внимание на драматургические просчеты, на недостат-
ки художественного решения того или иного сюжета,
облегченность подачи материала, что, несомненно, искажало
подлинные масштабы героизма советских людей.

Выступая летом 1944 года на совещании, посвящен-
ном советской художественной кинематографии в годы Ве-
ликой Отечественной войны, Вс.И. Пудовкин высказался
достаточно критично о коротких фильмах: «Вспомните пер-
вый этап войны, вспомните короткие фильмы, которые тогда
все делали. Фильмы эти были почти сплошь плохие, особен-
но с сегодняшней точки зрения. В них не было живых людей,
живой реальности, они были, как правило, чрезвычайно по-
верхностны... вынуждены были рассказать о том, о чем они
сами знали из случайных чужих рассказов или из сводок Со-
винформбюро»4.

Л.Пудовкин Вс. Собр, соч. 8 3 т, - М.: Искусство. Т. 2. С. 223.

Несмотря на просчеты, киносборники выступили
разведчиками нового жизненного материала в самый крити-
ческий момент истории, тяжелый первый год войны, когда на
задаваемые вопросы не находилось ответов. Они звали на

^подвиги, они были рождены верой в победу. Работая надсоз-
Шанием киносборников, кинематографисты выражали свою
[активную гражданскую позицию.

Люди ждали каждого нового выпуска так же, как и
^очередного сообщения Советского Информбюро. Их появле-

ie было очень важно, они были вызовом тем катастрофичес-
1М обстоятельствам, в которых оказалась страна, они внуша-

ли надежду, что мы не покоримся, переломим ход войны.

VI. 2
Художественные фильмы времен войны

В 1942 году Вс. Пудовкиным совместно с Ю. Таричем
э завершена работа над фильмом Убийцы выходят на до-
(Школа подлости]. Сценарий написан Вс. Пудовкиным,

Большинцовым по мотивам сцен пьесы-обозрения Бер-
1ьда Брехта «Страх и нищета в Третьей империи» (переве-

ена на русский язык в 1941 году).
Это была первая картина, действие которой происхо-

в гитлеровской Германии. Основываясь на брехтовском
атериале, авторы показывают вторжение" фашизма в жизнь
зных людей.

Композиционно фильм состоит из двух новелл и
wiora, объединенных темой страха, подавления и униже-
1Я личности в фашистской Германии.

В доме учителя страх подобен дамоклову мечу. Он и

Sего жена в поаоянном напряжении, если сын-школьник из гит-
лерюгенд куда-либо уходит. До мельчайших подробностей

пытаются вспомнить все сказанное при сыне, обращая
1мание даже на интонации, доходя при этом до абсурда,
ребенок всего-навсего ходил в лавку за конфетами. «Так

нельзя», - вырывается из уст обессилевшего профессора.
В эпилоге немецкие убийцы оказывались в морозной

[заснеженной России. Жестко, лаконично показана их гибель.
^Извещение о гибели брата приходило в рабочую семью, про-
|живавшую в подвале. Убитая горем женщина проклинала
[фюрера: «Зачем они туда полезли. Какое им дело до России,
рандиты». В финале звучал приговор: «Смерть немецким ок-

пантам!»
В лучших сценах фильма актерам, снятым на круп-

планах, удается передать присущую Брехту игру с текс-



том. Элементы гротеска, точные психологические характерис-
тики персонажей отличали эту ленту, свидетельствуя о пости-
жении авторами брехтовской драматургии.

Операторы Борис Волчек и Эра Савельева вырази-
тельно сняли интерьеры, где происходили события новелл, -
квартира учителя, кухня в господском доме, подвал, в кото-
ром жила рабочая семья. Зрителям передается ощущение не-
вероятности происходящего - подавленности и страха.

Картина не увидела экрана. Возможно, причина зак-
лючалась в том, что в 1942 году показывать Германию, где не-
истовствовал фашизм, было неактуально для нашего кино.
Важнее было показать патриотизм, героизм, мужество сове-
тских людей, противостоящих фашистским захватчикам. Зри-
тели ждали серьезных полнометражных фильмов о войне.

Временное отступление наших войск сопровожда-
лось развертыванием партизанской борьбы в тылу врага. Те-
ма сопротивления давала возможность авторам обнажить
высокое проявление жизненных способностей народа. Об
этом рассказывали многие ленты первых лет войны. Она за-
щищает Родину Ф. Эрмлера, Во имя Родины Вс. Пудовкина,
Зоя Л. Арнштама. Позднее появились Радуга и Непокоренные
М. Донского, Нашествие А. Роома и другие фильмы.

В кинематографе военного времени героическое не
было чем-то исключительным. Оно утверждалось как естест-
венное состояние народного духа в особых, суровых услови-
ях войны. На фронте, в партизанском отряде, в тылу люди
сражались за свою землю, свою Родину, своих детей. Прояв-
лялся особый талант - талант не сдаться, выстоять, победить.

Осенью 1942 года выходит первая полнометражная
картина - Секретарь райкома режиссера И. Пырьева, расска-
зывающая о народном сопротивлении. Сценарий написан
И. Прутом.

Фильм начинается, как и многие ленты этого перио-
да, эвакуацией города. На фоне горящих домов медленно
движутся нагруженные скарбом телеги. Растерянные люди,
поспешно собрав вещи, покидают город. В их глазах застыли
горе, страдание, страх.

Руководит эвакуацией секретарь райкома Степан Ко-
чет (актер В. Ванин). Он действует четко, обдуманно, взве-
шенно. Как партийный руководитель, он отвечает за унич-
тожение водопровода, элеватора, электростанции - одним
словом, всего того, что строили годами, в чем был смысл ре-
альной жизни людей. И Степан Кочет, принимая серьезные
решения, представал перед зрителями сильным, мужествен-

ным партийным руководителем, но одновременно живым,
^страдающим человеком. Произнесенный Кочетом монолог
[«Вернемся» вселял веру в победу.

Степан становится командиром партизанского отря-
э, объединяя всех, кто может носить оружие. В главном ге-

fpoe фильма, партийном руководителе, концентрировалось
Жизнеутверждающее народное начало.

Герои фильма связистка Наташа (М. Ладынина), ин-
Ькенер Ротман (Б. Пославский) и другие персонажи объедине-
|ны одной великой целью - «Мстить врагу жестоко, беспощад-
рю и неустанно».

Одна из лучших сцен фильма - столкновение про-
тивников. Немецкий полковник Маккенау (М. Астангов) доп-
Ррашивает Степана Кочета.
«̂  j,

К недостаткам фильма следует отнести несколько
кематичную драматургию, позволившую создателям увлечь-
чвнешними эффектами.

Символичен финал фильма. Звонят колокола хра-
)вой колокольни как набат, как призыв к борьбе с врагами,

вучат слова: «Господи, спаси землю русскую!» В этом тоже
Гсказывалось стремление к отображению реалий действи-
Ртельности.

На протяжении многих лет фильм Секретарь райко-
! пользовался успехом у зрителей.

Фильм Фридриха Эрмлера Она защищает Родину
^поставлен в 1943 году по сценарию Алексея КаплераЯдртии-
**чны. В центре картины сильный народный характер колхоз-

*цы Прасковьи Лукьяновой, ставшей участницей партиза-
кносой войны.

Героиня появляется на экране смеющейся, жизнера-
i. Она лучшая трактористка, счастливая жена и неж-

рвя мать.

% Внезапно нагрянувшая война разрушает счастливую
Жизнь, отнимает мужа и сына - двухлетний малыш погибает
^нее на глазах под гусеницами фашистского танка. Прас-
коеья каменеет от ужаса.

W Она отомстит немецкому офицеру за мужа и сына,
Преследуя пытающегося убежать фашиста, жестоко убив-
шего ее ребенка. Сцена личной мести поднимается до вы-
соких обобщений, становясь актом священного народного
возмездия.

Актриса Вера Марецкая с поразительной достовер-
ностью передает бесстрашие и ненависть, вступая в нерав-
ную схватку с фашистами, ведя за собой крестьян, воору-



женных топорами, дубинами, лопатами. Схватка страшная,
жестокая, неумелая.

Прасковья Лукьянова - седая женщина в черном
вдовьем платке, суровая мстительница, словно сошедшая с
плаката Тоидзе «Родина-Мать зовет!», произносит страстные
монологи, обращаясь к партизанам, но они в равной степени
обращены и к зрителям: «Пока живы - драться будем. Баб с
ребятишками подальше отправить надо. Хлеб будем жечь.
Избы сожжем. В лесу завалы устроим. Ни днем, ни ночью фа-
шистам покоя давать не будем. Кто боится - не держим, пусть
уходят. Вот мое слово!»5 Партизанский отряд начал действо-
вать как отряд товарища «П».

Эрмлер жестоко сталкивает силу и бессилие - махину
танка и младенца. Трагедия простой русской женщины подни-
мается до высокого обобщения, публицистического протеста
против насилия, зверств, посягательств на жизнь человека.

В идейном и художественном решении фильма ска-
залась личность режиссера, его интерес к актуальным масш-
табным политическим проблемам. Публицистическим пафо-
сом проникнуты все сцены фильма.

Выразительна музыка, написанная Г. Поповым.
В январе 1943 года на экраны вышел фильм Непобе-

димые (первоначальное название - Ленинград), поставлен-
ный С. Герасимовым и М. Калатозовым по сценарию, напи-
санному ими совместно с М. Блейманом,

Понимая всю сложность задачи, авторы предваряют
ленту вводной надписью: «В этом фильме показывается толь-
ко один из эпизодов героической обороны Ленинграда, толь-
ко первая страница эпопеи...

В картине отображены мысли и чувства ленинград-
цев в осенние месяцы 1941 года»6.

Начальные кадры определяют его интонацию, дви-
жение сюжета, подход к решению среды действия.

..,На углу проспекта 25 октября и проспекта Володар-
ского раздается сирена - воздушная тревога. Пешеходы и пас-
сажиры, покидающие остановившиеся троллейбусы и трам-
ваи, спешат укрыться в бомбоубежищах, в подворотнях.
Чтобы дать возможность подробнее увидеть происходящее,
оператор меняет точку съемки, тем самым расширяя охват
жизненного пространства, выстраивая целостную сложную
мизансцену, обнажая истинный драматизм событий.

5. Монтажный лист Кабинет истории отечественного кино. ВГИК.
6. Там же.

Стремясь к достоверности, авторы снимают в под-
1нных местах происходивших событий. Это и строительство

[оборонительных рубежей, и эпизод бомбежки, где по доро-
;, покидая пригороды Ленинграда, идут и идут дети, стари-
f, женщины. Тут же рядом грохочут танки, мчится кавале-

грия, проходят бойцы. Это Ижорский и Кировский заводы, где
шсходит главное событие - создание нового танка.

I к концу действия танки «KB» давят немцев на поле боя.
Значительную часть занимает сюжетная линия взаи-

юшений главного героя Родионова (Б. Бабочкин) и Нас-
^Ковалевой (Т. Макарова).

Справедливо замечает Ю. Ханютин: «Быть может, на-
iee отгаданный в фильме тип времени - инженер Родио-

. в исполнении Б. Бабочкина. Сухой, стремительный, он не
уж на обаятельных социальных героев, штамп которых
сился в 30-е годы. Бабочкин не играл доброго директора,

[̂ показывал человека желчного, въедливого, беспощадного
Соебе и другим. Главное слово для него было - «дело». «Де-

iHe должно останавливаться», фронту надо давать танки, и
i дела он мог быть резок, непримиримо жесток. Это была

кология, рожденная критическим моментом истории -
[ройной и необходимая войне»7.

В фильме воссозданы образы людей, которые труди-
на заводе, на строительстве оборонительных рубежей.

эры стремились показать, как меняется психология людей
гоятельствах, диктуемых историей.

В картине снимались замечательные актеры Б. Ba-
rn, Т. Макарова, Н. Черкасов (Сергеев), Б. Блинов,
;йников,

«Несмотря на очевидные драматические и режиссе-
! просчеты, картина Непобедимые осталась в нашем кино

:ным и точным документом времени»8.
Повесть Ванды Василевской Радуга появляется в 1942 го-

[когда украинская земля была оккупирована фашистами. Ли-
е произведение, пропитанное гневом и суровостью,

>ю и страстным призывом не покориться, в одноимен-
[фильме М. Донского обретает неповторимую художествен-

тосгность и силу эмоционального воздействия.
Фильм Радуга вышел на экраны в 1943 году, когда

:ь освобождение Украины. Киев был освобожден в
.с 5 на б ноября 1943 года.

7.Ханютин Ю. Предупреждение из прошлого. - М., 5968 С, 70.
8. Там же.



Действие происходит в оккупированном фашистами
селе, где живут женщины, старики и дети. Образ зимнего се-
ла с заснеженными деревьями, утопающими в снегу хатами,
замерзшими окнами, создает эмоциональную тональность
картины. Природа здесь - действующее лицо. Скована сту-
жей природа, скованы цепенящим молчанием люди. Образы
жителей села неотделимы от природы. «Безмолвные» пейза-
жи фильма, созвучные молчаливым персонажам, усиливают
ощущение трагедии.

Смысл сюжета фильма в безмолвии ожесточенной
борьбы, непримиримости.

Матери теряют детей в этом фильме молча. Тайком
ходит к казненному и не похороненному сыну Федосья, в ха-
те хоронит Малючиха (А. Лисянская) убитого немецким пат-
рулем сына.

Староста Гаплик жалуется немецкому коменданту
Курту: «Люди сума посходили, господин комендант. Молчат.
Раньше было - и поссорятся, и подерутся, были и недоволь-
ные. А теперь как воды в рот набрали, слова из них не вытя-
нешь, только смотрят».

Курт. То есть как смотрят? А?
Гаплик. Смотрят и молчат.
Курт. Смотрят, смотрят, молчат. Мы заставим гово-

рить. Все село повесим, больших и маленьких»9.
Сколько скрытой силы в молчании Федосьи Кравчук

(Е. Тяпкина), в избе которой живет немецкий комендант. Она
не скрывает неприязни к Пусе (Н. Алисова), русской женщи-
не, жене советского военного, ставшей любовницей фашис-
тского офицера. Молчат рано повзрослевшие дети.

Олена Костюк (Н. Ужвий) вернулась в деревню из
партизанского отряда накануне родов. Сильная, мужествен-
ная женщина, претерпевшая унижение, нечеловеческие пыт-
ки, смерть только что появившегося на свет ребенка, являет
собой обобщенный образ народной силы, материнской люб-
ви. Потрясающа по силе трагизма сцена гибели Олены, так и
не сказавшей врагам, где партизаны.

Музыкальная тема в фильме (композитор Л. Шварц)
определяет пространство трагедии. Звучащая увертюра
сопровождает титры. В словах старинной украинской песни
«Ой, яка душа хоче добре житии, хай за правду воюе!» на-
ходит отражение тема фильма, тема народного сопротив-
ления.

Кульминацией музыкальной темы становится тема
;уги. Измученная допросом Олена, мать еще не родивше-

ребенка, видит сияющую радугу - символ надежды. Не
[могут оторвать глаз от радуги на зимнем небе сельчане, ди-
[вятся радуге фашисты. «.Радуга - это доброе предзнаменова-

;>, - произносит Федосья, предугадывая с ее появлением
1ход советских воинов-освободителей. Слова старинной
айнской песни завершают повествование.

Выразительна камера оператора Б. Монастырского,
^сумевшего подчинить атмосферу фильма раскрытию авторе -

• замысла.
Фильм имел большой успех в нашей стране и за ру-

|бежом. В 1944 году Радуга удостоена премии «Оскар». Инте-
, к картине за рубежом продолжался и в последующие де-

петия.
Восхищались фильмом итальянские режиссеры

£;Росселини и Де Сантис, называя М. Донского в числе своих
гелей.

Следующий фильм М. Донского Непокоренные
11945 г.) по повести Б. Горбатова продолжает тему неприми-

1мой борьбы народа против фашистов.
Эпиграфом к фильму и его лейтмотивом стали ело-

гоголевского Тараса Бульбы: «Да разве найдутся на свете
ie огни, муки и такая сила, которая бы'Пересилила рус-

силу».
Город оккупировали фашисты. Его жители сталкива-

'. с жестокостью, насилием.
М. Донскому вместе с оператором Б. Монастырским

тось достоверно воссоздать атмосферу действия, психо-
ое состояние людей. С удивительной силой переда-

i на экране нечеловеческие страдания, которые испытывают
в сцене массового расстрела евреев в Бабьем Яру.

Донской использует строгие кинематографические сред-
), сосредотачивая внимание на лицах людей.

Герой фильма старый рабочий Тарас Яценко в ис-
1нении замечательного украинского актера А. Бучмы с го-
«>ю отмечает: «Все на восток, все на восток. Хоть бы одна

1на на запад».
Главное, по словам Тараса, не жизнь сохранить, а

свою спасти». Значит, не покоряться.
Как и в Радуге, очень выразительны места натурных

ж.
М. Донской говорил о том, что Непокоренные яви-

как бы продолжением Радуги: «...В Непокоренных меня



глубоко интересовала тема русского человека, его душа, ко-
торая кажется такой загадочной американцам и европейцам.
У русского человека хватает любви на весь мир, но хватает и
ненависти для врага, который покушается на его достоинство.
Русского человека можно замучить, убить, но нельзя поста-
вить на колени»10.

Тема сопротивления советских людей фашистским
захватчикам нашла свое воплощение в фильме А. Роома по
одноименной пьесе Л. Леонова Нашествие. Пьеса была опуб-
ликована весной 1942 года, фильм вышел на экран в феврале
1945 года.

Пьеса Л. Леонова продолжала высокие традиции
русской литературы. Жажда справедливости, поиски ее, спо-
собность отрешиться от всего личного во имя высоких нрав-
ственных целей - эти черты присущи героям писателя. В пье-
се и в фильме действие сосредоточено в доме профессора
Таланова. Изолированность драмы кажущаяся, ибо она не
вмещается в стены дома, где проживает семья Талановых.

Город оккупировали немцы, и каждый житель вовле-
чен во всеобщую народную трагедию.

В центре драмы сын профессора Федор (О. Жаков),
который возвращается из заключения. Напряженный, оби-
женный, чужой появляется он в родном доме, всячески соп-
ротивляясь ласке, теплу близких людей. Глубоко затаил Фе-
дор обиду. В ответ на его слова: «Продрог я от жизни своей,
нянька», старая нянька Демидьевна отвечает: «Тебе бы,
горький ты мой, самую какую бы то ни есть шинельку солда-
тскую. Она шибче тысячных бобров согреет. Да в самый
огонь с головой...»

Федор: Не взяли меня. А может, и не поверили...»
На его просьбу принять его в партизанский отряд ру-

ководитель подполья Колесников отвечает дипломатичным
«Я уезжаю».

Натыкаясь на недоверие, страдая, размышляя, Фе-
дор мечется в поисках выхода из безысходного одиночества.

По мере движения сюжета обостряется драматургия
фильма, усложняются отношения семьи с внешним миром.
Обстоятельства находятся в самом непосредственном контак-
те с героем.

В сцене, где Федор стреляет в упор в немецкого ко-
менданта и не делает попытки убежать, становится понятно -

10. Дошкой М. Сборник, Мастера советского кино. - М,; Искусство,
1973. С. 7.5.

выход найден. Федор вырвался из одиночества, в его душе
Лроизошел перелом, он обрел силу и стойкость, «продрог-
Еший от жизни» человек спасает жизнь другому - руководите-

подполья Колесникову и сам идет на смерть.
В качестве свидетелей приглашают его мать и отца.

и должны подтвердить, что перед ними Колесников. Мать
[(О. Жизнева) произносит многозначительную фразу; «Да...

хотя три года прошло с последней встречи, теперь узнала
его- Колесников...»

Без пафоса и патетики на допросе Федор произно-
«Я русский. Защищаю Родину».

Как всегда в фильмах А. Роома, в Нашествии тща-
ьнейшим образом, во множестве деталей, подробностей

ана особая атмосфера дома Талановых, атмосфера окку-
пированного города, атмосфера времени. Изобразительное

ение многих сцен сопряжено с внутренними переживани-
Федора, его настроением.

Позднее, в 1959 году, этот сюжетный мотив повторен
ьме Генерал Делла Ровере (реж. Р. Росселини) по однои-

ному рассказу И. Монтанелли, воссоздающем эпизод из
рии итальянского Сопротивления. Витторио Де Сика

•ательно сыграл роль гитлеровского агента, авантюрис-
посаженного гестаповцами в камеру политзаключенных
именем антифашиста генерала Делла Ровере, дабы выя-

подлинных участников Сопротивления. Потрясенный
зесгвом заключенных в тюрьме героев, мнимый генерал

вольно идет на смерть вместе с антифашистами.
В фильме М. Ромма Человек №217 по сценарию

абриловича (1945) действие происходит в Германии, как и
|6оте Вс. Пудовкина Убийцы выходят на дорогу.

В центре сюжета немецкая буржуазная семья бака-
,ика Краусса в фашистской Германии. На экране психо-
ески точно выверенные персонажи, вызывающие неп-

нь зрителя. В эту семью, в «домашнее рабство» попадают
иные в Германию девушка Таня Крылова (Е. Кузьмина) и
ый ученый Сергей Иванович (В. Зайчиков), лишенные

и живущие под номерами. Бессонными ночами они
ют о родине, о России.

Затаив дыхание, больная и измученная Таня выслу-
,ет проект Сергея Ивановича о побеге: «Пройдем через
ю фронта и встретим наших советских людей в серых

х шинелях. Они для нас самое родное, самое благо-
ioe и самое великое, что есть на свете! Пройдет совсем

го времени, пройдет год, может быть, два, и мы забу-



дем немцев. Есть прекрасное свойство человеческой памя-
ти - забывать плохое прошлое. Очень нужное свойство»,

«Мне не нравится это свойство памяти, - отвечает
Таня - Я не хочу забывать ничего. Ничего! Слышите?..»11.

Стремление к свободе, сила духа, ненависть к нем-
цам-хозяевам помогают Тане преодолевать унижение, физи-
ческое бессилие. И она совершает возмездие - убивает
кухонным ножом спящего немецкого офицера Курта. «Прос-
нись» - негромко произнесет она перед самым его лицом. И
когда он приоткроет глаза, она спокойно скажет: «Погляди на
меня». И воткнет нож.

Так простая русская девушка под номером «217», од-
на из тысяч угнанных вынесет приговор фашисту.

В фильме прекрасный актерский ансамбль: Е. Кузь-
мина, В. Зайчиков, В. Владиславский, Л. Сухаревская и др.

«Фильм Человек № 217 занимает особое место в ря-
ду других. В нем сходятся достоверность и умозрительность,
психологический рисунок и плакат, литературные традиции
и злободневная публицистика. Он как бы запечатлел движе-
ние киноискусства от Боевых киносборников к зрелым филь-
мам войны»12.

В Великой Отечественной войне самоотверженно
сражались и погибали девушки и юноши. Многие из них пош-
ли воевать добровольцами прямо со школьной скамьи.

Фильм Зоя (1944) режиссеров Л. Арнштама и
Б. Чирскова - биографическая лента о Герое Советского
Союза Зое Космодемьянской. Когда началась война, ей бы-
ло семнадцать лет, и она добровольно пришла в партизанс-
кий отряд.

Схваченная фашистами в селе Петрищево, Зоя (Г. Во-
дяницкая) мужественно выдержала пытки, не выдала товари-
щей. Наутро ее казнили. Она умирала со словами: «...А мне не
страшно умирать. Это счастье - умереть за свой народ! За
свою страну! За правду!»

Композиционно фильм строится как обрывки воспо-
минаний Зои о матери, о друзьях, о стране. На экране биогра-
фия Зои и история страны, в которой выросло целое поколе-
ние молодежи, отстоявшей независимость своей Родины.
Использована кинохроника.

Образ Зои оказался малоубедительным, не поднялся
до народного обобщения, не встал в ряд таких героинь, как

_ зсковья Лукьянова (Она защищает Родину), Олена Костюк
Рддугя),Таня Крылова (Человек№ 217).

Как и другие режиссеры, Б. В. Барнет принимал учас-
! в выпуске Боевых киносборников - киноновеллы Мужест-

'(6КС №3) и Бесценная голова (БКС №10). Летом 1942 года.
ic Барнет поставил полнометражную картину Новгородцы
зный малый] по сценарию А. Каплера и П. Павленко в

нре героической комедии.
Музыка к фильму написана Н, Богословским и Н. Крю-

JM.
В картине достаточно условно показана борьба пар-

анского отряда в Новгородской области. Событие, вокруг
эрого концентрируется действие, связано со спасением
анцузского летчика, подбитого фашистами. Попадает к

азанам и оперный певец (Н. Боголюбов).
Хотя скупость в обрисовке характеров была заложе-

в сценарии, это не мешало режиссеру наделить каждого
сонажа только ему присущими индивидуальными черта-

I. Картина достаточно камерная. В ней нет того размаха
«анской борьбы, которым отличалась лента И. Пырьева

арь райкома.
М. Кушниров в книге «Жизнь и фильмы Бориса Бар-

j» пишет: «Мнение руководства студии (просмотр состо-
130 декабря, под Новый 1943 год) былосдержанно-одоб-

ельным. Все знали, в каких условиях и с какой быстротой
давалась картина - она была буквально сшита на живую

f. Общее суждение по поводу военной картины Барнета
юсь к тому, что он с честью вышел из безнадежной си-

1И - даже плохого сценария, по существу, не было»13.
Фильм на экраны не вышел.
В начале 1945 года Борис Барнет закончил картину

еды ночью по сценарию Ф. Кнорре.
Молодая учительница Варя (И. Радченко) со страхом

<ом для жизни прячет на чердаке разрушенного дома
; раненых бойцов, оказавшихся в оккупированном горо-
эупкая девчушка, не партизанка, не подпольщица, укры-

Гнаших солдат, она совершает высоконравственный чело-
кий поступок и этим делает свой выбор.

Полна драматизма сцена столкновения Вари с ко-
знтом, которого выразительно играет Б. Барнет.

Сила и незащищенность:

13. Кушчиров М. Жизнь и фильмы Бориса Барнетэ. - М.: Искусство,
1974. С. 168-169.



- Вы, кажется, боитесь? - спрашивает комендант Ва-
рю, не справляющуюся со страхом.

- Я не боюсь, - говорит она тихо, с еле уловимой
дрожью в голосе,

- Нет, вы боитесь. Я же вижу, вы дрожите.
К концу фильма Варя душевно проживает целую тра-

гическую жизнь.

Движение сюжета подчинено показу психологичес-
кого состояния героини, общей логике событий, непредви-
денным препятствиям. Напряжение не ослабевает из-за пос-
тоянного чувства опасности.

В 1944 году на экраны вышел последний совместный
фильм братьев Васильевых Фронт по пьесе А. Корнейчука.
Написанная драматургом в 1942 году, она была напечатана в
«Правде» и поставлена многими театрами. В основе произве-
дения лежала мысль о том, что армия любит, ценит, нуждает-
ся в руководителях умных и знающих современную тактику и
стратегию войны.

Вопросы военного мастерства, военной грамотности
были насущными темами для всей страны, народа. Самой
волнующей была проблема: что мешает воевать по-новому,
по-современному. Командующий фронтом Горлов олицетво-
рял отсталость в военном деле, неуважение к военной культу-
ре и науке, хотя он имеет награды в Гражданской войне. Его
стратегия и тактика - это действия «на ура», «на авось», «од-
ним махом».

Военная отсталость Горлова распространяется и на
людей, окружающих его.

В критике недостатков военных руководителей,
прозвучавших в фильме, можно было прочитать частичное
объяснение трагического первого периода войны.

Батальные сцены решены с присущим С. и Г. Василь-
евым мастерством.

В картине был прекрасный актерский ансамбль:
Б. Бабочкин, В. Ванин, Б. Жуковский, Б. Чирков, Н. Крючков.

Фронт, появившийся в 1944 году, т. е. спустя два го-
да после выхода пьесы, имевшей в свое время широкий об-
щественный резонанс, политическую и стратегическую акту-
альность, к этому времени во многом устарел и уже утратил
актуальность.

Фильм Ф. Эрмлера Великий перелом (1945) по сцена-
рию Б. Чирскова вышел иа экраны, когда война заканчивалась.

Прежде всего обращает на себя внимание более ши-
рокий обзор событий. Содержанием ленты становится показ

Стратегии и тактики в разработке и проведении решающего
сения; имеется в виду Сталинградская битва. Изначально

геится сверхзадача - спасти город.
Меньше всего авторов интересовала батальная сторо-

*. Особенностью ленты является драматическое столкновение
ж бы двух воль - советского и немецкого командования. По-

«полем сражения» становится штаб, где умудренные
гом военачальники, разные по характеру, темпераменту,
эзывают свои мнения по способам защиты города.

Главное в показе военачальников - их манера ду-
>, говорить, действовать. Генерал Виноградов (П. Андрие-
1Й) - умный, блестящий аналитик, человек старой военной
1ы, в решающий момент уступает место командующему
)вьеву (М. Державин), мыслящему государственно и, по

If словам, выполняющего волю главнокомандующего. Он го-
г, что мало победить в одной операции, «нам нужно мир

1грать».
Возражая Виноградову, Муравьев произносит: «Если

[сражения решались только анализом, сражений бы не бы-
[Взвесили, подсчитали и решили, что победа. Но существу-

воля и необходимость... Мы должны, мы не можем не
\ить! А для этого необходимо удержать город»14.

Фильм Великий перелом был первым опытом показа
сране обобщенного образа Советской Apjvinn. Правда, в
опыте недоставало солдат, офицеров, ценою жизни ко-

отстояли город. Запоминается только смелый, наход-
*й, остроумный шофер командующего по прозвищу Ми-

в исполнении М. Бернеса.
Авторская концепция в трактовке материала находи-

под влиянием культа личности Сталина. Очевидно, чья
имелась в виду, благодаря чьей воле одержана победа.

Тема патриотического воинского подвига нашла от-
кение в фильмах Во имя Родины (1943, реж. Вс. Пудовкин
ibece К. Симонова Русские люди}, Малахов курган (1943,
; А. Зархи и И. Хейфиц), Небо Москвы (1944, реж. Ю. Райз-
),КванНикулин - русский матрос (1945, реж. И. Савчен-
1ни и ночи (1944, реж. А. Столпер, сц. К. Симонов), Под-

лодка Т-9 (1943, реж. А. Иванов), Морской батальон
\, реж. А. Файнциммер и А. Минкин).

Пьеса К. Симонова Русские люди появилась в газете
ада» в 1942 году. Вс. Пудовкину поручили ставить по
: пьесе фильм вместе с режиссером Д. Васильевым.

14. Монтажный лист. Кабинет истории отечественного кино. ВГИК.



Пудовкин сам написал сценарий, снимал в Алма-
Ате, где не было необходимых условий для съемок полно-
ценного фильма о войне. По его словам, «не было ни обмун-
дирования, ни оружия, ни снаряжения, ни просто людей
подходящего типажа для того, чтобы снять хотя бы несколько
сот человек, с двух сторон вступающих в бой»15.

Но при этом К. Симонов, увидев картину, по достои-
нству оценил режиссерские усилия Вс. Пудовкина в показе
деталей, подробностей, быта войны. Поразил его увиденный
в фильме бой, снятый операторами Б. Волчеком и Э. Савель-
евой, переходивший в «схватку настолько яростно-напря-
женную, что при всех ее земных, реалистичных подробностях
она одновременно воспринималась и как символ общего не-
человеческого напряжения борьбы, которая происходила на
всем огромном фронте - от моря до моря»16.

Пудовкин стремился к психологически углубленному
воссозданию характеров, и несомненным открытием стал об-
раз немецкого офицера, сыгранный Вс. Пудовкиным (одна из
главных ролей).

«Я вновь смотрел этот фильм через 20 лет после вой-
ны, и мне кажется, что и по сей день никто еще у нас не сыг-
рал с такой силой и значительностью фигуры генерала фаши-
стского вермахта - человека сильной индивидуальности,
врага жестокого и опасно крупного», - писал К. Симонов17.

При этом К. Симонов замечал, что Пудовкин заново
написал эту роль для себя, «лишь отчасти, сюжетно, напоми-
навшую о том персонаже пьесы»18. В фильме немало недос-
татков, свойственных многим лентам этого периода, но ос-
новной упрек со стороны идеологического руководства
заключался в отсутствии размаха, масштаба массовых сцен.

Не удалось избежать плакатности режиссерам
А. Зархи и И. Хейфицу в фильме Малахов курган. Сценарий
написан на основе очерков журналиста Б. Войтехова.

На экране образ коллективного героя. Подвиг пяти
моряков-севастопольцев с эсминца «Грозный» выглядел ис-
кусственно. Оказавшись в критической ситуации, они обвязы-
вались гранатами и бросались под немецкие танки, взрывали
мосты, встречались с партизанами. События нанизывались
одно на другое, не вызывая доверия у зрителей.

15. Симонов К. Сегодня и давно. Воспоминание Лшературные за-
метки. О собственной работе. - М.: Советский m катель, 1976 С. 223.
16. Там же, С. 222.
17.Там же, С. 222.
18. Там же, С. 222.

в В картине отсутствовали живые люди, характеры, по-
| сему оставалось ощущение неестественности происходящего.

Документальные героические события, рассказан-
,ныев фильме Морской батальон (А. Файнциммер и А, Мин-
|юин), носили обобщенный характер. Пересказаны они пате-
*тично, как бы выхвачены из реальной действительности, вне

связи с личным, индивидуальным.
Прототипом летчика Ильи Стрельцова {П. Алейни-

в из фильма Ю. Райзмана Небо Москвы был герой войны
£ Виктор Талалихин. Сценарий фильма написан М, Блейманом

^попьесе Г. Мдивани.
Естественности и обаяния актера Алейникова было

недостаточно, чтобы показать незаурядность характера воз-
рчушного воина, совершающего в небе чудеса героизма. Авто-

i фильма представляли поступки героев как норму поведе-

1, вне живого ощущения характеров.
Фильм Игоря Савченко Иван Никулин - русский мат-

IC-первый полнометражный, снятый оператором Проворо-
IIM трехцветным (гидротипным) способом. И поэтому про-

•ленты, решенный в жанре народной сказки, был пестрым

селым.
И. Савченко не выдерживает повествования в еди-

жанре. Героически-плакатным получился главный герой
ан Никулин в исполнении И. Переверзева.,

ш. В центре картины Дни и ночи (А. Столпер) - рассказ
^батарее капитана Сабурова {В. Соловьев), защищавшей

пинград в 1942 году.
Авторы стремятся создать на экране иллюзию хрони-

пьности происходящих военных событий, фиксируя эпизо-
I датами - 23 августа 1942 года, 13 сентября 1942 года и т. д.
повременно с ходом битвы развивается любовная линия
1итана Сабурова и санитарки Ани (А. Лисянская).

При просмотре рабочего материала Симонов обра-
i внимание на неточности в отражении быта войны - новые

*нели, погоны.
Г Позднее, в фильме А. Германа 20 дней без войны
(1977) по повести К. Симонова военный журналист Лопатин
1Ю. Никулин), присутствующий на съемках картины по одно-

у из его очерков, заметит несовместимость тяжелого сол-
атосого труда и новеньких шинелей и касок.

В образе капитана Кострова (О. Жаков) из фильма
л/яялодка Т-9 (А. Иванов) видны черты офицера, про-
его суровую школу первого года Великой Отечественной

•*ы. Герой О. Жакова - серьезный, инициативный, думаю-



щий, умеющий воевать, трезво и расчетливо подходящий к
выполнению боевого задания.

Обращаясь к теме воинского подвига на экране, ки-
нематографисты стремились показать разные стороны фрон-
товой жизни. При этом в ряде фильмов сказывалась беспо-
мощность в подаче индивидуальности героя, оторванность от
реальной действительности.

Фильм Л. ЛуковаДея бойца (1943) поставлен по сце-
нарию Е. Габриловича, в основе которого лежала повесть
Л. Славина Земляки. Картина рассказывала о фронтовой
дружбе двух солдат-пулеметчиков - Саши с Уралмаша
(Б. Андреев) и Аркадия Дзюбина (М. Бернес).

Привлекает поэтичность, юмор, ирония. Замечатель-
но написаны диалоги. Лирическую интонацию создает музы-
ка и песни Н. Богословского.

Зрители по достоинству оценили смелость и ловкость
главных героев, преданность и доброту человеческих отно-
шений в тяжелых условиях войны.

Вс. Пудовкин писал о фильмеДвй бойца: «Так же, как
необходимы бойцу на фронте письма от любимой семьи, от-
дых, сон и пища, так же нужны для воюющих людей картины
поэтического склада»19.

«Темная ночь», песня из кинофильма, пользовалась
не меньшей популярностью, чем стихотворение К. Симонова
«Жди меня», написанное в 1941 году.

В целом фильм решен в условной манере, далек от
реальной действительности.

В 1942 году на экраны вышел Парень из нашего горо-
да (реж. А. Столпер, Б. Иванов) по пьесе К. Симонова, кото-
рая с успехом шла в театре до начала войны. Работа над
фильмом начиналась до войны, а завершилась в Алма-Ате.
К. Симонов включил в сюжет картины эпизоды сражений с
фашистами. Здесь прозвучала песня на стихи «Жди меня»,

Сергей Луконин в исполнении Николая Крючкова яв-
лял собой образ поколения 30-х. Ему довелось воевать в Ис-
пании, на Халхин-Голе, ему же одному из первых суждено
было вступить в неравный бой с фашистами.

В этой ленте соединились пафос и мелодрама, иск-
ренность чувств героев и несколько схематичное решение ря-
да сюжетных линий.

Стихотворение «Жди меня» послужило основой
фильма Жди меня (1943, реж, А. Столпер, сц. К. Симонов), в

19. Пудовкин Вс. Правда. 1943. 6 октябпя.

времен войны

мотором будни войны получили камерную, лирико-драмати-
иеекую трактовку. Несмотря на очевидные художественные
шросчеты, картина отвечала потребностям зрителей - на эк-
пине были интимные переживания людей, красота сильного
^чувства, физически красивые люди.

Лучшее в фильме связано с актрисой В. Серовой,
[сыгравшей героиню.

В роли ее мужа, летчика Н. Ермолаева, снимался
[Б. Блинов.

В суровые трагические годы войны потребность
эителя в фильмах с комедийным сюжетом, любовными пе-
шетиями, разыгранными любимыми актерами, была ве-

Епика. Коллизии войны, как правило, служили фоном раз-
Твития романтических ситуаций. В комедиях зачастую
[обыгрывалась романтическая, привлекательная для зрите-
|лей фактура летчиков.

К такого рода кинолентам относятся: Воздушный из-
ж (1943, реж. Г. Раппапорт, сц. Е. Петров), Небесный ти-
" (1945, сц. и реж. С. Тимошенко), Беспокойное хозяйство

FJ946, реж. М. Жаров, сц. братья Тур), В них снимались хо-
?шие актеры - М. Жаров, Н. Крючков, В. Меркурьев, Л. Це-
1ковская.

Тема Антоши Рыбкина, появившегося" в одном из
эвых Боевых киносборников (№3), продолжена режиссе-

К. Юдиным в фильме Антоша Рыбкин (1942).
Антоша (Б. Чирков) переодевается в военную форму

ашистского офицера для участия в спектакле фронтовой ак-
:кой бригады. В таком виде он попадает на поле сраже-

». И там, в боевых приключениях, он проявляет смелость,
кодчивость, смекалку, природное остроумие.

Кинематографический Антоша оказался сродни не-
жимому Василию Теркину и многим другим героям фрон-
)й литературы, воплотившим черты характера русского
звека.

Жанр картины нарушался эпизодами, лишенными
}ийной условности, решенными вне художественного

?кста.

Яркая сатирическая направленность, гротесковая за-
гнность характеров отличает фильм Новые похождения

:(1944, реж. С. Юткевич, сц. Е. Помещиков и Н. Рожков).
Герой Боевого киносборника № 7 переходит в новое

гво. Образ «бравого солдата», сыгранный Б. Тениным, в
пичие от Швейка, решенного В. Канцелем в драматическом



Швейк, как солдат из народной сатирической сказки, преодо-
левал все препятствия и выходил победителем.

«Прежде чем встретиться с Гитлером, он сталкивался
с ефрейтором - одной из самых смешных и сатирических фи-
гур кино военных лет. Игру С. Филиппова отличала неподра-
жаемая естественность, хотя поступки ефрейтора были коме-
дийно преувеличены. Его руки, натренированные грабежом,
жили отдельной от тела жизнью: они изображали гуся и де-
вушку, обыскивали, застывали в фашистском приветствии,
сдавались, они заменяли владельцу слова и мысли», - пишет
М. Зэк20.

Не менее изобретательным был С. Мартинсон, играя
Гитлера.

Предчувствием победы пронизана картина И. Пырь-
ева В шесть часов вечера после войны (1944, сц. В. Гусев).

В первые месяцы войны И. Пырьев завершил фильм
«Свинарка и пастух» по сценарию В. Гусева, написанному в
стихах, решенный вжанрелирико-романтической музыкаль-
ной комедии. В стихотворной форме написан и сценарий
«В шесть часов вечера после войны».

«Нас объединяло с ним (В. Гусевым), - пишет
И.А. Пырьев, - общее стремление к романтике, поэтичности
и даже, я бы сказал, к некой сказочности»21.

Пырьев определил жанр фильмов, сделанных сов-
местно с В. Гусевым, как «музыкально-поэтическая народная
комедия»22.

В драматургическом, эмоциональном звучании кар-
тины большую роль играла музыка Т. Хренникова, песни, ис-
полнявшиеся главными героями М. Ладыниной, И. Любезно-
вым, Е. Самойловым. В финальных кадрах фильма на экране
радостные, ликующие люди, праздничный фейерверк - са-
лют Победы - в честь первого дня мира (фильм вышел на эк-
раны осенью 1944 года).

Интерес к таким фильмам (зрители смотрели их по
нескольку раз) был велик. Светлые, лирические интонации,
комедийные приемы, любовные коллизии, шутки были дале-
ки от реальной действительности, но в них была насущная
потребность.

В комедийном ключе изображались фронтовые со-
бытия в фильме Актриса (1943, реж. Л. Трауберг).

2Q.3aKKf. История советского кино. В Л г - М., т. 3, С- 62.
21. !Ji,i/ii,cn /1. Избранные произоедсния. В 2 т. - М : Искусство, 1978,
т. 1.С. ПО.
22. Там же.

В чеховских водевилях Свадьба (1944, реж. И. Анне-
'некий), Юбилей (1944, реж. В. Петров) блистали замечатель-
*ные актеры В. Марецкая, Ф. Раневская, О. Андровская,
|М. Жаров, Э. Гарин.

Жизнь и труд людей в тылу врага - одна из значи-
1ьных страниц истории нашей страны в период Великой

£0гечественной войны. Сотни крупных заводов, миллионы
эдей покидали свои дома, отправляясь в Сибирь, Среднюю

), дабы в непривычных жизненных условиях, преодоле-
[вая житейские невзгоды, недоедание, удовлетворить потреб-

гь фронта в вооружении, продовольствии. Женщины,
эдростки работали сутками.

В период войны эта тема нашла отражение в филь-
Большая земля (1944, автор сценария и реж. С. Гераси-

мов), Мы с Урала (1944, авт. сц. Е. Помещиков, Н. Рожков,
реж. Л. Кулешов, А. Хохлова), Родные поля (1945, сц. Л. Папа-
ва, реж. Б. Бабочкин и А. Босулаев).

Стремясь к достоверности обстоятельств и характе-
)в, С. Герасимов выбирает местом действия фильма Боль-

земля Урал. Он хорошо знал уклад жизни людей этого
1я, особенности психологии, природу человеческих взаи-
этношений. Во многих фильмах режиссера тема уральс-

ои земли, ее красоты, ее народа, так или иначе находила от-
сение.

Август 1941 года. Уральский поселок. Проводы на
[фронт. Скрупулезно и тщательно С. Герасимов воссоздает ат-

:феру действия.
На эвакуированном в уральский поселок заводе, де-
нужные стране станки, показаны типы людей, по-

шому проявляющих себя в трудных условиях военного
)иэводства.

Судьба Анны Свиридовой (Т. Макарова) типична, та-
lia немало было в действительности. О ней рассказано с тем
знанием жизни, с той достоверностью, которые свойственны

ксеру.
«Образ Анны Свиридовой, - объяснял С. Гераси-

j,- дорог мне потому, что в этом образе находится ключ к
юманию победоносной силы нашего общества, спокойной

жности в себе. Анна говорит: «Я сильная». Пусть я не
'смог до конца объяснить действием, что она «сильная», од-
нако это- главная мысль фильма»23.

23. Художественная кинпматография в дни Великой Отечественной
войны. - М.: Госкиноиэдат, 1944. С. 47.



В картине Большая земля много достоверных ситуа-
ций, наблюдений жизни людей в тылу, но в целом она неров-
на, дисгармонична. О фильме спорили. По словам Л. Парфе-
нова, «дискуссия переросла рамки фильма и затронула
принципиальные эстетические проблемы, волновавшие тог-
да мастеров кино»24.

Во многих фильмах военной поры обозначалось
время действия. Так и в картине Родные поля начальные кад-
ры предваряются надписью: «Ноябрь 1941». Вступительные
титры идут в сопровождении русской хоровой песни, задаю-
щей интонацию фильма.

Быт колхозной деревни Быковка, разного рода жи-
тейские коллизии, тяжелый труд, характеры людей показаны
с большой долей наблюдательности и правдивости. Трагизм
войны обнажается с первых кадров, когда в шумную, говор-
ливую очередь в сельпо, состоящую из женщин и детей, при-
носят похоронку, и в правлении колхоза в витрине с фотогра-
фиями воинов-быковцев появляется еще одна записка под
фотографией «Погиб за Родину».

Все жители колхоза вместе с эвакуированными, их
мужья, сыновья и братья, сражающиеся и погибающие на
фронте, являют единое целое, единый народ, противостоя-
щий врагу. Об этом фильм. Операторы А. Сигаев и Т. Лебе-
шев работали в строгой, достоверной манере. Выразительны
портретные характеристики каждого персонажа.

Фильм Л. В. Кулешова Мы с Урала рассказывал о под-
ростках, окончивших ремесленное училище, работающих на
оборонном заводе и одержимых желанием попасть на фронт.

Это была вторая полнометражная картина, постав-
ленная Л. Кулешовым в годы войны. Первая -Клятва Тимура
по сценарию, написанному с А. Гайдаром, вышла на экран в
1942 году. Фильм рассказывал о детях, помогавших семьям
фронтовиков. Снял Л. Кулешов и киноновеллу для Боевого ки-
носборника, не вышедшую на экран, - Учительница Карта-
шева по рассказу Л. Кассиля.

В объяснительной записке к режиссерскому сцена-
рию Мы с Урала Л. Кулешов писал: «Картина Af« с З^ядя долж-
на показать тяжелую, напряженную работу тыла в грозные дни
войны, и вместе с тем она задумана как светлый, жизнерадо-
стный, темпераментный и приподнятый (в своих патетических
местах) фильм»25.

24, Парфенов Л. Сергей Герасимов. Мастера советского кино. - М.:
Искусство. 1975. С. 123.
25. Кулешов Л. Собр. соч. В 3 т. - М.: Искусство, 1988. Т. 2, С. 321.

времен воины

I боту

Искренние, достоверные образы, полные мальчи-
шеского задора, создают молодые исполнители А. Консовс-
кий и Г. Флоринский, замечательны работы маститых актеров
,{Янина Жеймо, С. Мартинсон, С. Филиппов, С. Комаров,
М. Виноградова, Л. Сухаревская).

В 1945 году Г. Козинцев и Л. Трауберг завершили ра-
над фильмом Простые люди по собственному сценарию

|сБуря». На экран он вышел в 1956 году.
i Тема фильма - героика тыла.

В далеком Узбекистане начинает работать эвакуиро-
ванный авиазавод. На нем работают простые люди, тружени-
ки тыла - озорные парнишки, узбеки, бывшие домохозяйки,

, кто заброшен войной на восток.
В роли директора завода Еремина снимался актер

.Толубеев.
Над фильмом работали соратники Г. Козинцева и

Трауберга по прежним картинам - А. Москвин, Е. Еней,
Шостакович.

В конце 1944 года на экраны вышла картина Жила-бы-
девочка, поставленная режиссером В. Эйсымонтом по сцена-

В. Недоброво. В фильме блокадный Ленинград - холод,
; сугробы, Нева, покрытая льдом, узнаваемые историчес-
здания, противотанковые ежи, ставшие привычными пла-
: «Отомстим!», «Папа, убей фашиста!». С голодом, стужей,
пью сталкиваются две маленькие девочки, о которых и по-
ует картина - Катенька (Н. Защипина) и Настенька

L Иванова). В этой незамысловатой по сюжету ленте соеди-
гсь трагедия, боль, страдание, любовь и радость.

В годы Отечественной войны продолжается работа
историческими и историко-революционными фильмами,
рее к прошлому был неразделим с чувством патриотиз-

,. Поставленные на исторические темы, картины призваны
выполнять пропагандистскую функцию.

Исторический материал, исторические личности наш-
отражение в фильмах Кутузов (1944, сц. В. Соловьев, реж.
Петров), Георгий Саакадзе (1942-1943, сц. А. Антоновская,
гЧерный, реж. М. Чиаурели), Давид Бек (1944, сценарий
Бек-Назаров, Я. Дукор, С. Арутюнян, В. Соловьев, реж.
>ек-Назаров), Иван Грозный С. Эйзенштейна, 1-я (1945) и 2-я
Ф5, выход на экран 1958) серии.

; Стремясь к эпическому показу прошлого, авторы
в сюжетную ткань перечисленных фильмов значитель -

количество действующих лиц, исторических событий, ба-
ных сцен, призванных раскрыть образы полководцев. Та-



лантливо решенные эпизоды соседствовали со схематичны-
ми, маловыразительными сценами, что сказалось на трактов-
ке образов главных героев.

Очевидные недостатки фильмов во многом связаны
с трудностями военного времени, обусловившими приблизи-
тельное изображение исторической обстановки. Фильмам
присуща излишняя иллюстративность, неровность драматур-
гии и режиссуры, что снижает их художественную ценность.

Особое место в истории отечественного кино зани-
мает картина С. Эйзенштейна Иван Грозный.

Патриотическая тема нашла воплощение в кинема-
тографе и на материале Гражданской войны. Александр Пархо-
менко (1942, сценарий Вс. Иванов, реж. Л. Луков), Котовский
(1942, сценарий А. Каплер, реж. А. Фэйнциммер), Оборона Ца-

рицына (1942, сценарий и реж. С. и Г. Васильевы).
Вышедшие на экран в начале войны, фильмы соотве-

тствовали духу военного времени. Революционный, эмоцио-
нальный пафос, который несли образы героев Гражданской
войны Пархоменко (А. Хвыля), Котовский (Н. Мордвинов), в
какой-то степени оправдывал просчеты, связанные с истори-
ческой правдой и жизненной достоверностью человеческих
характеров.

Справедливо замечает М. Зак: «Важно иметь в виду и
тот факт, что в работе над сценарным материалом авторы -
как того требовало время - делали упор на воплощение воен-
ных эпизодов, отчего терялась глубина разработки социаль-
ных конфликтов (в сравнении с фильмами 30-х годов)26.

Над исторической эпопеей об обороне Царицына
С и Г. Васильевы начали работать до войны, в 1939 году. (На-
чало войны застало съемочную группу под Сталинградом.)
Литературный сценарий братьев Васильевых предполагал два
фильма эпопеи: Поход Ворошилова и Оборона Царицына,

В 1942 году работа над дилогией была завершена.
Г* марте вышла первая серия дилогии Оборона Царицына.
Р.торая серия не была выпущена в прокат,

Фильмы дилогии изобилуют большим количеством
массовых батальных сцен, множеством персонажей, среди
i оторых народный казак Перчихин (М. Жаров), К,Е. Вороши-
лов (Н. Боголюбов), И. В. Сталин (М. Геловани).

Конфликт фильма, пружина действия обозначен
i ;едостаточно четко, отсюда иллюстративность событий, анти-
I- сторизм.

2б.,'?М'Л/. История советского кино В 4 т . - М.: Искусство. Т. .3. С. 80

Во второй части дилогии значительное место зани-
1мает фигура Сталина - на поле боя, в штабе он произносит
{поучительные речи, порой занимается самобичеванием: «Мы
|все военному делу не обучены»27.

В финале, наблюдая с Ворошиловым проносящуюся
[конницу, Сталин изрекает: «Это народ, который может делать

^чудеса»28.
На экране послевоенных лет такая трактовка образа

чина найдет свое продолжение.
Картины, поставленные на материале Гражданской

1ны, грешили драматической неразработанностью конф-
гов, идеализацией характеров, упрощенностью сюжетных

В конце июля 1944 года состоялось творческое сове-
кинематографистов. В какой-то степени оно явилось

зедением итогов работы советской художественной кине-
тографии за три года войны, кинематографисты говорили

гавленных фильмах, удачах и неудачах, о производ-
гнных трудностях, связанных с эвакуацией киностудий.

В выступлении драматурга О. Леонидова прозвучало
юедливое замечание: «Те литераторы, которые находи-

на фронте и, следовательно, знали новый военный ма-
1, те, кто жил в Москве, дышал воздухом Москвы - а

сва тогда была тоже фронтом, - были оторваны от кине-
эафии. И сценарии писали не они, а кинодраматурги,

эрые находились в эвакуации и войны еще не нюхали. Не
1И режиссеры и того материала, над которым предстояло

[работать, и нужно было иметь великолепный талант, что-
л, несмотря на оторванность от Москвы и фронта, создавать

4ные фильмы, пусть с ошибками, но все же сыгравшие
i положительную роль»29.

Что абсолютно естественно, кино - искусство зре-
г. Эмоциональная сила воздействия зрительного об-

I, несомненно, велика, отсюда особый психологический
гкт. И установка на создание короткометражных картин,

Ьединенных в Боевые киносборники, была на первом этапе
iоправдана.

В период Великой Отечественной войны выпущено
1150 художественных фильмов. Внимание зрителей ока-

прикованным к фильмам, рассказывающим о войне,

27. Монтажный лист. Кабинет истории отечественного кино. ВГИК.
28. Там же.
29. Художественная кинематография в дни Великой Отечественной
войны. - М: Госкиноиздат, 1944. С. 44.



ставшей величайшим противостоянием двух человеческих
мировоззрений, двух политических систем, двух государ-
ственных устройств. Война, которую вели на фронте и в тылу
армия и весь народ, была защитительной войной. Об этом
фильмы Она защищает Родину, Непобедимые, Радуга,
Нашествие, Человек №217, Непокоренные, Родные поля, Вели-
кий перелом. И в этих картинах проявляется индивидуаль-
ность режиссера, узнаваем голос именно данного режиссера.

Важное значение для экранного отображения воен-
ных событий имело сближение кинематографа с литерату-
рой. Обращение кинематографистов к литературе способ-
ствовало психологическому постижению героических
характеров, расширению жанровых границ, обогащению вы-
разительных возможностей экрана.

Эстетическое новаторство кинематографа в фильмах
1941-1945 годов заключается, прежде всего, в том, что он отк-
рыл такие художественные средства, которые дали возмож-
ность воссоздать историческую роль народа.

Фильмы, созданные за годы войны, начиная с но-
велл Боевых киносборников, кинохроники, кинопублицистики
свидетельствуют о постепенном художественном постижении
трагических событий, воссоздании кинообразов, исполнен-
ных эпического звучания. Они позволяют проследить, как уг-
лублялось в кинопроизведениях понимание народного ха-
рактера войны, как с изменением взгляда на войну менялись
жизненные коллизии, в которых с особой остротой проявля-
лись идеи верности Родине, мужество, честь, долг, любовь.

Всеволод Вишневский в «Дневнике военных лет» пи-
сал: «Настоящий анализ событий давать в литературе еще ра-
но, документы еще не изучены. Возможно, что большая карти-
на - взаимосвязь явлений, относительность - еще полностью
не доступны нашему писательскому пониманию. Ведь естест-
венно, что для понимания отображения событий нужны вре-
мя, дистанция»30.

Тема Великой Отечественной занимает особое место
в истории кино в последующие периоды.

30. Вишневский Вс. Дневник военных лет. Соч. Т. 4, С. 324.

I J ldUd

Послевоенные

годы

£,. На рубеже 40-50-х годов государство утверждает
IB кинематографе как систему завершенных монумен-
1ых форм. Масштабы, которыми оперирует кинематог-

|>,*заставляют рассматривать отдельного человека как бес-
* ю малую величину, которую можно и не учитывать.

>ный человек имеет смысл лишь как часть «великого
iiro народа» (это понятие все более успешно конкуриру-

[сраспространенным - «советский народ»). И также, как
^атограф апеллирует к зрительской массе в целом, но
:)не к индивидуальному опыту зрителя, так и сам зритель

:итего не с собственным опытом, а с внушенными ему
мандой нормами восприятия.

VII. 1
'"" Историко-биографический

и художствен но-доку мента льны и фильм

Уже после первого годы войны в массовом сознании
<нается переориентация на идею русской государствен-
1. Шаги к этому были сделаны официальной пропаган-

i еще во второй половине 30-х годов. После победы имен-
[с этой традицией государство в первую очередь связывает

> политику.
Критика первой редакции фильма Вс. Пудовкина Ад~
кимов (1946-1947) о прославленном деятеле русско-

энного флота середины XIX века призвана была завер-
формирование канона историко-биографического

ла, который теперь занимает центральное место в ие-
w жанров, окончательно растворив в себе историко-ре-

чонный фильм, - эта тема на пять лет вообще уходит с
i после ленты М. Чиаурели/Оштея (1946), воплотивше-



го известный тезис «Сталин - это Ленин сегодня». Помимо
выстроенной в этих фильмах модели: выдающаяся истори-
ческая личность, благоговейно внимающий ей народ, в них
утверждался приоритет русского исторического и научного
опыта в самых различных областях. Создавались фильмы об
ученых - Павлове, изобретателе радио Попове, авиакон-
структоре Жуковском, селекционере-самоучке Мичурине,
о композиторах - Мусоргском, Глинке, Римском-Корсакове,
о литературном критике Белинском и путешественнике Прже-
вальском и т. д. и т. п. Однако и здесь (особенно здесь) лич-
ная судьба с ее драматизмом начисто игнорировалась. Ус-
ловно даже портретное сходство - на роли великих людей
подбирались актеры монументального типажа, преимущест-
венно театральные, с декламационной манерой подачи текс-
та. Так, если в 1946 году в фильме Лео Арнштама Глинка
великого композитора еще мог сыграть Борис Чирков, а Пуш-
кина - Петр Алейников (всю жизнь мечтавший об этой роли),
то в новой уже цветной версии кинобиографии Глинки в пос-
тановке Г. Александрова (1952) образ великого композитора
создал представительный театральный актер Борис Смирнов,
а Пушкина не менее импозантный мхатовский Лев Дурасов.
Активно начинает сниматься в фильмах этого жанра извест-
ный театральный актер и режиссер Алексей Дикий, сыграв-
ший роли Кутузова и Нахимова. Вскоре он успешно начинает
конкурировать с М. Геловани в качестве исполнителя роли
Сталина (.Третийудар, Сталинградская битва), причем важ-
но, что Дикий играет вождя без акцента с одобрения, разуме-
ется, его самого. Эта подробность чрезвычайно показательна
не только потому, что Сталин в этот период утверждает себя в
качестве вождя прежде всего русского народа как «первого
среди равных», по его выражению. Ситуация шире. Тотали-
тарная система по сути своей сугубо логоцентрична - слово
здесь есть правящая сила. Человек есть носитель слова, этим
он и важен. А поскольку система не мыслит иного слова, кро-
ме официального, то типаж носителя должен соответствовать
его масштабу. Вот почему, утрачивая смеховое начало, пол-
ностью монументализируются персонажи Бориса Андреева,
символизирующие «простого человека», между тем как герои
Николая Крючкова, Марка Бернеса, Петра Алейникова вооб-
ще уходят на периферию сюжета, при том, что фильмы прош-
лых лет с их участием продолжают пользоваться такой же по-
пулярностью и составлять основу репертуара кинотеатров.
Редкие новые звезды тех лет Владимир Дружников (Камен-
ный цветок, Без вины виноватые, Сказание о земле Сибирс-

JU), Владлен Давыдов (Встреча на Эльбе), Сергей Бондар-
; (Кавалер Золотой Звезды, Тарас Шевченко) обладают под-

не бытовой внешностью, не имеющей никакой свя-
[с повседневной действительностью.

По сути, разновидностью историко-биографической
шы является и так называемый «художественно-до-

гнтальный фильм» - мифологизированная кинолетопись
*ы, центральным персонажем которой является Сталин,

зенно, задуманный цикл, из которого осуществили три
>ма, должен был воспроизвести основные военные опе-
1И, именовавшиеся в те годы «десять сталинских ударов»

>, в частности, отразилось в названии первой из вышедших
1н - Третийудар). Знаковость композиции кадров, ракур-
персонажей, типажей, имен доведена здесь до предела.

Таковы и Сталинградская битва (1949) В. Петрова и
Берлина (1950) М. Чиаурели - в своем роде образец

>вого совершенства. Здесь знаковость окончательно
гплена цветом (предыдущие фильмы снимались в чер-

том варианте). Единое цветовое решение отсутствует,
каждого кадра (цветные советские фильмы той поры

лаются на взятых в качестве трофея немецких запасах
юй пленки системы «Агфаколор») превращает его в ста-
^ю картину-знак. В историко-биографических фильмах,
4Х в цвете, это проявляется особеныо наглядно: в них
тяготеет к полотнам русских художников-натуралистов
ж половины XIX века, объявленных в сталинскую эпоху
жом реализма.

Стихийность, непреднамеренность, природное дви-
ie - то, что составляет специфику кино как вида искус -

I. - изгоняется теперь уже на уровне кадра. Не случайно в
40-х основой многих фильмов оказываются современ-

щьесы, такие, как Суд чести, Великая сила, Русский вопрос.
•етный мир кадра тяготеет здесь к театральной декора-

§игра актеров сведена, по сути, к подаче текста. Театраль-
ямолинейна мизансцена. Вполне логично поэтому, что в
f 50-х едва ли не половину всего объема кинопродукции
нот составлять прямо перенесенные в кинопавильон те-

__>ные спектакли, снятые на пленку (так называемые
»мы-спектакли»). Эстетика этого кинематографа (за

«редкими исключениями) тотально анонимна, несмотря
s что в титрах фильмов встречаются имена подлинных

)в - М. Ромма, Ю. Райзмана, Ф. Эрмлера, Г. Козинцева
го закономерно, ибо творцом эстетики является исклю-

заказчик - тоталитарное государство. Поэтому ки-



нопроцесс на рубеже 40-50-х годов превращается всего лишь
в отлаживание нескольких канонических образцов. Бесконеч-
ные переделки фильмов по ходу съемок - явление, известное
и раньше, теперь часто предстает в почти гиперболизирован-
ном виде. Например, по фильму Тарас Шевченко режиссеру И.
Савченко было предъявлено больше ста замечаний.

Новым же является практика создания повторных ва-
риантов на том же материале: в частности, после запрета вто-
рой серии Большой жизни Л. Луков снимает картину Донецкие
шахтеры (1950), удостоенную официального поощрения.
Документальные фильмы-обозрения о советских республи-
ках за пятилетие снимаются дважды: сначала в черно-белом,
а затем в цветном варианте, разными творческими группами.
Наконец, в начале 50-х годов по личному указанию Сталина
разрабатывается план постановки повторных вариантов исто-
рико-биографических фильмов в цвете (из этого плана успе-
ли осуществить только одну ленту - Композитор Глинка).

Естественно, что количество выпускаемых картин в
этот период начинает резко снижаться. Большие расходы
идут на восстановление народного хозяйства, разрушенного
во время войны.

Период «малокартинья»

После постановления 1946 года начинается активный
пересмотр производственных планов, от постановок отстра-
няются все режиссеры, кроме официально признанных, и в
результате в 1951 году на экран выходит всего 9 новых филь-
мов. Картин прошлых лет, преимущественно 30-х годов и -
впервые с конца 20-х годов - на экранах появляются зару-
бежные фильмы, в основном вывезенные из Германии в ка-
честве трофеев. Поэтому в отечественной историографии и
критике эта эпоха получила наименование «малокартинья».
(Впрочем, известную роль здесь сыграло и то обстоятельство,
что Сталин, сохранявший за собой должность державного
цензора, уже не в силах был отсматривать такое количество
лент, как раньше.)

В отличие от второй половины 30-х годов - периода
формирования канонической жанровой системы, когда сов-
падение широкого зрительского успеха с официальным приз-
нанием вселяло в кинематографистов убежденность в вы-
боре правильного направления, - эпоха «малокартинья»
воспринималась как катастрофическая не только теми, кто ут-
ратил право на постановку, но еще более, быть может, теми,

VII. Я

• в это время снимал. Стало ясно, что собственный их метод
[отторгнут от них государством и предъявлен им затем в каче-
гегее незыблемого канона. Более всего травмировало осозна-
>ние потери творческой индивидуальности. Г. Козинцев после
истории с постановкой Белинского, которую он затем описал в

^Мемуарах, детально проанализировав весь механизм отчуж-
шя метода и нивелировки индивидуальности авторов,
шимает решение перейти из кино в театр и возвращается в

режиссуру в другую эпоху и, по сути, другим человеком. То
Же самое происходит с А. Довженко в период переделокЖш-

! в цвету в Мичурина, в еще большей степени в ходе работы
незавершенным фильмом Прощай, Америка, несколько
\нее - с М. Роммом. Мало кому удается в этот период из-
эть потери творческого лица. Тут следует опять-таки наз-
М. Донского с его способностью в жесткой практике за-

>в почти инстинктивно находить близкие себе темы. Его
1ьм Воспитание чувств (1947), перед самым выходом на*
ш переименованный по личному указанию Сталина в

мучительницу, помимо истории героини - юной де-
жой, приехавшей в глухое сибирское село перед Первой

>вой войной и прошедшей с его жителями дальнейшие
1Ы истории страны вплоть до Победы (работа Веры Ма-
сой, сыгравшей на протяжении полутора часов всю че-

гескую жизнь, - одна из лучших в-биографии актрисы),
;ржал и внутренний, чисто поэтический сюжет: столкно-

бесконечности круговорота природы и конечности от-
>ной человеческой жизни.

Темперамент и фантазия И. Пырьева спасли его Куба-
казаков (1950) от бутафорского жизнеподобия, снятого
же и на том же материале фильма Ю. Райзмана Кавалер

[Звезды. Игровая природа, построенная на эстетике об-
jo-праздничного действа, делает работу И. Пырьева ка-

«колхозной комедии», воплощением тяги киноаудито-
|;к желанному празднику освобождения от военных и

военных тягот. Мир пырьевской ленты с ее гиперболи-
1М изобилием, долгожданным воссоединением много-

шых любящих пар (по логике обряда - после уборки
w), с неизменными влюбленными-соперниками - это
'родаточное воспроизведение послевоенной реальное-

от обратного. Даже смена типажа главного героя
находит специфическое оправдание: это уже не юный
типа предвоенного Н. Крючкова в Трактористах, но

юл, умудренный фронтовым опытом муж, каким и выгля-
*есь партнер Марины Ладыниной (постоянной участии-



цы всех пырьевских комедий) Сергей Лукьянов. Основанный
при всей своей упрощенности на точном ощущении самой ши-
рокой зрительской аудитории, демократизм И. Пырьева иск-
ренен, а потому органичен. Недаром в отличие от большин-
ства других фильмов тех лет, киноязык Кубанских казаков, как
и более ранней его музыкальной мелодрамы Сказание о земле
Сибирской (1947), лишен скованности: он изобретателен и бо-
гат в выборе средств. Эстетика И. Пырьева этих лет более, чем
чья бы то ни было совпадает с массовым восприятием.

Помимо прочего, по изложенным выше причинам
препятствием дальнейшего обновления киноязыка явилось и
отсутствие в эпоху «малокартинья» диалога поколений. Стар-
шее поколение оказывалось как бы закупорено в своем пред-
шествующем опыте, к тому же от него, напомним, отторг-
нутом. Только активно занимающиеся педагогической
деятельностью во ВГИКе С. Герасимов и И. Савченко добива-
ются определенных результатов. Фронтовой опыт студентов
режиссерской мастерской И. Савченко, которых он активно
привлекал к работе над своим фильмом, несомненно, сказал-
ся в батальных сценах Третьего удара (1948), выгодно отлича-
ющихся от фильмов М. Петрова и М. Чиаурели сосредоточе-
нием на отдельных участниках боя. В этих сценах возникает
чуждое тогдашнему канону ощущение значимости отдельной
человеческой судьбы.

Еще более наглядно спасительность такого диало-
га проявляется в фильме С. Герасимова Молодая гвардия
(1947-1948) по одноименному роману Александра Фадеева -
о подвиге участников подпольной молодежной организации в
шахтерском городе Краснодоне на юго-востоке Украины в пе-
риод фашистской оккупации. Как и в принесшем режиссеру
признание фильме Семеро смелых, он обновляет здесь кине-
матографическую поэтику в первую очередь за счет актерской
игры. С. Герасимов решительно отказывается от привычных
актерских типажей. Основная ставка делается не на професси-
ональный опыт (его пока не существовало у студентов ВГИКа,
исполнявших главные роли), но на опыт жизненный, нрав-
ственный - опыт поколения, к которому принадлежали и они
сами и их герои - юные подпольщики. Свободный импрови-
зационный метод игры (фильм вырос из студенческих этюдов,
на основе которых появился учебный спектакль) позволил ис-
полнителям максимально вписаться в реальный быт шахтерс-
кого городка (натурные съемки происходили на месте настоя-
щих событий и с участием местных жителей). Тем самым
метод С. Герасимова оказывался прямо противоположен и ак-

:кому канону игры этого периода. По сути, исполнители в ь <А -
)цессе репетиций проходили тот путь, который прошли, по , ""' .
представлениям, сверстники из подпольной организации, s

I опора была та же - личностный опыт. В экстремальной ситу-
4и, безо всяких указаний извне очень молодые люди (в'-г>4*- '
)ьшинстве подростки-школьники) делали свой выбор - жц
:ь был источник пафоса фильма, особенно выразительный >$*

агодаря достоверности актерского исполнения. Несомнен- ^
>, здесь видна перекличка с опытом кинематографа военных мп *
г, с его мотивами жертвы, личного выбора, их опоры на со- ТЗУ ;

опыт исполнителей и проч. -w-.i
Но именно первый вариант фильма, завершенный в :-'

(Угоду, стал толчком для официальной критики романа; в о$.;1

было вменено пресловутое разделение на «ведущих» и ->д«>.}
1омых». Потеряв ряд принципиально важных сцен (так из 6v/d

выпали основные эпизоды первой роли Сергея Бондар- n^q
О, фильм вышедший на экраны в 1948 году, тем не менее <4NM
i удостоен Сталинской премии. UWQ

Так что о полемике с жанровым каноном в эти годы чээн
)рить не приходится. Но можно в трех случаях отметить >ф&

1ытку если не переосмысления канона, то хотя бы просто
деления его - рефлексии поданному поводу. Все три слу- н&н

(Драматичны. В двух из них фильмы оказались последни- ; j$qn
{Произведениями в творческой биографии их создателей - >»щ

Грозный С. Эйзенштейна и Тарас Шевченко И. Сав- х&т
со. Впрочем, и в третьем случае - Мичурин А. Довженко - вод

ота была последним завершенным произведением в $н)
<естве автора. ?••'&>

Три эти очень разных фильма объединяет то, что ка- :>п<?
веская дистанция между выдающейся личностью и мае- >uw
а шире - окружающим миром, является здесь источни- чэм
драматического конфликта. Сюжет строится как ?мЭ

гание идеи. Их герои - «герои-идеологи» в полном >?од.
ie этого слова («поэт государственной идеи» - словами мгп*

зика XIX века Кавелина говорит о Грозном С. Эйзен- ,Щ
«воин-мученик» и «борец великой идеи» называет jaw

Мичурина А. Довженко). Историческая целесообраз- у«
идеи сталкивается тут не с кознями злодеев, а с челове- 5fO

1ми судьбами. « ЭД
В каждом из рассматриваемых фильмов в большей qp*

(меньшей степени звучит мотив вины перед героем, на ко- <>ф
возложена миссия решения в одиночку исторически -щп

гадимой задачи. Именно это обстоятельство в первую ^п
превращает героя С. Эйзенштейна (а отчасти и г>м

раб



А. Довженко) в тирана и безумца, и во всех трех лентах соз-
дает трагическую дистанцию между ним и миром. Преодоле-
ние этой дистанции и является апофеозом сюжета.

В отличие от канона сам характер, суть идеи имеет
существенное значение в этих фильмах. Наиболее простой
вариант взаимоотношений носителя идеи и окружающего
мира представлен в фильме Тарас Шевченко. Вера великого
украинского поэта в право народа на свободу доходит до за-
битых, но живых его сотоварищей по затерянной в песках
пустыни военной крепости, пробуждает в них высокие чело-
веческие чувства.

Живое, духовное, природное в этом фильме, по су-
ществу, синонимично. Сад Мичурина, снятый как некое бесп-
редельное пространство, есть одновременно образ его
богатейшего внутреннего мира, в фильме А. Довженко конт-
растирующего со скудостью быта провинциального городка -
мира внешнего. Дерево, вырастающее из шпицрутена, кото-
рый Шевченко сажает посреди песков на могиле солдата,
насмерть шпицрутенами забитого, но не сломленного, - это
образ стойкости духа и жизненной силы одновременно.

Из мира Ивана Грозного природное решительно изг-
нано. С. Эйзенштейн, ранее выводивший своего героя - как
правило, коллективного - на разомкнутые пространства исто-
рического становления, здесь замыкает действие в лабирин-
тах царских палат, своего рода «лабиринтах власти». Отк-
ровенно оперная декоративность павильонных съемок
(насколько значим здесь для режиссера именно павильон,
свидетельствует тот факт, что, помимо своего постоянного
оператора Тиссэ, он приглашает мастера павильонных съе-
мок ленинградца Андрея Москвина), условность и регла-
ментированность жестов - специфика канона «историко-
биографического» фильма, осмысленная как чужой язык, -
доведена до логического предела и призвана создать общую
атмосферу тоталитарного государства. Характерно, однако
же, что по сценарию главная цель и мечта Ивана - выход к
морю, и ее осуществление должно было, по первоначально-
му замыслу, стать апофеозом сюжета в финальных кадрах.
Следовательно, замкнутому пространству предстояло, в кон-
це концов, разомкнуться и стать оправданием всех действий
героя. Между тем в осуществленном варианте образ моря
фактически так и не возник. Другое проявление стихийного,
природного начала, его носитель - ребенок как действующее
лицо фильма - фигура, чрезвычайно важная в поэтике кине-
матографа С. Эйзенштейна. По сюжету детские воспоминания

Ивана об издевательствах над ним бояр, отравивших мать,
навсегда отложились в душе и подспудно определяют его ли-

:нию поведения в зрелости. Но в фильме это детское начало
'наиболее полно воплощено в слабоумном Владимире Ста-
рицком, которого прочит на престол вместо Ивана боярская
оппозиция. Слабоумный здесь одновременно и блаженный -

ho есть безгрешный. Владимир Старицкий - пешка в полити-
Гческой игре бояр, против Ивана направленной. Убрать пешку
|с поля -умелый политический ход, тем более что царь в дан-
мной ситуации предстает в положении обороняющегося, кото-
рого задумали убить. Но Владимир не только пешка - он

шой человек, протестующий против насилия. И тогда при-
:ение его Иваном в жертву вместо себя (по сюжету именно

*имир наивно предупреждает царя о готовящемся на не-
^покушении) «ради русского царства великого» оборачива-

йся самоистреблением героя. Иван, по сути, убивает в себе
STDTO ребенка-царя, чья «слезинка» (по известному выраже-

но Ф. Достоевского) служила наиболее весомым оправда-
ем его жестокости по отношению к боярам. Таким образом,

>пытка осмысления державного канона сама по себе объек-
18но представала все-таки переосмыслением его. И - в

:пективе - опровержением. Само проявление авторского,
есть индивидуального, начала вступало в противоречие с
/дарственными установками. в

Первая серия Ивана Грозного была смонтирована из
готого материала еще в 1944 году и принята Сталиным

1госклонно: в этой серии герой лишь формулировал свою
дейную программу. Вторая серия, завершенная на рубеже
15-1946 годов, была подвергнута резкой критике в поста-

1ении «О кинофильме Большая жизнь» и запрещена.
•работе над переделкой второй серии и съемкам третьей се-

С. Эйзенштейн не приступал. Через два года - в 1948-м -
i умер.

Первоначальный вариант Мичурина, называвшийся
tb в цвету, был закончен А. Довженко в 1947 году. Немно-

1 современники, которым довелось смотреть этот вариант,
>минают о нем как о шедевре. Но несоответствие канону

жало множества переделок. .Процесс переделок эатя-
на год, и в результате фильм было предложено увязать

юниями знаменитой сессии ВАСХНИЛ (Всесоюзной ака-
|ии сельскохозяйственных наук) 1948 года, на которой

1ся разгром отечественной школы генетики, офици-
>но объявленной «лженаукой». По словам А. Довженко,

«поэмы о творчестве» от него потребовали «повесть о



I лава

селекции». Большинство эпизодов было переснято. Первона-
чальный вариант фильма не сохранился. Остался лишь сце-
нарий - киноповесть Жизнь в цвету - выдающееся литера-
турное произведение, дающее полное представление о силе и
глубине замысла А. Довженко.

Тарас Шевченко не был завершен И. Савченко. Автор
умер в период работы над фильмом, шедшим параллельно с
многочисленными переделками уже отснятого материала.
Первая часть фильма, построенного как своеобразный трип-
тих - юность - Шевченко в Петербурге, участие в тайном об-
ществе и арест, - достаточно близка к канону, несмотря на ряд
интересных формальных находок (прежде всего в работе со
звуком и монтажом). Третья - триумф Шевченко в среде ре-
волюционных русских демократов после возвращения поэта
из ссылки - снималась его учениками и ассистентами уже пос-
ле смерти режиссера и представляет печальное зрелище. Но
безукоризненной силы, художественной выразительности и
актерского мастерства центральная часть - о судьбе поэта,
сосланного солдатом с запрещением писать и рисовать в да-
лекую Орскую крепость, - свидетельствует о том, что фильм
должен был стать лучшей работой сорокачетырехлетнего ре-
жиссера, умершего в 1950 году.

Ситуация трагична, но свет в конце туннеля уже поя-
вился. В штаты почти не действующих студий зачислены Гри-
горий Чухрай и Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе и Ми-
хаил Швейцер, Александр Алов и Владимир Наумов, Марлен
Хуциев и Резо Чхеидзе - те, кто в ближайшие годы обновит
облик отечественного кино. Но еще до их первых фильмов,
вскоре после смерти Сталина, после ряда безликих историко-
биографическихлент Вс. Пудовкин выпустит Возвращение Ва-
силия Бортникова (1953) - о жизни колхозного села, где выст-
роит в духе своих классических картин 20-х годов сюжет о
том, как постепенно оттаивает душа человека, вернувшегося с
войны (в фильме картины весенней русской природы, ожи-
вающей после долгой, но не вечной зимы). И здесь будет
провидчески угадан облик следующей эпохи, которую вскоре
назовут эпохой оттепели.

Кинематограф

пятидесятых

После трудных испытаний, трагических личных ут-
|рат, пережитых в пору недавней войны, в условиях все еще
[Крайне бедной, скудной мирной жизни, напряженных усилий

восстановлению полуразрушенной страны и новой волны
1раведных политических репрессий люди с особой силой

янулись к экранам кинотеатров и сельских клубов. Кино бы-
единственным массовым развлечением (телевидение на-

здилось тогда в зачаточном состоянии), любимым и доступ-
ш каждому, учитывая мизерно низкую цену билетов. Для

WOHOB людей фильмы становились и развлечением, и
№нием, дарили надежду на лучшее будущее. А немалая

колоссальной общесоюзной зрительской аудитории -
образованная и эстетически чуткая - жаждала также и

авдивого отражения на экране реальных проблем жизни,
<их, смелых художественных решений. Между тем в са-
начале 50-х годов декретированное свыше сокращение
юодства игровых картин достигло низшей точки паде-

J. В1951 году было снято всего девять фильмов (в их числе
т фильм-спектакль и один фильм-концерт)1. Произвед-

шая жизнь не замерла окончательно лишь на Мосфиль-
!.Ленфильме, киностудии им. М. Горького и частично на Ки-

сой студии.
Министерство кинематографии «доверяет» снимать

1ьмы немногочисленной группе опытных мастеров. Выпу-

1. Динамика сокращения кинопроизводства выглядела следующим
образом: в 1946 году киностудии страны произвели 23 полномет-
ражных игровых фильма, в 1947-м - 23, в 1948-м - 16 (в том числе
2серииЛ/оло()ой гвардии), в 1949-м - 18 (в том числе 2серииЯдде-
ние Берминп и 2 серии Сталинградской битвы), в 1950-м - 13, в
1951-м - 9). См.; Советские художественные фильмы: Аннотирован-
ный каталог. Т, 2: Звуковые фильмы (1930-1957). - Всесоюзный го-
сударственный фонд кинофильмов. - М.: Искусство, 1961.
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скники ВГИКа к самостоятельной творческой работе не допус-
каются и лишь в исключительных случаях могут рассчитывать
на ассистентские должности. Лишенный притока молодых
сил, свежих творческих идей, кинематограф застывал в кон-
сервативной неподвижности. В творчестве кинематографис-
тов, вынужденных смиряться с изматывающими указаниями
и запретами, угадывалась усталость, привычка к упрощен-
ным, шаблонным экранным решениям.

Период «малокартинья»

Как было показано в предыдущей главе, эти кри-
зисные черты в решающей степени определили дух и облик
кинематографа первого послевоенного пятилетия. Но в на-
чале 50-х усугубившийся кризис привел киноотрасль на
грань катастрофы. Фильмы этого времени заметно «бронзо-
веют», становятся все более тяжеловесно парадными, пре-
исполненными громогласного пропагандистского пафоса.
Крайне редко а имаются картины, способные вызвать иск-
реннее зрительское сопереживание, увлечь острым драма-
тизмом, лирической задушевностью, сердечным юмором,
как это случалось - при всех издержках идеологической за-
данности - в Cej! некой учительнице, Повести о настоящем че-
ловеке, Подвиге разведчика, Молодой гвардии и некоторых
других фильмах, поставленных всего лишь несколькими го-
дами раньше.

Еще бол?е значительную, чем прежде, часть киноре-
пертуара составляют в эту пору историко-биографические
фильмы. В 1951 -1954 годах на экраны выходят Жуковский
(1950) Вс, Пудовкина, Мусоргский (1950) и Римски й-Корсаков
(1953) Г. Рошаля. Тарас Шевченко (1951) И. Савченко, Белинс-
кий (1953) Г. Козинцева, Пржевальский (1952) и Великий воин
Албании Скандербег (1954) С. Юткевича, Джамбул (1953)
Е. Дзиганз, Композитор Глинка (1952) Г. Александрова, Адми-
рал Ушаков и Корабли штурмуют бастионы (оба - 1953)
М. Ромма. Почти в каждом из этих фильмов есть талантливо
снятые эпизоды, яркие, нестандартные образные решения.
Так, высоким уровнем режиссерской и изобразительной
культуры впечатляют масштабные батальные эпизоды в дило-
гии М. Ромма о выдающемся русском флотоводце Ф. Ушако-
ве и фильме С. Юткевича о народном герое Албании XV века
Скандербеге. В фильме Г. Рошаля о композиторе Мусоргском
есть выразительные декорационные решения, интересны по-
пытки найти звукозрительное выражение творческого про-

сса рождения музыки. Нередки в историко-биографичес-
фильмах удачные актерские работы.

Наиболее бесспорны художественные достижения
1ьма И. Савченко Тарас Шевченко (1951), главным образом

центральных эпизодов, повествующих о пребывании
зченко в аральской ссылке, где по повелению Николая I

зелось тянуть солдатскую лямку великому украинскому по-
Режиссер, операторы Д. Демуцкий и И. Шеккер (натура),

уСальцатый (павильоны), молодые художники Л. Шенгелия
Немечек, ансамбль превосходных актеров запечатлели

(ране затерянный на краю Российской империи посреди
песчаной пустыни глухой форт, отупляющую солдат-

муштру, страшную процедуру наказания шпицрутенами,
JHO пьяный быт местного офицерства. И упрямое проти-

)яние опального поэта этой косной, равнодушной и не-
<о бесчеловечно жестокой среде, рождающееся в смятен-
душе отчаяние и вновь воскресающая - после встреч с
)ыми, мужественными людьми - вера в человека, надеж-

освобождение... Драматически сложный образ поэта
на экране молодой актер С. Бондарчук, удостоенный

:полнение этой роли звания Народного артиста СССР.
Однако, как ни убедительны отдельные художест-

*ые удачи, создатели историко-биографических фильмов
вынуждены оставаться в жестких рамках предписанно-

|свыше пропагандистского шаблона: во-первых, фильмы
го рода должны были непременно утверждать российс-

^приоритеты во всех областях науки, культуры и воинско-
'искусства, и, во-вторых, надлежало столь же непременно

•пъ революционность убеждений выдающейся личнос-
,борьбе с силами реакции и ее близость к простым лю-

к народу. Все без исключения экранные биографии это-
гмени, хотя и в разной мере, несут на себе печать этой
>граммированной уже на уровне сценария идеологичес-

[схемы. В стилевом отношении большинство фильмов тя-
>т к тезисной иллюстративности, Декларативной ритори-

гановочной помпезности.
Историке-биографические фильмы заметно потесни-

обочину кинорепертуара картины других тематических
Можно подумать, что после Падения Befwuna идеологи-
руководство сочло тему прошедшей войны оконча-
исчерпанной и неактуальной. В 1950 году было снято
1Ьма, имеющих отношение к этой теме (в последующие

- ни одного (!)). Это не избежавшая поверхностной
ггивности картина о тружениках тылэ Далеко от Моек-



вы А. Столпера. Приключенческая лента К. Юдина Смелыелюди
о работниках коневодческого завода на Северном Кавказе,
ставших в пору войны отважными и удачливо ловкими парти-
занами; фильм имел огромный зрительский успех благодаря
динамичному, увлекательному сюжету, уверенной режиссуре,
игре превосходных актеров (в их числе - обаятельный С. Гур-
зо, очень полюбившийся зрителям недавний исполнитель ро-
ли Сережки Тюленина в гърасшовском Молодой гвардии). В не
меньшей степени, чем Тринадцать М. Ромма, эта лента стала
предтечей советских «истернов» 70-80-х годов. И наконец,
это масштабный политический детектив М. Ромма Секретная
миссия. Фильм повествовал о тайном сговоре посланцев пра-
вящей элиты США с бонзами гитлеровского рейха по поводу
капитуляции немцев на западном фронте, дабы англо-амери-
канские войска смогли войти в страны Восточной Европы
раньше, чем это сделает Советская Армия. Эти коварные пла-
ны удается сорвать благодаря мужеству советской разведки.
Образ разведчицы Маши Глуховой, действующей в логове
врага под маской циничной, непроницаемо замкнутой наци-
стки Марты и героически погибающей при выполнении ответ-
ственного задания (Е. Кузьмина), по-человечески привлекате-
лен, вызывает зрительские симпатии. Но это лишь одна из
сюжетных линий картины. Экран знакомит зрителей с Гитле-
ром (в исполнении В. Савельева, незадолго перед тем сыграв-
шего фюрера в Падении Берлина) и другими одиозными глава-
рями рейха, с царящими в их среде грызней и интригами, дает
возможность проследить за действиями американских «мис-
сионеров» - бесцеремонно напористого, хамоватого сенатора
(Н. Комиссаров) и сдержанного, по-лисьи хитрого высокопос-
тавленного чиновника американской разведки (С. Вячеслов).
Увидеть радостные толпы людей на улицах и площадях евро-
пейских столиц, празднующих общую с русскими союзниками
победу над фашизмом, и недовольную гримасу на упитанном
лице Уинстона Черчилля, ожидавшего совсем иного оконча-
ния войны... Разумеется, созданный в пору обострения «холод-
ной войны», фильм содержит немалую долю пропагандис-
тского вымысла. Однако авторы стремятся создать на экране
иллюзию документальной подлинности в обрисовке матери-
альной среды действия, реквизите, интерьерах, пейзаже.
Правда, это мастерски реализованное стремление довольно
эклектично соседствует с резко памфлетными, зачастую кари-
катурными красками в актерских характеристиках представи-
телей правящей гитлеровской верхушки и - в меньших до-
зах - в образах заокеанских визитеров.

Порождением «холодной войны» был и фильм Заго-
вор обреченных, поставленный в 1951 году М. Калатозовым по

^рдноименной пьесе Н. Вирты. Откровенная политическая
1редвзятость сюжета, поведавшего о том, как вскоре после

>йны трудящиеся некоей условной восточноевропейской
эаны под руководством коммунистов подавляют антиде-
жратический путч, организованный по указке американс-
го посла продажными социал-демократическими минист-

ши и местным главой католической церкви, закономерно
грнулась на экране предельной искусственностью и схема-

|тизмом событий и персонажей. Несмотря на интересные под-
1Ы режиссера, художника И. Шпинеля, оператора М. Ма-

[тодсона к творческому использованию цвета, ряд эффектных
^колористических решений и участие превосходных актеров
|(в их числе - А. Скопина, П. Кадочников, Р. Плятт, М. Штра-

(, О. Жаков, А. Вертинский, недавно вернувшийся из эмиг-
щии), картина, по сути своей, осталась мастерски исполр-

«юй политико-пропагандистской агиткой.
Справедливости ради надо отметить, что по уровню

)ессионального мастерства советские фильмы, порож-
|денные атмосферой «холодной войны», были нисколько не

се, а порой и выше антисоветских и антикоммунистичес-
политагиток вроде Железного занавеса {1948, реж. У. Уэл-

или Mow сын Джон (1952, реж. Л. Маккэри), выпускав-
сея в те же годы в Голливуде.

Следующий свой фильм - Вихри враждебные (автор
гнария Н. Погодин) М. Калатозов снял в 1953 году, но на эк-

картина появилась лишь в 1956-м, в пору оттепели, хотя
«ала вполне официозную, в духе Краткого курса истории
;П(6), трактовку фрагментов политической биографии вид-

деятеля революции и советской власти Феликса Дзер-
ккого. К тому же фильм не был лишен пластических дос-

IHCTB, в главной роли снялся очень достоверный актер В.
[Емельянов. Возможно, престарелый «кремлевский цензор»

ie панегирических экранных опусов М. Чиаурели Клятва,
ше Берлина, Незабываемый 1919-й год уже не мог согла-

»ся с фильмом о большевистской революции и истории
гского государства, где центральной фигурой сюжета

был бы изображен он сам как демиург и триумфатор
горических процессов мирового значения. В Незабываемом

(1951, по одноименной пьесе Вс. Вишневского) фан-
1чески несгибаемая политическая воля и военный гений

Сталина (М. Геловани) обеспечивают разгром внутренней и
шей контрреволюции в один из самых решающих этапов



Гражданской войны. От предыдущих фильмов М. Чиаурели
со Сталиным этот отличался еще более грубой подтасовкой
исторических фактов.

Самым губительным образом малокартинье сказа-
лось на фильмах, авторы которых пытались рассказать о пос-
левоенной мирной жизни советских людей. Беда была даже
не в ничтожном количестве таких картин, а в том, что советс-
кая действительность представала там непомерно приукра-
шенной, отретушированной, лишенной серьезных труднос-
тей и конфликтов. Конечно, предлагая зрителям искусственно
высветленную, радужную картину действительности, фильмы
такого рода выполняли функцию социально психологической
компенсации, хотя бы на время сеанса отвлекая их от труд-
ностей и противоречий реальной жизни, рождая надежды на
лучшее будущее. В то же время свойственный, как правило,
таким фильмам перебор скучной назидательности и крикли-
вого пропагандистского пафоса вызывал отторжение - во
всяком случае, у значительной части зрителей. Жизнь экран-
ных героев была всецело посвящена производственным или
общественным заботам. Личные, непроизводственные, инте-
ресы человека, его бытовые проблемы, семейные и любов-
ные отношения если и получали отражение на экране, то
изображались мимоходом как нечто несущественное, вто-
ростепенное. Случавшиеся в жизни героев шероховатости и
недоразумения производственного или этического свойства
быстро и безболезненно разрешались благодаря своевре-
менному вмешательству партийного руководителя или вос-
питательному воздействию коллектива. В начале 50-х годов
признаки этой запрограммированной схемы в наиболее за-
конченном и полном виде проявлялись в фильме Л. Лукова
Донецкие шахтеры. После разгромной критики предыдущего
фильма Л. Лукова - 2-й серии Большой жизни в печально из-
вестном партийном постановлении 1946 года - авторы сцена-
рия и режиссер в своей новой экранной работе старательно
учли все предъявленные им требования, дабы наверняка иск-
лючить повторения прежних «ошибок»2. Повествуя о жизни
одной из шахт послевоенного Донбасса, фильм демонстри-

2. Один из авторов сценария, Б. Горбатов, на обсуждении фильма в
Московском Доме кино говорил: «Писать сценарий мне было легко,
потому что передо мной лежало Постановление ЦК партии о кино-
фильме «Большая жизнь», указывающее с предельной четкостью,
что надо делать и чего следует избегать в работе над фильмом о
шахтерах» (См.: «Донецкие шахтеры». Стенограмма заседаний сек-
ций, посвященных обсуждению фильма. Бюлл. № 22. Моск. Дом ки-
но. На правах рукописи. - М., 1951. С. 12-13).

достойный восхищения высокий технический уровень
дебычи, похожие на залы метрополитена подземные
шни. Подробнейшим образом показывались перипетии

штания нового угольного чудо-комбайна, который дол-
был превратить шахтерский труд в едва ли не комфорт-

снятие. Одновременно зрителя приглашали восхититься
)ыкновенно высоким уровнем благосостояния и культуры
гских шахтеров, свидетельством чему был застроенный

псарными особняками шахтерский поселок. Один из особ-
гов получал в подарок от дирекции и парткома шахты по

но юбилея старый шахтер и тут же одарял им любимую
jb-невесту. Юбилей и свадьба справлялись всем миром в

«адном Дворце культуры, где многочисленные участники
«ества отплясывали свадебную кадриль, а «под зана-

>, за изобильным застольем, подняв бокалы, слаженным
)м исполняли «Марш советских шахтеров». Не обошлись
эры и без короткой сцены в кремлевском кабинете, где
1ин (М. Геловани) давал мудрые наставления представи-
ш шахтерской общественности, как сделать их жизнь еще

счастливой и зажиточной.
Герой фильма Ю. Райзмана Кавалер Золотой Звезды

), по одноименному роману С. Бабаевского) Сергей Тута-
>в, возвратившийся после войны в родную кубанскую
щу со звездой Героя Советского Союза на груди, одер-
идеей строительства станичной гидроэлектростанции,
нсающие на пути реализации этой идеи препятствия он
;вает без особых усилий, пользуясь неизменной подде-

районного и областного партийного начальства. Од-
;менно Сергей делает поразительные карьерные успе-

возглавляет районную советскую власть, а вскоре
штся и депутатом Верховного Совета страны. Случив-
в его сердечных отношениях с симпатичной птичницей
азумение тоже легко устраняется. В финале фильма
колхозников, съехавшихся со всего района, во главе с
жим и партийным начальством празднуют пуск краса-
ГЭС, сидя за растянувшимися чуть ли не на километр ус-

гнными яствами столами. Этому парадному сюжету с
(но победительным героем - фаворитом партийного ру-
1ства Ю. Райзман попытался придать иллюзию жизнен-

эстетической привлекательности, добиваясь от ак-
>в тонкой психологической нюансировки образов

аточно убедительны на экране К. Канаева, Т. Носова,
'Ратомский, Н. Гриценко и некоторые другие исполнители),

атор С. Урусевский, снимая первую свою цветную ленту,



наполнил фильм поэтической прелестью сельских пейзажей
Кубани, исключительных по красоте колористических реше-
ний. Это, к сожалению, не компенсировало искусственности и
фальши основных сюжетных механизмов картины.

Более камерная и вполне жизненная история легла в
основу фильма С. Герасимова Сельский врач (1951), расска-
завшего о буднях рядовой сельской больницы, о взаимо-
отношениях старого, опытного врача (Г. Белов) и недавней
выпускницы мединститута, приехавшей в село по распреде-
лению (Т. Макарова). Два этих очень разных - по .возрасту,
воспитанию, житейским привычкам - человека, поначалу
ощутившие взаимную настороженность, может быть, преду-
беждение, оказываются духовно близки - в любви к людям, в
ощущении профессионального долга. В сценарном замысле
история драматически осложнялась внезапной смертью ста-
рого доктора, заставившей молодого врача взять на себя от-
ветственность за больницу, за судьбу пациентов. Кинематог-
рафическое начальство такой поворот сюжета сочло слишком
мрачным, не отвечающим оптимистическому настрою советс-
кой жизни. В фильме старый врач не умирал, а только забо-
левал. В итоге фильм утратил драматическую напряженность,
стал анемичным, скучновато описательным.

В статье «Произведение огромной оптимистической
силы», опубликованной в январе 1952 года в связи с выходом
на экраны фильма Сельский врач, известный в ту пору писатель
Н. Вирта объявил сюжетную анемичность, бесконфликтность
картины ее неоспоримым достоинством, поскольку, по его
мнению, в преисполненной гармонии послевоенной жизни
советского общества нет уже «видимого, яркого конфликта,
столкновения каких-либо сил, идей и понятий». Это странное
утверждение, в общем-то, вполне отвечало духу послевоен-
ных партийных постановлений «по идеологическим вопро-
сам». Однако уже в октябре того же года в Отчетном докладе
ЦК ВКП (б) XIX съезду партии деятелям советского искусства
было предписано «смело показывать жизненные противоре-
чия и конфликты, умело пользоваться оружием критики как
одним из действенных средств воспитания». Провозглаша-
лось даже, что советская действительность дает материал для
сатиры и «нам нужны советские Гоголи и Щедрины». Правда,
тут же следовало разъяснение: в советском искусстве должны
находить отражение явления типические, т. е. не те, «что час-
то встречаются в жизни», а выражающие «сущность данного
социально-исторического явления». Типическое в искусстве
объявлялось основной сферой проявления партийности ху-

сника, раскрывающей его политическую позицию. Из этих
^формулировок можно было сделать единственный и нерадо-
Цоный для художников вывод. Если сущностью такого соци-

1ьно-исторического явления, как, к примеру, советская сис-
ia, является - по официальному толкованию - неустанная

га партии и правительства о все более полном удовлетво-
ри материальных и культурных потребностей народа, то
асто встречающиеся» в жизни советских людей случаи то-

арного дефицита или властного произвола - суть явления
шинные, и смело, честно отобразивший их художник со-
jaer в лучшем случае серьезную политическую ошибку, а в
JCM - антисоветское преступление. Когда Ф, Эрмлер, иск-

поверив в призывы партии принять эстафету у клас-
сов отечественной сатиры, снял в 1953 году трехчастевую

фическую ленту Разбитые мечты (Званыйужин) с И. Иль-
сим в роли номенклатурного чинуши среднего звена -

)рьериста и подхалима, картина тут же оказалась на полке и
лила на экран лишь в 1962 году.

О какой сатире на экране могла идти речь, если вслед
поставленной в 1949 году яркой, темпераментной и очень

JHOH музыкальной лирической комедией И. Пырьева Ку-
'казаки в начале 50-х появляются снятые крупными, та-

тливыми мастерами и не лишенные отдельных удач, но в
юм уныло назидательные, скучные комедии Щедрое лето

;Барнета (1950) - о председателе зажиточного колхоза, кото-
самоуспокоился и почил на лаврах, но под влиянием сво-
фронтового друга - колхозного главбуха, равно как и

лозной общественности, осознает свои ошибки и исправ-
этся, и Спортивная честь В. Петрова (1951) - о зазнавшемся
тболисте, который опять-таки осознает свои ошибки и исп-

равляется под влиянием спортивного коллектива.
Единственным из кинематографистов, кому в начале

-х годов удалось в фильме о послевоенной жизни сделать
юе движение к человеку, к миру его драматически

4ых личных переживаний был Вс. Пудовкин, В основу его
^ма Возвращение Василия Бортникова (1952) был положен
ж Г. Николаевой «Жатва», посвященный жизни послево-

колхозной деревни и привлекший внимание читателей
кологической правдой личных взаимоотношений героев -

говика Василия Бортникова, который после долгих ски-
1Й по госпиталям возвращается в родное село, где его дав-

(считают погибшим, и его жены Авдотьи, оплакавшей мужа
^связавшей свою судьбу с трактористом Степаном, тоже не-

фронтовиком.



Как и в романе, в фильме еще сильна власть стерео-
типов нормативного искусства вроде молниеносного рожде-
ния колхозного благоденствия под председательством Борт-
никова или фигуры вездесущего, всемудрого и в то же время
совершенно безликого секретаря райкома. Но в экранном по-
вествовании о личных судьбах героев Пудовкин открывает
зрителю сложный мир их чувств и переживаний. Грубовато
прямолинейный, упрямый Василий (С. Лукьянов), душевно
цельная, тонко чувствующая Авдотья (Н. Медведева), немно-
гословный, сдержанный Степан (Н. Тимофеев) - честные, чис-
тые люди, субъективно ни в чем друг перед другом не винов-
ные. Потребность найти достойный, человеческий выход из
мучительной ситуации, в которую они ввергнуты жестокими
жизненными обстоятельствами, требует от каждого подавить
в себе действительные или мнимые обиды, понять и разде-
лить боль другого. В соответствии с режиссерским замыслом
игра актеров эмоционально раскрепощена, импульсивна.

В этом фильме Пудовкин возвращается к образной
силе экранной пластики, крупного плана, выразительной де-
тали. Так, в сцене, где преисполненный обиды и ярости Борт-
ников готов схватиться со встреченным в родном доме неж-
данным соперником, режиссер дает план его напрягшихся,
готовых для удара кулаков. Но уже в следующее мгновение
безоглядный мстительный порыв покинет Василия - он уви-
дит на лице Степана (портретный план) глубокий шрам -
( пед фронтового ранения... Режиссер признавался, что рабо-
•.•а с оператором С. Урусевским была для него «огромной
изорческой радостью». Красота тонко, проникновенно запе-
1: этленных на экране осенних, зимних, летних, весенних пей-

жей словно бы «аккомпанирует» изменению душевного
i стояния героев.

Новые веяния в кино

Возвращению Василия Бортникова суждено было
стать последней работой Пудовкина - спустя три месяца пос-
ле выхода фильма на экран, 30 июня 1953 года выдающийся
ме :тер отечественного и мирового кино умер. Но обозначив-
шийся в его картине интерес к личной жизни героев, к их
внутреннему миру будет поддержан и развит в целом ряде
фильмов, появившихся вскоре после Возвращения на новом
этапе развития советского киноискусства.

Кинематографическая общественность изначально с
болью сознавала катастрофичность политики малокартинья и

^время от времени отваживалась подавать сигналы тревоги в
^высокие инстанции. В конце концов опасность сокращения

>изводства фильмов для существования киноотрасли ста-
очевидной и для руководства страны. В Директивах по пя-
гетнему плану развития народного хозяйства (1951-1955),

1ринятых на XIX съезде партии (октябрь 1952 года), на кото-
Гром присутствовал сильно сдавший, постаревший Сталин,
[предусматривалось резкое увеличение производства филь-
мов до 120 к концу пятилетки, Задачу столь значительного
роста кинопроизводства можно было выполнить, смело
привлекая к самостоятельной творческой работе молодых
сценаристов, режиссеров, операторов, художников. Но на

[этот шаг кинематографическое руководство в ту пору не ре-
: шилось, очевидно опасаясь возможных профессиональных и
'особенно идеологических «срывов». Привычнее, безопаснее
было работать с испытанными, хорошо знакомыми кадрами.
Тем не менее количество фильмов стало расти, правда на
первых порах в значительной степени за счет съемки филь-
мов-спектаклей и фильмов-концертов, то есть технической
<|)Иксации на пленку готовых произведений сценического ис-
кусства. В 1952-1953 годах студии страны произвели 68 пол-
нометражных картин, однако 34 из них - ровно половину -
составляли фильмы-спектакли и фильмы-концерты. В начале
50-х годов, когда телевидение в стране не. получило еще мас-
сового распространения, экранные копии спектаклей МХАТа
Малого, Ленинградского Большого драматического и других

(прославленныхтеатров имели немалую художественно-прос-
(рветительскую ценность. Но к развитию киноискусства отно-
Тюения не имели, хотя и дали работу десяткам режиссеров и
fonepaTopOB, долгое время пребывавших в вынужденном

гое.
Инициируя процесс ускоренного увеличения кино-

р',Производства, руководство страны полагало, что количест-
венный рост фильмов не должен изменить утвердившихся на

Мкрзне идеологических и эстетических шаблонов и норм.
Перспектива увидеть на экранах в 1955 году свыше сотни
фильмов врор,е Донецких шахтеров и Незабываемого 1919-го

в лучшем случае фиксирующих на пленке спектакли зас-
шых театральных коллективов, могла вполне осущест-

>ся, если бы не благотворные перемены в жизни страны,
юшиеся уже весной 1953 года, вскоре после смерти Ста-
I. Первым признаком перемен стало прекращение массо-
репрессий, арест и расстрел всемогущего сталинского
та Л. Берии, начало реабилитации политических узни-



ков ГУЛАГа. Люди стали смелее, откровеннее выражать свои
мысли. В 1954 году вышла повесть И. Эренбурга «Оттепель»,
на страницах которой известный писатель по живым следам
запечатлел приметы «потепления» политического климата в
обществе, человеческих взаимоотношениях. Название повес-
ти впоследствии стало общепринятой метафорой постстали-
нского десятилетия в жизни страны. В феврале 1956 года
XX съезд Компартии СССР осудил культ личности Сталина.
И хотя официальная критика сталинщины была неполной и
непоследовательной, она способствовала разрушению в об-
щественном сознании некоторых идеологических и полити-
ческих стереотипов, пробуждала критическое отношение к
командно-бюрократическим методам партий но-государ-
ственного руководства, к беззаконию и произволу.

Властный диктат в сфере духовной жизни общества,
в искусстве заметно ослаб. Правда, при этом искусство оста-
валось под надзором цензуры, сохранялась практика жесткой
редактуры, бесцеремонной партийной критики идеологичес-
ки «невыдержанных» книг, фильмов, спектаклей. Однако да-
же весьма относительная либерализация разбудила неви-
данную, пожалуй, со времени 20-х годов инициативу и
энергию творческой интеллигенции. Так же как и все другие
искусства, кинематограф оттепельной поры стремился сбро-
сить вериги казенно-украшательской лжи, приблизиться в
художественном постижении современности и истории к ре-
альности, стать искреннее, человечнее.

Хотя достичь производства 120 полнометражных иг-
ровых фильмов удалось не к 1955 году, как это намечалось
пятилетним планом, а лишь к 1959 году, в пору оттепели «не-
доброй памяти» малокартинье уходило в прошлое довольно
стремительно (в 1953 году - 20 полнометражных фильмов, в
1955-м - 67, в 1957-м - 97, в 1961-м - 132). Чтобы обеспечить
столь высокие темпы производства, потребовалось техничес-
кое переоснащение, реконструкция и строительство новых
киностудий как в центре, так и в республиках. Одновременно
росла киносеть, расширялась зрительская аудитория: от за-
фиксированных в 1955 году 2,5 млрд кинопосещений до
4,5 млрд к началу 60-х годов.

Был, наконец, открыт путь к самостоятельной твор-
ческой работе десяткам и сотням молодых кинематографис-
тов, в основном воспитанников ВГИКа. В середине и второй
половине 50-х годов яркими, зрелыми дебютами заявили
о себе режиссеры А. Алов, С. Бондарчук, Л. Кулиджанов,
Ф. Миронер, В. Наумов, Ю. Озеров, В. Ордынский, Ст. Ростоц-

i, Э. Рязанов, Я. Сегель, М. Хуциев, Г, Чухрай, М. Швейцер,
энаристы В. Ежов, Б. Метальников, В. Соловьев, И. Ольша-
_1й, Н. Фигуровский, операторы В. Добронравов, В. Мона-
j, И. Слабневич, П. Тодоровский и многие другие молодые

зматографисты. За плечами большинства представителей
i кинематографического поколения был трудный жизнен-

H опыт участия в сражениях недавней войны, они принесли
-искусство обостренное, резкое неприятие схематизма, па-

г-юй фальши, декларативной риторики, пристальное, сочу-
зенное внимание к судьбам, переживаниям и заботам
..иных, рядовых людей и вместе с тем веру в гуманность и
знеспособность социалистического строя, который, по их

ению, нужно было лишь очистить от скверны сталинс-
извращений. В своем творчестве молодые кинематогра-
гы опирались на позитивные ценности в опыте советского

дно предшествующих десятилетий, на лучшее в искусст-
_ своих учителей во ВГИКе - С. Герасимова, А. Довженко,
^Габриловича, А. Головни, Г. Козинцева, Л. Кулешова, Ю.

змана, М. Ромма, И. Савченко, Э. Тиссе, В. Туркина, С. Ют-
зича, С. Эйзенштейна и других выдающихся мастеров стар-
го поколения. Однако, в отличие от учителей, молодым ки-
латографистам не нужно было преодолевать инерцию

_ прошлого опыта, привычки прислушиваться к голо-
|«внутреннего редактора». Они были более раскрепощены,

открыты новому. Поэтому именно представителям этой
эматографической генерации суждено было сыграть ре-
эщую роль в обновлении советского киноискусства на пер-

этапе кинематографической оттепели - в середине -
)й половине 50-х годов. Разумеется, признание этой ре-

_.)щей роли не умаляет значительности творческого вклада
^обновление экрана опытных, прославленных мастеров. В
. связи необходимо остановиться на фильмеЛетят журав-
((1957), поставленном отнюдь не молодым М. Калатозовым.

режиссер снял живую, остроумную лирическую ко-
-̂̂ 1» Верные друзья (1954) и отмеченный энергичной, темпе-
аментной режиссурой, высокой культурой изображения

(опер. Ю. Екельчик, С. Урусевский), искренней, увлеченной
эй молодых актеров фильм Первый эшелон (1955) о моло-
.1, по комсомольским путевкам и «зову сердца» осваиваю-
целинные земли Казахстана. Обе картины отвечали духу
4ени, но едва ли предвещали тот мощный взлет, которым
1втворчестве М. Калатозова Летят журавли. Картина эта

атила и взволновала современников новизной и остротой
зенного конфликта, завораживающей магией невидан-



ной прежде экранной образности, рождала ощущение бес-
спорного новаторского открытия. Совершенно новым, непре-
дставимым в киноискусстве прошлых лет был здесь образ
героини - юной москвички Вероники. Испуганная и надлом-
ленная обрушившимися на нее страшными испытаниями, не
получая писем от ушедшего на фронт жениха, потеряв во вре-
мя бомбежки родителей, девушка выходит замуж за нелю-
бимого человека. Существо переживаемой ею драмы - в му-
чительном осознании этого неверного шага, в трудном
искуплении вины через страдание и приобщение к страдани-
ям и душевной стойкости народа. Поэтому столь существенны
в композиции картины массовые эпизоды - проводы на
фронт, москвичи во время бомбежки в подземном зале мет-
ро, раненые в госпитале, встреча победителей на Белорусском
вокзале. Острым, пронзительным драматизмом потрясает
эпизод на сборном пункте - долгая-долгая медленная панора-
ма вдоль железных прутьев забора, отделившего уходящих на
фронт от матерей, жен, детей; гомон сотен голосов, бесша-
башные переборы гармошки, слезы, песни, последние слова
прощания... В отдельных сценах прощаний, в разделившей лю-
дей железной решетке - самое их первое прикосновение к
жестокой, страшной реальности войны и предощущение, про-
образ того, о чем они еще не знают, - долгой четырехлетней,
а для многих и вечной, разлуки. В этих полных живого движе-
ния и экспрессии кадрах возникает тревожный, щемяще горь-
кий образ всенародного бедствия.

Образ Вероники - импульсивной, порывистой, излу-
чающей радость разделенной любви, затем смятенной, поте-
рянной, замкнувшейся в своем горе, переживающей сложную
душевную и нравственную эволюцию - стал творческим три-
умфом молодой актрисы Т. Самойловой. Жениха Вероники -
молодого инженера Бориса Бороздина сыграл А. Баталов,
уже полюбившийся зрителям и критике в фильмах И. Хейфи-
ца Большая семья (1954) и Дело Румянцева (1955). Борис Бата-
лова - сдержанный, даже застенчивый в проявлении чувств,
склонный к необидной для окружающих иронии и вместе с
тем обладающий непоказным, органичным чувством долга и
чести - психологически объемный характер, привлекающий
человеческим обаянием, сложностью внутренней жизни.

Конечно, мощное эмоциональное воздействие
фильма во многом рождено достоинствами его драматургии,
превосходной работой актеров (кроме Самойловой и Батало-
ва это В. Меркурьев, А. Богданова, С. Харитонова, А. Шворин
и др.). Однако в не меньшей, а зачастую и в большей степени

это воздействие обязано необычной активности и энергии
изобразительной пластики. Даже внутренняя жизнь героев
здесь нередко материализуется в зримых, полных динамики
и экспрессии образах. В знаменитом эпизоде смерти Бориса,

[прежде чем настигнутый шальной пулей он упадет на землю,
|мы его предсмертным взглядом увидим вдруг закружив-
[шиеся в небесной выси верхушки берез, а затем - промельк-

1шие в угасающем сознании остраненно замедленные ви-
гдения - спускающуюся по знакомой лестнице радостно

абужденную свадебную процессию, светящееся счастьем
1ицо Вероники, улыбающиеся лица родных... Эти и многие

[другие образные решения Журавлей - замечательные приме-
i оригинальной художественной реализации идеи экранно-
«внутреннего монолога», впечатляющих возможностей
)ъективной камеры».

Счастливо найденные и с виртуозным мастерством,
ющенные на экране С. Урусевским выразительные прие-

|динамичной съемки с помощью предельно раскрепощен-
ручной камеры, эффекты острых, неожиданных ракурсов

деформирующей обычную перспективу широкоугольной
1ки в решающей степени формируют художественное

)бразие, новизну образного языка картины. И все же
)ерхактивность» изобразительной компоненты в образном

•Журавлей предопределена художественным замыслом,
;й и темпераментом режиссера, уже в начале творческого

тяготевшего к остроте, экспрессивности изобразитель-
формы. Однако в 30-40-е годы, в условиях перманент-
борьбы официальных идеологов с «формализмом»,
)бразие творческого дара М. Калатозова не имело воз-

сносги проявиться в полной мере. И лишь в пору оттепели
•раскрылось свободно и щедро в тесном содружестве с С.

^русевским, как, впрочем, и другими замечательными кине-
гографистами - художником Е. Свидетелевым, композито-

М. Вайнбергом, звукооператором И. Майоровым.
Фильм Летят журавли встретил восторженное (за

сими исключениями) признание критики и самой широ-
зрительской аудитории. Триумфальным был междуна-
<ый успех картины - на XI МКФ в Каннах она удостоилась

1ьшого приза - Золотой пальмовой ветви; Т. Самойлова
шла специальный диплом за исполнение главной жене-

роли; С. Урусевский - приз Высшей технической комис-
: Франции.

В конце 50-х годов М. Калатозов и С. Урусевский сня-
i фильм Неотправленное письмо (1959). Воплощая на экране



историю жертвенного подвига группы геологов, открывших в
Сибири месторождение алмазов, режиссер и оператор вновь
обратились к системе предельно экспрессивных выразитель-
ных средств, найденных в предыдущей совместной работе.
Однако, несмотря на бесспорную эффектность режиссуры и
изобразительного решения, выразительную игру Т. Самойло-
вой, И. Смоктуновского, Е. Урбанского, В. Ливанова, повто-
рить успех.Журавлей не удалось - зрители и критика встретили
фильм довольно сдержанно.

Хотя несколько ярких экранных дебютов появились
одновременно или даже чуть раньше Журавлей, свойствен-
ный этой картине дух смелого, дерзкого, поистине молодого
новаторства стал одним из действенных стимулов в творчест-
ве молодых кинематографистов - даже тех, кто вел поиск на
ином, чем создатели Журавлей, стилевом направлении.

«Нас долго пичкали в искусстве плакатными образа-
ми людей, парадной действительностью, - писали в своеоб-
разном манифесте молодого поколения кинематографистов,
опубликованном в 1957 году на страницах журнала Искусство
кино, воспитанники вгиковской мастерской И. Савченко, ре-
жиссеры-дебютанты Ф. Миронер и М. Хуциев, - кадры стави-
лись «точкой» на фасад. Сегодня некоторые фильмы свора-
чивают с проспектов в переулки, точка зрения камеры и
художников захватывает задворки, где не все еще расчище-
но, где есть мусор, хлам, старье... В поле зрения попадает че-
ловек, снявший костюм, в котором он ходит в театр, человек
в будничной и рабочей одежде»3.

Молодые сценаристы и режиссеры обращаются к
повседневной жизни обычных людей, стремятся запечатлеть
быт в его социальной конкретности и прозаической достовер-
ности. Последовательная «прозаизация» жизненного матери-
ала не лишает их фильмы одухотворенности. Надежды,
рожденные оттепелью, определяют оптимистическое миро-
ощущение авторов, свойственную многим экранным работам
той поры лирико-романтическую тональность, так же как иск-
ренний, негромкий, но порой и излишне радужный пафос ут-
верждения светлых начал человеческой натуры - душевной
открытости, доброты, чистоты и верности чувств, неприятия
эгоизма, криводушия, корыстолюбия. Преобладавшая в твор-
честве молодых кинематографистов устремленность к экран-
ному повествованию о будничной жизни обычных, рядовых

3. М>ф(»1<'1> '?>.. Хуциев М. Облик героя //Искусство кино. 1957 № 1.
С. 1^8.

|людей, тщательной разработке психологических характерис-
|тик, тонкой прорисовке деталей и подробностей быта возрож-

ia на новом витке общественного развития одну из плодот-
>ных, но, казалось бы, окончательно «изжитых» в пору
юкартинья стилевых линий киноискусства 30-х годов,
ставленную Окрймдам Б. Барнета, Летчиками и Машенькой

. Райзмана, Учителе» С. Герасимова. Одновременно тут ска-
:ь и влияние итальянских неореалистических картин, по-

1ВШИХСЯ в советском прокате как раз в середине 50-х. Мо-
кинематографисты, восставшие против схематизма и

^официозной парадности советского послевоенного экрана,
(были покорены свойственными неореалистическим фильмам

сальной и бытовой достоверностью, высокой мерой чело-
шости, утверждением духа единения и взаимопомощи

гых людей перед лицом социального зла. Однако перво-
жом мироощущения и образного языка для молодых ки-

латографистов оставалось острое переживание противоре-
1Й и проблем отечественной действительности.

С большой непосредственностью и искренностью чер-
, этого мироощущения и этой поэтики были выражены в де-

том фильме М, Хуциева и Ф. Миронера Весна на Заречной
'(1956), поставленном на Одесской студии. Героиня филь-

- выпускница столичного пединститута Таня приезжает по
тределению в один из южных городов учительствовать в
грней школе рабочей молодежи. Ее взрослые ученики - ра-

«е металлургического завода - отнюдь не проявляют рве-
is к учебе, их поведение не всегда отвечает правилам

эшего тона, а традиционные вечеринки с непременным
эльем под гитару далеки от образцов высокой духовности.

|аню пугают настойчивые ухаживания, а потом и прилюдное
мание в любви одного из учеников - передового сталева-

и признанного лидера молодежной рабочей компании Са-
Савченко. Казалось бы, пропасть, лежащая между гру-
зто-самоуверенным «работягой» и обожающей Блока и
канинова учительницей, непреодолима. Но постепенно,

)ждаясь от своих умозрительных, книжных представле-
, о жизни, Таня сумеет разглядеть в Саше его человеческую
адинарность, душевную доброту, оценить силу и искрен-

его чувства. В финале картины история непростых отно-
1Й героев не завершена, но первые шаги к взаимопонима- •

сделаны, и это рождает надежду на возможность
гливой развязки в перспективе, за пределами фильма...

Работая с коллективом'молодых актеров, режиссеры
лились к тонкой психологической проработке характе-

«о 4
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ров героев и персонажей второго плана. Н. Рыбников после
искреннего, задушевного исполнения роли Саши Савченко
надолго станет одним из самых популярных киноактеров.

Вместе с молодыми операторами П. Тодоровским и
Р. Василевским, художником В. Зачинаевым авторы фильма
создали на экране достоверную, детально проработанную и
вместе с тем пронизанную поэтическим чувством среду
действия: грустные осенние пейзажи заводской окраины; ве-
селая суета молодежной вечеринки; покрытые первым снеж-
ком улочки, на изображение которых «ложится» голос Тани,
размеренно произносящей слова диктанта; разлетевшиеся от
весеннего сквозняка по освещенному ярким солнечным све-
том классу экзаменационные билеты в конце картины...

Своим негромким, неотчетливым гуманистическим
пафосом, своей задушевной тональностью Весна на Зареч-
ной улице (даже название фильма ощущалось как «знако-
вое»: весна - оттепель) чутко выразила общественные
настроения времени, надежды на позитивные изменения в
жизни людей.

В следующей картинеДбй Федора (1958), поставлен-
ной на той же Одесской студии, М. Хуциев остался верен най-
денной стилистике. Фильм этот рассказывал о том, как в
разрушенном войной городке случай сводит демобилизован-
ного солдата и сироту-беспризорника. Между этими совер-
шенно одинокими людьми - взрослым и ребенком - склады-
ваются лишенные сентиментальности, внешне даже суровые,
:ю по сути трогательные, сердечные отношения мужской
дружбы, на время омраченные появлением Наташи, ставшей
женой Федора-большого. Эта неприхотливая история предс-
тает на экране в неспешном, полном выразительных бытовых
и психологических подробностей повествовании. Образ Фе-
дора-большого - немногословного, сдержанного в проявле-
нии чувств, но доброго, душевного человека - первая актерс-
кая работа В. Шукшина, в ту пору еще студента ВГИКа.

Фильм вызвал довольно обширную и разноречивую
прессу. Критики, приверженные нормам бесконфликтного,
лакировочного кинематографа, отвергли безыскусно правди-
вую стилистику картины, упрекая авторов в «камерности»,
сосредоточенности на теневых сторонах жизни. Фильмы мо-
лодых, появившиеся в эти годы на экране, доставляли таким
критикам все больше хлопот. Молодые кинематографисты
пристально вглядываются в перипетии частной жизни обыч-
ных людей, их внимание привлекают ситуации, еще совсем
недавно считавшиеся мелкими, незначительными, «нетипич-

ными». Так, авторы фильма Человек родился (1956) рассказы-
вают историю девушки, приехавшей в Москву поступать в
институт и не прошедшей по конкурсу. Обманутая молодым

;хлыщом, она остается с ребенком на руках без крыши над го-

tповой, без копейки денег. Поддержка простых людей, забота
полюбившего ее молодого человека помогают героине нала-

гь жизнь, обрести себя. В фильме Сын (1956) хулиганистый
эдросток, тяготясь родительской опекой, убегает из дома.

[Пройдя через ряд жизненных испытаний, он вернется домой
[внутренне возмужавшим, ощутившим свою ответственность
[перед людьми...

В эти годы в литературе появляются непривычно
[правдивые, честные очерки о деревне В. Овечкина, Г. Трое-

1ьского, Е. Дороша, рассказы и повести В. Тендрякова,
О Антонова*. Некоторые из них стали основой интересных,
значительных экранных дебютов. Таков фильм М. Швейцера
Чужая родня - экранизация повести В. Тендрякова «Не ко
двору» (1956). Тракторист Федор Соловейков - человек, ра-
деющий за колхозное дело, после женитьбы на Стеше Ряшки-

|ной остается жить в доме ее родителей, привыкших блюсти
[лишь свою корысть. Федор пытается вырвать Стешу из этой
[среды, но в конце концов сам покидает мрачный дом Ряшки-

с. В финале Стеша, многое пережив и доняв, уйдет из ро-
^дительского дома к мужу.

Напряженные драматические конфликты картины
^воплощены в выразительной игре актеров, создавших жи-

психологически интересные образы энергичного, весе-
ряого Федора (Н. Рыбников), молчаливой, ушедшей в себя,
[разрывающейся между любовью к мужу и дочерней привя-
;занностью к родителям-скопидомам Стеши (Н. Мордюкова),
;медлительного, хмурого Силана Ряшкина (Н. Сергеев), его
'ворчливой, вечно чем-то недовольной жены (А. Денисова).
^Оператор В. Фастович, художник Н. Суворов запечатлели не-
рпретушированный, неприукрашенный облик русского Не-

гоземья.
В противоборстве преданного колхозному делу Фе-

и убежденного «единоличника» Ряшкина авторы всеце-
>на стороне молодого тракториста. Они не задаются вопро-
lf почему трудолюбивому, хозяйственному мужику Силану

[мил колхоз, в чем причина этого упрямого неприятия. Су-
i по фильму, единственный тормоз в колхозной жизни - не-

4. Первым и дебютным фильмами М. Швейцера, закончившего ВГИК
в 1944 году (мастерская С.М. Эйзенштейна), были «Путь славы»
(1949, совм, С Б. Бунеевым) и «Кортик» {1954, совм, с В. Венгеровым).



изжитые частнособственнические устремления Ряшкиных. Тут
авторы всецело в плену представлений своего времени - они
убеждены, что, поскольку репрессивный режим Сталина ухо-
дит в прошлое, стоит только освободить сознание людей от
«пережитков», чтобы навсегда покончить с трудностями кол-
хозного - и шире - социалистического жизнеустройства.

Однако в следующей совместной работе Саша всту-
паете жизнь (1957, по повести В. Тендрякова «Тугой узел») ав-
торы приходят к более трезвой, критической оценке жизни
колхозной деревни. Речь в этом фильме идет о бесправии
колхозников перед лицом административно-командного ру-
ководства, о процветающих в этих условиях бесхозяйствен-
ности, рапортомании, показухе. Психологически интересно
разработан в фильме образ нового секретаря райкома партии
Мансурова (В. Авдюшко), сменившего на этом посту своего
скоропостижно скончавшегося предшественника Комелева.
Поначалу Мансуров искренне увлечен задачей подъема
сельского хозяйства. Но вот, желая отличиться перед област-
ным партийным начальством, он берет заведомо невыполни-
мые обязательства по развитию животноводства. Когда же,
как и следовало ожидать, эта затея кончается крахом, ретивый
секретарь, закусив удила, продолжает «выкручивать руки»
председателям колхозов, обвиняя их в нерадивости и сабота-
же. В результате один из председателей кончает с собой. Но
областное начальство закрывает глаза на прегрешения Мансу-
рова, когда тот с готовностью берется возглавить очередной
липовый «почин», рожденный в обкомовских кабинетах...

В центре фильма - конфликт между Мансуровым и
старым, опытным председателем колхоза Игнатом Гмызиным
(Н. Сергеев), радеющим не о парадных рапортах, а о благо-
получии колхозников. Есть в картине и третий центральный
герой - юный Саша Комелев, сын покойного секретаря рай-
кома, оставшийся после смерти отца как бы под духовным
попечительством Мансурова и Гмызина. Юноше по-мальчи-
шески импонирует и горячий, решительный Мансуров, и
мудрый, рассудительный Гмызин. Однако, постигая суть их
споров, Саша вынужден определить свою позицию и делает
нелегкий для себя выбор, выступая на колхозном собрании
против Мансурова и в защиту Гмызина. Искренне, увлеченно
сыгранная роль Саши Комелева стала успешным кинематог-
рафическим дебютом О. Табакова, в ту пору студента Щепки-
нского училища.

Политическая острота фильма предопределила его
трудную судьбу. В картину вносились бесконечные исправле-

ния, переснимались эпизоды, заменялись некоторые испол-
нители. Предельно «заредактированный» фильм вышел на
экран и тут же исчез из проката. Лишь спустя 32 года (своеоб-

;разный рекорд пребывания на «полке»(!)) зрители смогли
увидеть восстановленный авторский вариант картины.

Двумя фильмами на материале сельской жизни де-
бютирует воспитанник вгиковской мастерской С. Эйзенштейна
и Г. Козинцева Ст. Ростоцкий. В первом из них - Земля и люди
(1955, по мотивам очерков Г. Троепольского «Прохор семнад-
цатый и другие») - речь шла о борьбе молодого агронома-но-
ватора с главой колхоза и председателем районной советской
власти, консерваторами и перестраховщиками. Благополуч-
ный исход конфликта решало своевременное вмешательство
секретаря райкома. В итоге агроном становился председате-
лем колхоза и к тому же избранником любимой девушки. Фи-
гуры сугубо положительных героев, действовавших в рамках
этой стандартной сюжетной схемы, получились бледными,

^бесплотными. Однако вереница острых сатирических портре-
тов отрицательных персонажей - таких, как семнадцатый
председатель колхоза «Новая жизнь» Самоваров (Б. Ситко),
лодырь и пустобрех Болтушок (А. Кубацкий), демагог и прой-
доха Хват (М. Пуговкин), свидетельствовала о приметливой
зоркости, свежести режиссерского взгляда.

Огромный зрительский успех выпаяна долю следую-
щей работы Ст. Ростоцкого Дало было в Пенъкове (1957, по од-
ноименной повести С. Антонова). Герою картины трактористу
Матвею Морозову (В. Тихонов) - человеку живому, деятель-
ному, обладающему независимым и импульсивным характе-
ром, скучно и тошно жить в родном селе, где единственное
доступное для молодежи развлечение - посиделки в избе са-
могонщицы и сплетницы Алевтины. Духовная неудовлетво-
ренность толкает Матвея на озорство и бузотерство, осложня-
ет его отношения с женой - томной деревенской красавицей
Ларисой, неспособной понять, чем могла приворожить мужа
«пигалица» - новый агроном Тоня, вернувшаяся в село после
учебы в городе... Правда, авторы фильма не решились раз-
вить намеченный любовный сюжет до кульминации, дабы не
привести своего героя к необходимости покинуть семью. Та-
кой исход все еще представлялся кинематографическому на-
чальству покушением на основы морали, Поэтому в финале

.Матвей, отсидевший срок за свое очередное «художество»
*Дв отместку за злоязычие и подстрекательство к убийству, за-

пер Алевтину в погребе), возвращается к порогу родного до-
ма, где его ждут жена и сын...



Авторы этого фильма, подкупающего достовер-
ностью в показе сельского быта, тонкостью психологических
характеристик, лиризмом, пожалуй, впервые в советском ки-
но коснулись проблемы острого дефицита культуры, скудных
возможностей духовного развития в условиях современной
колхозной деревни. Бесспорной удачей стал «непричесан-
ный», противоречивый образ Матвея Морозова, до сих пор
остающийся в числе лучших актерских работ В. Тихонова.

Выпускники мастерской С. Герасимова - Л. Кулиджа-
нов и Я. Сегель в 1954 году дебютировали вышедшими на эк-
ран дипломными работами - талантливыми короткометраж-
ными фильмами по рассказам А, П. Чехова -Дамы (реж. Л.
Кулиджанов, Г. Оганисян) и Переполох (реж. В. Ордынский, Я.
Сегель). Затем как сорежиссеры сняли фильм Это начина-
лось так (1956). Не избежав поверхностной очерковости,
фильм был достоверен, правдив в изображении общей ат-
мосферы, подробностей и деталей труда и быта комсомоль-
цев-целинников.

Следующая совместная работа Л. Кулиджанова и
Я. Сегеля - фильмДом, в котором я живу (1957) стала одним
из самых значительных художественных достижений кинема-
тографа оттепели. В фильме прослежена жизнь обитателей
самого обычного московского дома на протяжении десятиле-
тия - с середины 30-х годов и до победного мая 1945-го. Ав-
торы картины знакомят нас с рабочим семейством Давыдо-
вых, с их соседом по коммуналке геологом Кашириным, с
девочкой Галей из соседнего подъезда, с которой дружит
младший сын Давыдовых Сережка, Мы становимся свидете-
лями замужества дочери Давыдовых и рождения внучки, уз-
наем о сложных взаимоотношениях Каширина и его жены
Лиды, замечаем, как с годами детская привязанность Сережи
и Гали перерастает в горячую, искреннюю юношескую лю-
бовь... И вот в эту жизнь с ее большими и мелкими радостями
и драмами, свадьбами и рождениями, мечтами и разочаро-
ваниями врывается война. И хотя действие фильма не выйдет
за пределы коммунальной квартиры и ее ближайших окрест-
ностей, драматизм человеческих судеб, зорко и точно запе-
чатленные на экране приметы сурового быта военной поры
рождают ощущение трагической сути войны. Война унесет
жизнь Давыдова-отца, Каширина, Гали, без ноги вернется с
фронта старший сын Давыдовых Константин... В согласии с то-
нальностью, заданной сценарием, режиссеры, оператор
В. Шумский, художник В. Богомолов добились высокой меры
достоверности в образе бытовой среды, в воссоздании ат-

:феры трудного, исполненного драматизма времени. Жи-
•человечные образы создали в фильме В. Телегина (Давы-
ja-мать), М. Ульянов (Каширин), Н. Мышкова (Лида),
Матвеев (Константин) и юные дебютанты Ж. Болотова (Га-

0 и В. Земляникин (Сергей).
Стиль фильма лишен малейших проявлений декла-

1вного пафоса, парадной торжественности. Весьма харак-
>на сцена, отмеченная всеми критиками, писавшими о
шме: солдат-фронтовик, только что возвратившийся в
юй дом, устало засыпает, в то время как за окном небо

фяется сполохами ракет и гремят залпы победного салюта...
В этом фильме о войне так же, как в калатозовской

ге Летят журавли, внимание авторов-дебютантов пере-
юсь с традиционного показа сражений в глубь души,

мания современников и участников войны. Появившись на
шах почти одновременно, обе картины, несмотря на оче-
юе несходство образного языка, обнаружили внутреннюю
зость гуманистических позиций. Фильм Дом, в котором я

имел значительный зрительский успех, одним из весо-
свидетельств его международного признания стал приз

I лучшую постановку» на Международном кинофестивале в
«ках Всемирной выставки в Брюсселе в 1958 году.

ПослеДсшя, в котором я живу каждый из сорежиссе-
работает уже самостоятельно. Я. Сегель снимает во мно-
обязанный личным фронтовым переживаниям, фильм
iu день мира (1959) - о драматических событиях, слу-

»шихся в освобожденном от гитлеровцев немецком город-
мая 1945 года.

фильм Л. Кулиджанова Отчий дом (1959), лишь от-
и связанный с драматическими последствиями войны в
)бе героев, касается философской и нравственной проб-

1Ы самоидентификации человека в мире, осознания им
духовной связи со своей Родиной, своим народом. Героиня
фильма, московская студентка Таня, случайно узнает, что лю-
бящие, заботливые родители удочерили ее в младенческом
возрасте, а ее родная мать живет в деревне, где когда-то ро-

1зсь и сама Таня. Девушка приезжает на свою незнакомую
шу, однако далеко не сразу удается ей установить душев-
контакт с матерью и односельчанами, побороть в себе

убеждение к непрезентабельности и неприхотливости
•венского быта, ощутить внутреннюю связь с «отчим до-
I». Не лишенный мелодраматических красок, фильм под-

1ает тонкостью психологического анализа драматической
Цопуации, слаженностью актерского ансамбля (кроме дебю-



тантки Л. Марченко в роли Тани, в фильме снялись В. Кузне-
цова, Н. Мордюкова, Л. Овчинникова, В. Зубков, П. Алейников
и другие замечательные актеры), любовно воссозданными на
экране молодым оператором П. Катаевым поэтическими об-
разами среднерусской природы.

Содержательное и формальное новаторство таких
созданных молодыми кинематографистами фильмов, как Чу-
жая родня, Дело было в Пенькове, Отчий дом, становится осо-
бенно очевидным, если вспомнить, что в послевоенном кино
жизнь советской деревни представала на экране преимущест-
венно в радужных красках развеселых (а нередко и скучных)
кинокомедий, славивших фальшивое колхозное изобилие.

Молодые кинематографисты ищут новые, свежие
подходы и в экранной интерпретации традиционного для со-
ветского кино материала революции и Гражданской войны.
В середине 50-х годов В. Басов и М. Корчагин снимают Школу
мужества (1954, по повести А. Гайдара «Школа»), А. Алов и
В. Наумов - Тревожную молодость (1954, по повести А. Беляева
«Старая крепость»), Ю. Егоров - Они были первыми (1956) -
фильмы, рассказавшие о становлении характеров юных геро-
ев в пору Гражданской войны, фильмы эти тяготели к сюжет-
ной камерности, лирико-романтической интонации повество-
вания, отличались свежестью красок в изображении быта
исторической эпохи. Тем самым они противостояли историко-
революционным «полотнам» недавнего времени с их претен-
зией на эпический охват темы, непременными славословиями
в адрес Сталина и схематизмом персонажей.

Молодые кинематографисты яростно отвергали стали-
низм, видя в нем измену и извращение идеалов Октябрьской
революции. Декларируемые социалистической идеологией це-
ли революции - социальная справедливость, интернациональ-
ная дружба людей труда - представлялись им нравственно
высокими и гуманными. Это окрашивает их восприятие рево-
люции и Гражданской войны в ностальгические тона, определя-
ет героико-романтическую трактовку исторического материала.
Изображая самоотреченное и бескорыстное служение рядовых
участников Гражданской войны идеалам революции, они стре-
мятся преподать современникам, особенно партийным и ком-
сомольским функционерам, пораженным скверной сталиниз-
ма, обюрократившимся, равнодушным к нуждам народа,
примеры достойного жизненного поведения, гражданской ак-
тивности. Можно сказать, что в этой позиции молодых кинема-
тографистов уже угадываются контуры идей, подготовивших
спустя три десятилетия горбачевскую перестройку.

Наиболее ярко эти тенденции представлены в филь-
IX А. Алова и В. Наумова. После Тревожной молодости они

1И фильм Павел Корчагин - экранизацию романа Н. Остро-
юго «Как закалялась сталь» (1957). Желая приблизить со-
>жание романа к современному зрители, авторы довольно
«тирно и иллюстративно перенесли на экран эпизоды ро-

ма, повествующие о детстве Корчагина, его приходе в рево-
и участии в боях Первой Конной. Смысловым центром

1ьма стал занявший почти половину его объема эпизод
жтельства комсомольцами узкоколейной железной доро-

I. необходимой для снабжения дровами голодного замерза-
;го Киева. Авторы жестко, не избегая натуралистических

1ей (к примеру, трупы умерших от голода и тифа людей
.подводах), показали приметы сурового, аскетического бы-
i эпохи военного коммунизма, самоотреченный труд одетых

^тряпье, арадающих от голода, мокнущих и мерзнущих под
\ем комсомольцев. В соответствии с режиссерским за-
том Корчагин в исполнении В. Ланового обрел черты воз-

JCHHO романтического героя, стоически преодолевающего
шщие на его долю жизненные невзгоды, неизлечимый те-
«>1Й недуг и во имя служения революции подавляющего в
i чувство к любимой и любящей женщине.

Молодые режиссеры, ученики И. Савченко, в содру-
*е с операторами И. Миньковецким-и С. Шахбазяном, ху-
IHKOM В. Аграновым программно тяготеют к «сильнодей-

^ющим» средствам экранной выразительности - жестко
юенной композиции кадра, острым ракурсам, экспрес-
)й зрительной детали, контрастным монтажным сопос-
»ниям, броским пластическим решениям. Выразительная

фа романтического героя, яркий кинематографический
привлекли к фильму внимание зрителей и критики. Од-

о у фильма были и противники5, обвинявшие авторов в
^мерной мрачности атмосферы картины, в подчеркнутой

5. В числе противников оказались не только партийные чиновники,
но и такой яркий, своеобразный художник, как И.А. Пырьев, в ту по-
ру директор «Мосфильма» и председатель Оргкомитета Союза ра-
ботников кинематографии СССР, много сделавший для привлече-
ния кинематографической молодежи к самостоятельной творческой
работе. «Алов и Наумов (Которых я знале еще детьми, они мои
друзья) идут по неправильному пути, - утверждал он в одном из
публичным выступлений, - по пути обреченности, патологии, увле-
чения грязью, ракурсами, в их фильме нет ни радости, ни романти-
ки, ни улыбки, ни молодости... Но авторы фильма были сбиты с тол-
ку... Погодин, Охлопков, Штейн, Эрмлер и другие мастера пели им
дифирамбы». Нырмв ИЛ Избр. произв. В 2 т. - М.: Искусано, 1978.
Т. 2. С. 21.



жертвенности героя, что действительно было новым и непри-
вычным с точки зрения обкатанных канонов историко-револю-
ционного фильма. Следующая картина А. Алова и В. Наумова
Ветер, поставленная по собственному сценарию в 1958 году,
рассказывала о том, как трое юных героев пробираются в
Москву на первый съезд комсомола через всю пылающую в
огне Гражданской войны страну. Приключенческая фабула
воплощена на экране с острой, экспрессивной выразитель-
ностью. Правда, критики не без оснований упрекали авторов в
демонстративном нагнетании драматических эффектов.

Если, как уже отмечалось, М. Хуциев и Ф. Миронер,
Л. Кулиджанов и Я. Сегель, С. Ростоцкий, М. Швейцер и мно-
гие другие молодые кинематографисты, стремясь к предель-
ной достоверности, узнаваемости изображаемой на экране
жизни, опираются в своих работах на опыт классических пси-
хологически бытовых фильмов А. Роома, Б. Барнета, Ю, Райз-
мана, С. Герасимова, то А. Алов и В. Наумов творчески насле-
дуют иную стилевую традицию. Они смело используют в
своих фильмах выразительные приемы из арсенала монтаж-
но-типажного кинематографа 20-х годов, а главное - воскре-
шают и развивают опыт экспрессивно-романтического нап-
равления, представленного в истории отечественного
киноискусства - при всех различиях индивидуальных авторс-
ких воплощений - фильмами Г. Козинцева и Л. Трауберга,
С. Юткевича, И. Савченко, М. Ромма, М. Калатозова и некото-
рых других выдающихся мастеров.

В особой яркости, неординарности образного языка
экспрессивно-романтических фильмов А. Алова и В. Наумова
получила наиболее резкое, отчетливое выражение одна из
главных примет общественного сознания оттепельной поры -
стремление к освобождению от власти казенных мертворож-
денных догм и норм, сковывающих возможности творческой
реализации личности. И хотя во второй половине 50-х годов
фильмы, созданные с помощью более «спокойных», более
привычных для зрителей выразительных средств, в количест-
венном отношении явно преобладали, экспрессивность как
акцентированная выразительность кинематографической
формы, как яркая, притягивающая к себе внимание краска
{несущая, разумеется, некий существенный смысл) появляет-
ся в эти годы и на палитрах кинематографистов, в целом да-
леких от экспрессивного стиля.

В ряду фильмов о Гражданской войне, созданных
молодыми кинематографистами, наиболее крупным, поисти-
не новаторским явлением стала картина ученика М. Ромма

V,,

Г. Чухрая Сорок первый (1956, по одноименному рассказу
Б. Лавренева). Как известно, рассказ Лавренева впервые эк-
ранизировал в 1927 году Я. Протазанов. В соответствии с ли-
тературным первоисточником обе экранизации повествуют о
том, как плененный партизанами белогвардейский поручик
Говоруха-Отрок и сопровождающая его в штаб красных пар-
тизан Марютка, получившая приказ ни в коем случае «беля-
ка» не упустить, в силу ряда обстоятельств оказались на зате-
рянном в Аральском море безлюдном островке. Между
молодыми людьми вспыхивает любовь. Но когда к острову
приближается лодка с белогвардейцами, Марютка, привычно
вскинув винтовку, убивает своего «синеглазенького»... Если
Протазанов тяготел к прозаизации драматического материа-
ла, к «хроникальности» пластического выражения, то картину
Г. Чухрая отличает приподнято романтическая стилистика,
открытая эмоциональность пластических, актерских, музы-
кальных решений. Благодаря искусству оператора С. Урусевс-
кого визуальный материал - бесконечная песчаная пустыня,
по которой бредут измученные партизаны, голый каменистый
остров среди бескрайних аральских вод, где разворачивают-
ся основные события драмы, - предстает поэтически преоб-
раженным в многообразии и динамике тончайших цветото-
нальных решений.

Различие между двумя экранными версиями Сорок
первого не только в несходстве жанрово-стилевой устремлен-
ности, но и в осмыслении драмы героев. Фильм Протазанова
утверждал победу революционного сознания Марютки над
проявленной ею душевной слабостью, торжество классового
долга над «бесклассовым» человеческим чувством. Картина
Г. Чухрая заставляла зрителя пережить щемящую скорбь. По-
жалуй, впервые в нашем кино авторы фильма прикоснулись
к трагической сути братоубийственной Гражданской войны.
В фильме нет традиционного разделения героев на положи-

^тельных «наших» и отрицательных «не наших». Здесь в
; равной степени по-человечески привлекательны и мало-
|грамотная, наивно прямолинейная в жажде социальной
^справедливости рыбачка-партизанка Марютка (И. Извиц-
|кая), аккуратно ведущая счет убитых ее снайперскими выст-
[релами «беляков», и дворянин-поручик (О. Стриженов), чья
""врожденная интеллигентность и духовная утонченность не
мешают ему, по всей видимости, истово и храбро сражаться

^против восставших «хамов». «Робинзонада» освобождает в
I героях подавленные жестокими обстоятельствами кровавой

?граждзнской распри внутреннюю устремленность к добру,



способность к искреннему и глубокому чувству... Спрятаться
от мира, разделенного классовой враждой, невозможно -
этот мир настигает героев в один из самых безмятежных мо-
ментов их островной идиллии. В этом - непреложная и жес-
токая правда действительности. Иное дело - ликовать ли по
поводу «победы классового долга» или ощутить случившееся
как трагедию. Завершает картину Г. Чухрая сцена, когда Ма-
рютка с рыданиями бросается на грудь убитого ею возлюб-
ленного, а в фонограмме слышится мощное звучание торже-
ственно-скорбного хорала, - это финал трагедии.

Этот волнующий, пронизанный горячим авторским
сочувствием к героям и очень красивый фильм имел заслу-
женно громкий успех, был удостоен многих наград, в част-
ности Специальной премии «За оригинальный сценарий, гу-
манизм и высокую поэтичность» на X Международном
кинофестивале в Каннах (1957).

Следующий фильм -Баллада о солдате (1959) - Г.Чух-
рай поставил по сценарию, написанному вместе с В. Ежовым.
Бывшие офицеры-фронтовики посвятили картину своим свер-
стникам, не вернувшимся с войны. Герой фильма, девятнадца-
тилетний Алеша Скворцов, получив в награду за два подбитых
немецких танка короткий отпуск, спешит в родную деревню.
Времени у солдата в обрез, но возникающие на его пути непред-
виденные обстоятельства и встречи необратимо уносят даро-
ванные ему солдатской удачей и воинским начальством часы и
дни отпуска. Традиционная, уходящая корнями в народную
сказку фабула - путешествие героя, осложненное преодолени-
ем препятствий, которые расставляют на его пути злые силы, тут
переосмыслена: задержки происходят по «вине» самого героя.
Алеша по природной доброте, совестливости, душевной пот-
ребности помочь попавшему в беду, задержится, чтобы испол-
нить просьбу незнакомого солдата - передать домашним при-
вет с фронта и драгоценный по военному времени подарок -
пару кусков мыла; случайного попутчика - фронтовика-инвали-
да, который арашится возвращения домой, мучаясь сомнения-
ми, приметли его, безногого, жена (поразительно яркая эпизо-
дическая роль Е. Урбанского), Алеша не оставит до тех пор,
пока не увидит, как женщина, на лице которой отразятся и ра-
дость, и душевная боль, бережно возьмет под руку мужа-кале-
ку; уже почти достигнув родных мест, Алеша будет ночь напро-
лет помогать пассажирам попавшего под бомбежку поезда...
Добравшись до родной деревни, он успеет лишь обняться с ма-
терью, чтобы тут же с ней проститься. Зрители знают - об этом
авторы сказали им в самом начале, - что Алеша с войны не вер-

: нется, и эта торопливая встреча-прощание матери и сына - пос-
ледняя. Это сообщает сцене пронзительно грустное драмати-

'•' ческое звучание. Как и эпизодам, рисующим взаимоотношения
] Алеши и встреченной в дороге девушки Шуры. Стеснительная
4неловкость первого знакомства, пробуждение взаимной сим-
';патии, горечь неизбежного расставания - эта психологическая
•j'гамма зарождения любви, безжалостно прерванной жестокой

реальностью войны, воплощена молодыми актерами В. Ивашо-
-|вым и Ж. Прохоренко, в ту пору студентами ВГИКа, с покоряю-
*щей искренностью и непосредственностью.

:js В череде ранящих острым драматизмом или согре-
ЕТЫХ доброй улыбкой, исполненных горечи или пронизанных
^лирическим чувством новелл, составивших сюжет фильма-
[путешествия, раскрывается удивительно светлый и в то же
ьвремя абсолютно живой, земной характер юноши, ставшего
[солдатом.

Обозначение жанра в названии фильма - баллада (в
!общепринятом современном толковании - стихотворный
[рассказ о событии романтического или героического характе-
Гра) оправдано присутствием в сюжетном строе картины
[фольклорно-притчевых корней, пронизывающей его проник-
[новенной, задушевной лирической интонацией, включением
^визуальный строй фильма, в целом снятого операторами

Савельевой и В. Николаевым подчеркнуто просто, изобра-
гельных акцентов (образ облаченной в черные траурные

[одежды матери, выходящей на околицу в надежде встретить
шевернувшегося с войны сына, поменявшиеся местами низ и
шерх кадра в сцене преследования Алеши вражеским танком
ит.д.). По количеству кинематографических наград Балладу о
солдате можно, пожалуй, считать рекордсменом среди ког-

[да-либо созданных отечественных картин. Сценарий фильма
!был отмечен Ленинской премией, фильм завоевал призы на
Кинофестивалях в Канне, Сан-Франциско, Милане, Лондоне,
[Праге, Варшаве, Мехико, Тегеране, его признали лучшей кар-
[тиной года и включили в десятку лучших в США, Японии, Гре-
[ции и т. д.

В том же 1959 году выходит еще один поистине выда-
:ющийся фильм - экранизация рассказа М. Шолохова Судьба
^человека. Это был режиссерский дебют С. Бондарчука, в ту
^порууже известного актера. В этом фильме С. Бондарчук стал
?и исполнителем главной роли. На долю его героя - шофера
^Андрея Соколова - война обрушила, казалось бы, неперено-
[симые нравственные и физические страдания, ему суждено
[пережить гибель жены и детей, пройти через муки и униже-



ния вражеского плена. Но и самые трагические обстоятель-
ства не лишили его нравственной стойкости и человеческого
достоинства, страдания и утраты не озлобили его сердца, не
выжгли в душе жажду добра. Этот на первый взгляд сломлен-
ный, поникший человек находит душевные силы, чтобы взять
на себя отцовские заботы о беспризорном оборвыше Ванюш-
ке, которого война тоже лишила семьи...

Сергей Бондарчук в роли Соколова предельно сдер-
жан, его герою, скромному, даже застенчивому человеку не-
свойственны решительность жестов, повелительность тона.
Но в выражении глаз, скупой мимике, негромких речевых ин-
тонациях актер открывает и всю меру душевных страданий, и
его упрямое мужество, и неистребимую человечность.

Композиционно фильм построен как неспешный
рассказ Соколова о своей злой судьбе, о которой он, дожида-
ясь на переправе парома, решился поведать случайному по-
путчику. Почти все, что мы видим на экране, воспринимается
как визуальное выражение этой горестной исповеди. Многие
сцены фильма, снятые с точки зрения героя, мы видим как бы
его глазами. Это придает экранному повествованию особенно
волнующую, искреннюю, лирическую интонацию.

Язык фильма, где рядом с режиссером работали его
сверстники и тоже участники войны оператор В. Монахов, ху-
дожники И. Новодережкин и С. Воронков, отличает повышен-
ная активность изображения. Сцены довоенной жизни Соко-
лова, решенные в мягкой, прозрачной тональности, - это
высветленный временем и неутолимой тоской Андрея образ
мирной жизни, в котором память стерла все преходящее и
случайное. Экстремальности ситуаций военных эпизодов от-
вечает повышенная экспрессия образного языка. Здесь авто-
ры используют выразительность резких светотональных
контрастов, динамической съемки, неожиданных ракурсов.
Охота фашистского летчика за сидящим в кабине военного
грузовика Соколовым, концлагерь с непрестанно дымящей
трубой крематория, жуткий своим бездушным автоматизмом
ритуал «сортировки» вновь прибывающих жертв под сладкие
звуки модного танго, полный острого психологического нап-
ряжения эпизод у коменданта лагеря, когда, желая поразв-
лечься и унизить русского пленного, враги предлагают голод-
ному, еле держащемуся на ногах Соколову выпить «за победу
немецкого оружия», - эти и многие другие эпизоды и сцены
фильма - высокие образцы кинематографической вырази-
тельности, достойные украсить любую хрестоматию по кино-
режиссуре.

В числе наград, отметивших громкий успех Судьбы
1человека, - Ленинская премия С. Бондарчуку и В. Монахову,
^Большой Золотой приз! МКФ в Москве, главная премия МКФ
[в Праге, почетный диплом кинокритиков в Варшаве и др.
' И хотя фильм не был представлен в Каннах, Венеции и на не-
: которых других престижных международных кинофестива-
лях, он получил самую высокую оценку на страницах прессы и
в трудах отечественных и западных киноведов.

Итак, оказавшееся в начале 50-х годов на пороге ка-
мастрофы, отечественное кино середины - второй половины
(десятилетия благодаря происходившим в стране позитивным
переменам, вступает в период количественного роста и каче-

[ственного обновления. Отторжение норм казенно-украша-
тельского экрана, приближение кинематографа к реаль-

ности, к человеку, новаторское постижение материала
: современности и истории, развитие образного языка - в этом-
I процессе особую роль сыграл фильм М. Калатозова Летят
\хуйавли и усилия пришедших в это время к самостоятельной
рворческой работе молодых кинематографистов. Вместе с ка-

згозовскими Журавлями Дом, в котором я живу Л. Кулиджа-
эва и Я. Сегеля, Сорок первый и Баллада о солдате Г. Чухрая,

человека С. Бондарчука, Весна на Заречной улице
). Миронера и М. Хуциева, Чужая родня М. Швейцера, Дело

в Пенъкове Ст. Ростоцкого и некоторые другие фильмы
эгатили гуманистический потенциал и образный язык оте-
гвенного кино, вернув ему международный престиж, в

эчительной мере утраченный в 30-40-е годы. Творческий
1ыт киноискусства этого времени будет качественно развит

[60-е годы.



Глава

Оттепель

(шестидесятые)

Кинематограф 60-х годов, отличавшийся глубоким
идейным содержанием, критическим отношением не только
к сталинскому прошлому, но и к настоящему, а также жанро-
вым и стилистическим разнообразием, был одним из самых
значительных периодов в истории советского кино. Два ос-
новных феномена определили его «лицо». Во-первых, это ки-
нематограф оттепели и он менялся вплоть до перехода в иное
качество. Во-вторых, на этот период пришелся расцвет наци-
ональных кинематографий, своеобразных республиканских
«новых волн».

Нельзя не отметить многочисленные стилистические
поиски тех лет: от «документалистского письма» до поэтичес-
кого и комедийно-эксцентрического. При этом следует под-
черкнуть, что эстетика документализма преобладает в поэти-
ке кинематографа оттепели, который, кстати говоря, был в
основном явлением русского кино. Поэтический же стиль
больше характерен для многих республиканских «новых
волн» - украинской, молдавской, литовской, грузинской, ар-
мянской и др.

И еще один очень важный момент, характерный поч-
ти для всех течений в кинематографе 60-х годов, как прозаи-
ческих, так и поэтических, и в этом смысле сближающий нас с
поисками западного кино: Антониони, Феллини, французс-
кой «новой волной». Это возникновение свободной драма-
тургии, сменившей нормативную эстетику 50-х годов.

В целом же первая половина десятилетия характери-
зуется двумя тенденциями. Одна из них наследует традиции
предшествующего периода, в котором, как известно, было
довольно четкое разделение на своего рода жанрово-темати-
ческие пласты (продукт планового хозяйства в нашем кине-

;матографе): военная, историко-революционная, колхозная,
I производственная и др. Вторая тенденция заключается в том,

' в каждом из этих направлений имелось несколько произ-
[ведений, которые «выламывались» из заданных рамок, обре-
тали черты оригинального творчества. Вместе с тем существо-

вало мифологическое начало: коллективистский миф
{(коллектив, особенно рабочий или колхозный, всегда прав),
^антибюрократический (продвижению вперед мешают плохие

«пальники и др.).
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В 1962 году выходит фильм Бей, барабан А. Салтыко-
увлекательно рассказывающий о начале пионерского дви-
*ия. В 1963-м - Оптимистическая трагедия (по одноимен-

>й пьесе Вс. Вишневского), поставленная С. Самсоновым с
^красными актерами М. Володиной, Б. Андреевым, В. Тихо-

>вым. Этот фильм можно смело поставить в ряд с прослав-
жыми театральными спектаклями, созданными на основе
:ы. Настоящей удачей оказалась историко-революционная

Историко-революционная тема

Кино 60-х годов одновременно продолжило тенден-
ш, которые определились в предшествующий период, хотя

ювое время, конечно, внесло серьезные коррективы в ос-
[мысление, например, исторического опыта. Примером мо-

служить, в частности, творчество такого крупного режис-
а, как Михаил Швейцер.

В 50-е годы он поставил два популярных «колхоз-
ах» фильма: Чужая родня и Тугойузел, отличавшихся острой

Проблематикой, ярким изображением быта, блистательным
эдбором актеров. Тугой узел даже был положен на полку и

ie переделок вышел под названием Саша вступает в
знъ. На границе десятилетия Швейцер резко меняет тема-

1ку. Он экранизирует Воскресение Л. Толстого (с Е. Матве-
*ым и Т. Семиной в главных ролях) и одновременно ставит
горико-революционный фильм Мичман Панин, сделанный

приключенческом ключе. В 1965 году экранизирует роман-
(ронику В. Катаева Время, вперед!, удачно воспроизведя сю-
кетный динамизм книги. Главное в этом фильме - его опти-
1истический настрой, напрямую связанный с надеждами и

«настроениями оттепельного времени, настрой, раскры-
м, в том числе, в массовых сценах, которые в монтажных

их воспроизводили ритмы трудовых буден первых пяти-
гок, представленных на экране в плакатно-романтическом

-6>:



картина В. ФетинэДонская повесть (по рассказам М. Шолохо-
ва), Как и в предыдущем его фильме, популярнейшей коме-
дии Полосатый рейс, & Донской повести ведущую роль сыграл
Евгений Леонов, показавший, что у него есть не только коме-
дийный, но и серьезный драматический талант.

Одним из лучших историко-революционных филь-
мов всего десятилетия является Первый учитель А. Михалкова-
Кончаловского по повести Ч. Айтматова (1965). Стиль филь-
ма - суровый документализм, снабженный в ряде сцен
метафорами и аллегориями. Актер Б. Бейшеналиев сыграл
роль красноармейца, приехавшего работать в отдаленный аул
учителем, как неистовый «апостол» новой веры. Искусство
российского режиссера и киргизский материал образовали
удивительный по своему художественному эффекту сплав на-
ционального колорита и кинематографической поэтики.

Во второй половине 1960-х историко-революцион-
ные фильмы становятся более разнообразными в жанрово-
сти л и сти ч еском отношении. В качестве такого яркого приме-
ра можно привести первый фильм Глеба Панфилова В огне
брода нет, на новом уровне раскрывший проблемы личности
художника, приобщающегося к революции. Эта картина зна-
меновала начало артистического пути И. Чуриковой. В знаме-
нитой и сразу запрещенной на 20 лет картине Комиссар (1968)
режиссера А. Аскольдова по мотивам рассказа В. Гроссмана
«В городе Бердичеве» тема Гражданской войны была разыг-
рана вопреки традициям: русская женщина (Н. Мордюкова),
комиссар отряда красных бойцов, не вовремя собравшаяся
рожать, попадает в семью еврея-ремесленника (Р. Быков),
которая выхаживает и ее, и ребенка. Природное, вечное тор-
жествует над людской враждой; национальные черты, предс-
тавленные в образах героев, и подспудные религиозные мо-
тивы раскрывались на экране в общем гуманистическом
контексте.

Картина Г. Полоки Интервенция (1968) по пьесе
Л. Славина соединяет в себе трагические и фарсовые элемен-
ты. Она также была положена на полку. В этом смысле истори-
ко-революционная тема представляла определенную опас-
ность для постановщиков. Вместе с тем в рамках избранной
темы художникам удавалось как бы заново экранизировать ис-
торию, используя накопленный творческий опыт. Наиболее яр-
кий пример - картина Белое солнце пустыни В. Мотыля, которая
фактически является вестерном с фольклорной стилистикой.

Все станет понятнее, если в орбиту этой тематики
включить так называемую «лениниану». Здесь также было не-

мало новых подходов. В Синей тетради П. Кулиджанова оче-
видна попытка отразить внутренний мир Ильича, его интел-
лектуальный потенциал. М. Донской в картинах Сердце ма-
тери и Верность матери ищет первооснову ленинского
восприятия мира в семье Ульяновых. С. Юткевич вместе с ак-
тером М. Штраухом в картине Ленин в Польше претендует на
раскрытие его философских предвидений в канун мировой
войны. Пожалуй, самый удачный образ Ленина в кино 60-х
годов создало содружество актера Ю. Каюрова и режиссера
Ю. Карасика в фильме Шестое июля. Ленин показан здесь ле-
том 1918 года в драматический момент левоэсеровского мяте-

г'жа. Эссерка Спиридонова в блестящем исполнении А. Деми-
довой становится вторым творческим полюсом картины.

IX 2
Фильмы о Великой Отечественной войне

Другое важное направление в кино 60-х годов, пре-
^терпевшее определенные изменения по сравнению с преды-
гдущим периодом, - это картины о Великой Отечественной
! войне, хотя они no-прежнему сохраняют трагическую тональ-
[ность фильмов 50-х годов. Что касается стиля, здесь четче
{становится граница между прозаической и поэтической фор-
[ыой восприятия мира. Откровенно прозаическая манера
[в фильмах Балтийское небо В. Венгерова, У твоего порога
ЕВ. Ордынского, Живые и мертвые А. Столпера, Освобождение
|Ю. Озерова; поэтическая - в картинах Мир входящему А. Ало-
ва и В. Наумова, Иваново детство А. Тарковского.

Живые и мертвые (1963) А. Столпера, сделанные по
[роману К. Симонова, явно тяготеют к эпическо-драматичес-
|кой форме. Фильм поражает охватом исторических событий,
[но в то же время авторы не забывают человека, с докумен-
тальной достоверностью и мастерством воспроизводят ха-
[рактеры участников битвы.

Проблема «полотна и фигур», как назвал ее С. Эйзе-
гейн в одном из выступлений в канун войны, с особой ост-
гой решалась в серии фильмов Освобождение. Кадры этой

артины воспроизводили поля битвы словно бы в первоздан-
масштабе. Съемки на Курской дуге остались в истории

1рового кино примером такого постановочного решения,
рде увиденный с высоты размах сражения и взятые крупно его
Кдетали совмещались в общей трагической композиции. На

(этом широком фоне - «полотне», фигуры действующих лиц
[порой терялись, хотя маршал Жуков в исполнении М. Улья-

за стал «пожизненной» ролью актера.



Иваново детство (1962) А. Тарковского - с одной
стороны, та же проза жизни, жестокая реальность, в которой
живет герой-подросток (Н. Бурляев) в условиях войны, но на-
ряду с этим как антитеза повседневности его трудного сиюми-
нутного существования, появляются в фильме светлые поэти-
ческие воспоминания о мирном довоенном прошлом.
Награда на Венецианском кинофестивале придала картине
международную известность.

Среди фильмов, авторы которых рассматривали
войну с общечеловеческих позиций, особое место занимает
Обыкновенный фашизм (1965) М. Ромма. Фильм был смонти-
рован в основном из съемок гитлеровских операторов, но по
законам художественного произведения. В нем прослежива-
лась иаория целого народа во власти нацистской идеологии:
такого масштабного ракурса кино раньше не знало, хотя опыт
«монтажного фильма», начиная с работ Э. Шуб, был хорошо
известен. Здесь этот опыт приобрел новое мировоззренчес-
кое и художественное качество.

По-своему новаторским поиском отличалась карти-
нз И. Таланкина Дневные звезды (1966) по поэме О. Берггольц
о ленинградской блокаде. На экране возникал мир, не только
реальный, но и снятый с духовного взора героини А. Демидо-
вой, когда она могла видеть, как по Невскому проспекту отп-
равлялся в ссылку опальный колокол времен Годунова. Исто-
рическая перспектива - благодаря этому приему
«внутреннего монтажа», придавала картине о войне особую
емкость и творческое своеобразие.

1X3
Современность на экране

Иаория и современность, война и первые мирные го-
ды совмещались в замыслах ряда значительных картин, таких,
как Судьба человека С. Бондарчука по М. Шолохову, которая в
равной мере принадлежит и 50-м и 60-м годам. Пронзитель-
ная интонация, связанная с темой военного сиротства, и муже-
ство человека, прошедшего через горнило тяжких испытаний и
сумевшего сохранить отзывчивость и жалость к людям - эти гу-
манистические мотивы, которые можно рассматривать и как
«христианские», образовали особую ауру фильма.

В это же время был популярен так называемый «про-
изводственный» фильм, касалось ли это города или села,
Можно вспомнить такие классические ленты, как Битва в пу-
ти В. Басова или Председатель (1964) А. Салтыкова. Особен-
но крупным событием стал последний фильм. Созданный на

основе сценария Ю. Нагибина с М, Ульяновым в главной ро-
ли, фильм воспроизвел атмосферу жизни послевоенной ра-
зоренной деревни с непривычной для тех лет правдивостью.
Внешне уложенный в рубрику «колхозной» тематики, на са-
мом цепе Председатель словно изнутри взрывал ее - благо-
даря крупно выписанным и сыгранным характерам, которые
высвобождались из привычных рамок.

Уже в первой большой картине В. Шукшина Живет
такой парень (1964), имевшей несомненный зрительский ус-
пех, заметны черты будущего стиля и мировоззрения худож-
ника: алтайский «топографический» колорит - в самом нача-
ле даже возникает карта Алтая; важнейшая для него тема
«деревня-город» и оОраз главного героя Пашки Колокольни-
кова, роль которого исполнил Л. Куравлев.

Своеобразное «почвенничество» Шукшина офор-
мится в следующей его картине Ваш сын и брат (1965), кото-
рая является во многом ключевой для автора. В этом фильме
расставлены все типичные шукшинские персонажи (как бы
проведена их классификация), а затем разыграны излюблен-
ные тематические мотивы и сюжетные ходы.

Самым интересным персонажем картины представ-
ляется средний сын семьи Воеводиных - Степан в исполне-
нии Леонида Куравлева. С одной стороны, это, несомненно,
«почвенник»: только для того, чтобы увидеть свой дом и род-
ных, он совершает, казалось бы, безрассудный поступок - бе-

колонии за два месяца до освобождения и проводит в
•деревне всего один день. С другой стороны, Степан - человек
;«стихии», «воли», и это приводит его к драке, потом к побегу.
[Образ Степана ведет нас к картине В. Шукшина Печки-лавоч-
\ки, а затем - к Калине красной.

Режиссер Г. Чухрай, который прославился своими
фильмами Сорок первый и Баллада о солдате, в новой карти-
не - Чистое небо (1961) обращается к теме, связанной с судь-
бами репрессированных. Этот выбор носил в такой же мере

.'творческий, как и политический характер: антисталинская
; направленность картины несомненна. Военного летчика, по-
дпавшего в плен, а затем и в лагерь, сыграл Е. Урбанский в
^свойственной ему героической, мужественной манере.

Появляются новые жанры, вызванные достижениями
?в атомной физике и космонавтике. С одной стороны, эти филь-
Гмы, посвященные науке, иногда сильно нагруженные мораль-
• но-философской проблематикой, основаны на вере человека
[во всемогущество знаний -Девять дней одного года М. Ромма,

неизвестности Н. Курихина, Все остается людям Г. На-



ынсона.ИдунагрозуС. Микаэляна. С другой стороны, фантас-
тические фильмы - Планета бурь П. Клушанцева, Человек-ам-
фибия Г. Казанского, Шперболоид инженера Гарина А. Гинцбур-
га, Его звали Роберт И. Ольшвангера, Туманность Аднромеды
Е. Шерстобитова - дают простор человеческой мысли и однов-
ременно помогают отвлечься от будничной суеты.

Картина М. Ромма Девять дней одного года (1961) с
участием А. Баталова, И. Смоктуновского, Т. Лавровой и дру-
гих молодых актеров, посвященная духовной жизни и нрав-
ственным поискам ученых-физиков, дала начало серьезным
переменам в советском кино и, главное, в каком-то смысле
изменила отношение массового зрителя к искусству экрана.
Стало модным смотреть и обсуждать «трудные» фильмы, ис-
кать в них ответы на самые актуальные вопросы человечес-
кой жизни.

Интеллектуальный фильм оказался востребован как
никогда прежде и, пожалуй, уже как никогда после.

Именно в эти годы С. Герасимов начинает свой цикл
фильмов о современности -Люди и звери, Журналист, У озе-
ра, Любить человека, Дочки-матери. Первый фильм Люди и
звери (1962) посвящен судьбе «перемещенного лица» (Н. Ере-
менко), герой после долгих мытарств находит путь на родину.
Съемки на Кубе, в Германии и в Запорожье придавали карти-
не фэктографичность и натурность, свойственные режиссерс-
кой манере С. Герасимова. Местом действия другой картины
Журналист (1967) режиссер не случайно выбирает свою ма-
лую родину - город Миасс, где поселяет героиню Шурочку
Окаемову (Г. Польских). Постановщик ищет свободную ро-
манную форму, чтобы в пределах фильма уместились и город
и провинция, личная судьба и психология времени.

Классическая литература подвигает режиссеров на
попытку решения вечных проблем бытия, подобно Г. Козин-
цеву в Гамлете, С. Бондарчуку в Войне и мире, И. Пырьеву в
Братьях Карамазовых, А. Михалкову-Кончаловскому в Дво-
рянском гнезде, А. Зархи в Анне Карениной.

Вера в силу интеллекта, нравственной чистоты, высо-
кого чувства ответственности не только за себя, но за все че-
ловечество была несколько утопической и очень романтичес-
кой по сути своей. Поэтому можно сказать, что одним из
свойств кинематографа оттепели был по-своему мифологи-
ческий статус, основанный на очищенной от сталинизма со-
циалистической вере.

Не менее важное течение в кинематографе тех лет
условно можно назвать - мир глазами ребенка. Дети не толь-

Современность на экране

выступают критериями истины, добра и красоты, но и ра-
Злачают зло, несправедливость, ложь, стяжательство, жес-

жость. В картине Сережа Г. Данелии и И. Таланкина, практи-
си положившем начало этому течению, образ мальчика

жовится нравственным критерием всего, что происходит
[экране. В таких лентах, как Человек идет за солнцем М. Ка-
ша, Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен

гКлимова дети и подростки прекрасно чувствуют ложь и ли-
1ерие и разоблачают бюрократов. В картине Республика

Г. Полоки создан коллективный образ обитателей детс-
дома. В фильме Чудотворная В. Скуйбина мальчик ме-
шает естественное отвращение к сектантству. В Тучах над
сом В. Ордынского тот же путь проходит школьница.

Идеология детского «взгляда-видения» продолжена
)пулярных фильмах Дикая собака Динго Ю. Карасика и
ш, откройте дверь А. Митты.

В таких разножанровых картинах, как.Листопад и Бе-
:ь автомобиля, героями выступают «простодушные»

зши или взрослые люди с детской душой. Девушка, кото-
в народе называют обычно «чистая душа», спасает спив-
:я и опустившегося человека в фильме Когда деревья бы-

[большими Л. Кулиджанова.
Особый общественный резонанс вызвали в свое вре-

|две картины, связанные с этой тематикой, Друг мой, Колька
ксеров А. Митты и А. Салтыкова, в которой шофер с ав-
)Ы вместе с учениками разоблачает бюрократизм пио-
со-комсомольский организации, и фильм Ю. Райзмана

это любовь?, где школьная бюрократия и дворовое ме-
ю губят зарождающуюся любовь. В новой картине

[Райзмана Твой современник (1967) на экране была разверну-
эткрытая дискуссия о политических проблемах дня, вклю-
I такой непростой вопрос: кто может быть членом партии...

Не останавливаясь на отдельных свойствах и худо-
генных решениях столь разных картин, важно подчерк-
их общую составляющую: кинематограф выходил на

шциетические позиции, становился важным фактором
зенной жизни, не теряя при этом жизненность, досто-

юсь и зрительское сочувствие.
В 1964 году вышел фильм, который можно считать

1М из центральных символов кино 60-х: Застава Ильича
двадцать лет).

Картина М. Хуциева является одним из самых ярких
1ых произведений десятилетия. С одной стороны, Зас-
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листскии стиль в игровом кино. С другой стороны, в этой кар-
тине впервые в нашем кинематографе появляется проблема-
тика поисков смысла жизни в ситуации, когда система тра-
диционных идеалов пошатнулась. И здесь, как ни странно,
обнаруживается родство между сделанной в документаль-
ном стиле Заставой Ильича и театрально-декоративным Гам-
летом. Подобно тому как приехавший Гамлет обнаруживает
трещины в своем датском государстве, так и герой хуциевско-
го фильма, вернувшись из армии, неожиданно подмечает,
что кое-что прогнило и в его «советско-московском королев-
стве». И тот и другой жаждут возродить идеалы и восстано-
вить порвавшуюся связь времен. Партийная критика в лице
Н. Хрущева, которая обрушилась на Заставу Ильича, сооб-
щила картине дополнительный зрительский импульс, и после
временного запрета она вышла на экраны, став событием в
идеологической и культурной жизни страны. Успеху картины
в равной мере способствовали поэтическая сценарная ма-
нера Г Шпаликова и поразительное мастерство оператора
М. Пияихиной, благодаря которой на экране возник никогда
не существовавший в таком качестве образ Москвы.

С Заставы Ильича в определенном смысле началось
кино, отмеченное социальным критицизмом, повышенной
рефлексивностью и возникновением темы идеологическо-
го кризиса.

Подобное решение темы в Заставе Ильича было не
просто романтическим, оно было возвышенным и прозвучало
как клятва, как проповедь в защиту пошатнувшихся и потуск-
невших революционных принципов. Это клятва поколения
оттепели, шестидесятников.

Документальная основа фильма (первомайская де-
монстрация, вечер в Политехническом), лирика (времена
года, городские пейзажи) и даже прозаическая пластика бы-
та (танцы во дворе) - все эти элементы в той или иной степе-
ни являются символами времени, аллегориями оттепели, ее
атмосферы.

Хорошо это видно на примере любовной линии
фильма. Хотя все действие картины вертится вокруг романа
Сергея и Ани, любовно-эротической атмосферы в картине Ху-
циева, в привычном смысле, нет. Героиня становится своеоб-
разным гидом, который проводит жаждущего правды и ис-
тины героя по различным кругам столичного общества:
интеллигенции, старой бюрократии в лице ее отца, молодых
чиновников-карьеристов и т. д. В итоге этой одиссеи герой об-
наруживает, что революционные идеалы и ценности обветша-

ли, потускнели, а кое-где и совсем умерли. Это безверие, эту
ситуацию сумерек идеалов он переживает как личную драму.

В Июльском дожде, который Хуциев поставил в 1966
году по сценарию А. Гребнева и который продолжил пробле-
матику Заставы Ильича, ситуация выглядит иначе. Тень ста-
линизма исчезает и угроза начинает исходить в основном от
«интеллигентского мещанства», рожденного городским пот-
ребительским духом и превратившегося в целую прослойку
со своим «светским» образом жизни и соответствующей иде-
ологией. Фильм так и строится - на противопоставлении
сакрального мира идеалов (их представляют Лена и ее роди-
тели) развлекательно-деловому миру интеллигенции (жених
Лены - Володя и его приятели). По сравнению с патетичес-
кой Заставой Ильича Июльский дождь снят в ином ключе:
внешне бесстрастно, когда авторская интонация словно ухо-
дит за кадр. Символом этого фильма может служить эпизод
типографской штамповки «Незнакомки» Крамского. Подоб-
но тому как картина Крамского теряет в этом механическом
процессе свою ауру, точно так же и нравственные идеалы то-
нут, исчезают в суете урбанистической жизни, в конформис-

,тско-потребительском стиле жизни новой интеллигенции и
.чиновничества. Не исчезает только внутренний подтекст кар-
тины, следы борьбы быта и бытия, которые по-прежнему
волнуют зрителя.

В трагической картине Ларисы Шепитько Крылья
идеалы вообще отправляют в музей. Именно там висят фотог-
рафии главного персонажа фильма - бывшей военной летчи-
цы Петрухиной, которую сыграла Майя Булгакова. Теперь она
работает директором ремесленного училища и никак не мо-
жет найти себе место в новой мирной жизни. Точнее, с высо-
та военных, героических идеалов она не может принять сов-
ременную жизнь с ее негероической рутиной. Основным
символом картины можно считать ее первый кадр, где в по-
имвочном ателье героиню измеряют, чтобы сшить ей стро-
гий, серый, стандартный костюм, а за окном - свободно и
стихийно течет повседневная жизнь.
ят Строгий «костюм» суровых буден станет как бы про-
образом последующего нетерпимого, жесткого, почти фана-
тичного поведения героини, а образ жизни за окном - раз-
болтанного поведения учеников, работников училища,
молоденькой журналистки и непонятной жизни приемной
дочери и ее друзей. Позиция Шепитько вместе с тем неодноз-
начна. Она не отрекается от героики прошлого, но отдает
дань и обыденному существованию. Жизнь со всем ее несо-



еершенством остается, а идеалы, которые с ней несовмести-
мы... Для них есть музей.

После этих картин цензура насторожилась, но все-
таки пропустила еще один фильм на опасную тему. Три дня
Виктора Чернышева М. Осепьяна - пролетарский вариант на
тему сумерек идеалов. И хотя фильм получил приз и почет-
ные грамоты ЦК ВЛКСМ, он на самом деле изобразил карти-
ну безверия и превращения главных святынь в пустые ритуа-
лы и риторику.

Параллельно этому критическому направлению про-
должали они иметь жанровое обогащение кино. Всегда попу-
лярная мелодрама с каждым годом набирала силу. Шестиде-
сятые лишь утвердили устойчивость зрительских интересов к
этому жанру. Людям, уже отошедшим от войны, как и прежде
хотелось тепла, сильных страстей, любви и верности.

Три тополя на Плющихе Т. Лиозновой, Еще раз про
любовь Г. Натансона, Мама вышла замуж В. Мельникова в
полной мере удовлетворяли эту потребность. Имена Ефре-
мова, Дорониной, Тихонова и других актеров, и прежде го-
рячо любимые зрителями, зазвучали с новой силой. В этом
ряду выделялся фильм Ст. Ростоцкого Доживем до понедель-
ника (1968). Школьная тематика, проблемы педагогики,
столь привычные и обыденные, были раскрыты на экране в
русле русской литературной традиции, как поиски смысла
жизни, сохранившие при этом обаяние молодости и юно-
шеских страстей.

Новые жанровые поиски

Становится популярным жанр детектива: Без свиде-
телей, Два билета на дневной сеанс, Деревенский детектив,
Хозяин тайги, Обвиняются в убийстве.

На этой волне популярных жанров возникли сериалы,
начиная с фильма С. Колосова Вызываем огонь на себя и закан-
чивая триумфом картины Т. Лиозновой Семнадцать мгновений
весны. Операция «Трест» С. Колосова, трилогия о Неуловимых
мстителях В. Кеосаяна, Щит и меч В. Басова, Угрюм-река
Я. Лапшина, Адъютант его превосходительства Е. Ташкова,
Тени исчезают в полдень В. Ускова и В. Краснопольского, Ошиб-
ка резидента и Судьба резидента В. Дормана - вот неполный
перечень наиболее запомнившихся сериалов тех лет.

Из этого списка следует выделить нестандартный
фильм С. Кулиша Мертвый сезон, в котором главные роли
сыграли Д. Банионис и Р. Быков. Основанный на подлинных
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событиях, фильм, сохраняя жанровую условность произве-
дения «шпионского» цикла, оказался ближе к реальной
действительности, чем любая социальная драма.

Еще два жанровых потока, которые нельзя обойти,
ибо без них трудно получить целостную картину рассматри-
ваемого десятилетия. Речь идет о комедиях и экранизациях .

Сначала о «зигзагах» комедийного жанра. В первую
очередь следует отметить возникновение в 1962 году сатири-

1\ческого журнала Фитиль.

tip О комедиях тех лет можно сказать, что они прежде
' всего характеризуются разнообразием: от бытовой легкой ли-
рической комедии -Девчата Ю. Чулюкина, через трюковые,
динамичные и в некоторых случаях просто феерические лен-

11Ы Р. Быкова - Семь нянек, Пропало лето, Айболит-66, Внима-
ние, черепаха, к эксцентрике Л. Гайдая, использующего в

рювых целях опыт старой комической - Лес Барбос и необы-
1чайный кросс, Самогонщики, Деловые люди, Операция «Ы» и

Щдругие приключения Шурика, Кавказская пленница, Бриллиан-
товая рука, Я шагаю по Москве Г. Данелии расширяет грани-

Гцы жанра, образы молодых героев (актеры Н. Михалков,
Е. Стеблов, А. Локтев) входят в круг персонажей из других
картин, с четким социальным посылом.

rtt Следует особо отметить гротесковый стиль экраниза-
ции А. Аловым и В. Наумовым Скверного анекдота по Ф, Дос-
тоевскому. Фильм был запрещен. Но накопленный в его

^границах творческий опыт не исчез. Значительную часть ре-
•леотуара составляли различные варианты сатирических ко-

im Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен
ШПохождения зубного врача Э. Климова, Серая болезнь Я. Се-
^епя. Тридцать три Г. Данелии, Дайте жалобную книгу,

^Берегись автомобиля, Зигзаг удачи Э. Рязанова.

!Ж Как видим, комедийное наследие 60-х годов выгля-
:доа очень внушительно.

Тем более что эти фильмы, производство которых
Цюлровождалось различными цензурными нападками, выш-
fm за рамки десятилетия и поныне составляют основу теле-
тюграмм.

В этих комедиях прославились и получили всенарод-
популярность множество актеров: Г. Вицин, Е. Моргунов,

). Никулин, М. Пуговкин, В. Этуш, И. Смоктуновский, Е. Евс-
*нв, Ю. Яковлев, Л. Куравлев, Н. Румянцева, А. Кузнецов,

, Е. Леонов, С. Крамаров, А. Миронов и многие другие.
Раздел экранизаций был представлен такими филь-

эми, как Дама с собачкой И. Хейфица, Гамлет Г. Козинце-



ва, Война и мир С. Бондарчука, которые можно отнести к
классике мирового кино. Поиск возвышенной духовности,
трагический разлом между временем и человеком, патриоти-
ческий настрой, далекий от казенных штампов, - литература
делегировала эти и другие гражданские замыслы в сферу ки-
нематографа; они и были экранизированы во всем блеске на-
копленного опыта и новых творческих решений.

Такова в общих чертах картина российского кино 60-х
годов. Надо подчеркнуть, что кинематограф десятилетия рас-
сматривался в основном с жанровой, стилистической и ре-
жиссерской точек зрения. Но кино - профессия коллектив-
ная, и поэтому будет большой ошибкой не упомянуть
кинематографистов других специальностей: сценаристов,
операторов, актеров, также внесших огромный вклад в иску-
сство экрана шестидесятых.

Сценаристы создавали литературную основу кинема-
тографа. Среди них были профессиональные драматурги, пи-
сатели, поэты и довольно много режиссеров, которые самос-
тоятельно или совместно с другими мастерами слова писали
сценарии к своим фильмам: Г. Шпаликов, Н. Рязанцева,
В. Ежов, Ю. Нагибин, А. Володин, В. Аксенов, Ю. Трифонов,
А. Алов и В. Наумов, А. Михалков-Кончаловский, А. Тарковс-
кий, Б. Балтер, М. Шатров, С. Лунгин, Ю. Дунский и Я. Фрид,
A. Гребнев, Д. Храбровицкий, В. Богомолов, Э. Брагинский,
Ю. Райзман, И. Хейфиц, М. Хуциев, В. Розов, Г. Чухрай,
B. Шукшин, М. Ромм, С. Герасимов.

Известные операторы в кино 60-х - М. Пилихина и
Г. Лавров, снимавшие фильмы М. Хуциева, С. Урусевский
дал эффектную картину революционной Кубы в фильме М.
Калатозова Я - Куба и блестяще снял свой фильм Бег иноход-
ца, В. Юсов создавал вместе с А. Тарковским его поэтический
мир, Г. Рерберг изящно воплотил замысел режиссера вДворя-
иском гнезде, А. Летрицкий оставил в истории эпохальную эк-
ранизацию С. Бондарчука Война и мир. И. Грицюс - подлин-
ный соавтор Гамлета Г. Козинцева.

Хотелось бы подчеркнуть и основные амплуа актеров,
определивших лицо десятилетия: И. Смоктуновский и А. Соло-
ницын - главные интеллектуалы, Е. Урбанский, М. Ульянов,
К. Лавров, Е. Матвеев - волевые, сильные, положительные ге-
рои, интеллигентные персонажи А. Баталова; Е. Евстигнеев,
Г. Вицин, Е. Моргунов, Ю. Никулин, А. Смирнов, М. Пуговкин,
А. Демьяненко, Е. Леонов, Л. Куравлев чаще всего исполняли
комедийные роли. Н. Фатеева снималась в легком жанре и в
драме, Н. Бурляев играл фанатичных мальчиков или подрост-

!ков, Ю. Соломин прославился в шпионском сериале, В. Высоц-
;кий - вел свою мифологию свободы (альпинист, геолог),
;Н. Русланова - девушка из народа. С. Любшин и Н. Губенко в
: главных ролях Заставы Ильича. Романтичные сестры Вертинс-
'кие. С. Светличная и Т. Доронина прославились в мелодрамах.
[Особая духовная наполненность - в игре А. Демидовой и
ГЙ. Саввиной. А. Папанов известен нам, как в комедийных, так
[и в драматических ролях, О. Ефремов - в самых разнообраз-
чйых амплуа. Эту бесконечную вереницу мы завершим знако-
вой фигурой В.Этуша, который представил типологического и

^сатирического т. Саахова в «кавказской» комедии Л. Гайдая.
&Список можно продолжать, он доказывает, каким значитель-
Тным было кино 60-х, если иметь в виду галерею характеров,
^созданных, в том числе, актерскими средствами.

IX. 5
Расцвет национальных кинематографии

Где-то в середине десятилетия начинается расцвет
[национальных кинематографий. Толчком для этого, несом-
ненно, послужил приход нового поколения кинематографис-
тов, закончивших ВГИК.

В первую очередь отметим украинскую «новую вол-
ну», инициатором которой стал С. Параджанов, поставивший
в 1964 году знаменитый фильм Тени забытых предков. За ним
последовали Ю. Ильенко - Родник для жаждущих, Вечер на-
кануне Ивана Купала, Белая птица с черной отметиной,
Л. Осыка - Каменный крест, Захар Беркут, Н. Мащенко - Ко-
.ыиссары, Такова была «поэтическая школа», основанная на
фольклорно-мифологическом материале.

Новое белорусское кино представлено прежде всего
| режиссером В. Туровым - Через кладбище, Я родом из детства,

В историю многонационального кино литовский ре-
^жиссер В. Жалакявичус своим фильмом Никто не хотел уми-

16 (1965) вписал одну из самых ярких страниц: военный
[сюжет, основанный на борьбе так называемых «лесных
Гбратьев», раскрывался не в приключенческом жанре, а в неп-
Гривычной системе образов, когда герои - причем по обе сто-
тоны невидимого фронта - не были обделены свойствами
[сложных человеческих натур.

Молдавскому кино с самого начала был присущ в ос-
романтический стиль, самым ярким представителем

которого стал Э. Лотяну, воспевший очарование народного и
|в' особен ноет и цыганского быта - Красные поляны, Лаутары,
Таборуходит в небо. В фильмах Лотяну получила известность



актриса С. Тома. Ведущим оператором молдавского кино был
В. Дербенев.

Такой же расцвет, как и на Украине, переживает гру-
зинское кино. Еще работают основатели оттепели Р. Чхеидзе и
Т. Абуладзе, но уже появляется поколение, составившее «но-
вую волну» грузинского кино. Для ее стиля характерно сочета-
ние притчевой поэтичности с документализмом и грузинским
юмором. Самым крупным представителем этого поколения
является О. Иоселиани -Листопад, Жил певчий дрозд.

В армянском кино новое слово принадлежит ф. Дов-
латяну и Г. Маляну. Первому известность принесла картина
Здравствуй, это я, которую можно рассматривать как армя-
нский вариант Девяти дней одного года, а Г. Маляну фильм
Треугольник, в котором под «покрывалом» документализма
проглядывает притча о мужской дружбе. В эпическом стиле
был снят фильм Мы и наши горы, рассказывающий о горном
пастбище и пастухах, живущих там.

Из всех среднеазиатских кинематографий кино Турк-
мении обладало в лице ее ведущего режиссера В. Мансурова
наиболее ярко выраженным поэтическим и орнаментальным
стилем. Повествовал ли он в фильме Состязание о том, как
молодой музыкант-дутарист своей игрой помирил два враж-
дующих ханства, или рассказывал о том, как юная женщина
из рабыни становилась свободной в результате революции.
В Рабыне автор придерживался этой возвышенной и доволь-
но сильно стилизованной под стихотворный сказ манере.

В эстетическом плане ему противостоит стиль «новой
волны» киргизского кино, сформировавшегося под влиянием
жесткого реализма двух фильмов, поставленных русскими
режиссерами на киргизской студии - Зноя Л. Шепитько и
Первого учителя А. Михалкова-Кончаловского, и того факта,
что ведущие режиссеры Т. Океев и Б. Шамшиев много рабо-
тали в этнографической документалистике.

Как нечто среднее между двумя обозначившимися
стилистическими манерами смотрится эстетика нового узбе-
кского кино, представленного в первую очередь Э. Ишмуха-
медовым, о чем свидетельствуют такие лирико-поэтические
фильмы, как. Нежность и Влюбленные.

Кино оттепели; предвестники кризиса

Во 2-й половине 60-х возникает тенденция, крити-
чески относящаяся к эпохе оттепели и его кинематографу, ко-
торые были окрашены в утопико-романтические тона. До-

вольно ярко это видно на примере творчества режиссера
К. Муратовой. Она начинала свой путь в кино вполне тради-
ционно, о чем свидетельствуют два добротных колхозных

| фильма, поставленных ею совместно с А, Муратовым. Свое
^обращение, условно говоря, в другую веру Муратова начала

^Коротких встреч, которые открывает кадр, противополож-
ный последнему кадру Нашего честного хлеба, ее предыду-
!щего фильма, где председатель колхоза, снятый с нижнего
возвышающего ракурса идет по бескрайнему полю навстречу

; новым победным боям за урожай. И вот начальный кадр Ао-
ротких встреч: снятая с верхнего «принижающего» ракурса
одинокая женщина, томящаяся и тоскующая в замкнутом

^пространстве полуосвещенной, неубранной кухни городской
? квартиры. Этот меланхолический кадр представляется знаком
другой эстетики.

*•-• Еще более решительный шаг режиссер совершает в

f следующей своей картине, создав, быть может, самый камер-
ный фильм советского кино -Долгие проводы. Перед нами раз-
вертывается семейная драма, рассмотренная словно в микрос-

1 коп. В Долгих проводах фиговый листок мнимой социальности
[решительно отброшен и даже скомпрометирован: воспитание
[трудной девочки-подростка коллективом заканчивается ни-
: чем, а помощь сослуживцев в ее семейной драме сведена к ну-
|лю. Героиня картины, как и в предыдущем фильме, полностью
«погружена в свои переживания, а реальная жизнь существует в
виде мрачноватого натуралистического фона.
} "•' Фильмы Муратовой, таким образом, плохо вписыва-
ются в общую картину, они стоят особняком, подчеркивая ин-
'дйвидуальный стиль, неповторимый взгляд художника на
'повседневную действительность, но при этом создают поли-
фонию мира, вглядываются в глубинное течение жизни.

|; Заметные изменения в середине 60-х происходят и с
^циклом фильмов о рабочем классе. Во-первых, их количест-
[во резко идет на убыль, а во-вторых, они теряют свою былую
[масштабность и монументальность, такие пролетарские саги,
[как Большая семья и Битва в пути, теперь уже практически
[невозможны.

Мифология о передовом рабочем классе подверга-
1ется сомнению или даже отрицанию во многих известных
^фильмах. Фигуры те же, но игра другая - так можно обознэ-
|чить стратегию демифологизации в этих картинах. В комедии
>Г. Я.энеп\лиЯшагаю но Москве (1963) в столицу приезжает ра-
[бочий паренек из Сибири. Однако никаких разоблачений и

^перевоспитания не происходит. Новые столичные знакомые
гк:



сибирского паренька оказываются прекрасными ребятами,
а писатель-циник, должный подвергнуться разоблачению, -
это просто полотер, работающий у настоящего писателя.
Таким образом, нитью картины становится не драматизация
традиционных оппозиций: интеллигенты-рабочие, столич-
ное - провинциальное, а, наоборот, их комедийная и лири-
ческая совместимость,

В уже упоминавшемся фильме Три дня Виктора Чер-
нышева впервые в качестве главного героя изображен скуча-
ющий, ко всему равнодушный молодой рабочий. Герой как
бы самодостаточен, он не принимает условий игры, имея в
виду показушную жизнедеятельность.

Следует отметить и фильм грузинского режиссераЛмс-
тогшд (1966), который смотрится как ироническое пародиро-
вание производственно-рабочего фильма периода оттепели.

Значительные эстетико-идеологические метаморфо-
зы претерпевают фильмы, посвященные деревне.

В 1966 году Михалков-Кончаловский поставил Лсино
счастье Фильм выглядит как плоский черно-белый рисунок.
Его смысл - в оппозиции к традиционному колхозному филь-
му. Нет здесь ни секретарей райкомов, ни консервативных
председателей, ни мещан-собственников, ни упорной борьбы
за богатый урожай. Пафос картины Кончаловского откровенно
полемичен. Жизнь одной маленькой полеводческой бригады
вырывается режиссером из контекста большой жизни колхоза.
Фильм строится как бессюжетное хроникально-документаль-
ное повествование. При этом производственный процесс отод-
вигается на периферию, а на первый план выносится нетороп-
ливое течение обыденной жизни - уборка, приготовление
пищи, перекуры, разговоры, поиски уснувшего в траве ребен-
ка, исповедальные беседы, игры влюбленных. В драматургии
картины (сценарий Ю. Клепикова) история Аси (И. Саввина),
«которая пюбила, да не вышла замуж» (первоначальное назва-
ние картины), почти не выделяется, растворяясь в общем пото-
ке жизни. Драматургический, пластический, актерский (боль-
шинство исполнителей - жители одной из деревень) и
фотографический документализм фильма тщательно подчерк-
нут. Картина не случайно подверглась запрету. По прошествии
же ряда лет она заняла одну из главенствующих позиций в
обойме произведений шестидесятых.

Как завершение этой критической тенденции, под-
ведшей черту и эпохе оттепели, и ее кинематографу, можно
считать фильм Г. Панфилова Прошу слова (сценарий 1973, вы-
шел в 1975). В этой трагикомической ленте воспитанная в уто-

пико-романтическом духе оттепели героиня, верящая в ско-
рое наступление коммунизма (И. Чурикова), терпит пораже-
ние в борьбе с наступающим прагматическим временем.

К началу 60-х годов в СССР действовало двадцать ки-
ностудий по производству художественных фильмов. Это бы-
ли, как правило, студии, построенные в 20-30-х годах. Многие
из них имели устаревшую техническую базу, были плохо обо-
рудованы, находились в старых, неприспособленных помеще-

ниях. Кинобум оттепельного периода со всей остротой поста-
вил вопрос о перестройке кинопроизводства и кинопроката в

' целом. Появились новые виды кинематографа - широкоэкран-
ный, панорамный, широкоформатный, круговая панорама.
Уже в середине 60-х количество одних только художественных
'картин достигло 140 лент в год, из них половина постановок
:была осуществлена на республиканских студиях.

Подводя итог сказанному, подчеркнем, что этот пе-
[риод был одним из самых ярких в истории отечественного

(кино. Кинематографисты разных национальностей в основ-
ном были молоды, талантливы, творчески активны. Это при-
давало жизненную силу и удивительную динамику всему
кинопроцессу.

IX. 7
С. Ф. Бондарчук

Выдающийся режиссер, актер, сценарист, общест-
Цвенный деятель Сергей Федорович Бондарчук родился 25

сентября 1920 года в селе Белозерка на Херсонщине. Теперь
здесь открыт народный музей Бондарчука.

До Великой Отечественной войны он учился в теат-
ральной студии Ростова-на-Дону. После войны был принят
сразу на третий курс ВГИКа - в мастерскую замечательного
педагога и кинорежиссера Сергея Герасимова. Силами
мастерской в ее первом составе был создан известный
фильм Молодая гвардия (1948), А сам тог курс остался в па-
мяти вгиковцев под именем «молодогвардейского». Бон-
дарчуку выпала роль Валько - партийного руководителя,
оставшегося в подполье. Начинающий актер играл без на-
жима, эмоционально, достоверно. Он искал правду пове-
дения человека, оказавшегося в немецком застенке, но не
сломленного, смелого.

В 1948 году Бондарчук оканчивает ВГИК и получает
приглашение от режиссера-классика И. Савченко участвовать
в фильме Tapac Шевченко. С образа Кобзаря ведет отсчет зре-
лое творчество актера.



В сельском доме Бондарчуков портрет Шевченко ви-
сел, как икона, в рушнике. «Его стихи вошли в мою жизнь с
самыми ранними впечатлениями детства, - вспоминал Бон-
дарчук, - с запахами степи, мягкими украинскими вечера-
ми». Бондарчук создал в картине глубоко народный характер
великого поэта и живописца. Особенно удались сцены сол-
датчины, когда Шевченко на десять лет загнали в закаспийс-
кую полупустыню, в Новолетровскую крепость. Шевченко вы-
жил, сохранил жажду творчества, силу таланта.

Фильмом Тарас Шевченко Бондарчук утвердился как
один из самых одаренных актеров своего времени. Приходит
слава, испытания которой выдерживают далеко не все «звез-
ды». Кинематограф обрушивает на него роль за ролью. Уг-
лубленный реализм актера привлекает самых титулованных
постановщиков: Ю. Райзмана (Кавалер Золотой Звезды,
1950 - Сергей Тутаринов), М. Ромма (Адмирал Ушаков и Ко-
рабли штурмуют бастионы, 1953 - Тихон Прокофьев),
Л. Лукова (Об этом забывать нельзя, 1954 - писатель Гар-
маш), Ф. Эрмлера (Неоконченная повесть, 1955 - Ершов),
Л. Трауберга (Шли солдаты, 1958 - Матвей Крылов).

Бондарчук всегда выступал против типажности,
эксплуатации актера лишь по его внешним данным. Однако
роли складывались так, что Бондарчук почувствовал опас-
ность самоповтора, зависимость от намерений и вкуса ре-
жиссера, а она-то, эта зависимость, приводила и к срывам. К
примеру. Кавалер Золотой Звезды и роль в этом фильме акте-
ра очевидно и безнадежно устарели.

В экранизации Отелло режиссера С. Юткевича (1955)
Бондарчук талантливо создал трагический образ главного ге-
роя. Фильм очень понравился Лоуренсу Оливье, лучшему
английскому исполнителю шекспировского репертуара.
Правда, мэтр заметил, что Гамлета можно играть до 40 лет, а
вот Отелло надо играть после 60-ти. Много позже Бондарчук
придет к такому же мудрому выводу.

Лучшая роль Бондарчука в этот период - доктор Ды-
мов в экранизации чеховской Попрыгуньи, поставленной ре-
жиссером С. Самсоновым (1955). Бондарчука можно назвать
сопостановщиком экранизации. Он подал заявку на роль ру-
ководству Мосфильма и поломал решение худсовета студии,
первоначально забаллотировавшего замысел Попрыгуньи.
Результат же актерской работы поразил даже скептиков. Кри-
тика была в восторге: актер сыграл свежо, проникновенно.
Чехова ставили в кино как мастера смешного, юмориста. Тут
же, в Попрыгунье, он зазвучал с печалью и болью. Бондарчук

'сыграл тип личности, который раньше имел социокультурное
;определение: «русский интеллигент». Фильм предполагалось
назвать Великий человек. Бондарчук - от Бога актер главной
роли. Второй план, тем более эпизод, не его амплуа. И в этой
роли он философичен, мыслит масштабными категориями.
Он не сторонник «левого», критического сознания, а олицет-

|воряет гуманистические нравственные принципы. Его Дымов
рне религиозный человек, он великолепный доктор, добрый,
[тонкий по натуре человек. Попрыгунья Ольга Ивановна no-
Стеснила великого труженика Дымова, но картина все-таки
{сохранила чеховское название.

Дальнейшую судьбу Бондарчука определил фильм
\Судьба человека, замечательный актер стал выдающимся ки-

орежиссером. Желание выступить с авторской картиной
,1вно зрело в Бондарчуке. Публикация рассказа Михаила

[Шолохова откинула все колебания. «Снять этот фильм стало
меня больше, чем «творческим планом». Больше, чем

гой. Это стало целью моей жизни»1, - говорил Бондарчук.
ющение актером образа Андрея Соколова, рядового рус-

кого солдата, познавшего ужасы нацистского плена, уцелев-
го в пекле войны, но оставшегося человеком, способным
5ить жизнь и делать добро, - этот образ потрясал, убеж-
i в своей правде, выражал суть победившей России.

Экспозиция фильма вслед за рассказом Шолохова
('торопится уступить место военным эпизодам. Бондарчук
экомит зрителей с довоенной жизнью героя. Говорит о кор-
; этого человека.

Сильна потребность любить! Бондарчук - гуманист,
(знал, какое это прекрасное чувство - любить, как преобра-
этлюбовь самую рядовую, обыкновенную судьбу. Для акте-

j. как играет он своего героя, важно подчеркнуть человечес-
1 e людях, создать у зрителей ощущение праздника, хотя на
зне как будто все давно знакомое: ласковый, всепрощаю-

1Й взгляд Ирины, жены, забота ее о муже, о детях; вот сосед
аиграл в честь молодых на гармошке «Дроля мой, ах, дроля

i»; вот первенец капризничает, отказывается брать грудь у
гери, а смущенный, счастливый отец стоит, переживая, по-

. Быстро бежало время, выросли трое детей.
Андрей Соколов отправляется на войну не колеб-

>. Вопроса нет - идти или не идти. Идти! Должность у сол-
та рядовая - попал в автороту. Но не о славе же воинской
(мечтал!

1. Экран-87. - М.: Искусство, 1987. С, 152.



В фильме показан всего один бой Соколова. А пос-
ле - плен.

В те трагические недели, когда Красная Армия, тес-
нимая противником, вынуждена была отступать, немало со-
ветских бойцов попало в плен. Проклятием, адом стала фа-
шистская неволя.

В эпизодах плена, как правило, мы видим крупные
планы лиц героев. Здесь другое. Соколов мало разговарива-
ет - неволя отнимает право голоса. И вся его внутренняя
жизнь отражается в первую очередь в глазах: они страдают,
мучаются, сопереживают, ненавидят, тоскуют, выдают думу
Андрея о родных, о своем воронежском доме; они же, эти
словно посыпанные пеплом глаза, говорят о мужестве солда-
та, его человеческом достоинстве.

Актер однозначен по отношению к своему персона-
жу: он его любит, бесконечно жалеет, восхищается им, разде-
ляя безмерную веру в Родину, его надежду на будущее.

Соколов бежал из плена при первой же возможнос-
ти. Теплый, солнечный день. Лес обрывается. Перед Андре-
ем поле овса. Быстро, как зверь, оглядевшись, беглец упал
ничком и пополз. Забрался в глубь поля. Жадно сорвал нес-
колько колосков, намял зерен, пожевал с несказанным нас-
лаждением.

На экране - измученное, небритое лицо беглеца, в
глазах счастье и не утихшее, не остывшее за время побега
страдание. Про такие сцены справедливо говорят: исполни-
тель не играет роль, он живет ею.

Андрей блаженно откинулся на спину, увидел высо-
кое небо, ощутил дуновение ветерка. Ради этой вот минуты
тишины и покоя бежал он от мучителей...

Кинокамера снимает героя сверху, постепенно
уменьшает фигуру лежащего Андрея, спивая его с землей,
делая частицей природы, всего мироздания...

Но отменить войну Соколов не может. На мотоцик-
лах подоспели немцы. Закурили, спокойно глядя, как овчарки
катают по земле беглеца. Но судьба все-таки благоволит ге-
рою: «Живой... живой я остался!»

Так скажет Андрей после, вспоминая кошмарные го-
ды неволи. Лучшие кадры картины Бондарчука - эпизоды в
лагере смерти, заставили французского критика Клода Мо-
риака восторженно сказать: «Мы уже много видели советс-
ких и других фильмов, посвященных войне. Но никогда нам
не приходилось так соучаствовать в картине подобного жан-
ра, так жить судьбой одного человека среди миллионов дру-

жх, так переживать мужество и страдания русского военно-
пленного...»2

Соколов пробыл в плену до лета 1944 года. Но испы-
[.тания для героя не идут по нисходящей линии. Он узнает, что

налете немецкой авиации погибли его жена и дочери.
Берлине, утром 9 мая, в День Победы, Соколов получа-

ет весть о гибели сына...
После войны по селам и городам скиталось немало

[Сирот. Соколов приметил возле чайной, куда он заезжал пе-
[рекусить после рейса, оборванного мальчонку, Ванюшку.
^Чувство отцовства снова пробуждается в герое. Значит, надо

наперекор всему, надо сберечь и чужую жизнь - этого
тенького сироты, который пойдет дальше, сам станет му-

отцом.
«Ванюшка! Садись скорее в машину, прокачу на эле-

Ijearop, а оттуда вернемся сюда, пообедаем». Босоногий обор-
!Ш радостно сел в кабину. А день погожий, солнечный...

фей жадно закурил. Волнуется герой - актер не скрывает
)го волнения бывшего солдата. И зритель тут что-то пред-
ювует, ему передается нервозность Андрея. Ведь понятно,

герой решается на какой-то важный поступок.
«Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» - Бондарчук

Произносит эти слова, задыхаясь, они дались герою нелегко.
иКто?» - «Я твой отец». Критики единодушно приветствовали

ктерство, искренность, человечность исполнения актером
^днейшего эпизода роли. Финал читается как преодоление
1гедии Андрея Соколова - человека большой духовной си-
i и нравственной крепости. Герой нашел смысл существова-

[ния после всех потерь и испытаний. Он верит в сына - следо-
1ьно, в будущее.

Покоренный образом Андрея Соколова, великий ре-
:сер Роберто Росселини пригласил Бондарчука в Италию

[•сниматься в картине антифашистского содержания В Риме
[была ночь (1960, солдат Федор).

Человека в гимнастерке, назначенного в послевоен-
ное время директором совхоза, сыграл актер в фильме Сере-
жа режиссеров-дебютантов Г. Данелии и И. Таланкина. Ко-
ростелев - так звали главного героя - обладал душевной

^нежностью, нерастраченным лиризмом.
60-е годы Сергей Бондарчук отдал съемкам четырех -

>ийной картины Война и мир (1962-1967). Следует напом-
что сразу несколько ведущих советских режиссеров

2. Экран-87. - М,: Искусство. С. 156.



мечтали снимать роман Толстого. И все же поручили сверхдо-
рогую в постановочном плане экранизацию именно Бондар-
чуку. В этой грандиозной картине он воплотил образ Пьера
Безухова.

Съемки картины начались 7 сентября 1962 года со
сцены расстрела французами поджигателей (4-я серия). В са-
мом выборе эпизода заключался полемический смысл. Сцена
была пробным камнем для режиссера, от ее успеха зависела
судьба постановки. Внутренняя полемика велась с америка-
нским постановщиком Кингом Видором, который в своей эк-
ранизации «Войны и мира» в противовес художественному
замыслу Толстого построил данный эпизод как расстрел во-
обще, Суть же приема ~ в предельной достоверности поведе-
ния и душевного состояния Пьера, попавшего в числе других
москвичей в руки французам, считающих их поджигателями.
Первые два залпа французских солдат Пьер не замечает, пос-
кольку отвернулся от вида крови, а третий залп - не слышит.
Актер подчеркивает потерю своим героем способности ду-
мать, вся процедура расстрела для него бессмысленна и
страшна. И это-то ощущение происходящего составляет худо-
жественное открытие, правду Толстого, а затем и режиссера и
ектера Бондарчука,

Батальные сцены киноэпопеи вошли в классику ми-
рового кино. Сражения при Шенграбене и Аустерлице, гран-
диозная Бородинская битва считаются совершенными по
стилю, ритмическому рисунку, монтажному построению,
правде войны.

Четвертая серия киноэпопеи названа Пьер Безухое.
Пьер сочувствует москвичам, оскорбленным мародерством
захватчиков, настроению солдат и главнокомандующего Куту-
зова. Бондарчук показывает прозрение своего героя, видев-
шего пылающую Москву, прошедшего через плен. Пьер и
одет-то как простолюдин, он не чурается мужиков. «Собствен-
но, ему и предоставляет Толстой соединять, «сопрягать» все
главные сюжетные линии романа, как и выражать всю глав-
ную нравственную проблематику эпопеи во всех жизненных и
психологических аспектах»3 - так рассудил режиссер. И еще:
«Толстой глубоко патриотичен. Его патриотическое чувство
опять-таки вплотную связано с народной нравственностью, с
ощущением истории страны как истории людей, не ищущих
для своего благополучия ни чужого добра, ни тем более чужих
земель». Недаром же так настойчиво высказывается Толстым

3. Русский иллюзион. - М.: Материк, 2003. С. 422.

ъ об исконной общности людей, о необходимости их ско-
шего объединения на основе добра.

К этой деятельной добродетели трудным путем идет
ьер. Поэтому-то волею Толстого его образ стал одним из

альных в эпопее.
Война 1812 года, как хорошо известно, удесятерила

щение истории страны как истории людей, не ищущих
благополучия». Фильм отражает эту важную мысль в
х Пьера Безухова и Кутузова. Обоих война преобража-

Связываег с народом, традицией, Отечеством.
Картина Война имир завоевала Главный приз Моско-

юго международного кинофестиваля и премию Оскар
8). Экспортный вариант Войны имира триумфально обо-
экраны планеты. Обозреватели и критики в один голос от-

и грандиозность батальных сцена, мощь киноживописи.
В дальнейшем Бондарчук-актер снимался у Бондар-

-режиссера в картинах Омм сражались за Родину (Звягин-
) (1975), Степь (Емельян) (1977), Борис Годунов (Борис

|щунов) (1986). Тема больной совести царя - такова психо-
шеская линия поведения Годунова в фильме. На пути

жения социально-исторической жизни народа Бондар-
охотно обращался к опыту прошлого. Пушкинская траге-
дала актеру классический сюжет, который он разрабаты-

в категориях народности. Личность царя Бориса
,ует не историк, хотя специальными знаниями актер,

^обыкновению, овладел. Образ создан художником, кото-
по завету Пушкина, гордится славою своих предков и

:ает оную.
В 70-х Бондарчук продолжает много сниматься. Пси-

.ческой проработкой и виртуозностью артистической
ы отличается его доктор Астров в экранизации А. Кон-
ского Дядя Ваня (1970). В фильме И. Таланкина Выбор

: (1974) актер создал образ академика И. Курчатова - вы-
|егося физика-ядерщика, неутомимого организатора на-
Бондарчук был увлечен замечательной личностью

;емика, в котором интеллект, чувство величайшей ответ-
ности перед своим народом, дисциплина и неукротимая
естественно сочетались с озорством, юмором, мальчи-
ЮМ.

В роли отца Сергия в одноименном фильме И. Талан-
(1978) Бондарчук снова продемонстрировал прекрасные

кие возможности, безупречно показав два возраста
героя: зрелость и старость. Как И, Мозжухин в давнем

we, сыграть молодого князя Степана Касатского Бондар-



чук благоразумно не решился. Актер, в силу возраста, выби-
рает себе роли монаха-отшельника, терзаемого сомнениями
и даже страстями, и богомольного старца - вечного скиталь-
ца по российским весям. Его седовласый, седобородый отец
Сергий - экранное выражение вечного для Толстого вопроса:
как жить праведно, для Бога, всех русских людей?

В 1971 году по предложению итальянского продюсера
Дино Де Лаурентиса Бондарчук поставил грандиозный исто-
рический фильм Ватерлоо.

Ватерлоо - это классика мирового исторического ки-
нематографа. Как даровитый русский художник, Бондарчук
сумел в режиссуре фильма подняться до понимания траги-
ческого европейского события объективно, без националь-
ной предвзятости. Битва при Ватерлоо для Бондарчука выгля-
дит кровавым кошмаром, преступлением против права
человека на жизнь. В этом смысле постановщик не изменил
своему прежнему мировосприятию, своей антивоенной теме.

Бесспорной удачей фильма стал образ Наполеона,
созданный великолепным американским актером Родом
Стайгером. «Солдатский император» ожил, заговорил и убе-
дил. «Я не люблю Наполеона, - признался Стайгер, - но вос-
хищаюсь им». Ватерлоо снял Бондарчук так же вдохновенно,
как Бородино. С режиссером работал великолепный опера-
тор - Армандо Наннуци, сподвижник гениального Висконти.
На пластический смысл композиции фильма Ватерлоо указал
французский критик Жан Лимузен: «Будто бы целиком подчи-
ненный геркулесовой обязанности маневрировать и маневри-
ровать со своими бесчисленными батальонами и эскадрона-
ми, Бондарчук ухитряется при этом обладать своеобразным
лиризмом. После тысяч рассказов и иллюстрированных поэм
он сумел оживить 18 июня 1815 года жестокие сражения, поч-
ти завоеванную французами победу, резкий поворот судьбы,
последние усилия, героические и бесполезные»4.

Могучий талант, выразитель народного самосозна-
ния, Бондарчук знал и творческие поражения. К ним надо от-
нести фильм-дилогию Красные колокола (1982-1984 гг. ). Об-
разы мексиканской и российской революций решены с
ложным пафосом, плакатно. В период так называемой «пере-
стройки» Бондарчук подвергается травле со стороны левых
экстремистов. Из видных кинематографистов его защищает
лишь Н. Михалков. 8 1986 году мастер осуществил в ГАБТ
постановку оперы П. И. Чайковского Мазепа. В 1994-м закон-

[чил в Италии монтаж десятисерийного телефильма-экрани-
щии Тихий Дон. Итальянские продюсеры, монопольные за-
зчики положили смонтированный и озвученный оригинал
)й картины «на полку». В Россию фильм не попал. Судьба
)й экранизации до сих пор не решена.

Последней работой актера Бондарчука, перешагнув-
семидесятилетний рубеж, стала роль боярина Мороэо-

в картине А. Салтыкова Гроза над Русью, поставленной по
дану А. К. Толстого «Князь Серебряный» (1992).

В 1951 году Бондарчуку было присвоено почетное
|звание Народного артиста СССР. За фильм Судьба человека в

>0 году он был удостоен Ленинской премии, а в 1980 году -
вами я Героя Социалистического Труда.

Сергей Федорович Бондарчук скончался 20 октября
fl994 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве,
радом с могилой замечательного писателя и кинематогра-
фиста Василия Шукшина.

IX. 8
А. А. Тарковский

Андрей Арсеньевич Тарковский (1932 -1986) родил-
[си в семье известного российского поэта Арсения Тарковско-
го. Прежде чем поступить во ВГИК, учился на,арабском отде-

рении Московского института востоковедения.
Тарковский поставил семь с половиной фильмов. Поло-

- это короткометражка Каток и скрипка. По общим мер-
I, немного. В. Шукшин, учившийся с А. Тарковским в одной
совской мастерской М. Ромма, поставил еще меньше - пять
>мов. Но одновременно снимался как актер, писал рассказы

[и пьесы. В любом случае объемы творчества измерить нелегко.
Вот эти фильмы: Иваново детство, Андрей Рублев, Со-

\лярис, Зеркало, Сталкер, Ностальгия, Жертвоприношение. То,
[что объединяет их, связано с личностью режиссера, с его
i судьбой. Судьба эта была трудной, подчас горькой и трагич-

. Он закончил свои дни вдали от родных мест. «Что же ка-
гся моих патриотических чувств, то смотри Ностальгию

{если тебе ее покажут), для того, чтобы согласиться со мной в
« чувствах к своей стране»5, - писал он из Рима отцу в

чбре 1983 года.
Никаких других свидетельств, кроме экрана, считал

I, не нужно. Жизненная позиция, гражданские чувства, лич-
1 отношения - все в фильмах.

4. Тю/шн /О, Перспективы памяти. - м.: Материк, 2004. С. 55. 5. Огонек. 1987. № 21. С. 27.



В творчестве Тарковского ясно различимы, среди
прочих, два основных признака, вытекающих один из друго-
го: он не только ставил фильмы, но и стремился внести свою
лепту в развитие кино как искусства, в становление языка ки-
нематографа. Этот поиск нужен был ему, чтобы раскрывать
происходящее на экране в виде фрагмента большого истори-
ческого процесса, объединяющего прошлое и настоящее, его
собственную судьбу и жизнь окружающих людей. Он воспри-
нимал киноискусство в свете вековых культурных традиций,
как звено в общем духовном процессе. На бумаге эти призна-
ки выглядят хотя и связанными, но все-таки существующими
раздельно, тогда как в кадрах поставленных им фильмов
собственно кинематографический поиск и своеобразный
«историзм» режиссерского мышления слиты воедино.

Дипломная киноновелла Тарковского Каток и скрип-
ка была замечена, о ней писали в прессе. Город отражался в
зеркале витрин и в глазах мальчика. Массивные контуры до-
рожной машины накладывались в кадрах на хрупкий инстру-
мент. Контраст объемов, контраст красок. Захватывающая
игра в возможности кино. В титрах значилось: «оператор
В. Юсов». Это серьезная заявка на будущее, приобретение
единомышленника, с которым будут сделаны Иваново
детство (1962), Андрей Рублев (1971), Солярис (1972).

«Во время войны мне было почти столько же лет,
сколько и герою фильма, - писал режиссер об Иванове
детстве. ~ Я хорошо помню и бомбежки, и эвакуацию, и
возвращение с фронта отца, потерявшего здоровье...»6 Пря-
мая стыковка личного опыта и материала искусства. В разго-
воре о своем первом большом фильме возникает имя Федо-
ра Достоевского, чей метод строения характеров режиссер
попытался приложить к Ивану из рассказа В. Богомолова.

«Меня больше интересуют характеры внешне статич-
ные, а внутренне напряженные энергией овладевшей ими
страсти... В силу такого рода пристрастий я и люблю Ф.М. Дос-
тоевского.

Иван из прочитанного мною рассказа принадлежал к
их числу»7.

Перебирая звенья родословной фильма, наталкива-
ешься на военный опыт, на традиции классической литерату-
ры и автобиографические мотивы, все это воссоединилось в
кинематографическое действие Иванова детства.

6. Московская кинонеделя. - 26 ноября.
7. Тарковский А. Когда фильм окончен, - М.: Искусство, 1964. С. 141.

Летний воздух в летящих паутинках. Мальчик в тру-
сах, прикрываясь рукой от солнца, слушает кукушку, следит
за бабочкой, бежит к матери - она стоит на тропинке с вед-
ром, опускает лицо в воду.

След ракеты выхватывает из темноты затянутое ряс-
кой болото. Торчат кривые стволы деревьев, он же, только
неузнаваемый, с острым, худым лицом бредет по пояс в хо-
лодной жиже.
*•• Два ряда кадров будто опровергают друг друга. Они

похожи, как мир и война. Два плана действия составляют
композицию фильма. Один из них - фронт. Второй - сколок

сознания юного разведчика, запечатлевшего картины
[детства, куда вторгаются выстрелы и чужой говор.

Из его снов, где деревья белым контуром впечатаны
мрак (негатив, мелькнувший в пленке), где лошади мягки-

^ми губами трогают рассыпающиеся на песке яблоки, свет про-
шкает в кадры войны, застывает прифронтовой березовой

щей, падает первый снег, словно отбеливая изображение.
Начавшийся с крика кукушки фильм завершается

>мом артналета. Угол зрения стремительно расширяется.
.̂ Победа приходит вместе с огненным вихрем залпов «катюш»
*и песней Катюша. Хроникальные съемки трупов семьи Геб-
• бельса чернеют на экране.

Фото Ивана из папки казненных монтируется с кад-
;рами опустевших камер. Но чернота вновь скрадывается све-
£том - дня, песка, реки, что продолжает посылать в фильм
[сознание героя, которого уже нет в живых. Мальчик и девоч-

*, бегущие в солнечных брызгах воды, оканчивают эту кар-
1ну, куда вместились и война и память о ней.

После выхода Иванова детства заговорили о «поэти-
«эм кинематографе» Тарковского. Он сам дал тому повод:

соединяли в фильме эпизод с эпизодом, исходя из поэти-
сих ассоциаций»8. Среди многих откликов выделился голос

гантина Симонова: «Богомолов увидел в своем рассказе
1ну точным и пристальным взглядом прозаика. Тарковский

т его рассказ глазами поэта. И, вобрав в себя все, что он
1, написал на экране языком кино стихи - трагическую по-

г об изуродованном войной Ивановом детстве9».
Всмотритесь в лица, что возникли на экране. В лицо

?Коли Бурляева, сыгравшего, вернее, прожившего в фильме
1судьбу Ивана, Сложен рисунок роли дивизионного разведчика

Ъ. Тарковский А. Искусство кино. 1962. №11. С. 83.
9. Тарковский А. Известия. 1962. 25 мая.



Холина - может быть, лучшей работы в кино талантливого
В. Зубкова. По-своему это исторический характер: жесткий
фронтовой опыт тщательно упрятан, а на поверхности - впол-
не штатские, кажется, знакомые черты. Медсестра была увиде-
на режиссером в облике начинающей актрисы В. Малявиной,
вроде бы незрелой и угловатой; она сыграла, внесла в фильм
тему «незащищенности», особенно в диалоге с Холиным.

В начале 60-х годов, на гребне успеха Иванова детства,
приняв из рук международного жюри в Венеции Главный приз
фестиваля- Золотого льва Св. Марка, молодой режиссер уверен-
но декларирует свои художественные воззрения: «У поэзии
нужно учиться передавать немногими средствами, немногими
словами большое количество эмоциональной информации»10.

Когда Тарковский это писал, должно быть, вспомнил
строчки из, «Ивановой ивы», из стихотворения отца, Арсения
Тарковского:

В своей плащ-палатке,
Убитый в бою
Иван возвратится по иву свою".

Работа над следующим фильмом Андрей Рублев заня-
ла несколько лет. Только сценарий писался два года и двумя
авторами - А. Тарковским и А. Михалковым-Кончаловским.
Опубликованный в журнале Искусство кино, он вызвал
живейший интерес историков, искусствоведов, критиков и
просто читателей. Сценарий выглядел необычно большим,
всеохватным, в него вместились Куликовская битва и татаро-
монгольское нашествие, языческие празднества и монасты-
рский быт, пляски скоморохов и междоусобица князей, бо-
гословские споры и работающие люди - на пашне, на гумне,
камнерезы и литейщики.

Но все это не походило на разделы из учебника исто-
рии. Драматургия Рублева меньше всего напоминала собра-
ние хрестоматийных сведений, материал прошлого входил в
сценарий, авторски преображенный.

Судьба главного героя, чье имя вынесено в заголо-
вок, также казалась необычной: ни разу на протяжении всех
страниц Рублев не брал в руки кисти, не растирал краски, а
потом и еовсе давал обет молчания, безъязыкой фигурой
уходил на задний план, теснимый размашисто написанными
сценами народной жизни.

10. 'ГсЦжчшкий А. Искусство кино 1962. № 11. С. 83.
11. Таркпвсхий А. Земле - земное. - М.: Советский писатель, 1966.
С. 154.

Вот как говорил о своем замысле Тарковский: «Этот
[фильм должен будет рассказать о том, как народная тоска по
[братству в эпоху диких междоусобиц и татарского ига родила
|гениальную рублевскую Троицу*2».

Обширное, двухсерийное экранное полотно поделе-
нона семь частей, на семь фрагментов или новелл: Скоморох.

|1400 г., Феофан Грек. 1405 г., Страсти по Андрею. 1406 г.,
шраздник. 1408 г., Страшный суд. 1408 г.. Набег. 1408 г.,Коло-
Гюм. 1423 г.

В любой из фрагментов как бы вписан свой круг со-
;6ытий, вместе они составляют путь познания, постижения
| жизни и самого себя, которым проходит художник.

Феофана Грека играет Н. Сергеев, актер с немалым
[опытом бытовых ролей. Тарковский помещает артиста в ми-
Ьансцены, не совсем обычные, как та, где Феофан лежит го-
[лрвой к зрителям, затылок его упирается в нижнюю рамку эк-
(рана, тело же по диагонали пересекает кадр. Последний раз
[герой является в фильме: именно «является», после смерти,
[восстав из небытия, чтобы увидеть разграбленный татарами
[Владимир. Из контраста между средствами режиссерскими и
ржгерскими возникает объем, появляется земная достовер-
• ность этой фигуры, извлеченной из легендарного русского

>шлого.
Рублев - первая большая роль А. Солоницына в ки-

Режиссер намеренно представил зрителям незнакомого
1ста, за которым не тянулись экранные ассоциации. Поло-

А. Солоницына в фильме особое. Видимых поступков
£нет, кроме одного, что происходит там, вверху, куда по лест-

ще скользнул он с топором, когда ордынец поволок бла-
|женную, дурочку, а затем свалился оттуда с разрубленным
ЕЯИЦОМ. Проповедь гуманизма в эпоху татарского нашествия
^обернулась убийством. Реальное противоречие времени
увошло в образ, как и многое другое, что видит, воспринима-

'Рублев и что отзывается, отлагается в его духовном облике.
А. Солоницын оправдал и восполнил замысел. Какие

ететные у него руки, они касаются стены, выбеленной, жду-
красок, и кажется, что мы сами ощущаем зернистую, из-

^вестковую поверхность. Чисто пластический жест, со скрытым
|в(нем духовным движением.

При просмотре картины невольно возникает мысль о
:ке. Не подобно ли ей экранное полотно? Кадры выглядят

рсак живописные фрагменты, нанесенные на плоскость. Вни-

12, Тарковский А. Когда фильм окончен. - М.: Искусство, 196-1 С. 170.



зу - многоголовая татарская конница, идущая под стены на
приступ. По бокам - мучения церковного ключаря, которого
ордынцы пытают горящей смолой. И смерть молодого рус-
ского воина от сабельного удара. Вверху - фигура Феофана
Грека, который оттуда, из-за последней черты взирает на по-
руганную землю. В центре - молящиеся во храме, в напрас-
ном ожидании чуда.

В финальную новеллу Колокол стянуты краски и об-
разы, что накапливались из кадра в кадр. Дождь, некогда
остудивший тело скомороха, разгоряченное пляской, пошел
вновь, гораздо сильней, размывая почву, обнажая глину,
которую ищет Бориска. В этой роли вновь появился Николай
Бурляев, Зимняя Голгофа угадывается в сохранившихся
снежных проталинах и в беленых холстах, разостланных на
жухлой траве. Движение камеры от корней к высокой дре-
весной кроне повторяет вертикали храмов. Гул огня в литей-
ных печах как память о пожаре во Владимире. Мужики,
словно нанизанные на канаты, поднимающие колокол, при-
дают кадрам ощущение «соборности», коллективности
людских действий и помыслов, что составляет суть народ-
ных сцен.

«Проведя человека сквозь драматические, трагичес-
кие ситуации, сквозь безнадежность, - дать ему выход в по-
кой, в радость, в состояние надежды»13. Это написал режис-
сер, пояснив основную мысль Рублева. Она не сразу вышла на
экраны, положенная на так называемую «полку», что не
уменьшило, если не усилило впоследствии ее резонанс в ми-
ровом киноискусстве.

Зеркало (1975) - самая спорная картина Тарковского,
как считали в дни ее выхода. В оценках не было середины,
они простирались от восторгов до полного отрицания. Неко-
торые называли картину - исповедью, иные -ребусом. Точки
зрения непримиримо сталкивались.

Картина выстроена в виде воспоминаний героя о
своем детстве, о матери. В списке действующих лиц герой
обозначен как «автор». Многое из собственной биографии
доверил ему Тарковский. Воспоминания располагаются на эк-
ране не в хронологическом порядке, как привычно было бы
ожидать: от 30-х годов, через войну, в сегодня. Они идут, пе-
ремежаясь, подчиняясь прихотям памяти.

Поэтическая формула - «о времени и о себе» - взята
в качестве образца для создания кинематографического про-

13. Кинопанорама. - М.: Искусство, 1977. С. 157.

Ёиэведения. Чтобы осуществить такой замысел, Тарковский
использовал метод «внутреннего монолога». Не только быв-

Гшее в действительности, но и воображаемое, то, что проис-
псодит в сознании, переносятся на экран. Этот метод в своих
Пктоках восходит к классической литературе. С особой силой
.сказался он в произведениях писателей, которые с великим

[искусством передавали духовный строй жизни своих героев,
((подобно Л.Н. Толстому и Ф.М. Достоевскому.

В 1970 году в журнале Искусство кино Тарковский
£публикует новеллу Белый день, которая спустя четыре года
^превратится в один из главных эпизодов Зеркала: мать и
[сын, находясь в эвакуации, заходят в один дом, чтобы поме-
рять сережки на продукты. Сценарий фильма, написанный

. Тарковским вместе с А. Мишариным, также назывался Бе-
!лый день.
£ Зеркало снято оператором Г. Рербергом в цвете, с
особым ощущением предметности, вещественности мира,
окружающего человека.
i Задолго до съемок фильма Тарковский спрашивал
себя, как быть: «с миром внутренних представлений челове-

| ка, как воспроизводить то, что человек видит внутри себя?»
И отвечал: «...Это вполне возможно... «сновидения» на экране

^должны складываться из тех же, четких, точно видимых, нату-
[ральных форм самой жизни»14.

Один из самых показательных для фильма эпизодов,
рый в рабочем варианте был назван Типография, отнесен

довоенному времени.
Женщина выскакивает из автобуса, пересекает улицу

дождем, минует проходную, двор, входит в здание, а там
внутри - коридоры, комнаты, цеха. Реальное пространство

нуто в длину, похоже на путь, который надо преодолеть,
щина торопится, почти бежит. Тогда рапид слегка при-

маживает бег, чуть-чуть незаметно придерживает герои-
|. Актрисе Маргарите Тереховой это на руку. Ее героиня ра-

ютает корректором, она спешит, боясь не успеть, но еще
ше боясь увидеть то, что толкнуло и пробудило ночью:
графскую ошибку. «Такое издание...» - реплика брошена

ходу, рядом с Марией бежит по коридорам подруга и ка-
-то девушка с лицом, сразу взмокшим от рыданий. Хвата-

сгранки, роются в шкафах, голоса тонут в шуме печатных
,ин, и вдруг напряжение обрывается тишиной, нервичес-
смехом, слезами. Ошибка привиделась.

14. Тарковский А. Вопросы киноискусства// Наука. № 10.1967. С. 90.



Кадров, уложенных в новеллу-эпизод, гораздо боль-
ше. Там есть портрет Сталина, который висел тогда в домах и
учреждениях.

Но дело не в перечислении этих запомнившихся кад-
ров. Эпизод-новелла Типография вобрал в себя часть того
времени, отпечатал эту часть на пленке и в сознании челове-
ка, который испытывал подобные стрессы.

В фильм вторгается хроника, причем впервые попав-
шая на экран, где война снята без выстрелов и взрывов. Идут
солдаты по илистому дну Сиваша, вытаскивая голые ноги из
чавкающей грязи, засунув полы шинелей за пояс. На шее у
каждого связка мин. Идут подносчики боеприпасов.

Без швов, на скрытом пафосе смонтированы игровые
и документальные кадры. Они озвучены голосом отца режис-
сера: «Я каждый день минувшего, как крепью, ключицами
своими подпирал...»

Цепь аллегорий, символов, метафор не прерывается
в творчестве Тарковского. Они нужны ему как другая мера
обобщения, более емкая, предназначенная для того, чтобы
вместить исторический в своем размахе материал.

«Сны» Ивана и «явь» его жизни - аллегория мира и
войны, Троица, чье изображение наплывает в финале Рублева -
символ единения Руси. Парящая в воздухе над кроватью жен-
щина (есть и такой кадр в Зеркале) - метафора любви: «Что с
тобой, Мария? Не удивляйся, это так понятно, я люблю тебя».

Пожалуй, лучшая рецензия на фильм содержится
внутри него и предлагает разгадку того, что происходит на эк-
ране: «разгадку поэзией». Вновь звучит за кадром голос отца,
Арсения Тарковского:

Живите в доме -
и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,
Войду в него

И дом построю в нем.

Мысль о доме как родном очаге, частице родины.
Свободное вхождение героя в свое детство, в войну, в совре-
менность - в «любое из столетий».

Роман С. Лема, положенный в основу следующего
фильма Тарковского - Солярис, удален от наших дней и от зем-
ной действительности. Действие в нем происходит в будущем,
на планете Солярис, где живет Океан - мыслящая субстанция.

В Соляриев вновь тема памяти становится централь-
ной . Она оформлена сюжетно: мыслящий Океан извлекает из

Щ
-щ

памяти обитателей космической станции образы близких,
умерших и живых, наделяет, их плотью, и они поселяются
рядом с теми, кто носит их в подсознании. Рядом с героем,

i *• Крисом, возникает его бывшая жена Хари, покончившая сче-
ты с жизнью десять лет назад.

Режиссер стремится вызвать ощущение цельности
земного существования, мира, показанного лишь в част-
ностях. Этот мир, словно взятый с картин художника Сомо-
ва, в гладком овале берегов и урбанистических туннелях,
снятых в Японии; накладываясь друг на друга, они монти-
руются в образ Земли, показанной зрителю так, «чтобы он
почувствовал спасительную горечь ностальгии»15, по сло-
вам Тарковского.

'•- Станция и планета Солярис далеки отдекорационно-
?го великолепия американской картины «Космическая Одис-
^сея». Пустующая и захламленная, она нарочито выведена из
^фантастического ряда, снижена в быт валяющимся барахлом,
^оборванной проводкой, чернотой окалины в шлюзах. На этом

э продолжает развертываться главный замысел фильма о
^неизменности нравственных законов для любой среды, где
«обитают люди.

В торжественной медлительности двух плавающих
?тел Криса (Д. Банионис) и Хари (Н. Бондарчук) возникают

ft;кадры, как бы снятые в невесомости. Их сопровождает хо-
ральная музыка. Внезапно наступающий миг невесомости,

* поднявший героев в воздух, настигает их в сцене на станции.
-Носама пластическая красота кадров одухотворена и возвы-
2'шена памятью о земной любви.
^ Позже Тарковский продолжил свою работу в жанре
'фантастики, поставив в 1980 году фильм Сталкер. В период
'съемок в одном из интервью он сравнил кинематографичес-
кий кадр с поэтической формой японского стиха - «хокку»,

•'исполненной в виде необыкновенно точной жизненной зари-
,и. «Такой образ, - говорит режиссер, - возникает только

|в состоянии непосредственного прямого жизненного наблю-
$дения»16. Перенос этой образности из строки в кадр кажется

необходимым. Причем не в документальном кино, а в
|фантастическом фильме.

Литературный источник Сталкера - это повесть
Р^братьев Стругацких Пикник на обочине. Сценарий фильма,

-хотя и написанный авторами повести, оказался непохожим на

15. Тарковский А. Искусство кино. 1971. № 11.
. 16. Там же. 1977. № 7. С. 17.



первоисточник, напечатанный в четырех номерах журнала
Аврора за 1972 год.

«Зона не спрашивает, плохой ты или хороший» - та-
кова реплика одного из персонажей повести.

«Все, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от
нас...» - реплика взята из диалога, услышанного с экрана.

Тарковский сохранил принцип «зеркала». Строй
мыслей и духовный облик человека отражаются в реальнос-
ти, независимо от того, исторического она свойства, как в
Зеркале, или фантастического, как в Сталкере.

В фильме ведется наблюдение за людьми, попавши-
ми в уникальную ситуацию. Меняется художественный строй
образов. Персонажи лишены имен собственных. Их предназ-
начение - воплощать: бескомпромиссную преданность идее,
очищенную духовность (Сталкер), болезненные скепсис, без-
верие, таящие под собой скрытую надежду (Писатель), тре-
вогу разума за судьбы себе подобных (Ученый).

Характеры персонажей фантастичны в том смысле,
что они сконструированы из мыслительного и исторического
материала, накопленного с библейских времен. Однако эти
людские фигуры не сродни муляжам из повести, которых в
повести Стругацких Зона воспроизвела по кладбищенским
костям. Во многом это заслуга актеров А. Кайдановского,
А. Солоницына, Н. Гринько.

Образ Зоны, как некогда образ Земли в «Солярисе»,
строится из натурального материала, из пейзажей, окаймлен-
ных купами деревьев и волнистой линией прибрежных кус-
тов. Они сняты так, что их хочется назвать «кущами». Биб-
лейское начало можно усмотреть в текучести вод, что
обрушиваются потоком или зеркально окружают поросшие
мхом островки, на которых умещаются люди. Опущенная в
воду кисть руки, лежащие на дне стерилизатор, шприц, пере-
кидной календарь образуют натюрморт, чья символика возв-
ращает зрителя в современность,

В 1980 году, в Риме, режиссеру был вручен «Давид
Донателло» - важнейший приз в области мирового кинема-
тографа. Спустя два года Тарковский вновь приехал в Ита-
лию, но уже для работы над своей предпоследней картиной.
Она получила название Ностальгия (1983). Вот как он сам
объяснил и название, и смысл картины: «Ностальгия по-рус-
ски - это смертельная болезнь. И я хотел показать ее типично
русские, в духе Достоевского психологические черты... В этом
термине, - продолжал он, - есть страстное отождествление
себя с другим человеком... Впервые в моей практике я почув-

•сшовал, до какой степени фильм может быть выражением
^психического состояния автора»17.

Тарковский выбирает для съемок одной из сцен уг-
>мое место, с печатью запустения, где маленькая гостини-

цу аоит над водоемом с испарениями, куда стекают тер-
шные воды, где плещутся люди, надеясь исцелиться.
1едний акт трагического исхода, положенного в основу

фтины, произойдет именно здесь: герой (его сыграл Олег
Цнковский) окажется на дне осушенного водоема, среди об-

ажившихся камней и останков некогда брошенных предме-
>в, в руках его свеча, которую задувает ветер. Все, что

^Происходило раньше: бесцельные метания по дорогам, ко-
сие остановки в городках, необязательные встречи, при-

(.вычное одиночество - все это сошлось в малом пламени све-
^и в упорном стремлении человека, не загасив, донести

гргонь от одного края бассейна к другому. Когда в третий раз
|£Му это удается, он умирает...

Трагическая развязка несет в себе аллегорию. Она
-своему проста и доходчива, если помнить о вечном, ду-
JHOM, что связано в представлениях людей с этим трепет-

огоньком. Вместе с тем, как всегда у Тарковского, алле-
>рия словно бы материализована, носит предметный,

*аемый характер.
Герой картины, поэт, приезжает в Италию в поисках

з человека, некогда прибывшего сюда из России, чью
он пытается восстановить.

И прежде чем ладонь прикроет огонек и начнется
ильный поединок героя с судьбой на дне высохшего во-

;ма, зритель увидит сотни горящих свечей, и жар их слов-
обольет девушку с золотыми волосами; съемочные пла-

«венецианские» по колориту, расскажут о торжестве
жи, полной красоты. Отсюда, от этих кадров начнется ду-
жое путешествие героя внутрь себя и его скитания по до-

ам страны.
8 последней своей работе Жертвоприношение Тарко-

1Й приходит к фильму-притче. Режиссер избирает древ-
1шую форму искусства, чтобы воссоединить ее с централь-

проблемой современности, имея в виду ядерную угрозу,
>исшую над землей. Глубоко личная интонация господсгву-

его последних работах. Ностальгию (1983) он посвящает
кри. Жертвоприношение (1986) - сыну. С кадра, где отец

17, Тарковский Л. Кино. {Рига, 1987. № 7, С. 14) (Из интервью газете
«Монд»),



и сын поливают засохшее дерево, начинается эта картина.
В финальных планах Жертвоприношения возле дерева оста-
нется мальчик; выполняя завет отца, он приносит воду, наде-
ясь, что дерево расцветет. В кольцевой композиции, в риту-
альном действии героев правит мотив притчи.

Тот же метод положен в основу центрального образа.
Героя зовут Александр и сыгран он Эрландом Джозефсоном,
казалось бы, в традициях психологической школы. Но затем в
характере героя начинают проявляться черты, которые выво-
дят его из психологического ряда и переносят в другое - ду-
ховное пространство, где властвует не быт, но бытие. Внезап-
но в доме гаснут телевизоры, раздается свист, от грохота
закладывает уши, цвет уходит из кадров, и падающий снег от-
беливает изображение, где только что жила зелень травы.
Образ ядерной катастрофы завладевает экраном.

Пламя бушует в Жертвоприношении, живой огонь
очищает экран от выморочных, обесцвеченных пейзажей -
следов ядерного апокалипсиса. Горит дом, который герой
приносит в жертву вместе с собой ради спасения родного
очага - Земли.

Мысль в картине настолько обнажена, что дала по-
под к следующему критическому суждению: «Характеры не
живут своими жизнями - все подчинено интеллектуальной
злготовке, формирующей эту притчу». Мнение Дэвида Энсе-
in, взятое из Ньюсуик (1986), показательно для тех споров,
к. торые развернулись вокруг последней работы Тарковского.
К к сами картины, которым суждена долгая жизнь, так и суж-
р ния, споры вокруг них продолжаются в статьях и книгах,
посвященных его творчеству.

Тарковский писал: «Искусство несет в себе тоску по
идеалу. Оно должно поселять в человеке надежду и веру. Да-
же если мир, о котором рассказывает художник, не оставляет
места для упований»18. В этом трагическом ощущении не ис-
чезает отсвет вековых гуманистических основ искусства.

Фильмы Тарковского, весь его творческий опыт вхо-
дят как неотъемлемая часть в историю российского и миро-
вого кино, объединяя в себе вековые художественные тра-
диции и новаторский поиск в сфере выразительных средств,
языка нового искусства, возникшего на рубеже двадцатого
столетия.

1X9
В. М. Шукшин

Выдающийся русский кинорежиссер, актер, писатель
Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в
бывшем казачьем селе Сростки на Алтае, в семье потомствен-
ных крестьян. Четырехлетним парнишкой остался без отца.

.Работал в колхозе.
Голод выгонял людей из деревни. Шукшину шел сем-

надцатый год, когда ранним утром, по весне, он один ушел из
дому. В огромную неведомую жизнь, где ни одного человека
родного или просто знакомого. А мать перекрестила на доро-

jry, заплакала, да ведь на руках-то у нее оставалась еще
Ыаленькая дочь, сестренка Шукшина: ее, девочку, еще
[прокормить надо будет. Шукшин очутился в Калуге, на стро-
ительстве турбинного завода, откуда попал на Владимирский
тракторный, оттуда в Подмосковье. Разнорабочий, слесарь-

'такелажник, ученик маляра, грузчик- вот его послужной спи-
:сок. Четыре года были отданы службе на флоте, в Севастопо-
fjie. После демобилизации Шукшин вернулся в Сростки.

Особенности биографии были затем для художника
^неоценимыми, до краев переполнили жизненными впечатле-
[;ниями. В 1954 году Шукшин поступает на режиссерский фа-
"культет ВГИКа, в мастерскую М. Ромма. На этом же курсе

Щучится А. Тарковский. ВГИК дал Шукшину и профессию кино-
fr актера. Во время практики на Одесской киностудии именно
^Тарковский обратил внимание М. Хуциева на своего сокурс-

«а, и режиссер пригласил Шукшина сниматься в картине
Федора (1958). Главная роль фильма -Федора-большого

|сразу оказалась замеченной. «Его лицо выделялось среди
1вычных лиц экранных героев, - вспоминал С. Бондарчук,

[говоря о первородстве Шукшина. - Оно поражало необыкно-
венной подлинностью. Словно это был вовсе не актер, а чело-
[век, которого встретили на улице и пригласили сниматься. В
[Шукшине не было ничего актерского - наработанных прие-

игры, совершенной дикции и пластики, которые обычно
лот профессионала»19.

Особенно запоминались кадры, когда Федор, демоби-
>ванный солдат-фронтовик, подбирает на одном из бесчис-
*ых полустанков подранка, мальчишку-сироту Федора-ма-
>. «Фильм хороший. Честный. - говорил Шукшин. - Я же от

ia до конца пробыл бок о бок с Хуциевым, человеком нео-
[бычайно талантливым, добрым. Полтора года почти я каждый

18. Тарковский Л. Советский экран. 1987. № 7, С. 19. . Бондарчук С. Первородство. Лит. Россия. 1977. 29 апр,



день убеждался: в искусстве надо быть честным»20. Это качест-
во подлинного художника - быть честным Шукшин мужествен-
но пронес через все свое разностороннее творчество.

ВГИК был закончен в 1961-м. В дипломе - коротко-
метражной ленте Из Лебяжьего сообщают Шукшин выступал
как сценарист, режиссер и актер. Скромный черно-белый
фильм об одном будничном, рабочем дне сельского райкома
партии в жаркий период летней страды снят без патетики, без
умиленности и парадности. Сам Шукшин выбрал роль
инструктора райкома. Ведь в ранней молодости, у себя на Ал-
тае, он успел побывать в этой роли на самом деле.

Писатель Шукшин начинает печататься с 1958 года.
Летом 63-го в издательстве «Молодая гвардия» вышел первый
сборник прозы «Сельские жители». 19 рассказов охватили рус-
скую жизнь, преимущественно алтайского села, с 42-го года
до начала 60-х. Проза Шукшина зрима, диалогична. Она
пронизана светом, надеждой. Связь между этим сборником
писателя и первым полнометражным фильмом Шукшина
Живет такой парень самая прямая. Это станет правилом -
без прозы Шукшина 60-х годов не обойдется кинематограф
Шукшина тех лет.

В основу сценария картины Живет такой парень были
взяты рассказы «Классный еодитель» и «Гринька Малюгин».
Фильм снимался на родине Шукшина. В киноповести режис-
сер легко объединил двух литературных героев в один образ -
Пашки Колокольникова. Водитель-механик второго класса,
водит ГАЗ-51 по Чуйскому тракту, холост. Симпатично в своей
доброй улыбке чуть округлое лицо актера Леонида Куравлева,
по-детски простодушное, но с лукавинкой, с живыми неглупы-
ми глазами. Героя Шукшин выбрал, прямо скажем, не идеаль-
ного. Но он и стремился к этому. Сценаристу и режиссеру важ-
но было показать на экране реальный, конкретный характер,
живую человеческую натуру, способную в своей искренности
на порывы и поступки деятельные, добрые.

Сюжет фильма полностью отвечает параметрам
Пашкиного характера. Он линеен, свободно умещается в рус-
ле заданного режиссером направления. Парень развозит на
своем газике доброту. Тут выбран и поставлен в центр харак-
тер, а уж к нему, моногерою, подтягиваются эпизоды-встре-
чи, которые и составляют непрерывно текущее кинематогра-
фическое время. «Несюжетное повествование более гибко.

более смело, в нем нет заданности, готовой предопределен-
^носги»21 - вот к какому выводу подошел Шукшин.

Немало актеров, ставших известными хотели сыграть
Июль Пашки Колокольникова. Но Шукшин даже не пробовал
[никого из них. Куравлев, снимавшийся еще в «Лебяжьем»,
^был единственно возможным исполнителем. «Режиссер Шук-

1Н учил меня правде», - скажет после актер. Помимо других
*есгв профессионала Куравлев владел юмором, без чего
ть попросту расплескалась бы. Юмор согревал образ, де-
его обаятельным.

«Мое ли это - моя родина, где я родился и вырос? -
авался вопросом Шукшин. - Мое. Говорю это с чувством

жой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе,
рюблю ее, жив ею, она придает мне силы, когда случается
[трудно и горько»22. Два генотипа художественного образа

)ажены в фильме Живет такой парень ~ это река и дорога.
«Катунь, Катунь - свирепая река!» - воскликнул поэт

I. Рубцов. Родная и дорогая для Шукшина Катунь, светлая и
гая, любовно показана в картине. Мелодия рабочей трас-

i Алтая, Чуйского тракта - вторая постоянная тема шукшин-
>го фильма. «Красивая стремительная дорога, как след би-

I/ стеганувшего по горам»23 - так пишет в киноповести
сшин, переводя литературный образ в,изображение, ки-

1ры.
Поэтесса Белла Ахмадулина, сама снимавшаяся в

weJKueem такой парень, сказала: «Этот фильм, прелест-
живой, добрый и остроумный, стал драгоценной удачей
>гих актеров». На МКФ в Венеции-64 Живет такой парень

шп Гран-при по разделу фильмов для молодежи. Шук-
1н пришел в большое кино со своей центральной темой,

?й системой образности. И со своим миром - миром род-
алтайской земли.

С 1965 года начинается восхождение Шукшина к
щам тысяч и тысяч читателей. Он печатает свои рассказы в

1ых престижных журналах: «Москва», «Новый мир», «Ок-
)ь», «Молодая гвардия», «Наш современник». Выходят его

«у «Там, вдали», «Характеры», «Беседы при ясной луне».
Делаются литературными событиями прекрасные рассказы
«Степка», «В профиль и анфас», «Волки», «Срезал», «Опера-
дня Ефима Пьяных», «Алеша Бесконвойный», «Хмырь». «Не

20. Тюрин 10. Кинематограф Василия Шукшина. - М.
1984. С. 4.

Искусство,

21. Шукшин В. Нравственность есть Правда. - М.
1979. С. 263.
22. О Шукшине. - М.: Искусство, 1979. С. 330.
23. Шукшин В. Нравственность есть Правда. С. 281.
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пропустил он сокровенного для народа, - сказал Шолохов. -
И рассказал об этом сокровенном искренне, правдиво». Пос-
ледним произведением Шукшина был роман «Я пришел дать
вам волю». Образом мятежного Степана Разина писатель
пристально занимался всю жизнь. Несколько раз Шукшин пы-
тался снять фильм Степан Разин, однако кинематографичес-
кое начальство неизменно налагало запрет: мол, опасная
тема. Только перед самой смертью Шукшин получил разреше-
ние на съемки, но было поздно...

Несмотря на троичность художника - писатель, ре-
жиссер, актер, - Шукшин везде замечателен. «Чтобы понять
сущность Бога, надо понять сущность Святой Троицы», - учил
славянофил И. Киреевский сто пятьдесят лет назад. Шукшин
объединил в себе три дарования, три художественных начала.

«Я родом из деревни, крестьянин, потомственный,
традиционный», - подчеркивал Шукшин. В 1965 году режис-
сер выпускает фильм Ваш сын и брат, экранное воплощение
трех собственных рассказов: «Степка», «Змеиный яд» и «Иг-
наха приехал». Натурные съемки прошли на берегах Катуни.
Весна в Сростках, мирная доподлинная монтажная новелла
обновления алтайской земли, освобождение ото льдов при-
выкшей к быстрому бегу реки. На стыке с неторопливым бе-
зобидным прологом острее выступила тема человеческой не-
устроенности, тяжкой беды героя, поставленного в центр
первой игровой новеллы фильма.

Степан (актер Л. Куравлев) бежал из тюрьмы, куда
попал за обычную драку, за несколько месяцев до окончания
срока {за обычную драку). Бежал, чтобы повидаться с отцом,
матерью, глухонемой сестренкой, такой светлой и доброй,
вдохнуть весенний воздух родного села. Никакой другой це-
ли у него не было. И за этот «непонятный» порыв ему накинут
еще два года. Праздник для героя закончился...

Некоторые кинокритики осудили Шукшина за непро-
фессионализм. Автор отбивался как мог: его Степан не прес-
тупник, он с пятнадцати лет работает, и в колонии работал, и
всю жизнь будет работать. Образ Степана, как и сам сюжет
шукшинского рассказа, оказались неожиданными для нашего
кино. Шукшин поломал схему: коли споткнулся человек, стал
«плохим», фильм обязательно его «перевоспитает». Шукшин
открыл новую типологию героя - фигуру «вне закона» или на
грани того, чтобы этот «закон» переступить. Такие озадачива-
ют, но их жалеешь.

Шукшин не идеализировал деревню, не выставлял ее
превсгхсдства над городом. Съемочная группа фильма Ваш

сын и брат была отмечена Государственной премией РСФСР
им. братьев Васильевых.

Картина Странные люди (1969) целиком вышла из
гновеллистики писателя. Шукшин отобрал три рассказа: «Чу-
[дик», «Миль пардон, мадам!» и «Думы». Новеллистический
[принцип построения кинопроизведения был обычен для со-
^ветского и европейского кино 60-х годов. Шукшин понимал
;суть чудачеств деревенского человека, верил его талантли-
вости, душевной нерастраченности. Он, писатель и режиссер,

[ввел в наше искусство этот новый тип - чудика, не чудака, а
[именно чудика.

Надо признать, что массовый зритель не всегда
[воспринимал новеллистические кинокомпозиции. Фильм
\ртранные люди не имел успеха в прокате, но остался в исто-

российского кино как заметное художественное явление,
>ваторское по замыслу.

К середине 60-х имя актера Шукшина делается попу-
фным. Он снимается у других режиссеров, преимуществен-

на Киностудии им. Горького: Золотой эшелон (1959 - Анд-
;й Низовцев), Простая история (1960 - Иван Лыков),

(1961 - Степан Ревун),Мишка,Серегаия (1961 - Генна-
1Й Николаевич), Мы, двое мужчин (1962 - Мишка Горлов),
гда деревья были большими (1963 - председатель колхоза),

гкое оно, море? (1964 - Жорка). Еще была роль командира
шполка в картине А. Аскольдова Комиссар (1966), но этот

[фильм на долгие годы лег «на полку», и широкие круги зри-
1ей работу Шукшина в то время не видели.

Критика справедливо отмечала, что актер прошел от
шажных образов «людей из народа» к рельефным экран-

1ым портретам с точно проработанными деталями и резко
[очерченным общим контуром. Новый Шукшин появился в
[1967-м, когда по приглашению С. Герасимова появился в его
[картинеЖурналист. Шукшин углубил сценарную и режиссер-

сую задачи, показав оскорбленную человеческую душу,
гер сыграл - на срывающемся крике, на истерике - вы-

ззительнейшие эпизоды: немолодой, выпивающий журна-
1ист-международник отчитывает своего холеного, благопо-

iHoro соперника. В другом фильме Герасимова, У озера
(1969), актер продолжил тему нравственной диалектики. Его

^простой, глубинный Черных, директор байкальского ком-
|бината, выходит из светотени на авансцену сюжета. Образ

сражает центральную проблему картины: промышленная
>щь или природа, экология или неизбежное разрушение
)иродной среды. Судьба Родины - вот что прежде всего



волнует героя Шукшина. Не случайно работа актера была
удостоена Госпремии СССР.

Эпизодические фигуры Кравченко из Трех дней Вик-
тора Чернышева (1967) и Федора из фильма Если хочешь
быть счастливым (1974) стали очередными актерскими побе-
дами. Шукшин научился выражать на минимальном простра-
нстве экранного времени истинную ценность человеческую,
раскрывать сердцевину личности.

В 1972-м Шукшин-актер вернулся к режиссеру Шук-
шину. Фильм Печки-лавочки, шедевр русского кино, в жанре
комедии нащупал болевые точки времени. Сам крестьянин,
актер на высочайшем уровне достоверности высветил добро-
ту и достоинство главного образа картины - Ивана Расторгу-
ева, алтайского тракториста. Перепады психологических си-
туаций, оттенки смеха - то яростного, то горького, то
озорного - сыграны Шукшиным виртуозно, неповторимо, ор-
ганично. Кинематограф Шукшина 70-х закономерно потре-
бовал пластического оформления заветных мыслей и чувств
от самого автора. Понять и защитить человека стало целью
его искреннего, народного творчества, ориентированного на
миллионы зрителей.

В заявке Шукшин изложил содержание картины:
«Это опять тема деревни, с «вызовом», так сказать, в город.
Иван собрался поехать отдохнуть к Черному морю. История
этой поездки и есть сюжет фильма...

Через страну едет полноправный гражданин ее, го-
ворг точнее - кормилец, работник, труженик. Но с каких-то
пор повелось у нас, что деревенского, сельского надо бесп-
рест'!цно учить, одергивать, подсмеиваться над ним. Учат и
нале кивают этакую снисходительность кому не лень: провод-
ника вагонов, дежурные в гостиницах, кассиры, продавцы...
Но разговор об этом, считал Шукшин, надо вести «от обрат-
ного^: показать, что истинный интеллигент и герой, подоб-
ный Ивану Расторгуеву, скорее могут найти взаимопонима-
ние и тем самым выявить лакейскую сущность всех этих
хаме затых «учителей», с которыми столкнула героя жизнь.

Шукшин выдержал намеченный в заявке жанр:
фильм полон комических ситуаций, потешных недоразуме-
ний. Традиционный мотив путешествия деревенского жителя,
то и, ],ело попадающего впросак, давал возможность свобод-
но, «импровизационно» передавать комедийные положения.
Заод1 ю с персонажами дурачить и зрителя, пряча за такой пу-
таницей лукавое своеволие автора, пружины веселой игры.
Кинс,1утешеавие алтайского тракториста на южный курорт

будет веселым - вот условие Шукшина, упрятавшего за коме-
дийной оболочкой гнев и горечь художника.

Печки-лавочки отличаются острым психологическим
и социальным разделением типов, человеческих характеров.

1Это несовпадение помогает актеру Шукшину: в определен-
ном смысле он имеет дело с моделью общества в целом. Тут
[прочитывается ведущая тема художника: о несовпадении
[ценностей истинных и поддельных, о нравственной целост-

ги души, пусть принадлежит она человеку на первый
[взгляд рядовому, обычному. Актер двигался вослед своим
[поискам писателя и режиссера - смешные коллизии, анекдо-
{тически-житейские сценки, комически-бытовые зарисовки,
[утверждал самозначность добра, мучительно страдал за его
{поругание. Иван, герой фильма, и его жена Нюра столкну-
[лись с целой системой запретов. Они словно бы не свои, чу-

1едля этого общества, приспособившегося хамить, притво-
[ряться, хитрить, одергивать.

Затевая картину, Шукшин присматривался кЛеони-
ЙУ Куравлеву, но тот был занят на съемках другого фильма.
[Вот каким образом три ипостаси Шукшина - сценариста, ре-

ксера и актера спустя десять лет после Лебяжьего воссое-
1нились. Шукшинский кинематограф потребовал нового

[пластического оформления. Момент самовыражения достиг
[высшей точки. На редкость зримо лицо актера Шукшина, на
ЦЬтором появилась печать страдания, выражает личный, ав-

:кий опыт.
Шукшин сумел объединить движение души героя с

^подробностями быта родной ему алтайской деревни. Это бы-
, кстати, в традициях эстетики его предыдущих картин. Сре-

|ди алтайских приволий, бок о бок с односельчанами, тру-
?жениками земли, с рождения протекала жизнь Ивана
Расторгуева. Дальше своей «малой родины» на правобережье

' Катуни, он не выбирался. Нерасторжимость человека с землей
'̂предопределяет душевную организацию героя - так по

[фильму. Ему хорошо дома, в селе, и это состояние актер Шук-
I шин ценит и высвечивает.

Открывается фильм нашим знакомством с этим са-
мым трактор и аом. Герой на укрупненном плане, приближен

[гнам, зрителям. Умело, на широком замахе, косит Иван руч-
ной косой налитую первозданной силой траву. Косарь и зем-
ля в мире и согласии, в сознаваемом сердцем единстве - вот

[экспозиция одной из главнейших тем фильма и образа, ка-
кимего играет актер. Появляется героиня Нюра Расторгуева -

|жена Ивана, (Л. Федосеева).



Затем идет большой эпизод гулянки, проводов Ива-
на и Нюры на юг. Сцена будто подсмотрена в реальности, это
жизнь врасплох. Радушный хозяин привечает гостей, всех он
знает, всем рад. А дальше - разительный переход. Вереница
образов-типов пройдет перед Иваном и его женой, едва они
сядут в поезд дальнего следования. Действие вырывается те-
перь за пределы родного героям Алтая. Шукшин прибегает к
привычному для себя новеллистическому принципу органи-
зации фильмов. Фигуры главных участников - Ивана и Ню-
ры - объединяют эти новеллы своей реакцией на происходя-
щее. Спутники Расторгуевых - а они пестры и несхожи - в
структуре фильма персонажи эпизодические (склочник ко-
мандированный, трус проводник, железнодорожный вор,
простоватый милиционер, главврач). У каждого свой «вы-
ход», единственная возможность заявить о себе, чтобы затем
уступить экран другим. И лишь профессор-лингвист на какое-
то время задерживается рядом с Иваном, чтобы до конца
прояснить тему, названную Шукшиным еще в заявке, - об ин-
теллигентности подлинной и мнимой.

Иван-путешественник разительно отличается от Ива-
на - прежнего мирного сельского жителя. Уехав из деревни,
он попадает в иной мир, лукавый и жестокий, ему практичес-
ки незнакомый, погружается в непривычный психологичес-
кий климат. Может сорваться, разозлиться, быть смешным.
Ему не нужен город, он, по словам писателя И. Васильева, «до
донышка души крестьянин». На экране лицо Шукшина, ис-
полненное испепеляющей душевной муки.

После отпуска Иван возвращается домой, к земле. Он
сидит босой на горушке, вокруг простор: «Все, печки-лавоч-
ки». Легко дышится, но внутренняя тревога не утихает, впе-
чатления от поездки еще тяготят. Господи, хорошо бы обрес-
ти прежний покой!

Ищет душевного покоя и следующий герой актера -
трагический Егор Прокудин.

Вершиной авторского кино Василия Шукшина стала
Калина красная (1973). Всенародный триумф сопутствовал
выходу фильма на экран. Для понимания судьбы, логики ха-
рактера бывшего вора Егора Прокудина, каким на экране он
выведен актером, сценаристом и режиссером Шукшиным,
крайне важно отметить неотрывную принадлежность его к
крестьянству. Тему душевных поисков, которую Шукшин счи-
тал ведущей для своей великолепной прозы, актер перенес и
в кинематограф, тем самым обогатив искусство кино живот-
ворной традицией классической русской литературы.

|току
Яростная жажда высокого смысла объясняет стилис-

и пафос Калины красной. Этой жаждой пронизаны все
^пиэоды, вся роль -до последнего словечка. «Любовь и сост-

1ание, только они наводят на пронзительную правду», -
тел сказать Шукшин. Незабываемы эпизоды первой встре-

чи Егора с Любой, знакомство Прокудина со стариками Бай-
ювыми, сцена с одряхлевшей одинокой матерью, траги-
:кая гибель героя у березнячка, на краю вспаханного им

косого поля...
«У меня иногда даже сдвиги какие-то происходили:

де я? Шукшин до того все по-настоящему делал, до такой
^степени все с ним по-настоящему происходило, вот здесь,

inac, сию минуту, что даже страшно становилось, С таким
фтнером играть - счастье», - признавалась после съемок

шны красной Л. Федосеева.
Егор Проскудин 47-го года рождения - страшного для

1евоенной деревни. Из-за голода люди уходили в город. •
»релые души легко попадали в тюрьмы, колонии, лагеря.

1рошло время. И вот уже герою Шукшина сорок лет. А прос-
та никакого. И душа у него, человека не склонного быть жес-

1м, восстает против того образа жизни, который он вел до
£Ьк пор. На этом этапе актер и застает своего героя. Гремят же-
лезные двери, выпуская на волю стриженого Егора. В кадре -
вековые стены, вырастающие из озерной воды, настил мост-
ков, что соединяют колонию-монастырь с берегом, слепящее
солнце. Герой на секунду закрывает глаза от нестерпимого
света, смакуя первый глоток свободы. И быстро, без оглядки
шагает вперед. Сапоги равномерно и гулко ударяют по насти-

f. Егор весь устремлен к заветному берегу. Вот она - воля!
В этом довольно длинном по метражу куске мы не

только распознаем упорство героя. Мы предчувствуем, что
•̂еловек этот на самом деле уходит из прошлого. Кровную

|связь Егора с землей так и не сумела оборвать воровская мо-
|раль с ее кодексом «шикарной» жизни. После пятилетнего

;.«9аключения он решает снова прилепиться к деревне. Поиск
самого себя представлялся Прокудину последней надеждой

"выстоять, обрести душевный покой. Короткая попытка обрес-
1И праздник в море шампанского, среди вульгарных баб на
"Поверку оказывается пошлой и скучной. Только возврат к ис-
токам способен исцелить измученную душу рецидивиста. На

мере конкретного героя актер пытался поднять традици-
шуюдля национальной культуры тему почвенничества.

К сожалению, конкретная судьба конкретного героя
.'сложилась. Сначала встреча с матерью после двадцати лет



разлуки показала, что не замолить ему, блудному сыну, вины
перед ней. Затем - неизбежная встреча с бывшими дружками
подтвердила, что уголовный мир не прощает измен. Стало яс-
но: Егора в конце концов ждет гибель, и в этом трагизм его за-
путанной, изломанной жизни. А он так надеялся на Спасение-

Последним героем актера Шукшина стал солдат-
бронебойщик Лопахин из фильма С. Бондарчука Они сража-
лись за Родину (1974). Шукшин начинался и завершался
М. Шолоховым. Ведь первой артистической пробой была
крошечная роль красного матроса во второй серии Тихого До-
на С. Герасимова (1957). Лопахин, каким он сыгран Шукши-
ным, смотрится чуть ли не главной фигурой экранизации, хо-
тя картина и сделана по принципу «коллективного героя».
В экспедиции, на съемках, в ночь с 1 на 2 сентября 1974 года
Василий Макарович скончался.

Похороны Шукшина в Москве вылились во впечат-
ляющую демонстрацию всенародной любви к этому замеча-
тельному художнику, писателю, актеру, режиссеру и сцена-
ристу. Люди приносили охапками калину красную на
Новодевичье кладбище, тем самым выражая боль от безвре-
менной потери великого таланта, восхищение его творчест-
вом и связь с народной жизнью; «Нравственность есть Прав-
да. Не просто правда, а Правда. Ибо это мужество, честность,
это значит - жить народной радостью и болью, думать, как
думает народ, потому что народ всегда знает Правду», - пи-
сал когда-то Шукшин, и в этом суть его дарования.

Еще в 1969 В.М. Шукшину было присвоено почетное
звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а в 1976-м по-
смертно он был удостоен Ленинской премии за достижения в
литературе и киноискусстве.

Глава

Семидесятые

С тем, что семидесятые - как духовная и культурная
юха - начались раньше, не дождавшись календарного сро-
\, согласны, кажется, все. Спорят лишь о том, какое событие
йцественной жизни и политики считать рубежным. Одни не

оснований сдвигают границу к середине 60-х годов, к са-
лу началу брежневской эпохи, другие - связывают поео-
•ссобытиями 1968 года, начиная с «красного мая» в Запад-

Европе, вскоре отозвавшегося эхом в Восточной.
«Предыдущий период литературы окончился», - на-

в своем дневнике 25 октября 19б4.года поэт Давид Са-
)йлов\ В этот день противоречивая эпоха хрущевского
юления сменилась брежневской, продлившейся фор-
1ьно до 1982-го, а по сути-до 1985-го, просигналившего о
;не политического курса страны.

«Сегодня закончились шестидесятые годы», - сказал
>рик и философ Григорий Померанц 21 августа 1968 года
гтившемуся на улице литературному критику Льву Анни-

кому. Утром этого дня советские танки вошли в Чехосло-
, чтобы подавить «Пражскую весну» - «бархатную рево-

влюцию», посеявшую в странах Восточной Европы (в Советском
(Союзе тоже!) надежды на подлинную демократизацию об-

зенной жизни, на «социализм с человеческим лицом».
1ежды рухнули, иллюзии развеялись. «Мы все тогда в Вос-

Пгочяой Европе вмиг повзрослели»2, - позже скажет об этом
[Историческом рубеже кинематографист-шестидесятник в дру-

социалистической стране.
«Мы все» - это прежде всего творческая интеллиген-

£ция, объединенная в эпоху оттепели и последовавшей за ней

Ъ Боевский В. Давид Самойлов. Поэт и его поколение. - М.: 1986. С. 91.
2, Стрзна Янчо, в которую приглашает Александр Трошин. - М., Эй-
зенштейн-центр. Музей кино, 2002. С. 105,



краткой весны шестидесятническим социальным романтиз-
мом, пафосом духовного раскрепощения и очеловечивания
искусства, а в семидесятые годы немало сделавшая для обо-
гащения его языка и углубления его отношений с миром. В со-
ветском кино это представители трех, а то и четырех поколе-
ний режиссеров и сценаристов. Еще не оставившие к тому
времени съемочную площадку и студийную монтажную клас-
сики нашего кино - Михаил Ромм (умер в самом начале 70-х
за монтажом документального фильма-размышления И все-
таки я верю,..), Григорий Козинцев (его последней картиной
стал Король Лир, 1971), Сергей Юткевич, Михаил Калатозов,
Юлий Райзман, Евгений Габрилович. Кинематографисты пер-
вого призыва оттепели - Марлен Хуциев, Лев Кулиджанов,
Станислав Ростоцкий, Александр Алое, Владимир Наумов,
Сергей Бондарчук и др.; поколение, вышедшее на сцену в на-
чале 60-х, - Андрей Тарковский, Андрей Михалков-Кончало-
вский, Василий Шукшин, Лариса Шепитько, Элем Климов,
Александр Митта, Геннадий Шпаликов, Кира Муратова, Сер-
гей Параджанов, Пополнившие этот ряд дебютанты второй
половины 60-х: Глеб Панфилов, Алексей Герман, Илья Авер-
бах, Александр Аскольдов и пришедшие в кинорежиссуру в
середине 70-х Никита Михалков, Николай Губенко, Вадим
Абдрашитов, Роман Балаян...

От социального романтизма к «новому историзму»

«Повзросление», смена шестидесятническогожизне-
строительного идеализма социальной зрелостью и устремле-
нием киноискусства пробиться к сущностным противоречиям
социальной жизни, выход его на новый уровень осмысления
истории и современности произошло, конечно, не «вмиг».
Накопление этого качества шло на протяжении чуть ли не всех
60-х, во всяком случае, их второй половины, по мере того как
исчерпывался социальный романтизм. Порезанная, изуродо-
ванная после верховной критики (еще на закате хрущевской
эпохи) Застава Ильича Марлена Хуциева и уже снимавший-
ся в середине 60-х Андрей Рублев Андрея Тарковского, кото-
рому предстоял долгий и трудный путь к экрану (достоянием
широкого зрителя фильм стал лишь в 1971 году), явились про-
возвестниками историзма художественного мышления, кото-
рый стал определяющей чертой кинематографа 70-х. Исто-
ризма как особого качества напряженного размышления
эпохи о прошлом, настоящем и будущем. Это качество обо-
стрялось и углублялось, обусловленное не столько конкрет-

•но-историческими обстоятельствами (хотя, несомненно, и
ими!), сколько логикой развития общественного и художест-
венного сознания, Вопреки сохранявшему свою силу цензур-
но-идеологическому прессу (количество фильмов, поло-

.женных на полку, или премьер, отсроченных на годы,
пополнялось), наше кино в своих поисках находило формы и
способы самоосуществления. Оно развивалось, углубляло
свое зрение, балансируя между официально разрешенным и
собственными внутренними потребностями. В лучших своих
произведениях оно исследовало, наряду с социальными, ду-
«овные изменения, происходящие внутри самой личности, ее

юшения с миром и отношения человека с человеком и на
гом пути сделало в семидесятые годы не меньше, чем отече-

1внная литература, о которой ее строгий судья А. Солжени-
м сказал: «На рубеже семидесятых и в семидесятые годы в

Советской литературе произошел не сразу замеченный без-,
юучный переворот. Без мятежа, без тени диссидентского вы-

)ва, ничего не свергая и не взрывая декларативно, большая
эуппа писателей стала писать так, как если бы никакого соц-
гализма не было объявлено и диктовано...»3

В кино произошло то же самое. Причем на всех жан-
>во-тематических полях. В том числе - на самой взрыво-
1асной в то время территории: в историческом и историко-

революционном фильме, где этот «беззвучный переворот»
i замечен сразу. В ходе развернувшейся в стране во второй
>вине 60-х подготовки к идеологически знаковым юбиле-

(50-летие советской власти, отпразднованное в 1967 году,
100-летие В. И. Ленина - в 1970-м) в годовых произвед-
енных планах кинематографа, традиционно верставшихся
тематическому принципу, историко-революционная и ле-

шосая темы, и без того занимавшие первые строки, имели
)ный приоритет перед другими, теснили их, но одновремен-

подвергались особенно тщательной опеке высших идео-
згических инстанций, чутко улавливавших и пресекавших

1ейшие отклонения от хрестоматийной трактовки истори-
:ких событий и персонажей. Так был отправлен на полку -
«очернительство революции» - фильм режиссера-дебю-

шта Александра АскольдоваЛолшссар (1967), Такая же судь-
лостигла Интервенцию (1968), театрализованно-музы-

1ьную и каскадно-гротескную, украшенную одесским
юритом ленту Геннадия Полоки по пьесе Льва Славина из

3. Солженицын А. Слово при вручении премии Солженицына Вален-
тину Распутину 4 мая 2000 г.// Новый мир. 2000. № 5.



эпохи Гражданской войны, обвиненную в «искажении ат-
мосферы и содержания борьбы этих лет»4, к тому же в непоч-
тительной по отношению к теме фарсовой стилистике. По
сходным мотивам был ограничен прокат дебютного фильма
Глеба Панфилова В огне брода нет (1967), подверглась из-
рядным монтажным переделкам и переозвучанию русско-
язычная версия советско-венгерской копродукции Звезды и
солдаты (1967, реж. Миклош Янчо). Однако широкий обще-
ственный резонанс вызвал фильм Юлия Карасика Шестое
июля (1968) по одноименной документальной драме Михаи-
ла Шатрова, с достигающими высокого накала политически-
ми дебатами вокруг вопроса о Брестском мире и эсеровским
мятежом, но главное - с неканонически жестким, испытыва-
ющим нечеловеческое напряжение, собранным как пружина
Лениным в исполнении Юрия Каюрова, а также с ярким обра-
зом его непримиримого политического оппонента, лидера
эсеров Марии Спиридоновой, захватывающе темпераментно
сыгранной Аллой Демидовой. В том же году на экраны вышел
фильм Служили два товарища (1968), где в одном из эпизо-
дов столь же эмоционально и броско она сыграла фанатичес-
кую жертвенность комиссара Красной Армии. Поставленный
Евгением Кареловым по сценарию Юлия Дунского и Валерия
Фрида, этот фильм, подобно положенному на полку Комисса-
ру, в обход расхожих драматургических схем, по которым
штамповался историко-революционный репертуарный се-
редняк, вносил человеческое измерение в кровавый абсурд
Гражданской войны. Отличие же его от опального Комиссара
состояло в том, что трагизм втянутого в революцию и брато-
убийственную войну поколения, который равно разделили
люди по разные стороны фронта (красноармейцы Андрей
Некрасов и Иван Карякин, воплощенные Олегом Янковским и
Роланом Быковым, и офицер белой гвардии Брусенцов,
яростно сыгранный Владимиром Высоцким), смягчен герои-
ко-романтической интонацией. Это, вероятно, и определило
счастливую прокатную судьбу картины. Так же как и судьбу
фильма Александра Митты Гори, гори,моя звезда по сценарию
Ю. Дунского и В, Фрида (1969). Называвшаяся виачапеЛеген-
да об Искремасе (сценический псевдоним главного героя,
расшифровываемый как Искусство Революции - Массам) и
претерпевшая существенные изменения в процессе воплоще-
ния (первоначально в роли главного героя снимался Р. Бы-

4. Запрещенные фильмы. Документы. Свидетельства. Коммента-
рии. {«Полка», вып. 2). - М.: НИИ киноискусства, 1993. С. 98.

ков, а потом Олег Табаков), эта героическая трагикомедия о
^художнике в горниле революции и Гражданской войны ис-
'. полнена романтического пафоса и веры в силу и высокое наз-

начение искусства.
Уже по этим примерам ясно, что фильмы рубежа

^1960-1970-х и последующего десятилетия, привычно класси-
'фицируемые как «историко-революционные», каждый по-

|; своему выпадали из жанрово-тематической рубрики, гово-
рили современному зрителю больше, чем им определялось
темой, вступали в незапланированные смысловые переклич-

и связи. Именно это практически на десять лет задержало
выход к зрителю Агонии Элема Климова (1975), где перед
зрителем в гротескно-карнавализованных образах вставала
Россия эпохи Николая И и Григория Распутина.
,л То же - с фильмами о Великой Отечественной войне.

В..семидесятые годы обозначились два типа, два экранных
^формата, в которых продолжилось осмысление опыта войны.'
|0дин полюс составляли масштабные эпические фрески - Осво-
фаждение (1968-1971) и Солдаты свободы Юрия Озерова (1977),

tucnee Гавриила Егиазарова (1972),Блокада Михаила Ер-
;шова (1974), Особо важное задание Евгения Матвеева (1979),
черпавшие силу выразительности в неограниченных возмож-
ностях современной техники и представлявшие ход войны, так
сказать, с командного пункта. Впрочем.-случались и попытки

| совмещения этой точки зрения с «окопной» правдой. Пример
подобного совмещения - Они сражались за Родину (1975, по
роману Михаила Шолохова). В фильме, к которому режиссер
Сергей Бондарчук пришел с опытом масштабных Войны имира
мВатеряоо, не годы, не месяцы, а всего четыре дня проходи-

| ли перед зрителем на экране. Четыре жарких июльских дня со-
второго года. Четыре горьких дня, когда остатки вышед-

шего из окружения стрелкового полка отступали за Дон. Так
'много в эти дни испытано солдатами под нестерпимо горячим
солнцем в пекле сражений и в часы затиший, столь сближены
в фильме героика и лирика, юмор и трагедия, что кажется,

удто это не страница, а вся история Великой Отечественной
1ны, свидетелями которой делал нас экран.

Ближнее и дальнее, солдатский окоп и все поле сра-
мя, увиденное с высоты, как бы взглядом зрителя семиде-

, минуты отдельной жизни и История, солдатское ерни-
гво и трагедийный пафос... От одного масштаба до
того тут меньше шага. Бытовое и монументальное оказы-

мотся на расстоянии локтя, грубая проза и поэтическая сим-
[волика просвечивают сквозь друг друга.



На другом полюсе - не эпические, не панорамные, а,
напротив, малоформатные по жанру картины о военном вре-
мени и о памяти поколений; возвращающейся к войне: лири-
ко-романтическая лента Станислава Ростоцкого А зори здесь
тихие... (1972), исповедальные Подранки Николая Губенко,
полные обеспокоенных размышлений о нашем времени, на
которое мы смотрим глазами фронтовиков, Белорусский вокзал
(1970) Андрея Смирнова и Вдовы Сергея Микаэляна (1976).

Но дело было не только в разных «форматах» осве-
щения и осмысления войны, отодвигавшейся все дальше и
дальше в прошлое. Дело было в разных взглядах на войну и
победу. Концепция официальная представляла эту войну как
столкновение двух политических систем, двух государствен-
ных машин и двух армий, в котором советская система и ар-
мия доказали свое превосходство. Монументальные эпичес-
кие кинополотна, начало которым положило Падение Берлина
и другие подобные ленты конца 40-х - начала 50-х годов.
Иной взгляд на войну был заявлен фильмами оттепели и по-
лучил развитие в последующие десятилетия. В поле зрения
оказывался обыкновенный человек, вступивший в единобор-
ство с военной машиной. В семидесятые годы кинематогра-
фисты, вслед за писателями, искали в войне материал, рас-
крывающий человека во всей глубине его психологии и
моральных установок. Это нагляднее всего проявилось в
фильмах Алексея Германа Проверка на дорогах (1971) ^Двад-
цать дней без войны (1976). Хотя Проверка на дорогах в тече-
ние полутора десятилетий не находила дорогу на экран,
фильм тем не менее незримо присутствовал в кинокультуре.
На него оглядывались, приемы растаскивали, с ним вступали
в диалог. Так, полемическим ответом на Проверку на дорогах
объективно явилось Восхождение (1976) Ларисы Шепитько -
экранизация повести известного белорусского писателя Васи-
ля Быкова Сотников, где тот же сюжетный мотив (по малоду-
шию, по трусости герой идет служить в полицаи), но иной ак-
цент: у Германа - раскаяние героя и искупление, у Быкова и
Шепитько - предательство и наказание. Выраставшая из бы-
товой конкретики войны, из психологического реализма ис-
тория о самопожертвовании и предательстве в Восхождении
превращается во всевременную нравственную притчу.

Фильм иной прокатной судьбы .Двадцать дней без вой-
ны, также оказал ощутимое влияние на кино 70-х - начала 80-х.
И по форме, и по итонацмм Двадцать дней... - размышление.
Размышление о человеке на войне, но также об искусстве, о его
долге во время войны, о жизненной и художеавеннои правде.

[режиссер не только дал прозвучать в начале и в конце фильма
•голосу самого Константина Симонова, но зарядился от автора
[доверием к неэффектному факту, к несочиненной реальности.
[Проверка на дорогах и Двадцать дней без войны откровенно и
'последовательно развивали поэтику «документализма», но, в
отличие от кино 60-х годов, среда в них - не столько предмет-

|ный ряд (разработанный с филигранной тщательностью),
сколько люди, эту среду населяющие и составляющие. Камера
как бы вырывает человека из бытового времени, из потока

[жизни. Наиболее специфический способ существования эпи-
[зодического персонажа у Германа - исповедь перед камерой
{(например, знаменитый монолог летчика в Двадцати днях», за-
[нимающий целую часть, снятый одним кадром). Любой чело-

>ксам по себе оказывается, таким образом, объектом истори-
:ким в этом кинематографе. Вспомним хотя бы мальчишек с
талыми лицами, малолетних героев труда, которых поднял
руки директор, державший пламенную речь на заводском

^митинге в тыловом Ташкенте. Или женщин, по-мужски трубив-
"ших в оркестровые трубы, когда митинг закончился. Или строй
'солдат, только что побывавших в театре и теперь направляю-
^щихся на фронт... Можно и еще найти здесь такие плакатно-ла-

р комичные кадры. Однако не покидает ощущение, что перед
:тобой воссозданный в естественном потоке, с нерасчленен-

[1ностью на главное и неглавное, кусок подлинной военной жиз-
ни. Герой картины - военный корреспондент; это к его взгляду

[приноровлено движение камеры, развертывающей перед на-
ши панораму тыла с его сиротской неуютностью и отчаянием,
(напряжением сил и неистребимостью жизни. Все тут снято на

>вне человека, все не завершено, не имеет начала и конца,
[словно вырвано из потока жизни случайно брошенным взгля-
Гдом. Метафоры здесь рождены не волевым режиссерским ак-
ром, как в иных фильмах о войне, а будто найдены невзначай в
|самой гуще тылового быта. ВфильмеА. Германа Двадцать дней

\войнына передний план выходит не герой со своей тяжелой
(его нелегкое объяснение с женой, его короткая, с горь-

[ким привкусом неминуемой разлуки, встреча с другой женщи-
0, а широкая панорама войны «без войны», занимающая,

режется, все пространство фильма и являющаяся его истинно
доавным сюжетом.

Опыт Германа отчетливо сказался в игровых филь-
ix кинодокументалиста Семена Арановича Летняя поездка
морю (1978) и Торпедоносцы (1983), в фильме Виктора
>истова Порох (1985) и других картинах, обращенных к Ве-

Епикой Отечественной войне.



От быта к бытию

«Новый историзм» семидесятых не ограничивался
лишь фильмами о прошлом, будь то революция, Гражданс-
кая и Великая Отечественная войны или эпоха декабристов,
как в историко-романтическом фильме Владимира Мотыля
Звезда пленительного счастья (1975). Новый историзм - это
не материал, а качество его осмысления, уровень пости-
жения. Он связан не с темой, а с ее трактовкой: с глубиной
зрения, с пониманием современности как звена в историчес-
ком процессе.

Действительно, лозунгом шестидесятых была совре-
менность. Современность темы и материала, современность
стиля, современность выражения... К концу 60-х заметными
становятся определенные сдвиги в литературе и искусстве.
Современность так или иначе начинает проверяться истори-
ей, преходящее - вечным. Искусство стремится разобраться в
законах человеческих взаимоотношений и соотношений раз-
нородных пластов жизни - бытийных, исторических и соци-
альных. В эстетике, литературоведении, искусствознании
вновь возникает интерес к мифу, к притчевой форме, к явле-
ниям нового мифотворчества, ростки которого стали явно
пробиваться в литературе и искусстве на рубеже 60-70-х го-
дов. В это время, как справедливо заметил Л. Козлов, «исто-
ризм художественного мышления, который был всегда так
или иначе присущ советскому кино, обретает теперь новые
черты и свойства. Можно сказать, что обнаруживается стрем-
ление к более обоснованному историзму. Авторы фильмов
по-новому - и чаще и свободнее - обращаются к материалу
прошедших эпох истории... Да и в трактовке современных сю-
жетов внимание к «связи времен» перерастает в особый,
пристальный интерес к традициям народной жизни, к отра-
женным в них «первоначалам» человеческого общежития»5.

Шестидесятые проделали большую и важную работу:
освоили реальность, предъявили ее, описали, задокументи-
ровали. Осуществили ее анализ. Дальше на этом пути - тупик.
Требовался синтез. Взгляд не снизу, а сверху. Требовалось
описать не день - целую жизнь, а лучше - всю историю. Не
быт, а бытие. Это не значило, что от быта искусству требова-
лось отказаться, просто быт должен был быть рассмотрен как
молекула бытия. Это проявляется в трактовке тем, в характе-
ре конфликтов и типологии киногероев, в жанрово-стилевых

Д Изображение и образ. - М.: Искусство, 1977. С. 235.

[орйентациях нашего кинематографа, которые в семидесятые
[гады также претерпели изменения.

Встреча современного и вечного нередко происходит
ювном пространстве, будь то научная фантастика или

юсофская притча, как в фильмах Андрея Тарковско! о Со-
(1971) и Сталкер (1979). Моделями совести назвал их

IK М. Зак6. Герой Соляриса, вольной экранизации широ-
»вестного научно-фантастического романа С. Лема, поки-
Землю, чтобы в итоге своей космической одиссеи отве-
себе на вечные земные вопросы. В Сталкере, основой

>рому послужила повесть отечественных мастеров науч-
)антастического жанра Аркадия и Бориса Стругацких, пу-

гвие героев в таинственную Зону становится движением
!Й к познанию самих себя. Здесь «с отчетливостью притчи
ажена трагическая диалектика устремленности к Идеалу,
шание человеческой жизни как пути к спасению»7 (В. Бр-

>ич). Это, конечно, не исчерпывает смыслов философски
юкного кинопроизведения, лишь обозначает русло, по ко-

му движется напряженная авторская мысль.
Между Салярисом и Сталкером А. Тарковский поста-

\3еркало (1974), ставшее не только важной главой в био-
)ии режиссера, но и одним из самых значимых фильмов

1етия. Исповедь, воспоминание, экранный внутренний
юг, в котором по законам памяти прихотливо перепле-

:-эпизоды частной судьбы (воспоминания лирического
! о своем детстве, о матери) и большая История. Логикой

>аэных связей, круговым движением памяти, мысли,
ктва, захватывающих все больше и больше реалий,
1ьм раздвигает пространство индивидуального духовного

и обретает новое пространство, в котором История и
жь ведут свой диалог в непрерывном духовном присут-

1ИИ Автора.
Однажды Юрий Трифонов (он представлял в нашей

этуре именно социально-этическую линию, на которую
ютограф, несомненно, оглядывался в своих духовных ис-

1ях, хотя до экранизации произведений этого писателя
и не дошло, если не считать не слишком удачную

щию повести «Обмен», осуществленную Раймондасом
lacoM на Литовской киностудии в 1979 году), объясняя

уИЙую редакционно-издательскую судьбу одного своего рас-.

б.ЗакМ. Андрей Тарковский. Творческий портрет. - М.г Всесоюзное
объединение Союзинформкино, 1988. С, 27.
7. Божович В. Образ человека в фильмах Андрея Тарковского//
Киноведческие записки, № 14 (1992). С. 60.



сказа, вспомнил, как его приятель-литератор в конце 50-х го-
дов всегда спрашивал, когда речь заходила о каком-либо ро-
мане, рассказе, повести: «Против чего?» Рассказ Трифонова,
который редакция журнала «Новый мир» (это было в середи-
не 60-х) не отвергала, но и не торопилась печатать, по ее
мнению, как раз не имел этого «против чего», т. е. непосред-
ственного социального, жизненно-конкретного объекта кри-
тики, а именно в таких объектах тогда, в 60-е, был заинтере-
сован журнал. «Но я-то считал, - говорил писатель, - что
«против чего» там было. Ну, может быть, так: против горечи
жизни, против несправедливости судьбы, против... да Бог
знает против чего еще! Против смерти, что ли. Против обык-
новенного житейского ужаса перед нигде и никогда, с чем мы
примиряемся и живем»8. «Муки» сознания, обеспокоенного
экзистенциальными вопросами, противоречие между объек-
тивной необходимостью духовного развития и внутренним
сопротивлением, субъективной неподготовленностью к нему,
противоречие, которое еще Маркс назвал «спором между су-
ществованием и сущностью», - важнейшие в кругу тем, к ко-
торым обратилось наше кино в этот период. Энергия этого
«спора» - разрывов и уговоров человека с эпохой и с самим
собой, - запрятанная вглубь, пробивалась на поверхность в
фильмах разных жанров, в творчестве разных мастеров.

Иначе, чем в Зеркале, «спор между существованием и
сущностью» воплощает на пленке Калина красная Василия
Шукшина (1973), получившая всенародный отклик. Трагичес-
кая история человека, возвращающегося с тяжким грузом
прошлого в нормальное бытие и решающего «жить по совес-
ти». «Вся драма жизни Прокудина, - говорил Шукшин о своем
герое, - я думаю, в том и состоит, что он не хочет маленьких
норм... Он требовал в жизни много - праздника, мира, покоя,
за это кладут целые жизни. И это еще не все, но очень дорого,
потому что обнаружить согласие свое с миром - это редкость,
это или нормальная глупость, или большая мудрость. Муд-
рости Егору недостало, а глупцом он не хотел быть. И думаю,
что когда он увидел мать, то в эту-то минуту понял: не найти
ему в жизни этого праздника - покоя, никак теперь не замо-
лить свой грех перед матерью - вечно убивать совесть... Ска-
жу еще более странное: полагаю, что он своей смерти искал
сам. У меня просто не хватило смелости сделать это недвус-
мысленно, я оставлял за собой право на нелепый случай, на
злую мстительность отпетых людей... Я предугадывал недо-

8. Трифонов }<}. Как слово наше отзовется, - М,: 1985. С. 165.

ibCTBO таким финалом и обставлял его всякими возможное-
JM как-нибудь это потом «объяснить». Объяснять тут нечего:
пыие - в силу собственных законов данной конкретной ду-
i.- жизнь теряет смысл. Впредь надо быть смелее. Наша ху-
кническая догадка тоже чего-нибудь стоит»9.

Калина красная явилась итогом раздумий шукшинс-
; героев о смысле и качестве жизни. Экзистенциальной тос-

|х Егора Прокудина предшествовала тревога другого
укшинского персонажа - колхозного тракториста Ивана Рас-
эгуева в Печках-лавочках (1972), отправившегося в отпуск, к
рю и обнаружившего себя в собственной стране едва ли не

ишним. «В фильме Печки-лавочки Шукшин заговорил о по-
атнувшейся нечаянно твердыне представлений Ивана, об
эсности ограниченности, провинциальности, делающих че-
зека правым по месту жительства и агрессивным чужаком и
эпланетянином в большом мире»10 (И. Шилова). •

, Так на материале конкретной современной действи-
кльности наш кинематограф выходил к исследованию ду-
jjJBHbix изменений, происходящих внутри самой личности и

эвременно к так называемым «вечным» проблемам бы-
8; к вопросу о сущности человеческой жизни, о способах
Кдать ей достойный смысл и цвет. Линия эта если не нача-
>, то, во всяком случае, отчетливо заявила о себе филь-
\Жил певчий дрозд грузинского режиссера Отара Иосели-
(1971), фильмом о человеке, который не реализовался в

[полной мере, растратил себя, раздарил, фильмом, где проти-
[воречие повседневное, противоречие данного человеческого
[Характера предстало противоречием бытийным.

Герой в часы раздумий и сомнений

Заметим, что социальная принадлежность персонажа
•но перестает играть в этот период главенствующую роль. Ге-
ж перестает быть носителем заранее заданной, ценностно

ектированной социальной роли и становится героем испо-
1. Если в оттепельном кино ремесленники стремились в

плигенты» (Прощайте, голуби!}, а «интеллигенты» стре-
11ись в монтажники-высотники (КарьераДимы ТЬрина), то в
•идесятые не столь существенно, что Гия Агладзе, обаятель-

9. Шукшин 13. Возражения по существу// Впоросы литературы, 1974.
№ 7. Цит. по: Шукшин В. Нравственность есть Правда. - М., 1979.С. 186-187.
10. Штова И. ...И мое кино. Пятидесятые. Шестидесятые, Семидеся-
тые. -М., 1995. С. 156.
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ный, отзывчивый, легкий, сверхобщительный, вечно куда-то
спешащий и вечно опаздывающий, - музыкант, а Егор Проку-
дин, со своим поиском «праздника души» и скверным фарсом
взамен праздника, - вор-рецидивист. Важно, что они - люди
одной группы крови, ищущие, сомневающиеся, не находящие
места в жизни и мучающиеся от этого. Переживающие драму
«неосуществленности».

Эстафету от Гии Агладзе и Егора Прокудина принял в
начале 80-х герой Полетов во сне и наяву Романа Балаяна по
сценарию Виктора Мережко (1982) с его душевной маетой и -
«цирком», в который он превращает свою жизнь. Его духов-
ные родственники - сыгранные Олегом Далем Зилов из От-
пуска в сентябре по пьесе Александра Вампилова Утиная
охота (поставленный Виталием Мельниковым в 1979 году,
фильм угодил на полку) и герой фильма Анатолия Эфроса В
четверг и больше никогда (1977, по сценарию Андрея Битова).
Как герой Полетов, бегал между двумя женщинами Бузыкин
из Осеннего марафона сценариста Александра Володина и
режиссера Георгия Данелии (1979) и все обещал, себе и дру-
гим: больше не буду, больше так не могу! Этот ряд дополнил
чеховский провинциальный учитель Платонов из Неокончен-
ной пьесы для механического пианино Никиты Михалкова, од-
ного из самых важных фильмов десятилетия, на исходе 70-х
в минуту горестного прозрения отчаянно прокричавший с эк-
рана, пробегая по комнатам: «Тридцать лет, а ничего не сде-
лано!» В прорвавшейся боли платоновской души - изъеден-
ной иронией, безвольно подставленной самоедству -
неуходящие человеческие вопросы. Чеховская драма как уве-
личительная линза, в которой противоречие повседневное,
противоречие данного человеческого характера предстало
противоречием бытийным.

Можно этот ряд расширить, потому что герои с ду-
шевной смутой, герои-жертвы суеты, жертвы неразрешенно-
го «спора между существованием и сущностью» вышли в
центр нашей литературы, драматургии, кино 70-х годов. Со-
седями в пространстве этой драмы оказывались и наши сов-
ременники, и мучившиеся теми же вопросами и болезнями
люди чеховской эпохи в фильмах Дядя Ваня Андрея Михалко-
ва-Кончаловского (1970) и Плохой, хороший человек Иосифа
Хейфица (1973).

Отечественное кино в это десятилетие заново пере-
читало многие классические произведения русской и миро-
вой драматургии и прозы - Бег Михаила Булгакова (1970,
реж. Александр Алов и Владимир Наумов), шекспировский

КорольЛир (1970, реж. Григорий Козинцев), Тупейный худож-
ник Николая Лескова (фильм назывался Драмы из старинной
жизни, 1971, реж. Илья Авербах), Егор Булычов и другие (1971,
реж. Сергей Соловьев), Бирюк (1977, реж. Роман Балаян),
Степь (1977, реж. Сергей Бондарчук), роман Гончарова «06-

г ломов» (Несколько дней из жизни Обломова, 1979, реж. Никита
•Михалков), пьеса Горького «Васса Железнова» (Васса, 1982,
[реж. Глеб Панфилов) и многие другие. Помимо приобщения
[широкой аудитории к национальному культурному наследию,
|это и ряд других экранизаций объективно участвовали в ду-
[ховных исканиях десятилетия, по-разному подключаясь к его
[беспокойствам и заботам. «Транспонируя проблематику на
[исторически безопасные расстояния, кинематографисты из

« далей комментируют настоящее»11(И. Шилова).
Существование героя в часы духовных кризисов, са-

1моотчетов, переоценок жизненных ценностей, подведений
{«предварительных итогов» (как называлась одна из трифоно-
Гвосих повестей) - все это отслеживало, насколько могло, наше
[кино. В Монологе И. Авербаха (1972) - фильме серьезных раз-
[мышлений о жизни человека, о беспокойной, с поздними
|проэрениями и сентиментальными воспоминаниями, старости.
г В Долгих проводах Киры Муратовой (1972), где героиня, уже не-
;молодая женщина, сохранившая черты социального инфанти-

ша, в страхе перед замаячившим одиночеством, словно
^Просыпается и заново оглядывает автоматически прожитую

}нь. В Охоте на лис Вадима Абдрашитова (1980), поведав-
эй о душевных метаниях человека, также жившего инерцион-
э, «правильно», а теперь проснувшегося и увидевшего вдруг,

[как не сходится «норма», по которой жил, с окружающей мно-
Ггосложной реальностью. В фильме Бориса Бунеева Последняя
уапреча (1974) герой - литератор, переживающий творческий

душевный кризис, возвращается в места своего детдомов-
кого детства, где давались обещания и клятвы.

Стоит вспомнить еще одного литератора, зэстигнуто-
; пору кризиса, «в фазе расплаты и распада»12 (И. Шилова),

|чего сам он до поры до времени не осознает. Герой фильма
Г. Панфилова Тема (1979) - преуспевающий драматург (коло-

Гритно воплощенный М. Ульяновым), долго жил самообма-
зм, получал от жизни щедрые авансы, и вот при встрече со
зоей совестью (а героиня Инны Чуриковой, когда-то школь-
щей боготворившая удачливого писателя, теперь же сказав-

11. Шилова И. ...И мое кино. Пятидесятые. Шестидесятые. Семидеся-
тые. - М., 1995. С. 150.
12. Там же. С. 137.
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шая ему горькую правду о нем, - воистину его воплощенная
совесть) он обнаруживает свое банкротство. Тут, кроме всего,
получила воплощение проблема подмены и утраты ценностей,
фатального раздвоения сознания как всеобщий знак времени.

Мотив «предварительных итогов» мы находим и в
дебютной картине Вадима Абдрашитова и Александра Мин-
дадзе Слово для защиты (1976), прозаически-будничной, нег-
ромкой, где от судебного дела, как от камня, брошенного в
стоячую воду, расходятся круги. Молодой адвокат Ирина
Межникова (Галина Яцкина), ровесница подзащитной (Ма-
рина Неёлова), оглядывается вокруг себя и невольно сопос-
тавляет ее жизнь с собственной, ее душевный порыв со своим
и своих друзей покоем.

В незапланированную полемику с новоявленным
«лишним человеком», переживавшим «драму неосущес-
твленности», вступил герой фильма Константина Ершова Че-
ловек, которому везло (1978), сохранивший, без особого па-
фоса, верность своему призванию на крутых поворотах
жизни, которая часто была к нему не милостива.

Проблемы и коллизии времени

Альтернативой рефлектирующему интеллигенту, ге-
рою маеты и исповеди, явился еще один персонаж, симпто-
матично выдвинутый той же эпохой. В обиход критики вошло
выражение «деловой человек». Оно указывало на преобла-
давшую черту в характере героя, сформировавшегося в эпи-
центре научно-технической революции, в условиях произво-
дства. «Деловитость» как образ жизни и отношение к миру.
Это позволяло рассматривать фильмы, спектакли и книги о
«деловых людях» в общем русле искусства, занятого пробле-
мой человека в меняющемся мире.

Вслед за инженером Мешковым, начальником боль-
шого цеха, самоотверженным рыцарем научно-технической
революции, героем пьесы Игнатия Дворецкого «Человек со
стороны» и снятого по этой пьесе фильма Здесь наш дом (1973,
реж. Виктор Соколов), «деловые люди», считавшие Дело смыс-
лом жизни и типом самоутверждения, в один-два года пере-
жили на сцене, на экране, в литературе звездный час и своим
присутствием, своей энергией, публицистической страст-
ностью буквально наэлектризовали поле нашего искусства. В
этом, несомненно, выразилась тоска по герою в полном смыс-
ле этого слова. Деловому человеку, целиком и полностью пог-
руженному в производственный конфликт, тогдашняя критика

'прощала этот изъян и даже определенные достоинства усмат-
Привала в публицистичности, позволявшей заострить важней-
|шие вопросы нашей социальной жизни, ее перспектив. У озера
(1969) иЛюбить человека (1972) Сергея Герасимова, Человекпа

Ъсвоем месте Алексея Сахарова (1972), Старые стены Виктора
|Трегубовича (1973), Последний день зимы Владимира Григорье-

(1974), Самый жаркий месяц Юлия Карасика (1974), Каждый
день доктора Калинниковой Виктора Титова (1973), наконец,

*31рения Сергея Микаэляна (1974) мДень приема поличным воп-
росам Соломона Шустера (1974)., Не все фильмы равноценны.

Г.В некоторых из них (Человек на своемместе и Здесь наш дом) ки-
.нематограф просто любовался искусственно сконструирован-

; ным «деловым» героем, наводившим порядок в запущенном
"•хозяйстве и одним усилием воли дарившим процветание.
Между тем фильмы на эту тему, вместе с книгами и спектак-
лями подступаясь к проблеме «делового человека» с разных
сторон, подчас споря друг с другом, выходили к новым нрав-
овенным конфликтам в зоне действия этого героя. Производ-

;сгеенная коллизия становилась камнем, брошенным в воду. От
нее кругами расходились конфликты, захватывавшие практи-
уески всю без остатка нашу социальную реальность, наше об-

гво, его проблемы и болезни,. Как это случилось в фильме
режиссера С. Микаэляна по пьесе Александра Гельма-

где рабочие одной строительной бригады отказываются
пучать незаработанную премию. Обсуждение этого «чрез-

.вычайного происшествия» выливалось в жаркий диспут, затра-
звавший сущностные противоречия нашего социалистически-
•бытия. С бригадиром Потаповым (эта роль открыла новую
ань актерского дара Евгения Леонова), героем этой, по суще-

~сгеу, идеологической драмы, на экран пришла реальная мно-
.̂госложная действительность.

Критический пафос этой картины позже подхватит и
эзовьет публицистический фильм В. Абдрашитова и А. Мин-

зе Остановился поезд (1982), где столкнутся - персонифи-
|цированные в персонажах, воплощенных Олегом Борисовым

Анатолием Солоницыным, - две непримиримые позиции,
за взгляда на жизнь, какой она сформировалась в нашем
' дестве к исходу 70-х. «Образ 70-х - это образ остановки,
5раз остановленного времени. В названии фильма Остано-

поезд- заключена метафора прозрачная и прокурорски
*ная»" (И. Шилова).

13. Шилова И. ...И мое кино. Пятидесятые. Шестидесятые. Семидеся-
тые. -М., 1995. С. 148.
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В разговоре о противоречиях нашей жизни, о соци-
альной среде обитания, о кризисе духовных ценностей кине-
матограф 70-х менял средства, нередко прибегая к самому
крайнему - к неукоснительно прямой логике судебного дозна-
ния. Тема суда, следствия все чаще привлекалась в кино на
службу теме морально-этической. Допрос (1979) иПередзакры-
той дверью Расима Оджагова (1981), Грачи Константина Ершо-
ва (1982), Остановился поезд Вадима Абдрашитова (1982)...
Созданные в конце 70-х - начале 80-х годов, разные по сюже-
ту, по интонации, фильмы эти все же ощутимо близки друг
другу. Прежде всего тем, что ситуации, экзаменующие челове-
ка, разыгрывались здесь либо непосредственно на территории
суда, либо в соседстве с ним, в его силовом поле. Самой своей
спецификой, экстремальностью подвластных ему жизненных
положений суд, даже если он только обозначен в сюжете,
обострял проблему, будь она социальная или нравственно-
психологическая. Драматург Виктор Розов, рецензируя на стра-
ницах «Литературной газеты» нашумевшую в свое время кар-
тину Бориса Волчека Обвиняются вубийстве (1969), предложил
такое жанровое определение: «всенародное педагогическое
чтение», «Жанру этому, -писал он, -свойственно нечто общее;
трактуется определенный вопрос, как бы обговаривается, ра-
зыгрывается в действующих лицах»14. Определение, быть мо-
жет, недостаточно строгое, но существенное качество подоб-
ных фильмов и спектаклей, надо признать, схватывает. В этих
фильмах вставали во весь рост острые вопросы, имевшие об-
щественно важное значение. В данном случае кино с необхо-
димостью выполняло публицистическую функцию, как оно вы-
полняло в этот период и другие «чужие функции» (И. Шилова),
замещая часто историческую науку, социологию", правоведе-
ние и другие области общественной мысли.

«Кинематограф занят проблемами экономики - бес-
хозяйственностью, застоем, невыполнением планов, парад-
ностью отчетов и т. д. Появляется производственный фильм,
заботы которого - выявить сущность, охарактеризовать па-
губность подобных тенденций.

Кинематограф занят проблемами этическими. Унич-
тожение религиозных догматов потребовало выработки ново-
го кодекса, регулирующего отношения человека и общества.
Появляются фильмы с четко выраженной проповеднической
установкой, предлагающие координаты общественного пове-
дения: чужие письма читать нельзя, не убий, не укради и т.д.

Литературная газета, 1970, 25 марта.

Кинематограф занят проблемами истории: вопреки
умолчаниям или искажениям в области этой науки, он стре-
мится воскресить реалии прошедшего на новом уровне
правды»15.

Говоря об этих и ряде других обязанностей, взва-
I ленных советским кинематографом на свои плечи, при том
[что они лежат вроде бы вне сферы забот искусства, И. Шило-
ва справедливо замечает: эти функции «нельзя считать абсо-

этно инородными для искусства. Они составляют часть це-
>го представления об объективной реальности, занимают
1конное место в реалистически емком ее отображении.

Гречь здесь идет о педалировании внеэстетических задач,
оказавшихся первостепенно важными в конкретной истори-
ческой ситуации»16.

«Педагогическая» функция кинематографа нашла
[свое выражение в проблемных фильмах Динары АсановойЙё
woaum голова у дятла (1974) и Ключ без права передачи (1976), в
ркоторых ставились вопросы, связанные с поколением, стоя-

пороге взрослой жизни. Эти и другие произведения на
^сходном жизненном материале образовали в репертуаре
[обозреваемого десятилетия характерный сюжетно-тематичес-
кий пласт, аккумулировавший в себе общественное беспокой-

Столичный или небольшой провинциальный город,
шсола, молодая учительница, трудные подростки и теряющие
над ними власть родители... Начиная с Доживем до понедель-

\ниха Станислава Ростоцкого (1968), эта схема так или иначе
•варьировалась в фильмах Дневник директора школы Бориса
Фрумина (1975), Школьный вальс Павла Любимова (1978), Ро-
зыгрыш Владимира Меньшова (1976) и других. Критика им да-

рубрику придумала - «школьный фильм». Многие ленты,
шднако, в рубрику не укладывались при всем внешнем соотве-

аии. Школа в них - метафора общества со всеми егозаста-
Грёлыми и благоприобретенными болезнями. Например, в Чу-

• письмах (1975), лучшей картине из это ряда, речь идет не
^школе, а о всей нашей жизни, незаметно поменявшей к се-

же 70-х свое направление, цвет, язык, повседневные пра-
ia... Это ей ставили диагноз сценарист Наталья Рязанцева и

iccep Илья Авербах. Коллизия с письмами, давшая филь-
название, - всего-навсего тест, по которому проверялось
гояние нашего социума на том этапе. При всем при этом Чу-

\жие письма - не лабораторный социологический эксперимент,

15. Шилова И. Пафос замещения// Киноведческие записки № 1
С. 20.
16. Там же.



а полноценная драма. Скрещение характеров и судеб. Здесь
любят, мучаются, ранят, переживают боль, защищаются и
опускают руки люди семидесятых - идеалисты и новопришед-
шие прагматики. Первые представлены в фильме учительни-
цей Верой Ивановной (Ирина Купченко), молодой интеллиге-
нткой, живущей под портретом Ахматовой и бегущей в ночь
по сигналу чужой беды. Вторые - ее ученицей, шестнадцати-
летней Зиной Бегунковой (Светлана Смирнова), с лисьей пре-
данностью льнущей к учительнице и с бесцеремонностью
вмешивающейся в ее личную жизнь. В середине семидесятых
кино прогнозировало грядущие (а теперь уже ставшие реаль-
ностью) перестановки е нашем обществе, смену социальных
ролей. Годом раньше на экраны вышла семейно-бытовая по
жанру лента Сергея Герасимова Дочки-матери (по сценарию
Александра Володина), где в образах главных героинь - сто-
личной интеллигентки, хранительницы домашнего очага, тер-
пеливой и мягкой Елены Алексеевны (Тамара Макарова) и
бескомпромиссной и прямолинейной девушки, детдомовки
Ольги Васильевой (Любовь Полехина) - сталкиваются два
разных мира, два взгляда на жизнь, на людей. Диалог челове-
ка с другим человеком, путь к взаимопониманию и взаимной
духовной поддержке становится предметом художественного
исследования в телефильме Виталия Мельникова Старший
сын по пьесе Александра Вампилова (1975), в которой жизнь
также представлена не в своих экстремальных проявлениях, а
в будничном повседневном течении.

Чем активнее в фильмах, составлявших один полюс
кинорепертуара, выносились вопросы нравственности, ду-
ховности, социальной ответственности, тем ощутимее на дру-
гом полюсе возникала тяга к простым человеческим радос-
тям, к историям любви, к сюжетам об обретении счастья и его
потери, Кино с удовольствием погрузилось в лирику, в остро-
ту и новизну любовного чувства. Эта линия в нашем кино се-
мидесятых представлена фильмами Офицеры Владимира Ро-
гового (1971), Осень Андрея Смирнова (1974, положена «на
полку»), Семейная мелодрама Бориса Фрумина (1976), Маче-
ха Олега Бондарева (1973), Безотцовщина Владимира Шам-
шурина (1976), Любовь земная (1974) и Судьба (1977) Евгения
Матвеева, Объяснение в любви Ильи Авербаха по сценарию
Евгения Габриловича (1977), Экипаж Александра Митты по
сценарию Юлия Дунского и Валерия Фрида в его семейно-бы-
товой части (1980) и Мужики/ Искры Бабич (1981). Гигантский
успех в нашей стране имела (и вскоре удостоилась америка-
нского «Оскара») картина Валентина Черных и Владимира

/Меньшова Москва слезам не верит (1979) - городская сказка
|о сладких мечтаниях и чудесных свершениях, торжестве доб-
[родетели и вознаграждении по заслугам.

Другой вариант утешительной сказки, погруженной в
жизненную конкретику, предложили Эльдар Рязанов и его
соавтор Эмиль Брагинский: Старики-разбойники (1971), все-

; народно любимые Ирония судьбы, или С легким паром/ (1975)
I* Служебный роман (W7), Вокзал для двоих №82) и др. Соз-
давая свои лукавые и сентиментальные истории, авторы утве-

• рждали особый стиль, сочетавший жизнеподобие с услов-
'ностью. Они предпочитали счастливые концы с торжеством
"справедливости и наградой героям.

Х5
«Новая зрелищность» и старые жанры

Заявленная советским кино в семидесятые годы се-
мейно-бытовая тема сообразовалась с реальностью новых
зрительских запросов, которые внесли изменения и в сюжет-
но-тематические предпочтения кино, и в его жанрово-стиле-
вые искания. Перед лицом развитого телевидения, которое
отнимало у десятой музы зрителя, и заметно обновившегося,
смело экспериментировавшего театра кинематограф, чтобы
выжить и сохранить творческую автономию, вынужден был
вести круговую оборону. И сам вторгаться на соседние терри-
тории. Такова диалектика его стилевых исканий в этот период.

Что в этих исканиях прежде всего бросается в глаза?
Какие черты, даже на самый поверхностный взгляд, дают ос-
нование считать это десятилетие качественно новым этапом в
кинопроцессе по отношению к шестидесятым годам? В пер-
вую очередь стремление режиссеров максимально использо-
вать сугубо зрелищные возможности экрана.

Начиналось это - если строго по датам - во второй
половине 60-х. В 1968 году кинокритик А. Свободин, имея в

экранизации Войны и мира (1965 - 1967) и Анны Карени-
(1967) в цвете и на широкоформатном экране, с привлече-

;м всех возможностей кинотехники, назвал их знамением
;мени. «Этот экран, - писал он, - который представляется

неким кинематографическим «Левиафаном», не только
зждение техники, но отражение социальной психологии,

IH из последних по времени аргументов кино в начале «зо-
)го века» телевидения». И там же; «Цветной широкий фор-

ат-это не техника. Это философия, если хотите... »"

17. Свободна А. «Анна Каренина». Экранизация 1967 голэ//Ипл/г-
ствокино. 1Ч6Я мол (- е^ <--



Дальнейшее показало, что критик был прав: дело не
в технике и не в отдельном художнике, выбирающем ее. Де-
ло в самосознании кинематографа в изменившихся обстоя-
тельствах. Дело в зрительской психологии, скорректирован-
ной временем.

Чем, если не внутренними потребностями кино в на-
чале «золотого века телевидения», объяснить выстроивший-
ся примечательный ряд: Освобождение и Солдаты свободы
Юрия Озерова - Блокада Михаила Ершова - Фронт без флан-
гов (1974) и Фронт за линией фронта (1977) Игоря Гостева?..
И вне военной темы: Вкус хлеба Алексея Сахарова (1979) -
Сибириада Андрея Михалкова-Кончаловского (1978) -Леген-
да о Тиле Александра Алова и Владимира Наумова (1976) -
Юность Петра Сергея Герасимова (1980)?.. Супердлинные,
суперэффектные гигантские кинополотна... Кроме того, поя-
вились картины, которые, хотя и укладывались в привычный
метраж (во всяком случае, не превышали двух серий), также
тяготели к эпическому повествованию, помноженному на ин-
тенсивную живописность и наполненность широкоформат-
ного кадра. Полноправными авторами изобразительного
строя фильмов этого десятилетия становились операторы
разных поколений и стилевых манер: Вадим Юсов, Георгий
Рерберг, Александр Княжинский, Михаил Долинин, Павел
Лебешев, Александр Антипенко, Анатолий Заболоцкий, Лео-
нид Калашников, Леван Пааташвили, Ломер Ахвледиани,
Вилен Калюта, Юрий Клименко, Валерий Федосов, Наум Ар-
дашников, Юрий Гантман, Владимир Чухнов, Валентин Же-
лезняков и другие.

Тенденции, вызванные и внутренним развитием ки-
нематографа, и необходимостью его размежевания с те-
левидением, - «живописность», «раскрепощенная изобра-
зительность», «декоративная документальность», «новая
зрелищность», даже «новая "новая зрелищность"» - как их
только не определяли, - проявили себя не только в больших
форма:-;, ной в малых, потребовали не только новейшую ки-
нотехнику, но и - вот парадокс! - старые, казалось, навсег-
да списанные в архив сюжеты и жанры. И не просто старые
жанры, а так называемые «низкие»: мелодраму, приключе-
ние, чгстую эксцентрику в духе комических лент немого ки-
но, скалку... Кажется, никогда не было так много на нашем
экране лихих приключений и детективов, взвинченного ме-
лодраматизма, лукавых сказок, притчевых иносказаний, во-
девилей, В семидесятые эти жанры пережили на экране
свою весну.

«Фильмы без интриги», каких было особенно много
с середины 50-х до середины 60-х годов, не связанные жест-
кой фабулой, текучие и незавершенные, как сама действи-
тельность, изображавшие прозу будней в их неторопливом
течении и со всеми бытовыми подробностями, в следующее
десятилетие были потеснены другими лентами - с откровен-
но сконструированными сюжетами и откровенно условной
стилистикой. Впрочем, критик В. Демин, автор книги «Фильм
без интриги», явившейся в свое время в некотором смысле
теоретическим манифестом бесфабульного кино, сам же
пророчил грядущую эпоху жанрового кино. «Не надо быть
пророком, - писал он, - чтобы предсказать, что все растущая
симпатия к бесфабульным сюжетам рано или поздно сменит-

Ш ся интересом к фабульным конструкциям, - конечно, на но-
!* вом уровне, с учетом новейших завоеваний предыдущего пе-

риода»18. Действительно, для жанрово-стилевых исканий
кино семидесятых характерно использование старых форм,
которые взламывались изнутри под напором нового жизнен-
ного материала. Конечно, освоение жанровых традиций в
современном кинематографе, стремление художников изнут-

,ри переосмыслить старые, условные формы усилились еще
•во вторую половину шестидесятых (назовем хотя бы Мертвый
'сезон, обновивший отягощенную штампами детективную сю-
жетику, и Не горюй/ - картину, воскресившую традиции плу-
товского романа). На рубеже 60-70-х годов тяга к старым
жанрам закрепилась удачами Начала (1970) с его очевидной
мелодраматической основой, творчески переосмысленной, и

[Белого солнца пустыни (1969), этого щедро окрашенного
•юмором синтеза вестерна и русской сказки.

Жанры становились, так сказать, «ничейной» терри-
'торией, куда охотно устремились кинематографисты, обретая
| здесь большую творческую свободу. О жанре стали в уважи-
I,тельном тоне говорить с трибун, жанровые характеристики не
[только легализовались в сценарных заявках, нов начале 70-х
;уже выносились на афиши как беспроигрышные манки (Се-
Iмейная мелодрама, Романс о влюбленных, Сказка странствий
f и т.д.). Художники в этот период осознанно определялись в
^отношении жанра. Были, конечно, и те, кто извинялся за жанр
'. (хотя извинялись уже реже). Другие бежали от жанра, твори-

| ли в оппозиции к нему (в осознанной оппозиции, что харак-
к терно!). Третьи расчетливо использовали жанровые элемен-

ты в полижанровых структурах. Четвертые... О четвертых

18.Де*ш» В. Фильм без интриги. - М.: Искусство, 1966. С. 216.



нужно сказать особо, потому что в их фильмах нам как раз и
видится объяснение истинного положения с жанрами, какое
сложилось в семидесятые годы.

В первую очередь нужно назвать А. Михалкова-Кон-
чаловского, у которого вкус к жанру и, если так можно ска-
зать, слух на жанр весьма развиты. Недаром он, кого мы чис-
лили в 60-е годы в представителях «авторского кино», на
Западе осуществил себя прежде всего в качестве крепкого
«жанрового» режиссера. Дома же он... нет, не стыдился жан-
ра, не убегал от него (напротив, писал для других режиссеров
«жанровые» сценарии: Конец атамана, Транссибирский
экспресс, Раба любви и др. ), но свою «авторскую» тему свя-
зал, кроме всего, с размышлением... о жанре. Именно о жан-
ре. Не о жанре как приеме, как способе условно-образной
трактовки материала, как некоем механизме, генерирующем
определенные эмоции, а о жанре в самой жизни, о жанре как
способе эмоционально-нравственной ориентации человека в
действительности, как «самоучителе», регуляторе жизненно-
го переживания и поведения. Как раз наэтутемуего/'шкзнсо
влюбленных. В середине фильма герой, которого не дожда-
лась любимая, в глубоком отчаянии бунтует, впадает в
мелодраматический экстаз, умирает от любви. Для окружаю-
щих, которых режиссер ввел тут в кадр в качестве любопыт-
ствующей публики, это уже нелепость, глупый спектакль, эта-
кое «кино» (Кончаловский недаром ставит в этой сцене
между мелодраматической «смертью» героя и зрителями
съемочную группу с осветительными «дигами» и кинокаме-
рой). Тут не только смерть романтического героя, тут и смерть
роматического «жанра» в жизни.

Противоречивые оценки, которые этот фильм полу-
чил у критики и зрителей, были следствием главным образом
того, что он не подводился под привычные жанровые рубри-
ки. «Небывалый» жанр, «странный» жанр, «непонятный»
жанр и, наконец, «антижанр» - с доброжелательностью под-
бирались к нему ключи в одной критической статье. «Эклек-
тика!» - с раздражением писалось в другой. «Мой первый ки-
нороман», где «надо отбросить очки, подняться над землей,
на ту высоту, с которой можно охватить все единым взгля-
дом», - отзывался на споры постановщик фильма. Обмолвка
о «романе» не менее значима. «Новый историзм» тяготел к
охватывающей большие временные пласты, обобщающей
романной форме. Принимая от сценариста Евгения Григорь-
ева нарочито банальную, приподнятую белым стихом лири-
ко-патетическую историю любви, которая не выдержала

испытания верностью и убита безнадежностью, А. Михалков-
Кончаловский нашел в ней возможность перекинуть мост от
наших будней к Истории. За лирическим сюжетом, говорил
режиссер, тут открывалась картина эпическая. «Эпическая, то

подразумевающая измерение историей»19. Этот «посг-
?скриптум» к фильму читался как манифест чуть ли не всего
^нашего кино семидесятых, которому уже было мало завое-
[ванного шестидесятыми бытоподобия. Романс о влюбленных
[разве что громче иных картин в середине 70-х протрубил (не-

аром персонажем-резонером в нем избран Трубач, которо-
fro сыграл Иннокентий Смоктуновский) смену художествен-
|ных средств и стилей.

Фильм состоит из двух частей, цветной и черно-бе-
|лой, с финальным всеразрешающим аккордом, когда экрану
Цв знак духовного возрождения героя возвращается цвет. Но и
псаждая часть имеет два плана и, соответственно, две стилис-'
пики: план бытовой, с узнаваемой средой и вполне житейски-
|ми мотивировками поступков, граничит с планом условным,
|где в аиле «жестокого романса» разыгрываются, как на сце-

ких подмостках, душевная катастрофа и исцеление ге-
[роя, С одной стороны, «жизнь как она есть» со всеми ее слу-
Гчайными стечениями и прихотливыми изгибами, с другой -
иеатр, который переводит довольно банальную историю в
[высокий, небытовой регистр.

Показательна творческая эволюция самих создате-
»й картины: сценариста Е. Григорьева, автора программно-

(прозаических, жизнеподобных фильмов 60-х Наш дам и Три
[дня Виктора Чернышева, и А. Михалкова-Кончаловского,
[прежде относившегося к условности «весьма нетерпимо»,

^ узнававшего, как он сам говорил, исключительно границы
«безусловности, правдоподобия, реализма в обыденном

лысле этого слова» (пример тому История Леи Клячиной).
1осле Романса о влюбленных он осуществит масштабный,
зухсерийный кинороман Сибириада (1978).

Между тем жанровая палитра нашего кино сущест-
?нно расширялась. В этот период предпринимаются опыты в
эпривычных для нашего кино жанрах: фильм ужасов (Дикая

скота короля Стаха белорусского режиссера Валерия Рубин-
ка, 1979), «фильм-катастрофа» (Экипаж, поставленный
Миттой), фильм-коллаж (Спорт! Спорт! Спорт!, 1970,

еж. Элем Климов; Маяковский смеется, 1975, реж. Сергей

19.А Михапков-Копчаловскш'!. Парабола замысла. - М.: здесь и да-
лее: С. 164-190.



Юткевич), фильм, синтезирующий элементы театра предс-
тавления и цирка (Автомобиль, скрипка и собака Клякса, 1974,
реж. Ролан Быков), сказ (Сказ про то, как царь Петр арапа
женил (1976, реж. А. Митта). Демонстрируются искусные сти-
лизации под жестокие мелодрамы эпохи немого кино вроде
Рабы любви Никиты Михалкова (1975) или ленты, рожденные
соединением разных «низких» жанров, как Чудаки сценарис-
та Реваза Габриадзе и режиссера Эльдара Шенгелая (1974).
Комедия - весьма приблизительное определение художест-
венного строя Чудаков. Фильм отмечен междужанровыми ко-
лебаниями, составляющими особенность комедийного в дра-
матургии Габриадзе (Необыкновенная выставка, 1968; Не
горюй!, 1969; Чудаки, Мимино}. Здесь сплав эксцентрики, па-
родии, сказочной гиперболы, фантастики, авантюры, анекдо-
та. Рядом - мелодраматическая интонация, высокое «элеги-
ческое» слово, есть даже нота печальная.

И в Чудаках, и в следующей за ними картине Мимино
(реж. Георгий Данелия, 1977) многое от притчи. И простота
фабулы, развитие которой определяется в Мимино внешними
причинами (летчик по прозвищу Мимино, обслуживающий
повседневные бытовые нужды горных сел, рвется в большую
авиацию), и известная заданность характера, что не делает
его менее привлекательным, и, наконец, возвращение героя
на круги своя.

В середине 70-х годов к притче интерес особенный.
Не только наша литература тех лет, но и кино испытало пот-
ребность в планетарном масштабе и открытой конструктив-
ности притчи (Белый пароход, реж. Болот Шамшиев, 1976;
Пастораль, реж. Отар Иоселиани, 1976; Слезы капали, реж.
Георгий Данелия, 1982 и др.). Это объясняется все тем же вы-
ходом к бытийному масштабу. Стремлением искусства к ин-
теллектуально-философским обобщениям, достигаемым
посредством мифа, легенды, притчи и т. п.

Едва ли не самый большой зрительский успех в се-
мидесятые годы (о том свидетельствуют прокатная статистика
и социологические опросы) имела киномелодрама. На теле-
экране - Ирония судьбы... В кино - Мачеха, Служебный роман,
Москва срезам не верит, Экипаж (его семейно-бытовая ли-
ния), Мужики!, Мой ласковый и нежный зверь Эмиля Лотяну
(1978, экранизация повести Чехова «Драма на охоте»). Назва-
ны только те, что в 70-е - в начале 80-х имели очевидный,
закрепленный прокатными цифрами успех. А ведь было мно-
го мелодрам, которые в рекордсмены не вышли, хотя и они
собрали немало зрителей.

Столь же прочные позиции в кинорепертуаре семи-
ятых занял приключенческий фильм. Стремясь удержать
геля в кинотеатрах, наше кино мобилизовало для этой це-

tсреди прочего приключенческий жанр в различных его ва-
Зантах. На рубеже 60-70-х к нему обращались, по-разному
о используя, режиссеры Владимир Мотыль в Белом солнце
Ъпыни. Александр Митта в фильме Гори, гори, моя звезда,

реннадий Полока в стилизованном под кино 1930-х годов
[«шпионском» фильме Один из нас (1970), а также кинематог-
[рафисты в республиках: Али Хамраев в Чрезвычайном комис-

фе (1970), Седьмой пуле (1972) и Телохранителе (1980), Бо-
Шамшиев в Выстреле на перевале Карат (1969) \лАлых

чках Иссык-Куля (1972). И дальше: Транссибирский экспресс
!*льдора Уразбаева (1977), Сыщик Владимира Фокина (1979)
i ставший лидером проката фильм Бориса Дурова Пираты
Хвека (1979)... Новые импульсы жанру отечественного теле-
ериала в семидесятые годы дал двенадцатисерийный теле-
изионный фильм Татьяны Лиозновой Семнадцать мгнове-

5Е весны (1973).

Приключенческий фильм, имеющий самую широкую
^аудиторию, ко всему прочему - удобный полигон, на котором
[молодые режиссеры овладевают культурой жанра. Вот поче-
[му в семидесятые годы к приключению чаще обращались

киссеры-дебютанты. В их картинах сторона профессио-
1ьная, жанрово-игровая довлела над стороной содержа-
пьной. Очевидный пример - приключенческая картина
vu среди чужих, чужой среди своих (1974) по сценарию Эду-

арда Володарского, которой дебютировал в середине 70-х
у. Михалков. Она меньше всего претендовала на достовер-
ую реконструкцию далеких двадцатых годов. Свой среди чу-

с - довольно удачный образчик историко-революцион-
го приключенческого фильма 70-х годов, возникший в

реле поисков «новой зрелищности». Если пересказать сюжет
ильма - всю историю с отправкой в Москву конфискован-

о у буржуазии золота, чтобы купить у Лиги наций хлеб, с
Йвхжсками недобитой «контры», с отчаянной вылазкой одно-
то из главных «своих» героев в стан врага, с разоблачением
предателя, проникшего в губчека, - он покажется сто раз пе-
репетым, лубочным, игрушечным. Подлинным содержанием -

1яется тут не сюжетная канва. Содержательны жанр и стиль
артины. В ней воплощено напряженно романтическое, детс-
и-игровое восприятие далекой эпохи.

Следующая картина Н. Михалкова, Раба любви, - то-
> в своем роде жаноовая мгпд R и^д ~
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стиль раннего немого кино (благо и сюжет с ним связан). Об-
ретя опыт, он и дальше увлеченно стилизовал - только уже не
жанры, а эпохи. В Пяти вечерах - наши 50-е годы с комму-
налками и линзами к маленьким телевизорам марки «КВН».
В экранизациях русской классики - в фильмах Неоконченная
пьеса для механического пианино (по Чехову), Несколько дней
из жизни ИМ. Обломова (по Гончарову) - XIX век, превратив-
шийся в этакий костюмированный театр, в подмостки исто-
рии, на которых разыгрывается из века в век повторяющаяся
«человеческая комедия».

8 своих исканиях Никита Михалков действительно
вплотную подошел к театру, не смущаясь его условностью,
даже, напротив, - озорно включая ее в свою игру. Это тогда
же отметила критика.

«..Механическое пианино... - писала М. Туровская, -
не безотносительно к рамкам, в которые заключает Чехов свои
пьесы... Эти рамки - сцена, где разыгрывается действие пье-
сы, - имение. Оно существует в фильме как нечто целостное,
обнимающее собою все действие фильма - не как внешняя
«натура», а как единая, общая декорационная установка на всю
пьесу, только выбранная в реальности, а не построенная на
сцене. Не сцена становится жизнью, а жизнь становится сце-
ной - такова в самом общем виде тенденция кино, которую
весьма приблизительно я и назвала «новой зрелищностью».

Во всей этой экранной красоте - есть нечто лукавое,
дурашливое даже. Актеры - от Кадочникова до Никоненко,
от Пастухова до Богатырева - играют совершенно правдиво,
тонко, а глаз ни на минуту не забывает, что перед ним элега-
нтный и иронический образ ушедшей жизни, а не сама эта
жизнь... Это искусственно и искусно воспроизведенный образ
действительности, подобный XVII веку в живописи Бенуа»20.

Итак, перед лицом телевидения кинематограф поже-
лал выглядеть не как жизнь, а как искусство. И все чаще он
выглядел как... театр.

Не один Н. Михалков обнаруживал стремление
театрализовать атмосферу фильма, все его пространство.
В фильме Николая Губенко Из жизни отдыхающих (1980) тоже
присутствовал дух театра, преображавший все и вся и накла-
дывавший на отпускное томление персонажей оттенок иро-
нии. Даже туманы, которыми начинается и заканчивается кар-
тина, выглядят чересчур сочной театральной имитацией

20. Туровская М. Памяти текущего мгновения. - М.: Советский писа-
тель J987. С. 80-81.

Нить

|(«Туману напустили... », - произносит кто-то за кадром, позе- кщ
Евывая, в самом начале фильма, и глагол «напустили» окажет- ,*̂
я̂, тут в самый раз). Мотивы театра как такового также чу;

тимают немалое место в сюжете, будь то репетиция театра- ел-'
"зёванного концерта, которой вдохновенно руководит до-

тдыховский культмассовик, или цыганский ансамбль на :щ\
"Зной сцене в прощальный вечер, вовлекающий всех в ж>
(1пераментный танец. tyi

Да и наивная «курортная игра», когда рисуются друг Ш
уед. другом, сочиняют себе роль рангом повыше истин- ^ух

рюй - это ли не театр? Причем образец, с которого он списан, .ом
тскать не приходится, автор сам его называет устами проход- --чн
гмого, но очень важного в фильме персонажа. Прохожий ста- <да

«скорзиной цветов будет на протяжении всей картины ис- >*q
"• i памятные места, связанные то с Пушкиным, то с Толстым. >эн

кто вдруг непрошено явится в самый разгар застолья по слу- от
1юдня рождения культмассовика и спросит, где, мол, нахо- =зп
"тсядом, в котором жил Чехов. Нему радостно откликнутся: ум

цесь, здесь! Проходи, дорогой! Здесь жил Антон Павлович -чк
ков!»... Это только ли о доме, возле которого накрыт стол,

1и, с лукавством, о всей картине? Ведь факт, что «живет» в уп
"" русский писатель, уличавший пошлость жизни. .*t

Самого поверхностного взгдяда на кино 70-х годов •.&
таточно, чтобы заметить, что тенденция к театрализации :-q

кватывала многих режиссеров и сказывалась на разных *п
•пьмах. 1д

Да что фильмы! Целые жанры вынесло этой волной ч Г
кэкран. Например, мюзикл - жанр, сформировавшийся в
ттре. В семидесятые годы кинематографические мюзиклы чо
являлись как грибы. Среди лучших его образцов - Король- ;ц
!«ь Павла Арсенова (1970), Бумбараш Авраама Народицко- ъ
м Николая Рашеева (1972), Мелодии Верийского квартала av

оргия Шенгелая (1973). Выразительную музыку к фильмам .-пгд
г̂их жанров пишут в 70-е годы Альфред Шнитке, Микаэл -Х^;-

Яривердиев, Андрей Петров, Гия-Канчели, Владимир Даш- о»<
"••ч, Александр Зацепин, Алексей Рыбников и другие ком- j#'t.
зиторы. ***

Искусство ставит «свой» вопрос,
или «Кино в кино»

Всякое явление возникает на перекрестке встречно
дих процессов. Говоря о влиятельной силе театра, дов-

мией так или иначе над различными исканиями кино семи-



десятых, не будем умалять силы, лежащие за пределами ис-
кусства, - давление действительности на художественную
культуру, на ее формы и стиль. Но ведь и многие стороны са-
мой жизни были пронизаны тем же духом театрализации.

Театр, понимаемый широко, активно вторгался в
действительность. Культурологи, объективно описывающие
сегодня отдалившиеся от нас семидесятые, отмечают среди
прочего «необыкновенный расцвет лицедейства» в те годы.
«Игровое», «артистическое», присутствовавшее в массовых
художественных вкусах {скажем, спрос на «ретро» в популяр-
ной музыке, «карнавальное» сосуществование разных истори-
ческих и национальных стилей в повседневных туалетах, рек-
визит отошедших эпох в современных интерьерах и т.д. и т.п.),
ритуализация многих жизненных сфер и отношений, наконец,
неизбежное для человека в усложнявшемся действии жизни
постоянное ролевое «переодевание» (соответствующее разде-
лению жизни и культуры на «официальную» и «неофициаль-
ную») - все это и многое другое через различные опосредова-
ния восходило так или иначе к театру.

«...Кинематограф, - констатировала М. Туровская, -
пережив полосу «антитеатральноаи», отталкивания от исход-
ной условности сцены в пользу собственной безусловности,
открыл для себя прелесть возвращения к откровенной теат-
ральности, радость нарядной костюмности. В свою очередь,
он с удовольствием «остранил» себя приемами сцены. Все
движение кинематографического «ретро», мода на «носталь-
гию» не могли обойтись без широкой театрализации»21.

Кино 70-х не только использовало опыт театра, но
одновременно пробовало на своей территории открыто поле-
мизировать с «театром в жизни», «театральным поведени-
ем». Пример тому - Сто дней после детства режиссера Сер-
гея Соловьева (1974), где театральное, игровое ощутимо в
стилистике и оправдано сюжетом. Ребята в пионерском лаге-
ре ставят «Маскарад». 8 поступках и переживаниях подрост-
ков поначалу сквозит какая-то театральность. Они неосознан-
но играют в жизни эффектные «роли», словно боятся
разочароваться в себе и разочаровать окружающих своей
обыкновенностью. Но вот отрепетированный «Маскарад» пе-
рестает быть костюмной забавой, скинуты маски, оставлены
позы, заимствованные у литературных героев, разбит бута-
форский гипс на притворно прихрамывающей ноге - стод-

21. Туровская М. Памяти текущего мгновения. - М.: Советский писа-
тель, 1987. С. 73.

невное действо, разыгранное отрочеством в останках старин-
I ной усадьбы, возле которой расположился пионерский ла-
1'герь, разрешилось еще одним завоеванным ребятами уров-
^нем понимания. «Что же нам теперь делать?» - в финале
^вопрошает с растерянностью школьница. «А ничего не надо
Сделать, просто запомним это лето», - отвечает потерпевший
[поражение в любви мальчик, с которого слетел маскарад поз
|и экзальтированных эмоций.

Сто дней после детства ~ слово об игровом, «теат-
^ральном» в отроческом сознании, сказанное средствами же
|театра: пролог, в котором фронтальной панорамой представ-
|лены все действующие лица (так делалось в старину на теат-
|ре); своеобразные «антракты», отмеченные названиями глав
|и ритмическими сбоями между эпизодами, наконец, легко
[уловимый наигрыш в интонациях исполнителей. Простран-
Гогво, на котором действуют герои, часто буквально делится •
|на сцену и зрительный зал: летняя эстрада со скамейками пе-
Гред ней, «пятачок» танцплощадки со зрителями вокруг и т. д.
Р.- То же - в Спасателе С. Соловьева (1980), который, по

|:сути, был повторением темы и стиля Ста дней» тут и меланхо-
1'личный наигрыш у актеров, и мелодрама с классическим отча-

Ш янием, за которой автор наблюдает с улыбкой и сочувствием.
tf Но вот другая группа фильмов: премия, Прошу слова,
f Пять вечеров (1978), Гараж (1979), Сталкер (1980). На облик

Ж этих непохожих друг на друга картин, различных по жанру (за
ними стоят такие разные режиссеры, как Сергей Микаэлян,

'Глеб Панфилов, Никита Михалков, Эльдар Рязанов, Андрей
Тарковский), наложили печать и театр, и телевидение. Иначе

Ечем объяснить небывало большую в них нагрузку на слово,
'порой в ущерб изображению?!

Слово в кино 70-х - не только выразительное сред-
tcreo, но и тема. «Я говорю», - преодолевает косноязычие
"Цдросток в прологе к Зеркалу. Эта откровенно исповедаль-

зя нота у Тарковского артикулировала один из важнейших
отивов в кино этого периода. Действительно, проповедни-
ское начало, так присущее русской культуре, в 70-е уступа-

Jer место исповеди. Но исповеди, весьма специфической -
&часго завуалированной, полной эвфемизмов и недоговорен-

рностей, а порой самоиронии и ерничества. По-видимому, это
^результат девальвации проповеднического слова. Собрания,

^официозные митинги, передовицы газет и журналов, обиль-
|но и повсеместно цитируемые, партийные лозунги, навод-
|нившие улицы города и села, - все это сделало людей
{невосприимчивыми к слову. Подтекст становится важнее



произносимого текста не только потому, что «текст» запрещен
цензурой, но главным образом потому, что «текст» дискреди-
тирован. Важнее как говорят, нежели что говорят. Так, Васи-
лий Шукшин, игравший директора бумажного комбината в
фильме Сергея Герасимова У озера, произносит «правильные
слова про завод, а мы видим, как устал он от этих штампов.
И как не собирается он сводить всю свою жизнь к этому «за-
воду». Шта: :пы, бесчисленные цитаты в устах персонажей -
это тоже слг аствие усталости языка и девальвации слова.

Между тем со второй половины 60-х годов и на про-
тяжении всех 70-х накапливалась живая потребность выска-
зывания. Само название фильма Глеба Панфилова - Прошу
слова (1975) - могло быть эпиграфом ко всему этому перио-
ду. Символичен финал картины. Развернутая ретроспекция,
эпизоды оживших воспоминаний, из которых выстраивается
событийный ряд, это как бы репетиция непроизнесенной ис-
поведи. Мы застаем героиню накануне слова. Отсюда - в фи-
нале ее короткий, как реплика в сторону, взгляд непосред-
ственно в камеру, к зрителю. Отсюда - первое лицо и
императив в названии.

Правда, в реальной жизни нашего искусства, в нема-
лой степени подконтрольного и зависимого в ту эпоху, дан-
ная его потребность ставилась властью под сомнение. Власть
вела с художниками диалог в духе того, который в фильме Г.
Панфилова Прошу слова ведут героиня - мэр Елизавета Ува-
рова (Инна Чурикова) и местный драматург Федя, которого
играет в картине Василий Шукшин. Она его укоряет за «неко-
нструктивную» критику недостатков, которую тот допустил в
своей пьесе. А он ей: «Писатель - это санитар. Мой долг най-
ти болезни и сообщить об этом людям.., » Она: «Ты сначала
скажи, как их исправить, а уж потом критикуй». Он: «Если бы
я, елки зеленые, знал как!» В этом экранном диалоге угадыва-
лась и ситуация самого кино, самоощущение, самооценка ху-
дожника (не в персонально-личностном плане, а в собира-
тельном, социокультурном), самосознание, самооценка
искусства в целом.

Кино все чаще стало выносить на экран свои
собственные вопросы, задаваемые самому себе, вопросы,
обусловленные его внутренним развитием и связанные с по-
ниманием его призвания, статуса и миссии. Ножницы между
новым видением жизни и старыми ракурсами, с одной сторо-
ны, и стремление художника отразить всю сложность взаимо-
отношений искусства с заэкранной действительностью и от-
стоять право говорить своим голосом - с другой, побуждало

; в семидесятые годы режиссеров разворачивать кинокамеры
на 180 градусов, снимать сам процесс художественной обра-

|боткимира (сюжеты о съемках фильма), вводить в ткань сво-
Шх произведений (в виде киноцитат) другие модели кино.
К Первым тут должен быть назван фильм Г. Панфило-
ва и Е. Габриловича Начало (1970), рассказ о фабричной дев-
|*юнке Паше Строгановой (Инна Чурикова), которой выпало
[счастье сыграть в кино Жанну д'Арк. Двуслойная композиция
фильма «доигрывает» характер героини, выявляет ее духов-

IJHbie ресурсы, иначе говоря - дает разглядеть обыкновенного
овека в его связях с историей. Одновременно это крити-

Йески-оценивающий взгляд кино на себя. Оно накопило не-
Ьдалый опыт в фиксации на пленку жизненной эмпирии и те-

ерь искало выход к новому качеству художественной
Правды, что внятно и артикулировано в Начале - и в диало-
гах, и в самом совмещении, существовании двух реальное-

i, составляющих фильм: снятой (или снимающейся) - про
энну д'Арк и несрепетированной, неснятой - про Пашу

Строганову.

Напомним другие случаи «самосознания кино» на
Гнашем экране в 70-е годы - начале 80-х. Прием «кино в ки-
^но> («фильм в фильме») ведет в них себя по-разному. В од-
них случаях он охватывает целиком^ействие картины и опре-
деляет ее художественное построение, в других - лишь
эпизодом встраивается, на правах стилевого и смыслового
контрапункта, в систему ее идей и образов.
t Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1974). Это раз-
витие жанрово-стилевого эксперимента, начатого Роланом
Быковым еще в Айболите'-66. В обоих фильмах вся студийная
машинерия допущена в кадр. На опыте цирка и театра предс-
тавления возникает, если можно так его определить, «кино
представления». Персонажи Автомобиля... постоянно напо-
минают друг другу о зрителе и о кадровой рамке, за которую,
oro и гляди, вывалишься. Когда же представление отыграно,

актеры появляются на экране уже вне роли и на прощание ма-
«пл-нам рукой.

Раба любви (1976)... Тут и смотрят фильму, и ставят
Другую. Вот уж действительно - «кино в квадрате». А то даже
Ьв кубе» - если учесть, ко всему прочему, что общий стиль ки-

эповествования сознательно ориентирован Никитой Михал-'
эвым на память о салонно-романтических сочинениях для -
емого экрана, с непременным камином и заламыванием рук.

Маяковский смеется (1975) и, несколько позже, Ле-
чн в Париже (1980). В многообразии средств, которыми
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Сергей Юткевич и его соратники, опираясь на культуру кол-
лажа, создают в обоих фильмах сложную полифонию кино-
языка, используется и прием «фильм в фильме». Тут реши-
тельно обнажаются конструкции, нам прямо объявляют, что
«снимается кино».

Спасатель (1980)... Меланхоличный кинолюбитель
проходит, не снимая шляпы, через всю картину и понуждает
героев к исповедям, а в ответ получает такое, что его сенти-
ментальный реализм трещит по швам. Тут явно отозвались
мысли самого Сергея Соловьева, высказывавшиеся им в эти
годы в многочисленных интервью, - о предвзятых схемах и о
жизни, которая-де в них не укладывается. Приему «фильм в
фильме» он сообщил ироничность.

Голос Ильи Авербаха по сценарию Натальи Рязанце-
вой (1982)... Кино о кино. Об искусстве, которому его служи-
тели платят кровью, клянут его, порывают с ним, хлопая в
сердцах дверью, и... возвращаются, потому что жить без него
не могут, потому что преданы ему. Стержнем, призванным
собрать выразительный, самоигральный «сор» кинематогра-
фической кухни, является история о молодой актрисе, кото-
рая жертвенно служит этому изменчивому искусству.

Полеты во сне и наяву (1983)... Наполнив горькую, в
сущности, картину опьяняющим воздухом пестрой ярмарки,
решив ее в этаком живописно-маскарадно-клоунадном стиле
(он пошел гулять по нашему экрану с середины семидесятых
годов, если не раньше, - см. упомянутые фильмы Н. Михал-
кова, Н. Губенко, а также вышедшую одновременно с Поле-
тами... картину Витаутаса Жалзкявичюса Извините, пожа-
луйста!, с 1982, завершающуюся киносъемкой на пикнике в
день рождения героя), Роман Балаян приемом «кино в кино»
объявил о своих стилевых ориентациях - недаром пригласил
в кадр Никиту Михалкова, тот в клоунаде с ночной съемкой,
на которую случайно попадает герой, играет кинорежиссера.

Пловец (1981)... Глубокого смысла полна не только са-
ма эта притча (о вере человека в себя, разбившейся о чужое
неверие, и еще хуже, о вероломство) и не только ее импера-
тивный вывод о том, что человек обязан сделать над собой
усилие, не должен дать остынуть в себе крови того отважно-
го пловца. Есть, несомненно, потайной смысл и в показанных
съемках фильма, казалось бы, лишь скрепляющих в единый
урок три новеллы, три судьбы, из которых сложена картина
грузинского сценариста и режиссера Ираклия Квирикадзе.
Пленка, при нас заряженная в проектор, и ожидающие съе-
мок актеры дают нам возможность вместе с последним из ро-

да пловцов испытать эффект присутствия, эффект встречи,
эффект взаимного отчета времен. Рефлексия бездарно тра-
тившего себя человека получает с помощью кино историчес-
кую оценку. Властью данного ему волшебства кино материа-
лизовало проснувшуюся память.

Добавьте к этому выше упомянутые фильмы конца
60-х: Служили два товарища, Ibpu, гори, моя звезда...

Как видим, перед лицом развитого телевидения и за-
метно обновившегося, смело экспериментирующего театра

f (между прочим, и театр в семидесятые годы чаще, чем прежде,
вводил «сцену на сцене», а то и кино или телевизор на сцене,
сопоставляя, таким образом, стили и языки) кинематограф,
чтобы выжить и сохранить творческую автономию, вынужден
был заново осмыслить весь свой опыт, провести, что называет-
ся, ревизию накопленных выразительных средств. Отсюда, из

| стремления режиссеров максимально использовать сугубо
зрелищные возможности экрана и разными путями умножить
их, пошло усложнение структуры кинообраза сведением в од-
ном произведении разных киностилей, киноязыков.

Подводя итоги десятилетия, которое явилось своеоб-
разным перепутьем между оттепелью 60-jc годов и перестрой-

кой, начавшейся во второй половине 80-х, отметим, что отече-
'сгвенный кинематограф этого времени оказался на редкость
богатым - как в содержательном, так и в художественном пла-

Рне. Наряду с обретаемым «новым историзмом» и тенденцией к
живописно-поэтической зрелищности, охватившей в семиде-

£ сятые годы чуть ли не весь репертуар, лучшие произведения
демонстрировали стремление отобразить жизнь во всей ее
противоречивости, выделяя и описывая не только те явления и

'процессы, которые соответствовали принятой системе ценное-
[тей, но и запечатлевая то, что диссонировало с ней. Иные
(фильмы, сыгравшие в ту пору общественно важную роль, со
•временем, разумеется, постарели (поскольку рассыпался соци-
'альный контекст), зато в других, наоборот, с годами открывал-
' ся неиссякающий запас волнующей человечности и художест-
венной выразительности и уточнялось их истинное место в
духовно-творческих исканиях отечественного кино.
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XI. 1
Полярность художественных позиций

Основной целью данной главы является первичный
сбор материала, попытка проследить основные тенденции и
направления в развитии кинематографа перестроечного и
постсоветского периода, привлечь внимание к наиболее яр-
ким и знаменательным явлениям - фильмам и группам
фильмов, дающим представление о кинопроцессе.

Начиная с V съезда кинематографистов (13-15 мая
1986 года), продемонстрировавшего взрыв протеста против
цензуры, против сложившихся, устоявшихся в период застоя
догматов и авторитетов, против канонов социалистического
реализма, происходит смена поколений в руководстве Сою-
за, меняется его политика, вырабатываются новые ориенти-
ры, полемически пересматриваются формы руководства сфе-
рой кино, кинопроизводством и прокатом. Энтузиазм
оказывался столь силен, а близость перемен кажется столь
очевидной, что возникало желание в одночасье обрести же-
ланную свободу, вырваться из-под гнета, получить право на
индивидуальное художественное высказывание. Доводы
здравого смысла - а можно ли преобразовать отрасль столь
поспешно, существует ли реальная программа ее перестрой-
ки, есть ли художникам что сказать, что открыть нового в ис-
кусстве, что предъявить зрителю - решительно не принима-
лись в расчет.

В охватившем большинство кинематографистов
азарте смешались как реальные претензии к руководству
прежним союзом, представлявшемуся теперь пережитком
прежнего государственного устройства, так и субъективные
недовольства, восторжествовало желание все начать снача-
ла , игнорируя знания и опыт тех кто способствовал не просто

выживанию кино, но и плодотворному его продвижению в ч
^сложнейших условиях предшествующего периода. ^

Результатом таких поспешных, скоропалительных pe-̂
[форм стало разгосударствление и кинопроизводства и прока-

Стремление к быстрой демократизации и капитализации -
отрасли не давало времени и возможности для обдуманных и '•

'просчитанных заранее решений. Как грибы при дождливой
погоде возникали и множились кооперативные студии. На ба-

' творческих объединений государственных студий появи-!;

еДЙсь самостоятельные производственные структуры. В само-
Деятельных новообразованиях начинали подвизаться не -
Профессионалы, а дельцы, получившие власть и возможность
1ретворять свои отнюдь не творческие амбиции, задачей ко- '
>рых стали фильмы-однодневки, способные лишь вернуть *-:

атраты и принести прибыль. Многих, правда, ждало разоча- •
звание: из более чем 300 ежегодно производимых во второй

Гполовине 1980-х годов кинолент лишь единицы доходили до
[экрана, но и они не могли конкурировать с начинающейся экс-
(лансией американского кино, которому «свободные» прокат-

ики отдавали предпочтение. Распространение кооператив-
ных, а затем частных студий и чисто коммерческое их
редназначение привели к тотальной эксплуатации зрительс-
IX, жанровых моделей, к резкому снижению художественно-

fro уровня: профессионалы уступают место любителям, причем
творческий ценз практически не учитывается.

Рушилось всяческое планирование: государственное
[производство резко снизилось и потому терялось в потоке са-
|йоделок. Сокращение государственного финансирования не
^мволяло вести осмысленную политику в области кино, а

астное производство вообще не желало задумываться ни
чем, кроме возможного обогащения. На вопрос журна-

шсга: почему так беспомощен данный фильм, ответ был
ipocr- вот разбогатеем, тогда и режиссера наймем. Исчеза-

профессия редактора фильма, воспринимаемая теперь как
1режде всего цензорская.

Ожиданиям новых кинобизнесменов, как уже было
йосазано, не дано было сбыться. Частный прокат постепенно
[вводил на нет показ отечественных картин. В отличие от «по-

точного», запрещенного при советской власти, а теперь возв-
нценного на экран {в прокат премьерными показами выхо-

фильмы Проверка на дорогах А. Германа, Покаяние
ЦТ; Абуладзе, Интервенция Г. Полоки и ряд других), появилось
^невидимое кино», смысл которого заключался для произво-
"дителей-в «отмывании» и «прокрутке» полученных неизвест-



но откуда финансовых вложений. Добытые разными путями
деньги нередко отдавались в заклад под проценты, на кото-
рые потом и осуществлялась малобюджетная, оправдываю-
щая затраты постановка. Не случайно один из первых кино-
фестивалей выносит в свое заглавие слоган - «Нестыдный
фильм», выбирая из сотен картин, только соответствующие
такому девизу.

Это действительно был особый период развития оте-
чественного кино, который проходил под знаком резкой
конфронтации с предшествующей более чем 60-летней исто-
рией советского кинематографа, его идеологией и приорите-
тами. Эти революционные умонастроения выливались не
только в резкую критику всего советского кино, но и в опреде-
ление новой позиции по отношению к современности. Рож-
дался своего рода перевертыш: все прежде утверждаемое,
включенное в ценностный реестр, соответствующее зрительс-
ким ожиданиям (зритель находил в советском кино систему
норм - моральных, прежде всего), в кооперативном кино
подвергалось сомнению, разрушалось, осмеивалось. Было за-
быто и то, что именно киноискусство в период застоя выступи-
ло, может быть, самым яростным и самым серьезным оппо-
нентом, если не сказать, борцом с советским режимом,
поставило в центр внимания человеческую личность, зафик-
сировало не только ее искажения, но и ее внутреннюю стой-
кость, способность к нравственному противостоянию, помога-
ло выстоять и отстоять отнюдь не поощряемые государством
представления, гражданские и духовные ценности.

В новых условиях само понятие «идеология» стано-
вилось жупелом, выкорчевывалось из сферы обязательного.
Однако отказ от прежней идеологии, вернее, от ее политизи-
рованных аспектов с неизбежностью породил новую, не
оформленную в систему, подчас даже не вполне осознавае-
мую, а потому оказавшуюся анархической и агрессивной.

Это новое миропонимание проявилось вполне нео-
жиданно в победе пессимистического мироощущения, в вы-
боре материала и в точке зрения на него. Все еще вчера
запретное, табуированное для кинематографического отоб-
ражения теперь получило право на воплощение. Экран за-
полняется изображением нищеты, отверженности, искажен-
ности человеческих судеб. Героями оказываются бомжи,
проститутки, неудачники, наркоманы, персонажи отвержен-
ные и обреченные, но не вызывающие сочувствия. Экран за-
полняют маски, типажи, характеристики которых в соответ-
ствии с авторскими заданиями предельно локальны и

прямолинейны. Экран наводняют истории, заведомо песси-
мистичные, если не сказать, мизантропические, не оставляю-
щие никакой надежды, лишенные катарсиса.

Подобная продукция была обращена к зрителю, ко-
торый именно в переходный период, в ситуации смутной, не-
понятной большинству нуждался в поддержке, в человечес-
ком понимании. При все возрастающем количестве картин
количество посетителей кинотеатров начинает резко сокра-
щаться. Спекуляции на разного рода сомнительных сюжетах,
двусмысленных или даже пошлых анекдотах, потакание низ-
менным зрительским вкусам привели к утрате доверия к ки-
но, с одной стороны, и деградация сознания воспринимаю-
щих, теряющих представление и о содержательной и об
эстетической природе киноискусства, с другой.

Кинематограф как бы уклонился от своей миссии
вносить в смятенное массовое сознание важные координаты,
регулирующие отношения личности и государства, личности
и обществ а.

Ощущение катастрофы бытия, как и эстетический
ключ к его интерпретации, были задан фильмом Э. Климова
Иди и смотри (1985). Художник создал полотно невероятной

'апокалиптической мощи, пафосности и выразительности. Он
заставил вглядываться в непереносимое, увидеть трагизм

| будней военного времени как апофеоз нескончаемого ужаса,
и использовал авангардистские приемы, забытые или невост-
|| ребованные с 20-х годов. Именно эта картина оказалась сво-
^ его рода манифестом и сигналом к разработке нового типа

образности и обращенности к зрителю, причем обращеннос-
'. ти, получившей широкий и признательный отклик у моло-
дежной аудитории, увидевшей в фильме некий призыв, по-

i буждающий к самым непредсказуемым действиям в отместку
за пережитый предшественниками ужас. Это был своего рода

I не столько завершающий, сколько начальный аккорд, обоз-
* начивший смену парадигм в воплощении военной темы, а
•Vтакже в подходе к отображению действительности вообще.
fr* Лишь немногие известные мастера и молодые ре-

жиссеры пытаются понять и расшифровать запутанную моза-
ику происходящего в действительности. Появляются картины,
дающие имя началу перестроечного периода - Скорбное бес-
чувствие (1987) \лДни затмения (1988) А. Сокурова, Астени-
ческий синдром (1989) К. Муратовой, сделанный несколько
ранее фильм Летаргия (1984) В. Ланского, в которых пред-
приняты собственно творческие попытки воссоздать образ
«смутного» времени, разгадать не поверхностные, но внут-



ренние причины трагического опустошения личности, чело-
веческой потерянности, глубины личностных драм.

Серьезности обозначенных проблем соответствует
строительство на экране особых художественных миров,
мощно подпитываемых не столько фактами, извлеченными
из реальности, сколько пониманием глубинных обществен-
ных умонастроений. Совершенство художественной формы
фильма Астенический синдром, к примеру, его пластическая,
звукозрительная культура, точность внедрения в структуру
жесточайших аттракционов, виртуозность совмещения их с
жесткостью сатирических и утонченностью лирических лейт-
мотивов рождают произведение собственно авторское. При
этом Муратова не просто свидетельствует, она ищет ключ к
таинственной «закрытости» личности, к причинам ее потаен-
ности. Вглядываясь в одного из персонажей - противную со-
ветскую классную даму, - камера, словно бы в нечаянной па-
нораме, переключает внимание на узоры ковра, столь же
загадочные, сколь и личность музицирующей у себя дома
женщины. Когда-то эти узоры несли людям ясное поэтичес-
кое послание. Но понимание его утрачено, перед глазами -
красивый орнамент, а не рассказ о чувствах, о временах года,
о мироощущении наших давних предшественников. И нужно
вслушаться в память, высмотреть в цветовой гамме, в при-
чудливости линий абрис цветка, чтобы понять язык ковра, им
принесенную весть. И нужно «распеленать» знак или взор-
вать его, чтобы открылась человеческая тайна личности, мо-
жет быть не знаемая ею самой, но покорившаяся искусству.

Сюжеты названных картин не предполагали линей-
ного развития, не стремились к рассказу понятной истории.
Каждая из них (за исключением Летаргии] воссоздавала об-
раз бытия, основанный на воплощении разрушенного созна-
ния героев, потерявших точку опоры и понимание смысла су-
ществования. Каждая из них не несет в себе и толики того
революционного, восторженного умонастроения, которое
проявило себя на съезде кинематографистов. Усталость, без-
различие, уход в себя, равный сну, - вот итог длительного
пребывания под пятой советского режима, вот что определя-
ет смысл киноповествований.

Но и эти и ряд других картин, свидетельствующих о
творческом потенциале кинематографа, при всей их значи-
мости, художественной выразительности и авторских проз-
рениях несли на себе отпечаток ранее сложившихся эстети-
ческих приоритетов: философские раздумья облекались в
метафорическую, усложнено-условную форму, обращались

•*

прежде всего к сознанию воспринимающих, пытались разбу-
дить ум, приносили чуть запоздалую весть о необходимости
изменения общественной жизни, в которой человек стано-
вился придатком обстоятельств, жил в советском мифе и по
законам этого мифа, постепенно утрачивая нормальное
представление о реальности, растворяясь в массе себе по-
добных, теряя лицо, имя и фамилию. В доказательство своих
позиций режиссеры использовали и тропы, и технику аттрак-
ционов, вынося на экран образы ударно показательные, не-
переносимые по жестокости, демонстрирующие крайний по-
рог осознаваемой бесчеловечности. На экране побеждают
фильмы, лишающие героев презумпции невиновности. Пер-
сонаж становится средством доказательства тотального рас-
человечивания.

Потерянный человек, становящийся игрушкой в зага-
дочных кроссвордах современных обстоятельств, смотрел с
экрана на столь же потерянного зрителя, лишая последнего и
надежд, и желания встречи со своим отражением.

Наряду с картинами, сделанными на современном
материале и рассматривающими настоящее как трагическое

Г-последствие, расплату за долгие десятилетия существования
j| при тоталитарном режиме - Трагедия в стиле рок (1988, С. Ку-
1лиш), ЧЛ районного масштаба (1988, С. Снежкин), Куколка
|(1988, И. Фридберг), Сатана (1990, В. Аристов), Яоляч (1990,

В. Сергеев), появляются фильмы, впрямую посвященные не-
4давней истории или смыкающие прошлое и сегодняшнее как
:' причину и следствие неизбежных, теперь читаемых как иск-
";лючительно негативные процессов: самообманов и наказания

за них: Бумажные глаза Пришвина (1989, В. Огородников), Же-
на керосинщика (1988, А. Кайдановский), Плюмбум, или Опас-
ная игра (1986) и Слуга (1988, оба - В. Абдрашитов), Единож-
ды солгав (1987, В. Бортко), Арифметика убийства (1991,
Д. Светозаров), Ibpod Зеро (1988, К. Шахназаров), Армавир
(1991, В. Абдрашитов), Перемена участи (1987, К. Муратова).

В большинстве картин особое место начинает зани-
мать мистическое начало. Миром правили (или правят?) са-

,танинские силы, оборотни, посланцы зла. Именно они (как
Гудионов в Слуге) обладают полным знанием человеческой

•природы, с помощью которого властвуют над окружающими,
'играют на всех струнах людских слабостей, могут заставить
исполнять любые партии на всех инструментах тех, кто забыл
гамлетовский ответ: играть на мне нельзя!

Безумием поражена каждая клетка такой кинемато-
графической реальности. Образ-метафора психиатрической



больницы (Жена керосинщика) призван многое объяснить:
объявленный «умалишенцем» за то, что бросил камень в ок-
но госучреждения, человек не желает на волю. Только здесь
ему хорошо и комфортно.

Столь же хорошо и комфортно подчиняться сатани-
нским силам, понуждающим то делать музыкальную карьеру,
то самозабвенно участвовать в рок-н-ролльной вакханалии.

Острая критичность, лежащая в основании этих кар-
тин, сочетается с использованием ранее недозволенной
прозрачности смыслов, с одной стороны, а с другой - с поис-
ком откровенно игровой условности, с апробацией жанро-
вых и стилевых моделей, позволяющих дать урок, высказать
приговор. Фантазийные, абсурдистские и притчевые компо-
зиции становятся доминирующими, проявляют стремление к
философскому размышлению, к подведению итогов, на по-
верку нередко предстающих чисто умозрительными, а демо-
нстрируемая на экране жестокость - расправы, кровь, физи-
ческие муки - оказывается принадлежностью некоего
мелодраматизированного злодейства, беспощадное жало
которого вонзается в трагедию целого народа, оплаченную
миллионами жизней.

Сокращение психологического поля ведет к появле-
нию новых сфер интереса - к собственно мистическому, ин-
фернальному (Господин оформитель, 1988, О. Тепцов). На эк-
ране появляются типажи, маски, посланцы идей, включенные
в строго выверенные игровые ситуации. Человек предстает на
экране замурованным в таинственном пространстве, из кото-
рого не может найти выхода (Лестница, 1989, А. Сахаров).
Даже в тех случаях, когда авторы стремятся к созданию пове-
ствовательных или даже биографических фильмов (Ночевала
тучка золотая... по повести А. Приставкина, 1989, С. Мами-
лов}, И возвращается ветер... 1991, М. Калик), мрачность и
пессимистичность изложения являются главенствующими,
лишь в единичных случаях расцвечиваясь мелодраматичес-
кими или сентиментальными интонациями (Завтра была
война... по повести Б. Васильева, 1987, Ю. Кара).

Благодаря активности средств массовой информа-
ции (и телевидению, и появляющимся новым печатным из-
даниям) обсуждаемые проблемы уже давно хорошо извест-
ны и понятны интеллигенции, но из-за интеллектуальной и
подчас антигуманной направленности мало внятны широко-
му зрителю.

Обращаясь к литературной классике, авторы экрани-
заций избирают и актуализируют те же вопросы власти обсто-

ятельств или демонизируемой власти более сильных людей
над слабыми или готовыми к всепрощению душами (Унижен-
ные и оскорбленные по роману Достоевского, 1990, А. Эшпай),
Крейцерова соната по повести Толстого, 1987, М. Швейцер,
С. Милькина).

Влиятельность порожденной временем концепции
бытия столь агрессивна и по-своему тотальна, что втягивает в
свою орбиту даже таких режиссеров, как Э. Рязанов, который
изменяет себе и отдает ей предпочтение. После жизнеутверж-

. дающих, гуманных картин, сделавших режиссера одним из
[самых популярных и любимых зрителем, он снимает фильм
[Дорогая Елена Сергеевна (1988), в котором школьная история
[предстает своеобразным апофеозом жестокости и насилия.

Ц; По-разному, но в таком же заданном ключе решены и другие
.̂современные молодежные истории (Взломщик, 1986, В. Ого-
Грюдников), Соблазн, 1987, В. Сорокин), Ночные забавы, 1991, "
;'{£ Усков, В. Краснопольский), Меня зовут Аряекино (1988,
.В. Рыбарев) и молодежные драмы на историческом материа-

&;ле (Прощай, шпана Замоскворецкая..., 1987, А. Панкратов).
Ж Сатирические подходы упрочивают свое положе-
|нйе, поднимаются до уровня гротеска (два фильма трило-
Ггми С. Соловьева, начатой картиной Леся, - Черная роза -
|эмблема печали, красная роза - эмблема*любви (1989) мДом
fnod звездным небом (1991),а также Пиры Валтасара, или Ночь

|со Сталиным (1989, Ю. Кара) или оккупируют место коме-
|дии - (Праздник Нептуна, 1986), Бакенбарды, 1990, Ю. Ма- '
шина, причем движение от первого, карнавального по сво-
рей природе, веселого, искрометного фильма, ко второму -
•маскарадному, содержащему социально направленные
посылы и потому уже несколько тяжеловесному, - весьма
симптоматично.

Оказывается решительно забытой мысль Л.Н. Толс-
гого о том, что значение политической литературы и ее роль в

^народном воспитании должна предполагать и существование
|другой литературы, отражающей общечеловеческие интере-
сы, самые дорогие, задушевные области сознания народа,
Доступные каждому человеку, литературы, без которой не
развивался ни один народ, имеющий силу и сочность.
;;' Менее тенденциозное, стремящееся к более объек-
!тивному наблюдению за жизненными процессами направле-
|ние представляют такие фильмы, как Ленинград. Ноябрь
Ш990, А. Шмидт, О. Морозов), Нелюбовь (1991, В. Рубинчик),
Комментарий к прошению о помиловании (1988, И. Туманян),

ЙЭЯ(1989, С. Бодров), создатели которых не столь ангажиро-



ваны новой идеологией: современное не желает выглядеть
актуальным, взгляд сохраняет внимание к самоощущению
личности, ее рефлексиям на обстоятельства реальности, к
психологической разработке характеров и отношений между
ними, а также к нетенденциозности в рассмотрении судеб
современников, к сочувствию к ним.

Название фильма В. Каневского Замри-умри-воскрес-
пи (1989) можно счесть главной метафорой времени, относя-
щейся как к конкретному человеку, так и к современному оте-
чественному кино. Но и сам фильм, воскрешающий события
жизни маленького шахтерского городка Сучаны, стал под-
линным открытием. Подростки, скорее дети, обитают в бара-
КР, существуют почти что в арестантской зоне, где царят ни-
щета, голод, заброшенность. Однако владеют они особым
даром любить этот мир, находить источник света, который
заключен, скорее, в них самих, нежели в этом, забытом Богом
и государством, городишке. Испытания реальностью для Ва-
лерки и Гали оборачивалось силой личного противостояния,
открывшейся им красотой первого чувства.

Зрительское кино лишь в редчайших случаях стре-
мится сохранить внутренние связи с традицией, в разных
жанровых моделях удержать и предъявить героев, способ-
ных стать для зрителей поддержкой и опорой, как, к приме-
ру, главные действующие лица фильма Холодное лето
пятьдесят третьего года (1988, А. Прошкин). В лирико-ко-
медийном Курьере (1986) К. Шахназаров привел на экран
юного героя-бунтаря, нетерпимого к лицемерию и пошлости
старших, которых непрерывно эпатирует, отстаивая свои мак-
сималистские убеждения. Причем проблемы отцов и детей
вписаны в живую, богатую подробностями среду, а авторская
интонация исполнена симпатии к герою. Схожая тональность
определила и зрительский успех фильма Ребро Адама
В. Криштофовича (1990), трагикомедию по повести А. Кур-
чаткина Бабий дом. Популярность фильма Интердевочка
(1989, П. Тодоровский) при всей неожиданности и дажеэпа-
тажности выбора героини (путаны) могла быть объяснена
присущей Тодоровскому любовью к своим персонажам, уме-
нием увидеть в них людей, заслуживающих простого челове-
ческого счастья.

Жанровое кино наряду с традиционными комедия-
ми, основанными на бытовых анекдотах или даже биографи-
ческих историях (Моя морячка, 1990, А. Эйрамджан) и детек-
тивах (Смерть в кино, 1990, К. Худяков), демонстрирует
повышенный интерес к выбору нестандартного материала,

-Ч?
3

непривычных персонажей и ситуаций, к снятию завес с соб-
лазнительной тематики; Воры в законе (1988, Ю. Кара), Обна-

$ женная в шляпе (1990, А Полынников), По прозвищу «Зверь*
(̂1990, А. Муратов), Мордашка (1990, А. Разумовский), что

||проявляется даже в названиях фильмов.

Щ И все-таки вторая половина 80-х и начало 90-х в до-
гминирующем направлении, как уже было сказано, может
'быть обозначена формулой «из чистилища в ад». В отличие
от предшествующих революционных или перестроечных си-

!туаций, встречаемых и обществом, и отдельным человеком с
чувством ожидания грядущего обновления, с радостью и на-

• деждой на будущее, происходящее в Советском Союзе в эти
f годы опровергло стереотипы: кинематограф увидел свою
' миссию в странном учительстве - учительстве не столько по-

каянию и движению вперед по пути демократизации общест-
венной жизни, защите внутренней свободы личности и ее
; адаптации к новым условиям, сколько в разоблачении, нена-
*'висги, сведении счетов с тем, что было прожито поколениями
[за семидесятилетний срок. Этот парадокс еще предстоит объ-
кяснить, но отставание и от самой действительности и от ее
[запросов, потеря кинематографом своего назначения, тормо-
|жение в попытке договорить недоговоренное, выплеск проте-
' сгнои энергии уже можно констатироватьч

г Многонациональное советское кино, переживаю-
щее свой заключительный период, характеризуется пре-
гобладанием тех же тенденций. Сгущение темных красок

& (Лебединое озеро. Зона, 1990, Ю. Ильенко), ощущение безна-
I дежности, бесперспективности жизни (Конечная остановка,
Н989, С. Апрымов), раздумье о неприкаянности человека,
|всюду оказывающегося посторонним, чужим (Диссидент,

f l988, В. Жереги), становятся доминирующими. Смог, пок-
рывший действительность, разъедает и личность. Может
быть, именно художественное осознание этого факта и по-
буждает к столь бурным обсуждениям, в которых принимают
участие - как во время премьеры фильма Диссидент - и за-
мечательный прозаик Вениамин Ерофеев, и приехавший в
нашу страну широко известный в мире писатель Саша Соко-
лов, приветствовавшие появление картины, в которой шла
речь о драматизме самоощущения современника, как в Оте-
честве, так и за рубежом.

О попытке вырваться из замкнутого круга и трудности
адаптации за его пределами (Влюбленнаярыбка, 1989, А. Кар-
пыков), о мести за отца, неизбежно разрушающей личность
(Месть, 1990, Е. Шинарбаев), о намечающемся крахе внутри-



семейных связей и странных причинах ее сплочения (Прибли-
жение, 1990, А. Рехвиашвили) - такова проблематика картин,
рожденных временем перестройки. Осмысление абсурдности
бытия (Сиз ким сиз?, 1989, Д. Файзиев) получает различные
транскрипции: романтическую (Мгла, 1988, Р. Нугманов), реа-
листически-бытовую (Обвиняется свадьба, 1986, А. Итыгилов),
иронически-сатирические (Путешествие товарища Сталина в
Африку, 1991, И, Квирикадзе), (Мерзавец, 1988, В. Мустафаев),
фарсовую (Имитатор, 1990, О. Фиалко).

Стремление противостоять таким тенденциям, наз-
ванным критикой просто и понятно «чернухой», исключи-
тельны. На место старой конъюнктуры приходит новая, увле-
кающая в водоворот констатации о разрыве связей, об отказе
от предшествующего не только социального, но и художест-
венного опыта.

Экранизация Г. Панфиловым повести Горького (Мать,
1990), вызвавшая недоумение, граничащее с протестом у
коллег (имена талантливых литераторов, публиковавшихся в
сталинскую эпоху, - Горького, Гайдара, Маяковского и ряда
других подвергаются обструкции), в интерпретации режис-
сера оказывается кинороманом, выглядит на общем фоне
поступком отважным и своевременным. Переклички, возни-
кающие в фильме между революционными событиями нача-
ла XX века и современностью, предостерегают от излишней
восторженности, упоения ожиданием перемен или от быст-
рого разочарования, подчеркивают важную мысль: при лю-
бых политических и социальных переменах единственной
абсолютной заботой и ценностью должна оставаться лич-
ность, человек, способный любить, жертвовать собой, оста-
ваться верным себе. Более того, художнику удается распоз-
нать подлинные значения бунтовского, анархического как
игрового и подлинно человеческого, «конспиративного»,
выживающего поверх временных и опасных революцион-
ных, бунтарских увлечений.

Исследование современности предпринимает моло-
дой режиссер В. Пичул в ставшей чрезвычайно популярной
картине Маленькая Вера (1988). Смелость в показе эротичес-
ких сцен, ставшая причиной зрительского ажиотажа, не по-
теснила главного достоинства фильма - реалистического ис-
следования характеров как людей старшего поколения,
сформированных предшествующей эпохой, так и молодых,
потерявших всякие ориентиры.

фильм В. Хотиненко Зеркало для героя (1987) - это
серьезная попытка навести мосты между прошлым и настоя-

*щим, защитить личность и отечественную историю от скорого *>*•
|и неправедного суда. Сиюминутное не может стать мерой всех ui«5
;"вещей. Вчувствование в прошедшее, существование в нем, ис- xw
'пытание им - вот эксперимент, проведенный сценаристкой Н.
^Кажушаной и режиссером. Киноповествование включает в се- fN.
|6я две эпохи, сближение которых возникает из фантастичес- чп<

)й предпосылки. Иаория проста и сложна одновременно. ми1

[Навещая дом отца, живущего в шахтерском городке, устав- -'Щ*
ший и разочарованный во всем писатель нечаянно оказывает- *б;
ся на съемках фильма и, наступив на провод, попадает в ре- чэ<
альность 30-х годов и вынужден жить в остановленном и#:

времени - 24 часа в молодости своих родителей. Ему предсто-
ит стать свидетелем когда-то происшедших событий, впрямую -N;-

| увидеть мир, среду обитания, родных и знакомых людей дру- -ч;
|гого времени, узнать цену страха, отчаяния, сопротивления н

веку-волкодаву, взаимной любви матери и отца. Ему суждено, '0>
: прожив только один день в жутких условиях сталинизма, по- >ОР
. нятъ то, что стало для современников конца 80-х статистикой, oq

|забытой хроникой, историческими справками, и то, что в лю- ч1

|бые времена составляет смысл человеческого существования, :о?
>, что питается не простой информацией, а включает в себя
доную работу сердца, души, ума. И желчный старик-отец чн

^оказывается после пережитых сыном испытаний родным и эт
^близким, а окружающая реальность - более сложной и взыс- • чу

>щей родства, терпимости и доброты. in
Заботой о завтрашнем дне проникнут фильм-притча -я

£1С Геворкяна Пегий пес, бегущий краем моря (1990, по повести cj
.Ч.Айтматова), Не побеждать природу, но научиться ладить с •'•'•

*ней, понимать ее суровый, жестокий нрав и подчиняться ее -ч
стихийной силе, оставаясь при этом человеком. Неттаких ситу- >е

/аций, когда человек не может принять личного решения, вое- м
;сгатъ против обреченности, понять смысл и цену альтруизма. ^
Будущее зависит от каждого, его мудрости, от способности по- • iff'

jpTBosaTb собой ради заботы о продолжении рода и жизни. Л
Сочувствием к изгоям общества проникнут фильм >т.

Баранова и Б. Килибаева Трое (1988). Нищие, всеми отри- H;
мужики ради заработка роют бесконечную траншею и •

Юль дороги. Только у одного цель собственно человечес- - А
ая: получить деньги на проезд домой, к семье. И чтобы два • ч
)угих поняли, что эта цель, по сравнению с другими,' •• ч
»йствительно значительна, им предстоит пройти через жес- • • й

жие, комические, абсурдные перипетии и прийти к мысли о
юсти дружбы, взаимопомощи, братства. Счастливый фи-

наступает не благодаря разрешению социального конф-



ликта, а признанию его несущественным и уходу от него: раз-
решению конфликта в пространстве моральных, человечес-
ких представлений.

Для воплощения подобных идей режиссерам прихо-
дится уходить на край земли искать фольклорные мотивы,
опираться на этнический народный опыт, проверяя им состо-
яние современного бытия. Такой поход в чужое, пространство
предпринимает Н. Михалков в фильме Урга (1991), рассказы-
вающий о счастливой монгольской семье, живущей во Внут-
ренней Монголии, то есть в Китае, желающей преодолеть го-
сударственные ограничения и родить четвертого ребенка.

Названные картины резко выбивались из контекста
кинорепертуара, предлагали не судить время, а понимать его,
видеть в нем неизбежную фазу исторического развития, не от-
меняющую тех человеческих ценностей, без которых народы и
конкретные люди не могут выжить. Но голоса мастеров и мо-
лодых кинематографистов плохо были слышны в мощном хо-
ре тех, кто принял свободу за вседозволенность, а отсутствие
цензуры за право отменить все правила и законы, даже те, ко-
торые каждый художник должен ставить над собой.

Распад Советского Союза привел к вспышке сувере-
нитетов, к противостоянию национальных, теперь самостоя-
тельных кинематографий советскому, поминаемому как рос-
сийское, кино. Российское же кино в первой половине 90-х,
пережив бум кинопроизводства (на рубеже десятилетия на эк-
раны ежегодно выходит более трехсот картин) и сопутствую-
щее этому процессу снижение художественного уровня, лишь
постепенно начинало осознавать необходимость ориентации
на зрителя как единственный способ спасения отрасли. Но да-
валось это понимание не сразу. С одной стороны, талантливые
мастера все еще были убеждены в приоритетах авторских по-
этик, ВГИК продолжал воспитывать студентов на классических
примерах, на именах великих мастеров 50-60-х годов, с дру-
гой - множество новоявленных кинематографистов реши-
тельно спекулировало на зрительской растерянности и наив-
ности, поставляя на кинорынок «самопальные» фильмы,
непрофессиональные скороспелки, лишенные каких-либо ху-
дожественных достоинств, киноленты, компрометирующие,
подрывающие авторитет искусства кино в целом, уродующие
и искажающие вкус и культуру зрительского восприятия. Дра-
матические последствия этого трудно переоценить.

Любопытно, что начало 90-х, предоставившее воз-
можность дебютов, не породило самостоятельного, альтер-
нативного, направления. Большинство молодых вступало в

А

кино с программой, смыслово зависимой от большого кино.
Лишь в редчайших случаях короткометражные дипломные
работы предлагали гуманистические решения, высматривали
человеческие проблемы, в действительности отброшенные за

:; ненадобностью:Анфан террибль Е. ТА. Велединского (1994),
Развод В. Сторожевой (1992), Маракута Л. Рыбакова (1993),

, Ююзеуп Е. Звездакова (1997), Тоскующая телка А. Горшанова
(1997) и множество других. Однако их полнометражные де-
бюты происходят или спустя почти десятилетие, или отсут-
ствуют до сих пор. Намеченные новые тенденции развития
отечественного кино, новые направления, новый подход к че-

^

ловеку остаются втуне, усиливая эффект торможения отече-
ственного кино. Долгие (иногда в 5-10 лет) ожидания
постановки и борьбы за нее для многих оказываются непо-
сильными, и лишь считанные единицы снимают-таки свои

''• полнометражные картины уже в новом веке.

| Главенствуют другие начинания. Появляются всевоз-
[можные пародии, подчас весьма изобретательные (Переход
товарища Чкалова через Северный полюс, 1990, М. Пежемс-

|кий), серии «вторых» фильмов (Небесный тихоход-2, 1991,
• С Шутов',Двакапитана-2.1992, С. Дебижев; Тракторисгпы-2,
•1992, И. и Г, Алейниковы). Е. Юфит при участии В. Маслова
!делает полнометражный абсурдистский фильм Папа, умер

тДед Мороз, пытаясь отыскать манки зрительского кино при
. том, что замысел картины сугубо авторский.

Метафоричность как способ освоения
новых приоритетов

Первая половина 90-х не вносит серьезных коррек-
тивов в миропонимание кинематографистов, сложившееся в
начале перестройки. Причем творческие намерения, проя-
вившиеся в первые годы последнего десятилетия прошлого

> века и наметившие углубление в современную проблематику,
| поиск смысловых, жанровых, стилистических форм ее экран-
|ного воплощения, оказывались как бы «одноразовыми», при

всей своей значимости не попадали в поле зрения критичес-
|кой мысли, не давали старта новому кино (Панцирь И. Алим-
I пиева, 1990, Любовь В. Тодоровского, 1991, Нога Н. Тягунова,
'• 1991, Облако-рай, 1991, Н. Досталя, Ой вы, гуси, 1991, Л. Бобро-
"вой, Улыбка, 1991, С. Попова, Никотин, 1993, Е. Иванова) и
практически не порождали продолжений.

Да, результаты чаще всего были неутешительны. Пан-
цирь - защитное образование - оказывался на поверку спру-



том, который поглощал живой организм. Именно затвердев-
ший панцирь - уже безотносительно к обстоятельствам - па-
рализовал, лишал энергии и сил личность, стремящуюся осво-
бодиться от прежде спасительного «самоограждения».
А перед лицом безнадежности (не своей волей рожденного
двойника - воплощения ненависти, мщения, нетерпимости)
человек был готов заплатить по всем счетам, перестать быть
прикрытием для фантома (Нога). Любовь не завершалась
счастливым финалом, потому что обстоятельства и личное
спасение (отъезд в Израиль) вдруг оказывались сильнее
чувств (Любовь). Человеку нужно нечаянно ляпнуть о несуще-
ствующем приглашении друга, чтобы окружающие буквально
вытолкнули его из болота остановившейся и опустошенной
жизни, чтобы и самим получить надежду, что где-то далеко
существует другой мир (Облако-рай}. Но картины, обсуждав-
шие эти искусством открытые проблемы, не находили отклика
ни у зрителей, которые этих фильмов вообще не видели, ни у
критики, оказавшейся неспособной это открытие заметить.

И именно это ломало судьбы художников, приводи-
ло к вынужденному уходу режиссеров игрового кино в доку-
ментальное, к многолетнему простою, к гибели. Молодое по-
коление вообще с трудом пробивало дорогу на большой
экран, ибо исчезла система опеки старшими, именитыми ре-
жиссерами своих учеников. Чаще всего молодые оказыва-
лись просто выброшенными из профессии надолго или нав-
сегда. Выживали, как это часто бывает, не самые даровитые,
но более покладистые, более удобные, более гибкие.

У С. Ливнева, ставшего директором киностудии име-
ни Горького, рождается идея малобюджетного проекта - па-
кета из десяти полнометражных фильмов, сделанных дебю-
тантами. В безвыходной ситуации, за чрезвычайно короткий
срок, при минимальном финансировании были поставлены
семь картин, среди которых особое внимание привлек Змеи-
ный источник Н. Лебедева. Проблемы новой мифологии,
рождающейся в нестабильной социальной реальности из
смятенного общественного сознания, стали определяющими
и в следующем фильме Лебедева Поклонник (1999).

Можно предположить, что прямой взгляд на реаль-
ность, опыт ее документирования, как и возможность разви-
тия жанрового кино оказываются практически невозможны-
ми из-за разрушения системы координат - сколь бы то ни
было устойчивых представлений о морали, преемственности,
приоритетах и ориентирах, подлинном и мнимом, анархи-
ческом и законном. Отсюда - опыт создания закрытых моде-

лей, внутри которых и создается (в редчайших случаях) своя
шкала ценностей или (значительно чаще) своя знаковая сис-
тема, основанная на устанавливаемой по необходимости
приблизительной системе координат.

Стремлению к гиперреализму, иллюзионистскому,
натуралистичному, аттракционному воссозданию фрагмента
действительности как части всеобщего (Луна-парк, 1992,
П. Лунгин; Лунные псы, 1995, В. Тумаев; Подмосковные вечера,
1994, В. Тодоровский) вторит опыт создания кинокартин-наб-
людений, фиксирующих собственный, частный опыт кинема-
тографистов, возводимый в ранг более широкого опыта
(С новым годом, Москва!, 1993, Н, Пьянкова; Лимита, 1994,
Д. Евстигнеев; Принципиальный и жалостливый взгляд, 1995,
А. Сухочев; Музыка для декабря, 1995, И. Дыховичный).

Именно притчевые композиции в этой ситуации ока-
зываются удобной моделью для создателей фильмов, ибр
сам жанр исходит из некоей исходной формулировки знания,
добытого в предшествующем опыте. В современном варианте
жанр становится способом игрового доказательства тезы, по-
ложенной в основу замысла. Однако свойства, лежащие в ге-
незисе и родословной жанра, видоизменяются: вместо алле-
горически-дидактического поучения морального порядка
современная притча служит прежде всего опознанию и
предъявлению зла как такового, показу того, как это зло овла-
девает современным человеком. Причем зло толкуется, как и
прежде, преимущественно в социальном плане как наследие
тоталитарного режима, обманувшего и извратившего саму
человеческую природу. Соперничество зла и добра не выхо-
дит за пределы житейских или групповых конфликтов. Инер-
ционно выживающее советское мироощущение, удерживаю-
щее личность в плену былых или новых стереотипов,
оказывается по-прежнему главным объектом изображения.
Замкнутость в пространстве XX века во многом лишает кине-
матограф более широкого объема представлений, связей с
фольклором и предшествующей великой культурой.

В фильмах Макаров (1993, В. Хотиненко) и Пьеса для
пассажира (1995, В. Абдрашитов) продолжается исследова-
ние механизмов сбоя, происходящего в характерах и судьбах
избранных персонажей, в наши дни оказавшихся перед проб-
лемой выбора.

В первом фильме одноименность фамилии поэта
Макарова, героя повествования, и пистолета создают исход-
ную коллизию, в развитии которой оружие начинает приоб-
ретать власть над личностью, ведет к необратимым и опас-



ным последствиям. Во втором нечаянная встреча бывшего
судьи и бывшего обвиняемого, получившего по приговору
тюремный срок, ведет последнего к навязчивой идее мще-
ния - единственного, как ему кажется, способа избавления от
дальнейшего саморазрушения. Личность, оказывающаяся
безнадзорной, брошенной на произвол судьбы, должна ис-
кать в себе самой права и закон, что и ведет к индивидуалис-
тическому присвоению этих прав, не регулируемых правовым
и общественным сознанием.

С. Сельянов снимает фильм Дюгов день (1990), герой
которого, Иван Христофоров, - личность неординарная: с
детства его посещают неожиданные озарения. В условиях
современной реальности его дар приобретает странную нап-
равленность, связанную с предчувствием взрывов. Причем
фактор, побуждающий к прозрению, обнаруживается лишь в
припадках раздражения или в геростратовых акциях. Поэто-
му-то уйти в мрачную легенду должны будут все: не только
коммунисты и диссиденты, репрессированные и их охранни-
ки, герои и безумцы, но и таланты с их даром разрушения. Та-
кая действительность словно бы должна полностью очистить-
ся, освободиться, начать все сначала, чтобы на этой Земле
продолжилась нормальная жизнь нормальных людей.

Появление таинственного Землемера в фильме
С. Сельянова Время печали еще не пришло (1995) переворачи-
вает жизнь многонационального поселка, живущего своими
представлениями и своими же фобиями. Им предстоит соб-
ра гься вместе в канун эпохи Водолея и вновь пойти стройны-
ми, знакомо сплоченными рядами в непонятную даль, ибо
только такую форму общности они и знают.

Поиск спасительного добра В. Хотиненко ведет в
фильме Патриотическая комедия (1992). Именно обращение
к традициям фольклора, к языческим верованиям позволяет
вернуть в невменяемую современную жизнь сказочные моти-
вы, способные упорядочить мироощущение современников.
Домовой, похожий на бомжа, предстает здесь наделенным
нормальным детским сознанием, видящим мир сквозь приз-
му доброй игры, которая способна напомнить о незамусо-
ренном зрении, о традиционной многовековой мудрости, на-
копленной народом. Найдя это опосредование, режиссер
отстраняет реальное, выводит его «из автоматизма восприя-
тия» (В. Шкловский - «Искусство, как прием»), заставляя
действующих лиц понять нечто важное о своем настоящем,
об отношениях друг с другом, о простых понятиях, без кото-
рых человек утрачивает себя.
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И. Чурикова, приглашенная А. Михалковым-Конча-
ловским на главную роль в продолжение Истории Леи Кля-
чиной... (1966) - фильм Курочка Ряба (1994), оказывается
героиней еще одной притчи. Прошедшее двадцатилетие об-
наруживает не только в окружающем мире, но и в личности
женщины драматические перемены: из девушки, способной

,, сделать свой выбор, выйти из круга навязанных государ-
ством и обществом представлений, она превращается в
человека, приверженного тотальным историческим и со-
циальным предпочтениям. Только в одном она остается не-
изменной - никакие соблазны не могут победить ее нелю-
бовь, заставить поддаться искушению зажиточной и
неодинокой жизни. Чем больше напор ставшего новым рус-
ским Черкуна, влюбившегося в нее еще в первом фильме,
готового взять ее в жены, несмотря на беременность от дру-
гого, тем сильнее становится ее сопротивление. Она будет"
ходить под красными флагами, защищая, видимо, свою и
одновременно национальную утопию, она окажется среди
громящих и поджигающих новую лесопилку, появившуюся в
противовес ее общинным представлениям, не догадываясь,
что мир изменился, и она сама породила сына, живущего по
другим законам, в другой реальности. И только Курочка Ря-
ба, с которой она ведет долгие разговоры, сохранит свое
фольклорное призвание, нести не золотые, а обычные, же-
ланные, простые яйца, которые Ася сможет продавать на
рынке, чтобы спастись от лишений и нищеты.

Наваждения приходят не только из прошлого, их по-
рождает и настоящее (Мусульманин, 1995, В. Хотиненко). Вер-
нувшийся из Афганистана парень принял мусульманство, ибо
в родной стране не получил даже зачатков православия. Об-
ретенное чужое вероисповедание нарушает его контакты с
родными, дичающими от пьянства и безверия, делает его «чу-
жим» среди «своих». Поставленная остро проблема, к сожале-
нию, несколько ослаблена в финальных эпизодах, отягченных
уже не притчевым смыслом, а приключенческими перипетия-
ми. Но тем не менее внимание к драматическим первопричи-
нам происходящего в действительности указывает на несом-
ненную серьезность авторских намерений, на стремление
идти в глубь явлений, а не скользить по их поверхности.

Объектом исторических путешествий кинематогра-
фистов оказывается, как уже было сказано, в основном XX век.
Возвращение к его событиям, повторный поход по известным
временам и просвечивание их, как представляется многим,
может помочь понять ошибки, избавиться от ложных мифов,



освободить и очистить мир для строительства нового госуда-
рства и новых отношений между людьми. Из опыта извлека-
ются примеры наиболее показательные, объясняющие неиз-
бежную необходимость преобразований. Критический пафос
остается доминирующим. Однако прямое пародирование,
ерничанье начинают уступать место анализу социальному и
психологическому.

Экзаменационные ситуации, предлагаемые с экрана,
по мысли авторов, должны найти отклик в личных воспоми-
наниях современников, побудить их к подтверждению предс-
тавленных экраном аргументов и благодаря этому к личной
переоценке ценностей под напором нового знания. Неоче-
видность новых ценностей делает авторские концепции или
не вполне внятными, или чрезмерно тенденциозными.

Старшие мастера обращаются к собственной памяти:
Закон (1989), Десять лет без права переписки (1990), оба -
В, Наумова; Какая чудная игра (1995) П. Тодоровского, Снятая
по реальному факту картина Тодоровского воскрешает собы-
тия начала 50-х, когда группа студентов киноинститута балу-
ется розыгрышами, переступает черту дозволенного и жесто-
ко расплачивается за безобидное развлечение.

Молодые постановщики часто оперируют воспоми-
наниями отцов, рассказами родителей и близких. Над тем-
ной водой (1993, Д, Месхиев), Русский регтайм (1993, С. Урсу-
ляк). Вор (1997, П, Чухрай) извлекают из сравнительно
недавнего прошлого эпизоды, в которых политические и со-
циальные атаки производились на индивидуальную челове-
ческую жизнь, покушались на простейшие представления о
свободе, уродовали, растлевали или уничтожали личность.
Вторят «розыгрышу» из фильма Тодоровского герои фильма
Русский регтайм, но вместо осуществления мечты о другой
жизни - путешествия в Америку - также оказываются в лапах
КГБ. Обратившись к собственному семейному опыту, Д. Мес-
хиев рассказывает об отце, биография которого пришлась на
пору тоталитаризма. Это история внутренне свободного чело-
века, который вынужден до какого-то момента соотносить се-
бя, свой характер, свой темперамент с нечеловеческими пра-
вилами режима. А именно это и сократило его жизнь,
которая в те времена не принадлежала человеку, а принадле-
жала системе. П. Чухрай избирает своим героем профессио-
нального вора, по определению стоящего по ту сторону зако-
на. Одинокий волк, ушедший из стаи, пренебрегающий
всеми правилами, законами (и человеческими в том числе),
представлен как возможный вариант анархической (по отно-
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шению к тоталитарной) системы, столь же дикой, столь же
неправедной; даже любовь не способна обнаружить в нем
запас человечности.

И в более отдаленных эпизодах советской истории
создатели фильмов ищут варианты доказательств нечелове-
ческой природы советского режима. Это касается и Мании
Жизели (1995, А. Учитель), воскрешающей драматические
эпизоды жизни балерины Ольги Спесивцевой, прозванной
Красной Жизелью, и картины Прорва (1992, И. Дыховичный),
в которой анекдот о поиске жеребца для парада, замененно-
го на кобылу, превращается в иронически драматическую ис-
торию из быта верхов госбезопасности, и фильма Серп и
молот (1994, С. Ливнев), буквально каталогизировавшего ос-
новные символы 30-х годов, отобранных по принципу ужас-
ного, стандартизированного, вымороченного: от реальных -
Павла Корчагина, скульптуры Мухиной Рабочий и колхозни-
ца, стахановцев до фантастических - экспериментов по пере-
мене пола, ампул с цианистым калием и покушений терро-
ристов на Сталина.

Н. Михалков в фильме Утомленные солнцем (1994)
стремится к созданию исторической фрески. Сжав время до

: одного дня июля 1936 года, а место действия практически до
одного объекта - дачи-усадьбы, в которой проживают члены
семьи комдива Котова, - режиссер насыщает повествование
множеством характерных для всей эпохи тридцатых годов
черт, выводит трагический поединок между легендарным со-
ветским героем и бывшим участником белого движения,
эмигрантом, а затем сотрудником НКВД, на эпический прос-
тор. Отмщение за когда-то случившуюся провокацию и пре-
дательство опять-таки становятся главными мотивами
действия. В мире, разделившем когда-то близких людей на
социальных врагов, перестают приниматься в расчет такие
понятия, как честь, совесть, даже простая порядочность; они
получают классовое наполнение, обслуживают возникшую
политическую конъюнктуру, и только. В такой действитель-
ности даже в прошлом интеллигентный человек, музыкант,
друг семьи, способен использовать запретные и преступные
средства, действовать (пусть даже и вынужденно) с позиции
силы и власти, разрушить то, что было для него святым, - дом
любимой женщины, ее семью и близких, обречь ее саму и
маленькую дочь на каторгу и возможную гибель, Не просто
месть, но садистское наслаждение местью, подготовка к
окончательному жесту-поступку через игру и притворство -
таково поведение победителей, позже жестоко расплатив-



шихся за содеянное. А вокруг - большой мир запутавшихся
людей, одних - спрятавшихся от реальности в идиллии барс-
кого особняка, других, колесящих по земле и не находящих
пункта назначения, - мир, в котором царит шаровая молния.
И над всем - выползающий из-за горизонта портрет Сталина
как знак страшной, безнравственной и гибельной эпохи. Ос-
таваясь в основном в пределах реалистического, психологи-
ческого письма, Михалков использует широкий спектр ассо-
циаций и метафор, долженствующих увеличить объем
повествования, придать ему кардинальное значение.

Поставленная кинематографистами перед самими
собой и кажущаяся актуальной задача переписывания исто-
рии приводит к созданию таких картин, как.Возвращение бро-
неносца (1996, Г. Полока). Это своеобразный комментарий не
столько к фильму Броненосец «Потемкин» С. Эйзенштейна,
сколько к реальности двадцатых годов, в которые и происхо-
дили съемки классической киноленты. Социализированная
реальность частной жизни предстает на экране в театрализо-
ванном, эксцентризованном решении, отчасти войдя в проти-
воречие с экранизируемым произведением А. Каплера, для
которого мир экрана и взорванная участием в съемках жизнь
обычных людей, оказавшихся в двух ипостасях - реальных
людей и персонажей фильма, - составляли сложное и весьма
противоречивое целое.

Закономерно появление игрового фильма Концерт
для крысы (1995) О. Ковалева, создавшего ранее ряд значи-
тельных монтажных картин. Проза Д. Хармса давала ключ к
интерпретации материала тридцатых годов, подвигала
к экспрессионистичности, к повышенной степени условности
и черно-белой графичности художественного решения.
В каждом элементе композиции картины обнаруживается
прямая зависимость от метафоричности, абсурдизма и об-
щей пессимистической интонации, существовавшей в творче-
стве Хармса под прикрытием иронии или фантазийности. Это
и позволило сделать фильм неожиданный, сложный, едва ли
не экспериментальный, но безусловно авторский.

К. Лопушанский, поставивший в начале перестройки
фильм Письма мертвого человека (1986) о гибели земной ци-
вилизации, продолжает создавать притчевые композиции,
представляющие апокалипсис гибнущей империи (Русская
симфония, 1994) или несущие предупреждение на будущее.
Значительно позже Е. Юфит создаст картину Убитые молнией
(2002), в которой представит фантасмагорический коллаж,
где соединяются воедино разные (до несовместимости) жан-

ровые и стилевые потоки. Сближая и разводя смысловые
центры, играя на их акцентируемых противоречиях, поста-
новщик в игровом пространстве опознает истоки бед и куль-
туры и цивилизации, ведущие к вырождению и деградации.
Названные фильмы стоят особняком, но заслуживают серьез-
ного внимания не только благодаря пафосу, но благодаря
собственно кинематографическим экспериментам, становя-
щимися все более редкими в кинематографе из-за про-
исходящей коммерциализации экрана, из-за недоучета
производителями и нарождающейся кастой продюсеров не-
обходимости поисков не только оригинального содержания,
но и формы. Возникает опасность типовых трафаретов, тор-
мозящая развитию кино как искусства.

Противостояния такой опасности являлись уникаль-
ными. Авторский замысел двух сценаристов П. Луцика и А. Са-
морядова был воплощен в ироническом эпосе Дети чугунных
богов (1995, Т. Тот). Цеха оборонного завода выглядят как ма-
кет мирозданья, в который вогнаны люди, не знающие другой
жизни или хотя бы иного представления о ней. Здесь они жи-
вут, работают, пьют, иногда опробуют прочность изготавлива-
емого металла. Здесь участвуют в кулачных боях между метал-
лургами и шахтерами на звание сильнейшего. Человек
обструган по лекалам социальной необходимости, доведен до
состояния винтика в механизме незыблемой системы. Но да-
же в таких условиях эти дети чугунных богов и здесь пытаются
сохранить какие-то чувства, хотя это дается с трудом: даже
арах оказывается замешан на гордости советского человека,
выполняющего государственное задание. Художественная
модель оказалась емкой и выразительной, а ее образное на-
полнение, доведенное до архитектурной мощи, - квинтэссен-
цией поисков новой кинематографической аллегории.

Отказавшись от иносказаний, эзопова языка, неп-
розрачности смыслов, неизбежных при любой подцензурной
политике, а теперь ненужных, кинематографисты используют
свойства метафорической образности для строительства но-
вых памятников прежней эпохе. В них запечатлевается миро-
ощущение современников перестройки, требующее пере-
смотра устоявшихся представлений на историю, воплощения
новой идеологии в формах конкурентоспособных по отноше-
нию к классике советского кино. Все ранее возвеличиваемое,
а теперь отрицаемое должно быть доведено до монумен-
тальной однозначности, воссоздано как урок на будущее,
задвинуто на периферию сознания для освобождения
пространства - новой стартовой площадки для поступатель-



ного движения вперед. Можно предположить, что кинема-
тографисты ведут внутреннюю борьбу с предшествующими
идеологемами, и не вовлекают в этот процесс массового ки-
нозрителя. Более того, с исчезновением государственного ки-
нопроката путь фильмов к этим аудиториям практически
пресекается, а встреча происходит только благодаря телеви-
зионному экрану.

Постепенно сокращает свою деятельность, а затем и
просто упраздняется такая структура, как Бюро пропаганды
советского кино, бывшая на самом деле просветительской
организацией, несущей знание как лучшего многонациально-
го отечественного, так и мирового киноискусства. Опытные и
молодые киноведы отправлялись в большие города и в глу-
бинку с фрагментами из малоизвестных, но значительных
фильмов, предваряли показ кинокартин рассказами об исто-
рии кино, о ведущих мастерах, о специфических особеннос-
тях этого искусства, отвечали на вопросы, волнующие зри-
телей. На премьеры новых советских картин выезжали
представители съемочной группы - режиссеры и актеры. Та-
кая форма работы со зрителем оказывалась по-настоящему
плодотворной, тем более что лектор был фигурой менее под-
надзорной, чем, скажем, критик, публикующий свои статьи в
газетах и журналах.

Другой формой работы со зрительскими аудитория-
ми стало киноклубное движение. После просмотра фильма
проводилось его обсуждение. Такое живое общение, в про-
цессе которого высказывались самые различные суждения,
временами весьма прозорливые, как оказалось, имело ог-
ромное значение: участниками дискуссий становились самые
подготовленные и увлеченные зрители, хорошо знающие и
любящие кино, которые во многом формировали интерес к
тому или другому фильму, были его лучшими пропагандиста-
ми. Причем важность такого общения трудно переоценить,
ибо участники диспутов начинали чувствовать себя по-ново-
му: так, словно бы и сами были не только свидетелями, но и
реальными соучастниками кинопроцесса. Однако и это дви-
жение, ввиду целого ряда понятных обстоятельств, прекрати-
ло свое существование. Кино лишилось мощного образова-
тельного подспорья, поддерживающего любовь зрителя к
экранному искусству, учившему понимать не только сюжет
фильма, но и более глубоко оценивать его стилевые, жанро-
вые, специфические особенности.

Поначалу сократилась, а затем и вовсе ушла в небы-
тие и издательская деятельность Бюро пропаганды. Рассыла-

исвоения нимых приоршеюв

емые в регионы брошюры, рекламные тексты служили ин-
формационным и опять-таки просветительским целям, рас-
сматривали новый фильм в контексте культуры, привлекали
внимание к мало замечаемым обычным зрителем компонен-
там киновыразительности: операторскому искусству, работе
художника и композитора.

Телевизионная Кинопанорама, благодаря искусству
ее ведения А.Я. Каплером, ставшая одной из самых популяр-
ных передач, также переживала не лучшие времена. В поис-
ках новых форм разговора о кино эта передача начала дро-
биться на множество разных, целью которых становился не
разговор о фильме, а набор околокинематографических
анекдотов.

Перехватив у Бюро пропаганды его функции, телеви-
|. дение нашло им совсем другое применение: более поверхно-

стное, более скандальное, практически не учитывающее по-
пуляризаторские и познавательные задачи.

Да и сам фильм получил новую прописку на видео, то
есть на том же телеэкране. Создаваемые с конца 80-х видео-

| салоны, особенно привлекавшие подростков сомнительным
репертуаром, уступают место домашнему видео: немыслимое

\%. распространение кассет, чаще всего нелицензионных, огром-
й выбор которых был предоставлен рынком, практически

окончательно опустошали кинотеатры. Более того, ставшие

(частными, эти кинотеатры либо просто перепрофилирова-
; лись, либо их владельцы отнимали кинотерритории для мага-
зинов, салонов, кафе и разнообразных развлекательных

["комплексов. На афишах все реже появляются названия отече-
ственных картин, которые практически на 99 процентов вытес-
ненных американскими, конкуренция с которым невозможна
не только из-за финансового - на сотни порядков - преиму-
щества, но и потому, что отечественное кино во многом теряет
свою индивидуальность, отходит от традиций российской
культуры, разбирается со своими внутренними проблемами,
не понятными не только иностранцам, но и соотечественни-
кам, и потому оказывается на периферии мирового процесса.

В это же время, когда возникшее новое малокар-
тинье рождает в среде кинематографистов безработицу, что
приводит к уходу из производства опытных профессионалов
и, напротив, ведет к появлению случайных людей, некоторые
зарубежные фирмы начинаю понемногу субсидировать рос-
сийские проекты, выбирая из русской классики и произведе-
ний, созданных в первой четверти XX века, только те, кото-
рые «разоблачают» действительность, показывают самые



страшные картины российской жизни, фиксируют внимание
на преступлениях, пьянстве, жестокости нации, - словом, они
пытаются развенчать представление об особом российском
менталитете и о мировом значении русской культуры. При-
чем эти фильмы в большинстве своем рассчитаны на прокат
заграницей.

Происходящее не могло не отразиться на отечествен-
ном кинопроцессе, приводило к странным мимикриям, к не-
ожиданным приспособлениям, к поиску спасительных, а не-
редко спекулятивных путей, искажающих самою его суть.

Так, экранизации литературных первоисточников
отечественными мастерами, создаваемые отнюдь не по зака-
зу и адресуемые отечественному зрителю, также определяют-
ся нуждами возникшей конъюнктуры. В классике ищутся аргу-
менты в доказательство извращенности не только советской,
но и предшествующей ей российской истории, отмечаются
болевые точки исторического развития, обрекающего лич-
ность на распад и безнадежность. Сама мысль о патриотизме
кажется кинематографистам кощунственной. Внимание кине-
матографистов сосредоточено на болезнях, язвах, искажени-
ях личности как таковой.

В других случаях в творчестве Чехова, Горького, Тур-
генева отыскиваются подтексты, нередко вчитываемые в про-
изведения и свидетельствующие о смелости, «революцион-
ности» намерений кинематографистов. Таковы фильмы, в
которых сохраняется время действия первоисточника или со-
вершается перенос его в современность, (по А.К. Толстому,
Смерть Иоана Грозного - Кремлевские тайны шестнадцато-
го века, 1991, Б. Бланк; по Чехову - Если бы знать..., 1993, Три
сестры, Б. Бланк), Несут меня кони... (Дуэль, 1996, В. Мотыль);
по Тургеневу - Первая любовь (1995, Р. Балаян), Му-му (1998,
Ю. Грымов); по Гоголю - Ревизор (1996, С. Газаров). При раз-
ности художественных уровней постановок, характер интерп-
ретации произведения чаще всего оказывается важнее нали-
чествующих в подлиннике смыслов и акцентов.

Стремление к новому прочтению известного произ-
ведения в отдельных случаях действительно не выглядит на-
силием над ним, открывает его прежде не вполне опознанные
смыслы, однако не всегда основывается на самостоятельной
авторской концепции и потому не всегда дает целостный ху-
дожественный результат (Летние люди, 1995, С. Урсуляк, по
«Дачникам» Горького).

Вообще, концепция экранизации в этот период копи-
рует общую идеологическую модель времени: из культурного

наследия избираются произведения максимально жесткие,
отнюдь не льстящие человеческой природе: Мелкий бес (1995,
Н. Досталь, по Сологубу), Роковые яйца, 1995, С. Ломкий, по
Булгакову), Колечко золотое, букет т алых роз (1994, Д. До-
линин, по Чехову).

Исключением является альтернативный потоку опыт
А. Сахарова, обратившегося к пушкинской Барышне - кресть-
янке и сделавшего одноименный фильм (1995) в духе русско-
го водевиля с игрой, переодеваниями, торжеством любви.

Извлеченные из классической прозы сюжеты или мо-
тивы, подчас вовсе не обозначенные в титрах фильма, но лег-
ко опознаваемые памятью, позволяют увидеть повторяемость
ситуаций российской истории, будят широкий круг ассоциа-
ций. Фильм Кавказский пленник (1996, С. Бодров-ст. ), в ко-
тором не указано имя Толстого - рефлексия на современные
события чеченской войны, - именно благодаря художествен-
ному опыту предшественников воплощает не столько конъ-
юнктурное, зависящее от сиюминутных политических прист-
растий представление о происходящем, сколько пытается
выйти из-под этого пресса, актуализировать общечеловечес-
кие ценности и при этом сохранить политкорректность.
(В фильме дебютировал С. Бодров-мл., ставший едва ли не
главным киногероем второй половины 90-х„годов. )

Предпочтение в выборе современных авторов экра-
низируемых произведений отдается несколько неожиданно
Ю. Казакову (Послушай, не идет ли дождь, 1999, А. Кордон)
или ранее вполне закономерно ставшему невероятно попу-
лярным С. Довлатову (По прямой, 1992, С. Члиянц; Комедия
строгого режима, 1992, В. Студенников, М. Григорьев). Оче-

|§ видно, что, помимо авторских предпочтений или следования
общим тенденциозно критическим позициям, создателей
фильмов начинает интересовать обратная связь, обществен-
ный резонанс, широта зрительского отклика.

В этом направлении происходит своеобразное столк-
новение проб и ошибок, обнаруживается большее разнооб-
разие поисков и решений, особенно очевидное в сфере жан-
рового кино, пытающегося расширить свои границы.

С первой половины 90-х в репертуар начинает вхо-
дить мелодрама - вернее, сентиментальные киноповествова-
ния, возвращающие в кинематографический контекст прос-
тые и трогательные истории (человеческие, семейные,
любовные), - герои которых должны получить зрительское
сочувствие и понимание. Фильмы 1992 года - Очень верная
жена В. Пендраковского; Воспитание жестокости у женщин



и собак И. Селезневой, и 1993 года - Настя, Г. Данелии; Ты
есть... В. Макеранца; Тыуменя одна, Д. Астрахана;/7л#и</Гшй-
новы, А. Галина) - стремятся заполнить возникшие пустоты,
переключить внимание с рассудочности восприятия на восп-
риятие эмоциональное. Котенок (1996, И. Попов) и явился,
по сути, первой рождественской сказкой нового времени, об-
ращенной к детям и родителям и дарящей одновременно гу-
манистический взгляд на мир как волшебный заповедник че-
ловеческого тепла и доброты. Успех этой картины во многом
был связан с исчезновением из репертуара детского фильма
как такового. Внимание юных зрителей переключилось на
американские анимационные фильмы, чаще всего уступав-
шие отечественной мультипликации и по смыслу, и по худо-
жественному воплощению.

Отсутствие проката, лишившего зрителя права на го-
лос в оценке большинства фильмов, и разгул киножурналис-
тики, взявшей на себя роль судей и оракулов, привели к час-
тичному свертыванию движения кинематографа в этом
направлении. Не услышав общественного одобрения, напро-
тив, получив чрезмерно резкие оценки и даже окрики крити-
ки, кинематографисты мобилизуют силы для разработки
приключенческого или криминального жанра (Мафия бессме-
ртна, 1993, Л. Партигул; Тюремный романс, 1993, Е. Татарс-
кий; Немой свидетель, 1994, Э. Уоллер; Одинокий игрок, 1995,
В. и О. Басовы; Волчья кровь, 1995, Н. Стамбула), или поли-
жанровых композиций - к примеру, авантюрно-комедийных
или фантазийно-комедийных (Наш американский Боря, 1992,
Б. Бушмелев; Не стреляйте в пассажира, 1993, X. Эркенов;
Окно в Париж, 1993, Ю. Мамин; Последнее дело Вареного,
1994, А. Полынников; Маэстро вор, 1994, В. Шамшурин).

Закономерно рождается идея создания народного
фильма в противовес фильму элитарному: даже рублевый
вклад народонаселения, казалось, может позволить создать
постановку, отвечающую чаяниям зрителей. (Ведь собрали
же и продолжают собирать наши предшественники деньги на
строительство храмов и памятников!) Но в наши дни такому
предположению кинематографистов-оптимистов не дано бы-
ло сбыться. Кино реально переставало быть самым важным
из всех искусств.

Однако стремление выполнить народный заказ при-
водит Е. Матвеева к созданию фильма Любить по-русски
(1995), решенного в традициях лубка и проповедующего не-
обходимость преобразований в сельском хозяйстве: три мо-
лодые фермерские семьи готовы к сопротивлению «мафии».

Подлинным открытием в жанре комедии становится
картина А. Рогожкина Особенности национальной охоты
(1995), ставшая примером и эталоном для множества дру-
гих, к сожалению, значительно менее удачных подражаний.
Окантованная воспоминанием о развлечении аристократов,
эта современная история, построенная на бытующих байках
и анекдотах, выносит на экран персонажей, ярко характер-
ных и узнаваемых. Их поведение в ситуациях, остро коме-
дийных, причудливых и экстремальных, позволяет увидеть
идиотизм и абсурдность их свободного времяпрепровожде-
ния, но в то же время сохраняет исходно добрую авторскую
интонацию по отношению к героям. Именно этот баланс шут-
ливого, смешного, ернического, с одной стороны, и живого,
обаятельного, наивного -с другой, баланс, характерный для
традиции российского фольклора, где смех обладает не
столько уничижительной, сколько возрождающей силой, и
сделал картину не просто победительно зрительской, но и
по-новому раскрыл потенции жанра - особенности нацио-
нальной комедии.

Одновременно появившаяся картина Д. Астрахана
Все будет хорошо (1995), также получившая значительный
зрительский отклик, сочетающая различные жанровые обра-
зования и различный материал, установила свою иерархию
условности. Низовая жизнь провинциального городка с ее
грязью, нищетой, беспросветностью остранялась включени-
ем в нее мечтаемых зрительскими аудиториями сказочных
сюжетных посылов. Возвращение на малую родину эксцент-
ричного миллионера с сыном - юным нобелевским лауреа-
том, - стремление отца осчастливить свою бывшую любимую
и ее дочь ведут к столкновению реального и волшебного, ко-
мического и драматического, игрового и подлинного, узнава-
емого. Энергетика, азарт, благородство намерений миллио-
нера разбиваются о непонимание им не только окружающих,
но и собственного сына. Голливудская сказка не прививается
на российской почве, имеющей свои особенности, свои тра-
диции, в том числе и сказочные; национальная утопия не
вполне совпадает с утопией западной, принимает чудеса не
со стороны и не только для отдельно взятого человека, а для
большинства, желающего получить не столько золотое яичко,
сколько яичко простое.

Фильмы Ширли-мырли (1995, В. Меньшов) и Привет,
дуралеи! (1996, Э. Рязанов) формулируют другой подход к
современному материалу. Анекдот о женщине, нарожавшей
от разных отцов непохожих друг на друга сыновей, разбро-



санных после ее смерти по всему свету и однажды встретив-
шихся, мог стать произведением по-настоящему и комедий-
ным, и пронзительным. Он позволял столкнуть случайное и
закономерное, психологическое и социальное, фантасмаго-
рическое и человеческое, задеть самые разные струны души и
сердец зрителей. Постановщик открывает историю одним
ключом, склонившись к созданию фарсовой композиции,
растягивая время и загромождая экранное пространство кас-
кадом эксцентрических зарисовок. При всей изобретатель-
ности и артистичности постановки в ней нет главного для зри-
теля манка - любви и сочувствия героям, без которых
сатирические, фарсовые, эксцентрические приемы и выдум-
ки оказываются недостаточными для поддержания зрительс-
кого интереса.

Выход на исследование человеческой натуры, поиск
равновесия между новым, неизвестным и старым, знако-
мым оказываются затруднительными и для Э. Рязанова.
Драматургия, построенная на взаимодействии мелодрама-
тического и комедийного, включающая в себя сновидче-
ские, якобы исторические представления и чаплинские
парафразы, требовала при кинематографическом воплоще-
нии, помимо прочего, не только художественной, но и гума-
нистической правды человеческих отношений, включения
персонажей в собственный жизненный опыт самого зрите-
ля, чем был особенно силен постановщик во многих своих
прежних картинах. Однако именно эти стороны дарования
мастера начинают ускользать из последних режиссерских
работ, становящихся скорее маскарадными, нежели карна-
вальными, скорее лицедейскими, нежели человечески-
ми. Понижение градуса теплоты, понимания характеров
действующих лиц, исходной любви и симпатии к ним мстят
за себя, свидетельствуют об измене мастера и себе, и массо-
вому зрителю.

Рассудочность, холодность ряда кинокомпозиций
этого времени словно бы возникают из боязни после «чер-
нушного» периода впасть в искушение «розовостью»,
упиться сладостью грез или утешительных обманов. Это ка-
сается фильмов В городе Сочи темные ночи... (1989, В. Пи-
чул). Тот, кто нежнее (1996, А. Карпыкова), Он незавязывал
шнурки (1997, А. Черных), переключающих с эмоциональ-
ного манка на парадоксальность, экспериментальность,
стилистическую эффективность режиссерских разработок
прежде всего.

XI. 3
Дифференциация репертуарных потоков
от фестивального до зрительского

В игровом кино второй половины 90-х эти признаки
проявляются с особенной силой, что доказывает в полной ме-
ре фильм В. Пичула Небо в алмазах (1999), в котором яркость
и картинная динамичность формы практически затемняет
смысл изложения. Научная секция пилотов (1996, Андрея И.)
при всем криминально-приключенческом обличье отдает
предпочтение каталогизации современных массовых предс-
тавлений о жизни, науке, цивилизации, делает именно эти
представления ответственными за последствия нынешних
кошмаров и навязчивых идей. Под маской зрительского
фильма скрывается собственно авторский замысел.

Тяготение к метафорическим решениям, к жанру
притчи, к высокому философскому осмыслению форм бытия
проявляется в фильме А. СокуроваМдть и сын (1997), в кото-
ром режиссер возвращается к излюбленному мотиву смерти
как главному событию человеческой жизни. Это своего рода
кинематографическая фреска, масштабное панно, стремяще-
еся ограничить пространство, остановить время, оперировать
мифологическими понятиями и руководствоваться эпичес-
ким строем воплощения материала. Сокуров и в дальнейшем
сохраняет верность избранному канону в воплощении своего
миропонимания, безотносительного к социальным переме-
нам. В более ранней экранизации «Госпожи Бовари» Флобе-
ра - фильме Спаси и сохрани (1989) - постановщик также
стремится воплотить мысль о мнимости человеческого суще-
ствования как такового, о неизбежности земного существова-
ния как череды ошибок, несчастий, боли, отчаяния: в земной
юдоли не может быть иначе. И потому вновь акт смерти геро-
ини оказывается апофеозом и спасением.

Выходы в современность предлагают более широкий
спектр возможностей для отображения реальности. Усилива-
ется стремление заполнить пропуски, взглянуть на бытующее
впрямую, обратиться к оказавшимся беспризорными пробле-
мам простого человека и его нынешнего существования и вы-
разить, предъявить их с максимальной мерой достоверности.
Для этого Л. Бобровой (В той стране, 1997) требуется воскре-
шение классических киномоделей, наследующих опыт отече-
ственной деревенской прозы, в частности поэтики В. Шукши-
на, их социальной направленности и психологической
разработке характеров. Для этого Л. Садилова (Сднемрожде-
ния/, 1998) обращается к возможностям кинонаблюдения,



позволяющего внимательно и глубоко заинтересованно
проследить за жизнью пациенток провинциального роддома,
за их отношениями и судьбами. Трудная работа с непрофес-
сионалами, импровизационность решений, свежесть взгляда
на материал, а главное - гуманное отношение к избранным
героиням могли бы сделать этот принципиально новый по
подходу фильм началом возможного направления в киноп-
роцессе, на поверку оказавшегося вновь невостребованным.
Зритель (усилиями отечественных кинематографистов в пер-
вую очередь) действительно склонился к желанию чистого
развлечения, привык потреблять только хорошо пережеван-
ную пищу и, хотя на словах нередко сетовал на отсутствие в
кино своих жизненных проблем, но ждал спасительной и уво-
дящей в грезы сказки.

Режиссеры подчас обращаются к близкой им проб-
лематике собственного круга (Странное время Н. Пьянковой;
Кризис среднего возраста Г. Сухочева - оба 1997; Собственная
тень О. Наруцкой, 2000, - фильм значительный, но, к сожа-
лению, не привлекший к себе внимания). Или, напротив, пы-
таются понять молодое поколение, идущее старшим на смену
и переживающее период метаний, отчаяния, ужаса перед не-
понятной ему и принесшей столько соблазнов реальностью
(Нежный возраст, 2000, С. Соловьев). Другие ищут выходы в
большое пространство современности как части истории.

Время танцора (1997) В, Абдрашитова затрагивает
острые вопросы настоящего, связанные с современной вой-
ной на новом российском пространстве. Три главных героя -
это три драматические и в то же время типические судьбы в
условиях после странной победы на странной войне. Каждый
из них - индивидуальный характер, отзывающийся на необ-
ходимость в сложившейся ситуации забыть прошлое, выб-
рать свой путь, найти свой дом и цель существования. Пред-
ложенные варианты - месть за прошлое, встраивание в
социальную ситуацию, романтическая непривязанность к
ней - дают широкий срез актуальных и трагических узлов, за-
вязанных настоящим и рассматриваемых художником не
столько в социальном, сколько в мифологическом ключе.

Прямой или опосредованный интерес к проблемати-
ке чеченской войны проявляется в ряде фильмов (Блокпост
А. Рогожкмнэ, Две луны, трисолнцаР. Балаяна -оба 1998), ав-
торы которых предлагают несхожие по жанру и стилю произ-
ведения. Противоречивость реальной, постоянно меняющей-
ся ситуации, связанной с государственной политикой,
заставляла авторов ходить по лезвию ножа и из-за этого кор-

ректировать художественные проекты, вынуждая их к одно-
значным выводам или призыву к пацифистским идеям.

Попытка понять и рассмотреть панораму современ-
ной действительности, в малом увидеть ее характерные приз-
наки приводит К. Шахназарова к созданию картиныДень пол-
нолуния (1998). Отправные точки драматургии, тяготеющей к
минималистской технике воплощения, с одной стороны, а
с другой - к установлению связей нынешнего мгновения с
большой исторической перспективой, из-за двойственности
задачи оказались реализованными частично: постановочное
начало, потеснившее живой взгляд на реальность, поглотило
все элементы повествования, лишив тем самым фильм пер-
вооткрывательского, основанного на наблюдении за измен-
чивой действительностью, откровения.

Созданный В. Огородниковым фильм Барак (1999)
отсылает зрителя в 1953 год, в закрытый уральский городок,,
на очередную стройку века. Возникает невольная ассоциация
^Зеркалом для героя, только в Бараке не существует посланца
из нынешнего дня, действие ограничено указанным време-
нем, персонажи не знают, что их ждет в будущем. В работе
режиссера уже нет и намека на попытку устроить показатель-
ный суд над прошедшей эпохой. Напротив, нищета, тоскли-
вость, убогость существования не могут помешать людям ос-
таваться людьми - хорошими и плохими, веселыми и
озорными, способными на предательство, но и готовыми на
жертвы. Собрав воедино представителей разных националь-
ностей - русских, татар, немцев, евреев, - режиссер создает
своего рода интернационал. Словно послание отправляет он
сегодняшнему зрителю: меняются времена, нравы, моды, но
личность не может только обстоятельствами объяснять свои
изъяны, свою несостоятельность. Человек должен рождаться
готовым ко всяким временам, ко всем тяготам и невзгодам.

В разграбленный мир крестьянства, в ситуацию пер-
манентной российской революции, вечной борьбы с разру-
шением основ человеческого существования вводит зрителя
Петр Луцик в фильме Окраина (1998). Режиссерский дебют,
вызванный неудовлетворенностью прежними экранизация-
ми его и Алексея Саморядова сценариев, представляет собой
фольклорноэпический сказ о русских мужиках, претерпев-
ших все обиды, все унижения, страшащихся жизни больше,
чем смерти. Собравшись с последними силами, они пошли в
Москву, чтобы найти наконец тех, кто отнял у них последнее
достояние - землю. Принципиально черно-белая картина,
развертывающаяся по законам мифологического времени,



намеренно вводит в контекст подчеркнутые ссылки на класси-
ческие русские фильмы 20-х годов, использует их поэтику,
тем самым как бы подчеркивая извечность толкуемого вопро-
са и непрерывную связь времен.

8. Тодоровский рассматривает драматизм современ-
ной жизни в двух фильмах - Страна глухих (1998) и Любов-
ник, 2000. Обращаясь к частным историям, режиссер стре-
мится вместе с тем к осмыслению значительно более емких
категорий, комментарию к лежащим в основе человеческих
намерений и поступков, их причин и закономерностей. Мир,
изменившийся до неузнаваемости, в котором лучше оглох-
нуть, не слышать, чтобы не разрушить хрупкость собственной
индивидуальности, собственного понимания таких ценнос-
тей, как любовь, верность, доброта, - нельзя переделать, из
него можно только уйти. Не на поиск счастливого прибежи-
ща, а в никуда уходят героини фильма. Таков пессимистичес-
кий итог размышлений режиссера, в следующей картине об-
ратившегося к теме вынужденной неверности, заставляющей
женщину жить двумя жизнями и расплатившейся за это.

Актуальные проблемы, связанные с бедами социаль-
ной реальности, побуждают обращаться к судьбам конкрет-
ных, брошенных на произвол судьбы людей, их ошибкам,
заблуждениям, во многом вызванным неустроенностью, бед-
ностью, беззащитностью. Социально-психологический аспект
и становится здесь основным предметом исследования. Конт-
ракт со смертью (1998, Д. Астрахан) приводит режиссера к
неутешительным выводам о разбалансировке в массовом соз-
нании главных моральных понятий. Фильм Кто, если не мы
(1998, В. Приемыхов) привлекает внимание к жизни подрост-
ков, их опасным поступкам и отчаянной безнадзорности.

В поиске возможности экранного воплощения пере-
мен, происходящих на пути из прошлого в настоящее, П. То-
доровский обращается к ремейку, основанием для которого
становится фильм Б. Барнета Третья Мещанская. Однако но-
вая интерпретация известного сюжета, в отличие от первоис-
точника, мало что сообщила современникам о взаимоотно-
шениях людей сегодняшнего дня, не обнаружила реальных
социальных и психологических первопричин их человечес-
кой драмы. Но сама идея ремейка, предложенная фильмом
Тодоровского, оказалась достаточно востребованной кине-
матографической практикой.

Авторские композиции лишь в чрезвычайно редких
случаях предлагают художественный компромисс со зрительс-
кими ожиданиями. Постановщик картины Цветы календулы

(1998, С. Снежкин) - словно бы невзирая на заявленную ост-
рую социальную проблематику - агрессивность новых русских,
прибирающих к рукам все, что выпадает из рук беспомощных,
обнищавших и в большинстве своем тоже корыстолюбивых
наследников прежде знаменитого советского писателя, стре-
мится прежде всего к пластически живописному решению,
выстраивает изысканный мир странных людей, отправляет соз-
нание к мирискусническим эталонам, и в итоге отдает предпоч-
тение избранным элитарным аудиториям.

В целом кино 90-х, при всем разнообразии творчес-
ких манер и режиссерских почерков, обладает некоторыми
общими свойствами. Увлечение маскарадностью, использо-
вание экрана как особой площадки для разыгрывания услов-
ных, игровых представлений было связано с целенаправлен-
ным выбором проблематики и материала, с известной
тенденциозностью замыслов. Для материализации этих пло-.
щадок лучше всего подходили два города, две столицы -
Москва и Санкт-Петербург, существование которых по при-
роде своей отмечено неизбежной театральностью. Для тех же
целей были удобны замкнутые объекты-выгородки, в кото-
рых без помех мог быть разыгран спектакль-эксперимент.
Избираемые сюжеты отличались повышенной степенью кон-
центрированности смыслов, игровыми приемами и непре-
менной зрелищностью.

Попытки «раскостюмировать» и саму действитель-
ность, и действующих лиц, вывести их за пределы ограничен-
ных территорий происходили как бы незаметно, слишком
очевидно прорастая из недр маскарадности, продолжая нес-
ти на себе ее приметы. Никакого заметного восстановления
связей с традициями советского кино не случилось, как не
случился и выход не только на большие географические
пространства, но и в глубь процессов, происходящих в лич-
ности современника. Обычный человек, его будничное суще-
ствование по-прежнему казались малоинтересными, некино-
геничными. Повествовательность как форма рассказа о
человеческой жизни и судьбе представлялась изначально ли-
шенной привлекательности. Зритель, приучаемый экраном к
новым формам, новым ритмам, новому типу кинозрелища,
начал забывать о прежних привязанностях, о достижениях
отечественной реалистической школы.

Кинематограф 90-х призвал в свои ряды и особый
тип актера, способного реально воплотить творческие идеи.
Лицедейство, виртуозность мастерства стали цениться боль-
ше, чем точность психологического рисунка роли, чем актер-



ское обаяние: школа представления восторжествовала над
школой переживания.

Сама зона человечности, эмоциональности, сочув-
ствия и сопереживания была заметно потеснена, обращена к
иным сенсорным зрительским рефлексиям, среди которых
страх, ужас, острота и жесткость воздействия стали казаться
предпочтительными.

В первые годы нового столетия кино и телевидение
входят в более плотные связи, пытаются отрегулировать воп-
рос о возможности на одном материале сделать два «продук-
та», вернее, две версии одной истории, Режиссер А. Миттэ
создает сериал, а затем и фильм Граница. Таежный роман
(2003), в котором совместил человеческие, семейные связи и
отношения производственные - опасную и трудную службу
пограничников. Такое совмещение позволило обострить
конфликты, драматизировать события, дало возможность
действующим лицам раскрывать себя в ситуации выбора.
Присущие постановщику особенности, знакомые по фильму
Экипаж, пришлись впору и данному проекту и вновь прояви-
ли стабильность зрительского интереса к подобной художе-
ственной модели.

Однако, несмотря на обоюдные дружественные ак-
ции смежных экранных отраслей, проблема взаимоотноше-
ний фильма и сериала становилась все более острой. Слож-
ность ситуации, в которую попал кинематограф в конце
девяностых годов, заключалась в обострившейся конкурен-
ции с телевидением. Поток отечественных сериалов, потес-
нивших, а затем и практически вытеснивших сериалы зару-
бежные, имел, как представляется, два важных следствия.

С одной стороны, отечественные сериалы, произво-
димые во все большем и большем количестве, быстро зах-
ватили и использовали жанровые модели, вызывающие
наиболее активный зрительский спрос, основанный на акту-
альной или спекулятивной проблематике и знакомом мате-
риале реальности. Оперативность создания сериалов по
сравнению с кинопроизводством и их отклик на изменчивую
современную действительность казались привлекательны-
ми, а ненасытность телевизионного спроса вербовала не
только молодых профессионалов, не находящих работы в
большом кино, но и уже сложившихся мастеров, увидевших
здесь возможность для самореализации и просто зарабаты-
вания денег. Причем происходящая рекогносцировка от-
нюдь не всегда оказывалась осмысленной и оправданной,
но, безусловно, сокращала приток в кино свежих творческих

сил и несколько видоизменяла уровень профессионализма
всех участников съемок.

С другой стороны, кинематограф вынужден был
вновь всерьез задуматься о своей специфике, определить
границы, в которых ему не грозило бы дублирование, но в
полной мере проявлялся бы его художественный потенциал,
связанный и с особым подходом к объекту изображения, и с
новыми технологическими возможностями.

Размежевание двух экранных потоков не стало, к со-
жалению, предметом пристального изучения. Кинематогра-
фисты, скорее интуитивно почувствовавшие необходимость
поиска свежих художественных идей, поиска новых средств
выразительности, обновления киноязыка, часто действовали
наобум. Эталоны извлекались из зарубежного опыта и плохо
прививались к отечественному культурному древу. Панацея
от бед виделась в зрелищное™, постановочном размахе, ко-
торые отнюдь не всегда соответствовали смысловому, содер-
жательному потенциалу картин.

Причем и сам сериал за последние годы претерпе-
вал серьезные изменения. От мыльных опер он перешел к
действенным криминальным, авантюрным, шпионским исто-
риям, к семейным драмам и семейным сагам, пытался выпол-
нять популяризаторские функции в экранизации литератур-
ной классики, был готов к постановочным, театрализованным
композициям. По сути, он и становился главным окном в мир
для миллионов и вполне удовлетворял их спрос. А это стави-
ло кино в особенно трудное положение.

Нужны были свежие идеи, неожиданные и в то же
время продуманные, даже просчитанные проекты, которые
могли взорвать ситуацию, угадать зрительские ожидания.
Продюсер (а эта профессия начинает постепенно осознавать-
ся как ведущая, определяющая формирование кинопроцес-
са) С. Сельянов и режиссер А. Балабанов создают два
фильма - Брат (1997) и Брат-2 (2000), заслужившие оглу-
шительный успех. Причины происшедшего - в точном выбо-
ре героя и исполнителя главной роли Данилы Багрова Сергея
Бодрова-мл., в нахождении острых, неординарных ситуаций
для его испытаний, в выходе за пределы ставшей новой цен-
зурой «политкорректное™», в создании среды и атмосферы
действия, открытой для свободного входа в контекст картины
зрителя-слушателя. Любопытно, что Брат-2 опроверг устой-
чивое соображение о заведомом неуспехе любого продолже-
ния, стал событием года. В развитии истории и образа Дани-
лы Багрова - от первого фильма ко второму - произошли



заметные изменения и уточнения. Из возможного знакомого,
имеющего обычную для молодого современника биогра-
фию - вернулся из армии, нашел брата-киллера, участвует в
разнообразных «разборках», карает злых, помогает сла-
бым, - он превращается в персонажа блокбастера, пародий-
ного боевика и, что самое главное, - персонажа русской сказ-
ки, умелого, непобедимого, совершающего подвиги во имя
дружбы, во имя исполнения данного обещания. Ему - море
по колено. Он один и в чужой Америке, не знающий ни язы-
ка, ни законов, оказывается в поле воин, находит главного
чикагского мафиози, вступает в битву со всеми врагами и по-
беждает их. Это и внушало соотечественникам гордость за
своего единоплеменника, вырывало из плена разочарован-
ности, закомплексованности, поднимало дух и веру в свой
народ. Комическое оттеняло пафосное, игровое, фантазий-
ное, укрепляло доверие к повествованию, эффективность
действий героя позволила открыть практически вытесненную
из фильмов патриотическую идею. Мастерство режиссера
скрывало неточности драматургии, вовлекало в экранное
пространство, будило, вызывало восторженную реакцию са-
мых разных зрительских аудиторий, которую подогревало
присутствие в сюжете разнообразных фобий, отвечавших фо-
биям зрительским. Это был успех, доказавший реальность
возвращения зрителя в кинотеатры на отечественный фильм.

Стремление ответить зрительским ожиданиям ощу-
щается и в фильме режиссера Р. Качанова,4М£ (2000), ре-
шившегося сделать картину об армейской службе и постро-
енную на анекдотических воспоминаниях самого автора и
И. Охлобыстина о времени и обстоятельствах жизни трех дру-
зей - Пули, Бомбы и Штыка. Тем же ожиданиям отвечала и
криминальная мелодрама В. Лонского Барханов и его тело-
хранитель (1996), также использовавшего анекдотическую
ситуацию: вывалившийся из окна молодой артист, «испилен-
ный» женой из-за отсутствие денег, встречается со старинным
другом, только что провернувшим дерзкую аферу.

Выходит на стезю коммерческого фильма и А. Хван.
Дрянь хорошая, дрянь плохая... (1998), Умирать легко (1999) -
триллеры, в которых режиссер пытается опосредовать жан-
ровые композиции стилем высокого кино, опробованного им
в картине Дюба-дюба, стремится сохранить за собой звание
авторского режиссера.

Зрительское ожидание отечественных блокбастеров
приводит к появлению очень различных фильмов-панорам, то
масштабных, эпических, то рассматривающих в том же ключе

частные человеческие судьбы на фоне XX века, фильмов, соз-
данных на историческом - ближнем или дальнем - материале.

Группа лучших, наиболее концептуальных, автор-
ских фильмов может быть условно объединена под шапкой
Прощания - прощания с уходящим веком в преддверии но-
вого тысячелетия.

Фильм Бесконечность (1991) М. Хуциева открывает
этот цикл. Причем это произведение не есть фильм в полном
смысле слова, в привычном понимании. Большой по размеру
даже в окончательном монтаже (220 минут) этот опус - попыт-
ка собирания целого из осколков прожитого, это сохраненная
и оживляемая памятью на пороге смерти (или за ее чертой?)
история жизни и судьбы обычного человека на фоне истори-
ческих передряг, это путешествие героя в свое собственное
сознание. В эти мгновения вспоминаются встречи и прощания,
любовь, ошибки, самообманы, фантазии человека, который"
готов к последней исповеди и последнему ответу.

Объем затронутых в Бесконечности проблем, тем,
мелодий несколько отстоит от злободневных и шумных забот
современной действительности, как и поступки, движения,
не определяемые никакими прагматическими задачами. Это
трезвая, при всей ее фантазийности, перебросах действия,
включения мира искусств и культуры,, позиция художника,
знающего цену обычной человеческой жизни. Если принять
весь авторский замысел за развернутую метафору, то в ней
можно увидеть не систему временных противостояний, а
«постижение единства всех времен, особенно для России...»,
удается «понять сегодняшнее как прошлое по отношению к
будущему (В. Листов, Киноведческие записки).

Тенденция, рожденная фильмом М. Хуциева Беско-
нечность (1991), где мастер организовал встречу давно ми-
нувшего и настоящего, реальной действительности, широ-
кого пространства культуры и судьбы киноискусства, -
оказалась на поверку не только живучей, но и плодоносной.
Ведущие мастера кино отдали ей дань, создав произведения,
заслуживающие пристального внимания и серьезного про-
фессионального исследования. Это - Хрустолев, машину
А. Германа, Сибирский цирюльник М. Михалкова (оба-1998),
Романовы - венценосная семья (1999) Г. Панфилова.

С. Кулиш снимает еще более продолжительный
фильм (241 мин. ) Железный занавес (1994), в которой отсле-
живается жизнь семьи, вернувшейся из эвакуации в 1947 го-
ду. Возврат в прошлое здесь не только дань личным вос-
поминаниям. Это и страшное предостережение. Страна,



изолированная от большого мира, страна, в которой нет за-
щитников, есть только судьи, страна, где произвол и насилие
обрушиваются на любого, вне зависимости от его положения,
заслуг и личных убеждений, - таков образ жизни за желез-
ным занавесом. Перевернутый, искаженный, отрицающий
право человека на жизнь, право быть индивидуальностью
режим воплощается в образах субъективизированных, сюр-
реалистических, а также в согласии с присущим автору сти-
лем, в общем повествовательном описании происходящего.
Такая двойственность замысла находит в фильме объясне-
ние. Мир семьи и внешний мир живут по совершенно различ-
ным правилам, но ничто, кроме смерти, не может отнять у че-
ловека его юность, его личные радости, его любовь. Это
частное существование в любой момент может быть наруше-
но, ибо человек - это игрушка в руках всесильного куклово-
да. При просмотре фильма может создаться ощущение его
затянутости. Но режиссеру нужно длить и длить подробный
рассказ, обязующий зрителя не только увидеть, ной пожить в
тоталитарной реальности, чтобы она оставила рубец в памя-
ти, чтобы никому не пришло в голову позволить прошедшему
повториться.

Фильмы Хуциева и Кулиша подвели многих худож-
ников к необходимости осмысления истории, прожитого и
пережитого.

Фильм Германа - извлеченное из авторского - детс-
кого - сознания воспоминание об утраченном времени, об
агонии сталинской России, об аде, оказавшемся на земле. Это
мир, лишившийся стройного сюжета, внятных диалогов, су-
ществующий в напряженном калейдоскопическом движении,
не столько строящем историю, сколько в «рвущем» ткань
монтаже, мир сновидческий и апокалиптический. Это мучи-
тельное видение, преследующее и не отпускающее - явление
смерти в ее метафорическом и физиологическом виде. При-
чем извлеченный из небытия, этот мир опознается не как яв-
ление только историческое, но как особый тип извращенного
социализированного сознания, ненастоящего, вымороченно-
го существования. Невыносимый кошмар зрительного пото-
ка, понуждающего рассматривать, скорее, низовую, плотскую
часть организма - все эти испражнения, массажи, анальные
сношения, - как это ни парадоксально, оказывается терапев-
тическим: визуализация ночных кошмаров, предъявление их
в яви побеждает мистический страх,

Сновидческое опосредует реальное, вносит в него
подробности и детали, ускользающие под давящей натура-

от фестивального до зрительского

листической тяжестью воспоминания. В авторском письме
эти подробности и детали возвращают себе право на сущест-
вование, пародируя и остраняя материал. «Выбросы» каскад-
ных, сюрреальных, цирковых аттракционов означают послед-
нюю попытку самообороны реальности и сознания. Для
выживания в мире, где человек оказывается шахматной фи-
гурой на чужой доске, где игра не знает правил, где любой
может быть заменен двойником, где исчезновение без имени
и даты - дело обыденное, существует только один выход:
стать игровой фигурой, играть свою жизнь, погруженную в
метафизическую бездну.

Авторское сознание - сознание фильма - не совпа-
дает с детским сознанием вспоминающего. Оно включает в
себя множество ассоциаций, опирается на точно отобранный
круг явлений предшествующей культуры, и кинематографи-
ческих в том числе. Уходящий не в будущее, а в небытие по*-
езд - еще один состав, отошедший от платформы истории,
засвидетельствовавший возрождение самого феномена - ис-
кусства кино, жизни и развитию которого и отдает свой та-
лант А. Герман.

В том же, 1998, году появляется фильм А. Балабано-
ва Про уродов и людей, в котором образ люмьеровского поез-
да оказывается особой метафорой,- несущей в себе все
приметы страшных соблазнов, свойственных массовому соз-
нанию. Перечисляя уродства, постановщик вытаскивает низо-
вые, инстинктивные привязанности зрителя, предъявляет по-
роки, о которых, может быть, и неприлично говорить, но
многим хочется их видеть. Снимаются запреты: в демократи-
зирующейся реальности можно представить весь спектр мер-
зостей, болезней, самоунижений. В эстетизированном зрели-
ще, что и сделало этот фильм кумиром кинокритики,
реализованы причины и следствия всевозможных искуше-
ний, начат спор о самой сущности кино, спор, обращенный
прежде всего к почитателям этого искусства.

Н. Михалков задумывает исторический фильм ради
одного собственного признания, ради одной идеологической
цели - найти в судьбе государства российского миг эталон-
ный, показательный и тем самым дать позитивный урок исто-
рии современной. Здесь многое решает именно избранный
жанр-сказочный, коммерческий вариант фильма-колосса, в
котором парадное сосуществует с мелодраматическим, част-
ная жизнь экзаменуется нормами морали.

Обращенность к зрителю требовала внятного сюже-
та, появления достойного и обаятельного героя, зрелищное™



постановки. Рассказанная история двойственна - сводится к
любви молодого кадета Толстого к американской авантюри-
стке и внедрению в России гигантской машины, предназна-
ченной для рубки леса. Объединены они благодаря тому, что
и тот и другой ключевые мотивы находятся в руках энергич-
ной американки, обманывающей любовника и разочаровы-
вающейся в России.

Рассказывая сказку с намеком, постановщик желает
поселить в зрителе восторженное патриотическое пережива-
ние - и красота Кремля, и молодецкий разгул народных сцен,
кулачных боев, купания в проруби, и мощь сибирской приро-
ды воссозданы с незнаемой отечественным кино пышностью
и торжественностью. На этом фоне несколько бледнеют пери-
петии человеческих отношений - любовь, ревность, непони-
мание происходящего главным действующим лицом (испол-
нение этого образа отдано О. Меньшикову, играющему
грудную для любого актера возрастную роль), - отношений,
которым, однако, режиссер для большей убедительности то-
же стремится придать эффектный подтекст, музыкальный в
частности. Название фильма имеет даже тройственную при-
роду - отсылает сознание и к Фигаро Бомарше-Россини, и к
механическому агрегату-брадобрею, корчующему на безб-
режных просторах русские леса, и к самому главному герою
Толстому, которому в ссылке уготована партия цирюльника.

В известном смысле Михалков выигрывает: массо-
гзый зритель не замечает драматургических и актерских про-
махов, но видит точно адресованную ему коммерческую мо-
/ эль, где требование внятности смыслов уступает пониманию
тэчности выбора манков, режиссерского профессионализма,
соответствующего национальным ожиданиям. В группе
еильмов-прощаний Сибирский цирюльник оказывается свое-
го рода исключением, ибо пытается вернуть сознание к прош-
лому, к фантастической идее повторения - краюобетованно-
r-у на земле.

Поразительная способность Г. Панфилова делать
всегда большое, но нередко несвоевременное кино приводит
его к постановке фильма Романовы - венценосная семья (1999).
В своем прощании с прошлым он обращается к событиям на-
чала XX века и остается верен почитаемым им ценностям,
главной из которых является семья, царящая в ней любовь,
уважение, преданность. Уничтожение этого института, причем
в вершинном его положении, - причина, по Панфилову, наи-
существеннейшая, ставшая истоком трагических общерос-
сийских бед. Постановщик склоняется к роли нейтрального

летописца, к строю большого стиля, избегая при этом как пси-
хологизма, так и мелодраматизма. Этот мир принципиально
дистанцирован, замкнут в себе. Кинооператор словно бы упо-
добляется фотографу, допущенному в неафишируемую, нео-
фициальную жизнь царской семьи. Персонажи ближнего кру-
га характеризуются скупо, экономно, проявляются лишь через
доминанту поведения, Генеральные события в стране предс-
тавлены конкретными историческими фигурами, но в значи-
тельно большей степени обобщенными позициями. Особое
значение приобретает воссоздание среды обитания героев.
Скромность, небрежение роскошью победительно достовер-
ны: режиссер проявил твердую последовательность в доку-
ментировании фактов, обстоятельств, материальных объек-
тов, среды. При таких самозаданиях режиссер только в одном
случае отступает от строгоаи, от монументальной основатель-
ности, даже холодности киноизложения. Он находит характе-
ристический признак, становящийся лейтмотивом фильма: не
столько через поведение и слово, движение или жест, но че-
рез воплощенную, подправленную этикетом чувственность,
телесность раскрываются особенности внутрисемейных отно-
шений. Обритые головы княжон, тепло прикосновений рук,
босые ноги императора, догоняющего жену, физические уп-
ражнения на перекладине, пальцы цесаревича, строящего
корабль будущего, - все это и есть настоящая человеческая
жизнь. Телесной реальности аккомпанирует чувственность
музыкальная, достраивающая образ согласия и любви. Песня
«Степь да степь кругом» завершает композицию, воскрешает в
памяти то, что должно дать возможность соединения времен,
прощания и прощения.

Молох (1999) и последующий за ним Телец (2001)
А. Сокурова - фрески, воссоздающие тоталитарные миры на
двух географиях - Германии и России. Уходя из морока по-
верхностной критики, обратившись к событиям второго част-
ного плана жизни государственных деятелей, определивших
судьбу XX века, режиссер стремится воссоздать мифологию
истории, в контексте будничного проявить существование не
только социальных, но почти мистических сил, формирую-
щих сознание Гитлера и Ленина и разрушающих его. Болезнь,
спровоцированная массовой любовью к власти и забвением
тех, кто ее лишается, и становится героем этих произведений.

Призрачное, затемненное пространство Молоха, как
и опустошенное, «больничное» пространство Тельца, опреде-
лены последней фазой жизни персонажей, истерически
взвинченных, теряющих связи с окружающим, фазой, преде-



тавляющей уже не людей, но их «тени», жутковатые маски,
марионеток в уже чужой игре.

Словно бы отодвинувшись от существующих пози-
ций и комментариев, Сокуров минует зону бушующих страс-
тей, смотрит на прошлое с высоты птичьего полета или из
исторического далека. Потому не суд он вершит, а вглядыва-
ется в прошедшее как художник, знающий, что это прошед-
шее - часть общей и уже состоявшейся исторической судьбы
народов.

В рамки притчи погружает свой рассказ А. Баширов
(Железная пята олигархии, 1998). Сдвигая времена, он хочет
вывести из-под спуда разноречивых суждений саму квинтэс-
сенцию большевистских догматов, провоцирующих револю-
ционность и анархию, замешанную на крови и ненависти.

Среди фильмов, обращенных к прошлому, пожалуй,
серьезной попыткой социально-психологического исследо-
вания оказался фильм В. Сорокина Тоталитарный роман
(1998). Жизнь обычного человека, принявшего за единствен-
ную веру кодекс советского строя, произносящего девизы и
общие места как «Отче наш», подвергается экзамену. Приезд-
бегство молодого человека из столичного диссидентского ок-
ружения в маленький провинциальный городок, его встреча
с симпатичной, но ортодоксальной женщиной, их взаимное
влечение начинают постепенно менять представления каждо-
го о собственном существовании, об идеалах и сущности че-
ловеческого. Отнюдь не герои (он живет в ощущении страха
ареста, почти сходит с ума от этого страха, она - счастливая
своим служением ложным заповедям), эти люди должны
преодолеть наваждения, очнуться. Путь к самому себе в этом
фильме оказывается непростым, и проходят они его по-свое-
му: он - продолжив свой бег, она - пробудившись к умению
не служить, а жить и чувствовать.

В другом фильме, снятом, как и предыдущий, по сце-
нарию М. Мареевой (Зависть богов, В. Меньшов, 2000), ана-
логичная история развертывается в начале 80-х, но режиссер
ставит во главу угла уже не психологические обоснования по-
ведения героев, не внутреннюю достоверность их самоощу-
щения, а зрительские ожидания, требующие во имя успеха
большего мелодраматизма, эротизма и условности.

Отсутствие на экране позитивного опыта заставляет
вспомнить о событиях Великой Отечественной войны - вре-
мени, при всем его трагизме, ясного, четко размежевавшего
мир на своих и чужих и определившего свой общенародный
пафос. В экранизации романа Ю. Богомолова В августе 44-го

(2001, М. Пташук) история поиска диверсантов, действующих
на территориях отвоеванных Советской Армией и передаю-
щих немецкому командованию важную информацию, отчасти
были утрачены важные составляющие: атмосфера большого
времени, в котором развертывается действие, соотношение
данной операции с другими и с событиями на фронте. Более
локальной стала и характеристика действующих лиц. В экран-
ной версии авторы отказались и от определявшего роман тем-
поритмического рисунка: замедление повествования в первой
половине литературного текста позволяло подробно и выра-
зительно охарактеризовать действующих лиц, воссоздать ат-
мосферу высокой напряженности их «будничной» работы,
серии преследующих их неудач. И лишь ближе к финалу на-
копленная энергия шквально выплескивалась в динамичность
событий. Создатели фильма склонились к чисто приключен-
ческой модели, но и в этой версии заслужили зрительскую
благодарность.

Обращение Н. Лебедева к рассказу Э. Казакевича
«Звезда» стало повторным опытом такого рода; первый фильм
был снят в 1949 году. Новая Звезда (2001) представляется
именно современной рефлексией на события полувековой
давности. Историческая дистанция освобождает повествова-
ние от многих подробностей и частностей. Но искомая обоб-
щенность влечет к укрупнению того, ч'то и становится главным
объектом изображения. (Шаманский обряд с зажженными
палочками не этнографическая подробность: в финале имен-
но он помогает умирающему Воробышку произнести ключе-
вые и спасительные для всей операции слова: «Ручка слева».)
Типажность характеристик действующих лиц не лишает их ин-
дивидуальности, но укрупняет ее. Череда драматических со-
бытий позволяет каждому проявить преимущественные черты
личности. В коллективном портрете сверстников, почти подро-
стков, объединяющим становятся важнейшие черты поколе-
ния истинных защитников Отечества, готовых умереть во имя
победы. В фильме была угадана возможность нового коллек-
тивного зрительского соприсутствия, единочувствования лю-
дей, объединенных киносеансом. Слова - «Звезда, Звезда,
ответьте Земле!» и мелодия, мощно и эмоционально поддер-
живающая основную линию фильма, - вырастали в финале до
космического обобщения. В них и сегодня слышится голос Ро-
дины, которая не может, не должна забыть о своих сыновьях,
и о сыновьях, знающих, во имя чего они готовы погибнуть.
Словно бы была отброшена стыдливость, возведенная време-
нем на пьедестал: человеку стало чем гордиться.



Война А. Балабанова и Дом дураков А. Кончаловско-
го (оба - 2002 года) -фильмы о другой, современной войне.
Герой первого - одиночка, сам принимающий решения,
совершающий подвиги, расплачивающийся за ошибки,
действующий не из мести и не из любви. Нет в нем и ощуще-
ния своей миссии. Не один в поле воин, а тростинка на ветру,
заложник обстоятельств, в которых он действует, исходя из
своих смутных разнополюсных представлений и понятий.
Приключение, однако, в отличие от предыдущих, весьма ус-
пешных фильмов режиссера, начинает включать в себя но-
вую проблематику: в приключенческом жанре проступают
мотивы потерянного поколения, ведущего борьбу против
всех, равнодушного даже к своей судьбе,

Сумасшедший дом на ветру - главный образ фильма
А. Кончаловского - очаг, свободный от политических и соци-
альных предпочтений, но не защищенный от любых покуше-
ний. Видимо, опираясь на гуманистическую формулу бытия
Максимилиана Волошина, сохранившего веру в человека и
человечность, открывшего свой дом в Коктебеле во время
Гражданской войны для белых и красных и тем самым спас-
шего множество жизней, режиссер хочет найти своего рода
оазис, где люди, пусть и безумные, сохраняют исходные, не
замутненные никакой сиюминутной конъюнктурой челове-
ческие понятия, живут как дети, наивно откликаются на конк-
ретные проявления добра и зла, могут обманываться, но сох-
раняют свои верования и надежды. В драматизме перипетий,
необычности, а то и экстраординарности сюжетного разви-
тия, находясь в плену сверхзадачи, увлекшись самоиграль-
ными эффектами, постановщик усматривает прежде всего
исключительное событие, укладывающееся в жанр почти
фантазийный, и потому переключает внимание с человечес-
кого и человечного рассказа на маскарадное представление.
Для воплощения иносказания, притчевого сказа - в настоя-
щем мире все безумны, и только сумасшедшие безумны по-
своему - режиссер избирает театрализованное^ как главный
стилистический прием. Рассказанное превращается в игру,
отчасти утрачивая гуманистический пафос, благодаря кото-
рому и могла прозвучать очень важная для времени мысль о
поиске нормального, естественного самоощущения человека
даже в немыслимых по разрушительности обстоятельствах.

Происходящее в Чечне находит свое отражение и в
ряде других фильмов, наиболее заметными среди которых
были Блокпост (1998, А. Рогожкин), Кавказская рулетка
(2002, Ф. Попов), Марш славянки (2002, Н. Пьянкова).

Симптоматичным для нового времени и чрезвычай-
но показательным в творчестве А. Рогожкина оказывается
фильм Кукушка (2002). Избрав притчевую модель, обратив-
шись к событиям Великой Отечественной войны, режиссер
сводит в одном месте трех людей - финна, воевавшего на
стороне фашистов и ими прикованного к скале, русского,
арестованного за писание «неположенных» стихов, и мест-
ную жительницу, живущую по вечным законам своего рода.
Это фильм о преодолении предвзятости и ненависти, о лю-
дях, проживающих фазу после мифического вавилонского
столпотворения, не понимающих языка других, но способных
к прозрению, возвращению в нормальную мирную жизнь.
Простота и выразительность событийного ряда, актерского
исполнения, звукозрительного комплекса опровергли бытую-
щее мнение о неинтересе публики к обыденному, послужили
доказательством того, что подобное начинание способно
найти широкий общественный отклик. Показательна и эво-
люция самого Рогожкина, прошедшего в 90-е путь от жесто-
кого, кровавого Чекиста (1991) к фильму, исполненному гу-
манизма и надежды.

На рубеже веков кинематограф начинает расширять
сферу своих интересов и амбиций, предъявляет разнообра-
зие позиций и подходов к материалу - современному и ис-
торическому, пытается конкурировать'с телевизионной про-
дукцией.

Однако экранизация С. Овчаровым стихотворной
сказки Л. Филатова Сказ про Федота-стрельца (2002) оказа-
лась неожиданной во всех отношениях. Режиссер отказывает-
ся от лукаво насмешливой интонации автора, от ее шутейнос-
ти и карнавальности, от выразительных намеков и эффектных
перекличек с современностью и насыщает действие гиньоль-
ными, кошмарными сценами, объясняя это извлеченной из
русских народных сказок традицией неотчетливых аллюзий,
лишающих зрителя веры в природную силу и победительность
смехового начала. Мрачное кинопредставление было скорее
современной рефлексией на трагизм русской истории. (Уже
однажды Овчаров прокомментировал русскую историю в
фильме Оно (1989), воспользовавшись сюжетами М. Салты-
кова-Щедрина и развернув повествование, захватывающее и
советские времена.) В новой работе, обратившись к фольк-
лорной традиции, он продолжил свое начинание по развенча-
нию и этого оплота русской культуры.

Простейший путь для размежевания с телевизион-
ной продукцией был найден в создании блокбастеров, слож-
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нопостзновочных картин, привлекающих зрелищностью и ис-
пользованием новых технологий. Ни проблематика, ни изби-
раемый материал не представлялись столь уж существен-
ными - главным был размах, бюджет, коммерческая
успешность. Не будучи готовы к соперничеству с американс-
кой продукцией, отечественные кинематографисты увлечены
не столько поиском национального, содержательного свое-
образия, сколько нахождением проектов самоигральных или
даже спекулятивных.

Вряд ли фильм Мама (1997, Д. Евстигнеев), воскре-
сивший реальную трагическую историю угона самолета и
расплаты многодетной семьи музыкантов за содеянное, мо-
жет быть отнесен впрямую к строю блокбастеров. Задача и
форма реализации фильма иная, но претензия на масштаб-
ность, зрелищность киноповествования очевидна.

Прошлое и настоящее смыкаются: мать, вернувшаяся
после пятнадцатилетнего заключения, вновь пытается соб-
рать оставшихся в живых сыновей. Фильм с невыверенной
драматургией оказался во многом холодным, декоративным,
искусственным. Не обсуждая моральную сторону авторской
позиции, можно сказать, что главный просчет картины заклю-
чался в неразработанности характеров, случайности мотиви-
ровок поведения действующих лиц, невнятности главной ав-
торской мысли, особенно очевидной в финале.

Эпопея Русский бунт (1999, А. Прошкин), соединив-
шая два самостоятельных пушкинских произведения - «Капи-
танская дочка» и «История Пугачевского бунта», также
вызвала противоречивую реакцию: совмещение двух художе-
ственных текстов, основанных на разных поэтиках, породило
странного мутанта, так и не соединившего в себе достоинства
камерной и в то же время провидческой повести и историчес-
кой хроники, не преодолевшего противоречия между желан-
ной зрелищностью, постановочностью и глубиной проникно-
вения в сущность замысла жемчужины русской прозы.

Демонстрация современного материала не желает
отставать от воплощения материала исторического: ставка
делается на боевики, желающие противостоять американ-
ской кинопродукции. 24 часа (2000, А. Атанесян), Олигарх
(2002, П. Лунгин), Антикиллер (Е. Кончаловский, 2002) при
разном уровне художественного воплощения отмечены неко-
торыми общими чертами, связанными, как это не покажется
странным, с противоречивостью самой реальности и с отсут-
ствием в сознании кинематографистов ясного представления
о ценностях и моральных критериях оценок. Для боевика, ко-

торый и есть современная сказка, исходно важен простои,
понятный каждому смысл противостояния добра и зла, смысл
столкновения движущих сюжет сил, знак - положительный
или отрицательный - в характеристике героев. При отсут-
ствии понимания базиса подобных конструкций эти фильмы
напоминают Пизанскую башню, кренящуюся под тяжестью
многочисленных надстроек, призванных увлечь эффектными
конструкциями, поразить воображение, любой ценой удер-
жать внимание. Толи недостаточность бюджета, то ли неточ-
ная сориентированность постановщиков нередко станови-
лись помехой на пути к зрительскому успеху.

Преодолеть взбудораженность и неустойчивость са-
моощущения личности в водовороте жизни и дать информа-
цию о ней кинематографисты стремятся разными путями, впа-
дая в нравоучительность или социальный пессимизм: не
может государство обеспечить законности и порядка, ты сам'
должен установить справедливость на земле (Ворошиловский
стрелок, 1999, С. Говорухин); не может человек приспособить-
ся к жестоким и прагматичным современным обстоятель-
ствам -его дорога в сумасшедший дом (Письма к Эльзе, 2001,
И. Масленников); желает человек обособиться, но его дом ока-
зывается карточным домиком (Москва. 2001, А. Зельдович).

Подобным реляциям пытается противостоять другая
тенденция, ставящая во главу угла опыт иронического, смехо-
вого подхода к серьезной проблематике. В лучших картинах
этого типа игровое не упраздняет человеческого, а, напротив,
обнаруживает и стабилизирует его именно в карнавальном
контексте. Мама не горюй (1997, М. Пежемский»), Тело будет
предано земле. А старший мичман будет петь (1998, И. Ма-
каров, оба по сценариям К. Мурзенко), Апрель (2001, К. Мур-
зенко) представляются самостоятельным явлением в контекс-
те отечественного кино. В каждом - особый мир, в котором
обычный запутавшийся человек пытается найти выход из ту-
пика, оказывается вовлеченным в невероятные перипетии,
пожинает все искушения, пытается, вопреки безумству
действительности, сохранить себя, выбраться из нагромож-
дения почти фантастических обстоятельств. В этом мире нет
суперменов, нет героев без страха и упрека. Здесь живут
обычные люди, при всей сложности обстоятельств догадыва-
ющиеся о том, что есть все-таки в мире законы, переступать
которые нельзя, Способ художественного воплощения - фан-
тасмагоричность показанной на экране действительности,
новые актерские типажи, невероятность происшествий, пара-
доксальная организация экранного материала, даже неко-



торая агрессивность в монтажном строе такой экранной
композиции - адресовался в первую очередь молодежным
аудиториям, должен был соответствовать новому типу созна-
ния, способному отказаться от стереотипов, узнать цену иро-
нии, пройти через некое эзотерическое приключение для отк-
рытия собственного знания о мире и о себе.

В этом направлении идут и другие молодые режиссе-
ры, такие, как Г. Константинопольский в 81/2 долларах (1999),
А. Шейн в Смесителе (2001), Р. Качанов в фильме Даун хауз
(2001, парафраз романа Достоевского «Идиот»). Вопросы, ко-
торые они формулируют, существенны и серьезны. Но для от-
вета (или ответов) создателям картин нужно поместить своих
персонажей в пространство абсурда, заставить пройти по не-
известным тропинкам, выйти из обыденности, чтобы понять, в
какой именно точке ты заблудился и какие последствия могут
подстерегать тебя на этом ошибочном пути.

Современное пытается обозначить себя через срав-
нение - как в эпатажной экранизации Достоевского, так и в
ремейке картины Г. Натансона Еще раз про любовь (1968) -
Небо. Самолет. Девушка (2002, В. Сторожева). Даже сравне-
ние двух исполнительниц главных ролей - Т. Дорониной и
Р. Литвиновой - дает представление о дистанции времен и
изменениях в выборе героини. Исключительность, манер-
ность, словно бы подчеркиваемая искусственность, даже ин-
фернальность Литвиновой создает эффект остранения. Из ее
индивидуальности формируется новая художественная мо-
дель, в которой правят не живые эмоции, не сентименталь-
ные переживания, но болезнь одиночества, тоска по любви.
Фильм вырывает сознание из привычных координат, из узна-
ваемого формата традиционных чувствований, предлагает
вглядеться в явления современной кинореальности, открыва-
ющие симптоматичные свойства нынешнего времени.

Возвращается к потаенным в истории причинам на-
ших сегодняшних бед фильм Дневник его жены (2000, А. Учи-
тель). Тема людей искусства продолжает волновать мастера.
Режиссер стремится обозначить камерное пространство и
выйти за его пределы, чтобы раскрыть побудительные при-
чины поступков, слов, состояний личности в сферах как ин-
тимной, так и общественной жизни. Такое «приближение» к
объекту позволяет соотнести личностное и историческое,
проверяя одно другим и вновь (как и в Красной Жизели)
привлекая внимание к драматизму существования художни-
ка, постоянно и остро испытывающего удары судьбы, боль и
страдания, выпавшие на долю человека XX века. Холоднова-

от феаивального до зрительского

тая стилистика, традиционность формы повествования слов-
но бы пытаются соответствовать строгой, концентрированной
и совершенной поэтике Ивана Бунина, оттеняя тем самым
различие между творчеством (к тому же представленным как
бы со стороны) и реальной жизнью. На экране появляется
фигура неистовая, способная на непобедимые чувства и
яростные эмоциональные взрывы.

Настоящее ищет свою родословную, избирая в ка-
честве первоисточника не человека, а материальный объ-
ект. Дом на Пречистенке (дом Дениса Давыдова), построен-
ный еще в XVIII веке, в котором в разные времена было дано
жить людям разных поколений - от владельцев-дворян, на-
родовольцев, большевистских комиссаров, жителей ком-
муналки до нового хозяина-сатирика, поэта Румянова, в
90-е годы XX века решившего возродить историческое
строение и былой этикет существования в нем (Дом для бога- *
тых, 2000, В. Фокин).

Престижная для своего времени машина «ВАЗ-01»,
постоянно меняющая хозяев, становится показателем соци-
альных и человеческих перемен и индикатором происходя-
щих в последние десятилетия прошлого века фантастических
преображений (Копейка, 2002, И. Дыховичный). Костюм, ук-
раденный тремя подростками и вместе-с ними переживаю-
щий драматические приключения, напоминает о давних тра-
дициях русской литературы и в то же время свидетельствует о
жизни наших современников (Шик, 2003, Б. Худойназаров).

Продолжая, быть может даже неосознанно, тради-
цию гоголевской Шинели, авторы этих фильмов через судьбу
предмета стремятся проникнуть в смысл и дух времен, по-
нять, как отзывается в реальной жизни не только мечта о вла-
дении предметом, способном преобразить существование,
но и владение им. Обнаруживается новый вектор движения
художественной мысли, открывающий в каждом фильме по-
разному - в решении героями то прагматических задач, то
почти что фантастических, - меняющиеся смыслы человечес-
ких желаний.

Выходя в мир напрямую, кинематограф фиксирует
главное состояние действительности - беспрерывное колов-
ращение, завышенные темпоритмы, процесс жизни как не-
остановимое беспорядочное движение, в котором человек
не успевает задумываться, понять цель существования, осоз-
нать себя.

Фильм Ф. Янковского В движении (2002) благодаря
названию весьма симптоматичен. Находя истоки в кинема-



т' графической классике, сделав своего героя журналистом,
п )становщик тем самым определяет его роль и функцию -
с идетеля и участника происходящих событий. Поставщик
v ^формации, «напитыващийся» ею до изнеможения, этот ге-
f .и вынужден подчиняться ее абсурду и ее прихотям, метать-
с из одного места в другое, проскальзывать мимо сущест-
t iHoro прежде всего для него самого, оказываться в центре
т "о, что должно привлечь любопытствующий интерес обы-
р ;еля и работодателей. Не случайна произнесенная героем
с ;аза: «Все так запутано... Так хочется ясности».

Также запутано все в жизни героя фильма Д. Евстиг-
н< .:ва Займемся любовью (2002). Обратившись к проблемам
«-. ксуальной революции», создатели фильма оказываются
а :'шком робкими, осторожными и старомодными в описа-
H! •;< нравов молодых. Не разгадав примет нового поколения,
и ^точности их внутренней свободы, озорства, энергетики,
и олненности протеста в сопротивлении строгой морали
п; цшествующих времен, они вынуждены ввести в контекст
ф .1ьгиа оппонента - традиционно положительного, по их
м; нию, героя, который становится резонером и примером,
п[ 'тивостоящим большинству. Искусственность такого хода
с; шком очевидна и лишь подчеркивает малое знание проб-
л< .1, драм, характеров тех, к кому в конечном счете и обраще-
н> данное послание.

Жанровое кино возвращается наконец к еще недавно
Bi .ывавшим иронию, отброшенным за ненадобностью зри-
тг ,)Ским утешительным моделям. Скептическое отношение к
«! пким» жанрам постепенно сменяется пониманием прос- .
Т', истины: без подобного базового слоя отечественное ки-
н< - и как индустрия, и как искусство - может оказаться в ре-
зе 'Вации, что и поставит его на грань исчезновения. Кроме
тс о, становится очевидным, что между авторскими и зри-
тг .ьскими проектами не существует непереходимой грани-
щ , напротив, их взаимодействие нередко приводит к появ-
ле !ию большого кино, в котором каждый зритель может
найти свой интерес. Причем это касается и киноискусства в
целом, и отдельного фильма, располагающего в своей струк-
туре многоярусной системой обращений и манков. Многие из
уже упомянутых картин обладают подобными свойствами да-
же в большей степени, чем собственно жанровые компози-
ции, в которых нередко возникает инерционное продление
самоигральных, поверхностных и спекулятивных решений
или появляется опасность очередного перегиба - пути из '
«чернухи» в «розовость» и слащ'авость.

И сама действительность, и в особенности средства
массовой информации продолжают поставлять сведения о
неблагополучии, катастрофичности современной жизни. Сю-
жеты, которые поставляет пресса и телевидение, аранжиру-
ются в мрачные, жутковатые фильмы, то рассказывающие о
существовании не слишком благополучных подростков, ока-
завшихся в руках маньяка (Игра в браслеты, 1998, Н. Хубов),
то повествующие о старом безумце-миллионере, заставляю-
щем другого испытать то, что не может в своем возрасте он
сам (Вместоменя, 2000, В. и О. Басовы).

Две картины А. Хвана (Дрянь хорошая, дрянь плохая,
1998 и Умирать легко. 1999) рассматривают экстремальные
ситуации, в которых исследование психологических состоя-
ний персонажей все же подчинено их маскарадным преобра-
жениям, задачам аттракционного, театрализованного пред-
ставления. В фильме же Упырь (1997, С, Винокуров) для,
обоснования существующего кошмара используется жанр
мистического триллера.

Мелодраматическое на этом этапе становится особен-
но привлекательным, а варианты претворения весьма разно-
образными. Начиная с камерных историй (среда в этих
картинах играет чаще всего подсобную роль, как и приключен-
ческие, сюжетные ходы), авторы стремятся открыть эмоцио-
нальные «клапаны» восприятия, заставить зрителя сочувство-
вать и сопереживать своим героям. От фильмов Президент и
его женщина Е. Райской и Американской дочери К. Шахназарова
(оба - 1995) тянется нить к Принцессе на бобах (В. Новак), Мы-
тарю (О. Фомин), Детям понедельника (А. Сурикова) - все
1997-й, - Женской собственности (1998, Д. Месхиев), Белому
таниу (Р. Кубаев), Фара (А. Карпыков) - оба 1999-й. Делается
попытка внести в любовную историю производственные моти-
вы (Женщин обижать не рекомендуется (1999, В. Ахадов),
взглянуть на особенности общинных отношений людей в но-
вом времени (Свадьба, П. Лунгин) или обратиться к судьбам
пожилых людей, сохранивших сердечную верность первому
чувству (Луной был полон сад, В. Мельников) - оба 2000-й. По-
иск любовного опыта молодыми людьми, призванными в ар-
мию еще в советские годы, составляет канву перипетий в филь-
ме Два товарища (В. Пендраковский, 2000). В прошлое
возвращает и не вполне внятная, но не без иронии рассказан-
ная история в фильме Ехали два шофера (2001, А. Кот).

Даже притча стремится обнаружить свои чувствен-
ные потенции, а совмещение сентиментального, эксцентри-
зованного и комического позволяет создать в этом жанре



такую нетрадиционную картину, какЛТунный папа (1999, Б. Ху-
дойназаров).

При отдельных достижениях в этой области во мно-
гих картинах наблюдается некоторая осторожность и даже
схематизм в разработке и драматургии и характеров: живой
человек, его чувственные, эмоциональные переживания, по-
нимание масштаба избираемой проблематики, наконец, ока-
зываются упрощенными, предсказуемыми. Дистиллирован-
ность очищенного от подробностей - человеческих прежде
всего - экранного пространства лишает его и характерности и
энергетичности.

Не слишком простой оказывается жизнь кинокоме-
дии. Для ряда кинематографистов важнейшим становится
выбор легкого анекдота и зазывного названия: Ехай!, (1995,
Г. Шенгелия), Импотент (1996, А. Эйрамждан), Не валяй ду-

рака» (1997, В. Чиков), Горько/ (1998, Ю. Мамин, А. Тягай), Бо-
рода в очках и бородавочник (2001, А. Панкратов), Шуб - ба-
баПюба (2000, М. Воронков). Комическое ищет себя награни
парадокса -Хочу в тюрьму (1998, А. Сурикова) или в эроти-
ческой эксцентрике -Бомба (1997, Д. Месхиев).

Мастера старшего поколения продолжают следовать
своим принципам, наработанным приемам и художествен-
ным предпочтениям. Г. Данелия возвращается к началу свое-
го творчества в фильме Фортуна (2000). Э. Рязанов в том же
году снимает две картины - Старые клячи, собрав в актерс-
кий ансамбль своих любимых актрис, и Тихие омуты. В них
режиссер отказывается от теплых, добрых интонаций, перес-
тает быть сказочником и утешителем, что и начинает отчасти
вредить популярности картин у зрителя, все еще ждущего но-
во и Иронии судьбы..

Делаются попытки создания ремейков типа Поли-
цейские и воры (1997, Н. Досталь). Но все же редки картины,
хорошо придуманные, заражающие публику весельем. Среди
них - Тонкая штучка (1999, А. Полынников), Башмачник
(2000, В. Зайкин).

Остается открытым один вопрос: жанровое кино по
определению требует коллективного просмотра, массовых
зрительских реакций, но сегодня оно существует в основном
на видео и телеэкранах. Такое положение двояко сказывается
на подобной продукции: сокращенность бюджета, который
практически во всех случаях не может быть возвращен, ведет
к скромности, если не сказать бедности постановок, а жанро-
вое кино не может быть бедным; по той же причине и проек-
ты жанрового кино, неспособные стать коммерческими, ис-

от фестивального до зрительского

ходно планируются как малобюджетные, более похожие на
телевизионные. Ситуация выглядит достаточно затруднитель-
ной, если бы сам кинематографический пейзаж ею и ограни-
чивался. Но, как уже было сказано, дело обстоит не так уж
безнадежно.

Отстаивание кинематографом своего права на кино-
театральный показ проявилось в рождении института кино-
фестивалей. Первые из них возникали почти самодеятельно и
решали достаточно узкие, но важные задачи. Новый фильм
не могли увидеть не только зрители, но и кинематографисты.
Кроме того, фестиваль стал местом не только просмотра но-
вых картин, но и аудиторией для их профессионального об-
суждения, а также для встреч, живого общения, обмена
мнениями самих кинематографистов, каждому из которых
предлагалась возможность понять реальный контекст и место
своего творчества в нем.

С развитием фестивального движения уточняются их
девизы и программы. Из более чем 25 на сегодня существую-
щих киносмотров большинство определили свою специали-
зацию по видам кино (игровое, документальное, анимацион-
ное), направленность отбора (детские фильмы, экранизации,
представление актерских номинаций) и приобрели реальный
авторитет. Открытый фестиваль стран СНГ и Балтии был и ос-
тается единственным смотром картин, создающихся на пост-
советском пространстве.

Среди наиболее значительных и престижных можно
назвать такие, как Открытый российский кинофестиваль в
Сочи (Кинотавр}, Международный Московский кинофести-
валь, стремящийся восстановить свой прежний статус. Всесо-
юзный государственный кинофестиваль Виват кино России
(Санкт-Петербург), фестиваль российского кино Окно в Евро-
пу (г. Выборг), Открытый фестиваль неигрового кино (г. Ека-
теринбург), Международный фестиваль актеров Созвездие,
Открытый анимационный фестиваль (г. Суздаль), кинофес-
тиваль Литература и кино (г. Гатчина) и ряд других.

Особое место в фестивальном движении занимают
два смотра, имеющие для современной кинематографичес-
кой жизни первостепенное значение. Первый из них - Меж-
дународный кинофестиваль ВГИКа, представляющий новые
имена дебютантов разных профессий, что дает возможность
определить будущее кинематографа, его реальный завтраш-
ний день. Второй - Открытый российский конкурс студенчес-
ких и дипломных работ на соискание национальной премии
России («Св. Анна») - выполняет схожую функцию, но вклю-



чает в себя и работы выпускников Высших курсов сценарис-
тов и режиссеров, и даже любительские фильмы.

Особняком стоит фестиваль архивного кино Белые
Столбы, собирающий на свои показы не только киноведов и
критиков, но и творческих работников. Это позволяет узнать
много нового об истории отечественного и мирового кино,
познакомиться с малоизвестными или восстановленными лен-
тами своих предшественников, получить уроки из прошлого.

На протяжении последних лет несколько видоизме-
нились функции кинофестивалей. Из достаточно замкнутых
пространств они выходят на площади, стремятся познакомить
достаточно большое количество зрителей с новинками сегод-
няшнего кинорепертуара. Распространяясь все дальше и
дальше по территории России, открывая бесплатный доступ в
фестивальные кинотеатры, эти мероприятия превращаются в
праздники городов, к которым стремятся приурочить свой от-
пуск истинные любители кино, оставшиеся ему верны даже в
периоды кризисов. Встречи со съемочными группами, с попу-
лярными актерами, показ ретроспектив, дополняющий
собственно фестивальный репертуар, призваны выполнить
важнейшую миссию - вернуть доверие и любовь зрителей к
киноискусству.

Но не менее существенно и другое. За предшествую-
щее десятилетие выросло поколение, встречавшееся с филь-
мом только на экране телевизора и вообще не видевшее
большого экрана. Для него поход в фестивальный кинотеатр
или на площадь, где демонстрируются кинокартины, стано-
вится подлинным открытием, потрясением, побуждающим
уже не отказывать себе в приобщении к такому типу зрелища.

Разрастание кинофестивального движения, безус-
ловно, связано как с необходимостью просветительских про-
пагандистских функций, так и с неотрегулированностью
отечественного кинопроката, с отсутствием нормальной ин-
формации и рекламы о готовых к выпуску фильмах. Можно
предположить, что с упорядочением российских кинокартин
на отечественном экране количество фестивалей сократится и
выживут только те, которые действительно нашли свое лицо,
обозначили свой профиль, стали необходимыми как профес-
сионалам, так и зрителям.

Для кинематографической среды возникновение Рос-
сийской академии кинематографических искусств Ника, отме-
тившей в 2001 году свое пятнадцатилетие, и ее ежегодное про-
ведение имело огромное значение. Профессиональная
оценка коллегами по искусству новых фильмов, номиниро-

ванных по всем видам кино и по всем основным специализа-
циям, выявляла победителей, тех, кто своим мастерством и та-
лантом удерживал кинематограф на плаву, помогала кинема-
тографистам выжить в трудные годы и верить в перспективы
своего искусства даже тогда, когда казалось, что отечествен-
ные фильмы могут найти прибежище только на телеэкране.

Появление новой структуры Золотой орел, инспириро-
ванной руководством правления Союза кинематографистов
(учредительное собрание Национальной академии кинематог-
рафических искусств и наук состоялось 4 марта 2002 года) и
преследующей те же цели, что и Ника, стало неожиданностью
для многих кинематографистов. Во всяком случае, и те, кого
удивило такое событие (что было бы, если бы у американского
«Оскара» появился двойник?), и те, кого такое положение
вполне устраивало, сходились в одном: чем больше премий,
тем лучше. Тем более что к этому времени уже можно было го-
ворить о поступательном развитии кино, об увеличении произ-
водства, о появлении фильмов, получивших заслуженное
признание не только у профессионалов, но и у широкого зри-
теля. Однако это были все-таки исключения: проблема буду-
щего отечественного кино оставалась во многом открытой.

Не случайно именно в эти годы историко-теоретичес-
кий журнал «Киноведческие заиски» затеял международную
дискуссию «Будет ли у кино второе столетие?», которая прив-
лекла внимание ведущих мастеров мирового кино. И не слу-
чайно весьма компетентные и аргументированные мнения
оптимистов и пессимистов резко разделились, продемон-
стрировав не только «разброд и шатание» в умах художни-
ков, всю свою жизнь посвятивших киноискусству, но и
победительную уверенность многих в преодолении бед, кри-
зисов, торможений, в выходе из тупиков и перспективах раз-
вития искусства кино.

В этих обстоятельствах в кинопроизводство с боль-
шим опозданием (спустя пять, а то и больше лет после окон-
чания вузов) начинает приходить молодое поколение кине-
матографистов, выросшее в новых условиях и не с чужих слов
знающее об особенностях нынешней ситуации. Наиболее
зрелые из дебютантов понимают, что зависимость планируе-
мого фильма от финансирования значима, но не абсолютна.
Как молодые кинематографисты 20-х, поверившие в силу ки-
ноискусства и связавшие с ним судьбу, снимавшие в нищие и
голодные годы «фильмы без пленки», новые молодые начи-
нают свое служение избранному искусству. Талантливые ху-
дожники делают ставку на авторский подход к материалу, на



творческую изобретательность, мастерство, экономность,
знают цену профессионализму и готовы к осуществлению не-
ожиданных, концептуальных и зрительских одновременно
замыслов. Их творческие поиски отмечены особым внимани-
ем к проблемам стиля и художественной выразительности, к
проблемам киноязыка. При всех различиях (и различной ус-
пешности картин молодых художников) можно предполо-
жить, что это не только удачные фильмы, ной перспективные
заявки на свой индивидуальный путь в искусстве.

В 2003 году дебютировали А. Звягинцев (Возвраще-
ние), П. Буслов (Бумер}, Л. Рыбаков (Похитители книг],
А. Мурадов (Правда о щеплах), А. Герман-мл. (Последний по-
езд), А. Попогребский, Б. Хлебников (Коктебель), С Стасенко
(Мишка), Г. Сидоров (Старухи), Даже не думай Р. Бальтцер,
завоевавшие премии на отечественных и международных
фестивалях и, ч;о не менее важно, получившие высокие по-
казатели в отечественном прокате. За ними следуют те, кто се-
годня в коротком метре доказывает свою творческую состоя-
тельность, кто предлагает особый взгляд на мир, кто, как
представляется, способен на многое: определить пути разви-
тия отечественного кино, дать ему новое дыхание, заявить от
лица нового поколения свою позицию, преодолеть инерцию
и типологичность развития кино, выйти на актуальные проб-
лемы сегодняшнего дня, открыть новую выразительность и
энергетику экранного пространства.

Возвращаясь к началу, оглядывая ближнюю историю
кино, подводя первые предварительные итоги, можно ска-
зать, что почти двадцатилетний период может быть весьма
условно разделен на три этапа.

Первый - обозначивший себя как прямое и агрес-
сивное противодействие советскому кино, его канонам, его
цензуре, его эзопову языку - в известной мере заглушил гу-
манистическую традицию российской культуры. Человек
трактовался как следствие социальных обстоятельств, сде-
лавших из н'-то марионетку, лишивших личность самоцен-
ности, а стало быть, и зрительского сочувствия. Экран почти
безразличен зрительскому отклику, решает полемические
внутрикинемагографические задачи, ведет борьбу с прош-
лым на своей территории. «Безочарование» стало пафосом
второй половины 80-х и начала 90-х.

Втор и - связан как с уменьшением кинопроизвод-
ства, так и с i опыткой преодолеть негативизм предшествую-

щего периода, нащупать новую систему координат, вернуть в
пространство экрана простые человеческие ценности. Причем
эти задачи, еще достаточно робкие, оппонируют сильному
сопротивлению как любительского, малопрофессионального
потока, так и сохраняющимся авторским амбициям мастеров
и наследующих, как им казалось, опыт Тарковского, Сокуро-
ва, Муратовой дебютантов. Но главная беда состояла в том,
что даже значительные кинопроизведения оказываются нево-
стребованными зрительскими аудиториями, практически не
попадают в кинотеатры, а те, что достигают киноэкрана, не
выдерживают конкуренции с кино американским.

К концу 90-х - с переселением кинофильма на другие
носители (на телеэкран прежде всего) - становится очевидной
острота проблемы выживания отечественного кино. В ответ на
этот кардинальный вопрос времени появляются картины, вы-
зывающие широкий зрительский резонанс. Но речь пока идет
не о логике движения кинопроцесса, а лишь о зарождении по-
нимания необходимости такой логики, о продуманной полно-
те кинорепертуара, способного всесторонне и художественно
обслуживать зрительские потребности и зрительские ожида-
ния. К началу нового столетия перспективы такого движения
начинают обретать более внятные очертания.

В конце данной главы нельзя поставить точку. В зак-
лючение можно сделать лишь одно замечание. Процесс
саморегулирования - и в недрах отрасли, и в кинопроизвод-
стве, и в кинопрокате, а главное в сознании кинематографис-
тов становится все более очевидным. Оправившись от шоков,
искушений, борьбы, кинематограф входит в нормальную ко-
лею, руководствуясь заботой об искусстве кино и о зрителе,
стремится отстоять свое место в сфере досуга и вернуть себе
престиж как в отечественном прокате, который начинает ожи-
вать, так и на международных фестивалях. Множество проб-
лем, однако, остается и в развитии киноиндустрии, и в подго-
товке профессионалов всех кинопрофессий, и в выработке
новой идеологии и новой стратегии.

В этом общем движении (спонтанном и организо-
ванном государством) важно, чтобы не ускользнули важней-
шие задачи, важнейшие составляющие, делающие сам
кинопроцесс полнокровным: от кино социального беспокой-
ства, проблемного, авторского до истинно развлекательного,
утешительного, внушающего веру и надежду и в будущее ки-
но и в будущее страны.

Начало положено: отечественное кино активно на-
щупывает почву для движения вперед.
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Заключение

Российский кинематограф - существенная часть
общекультурного процесса, неразрывно связанного с исто-
рией страны. Первые публичные показы фильмов проходи-
ли в Москве и Петербурге в мае 1896 года. В 1900 году в Рос-
сии появилась фирма по производству хроникальных лент.
Знаменательной датой для истории русского кино стал
1908 год не только потому, что начались регулярные выпус-
ки отечественной кинохроники, в том числе киносюжет о
80-летии Льва Толстого, но и потому, что именно тогда по-
явился первый национальный фильм Понизовая вольница
(Стенька Разин).

В 1912 году была построена в Москве профессио-
нально оснащенная киностудия на Житной улице. С 1914 года
начинается активный выпуск полнометражных фильмов.

Российский кинематограф набирает силу и становит-
ся национальным искусством.

Серьезный кризис кинопромышленности начался с
октября 1917 года. Но тем не менее новая власть понимала
значение кино для безграмотной России. Не случайно уже
27 августа 1919 года был принят декрет о национализации ки-
нематографа, а известная ленинская фраза «Из всех искусств
для нас важнейшим является кино» стала с того времени офи-
циальным лозунгом.

За короткий срок кинематограф действительно сде-
лал невиданный скачок от примитивных послереволюцион-
ных агиток до одной из вершин философского искусства -
картины Земля Александра Довженко. Имена Л.В. Кулешова,
С.М. Эйзенштейна, В.И.Пудовкина, Дзиги Вертова, А.П. Дов-
женко, Г.М. Козинцева, Л.З. Трауберга, Я.А. Протазанова
вошли в «золотой» фонд отечественного кино.

1931 - год появления на экранах первого звукового
отечественного фильма Путевка в жизнь Николая Экка.-Зна-
ковой картиной этого периода стал Чапаев братьев Василье-
вых с Б.Бабочкиным в главной роли. В расцвете творческих j.
сил тогда находились крупнейшие мастера двадцатых годов.
Вместе с ними успешно выступали и режиссеры так назы-
ваемого второго призыва: Г.В. Александров, М.С. Донской,
С. А. Герасимов, И. А. Пырьев, М.И. Ромм и многие, многие
другие. Картины, поставленные в 30-е годы, отличались те-
матическим и жанровым разнообразием, несмотря на то, что
в целом это был, как известно, сложный, противоречивый и
даже трагический период в жизни нашей страны. '

В годы Великой Отечественной войны кинематограф,
естественно, полностью подчинялся задачам того времени; и
это касалось не только военной хроники, но и художествен-
ных фильмов тех лет. Боевые киносборники и фронтовые р£-
портажи открыли новую страницу отечественного кино. •••

К сожалению, к концу войны на экранах все явствен-
нее обозначились тенденции, связанные с культом личности.
На рубеже 40-50-х годов государство все больше утвержда-
ет себя как систему завершенных монументальных форм,- а в
массовом сознании все заметнее начинается переориентация
на идею русской государственности. На этом фоне происхо-
дит столкновение политических амбиций руководителей пар-
тии и правительства и творческих поисков художников, ска-
завшееся, например, в биографических фильмах тех лет,
которые приходилось по многу раз переделывать. ч -

Следующий период - кино оттепели - не имеет чет-
ких хронологических границ: он начинается с 50-х и включа-
еттак называемые «застойные» годы. Внутри него происходят
значительные социальные перемены, ознаменованные кон-
цом сталинизма и последующей борьбой за власть различ-
ных политических группировок. Между тем сам кинематогра-
фический процесс, насчитывающий сотни картин, выходитйа
рамки политических диффениций, отличается богатством^и
разнообразием художественных поисков. Отечественный ки-
нематограф благодаря таким картинам, как Баллада о солоа-
те, Летят журавли, Судьба человека, Иваново детство, выхо-
дит на мировой экран, завоевывает призы на престижных
международных кинофестивалях. ' .• -

Новая режиссерская генерация, заметная преем-
ственность поколений, расцвет национальных кинематогра-
фий - яркое свидетельство своеобразия этого этапа отечест-
венной киноистории.
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Кино семидесятых, как и оттепель, не имеют четко вы-
раженных границ. Как духовная и культурная эпоха они нача-
лись раньше, не дождавшись календарного срока. Это было
своеобразное перепутье между оттепелью 60-х и перестрой-
кой, начавшейся во второй половине 80-х. Но едва ли кто бу-
дет возражать, что и этот период внес свой весомый вклад
в историю российского кино. Творчество Г.А. Панфилова,
Э.Г. Климова, Ст.И. Ростоцкого, А.Ю. Германа, А.А. Тарковско-
го, В.М. Шукшина, Н.С. Михалкова, Э.А. Рязанова и многих
других замечательных мастеров - лучшее тому доказательство.

Постсоветский и перестроечный периоды настолько
близки к нашим дням, что еще ждут своего всестороннего ос-
мысления. В силу исторических причин это были трудные,
противоречивые и полемические по своей природе годы.
Конфронтация с советским кино, агрессивная политизация,
радикализм, катастрофические настроения, «чернуха», репер-
туарный беспредел, развал кинопроизводства - вот наиболее
характерные признаки кино 80-х годов. Но к концу 90-х отече-
ственный кинематограф постепенно входит в нормальную ко-
лею, возвращается к эстетическим ценностям, ищет новую
идеологию и новую стратегию не только своего выживания, но
и дальнейшего существования. Успехи последних лет свиде-
тельствуют, что недавние трудности в основном уже позади,
хотя проблем в кинематографе все еще множество.

Сегодняшняя ситуация с ее радикальными перемена-
ми, в которой пока что находится наше общество, несомнен-
но, отражается и на современной системе ценностей, а зна-
чит, и на духовной культуре в целом. Но, учитывая тот факт,
что это еще не устоявшаяся система, плюралистическая по
своей сущности, она не всегда помогает консолидации обще-
ства и формированию единой картины мира. Открытое обще-
ство, отринувшее тоталитарные ценности, требует нового ос-
мысления нашего культурного наследия, бережного
сохранения тех духовных достижений, которые существуют в
российской цивилизации.

Глобализационные процессы, происходящие в мире,
не могут не затронуть и наше общество, свидетельство тому -
засилие американских фильмов в отечественном прокате. Но
задача культуры и ее институтов в том и заключается, чтобы
сохранить своеобразие и поддержать позитивную систему
ценностей, которая всегда существовала в России.
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