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8СТУПi1ение 

Что есть фильм ужасов? Какие черты и признаки заставляют ки

новедов объединять огромный и совершенно разношерстный по 

темам, сюжетам и художественным приемам пласт кинокартин под 

этим названием? Каждая эпоха предлагала свой вариант ответа на 

данный вопрос и раз за разом этот ответ оказывался несостоя

тельным. В 40-50-е годы американские кинокритики считали не

отъемлемой принадлежностью этого жанра фигуру монстра, - хотя 

еще в 20-е годы европейская традиция фильма ужасов отдавала 

предпочтение созданию жуткой атмосферы действия, а не персони

фикации зла в конкретном персонаже. После того, как фильмы про

дюсера Вэла Льютона успешно доказали, что можно пугать публику, 

вообще не показывая монстра, а Дэвид Лин и Ноэль Коуард проде

.!>юнстрировали, что фильм о привидениях запросто может быть ко

\!едией (<<Неугомонное привидение», Великобритания, 1947), при
чем даже не комедией ужасов, «монстроцентричнаю> концепция 

хоррора «приказала долго жить». 

Новое поколение специалистов в области жанровой теории пред

.1ОЖИЛО концепцию жанра как «формулы» (Джон Кавелти) или «чер

тежа» (Рик Олтман). Но и она, идеально подходя к жанрам вестерна, 

детектива или мюзикла, давала сбои при анализе фильмов ужасов. 

Понимание жанра как формулы включает в себя не только опреде

leHHbIe сюжетные модели, но также и типичных персонажей, харак
терные нарративные приемы, круг тем и идей, свойственных данному 

жанру. Нетрудно определить типичных персонажей вестерна ше

риф, наемные стрелки, певичка из салуна и т. П., равно как и обозна

чить его центральную тему граница между цивилизацией и хаосом, 

законом и беззаконием; иногда внешняя, как в «Дилижансе» (1939) 
джона Форда, иногда внутренняя, проходящая в душе героя, как в 

картинах Энтони Манна, но всегда являющаяся непременной состав

,lяющей вестерна, по крайней мере, в его американской версии. 

7 
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Также легко разобраться с формулой и характерными персона

жами детектива. Любой детектив, хоть классический, вроде произ

ведений Агаты Кристи. хоть «крутой» В исполнении Дэшила Хэмме

та, всегда начинается с преступления, чаще всего убийства. 

переходит к расследованию и сбору улик, в котором участвует глав

ный герой полицейский или частный сыщик, и завершается разо

блачением (хотя и не всегда наказанием) преступника. В этом 

смысле советский фильм «Бере['ись автомобиля», в прологе которо

['о закадровый текст сообщает: «Все мы любим детективы. Приятно 

смотреть фильм, заранее зная, чем он закончится», точно характе

ризует взаимоотношения между создателями детективов и их по

требителями. Публика действительно знает, чем начнется детектив 

и как он закончится; задача же его создателей каждый раз заново 

переизобрести знакомую всем формулу, в очередной раз обмануть 

аудиторию, которая год от года становится проницательнее и уже 

способна вычислить преступника на первых минутах фильма (или 

на первых страницах книги). 

Но, обращаясь к фильму ужасов, мы обнаруживаем, что он не об

ладает ни комплектом собственных, только для него характерных 

персонажей, ни таким же уникальным набором тем и идей. Ковбой 

из вестерна вполне может стать и героем фильма ужасов (<<Билли 

Кид против Дракулы», США, 1956), равно как может им оказаться 
частный сыщик, гангстер, почтальон, музыкант, секретарша - да и 

вообще представитель любой профессии. Хоррор также не имеет 

собственных сюжетных моделей, как правило, заимствуя их у детек

тива или у мелодрамы (подробнее об этом - в главе 1). 
Единственное, в чем проявляется уникальность фильмов этого 

рода. позволяющая классифицировать их как единый жанр - это 

легко узнаваемый комплекс драматургических, стилистических, 

технических приемов, предполагающий эффективное манипулиро

вание психологией восприятия, использование архетипов и мифов 

-",ассового сознания. И здесь следует обратиться к другому опреде

.1еНI!Ю жанра. также предложенному Риком Олтманом - жанр как 

"контракт», договор :-.tежду создателями фильма и публикой, пред

Г!О.lагающиЙ получение зрителями определенного рода эмоций, 

часто за.lоженных YJКe в наИ'.lеновании этого жанра. Все мы способ

ны представить себе, какого рода диапазон эмоций предлагает 

ФН,lЬ:\!, на афишах которого написано «комедия». И хотя комедии 
')ывают разньши (характеров. ситуаций, нравов и т. п.), общие усло

ЕНЯ .J.orOBopa, по которому зрители платят деньги за билет, а созда

-:-" -:I~ -t-I!.lb-",a средства-,,1И кино программuруюm получение ими 

:-:'Jеделенных э-"юций, ПОНЯТНbl .J" 

~;:~е.1Я:-'1 кинотеатров. Если KO~!'::.J.;1 
"'.:-зет. зрители чувствуют с<:")" 
, ~ :;зательства, данные автора-"1Н, " 
_ ,:' оч как комедию ИЛI1 хоррор - n 

?ЗЗУ:-'lеется, я не предлагаю став 

_ ЫICимость от крепости нервов: 

,..2:.. -:;:чне в фильме опреде,теННС1j" 

--::: ;:-::-"10В, которую можно назвать 
-:: ~~ :Ы выполнение контракта СО :3 

-, ~;~;, страха, а вовсе не ПРНСУТС;: 
аха" (вампира, призрака. I!НОГ! 

~ ,,::-:ё обеспечивает жанровую 11,,] 

: ,: :Ь-"Ы ужасов. 

, ; : ны-"IИ словами, фильм ужасе-Б 
~a~ ноказывается. К при'.,еру, 

=<'.-:Ь в ,тюбом жанре - от детектив, 

,'""асов они представляют собой ::. 
_,', НЫ. подобные музыкальныч н 

.,::<\~ шоустопперам. Продолжит.::, 

" - ",::нована требованиями нарра 
_.:0'.' :>то требуется по логике де;!::. 
~ ":: :-i<:'ЧТО вроде маленького фи .• 
_. =\шнацией и развязкой. Пр" 

_.:._с-в нацелены не только на те 

=.:. публике своеобразное УJС-Б 
. ::,::-:-ательно выстроено само иег:, 
. ~ ;:;-I\нальна его «хореографня", 
- 2. -'-, Обычный зритель может Нё 

ilченно ими определяется 

. от фильма. (Этот же приНlШ 
-2... ::Jяжения - они также МОГУТ С;:
_-:- ' :шерами.) 

Эта зависимОСТЬ хоррора от ~ 

: :: ;:>азительности подвигла неке ~ 
2..'-:3 Je Пальму на радикальное :1 

. .,. .:ков ближе всего стоит к lI~e 
=- .ьноЙ зависимОСТИ филь~,а 

;-~;:-етизация смерти и убийства 

--,.... 

::~:ап Ое Раlша interviews: edited ь·: :"с 



: : ::'\f~'"lОЙ и характерными персона
;~;:; хоть классический, вроде произ

~:.~ :';1" в исполнении Дэшила Хэмме

~.Т:,lения, чаще всего - убийства, 

~ , ;1\ у.lИк, В котором участвует глав
с:3.~:-ныЙ сыщик, и завершается разо
i-13.казаНИбl) преступника. В этом 

':~ ~ ь авто.\юбиля», в прологе которо
3~e .\Iы .1юбим детективы. Приятно 

!::\! С'Н закончится», - точно характе

'. ~=з.:rате,lЯМИ детективов и их по

:::.l!:>НО знает, чем начнется детектив 

;;: .::оз.:rателеЙ - каждый раз заново 

:: : :-ЧУ.1У. в очередной раз обмануть 
~ ':::-сНОВится проницательнее и уже 

.. - на первых минутах фильма (или 

'.!ы обнаруживаем, что он не об
!ны\ TO.lbKO для него характерных 

lЬНЬШ набором тем и идей. Ковбой 
;~ герое.\! фильма ужасов (<<Билли 

. равно как может им оказаться 
.. н . .\Iузыкант, секретарша да и 

"'\,' Хоррор также не имеет 
".=-;,. :;раюпо, заимствуя их у детек

"" . ~ Э:-':.\I - В г.ыве 1). 

,'С - ~::: ·.!'шка.1ЬНОСТЬ фильмов этого 

. ::.::.-:-ь их как е.:rнныЙ жанр - это 

- =- "''::-:--.?гичеСЮIХ. СТИ.lнстических, 

:":':;~;'j эффективное чанипулиро
;' - ,~Ь3,~IБаНlfе архетипов и мифов 

_·;::7 '~раТIIТЬСЯ к .:rpyrO.\I)' опреде
;: ,~', :=';f~, :~! О .lтчано.\! жанр как 

:-::~~\~;~ ьч:: н пуб.1ИКОЙ, пред

".':' : :-:::-::':е:еНН):'О рода Эмоций, 
::-:-: ::-:.;. с.нра. Все мы способ

-::::::;.-: Э\lОЦНЙ предлагает 

•. :.: ;. : ',~е2;!Я". И ХОтя комедии 
":::":;::' 3.3':3 !! Т. п.), общие усло

';: - ~::7~:- ':еНЬГН за билет, а созда

lрогра.~f_~fUруют по.l)'Чение ими 

)пределенных эмоций, понятны даже самым неискушенным посе

-:-ителям кинотеатров, Если комедия не смешит, а фильм ужасов не 
::010:1)тает, зрители чувствуют себя обманутыми: контракт нарушен, СХ

:,бязательства, данные авторами, когда они квалифицировали свой ~ 
,;:>ильм как комедию или хоррор не выполнены, ~ Разумеется, я не предлагаю ставить определение жанра «хоррор» ~U
3 зависимость от крепости нервов зрителя. То, о чем идет речь это 

наличие в фильме определенной совокупности художественных 

:lриемов, которую можно назвать технологией страха, нацелен

ной на выполнение контракта со зрителем. Именно наличие техно

lОгии страха, а вовсе не присутствие на экране некого «предмета 

,:траха» (вампира, призрака, инопланетного чудовища), в конечном 

.::чете обеспечивает жанровую идентификацию произведения как 

.рильма ужасов. 

Иными словами, фильм ужасов это не то, что показывается, а 

:0 как показывается. К примеру, сцены убийств могут присутство

вать в любом жанре - от детектива до комедии, Но только в фильме 

\жасов они представляют собой самодостаточные зрелища, аттрак

uионы, подобные музыкальным номерам в мюзикле - так называе

чым шоустопперам, Продолжительность этих сцен, как правило, не 

Jбоснована требованиями нарратива, они идут намного дольше, 

'{ем это требуется по логике действия, и нередко представляют со

бой нечто вроде маленького фильма в фильме со своей завязкой, 

;,:ульминацией и развязкой. При этом сцены убийств в фильмах 

,:жасов нацелены не только на то, чтобы вызвать страх, но и доста

зить публике своеобразное удовольствие от того, насколько изо

5ретательно выстроено само исполнение убийства, в какой степени 

Jригинальна его «хореография», а также съемка, освещение и мон

:аж. Обычный зритель может не обращать внимания на эти вещи, 

но именно ими определяется общее впечатление, которое он полу

'{ает от фильма. (Этот же принцип относится и К сценам нагнетания 

:-iапряжения - они также могут становиться самодостаточными шоу

~топперами.) 

Эта зависимость хоррора от стилистических приемов и средств 

зыразительности подвигла некогда американского режиссера Брай

ана Де Пальму на радикальное утверждение: "Из всех жанров фильм 

',-rКacoB ближе всего стоит к идее чистого кино» 1. Следствием то

-:-альной зависимости фильма ужасов от вопросов формы явилась 

эстетизация смерти и убийства - одно из самых провокационных 

Brian Dе Palma interviews: edited Ьу Lаш-еnсе F. Knapp 11 USA. 2003. Р. 68. 
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качеств этого жанра, с годами превратившее его в объект культа, о 

котором написано едва ли не больше исследований, чем обо всех 

остальных жанрах, вместе взятых. 

Сказанное ранее не означает, что собственно предметы страха 

(те, кого боятся персонажи фильма: вампир, маньяк-убийца и т. п.) 

не имеют совсем никакой значимости. Однако их связь с техноло

гией страха условна. Предметы страха есть порождения социокуль

турного контекста, в котором создается произведение, они могут 

«устаревать», выходить из моды, заменяться новыми. Веками куль

тура продуцирует и накапливает предметы страха. В этом проявля

ется одна из ее важнейших функций: преодоление универсального 

базового страха человечества - страха хаоса, осознания собствен

ной конечности. (Согласно Дэвиду Кроненбергу, «основа хоррора 

в том, что мы не знаем, как умрем».) Преодоление страха происхо

дит посредством его «называнию>, опредмечивания и локализации 

в конкретном персонаже или явлении. Нельзя победить хаос, но 

можно уничтожить маньяка-убийцу, этот хаос олицетворяющего. 

Разумеется, базовый страх при этом не исчезает, а потому требуется 

бесперебойное производство все новых предметов страха взамен 

«побежденных». Вампиры и оборотни, безумные ученые и взбунто

вавшиеся машины, евреи и коммунисты, шпионы и вредители, тер

рористы и инопланетяне каждая эпоха рождает как собственные 

предметы страха, так и отчасти наследует те, что были созданы ра

нее. Страницы газет и телевизионные новости сегодня дают нам 

больше предметов страха, чем все фильмы ужасов вместе взятые. 

Смысл технологии страха противоположен: она должна преодо

леть локализацию предмета страха, разрушить его границы и вы

свободить заключенный в нем базовый страх. Заставить зрителя 

увидеть то, что нельзя показать, хотя бы на секунду выпустить на 

экран энергию хаоса - вот сверхзадача любого фильма ужасов, не 

важно, осознают это его создатели или нет. Только в этом случае 

Возможно эстетическое переживание страха, с которым и связано 

рождение хоррора как художественного произведения. Читатель 

готического романа наслаждался своим страхом. Альфред Хичкок 

называл свои триллеры «тортами», потому что он умел смаковать 

страх. Саспенс - классический пример эстетического переживания 

страха путем растягивания его на максимально длительный проме

"'~"'OK времени. 

ВОЗ'-10ЖНО, результатом недооценки технологий страха стал кри

знс фИ-1Ь'.Ы ужасов в современном кино. В 90-е годы наблюдалось 
перепроизво.J,СТВО предметов страха начиная от грядущего апока

-:iшсиса и клонирования и заканч, 

"~il '.!аньяками-убиЙцами, но пр, 

~-:-;ашных фильмов. (Между Te'.f фl! 
• ;~lИСЬ К жанру хоррор, вЫХО.:1.И.1И 

, :-"Jбюджетные, вроде «Мумию., т, 
\, :,рор отказался от своей поэти 
::,';:;-!i-!ЫЙ шок на какое-то время с 

;:-:-е.lем, а фильм ужасов преврал 

:< -:Н и присутствовал саспенс, то 
:'. .:::, с монстром, кто победит?» 

:lравда, в последние годы си 

::, -.,,,.. и японский «Звоною) вер]
- .~ t' 

, < -:'.шческого ужаса» - ДИСТИ.l.l] 

-:-.-:,ных напластований и ceKcya,lbr 
':-,Ы люди твердо знали: нельзя 

-:::-а.1ет и сожрет твою душу. «Дев) 
.::- иную, европейскую традицию 

",,:::?азрывно связанную с ceKCY~"Jb 

',;,~ненную многослойными культу 

.;. =.нра может быть преодолен. В п 
-:--:- поговорить о технологИИ стра: 
:;~e кино. 



превратившее его в объект культа, о 

БО.lьше исследований, чем обо всех 
ых 

ет. что собственно предметы страха 
Llb\ta: вампир, маньяк-убийца и т. п.) 
~И\IOСТИ. Однако их связь с техноло
1 страха есть порождения социокуль

соз.:rается произведение, они могут 

ы за\lеняться новыми. Веками куль

ет пре..:L\.lеты страха. В этом проявля

НJ.;UИЙ: преодоление универсального 
- страха хаоса, осознания собствен

НИ\" Кроненбергу, «основа хоррора _ 
;'-=\(·.. 1 Преодоление страха происхо
,~Я,. опре..:L\.1ечивания и локализации 

Я5.1ении. Нельзя победить хаос, но 

;,~}-~uy. этот хаос олицетворяющего. 
:>то"! не исчезает, а потому требуется 

Iсе новых предметов страха взамен 

='ротнн. безумные ученые и взбунто
чунисты, шпионы И вредители, тер

:..:rая Эпоха рождает как собственные 

НЗС.1еJует те. что были созданы ра

I!!г'нные новости сегодня дают нам 

:-= ф;~.1ЬЧЫ ужасов вместе Взятые . 
•: ~~3{:-' ПJ.10жен: она должна преодо

~~'.э. ;ЧЗР:1l1ИТЬ его граниuы и вы

""~::=З"IЙ страх. Заставить зрителя 
: ·'.:-:-Я -5ы на cel,:YHJY выпустить на 
".::·=-=~ча .lю60ГО фи.1Ь\lа ужасов, не 

':::-:,~ '~.:H нет. ТО.1Ы':0 в этом случае 

~·a.Н}~e C';Ja.X2. с J.;OTOPbI\! и связано 
~=':::-::-:=:-:> г:р,:,}!зве.:rения. Читатель 

:-; с =: ;~Ч qa.x=",\ АlьфреJ Хичкок 

>!"r~ ~:-:-'=~Г.. ЧТ:,=,н у\!ел смаковать 

~,T,"!':::: ?-с:-е:-)~чео.:ого переживания 

:~ \"~;,.:r~'"!3.";bH: llнте.1ЬНЫЙ проме

:':'::''::-';' :-'::'::С::П~й страха стал кри
: \~ ~ ;~:-:: 3 ({о--= rOJbI наблюдалось 

:-3...•..:: - :-:,,""i;~ная от грядущего апока

lипсиса и клонирования и заканчивая уже ставшими старомодны

чи маньяками-убийцами, - но при этом почти полное отсутствие 

страшных фильмов. (Между тем фильмы, которые формально отно
A ra
сх 

сились к жанру хоррор, выходили в огромном количестве - как вы ~ 
:окобюджетные, вроде «Мумию>, так и независимые, типа «Крика».) ~ \оррор отказался от своей поэтики и «экшенизировался». Мгно °u&зенный шок на какое-то время стал основным приемом игры со 

зрителем, а фильм ужасов превратился в разновидность экшена, где 

<:СЛИ и присутствовал саспенс, то лишь в таком выражении: «Я де

?усь с монстром, кто победит?» 

Правда, в последние годы ситуация изменилась. «Ведьма из 

Блэр» и японский «Звонок» вернули нам лавкрафтовский идеал 

"космического ужаса» - дистиллированный, очищенный от куль

турных напластований и сексуальных обертонов первобытный ужас, 

r.:огда люди твердо знали: нельзя произносить имя демона, а то он 

i1ридет и сожрет твою душу. «Девятые врата» и «Клетка» возрожда

ют иную, европейскую традицию страшного - артифицированную, 

неразрывно связанную с сексуально-магическими ритуалами и на

чиненную многослойными культурными кодами. Очевидно, кризис 

tКaHpa может быть преодолен. В преддверии этого события и следу

ет поговорить о технологии страха, наработанной за первое столе

тие кино. 
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Истоки кинематографического хоррора. Готический роман 

J'[ классический детектив. Романтическая концепция «поэти

ческого ужаса». Образ Медузы: ужас, как высшая форма красо

ты. ОТ романтизма к декадансу. Восстание масс и фантастиче

ское кино. 

Никто не знает точной даты рождения фильма ужасов как фор

ryльного произведения. Но страх сопутствовал кинематографу бук

вально с момента первого кинопоказа братьев Люмьер, когда зри

ели выбегали из зала, испугавшись зрелища прибывающего поезда. 

3озможность воспроизводить свет, тени и образы на экране в те 

зремена сама по себе воспринималась как чудо, и это чудо нередко 

инимало жутковатый характер. 

Откровенно жуткими были, например, киносъемки Британского 

общества психиатрических исследований в начале прошлого века. 

Вопреки названию, общество занималось не вопросами психиатрии, 

исследованиями в области оккультизма, спиритизма и парапсихо

~огии. Его члены использовали технические средства: дагерротип, 

тографию, а с 1898 года и киносъемку, пытаясь запечатлеть на 
;ыенке то, чего не видит «недостаточно чуткий» человеческий глаз: 

например, момент отлета души от тела. С этой целью они снимали 

~Iирающих замедленной съемкой, а также проводили съемки в из

3еСтных домах с привидениями и во время спиритических сеансов, 

.::!абы документально доказать существование «эктоплазмы». Артур 

:,онан Дойл, являвшийся активным членом этого общества, а в тече

ние некоторого времени и его председателем, в своей фундаменталь

ной «Истории спиритизма», впервые опубликованной в 1926 году, 
посвящает целую главу тому, что он именует «психической фото

графией», и описывает десятки экспериментов в этой области, каж

.J,ЫЙ I1З которых мог бы послужить основой для настоящего мисти
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I 
ческого триллера . Некоторые и послужили: эксперименты спири

тов начала века легли в основу британских фильмов ужасов «Асфикс» 

(Питер Ньюбрук, 1972) и «Фотографируя фей» (Ник Уиллинг, 1997), 
а режиссер японского «Звонка» Хидэо Наката утверждал, что, соз

давая в своем фильме эффект «призрачной» видеозаписи, вдохнов 

лялся «психическими фотографиями» спиритов . 

Возможно, именно Конан Дойла стоит считать изобретателем пер

вой формулы страха. Готические романы, написанные до него, как пра

вило, были результатом мучительных озарений, терзаний духа, роман

тических переживаний, это были штучные произведения, и мало кому 

из авторов удавалось повторить свой успех. Формально Конан Дойл 

никогда не работал в жанре ужасов, но в рассказах о Шерлоке Холмсе 

изобрел некую технологию, сумму приемов, позволявших раз за разом 

безошибочно программировать читательские эмоции. Он усовершен

ствовал эти приемы до того, что сумел овладеть не только умами чита

телей, но и кошельками издателей. Он был первым в истории культуры 

профессиональным конструктором страха. 

Вот типичная модель рассказа о Шер

локе Холмсе. К знаменитому сыщику УНЕ BESТ 
является посетитель и излагает исто

SHERLOCКрию, которая может не содержать ниче

го пугающего или даже криминального. HOLMES 
Но она обязана быть странной, алогич


ной, необъяснимой (момент первого 


проявления «жуткого», который позд


нее в кинематографе ужасов укоренит


ся в снах или видениях героя). Словно 


нарисованные детской рукой человt:'ч


ки, велосипедист, регулярно возни

кающий на пустынной сельской дороге 


и исчезающий неизвестно куда, стран


ное желтое лицо, появляющееся за ок

ном пустующего дома - сами по себе Обложка журнала «Сmрэнд» , 

эти события еще не несут опасности . где nечаmалuсь рассказы 

о Шерлоке Холмсе ( ] 924 ) Но они непонятны, необъяснимы и по


тому тревожат. Маленький сбой в при

вычном порядке вещей заставляет подозревать присутствие зловеще


го Нечто, опасности, не персонифицироваННOl':'r и оттого непредска


зуемой и еще более грозной. 


1 Конан Дойл А. История спиритизма 11 Звезда. СПб., 1998. С. 133-3,)2 
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На этой почве взрастут позднее чудовищные фантазмы Говарда 

-авкрафта, а сам он с трогательной простотой сформулирует свой 

етод в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»: «В произве
.JJ ro СХ 

::ении должна присутствовать атмосфера неведомого, от которого 
~ ::ахватывает дух, а еще должен быть намек на то, что известные че
~ овеку законы природы, его единственная защита от демонов хаоса, 

все не так незыблемы, как нам внушали с детства». Словно о «Со~u 
-ке Баскервилей» написано. 

Когда волнение читателя достигает апогея, в дело вступает 

олмс. Вооруженный лишь гиперрациональным мышлением, на

=;ючь отрицающим ограниченность логики и непостижимость за

нов бытия, он объявляет бой хаосу и неизменно побеждает. 

.~олмс объясняет тайну, вновь делая окружающую действительность 

~ОНЯТНОЙ,а, следовательно, безопасной. 

Безопасность и порядок вещей, истина, которая укрощает холод 

безумие, -вот чем торговал Артур Конан Дойл. И выторговал

-аки себе бессмертие. Подобно спиритической «эктоплазме», нечто 

"угкое и потустороннее, как лицо Медузы Горгоны, на секунду про

.:тупало со страниц его книг, заставляя читателя внезапно каменеть 

страха. Но тут же растворялось в рациональных толкованиях 

'олмса, позволяя добропорядочному читателю из викторианской 

-.нглии, отложив книгу, зевнуть и благодушно поразмышлять перед 

ом о всесилии человеческого разума. А писатель, убедивший его, 

-·0 всему на свете есть логичное объяснение, сидел в это время на 

ритическом сеансе и общался с духами. 

Итальянский культуролог Карло Гинзбург в работе «Приметы. Ули

БаЯ парадигма и ее корни» отмечает сходство между дедукцией 

ерлока Холмса и методами психоанализа, фактически ставя знак 

-.авенства между понятиями «расследование» И «лечение». Такую же 

Г•.ilлогию можно провести между «тайной» И «болезнью». Герои рас

:.азов Конан Дойла словно заболевают тайной, их поведение напо

ает симптомы паранойи, и они обращаются к сыщику-доктору за 

.1ечением. Известное высказывание К. Г. Юнга: «По старинному по

'рью, божество или демон говорит на символическом языке спящему, 

-олкователь снов имеет своей задачей разгадать эту странную речь», -
::еально описывает построение действия в этих рассказах; если 

за «странную речь» принять язык улик, то «божество или демою>, го

рящее на этом языке, есть выглядящая сверхъестественной тайна 

-.авкрафтовское Неназываемое), ну а толкователем выступает, разу

еется, Шерлок Холме. В этом случае формула, изобретенная Конан 

':ойлом, выглядит так: тайна +расследование= выздоровление. 
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Но параллельно с конан-дойловской возникает другая формула 

построения «жуткого» сюжета. Формула, в которой разгадка тайны 

оказывается еще более иррациональной, чем сама загадка, и, объяс

няя механику преступления, по сути, не объясняет ничего, не сни

мает с читателя напряжение, оставляя его в еще большем смятении 

перед неведомым. Прообраз такой формулы можно найти в «Лун

ном камне» Уилки Коллинза, где после ряда странных и страшных 

событий главный герой, благороднейший мистер Фрэнклин Блэк, 

обнаруживает истину: он сам украл алмаз, находясь в состоянии со

мнамбулизма. На фоне этой алогичной развязки на второй план от

ходит другое, еще более зловещее обстоятельство романа: прокля

тие Лунного камня, в которое отказывались верить действующие 

лица, сбылось - все владельцы сокровища неизменно умирают на

сильственной смертью. 

История об ужасной истине, сокрушающей рассудок героя, из

вестна литературе со времен «Царя Эдипа» . Однако нас она интере

CY~T H~ в качестве философской метафоры Софокла , но как постав

ленный на поток драматургический прием, который предполагает 

разгадку страшнее самой тайны, а не только сюжет, где сыщик сам 

оказывается преступником . Если у Конан Дойла разгадка ассоции

руется с выздоровлением, то формула, которую мы условно назовем 

«коллинзовской», такова: тайна + расследование =безумие . 

Впоследствии эту формулу можно будет обнаружить в романах 

Уильяма Айриша и Буало - Нарсежака, фильмах Анри-Жоржа Клузо, 

Романа Поланского и Дарио Ардженто, а наиболее радикальный 

вариант - в мистическом триллере Атына Паркера «Сердце Ангела», 

где осуществлен немыслимый идеал «коллинзовского» сюжета: 

жертва, расследующая собственное убийство, обнаруживает, что 

сама и является убийцей . 

Альфред Хичкок успешно работал с обеими формулами. Но 

больше с « конан-дойловской»: практика Голливуда не позволяла 

оставлять после завершения фильма смятение в зрительской душе. 

Поэтому Хичкок умудрялся делать «конан-дойловские» картины 

даже по «коллинзовским» литературным произведениям. Так слу

чилось с «Головокружением» , снятым по роману Буало-Нарсежака 

« Из страны мертвых». Роман был историей погружения героя в бе

зумие - фильм стал рассказом о его выздоровлении. Героя романа 

истина уничтожает. Узнав ее, он, уже поверивший в переселение 

душ, окончательно теряет связь с реальностью, убивает свою подру

гу и остается возле трупа ждать ее следующей реинкарнации. Героя 

фильма истина излечивает. После смерти героини, упавшей с цер

зной колокольни , о н , ранее 6 
краю и смотрит вниз. ОН из 

:=- 1-1 от страха перед жизнью , n 
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'лать «kohaH-ДОЙЛОвские» картины 

ратурным произведениям. Так слу

нятым по роману Буало-Нарсежака 
l-l историей погружения героя в бе
I его выздоровлении. Героя романа 

н, уже поверивший в переселение 
: реальностью, убивает свою подру
:'Е' спедующей реинкарнации. Героя 
Iе смерти героини, упавшей с цер

зной колокольни, он, ране\" боявшийся высоты, подходит К само


краю и смотрит вниз. Он избавился от своего головокружения, 

Ji ro и от страха перед жизнью, пусть даже для этого ему и пришлось сх 

~-,lЯНУТЬ В бездну. 
~ Разумеется, формула хоррора-расследования (назовем ее так) 
~ является единственно возможной для жанра. В литературе вик
~u • ианской Англии нетрудно обнаружить и сюжетную модель хор

'ра-мелодрамы, -например, в « Дракуле Брэма Стокера». В этом I 
!ане имеется своего рода любовный треугольник, где вампир выI I

.1IaeT в качестве «разлучника коварного», встающего между 

ленными ДжонаТdНС)М и Миной. Именно в мелодраматическом 

че и будут выдержаны болыuинство экранизаций «дракулы»' 

--~иная с одноименного фильма Тода Броунинга 1931 года. 

30ЗНИКНУВ на заре формирования массовой культуры, обе эти 

рмулы оказались базовыми для фильма ужасов хх века и успеш

,J,обрались до наших дней. Так «Дракула Брэма Стокера» Френси

-:; Форда Копполы (1992) по-прежнему является мелодрамой ужасов, 

ТО время как темой фильмов «Клетка», «Девятые врата», «Звонок», 

"яется противостояние хрупкого человеческого разума и ирра

ональной необъятности тайны, они основаны на принципе рас

-е,J,ования и заняты толкованием улик-символов. 

* * * 
Если основные сюжетные модели фильм ужасов заимствует 

викторианской литературы, то своими темами и образами он обя

куда более разнообразным источникам. В художественном ре

_ении фильмов жаНрd хоррор причудливо соединяются две куль

-"рные традиции, ранее почти никогда не пересекавшиеся. 

Первую из них можно условно обозначить как традицию элитар

·шго или «поэтического» ужаса. Ее истоки лежат в живописи эпохи 

рокко, литературном и живописном наследии так называемого 

ерного романтизма» и, прежде всего, в готическом романе. 

Сам термин «готика» возник В XVIII веке и поначалу носил пре
.,..ебрежительныЙ оттенок. Готы не строили готических зданий, и 

-поминание о них означало просто, что данный архитектурный 

'-. иль является устаревшим, безнадежно архаичным, «вышедшим из 

оды». Тому имелись идеологические обоснования. В эпоху Про

свещения все, что принадлежало Средневековью, воспринималось 

!НТеллектуальной элитой как мракобесное и реакционное (в силу 
своей связи с религиозным сознанием), и лучше всего смысл, кото

?ый вкладывали тогдашние мыслители в понятие «готика», переда
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ется словосочетанием <три царе Горохе (при готах) построенное» . 

Потребавались титанически~ духовные усилия эпохи романтизма, 

чтобы г()тика начала ВОСПРИНlIматься иначе: как обозначение про

изведения, повествующего о столкновении человека с потусторон

ним миром , как символ религиозного мистицизма, противостояще

го рационализму и деизму Просвещения . 

Готический роман как литературное направление появился го

раздо раньше , чем движение романтизма. Первый «официальный» 

готический роман «Длинная шпага» Томаса Лиланда был опубли

кован еще в 1762 году, «Замок Отранто » Горация Уолпола - в 1764-М, 

« Влюбленный дьявол» Жака Казота - в 1772-М, « Ватею> Уильяма 

Бекфорда - в 1782-М, В то время как возникновение романтического 

движения в Англии и Германии принято относить к 90-М годам 

XVIIl века. Однако мощный духовный поток романтизма вобрал 

в себя нарождавшийся ручеек литературы тайны и страха , обогатив 

ее своими мистическими озарениями и сделав одним из основных 

выразителей бунта против «религии разума». 

Это была эпоха духовного смятения и интеллектуального хаоса . 

Разочарование образованных людей в авторитетах церкви и госу

дарства , лицемерие философов ( <<Я сомневаюсь, чтобы простые люди 

имели время или же способности к образованию, - писал в частном 

письме апостол Просвещения Вольтер . - Кажется необходимым, 

чтобы существовали невежественные бедняки»)I, расчетливый ци
низм нарождавшегося третьего сословия - все это вместе взятое 

рождало атмосферу тотальной дезориентации. Французский лите

ратуровед Огюст Виатт в книге «Оккультные источники романтиз

ма» так описывает предшествующую эпоху: «Находясь под диктатом 

рационалистов, осознавая свои пределы , человек конца восемна

дцатого столетия находил убежище среди призраков; он удовлетво

рял свою ностальгию чудесами , творимыми колдунами и шарлата

нами, он отнергал материальный мир и отказывался признавать его 
2 

реальность .. . Вся культура рушилась» . 
В этом нездоровом климате, когда в воздухе уже витало предчув

ствие ужасов французской революции, родилась литература, полу

чившая название готической - от соответствующего архитектурно

го стиля . Но готика не была декорацией в этих романах ; она несла 

в себе важный содержательный заряд . Для образованного, просве

щенного человека той эпохи средневековые замки, склепы, руины 

I Доусон К. Боги революции 11 СПб ., 2 002. С. 99. 

, Via tte А. Les sources occultes du romal1tisme 11 Paris , 1928. 
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анастырей были не просто экзотикой -они представляли собой 

-,екое чуждое, а потому одновременно притягивающее и пугающее 
::a ro ;;;ространство. Странные каменные мешки, наглухо изолирующие СХ 

:зоих обитателей от внешнего мира, лабиринты узких коридоров и 
~ .J,земных ходов, назначение которых давно забылось, причудли
~ е артефакты, в окружении которых даже время текло в ином рит
е°u , -готика была чем-то вроде подсознания Европы того времени. 

каждом замке жили духи прошлого; каждый камень хранил 

(ять о подвиге или злодеянии; каждая дверь вела в потайную 

IHaтy с фамильным скелетом внутри. Однако рационализм XV1II ве
ничего не хотел знать про прошлое, кроме того что оно было 

ным, невежественным и давно вышло из моды. Для тех, кто про

згласил культ разума, бессознательное являлось злейшим врагом. 

: тогда готический роман страшным призраком встал на пути про
щения, убедительно доказывая читателям, что они не так разум

-~'. как им кажется, и все еще способны чувствовать поэзию сверхъ

,ественного в ночных завываниях ветра или раскатах грома в грозу. 

итература и живопись романтизма воздвигли культ мистического 

реживания, суть которого, по определению Виктора Жирмунско

заключалась в способности «видеть бесконечное в конечном» 1 

Однако наряду с мистицизмом, готический роман имел еще од

не менее важную особенность. Он давал возможность затронуть 

нтастическом антураже табуированные темы, как правило, сек

_ального (но иногда и политического, как в повести Шарля Нодье 

адемуазель де Марсаю» характера, которые в реалистическом 

. изведении стали бы основанием для цензурного запрета. Уже 

.::ин из первых и самых знаменитых готических романов -«Монах» 
ill'личанина Мэтью Грегори Льюиса -вызвал скандал и обвинения 

непристойности и богохульстве. Даже Байрон (не без доли ревно

:-;и, вероятно) назвал этот роман «фантазией пресыщенного сла

любца, стремящегося возбудить себя». Помимо того что на 

:::раницах «Монаха» перед читателем проходил парад всевозмож

. перверсий, в нем еще и содержались антихристианские рассуж

~~ия, достойные Ницше, вроде того, что «даже В анналах борделя 

трудно найти больший выбор непристойных выражений, чем в Свя

:'-1 Писании». Лишь тот факт, что перлы эти изливались из уст 

наха-расстриги Амбросио, продавшего душу дьяволу и в финале 

-алучившего заслуженную кару, спасли книгу от запрета. Скан

.::а.,lЬНОСТЬ «Монаха» немало способствовала его успеху: роман, 

А\uрмунскuй В. Немецкий романтизм и современная мистика / / СПб., 1914. 
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впервые опубликованный в 1796 году, к 1798 году имел уже четыре 
переиздания. 

История "Монаха» не уникальна и в полной мере выражает гря

дущую одержимость романтизма болезненным, деструктивным эро

сом. Лучше всего эту ключевую концепцию сформулировал Перси 

Биши ШелтIИ. В 1819 году, путешествуя по Италии, он увидел в гале
рее Уффици изображение головы Медузы Горгоны и был потрясен 

сочетанием красоты и жестокости, наслаждения и страдания, запе

чатленным на картине. I1Iелли описал этот союз как «непреодоли

мое очарование ужаса» (tempestunus loveliness of terror). Синтез ка
залось бы несовместимых элементов - красоты и ужаса, очарования 

и жестокости - стал фактически программой европейского роман

тизма и спустя несколько десятилетий был адаптирован движением 

декаданса. «Эти наваждения преследовали цель не только предста

вить КРё\СОТУ и жестокость как епиный союз, но также запечатлеть 

ужас в красоте и наслаждение красотой ужаса. Жестокая красота 

Медузы есть символ этого синтеза .. . Согласно лихорадочным пред
ставлениям романтизма стремление к смерти и сексуальная страсть 

сливаются в жажде выхода за пределы освященных церковью гра

ниц», - пишет Клаус Креймейер в статье «От Вампира к Вамп: бэк
I 

граунд кинематографического мифа» . 
Идея ужаса как высшей формы прекрасного, смерти как апогея 

наслаждения , представленная уже в «Коринфской невесте» (1797) 
Гете , достигла кульминации в новеллах Теофиля Готье «Любовь 

мертвой красавицы» (18з6) и Проспера Мериме «Венера Илльская» 
(1837). Эти писатели перекинули мостик от готического романа 

к мистической литературе декаданса - эпохи, когда даже на почто

вых открытках можно было найти изображения черной мессы и со

провождающих ее оргий, а танцовщицы и актрисы позировали для 

фотографий в образах Саломеи, Юдифи, Клеопатры и других мифи

чес ких женщин-вамп, убивавших своих любовников. 

В эпоху декаданса искусство начинает восприниматься как нечто 

в буквальном смысле «искусственное», предельно артифицирован

ное , окончательно подменяющее собой природу, которая для ро

мантиков еще служит источником поэтического и мистического 

ОЗё\рения. Гипертрофированный эстетизм декаданса отвергает есте

ственное и предпочитает рассматривать самого человека как объект 

искусства . Основоположник движения эстетизма Теофиль Готье 

, Kreimeier К. Ргоm Vampire to Уаmр. Оп the Background of а Cinematic Myth: 
с бо рник «Artificial Humal1s» / / Berlil1, 2000. Р. 80. 
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с равным вдохновением описывает KpaCl)ТY женщины, статуи, ан

тичной вазы или трупа. Декаданс, достигший апогея в живописи Aro 
поздних прерафаЭIIИТОВ, символизме и движении Art Noeveau, отсх 
вергает этику и возводит перверсии -в первую очередь гомосексуа~ 
ilИЗМ и некрофилию -в статус высокого искусства. Наряду с куль~ 
том андрогина как высшей стадии красоты, он создает культ смерти °uе
и убийства как наиболее радикального художественного акта. Ху
дожник декаданса -эстет и фетишист -видит убийство как своего 
рода творческий процесс, а труп -как арт-объект, достойный де
тального описания и даже восхищения. Именно так Пьер Луис жи
вописует красоту мертвой Кризи в финальной главе «Афродиты»' 
именно так Эжен Делакруа показывает убийства наложниц в «Смер
ти Сарданапала». «Чем больше мы узнаем искусство, тем меньше 

нам интересна природа» (Оскар Уайльд). 

Фернан Карман. "Убийство в серале» (7874) 

В эту эпоху рождается кинематограф, и в своих первых Фантасти

ческих произведениях он впитывает как мистический экстаз роман


тизма, так и мрачные эротические наваждения декаданса. Уже 

«Пражский студент» Стеллана Рие и Пауля Вегенера (1913), с его по
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заимствованной у немецких романтиков темой зловещего двойни

ка - доппельгангера , почти целиком снятый на натуре в пражской 

Малой Стране и на улице Алхимиков, демонстрирует, что кино спо

собно на равных конкурировать с литературой и живописью в пере

даче самого духа черного романтизма . А сценарист и сопродюсер 

«Пражского студента» , классик немецкой мистической литературы 

Ганс Гейнц Эверс пишет в рассказе «Белая девушка»: « .. .я ЗНdЮ Ве
неру, которая превращается в Эроса. Я знаю Венеру, КОТОРdЯ наде

вает меха и размахивает бичом. Я знаю Венеру в образе Сфинкса, 

кровожадно вонзающего когти в нежное детское тело. Я знаю Вене

ру, которая сладострастно нежится на гнилой мертвечине, и я знаю 

также мрачную богиню любви, которая во время черной мессы 

приносит гнусную жертву Сатане над белым телом девы ... Я знаю 
испорченнейшую Венеру ... или, быть может , я должен сказать "чис

тейшую", которая сочетает браком человека с цветами ... Неумели вы 
после всего этого полагаете, что богиня любви может надеть такую 

маску, которая окажется для меня новой ?» 

« Сексуальные личины Запада в декадансе достигают крайней 

степени жестокости и искусственности. Декаданс насквозь проник

нут сексом, но считает секс мыслью, а не действием» , - замечает 
] 

Камилла Палья . Вряд ли какое- либо направление в кино так соот
ветствует этой идее, как итальянские «дива-фильмы )) 191O-Х годов . 

В жанровом отношении являясь так называемыми саЛОНliЫ"1И ме

лодрамами (часто с мистическими сюжетами) , эти фильмы впервые 

воспроизвели на экране впечатляющие поэтические образ ы, спо

собные служить кинематографическим эквивалентом литературе и 

живописи черного романтизма. А итальянская концепция «дивь!)), 

предшествовавшая возникновению понятия «кинозвезда)), идеально 

воплотила представления той эпохи о femme fatale 2 , не как о рас

четливой соблазнительнице, но как о природной стихии, О находя

щейся по ту сторону добра и зла языческой богине (сло во «дива)) И 

означает «богиню) ), не только разрушающей всех вокруг себя, но 

также страдающей и влекомой злым роком к безумию и гибели. 

Так , в одном из самых знаменитых дива-фильмов «Сатанинская 

рапсодию> (1915) старая графиня Альба Д'Альтревита (чье имя бук
вально переводится как «рассвет другой жизню) ) продает душу дья

волу ради возможности обрести вновь молодость и красоту. Князь 

тьмы, на наших глазах сошедший со старинного портрета и имею

I Палья К. Личины сексуальности 11 Екатеринбург, 2006. С. 492. 

2 Роковая женщина. - Прuм. ред . 
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О:>.lантиков темой зловещего двойнисЮлик театрального Мефистофеля, ставит условие: в обмен на 

'.lHKOM снятый на натуре в пражской жизнь графиня должна отказаться от любви. Ставшая вновь 
...D ro 
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Эта женская версия «Фауста» была не единственной вариацией 

итальянского кино на темы черного романтизма. Не менее инте

ресна «Маломбра» (1916), героиня которой, опять в исполнении об
ладательницы античного профиля Лиды Борелли, приехав в замок 

своего дяди, графа де Маломбра, обнаруживает в тайнике дневник 

его покойной жены. Из дневника следует, что несчастную женщину 

держали здесь в заточении, против ее воли. Умирая, она проклинает 

графа и заявляет, что «моя жаждущая мести душа вселится в того, 

кто прочтет эти строки». Постановщик Кармине Галлоне, будущий 

ведущий режиссер фашистской Италии и двукратный обладатель 

кубка Муссолини, с этого момента виртуозно играет чувствами 

аудитории, не давая окончательного ответа, действительно ли душа 

умершей вселилась в героиню фильма или же она просто сходит 

с ума. И даже кровавая развязка картины не расставляет все точки 

над «И» , предоставляя зрителю самому решить, какая версия собы

тий предпочтительнее. 

Наконец, в фильме Джованни Пастроне «Пламя» (1916) другая 
итальянская дива Пина Меникелли играла образ, уже близкий не 

к femme fatale, а k. насгоящей вамп, - бездушную соблазнительницу, 
способную как подарить влюбленному художнику минуты вдохно

вения , так и довести сгс' до умопомешательства . 

Можно сказать, что итальянские дива-фильмы были первым от

ветом кинематографа на «концепцию Медузы», созданную роман

тиками; и вовсе не случайно то, что в 60-е годы, когда возникнет 

итальянская школа хоррора, ее мастера активно станут использо

вать идеи и приемы этих старых картин. 

* * * 

Параллельно, на другом конце света, в Америке, еврейская де

вушка из Цинциннати Теодосия Гудман, взявшая псевдоним Теда 

Бара (анаграмма выражения АтаЬ Death), пыталась воплотить ро
мантическую «концепцию Медузы» не только на экране, где она 

сыграла в фильмах студии Уильяма Фокса Саломею, Клеопатру, 

Кармен и чуть ли не всех роковых женщин классического репертуа

ра, но и в жизни. Выдававшая себя за дочь арабской принцессы и 

французского художника, Теда Бара утверждала, что является на

стоящим вампиром. В доказательство этого она могла съесть на гла

зах у журналистов кусок сырого мяса. Также Теда Бара заявляла, что 

в прошлой жизни была цыганкой по имени Кармен и в этом качест

ве лично встречалась с Проспером Мериме. 
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Теда Бара в роли Клеопатры 

'-ес~lОтря на некоторое сходство ее персонажей с героинями 

::...;ъянских дива-фильмов (которые, впрочем, никогда бы не стали 

"""-:?ажать пожирательниц сырого мяса), Теда Бара является жи

зоплощением совсем другой традиции -сенсационного, буль

-::ого аттракциона. С давних времен ярмарочные балаганы урод

пещеры страха, а также шоу так называемых «туманных кар

-предшественников кинематографа -вызывали неизменный 

~у широкой публики. Наиболее успешным можно считать 

:.780 бельгийца Этьена Гаспара Робертсона «ФантаСМdГОРИЯ», КО

~ открылось В Париже в 1798 году. Искусно подсвеЧИВdЯ рисо
--'че муляжи, размещенные на полупрозрачных экраНdХ по пери

разрушенной монастырской часовни, Робертсон заставлял 

~"-~ь фигуры призраков и скелетов. Он был весьма изощрен в своих 

i '" . .;,.d)( : передвигал фонари на маленьких тележках, регулировал 

ю1 света с помощью специальных жалюзи, использовал звуко

= эффекты, задымление, имитирующее туман, и добивался силь

впечатления у своих зрителей. 

т как описывает шоу Робертсона один из очевидцев. «(кора 

~юкане, снедаемые любопытством, начали посещать мрачную 

зню старого монастыря капуцинов на Вандомской площади. 

о~клом освещении можно было видеть причудливый орнамент 

-енах, состоящий из жутких, таинственных образов, могильные 

;ты, l'ости и черепа. Стояла мертвая тишина, страшно было даже 

"'лать. Все с трепетом ожидали появления призраков, которые 

.шы были восстать из могил. Неожиданно тягостное молчание 
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прерывается завыванием штормового ветра, затем грохочет гром и 

сверкает молния. Все трепещет от ужаса, духи пробуждаются : вне

запно неподалеку вспыхивает свет и появляется призрачная фигу

ра» ' . Судя по этому описанию, Робертсон, как гениальный шоумен , 
не столько показывал монстров публике, сколько создавал атмосфе

ру, которая стимулировала фантазию зрителей, заставляя их «видеть» 

гораздо больше того, что в действительности демонстрировалось. 

Так современники видели «Фантасмагорию» Э. Г. РоберmСОНQ 

В начале хх столетия - в эпоху восстания масс - мотивы роман

тизма покорили не только интеллектуальную и художественную 

элиту; они также вторглись в бульварную литературу, фотографию, 

мир иллюстрированной прессы и рекламу. Результатом этого втор

жения в пространство массовой культуры оказалось не только воз 

никновение расхожего образа женщины-вамп, вроде Теды Бары, но 

и мода на ориентализм - восточную экзотику, эллинистические 

и древнеегипетские мотивы; а также повальное увлечение мисти

кой, далекое от рафинированных опытов ранее описанного Британ

ского психиатрического общества (члены которого полагали, что 

исследуют феномен спиритизма с исключительно научной точки 

зрения). Карл Густав Юнг в 1926 году пишет: «Трудно отрицать все

, Kreimeier К. Fl'om Vampire to Vamp. Оп the Background of а Cinematic Myth: 
сборник «Artificia! Humans» / / BerJin, 2000. Р . 87. 
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также повальное увлечение мисти

.D.: опытов ранее описанного Британ

:тва (члены КОторого полагали, что 
а с ИСключительно научной точки 

б году пишет: «Трудно отрицать все

1. Оп rhe Background of а Cinematic Myth: 
~ooo. Р. 87. 

~::::"'Й и:-rтерес к этим проявлениям души, каким бы оскорблением 

~Oвкуса они ни казались. Я имею в виду не столько интерес 
..D ro ,.огин как к науке... сколько получивший широкое распроСХ 

c:z-~e и все растущий интерес к различным феноменам, обна
~ ~::Ю~И~IСЯ В спиритизме, астрологии, теософии, парапсихоло
~ • ."С:. Это сравнимо только с расцветом гностической мысли 

Х 
~ 1 

е°u '~~'" И втором веках эры ристовои». 

ентские представления об «изящном искусстве убивать» 

~..a-г1>HO отзываются в массовой культуре театром «Гран Гинь

азывавшим кровавые убийства на сцене и при этом ис

~вшим В качестве литературной основы как классические 

с;,.' .... ; к.:rения вроде «Странной истории доктора Джекилла и мис
1..:ы» Р. Л. Стивенсона или «Убийства на улице Морг» Э. По, 

апьные преступления из газетной криминальной хроники. 
..юг утром одного дня прочитать о kaI<om-нибудь леденя

вь убийстве в газетах, а вечером следующего -увидеть его 

.:!?I7rw~'Ю реконструкцию на театральной сцене. Спектакли «Гран 

~~.::A. послужили колоссальным источником вдохновения для 

С=::::::l;;rН~lей первых фильмов ужасов. Фактически первый англий

....lbM ужасов «Мария Мартен или убийство вРедберне» (190 2) 

еино таким спектаклем, заснятым на пленку. 

lерно с 1908 года Европу наводняют романы-фельетоны 
вшие еженедельно книжки с продолжениями в мягких об

~о знаменитых сыщиках и преступниках. По ним вскоре на

оздаваться такие же серийные фильмы, героями которых бы

u:..3.. Пинкертон, Ник Картер и самый знаменитый из всех 
~час. 

БаЯ книга о Фантомасе увидела свет в октябре 19 11 года. Мо

авторы Пьер Сувестр и Марсель Аллен подписали контракт, 

-но которому они ежемесячно должны были предоставлять 

елю рукопись новой книги объемом 250 страниц. Текст они не 

-И. а надиктовывали на специальное записывающее устройст

ак выходило быстрее. Придуманный ими суперпреступник 

..1ас являлся своего рода бульварным вариантом романтиче

героя, падшим ангелом, бросающим вызов законам божеским 

овеческим. Успех был огромен. Вскоре брошюры о Фантомасе 

печатались во Франции тиражом в 600 тысяч экземпляров и пе

дились едва ли не на все языки мира, включая японский. За три 

вышло 32 романа о Фантомасе. Популярность их была столь 

..г К. Г. Архетип и символ / / Москва, 1991. С. 213. 
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велика, что даже интеллектуалы не могли остаться в стороне: Гийом 

АПlJллинер основал общество друзей Фантомаса; романы о нем также 

привлекали вннманиf' сюрреалистов. А в 1913 году бывший журналист 
Лун ФРЙад перенес приключеНI1Я Фантомаса и его вечного преследо

вателя полицейского комиссара Жюва на большой экран, создав один 

из СдМЫХ ЗНdменитых КРИМI1нальных киносериалов в истории. 

В том же году другой первопроходец французского кинемато

графа Морис Турнер снимает фильм «Человек С восковым лицом», 

открыв путь f'ще одной «веЧНОI':'!» теме кинематографа ужасов. Идея 

оживающих кукол была тоже позаимствована из литературы роман

тизма , но место действия режиссер перенес в один из ставших неве

роятно ilОПУЛЯРНЫМИ в начале столетия музеев восковых фигур. 

Ужасы в таких музеях, спекулировавших на сенсационном интересе 

i{ образам знаменитостей (в том числе и знаменитых преступни

ков), - есть абсолютное кинематографическое ноу-хау; романы на 

эту тему появились позже фильмов. Впрочем, в картине Турнера 
куклы еще не оживали _. они только казались живыми; однако ге
рой, проведший среди них ночь, сходил с ума от страха и наутро 

уБИВ<1Л пришедшего за ним приятеля, приняв его за ожившую вос

КОВУЮ фигуру. 

В J92)· году датский режиссер и актер Бенджамин Кристенсен 
создает гротескную фантасмагорию «Ведьмы. Колдовство сквозь 

века», в которой дьявол (в исполнении самого постановщика) явля

ет полную противоположность оперному Мефистофелю из «Сата

нинской рапсодии». Это не утонченный князь тьмы, а черт из на

родного лубка - мохнатый, похотливый и заставляющий ведьм во 

время шабаша целовать себя в задницу. Изобретательно сделанная, 

остроумная картина Кристенсена, основанная на настоящих показа

ниях «ведьм» из протоколов инквизиции, была, наверное, последним 

произведением, детально воспроизводящим низовое, простонарод

ное представление о страшном . С возникновением в кинематографе 

движения немецкого экспрессионизма станет уже невозможно от

делить традицию элитарного, поэтического страха от сенсационно

го аттракциона монстров. С этого момента они существуют нераз

рывно; И мы , анализируя конкретное произведение, можем 

го ворить лишь о преобладании той или ино(! традиции. 

Никогда более фантастическое кино не сможет отделить пре

красное от безобразного, радикальный ::Jстетизм декаданса от буль

варной сенсационности романов-фельетонов. Но этот синтез и 

обеспечит причудливую поэтику хоррора на протяжении всего по 
следующего столетия . 

г (1 ё 

lецкий фильм ужасов : 

;-Iервый этап развития , 
""-'=-<'.- понятием «жуткого » Е 

акции Кодекса Хейса 

иканского фильма ужасе 

_ ~альную роль в cTaHoB.l 
d.HOrO произведения СЫТ 

3.ысти нацистов ЯВЮLl ( 
~~~e. Самый свободный гo~ 

~ , ечи художников , пис 

~ ывают сегодня Берлю 

I&.I.C."-~-." ватели. Со своими :>lНor 

gt:ii;;:;c- и ночными клубами , с 

ipёi.В0 B, этот город пейCl 

- .:lеЙ из разных стран , е.\ 

~п чатленнЙ. Но одновр 

и,.::rеологическими и с( 

нищеты, безработицы 

~3C~~ ценностей и нра вствеl 

вой войне и после~с 

не:-.щев почвы П О,], н 

с::::;.........- ..-_Е_ !ь~ - вроде кайзера , I 

. ·становление Вей. (аро 

ев не было опыта }!,.'ИЗ Н' 

ерты гер !анского ха 

. :_:юлюбие , ,J,исциплИl 

..:аже вредными . ТоЧJi 
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