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8СТУПi1ение 

Что есть фильм ужасов? Какие черты и признаки заставляют ки­

новедов объединять огромный и совершенно разношерстный по 

темам, сюжетам и художественным приемам пласт кинокартин под 

этим названием? Каждая эпоха предлагала свой вариант ответа на 

данный вопрос и раз за разом этот ответ оказывался несостоя­

тельным. В 40-50-е годы американские кинокритики считали не­

отъемлемой принадлежностью этого жанра фигуру монстра, - хотя 

еще в 20-е годы европейская традиция фильма ужасов отдавала 

предпочтение созданию жуткой атмосферы действия, а не персони­

фикации зла в конкретном персонаже. После того, как фильмы про­

дюсера Вэла Льютона успешно доказали, что можно пугать публику, 

вообще не показывая монстра, а Дэвид Лин и Ноэль Коуард проде­

.!>юнстрировали, что фильм о привидениях запросто может быть ко­

\!едией (<<Неугомонное привидение», Великобритания, 1947), при­
чем даже не комедией ужасов, «монстроцентричнаю> концепция 

хоррора «приказала долго жить». 

Новое поколение специалистов в области жанровой теории пред­

.1ОЖИЛО концепцию жанра как «формулы» (Джон Кавелти) или «чер­

тежа» (Рик Олтман). Но и она, идеально подходя к жанрам вестерна, 

детектива или мюзикла, давала сбои при анализе фильмов ужасов. 

Понимание жанра как формулы включает в себя не только опреде­

leHHbIe сюжетные модели, но также и типичных персонажей, харак­
терные нарративные приемы, круг тем и идей, свойственных данному 

жанру. Нетрудно определить типичных персонажей вестерна ше­

риф, наемные стрелки, певичка из салуна и т. П., равно как и обозна­

чить его центральную тему граница между цивилизацией и хаосом, 

законом и беззаконием; иногда внешняя, как в «Дилижансе» (1939) 
джона Форда, иногда внутренняя, проходящая в душе героя, как в 

картинах Энтони Манна, но всегда являющаяся непременной состав­

,lяющей вестерна, по крайней мере, в его американской версии. 

7 
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Также легко разобраться с формулой и характерными персона­

жами детектива. Любой детектив, хоть классический, вроде произ­

ведений Агаты Кристи. хоть «крутой» В исполнении Дэшила Хэмме­

та, всегда начинается с преступления, чаще всего убийства. 

переходит к расследованию и сбору улик, в котором участвует глав­

ный герой полицейский или частный сыщик, и завершается разо­

блачением (хотя и не всегда наказанием) преступника. В этом 

смысле советский фильм «Бере['ись автомобиля», в прологе которо­

['о закадровый текст сообщает: «Все мы любим детективы. Приятно 

смотреть фильм, заранее зная, чем он закончится», точно характе­

ризует взаимоотношения между создателями детективов и их по­

требителями. Публика действительно знает, чем начнется детектив 

и как он закончится; задача же его создателей каждый раз заново 

переизобрести знакомую всем формулу, в очередной раз обмануть 

аудиторию, которая год от года становится проницательнее и уже 

способна вычислить преступника на первых минутах фильма (или 

на первых страницах книги). 

Но, обращаясь к фильму ужасов, мы обнаруживаем, что он не об­

ладает ни комплектом собственных, только для него характерных 

персонажей, ни таким же уникальным набором тем и идей. Ковбой 

из вестерна вполне может стать и героем фильма ужасов (<<Билли 

Кид против Дракулы», США, 1956), равно как может им оказаться 
частный сыщик, гангстер, почтальон, музыкант, секретарша - да и 

вообще представитель любой профессии. Хоррор также не имеет 

собственных сюжетных моделей, как правило, заимствуя их у детек­

тива или у мелодрамы (подробнее об этом - в главе 1). 
Единственное, в чем проявляется уникальность фильмов этого 

рода. позволяющая классифицировать их как единый жанр - это 

легко узнаваемый комплекс драматургических, стилистических, 

технических приемов, предполагающий эффективное манипулиро­

вание психологией восприятия, использование архетипов и мифов 

-",ассового сознания. И здесь следует обратиться к другому опреде­

.1еНI!Ю жанра. также предложенному Риком Олтманом - жанр как 

"контракт», договор :-.tежду создателями фильма и публикой, пред­

Г!О.lагающиЙ получение зрителями определенного рода эмоций, 

часто за.lоженных YJКe в наИ'.lеновании этого жанра. Все мы способ­

ны представить себе, какого рода диапазон эмоций предлагает 

ФН,lЬ:\!, на афишах которого написано «комедия». И хотя комедии 
')ывают разньши (характеров. ситуаций, нравов и т. п.), общие усло­

ЕНЯ .J.orOBopa, по которому зрители платят деньги за билет, а созда­

-:-" -:I~ -t-I!.lb-",a средства-,,1И кино программuруюm получение ими 

:-:'Jеделенных э-"юций, ПОНЯТНbl .J" 

~;:~е.1Я:-'1 кинотеатров. Если KO~!'::.J.;1 
"'.:-зет. зрители чувствуют с<:")" 
, ~ :;зательства, данные автора-"1Н, " 
_ ,:' оч как комедию ИЛI1 хоррор - n 

?ЗЗУ:-'lеется, я не предлагаю став 

_ ЫICимость от крепости нервов: 

,..2:.. -:;:чне в фильме опреде,теННС1j" 

--::: ;:-::-"10В, которую можно назвать 
-:: ~~ :Ы выполнение контракта СО :3 

-, ~;~;, страха, а вовсе не ПРНСУТС;: 
аха" (вампира, призрака. I!НОГ! 

~ ,,::-:ё обеспечивает жанровую 11,,] 

: ,: :Ь-"Ы ужасов. 

, ; : ны-"IИ словами, фильм ужасе-Б 
~a~ ноказывается. К при'.,еру, 

=<'.-:Ь в ,тюбом жанре - от детектив, 

,'""асов они представляют собой ::. 
_,', НЫ. подобные музыкальныч н 

.,::<\~ шоустопперам. Продолжит.::, 

" - ",::нована требованиями нарра 
_.:0'.' :>то требуется по логике де;!::. 
~ ":: :-i<:'ЧТО вроде маленького фи .• 
_. =\шнацией и развязкой. Пр" 

_.:._с-в нацелены не только на те 

=.:. публике своеобразное УJС-Б 
. ::,::-:-ательно выстроено само иег:, 
. ~ ;:;-I\нальна его «хореографня", 
- 2. -'-, Обычный зритель может Нё 

ilченно ими определяется 

. от фильма. (Этот же приНlШ 
-2... ::Jяжения - они также МОГУТ С;:­
_-:- ' :шерами.) 

Эта зависимОСТЬ хоррора от ~ 

: :: ;:>азительности подвигла неке ~ 
2..'-:3 Je Пальму на радикальное :1 

. .,. .:ков ближе всего стоит к lI~e 
=- .ьноЙ зависимОСТИ филь~,а 

;-~;:-етизация смерти и убийства 

--,.... 

::~:ап Ое Раlша interviews: edited ь·: :"с 



: : ::'\f~'"lОЙ и характерными персона­
;~;:; хоть классический, вроде произ­

~:.~ :';1" в исполнении Дэшила Хэмме­

~.Т:,lения, чаще всего - убийства, 

~ , ;1\ у.lИк, В котором участвует глав­
с:3.~:-ныЙ сыщик, и завершается разо­
i-13.казаНИбl) преступника. В этом 

':~ ~ ь авто.\юбиля», в прологе которо­
3~e .\Iы .1юбим детективы. Приятно 

!::\! С'Н закончится», - точно характе­

'. ~=з.:rате,lЯМИ детективов и их по­

:::.l!:>НО знает, чем начнется детектив 

;;: .::оз.:rателеЙ - каждый раз заново 

:: : :-ЧУ.1У. в очередной раз обмануть 
~ ':::-сНОВится проницательнее и уже 

.. - на первых минутах фильма (или 

'.!ы обнаруживаем, что он не об­
!ны\ TO.lbKO для него характерных 

lЬНЬШ набором тем и идей. Ковбой 
;~ герое.\! фильма ужасов (<<Билли 

. равно как может им оказаться 
.. н . .\Iузыкант, секретарша да и 

"'\,' Хоррор также не имеет 
".=-;,. :;раюпо, заимствуя их у детек­

"" . ~ Э:-':.\I - В г.ыве 1). 

,'С - ~::: ·.!'шка.1ЬНОСТЬ фильмов этого 

. ::.::.-:-ь их как е.:rнныЙ жанр - это 

- =- "''::-:--.?гичеСЮIХ. СТИ.lнстических, 

:":':;~;'j эффективное чанипулиро­
;' - ,~Ь3,~IБаНlfе архетипов и мифов 

_·;::7 '~раТIIТЬСЯ к .:rpyrO.\I)' опреде­
;: ,~', :=';f~, :~! О .lтчано.\! жанр как 

:-::~~\~;~ ьч:: н пуб.1ИКОЙ, пред­

".':' : :-:::-::':е:еНН):'О рода Эмоций, 
::-:-: ::-:.;. с.нра. Все мы способ­

-::::::;.-: Э\lОЦНЙ предлагает 

•. :.: ;. : ',~е2;!Я". И ХОтя комедии 
":::":;::' 3.3':3 !! Т. п.), общие усло­

';: - ~::7~:- ':еНЬГН за билет, а созда­

lрогра.~f_~fUруют по.l)'Чение ими 

)пределенных эмоций, понятны даже самым неискушенным посе­

-:-ителям кинотеатров, Если комедия не смешит, а фильм ужасов не 
::010:1)тает, зрители чувствуют себя обманутыми: контракт нарушен, СХ

:,бязательства, данные авторами, когда они квалифицировали свой ~ 
,;:>ильм как комедию или хоррор не выполнены, ~ Разумеется, я не предлагаю ставить определение жанра «хоррор» ~U
3 зависимость от крепости нервов зрителя. То, о чем идет речь это 

наличие в фильме определенной совокупности художественных 

:lриемов, которую можно назвать технологией страха, нацелен­

ной на выполнение контракта со зрителем. Именно наличие техно­

lОгии страха, а вовсе не присутствие на экране некого «предмета 

,:траха» (вампира, призрака, инопланетного чудовища), в конечном 

.::чете обеспечивает жанровую идентификацию произведения как 

.рильма ужасов. 

Иными словами, фильм ужасов это не то, что показывается, а 

:0 как показывается. К примеру, сцены убийств могут присутство­

вать в любом жанре - от детектива до комедии, Но только в фильме 

\жасов они представляют собой самодостаточные зрелища, аттрак­

uионы, подобные музыкальным номерам в мюзикле - так называе­

чым шоустопперам, Продолжительность этих сцен, как правило, не 

Jбоснована требованиями нарратива, они идут намного дольше, 

'{ем это требуется по логике действия, и нередко представляют со­

бой нечто вроде маленького фильма в фильме со своей завязкой, 

;,:ульминацией и развязкой. При этом сцены убийств в фильмах 

,:жасов нацелены не только на то, чтобы вызвать страх, но и доста­

зить публике своеобразное удовольствие от того, насколько изо­

5ретательно выстроено само исполнение убийства, в какой степени 

Jригинальна его «хореография», а также съемка, освещение и мон­

:аж. Обычный зритель может не обращать внимания на эти вещи, 

но именно ими определяется общее впечатление, которое он полу­

'{ает от фильма. (Этот же принцип относится и К сценам нагнетания 

:-iапряжения - они также могут становиться самодостаточными шоу­

~топперами.) 

Эта зависимость хоррора от стилистических приемов и средств 

зыразительности подвигла некогда американского режиссера Брай­

ана Де Пальму на радикальное утверждение: "Из всех жанров фильм 

',-rКacoB ближе всего стоит к идее чистого кино» 1. Следствием то­

-:-альной зависимости фильма ужасов от вопросов формы явилась 

эстетизация смерти и убийства - одно из самых провокационных 

Brian Dе Palma interviews: edited Ьу Lаш-еnсе F. Knapp 11 USA. 2003. Р. 68. 
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качеств этого жанра, с годами превратившее его в объект культа, о 

котором написано едва ли не больше исследований, чем обо всех 

остальных жанрах, вместе взятых. 

Сказанное ранее не означает, что собственно предметы страха 

(те, кого боятся персонажи фильма: вампир, маньяк-убийца и т. п.) 

не имеют совсем никакой значимости. Однако их связь с техноло­

гией страха условна. Предметы страха есть порождения социокуль­

турного контекста, в котором создается произведение, они могут 

«устаревать», выходить из моды, заменяться новыми. Веками куль­

тура продуцирует и накапливает предметы страха. В этом проявля­

ется одна из ее важнейших функций: преодоление универсального 

базового страха человечества - страха хаоса, осознания собствен­

ной конечности. (Согласно Дэвиду Кроненбергу, «основа хоррора 

в том, что мы не знаем, как умрем».) Преодоление страха происхо­

дит посредством его «называнию>, опредмечивания и локализации 

в конкретном персонаже или явлении. Нельзя победить хаос, но 

можно уничтожить маньяка-убийцу, этот хаос олицетворяющего. 

Разумеется, базовый страх при этом не исчезает, а потому требуется 

бесперебойное производство все новых предметов страха взамен 

«побежденных». Вампиры и оборотни, безумные ученые и взбунто­

вавшиеся машины, евреи и коммунисты, шпионы и вредители, тер­

рористы и инопланетяне каждая эпоха рождает как собственные 

предметы страха, так и отчасти наследует те, что были созданы ра­

нее. Страницы газет и телевизионные новости сегодня дают нам 

больше предметов страха, чем все фильмы ужасов вместе взятые. 

Смысл технологии страха противоположен: она должна преодо­

леть локализацию предмета страха, разрушить его границы и вы­

свободить заключенный в нем базовый страх. Заставить зрителя 

увидеть то, что нельзя показать, хотя бы на секунду выпустить на 

экран энергию хаоса - вот сверхзадача любого фильма ужасов, не 

важно, осознают это его создатели или нет. Только в этом случае 

Возможно эстетическое переживание страха, с которым и связано 

рождение хоррора как художественного произведения. Читатель 

готического романа наслаждался своим страхом. Альфред Хичкок 

называл свои триллеры «тортами», потому что он умел смаковать 

страх. Саспенс - классический пример эстетического переживания 

страха путем растягивания его на максимально длительный проме­

"'~"'OK времени. 

ВОЗ'-10ЖНО, результатом недооценки технологий страха стал кри­

знс фИ-1Ь'.Ы ужасов в современном кино. В 90-е годы наблюдалось 
перепроизво.J,СТВО предметов страха начиная от грядущего апока­

-:iшсиса и клонирования и заканч, 

"~il '.!аньяками-убиЙцами, но пр, 

~-:-;ашных фильмов. (Между Te'.f фl! 
• ;~lИСЬ К жанру хоррор, вЫХО.:1.И.1И 

, :-"Jбюджетные, вроде «Мумию., т, 
\, :,рор отказался от своей поэти 
::,';:;-!i-!ЫЙ шок на какое-то время с 

;:-:-е.lем, а фильм ужасов преврал 

:< -:Н и присутствовал саспенс, то 
:'. .:::, с монстром, кто победит?» 

:lравда, в последние годы си 

::, -.,,,.. и японский «Звоною) вер]
- .~ t' 

, < -:'.шческого ужаса» - ДИСТИ.l.l] 

-:-.-:,ных напластований и ceKcya,lbr 
':-,Ы люди твердо знали: нельзя 

-:::-а.1ет и сожрет твою душу. «Дев) 
.::- иную, европейскую традицию 

",,:::?азрывно связанную с ceKCY~"Jb 

',;,~ненную многослойными культу 

.;. =.нра может быть преодолен. В п 
-:--:- поговорить о технологИИ стра: 
:;~e кино. 



превратившее его в объект культа, о 

БО.lьше исследований, чем обо всех 
ых 

ет. что собственно предметы страха 
Llb\ta: вампир, маньяк-убийца и т. п.) 
~И\IOСТИ. Однако их связь с техноло­
1 страха есть порождения социокуль­

соз.:rается произведение, они могут 

ы за\lеняться новыми. Веками куль­

ет пре..:L\.lеты страха. В этом проявля­

НJ.;UИЙ: преодоление универсального 
- страха хаоса, осознания собствен­

НИ\" Кроненбергу, «основа хоррора _ 
;'-=\(·.. 1 Преодоление страха происхо­
,~Я,. опре..:L\.1ечивания и локализации 

Я5.1ении. Нельзя победить хаос, но 

;,~}-~uy. этот хаос олицетворяющего. 
:>то"! не исчезает, а потому требуется 

Iсе новых предметов страха взамен 

='ротнн. безумные ученые и взбунто­
чунисты, шпионы И вредители, тер­

:..:rая Эпоха рождает как собственные 

НЗС.1еJует те. что были созданы ра­

I!!г'нные новости сегодня дают нам 

:-= ф;~.1ЬЧЫ ужасов вместе Взятые . 
•: ~~3{:-' ПJ.10жен: она должна преодо­

~~'.э. ;ЧЗР:1l1ИТЬ его граниuы и вы­

""~::=З"IЙ страх. Заставить зрителя 
: ·'.:-:-Я -5ы на cel,:YHJY выпустить на 
".::·=-=~ча .lю60ГО фи.1Ь\lа ужасов, не 

':::-:,~ '~.:H нет. ТО.1Ы':0 в этом случае 

~·a.Н}~e C';Ja.X2. с J.;OTOPbI\! и связано 
~=':::-::-:=:-:> г:р,:,}!зве.:rения. Читатель 

:-; с =: ;~Ч qa.x=",\ АlьфреJ Хичкок 

>!"r~ ~:-:-'=~Г.. ЧТ:,=,н у\!ел смаковать 

~,T,"!':::: ?-с:-е:-)~чео.:ого переживания 

:~ \"~;,.:r~'"!3.";bH: llнте.1ЬНЫЙ проме­

:':'::''::-';' :-'::'::С::П~й страха стал кри­
: \~ ~ ;~:-:: 3 ({о--= rOJbI наблюдалось 

:-3...•..:: - :-:,,""i;~ная от грядущего апока­

lипсиса и клонирования и заканчивая уже ставшими старомодны­

чи маньяками-убийцами, - но при этом почти полное отсутствие 

страшных фильмов. (Между тем фильмы, которые формально отно­
A ra
сх 

сились к жанру хоррор, выходили в огромном количестве - как вы­ ~ 
:окобюджетные, вроде «Мумию>, так и независимые, типа «Крика».) ~ \оррор отказался от своей поэтики и «экшенизировался». Мгно­ °u&зенный шок на какое-то время стал основным приемом игры со 

зрителем, а фильм ужасов превратился в разновидность экшена, где 

<:СЛИ и присутствовал саспенс, то лишь в таком выражении: «Я де­

?усь с монстром, кто победит?» 

Правда, в последние годы ситуация изменилась. «Ведьма из 

Блэр» и японский «Звонок» вернули нам лавкрафтовский идеал 

"космического ужаса» - дистиллированный, очищенный от куль­

турных напластований и сексуальных обертонов первобытный ужас, 

r.:огда люди твердо знали: нельзя произносить имя демона, а то он 

i1ридет и сожрет твою душу. «Девятые врата» и «Клетка» возрожда­

ют иную, европейскую традицию страшного - артифицированную, 

неразрывно связанную с сексуально-магическими ритуалами и на­

чиненную многослойными культурными кодами. Очевидно, кризис 

tКaHpa может быть преодолен. В преддверии этого события и следу­

ет поговорить о технологии страха, наработанной за первое столе­

тие кино. 
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Истоки кинематографического хоррора. Готический роман 

J'[ классический детектив. Романтическая концепция «поэти­

ческого ужаса». Образ Медузы: ужас, как высшая форма красо­

ты. ОТ романтизма к декадансу. Восстание масс и фантастиче­

ское кино. 

Никто не знает точной даты рождения фильма ужасов как фор­

ryльного произведения. Но страх сопутствовал кинематографу бук­

вально с момента первого кинопоказа братьев Люмьер, когда зри­

ели выбегали из зала, испугавшись зрелища прибывающего поезда. 

3озможность воспроизводить свет, тени и образы на экране в те 

зремена сама по себе воспринималась как чудо, и это чудо нередко 

инимало жутковатый характер. 

Откровенно жуткими были, например, киносъемки Британского 

общества психиатрических исследований в начале прошлого века. 

Вопреки названию, общество занималось не вопросами психиатрии, 

исследованиями в области оккультизма, спиритизма и парапсихо­

~огии. Его члены использовали технические средства: дагерротип, 

тографию, а с 1898 года и киносъемку, пытаясь запечатлеть на 
;ыенке то, чего не видит «недостаточно чуткий» человеческий глаз: 

например, момент отлета души от тела. С этой целью они снимали 

~Iирающих замедленной съемкой, а также проводили съемки в из­

3еСтных домах с привидениями и во время спиритических сеансов, 

.::!абы документально доказать существование «эктоплазмы». Артур 

:,онан Дойл, являвшийся активным членом этого общества, а в тече­

ние некоторого времени и его председателем, в своей фундаменталь­

ной «Истории спиритизма», впервые опубликованной в 1926 году, 
посвящает целую главу тому, что он именует «психической фото­

графией», и описывает десятки экспериментов в этой области, каж­

.J,ЫЙ I1З которых мог бы послужить основой для настоящего мисти­
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I 
ческого триллера . Некоторые и послужили: эксперименты спири­

тов начала века легли в основу британских фильмов ужасов «Асфикс» 

(Питер Ньюбрук, 1972) и «Фотографируя фей» (Ник Уиллинг, 1997), 
а режиссер японского «Звонка» Хидэо Наката утверждал, что, соз­

давая в своем фильме эффект «призрачной» видеозаписи, вдохнов ­

лялся «психическими фотографиями» спиритов . 

Возможно, именно Конан Дойла стоит считать изобретателем пер­

вой формулы страха. Готические романы, написанные до него, как пра­

вило, были результатом мучительных озарений, терзаний духа, роман­

тических переживаний, это были штучные произведения, и мало кому 

из авторов удавалось повторить свой успех. Формально Конан Дойл 

никогда не работал в жанре ужасов, но в рассказах о Шерлоке Холмсе 

изобрел некую технологию, сумму приемов, позволявших раз за разом 

безошибочно программировать читательские эмоции. Он усовершен­

ствовал эти приемы до того, что сумел овладеть не только умами чита­

телей, но и кошельками издателей. Он был первым в истории культуры 

профессиональным конструктором страха. 

Вот типичная модель рассказа о Шер­

локе Холмсе. К знаменитому сыщику УНЕ BESТ 
является посетитель и излагает исто­

SHERLOCКрию, которая может не содержать ниче­

го пугающего или даже криминального. HOLMES 
Но она обязана быть странной, алогич­


ной, необъяснимой (момент первого 


проявления «жуткого», который позд­


нее в кинематографе ужасов укоренит­


ся в снах или видениях героя). Словно 


нарисованные детской рукой человt:'ч­


ки, велосипедист, регулярно возни­

кающий на пустынной сельской дороге 


и исчезающий неизвестно куда, стран­


ное желтое лицо, появляющееся за ок­

ном пустующего дома - сами по себе Обложка журнала «Сmрэнд» , 

эти события еще не несут опасности . где nечаmалuсь рассказы 

о Шерлоке Холмсе ( ] 924 ) Но они непонятны, необъяснимы и по­


тому тревожат. Маленький сбой в при­

вычном порядке вещей заставляет подозревать присутствие зловеще­


го Нечто, опасности, не персонифицироваННOl':'r и оттого непредска­


зуемой и еще более грозной. 


1 Конан Дойл А. История спиритизма 11 Звезда. СПб., 1998. С. 133-3,)2 
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На этой почве взрастут позднее чудовищные фантазмы Говарда 

-авкрафта, а сам он с трогательной простотой сформулирует свой 

етод в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»: «В произве­
.JJ ro СХ 

::ении должна присутствовать атмосфера неведомого, от которого 
~ ::ахватывает дух, а еще должен быть намек на то, что известные че­
~ овеку законы природы, его единственная защита от демонов хаоса, 

все не так незыблемы, как нам внушали с детства». Словно о «Со­~u 
-ке Баскервилей» написано. 

Когда волнение читателя достигает апогея, в дело вступает 

олмс. Вооруженный лишь гиперрациональным мышлением, на­

=;ючь отрицающим ограниченность логики и непостижимость за­

нов бытия, он объявляет бой хаосу и неизменно побеждает. 

.~олмс объясняет тайну, вновь делая окружающую действительность 

~ОНЯТНОЙ,а, следовательно, безопасной. 

Безопасность и порядок вещей, истина, которая укрощает холод 

безумие, -вот чем торговал Артур Конан Дойл. И выторговал­

-аки себе бессмертие. Подобно спиритической «эктоплазме», нечто 

"угкое и потустороннее, как лицо Медузы Горгоны, на секунду про­

.:тупало со страниц его книг, заставляя читателя внезапно каменеть 

страха. Но тут же растворялось в рациональных толкованиях 

'олмса, позволяя добропорядочному читателю из викторианской 

-.нглии, отложив книгу, зевнуть и благодушно поразмышлять перед 

ом о всесилии человеческого разума. А писатель, убедивший его, 

-·0 всему на свете есть логичное объяснение, сидел в это время на 

ритическом сеансе и общался с духами. 

Итальянский культуролог Карло Гинзбург в работе «Приметы. Ули­

БаЯ парадигма и ее корни» отмечает сходство между дедукцией 

ерлока Холмса и методами психоанализа, фактически ставя знак 

-.авенства между понятиями «расследование» И «лечение». Такую же 

Г•.ilлогию можно провести между «тайной» И «болезнью». Герои рас­

:.азов Конан Дойла словно заболевают тайной, их поведение напо­

ает симптомы паранойи, и они обращаются к сыщику-доктору за 

.1ечением. Известное высказывание К. Г. Юнга: «По старинному по­

'рью, божество или демон говорит на символическом языке спящему, 

-олкователь снов имеет своей задачей разгадать эту странную речь», -
::еально описывает построение действия в этих рассказах; если 

за «странную речь» принять язык улик, то «божество или демою>, го­

рящее на этом языке, есть выглядящая сверхъестественной тайна 

-.авкрафтовское Неназываемое), ну а толкователем выступает, разу­

еется, Шерлок Холме. В этом случае формула, изобретенная Конан 

':ойлом, выглядит так: тайна +расследование= выздоровление. 
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Но параллельно с конан-дойловской возникает другая формула 

построения «жуткого» сюжета. Формула, в которой разгадка тайны 

оказывается еще более иррациональной, чем сама загадка, и, объяс­

няя механику преступления, по сути, не объясняет ничего, не сни­

мает с читателя напряжение, оставляя его в еще большем смятении 

перед неведомым. Прообраз такой формулы можно найти в «Лун­

ном камне» Уилки Коллинза, где после ряда странных и страшных 

событий главный герой, благороднейший мистер Фрэнклин Блэк, 

обнаруживает истину: он сам украл алмаз, находясь в состоянии со­

мнамбулизма. На фоне этой алогичной развязки на второй план от­

ходит другое, еще более зловещее обстоятельство романа: прокля­

тие Лунного камня, в которое отказывались верить действующие 

лица, сбылось - все владельцы сокровища неизменно умирают на­

сильственной смертью. 

История об ужасной истине, сокрушающей рассудок героя, из­

вестна литературе со времен «Царя Эдипа» . Однако нас она интере­

CY~T H~ в качестве философской метафоры Софокла , но как постав­

ленный на поток драматургический прием, который предполагает 

разгадку страшнее самой тайны, а не только сюжет, где сыщик сам 

оказывается преступником . Если у Конан Дойла разгадка ассоции­

руется с выздоровлением, то формула, которую мы условно назовем 

«коллинзовской», такова: тайна + расследование =безумие . 

Впоследствии эту формулу можно будет обнаружить в романах 

Уильяма Айриша и Буало - Нарсежака, фильмах Анри-Жоржа Клузо, 

Романа Поланского и Дарио Ардженто, а наиболее радикальный 

вариант - в мистическом триллере Атына Паркера «Сердце Ангела», 

где осуществлен немыслимый идеал «коллинзовского» сюжета: 

жертва, расследующая собственное убийство, обнаруживает, что 

сама и является убийцей . 

Альфред Хичкок успешно работал с обеими формулами. Но 

больше с « конан-дойловской»: практика Голливуда не позволяла 

оставлять после завершения фильма смятение в зрительской душе. 

Поэтому Хичкок умудрялся делать «конан-дойловские» картины 

даже по «коллинзовским» литературным произведениям. Так слу­

чилось с «Головокружением» , снятым по роману Буало-Нарсежака 

« Из страны мертвых». Роман был историей погружения героя в бе­

зумие - фильм стал рассказом о его выздоровлении. Героя романа 

истина уничтожает. Узнав ее, он, уже поверивший в переселение 

душ, окончательно теряет связь с реальностью, убивает свою подру­

гу и остается возле трупа ждать ее следующей реинкарнации. Героя 

фильма истина излечивает. После смерти героини, упавшей с цер­

зной колокольни , о н , ранее 6 
краю и смотрит вниз. ОН из 

:=- 1-1 от страха перед жизнью , n 
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ратурным произведениям. Так слу­

нятым по роману Буало-Нарсежака 
l-l историей погружения героя в бе­
I его выздоровлении. Героя романа 

н, уже поверивший в переселение 
: реальностью, убивает свою подру­
:'Е' спедующей реинкарнации. Героя 
Iе смерти героини, упавшей с цер­

зной колокольни, он, ране\" боявшийся высоты, подходит К само­


краю и смотрит вниз. Он избавился от своего головокружения, 

Ji ro и от страха перед жизнью, пусть даже для этого ему и пришлось сх 

~-,lЯНУТЬ В бездну. 
~ Разумеется, формула хоррора-расследования (назовем ее так) 
~ является единственно возможной для жанра. В литературе вик­
~u • ианской Англии нетрудно обнаружить и сюжетную модель хор­

'ра-мелодрамы, -например, в « Дракуле Брэма Стокера». В этом I 
!ане имеется своего рода любовный треугольник, где вампир вы­I I

.1IaeT в качестве «разлучника коварного», встающего между 

ленными ДжонаТdНС)М и Миной. Именно в мелодраматическом 

че и будут выдержаны болыuинство экранизаций «дракулы»' 

--~иная с одноименного фильма Тода Броунинга 1931 года. 

30ЗНИКНУВ на заре формирования массовой культуры, обе эти 

рмулы оказались базовыми для фильма ужасов хх века и успеш­

,J,обрались до наших дней. Так «Дракула Брэма Стокера» Френси­

-:; Форда Копполы (1992) по-прежнему является мелодрамой ужасов, 

ТО время как темой фильмов «Клетка», «Девятые врата», «Звонок», 

"яется противостояние хрупкого человеческого разума и ирра­

ональной необъятности тайны, они основаны на принципе рас­

-е,J,ования и заняты толкованием улик-символов. 

* * * 
Если основные сюжетные модели фильм ужасов заимствует 

викторианской литературы, то своими темами и образами он обя­

куда более разнообразным источникам. В художественном ре­

_ении фильмов жаНрd хоррор причудливо соединяются две куль­

-"рные традиции, ранее почти никогда не пересекавшиеся. 

Первую из них можно условно обозначить как традицию элитар­

·шго или «поэтического» ужаса. Ее истоки лежат в живописи эпохи 

рокко, литературном и живописном наследии так называемого 

ерного романтизма» и, прежде всего, в готическом романе. 

Сам термин «готика» возник В XVIII веке и поначалу носил пре­
.,..ебрежительныЙ оттенок. Готы не строили готических зданий, и 

-поминание о них означало просто, что данный архитектурный 

'-. иль является устаревшим, безнадежно архаичным, «вышедшим из 

оды». Тому имелись идеологические обоснования. В эпоху Про­

свещения все, что принадлежало Средневековью, воспринималось 

!НТеллектуальной элитой как мракобесное и реакционное (в силу 
своей связи с религиозным сознанием), и лучше всего смысл, кото­

?ый вкладывали тогдашние мыслители в понятие «готика», переда­
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ется словосочетанием <три царе Горохе (при готах) построенное» . 

Потребавались титанически~ духовные усилия эпохи романтизма, 

чтобы г()тика начала ВОСПРИНlIматься иначе: как обозначение про­

изведения, повествующего о столкновении человека с потусторон­

ним миром , как символ религиозного мистицизма, противостояще­

го рационализму и деизму Просвещения . 

Готический роман как литературное направление появился го­

раздо раньше , чем движение романтизма. Первый «официальный» 

готический роман «Длинная шпага» Томаса Лиланда был опубли­

кован еще в 1762 году, «Замок Отранто » Горация Уолпола - в 1764-М, 

« Влюбленный дьявол» Жака Казота - в 1772-М, « Ватею> Уильяма 

Бекфорда - в 1782-М, В то время как возникновение романтического 

движения в Англии и Германии принято относить к 90-М годам 

XVIIl века. Однако мощный духовный поток романтизма вобрал 

в себя нарождавшийся ручеек литературы тайны и страха , обогатив 

ее своими мистическими озарениями и сделав одним из основных 

выразителей бунта против «религии разума». 

Это была эпоха духовного смятения и интеллектуального хаоса . 

Разочарование образованных людей в авторитетах церкви и госу­

дарства , лицемерие философов ( <<Я сомневаюсь, чтобы простые люди 

имели время или же способности к образованию, - писал в частном 

письме апостол Просвещения Вольтер . - Кажется необходимым, 

чтобы существовали невежественные бедняки»)I, расчетливый ци­
низм нарождавшегося третьего сословия - все это вместе взятое 

рождало атмосферу тотальной дезориентации. Французский лите­

ратуровед Огюст Виатт в книге «Оккультные источники романтиз­

ма» так описывает предшествующую эпоху: «Находясь под диктатом 

рационалистов, осознавая свои пределы , человек конца восемна­

дцатого столетия находил убежище среди призраков; он удовлетво­

рял свою ностальгию чудесами , творимыми колдунами и шарлата­

нами, он отнергал материальный мир и отказывался признавать его 
2 

реальность .. . Вся культура рушилась» . 
В этом нездоровом климате, когда в воздухе уже витало предчув­

ствие ужасов французской революции, родилась литература, полу­

чившая название готической - от соответствующего архитектурно­

го стиля . Но готика не была декорацией в этих романах ; она несла 

в себе важный содержательный заряд . Для образованного, просве­

щенного человека той эпохи средневековые замки, склепы, руины 

I Доусон К. Боги революции 11 СПб ., 2 002. С. 99. 

, Via tte А. Les sources occultes du romal1tisme 11 Paris , 1928. 
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анастырей были не просто экзотикой -они представляли собой 

-,екое чуждое, а потому одновременно притягивающее и пугающее 
::a ro ;;;ространство. Странные каменные мешки, наглухо изолирующие СХ 

:зоих обитателей от внешнего мира, лабиринты узких коридоров и 
~ .J,земных ходов, назначение которых давно забылось, причудли­
~ е артефакты, в окружении которых даже время текло в ином рит­
е°u , -готика была чем-то вроде подсознания Европы того времени. 

каждом замке жили духи прошлого; каждый камень хранил 

(ять о подвиге или злодеянии; каждая дверь вела в потайную 

IHaтy с фамильным скелетом внутри. Однако рационализм XV1II ве­
ничего не хотел знать про прошлое, кроме того что оно было 

ным, невежественным и давно вышло из моды. Для тех, кто про­

згласил культ разума, бессознательное являлось злейшим врагом. 

: тогда готический роман страшным призраком встал на пути про­
щения, убедительно доказывая читателям, что они не так разум­

-~'. как им кажется, и все еще способны чувствовать поэзию сверхъ­

,ественного в ночных завываниях ветра или раскатах грома в грозу. 

итература и живопись романтизма воздвигли культ мистического 

реживания, суть которого, по определению Виктора Жирмунско­

заключалась в способности «видеть бесконечное в конечном» 1 

Однако наряду с мистицизмом, готический роман имел еще од­

не менее важную особенность. Он давал возможность затронуть 

нтастическом антураже табуированные темы, как правило, сек­

_ального (но иногда и политического, как в повести Шарля Нодье 

адемуазель де Марсаю» характера, которые в реалистическом 

. изведении стали бы основанием для цензурного запрета. Уже 

.::ин из первых и самых знаменитых готических романов -«Монах» 
ill'личанина Мэтью Грегори Льюиса -вызвал скандал и обвинения 

непристойности и богохульстве. Даже Байрон (не без доли ревно­

:-;и, вероятно) назвал этот роман «фантазией пресыщенного сла­

любца, стремящегося возбудить себя». Помимо того что на 

:::раницах «Монаха» перед читателем проходил парад всевозмож­

. перверсий, в нем еще и содержались антихристианские рассуж­

~~ия, достойные Ницше, вроде того, что «даже В анналах борделя 

трудно найти больший выбор непристойных выражений, чем в Свя­

:'-1 Писании». Лишь тот факт, что перлы эти изливались из уст 

наха-расстриги Амбросио, продавшего душу дьяволу и в финале 

-алучившего заслуженную кару, спасли книгу от запрета. Скан­

.::а.,lЬНОСТЬ «Монаха» немало способствовала его успеху: роман, 

А\uрмунскuй В. Немецкий романтизм и современная мистика / / СПб., 1914. 
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впервые опубликованный в 1796 году, к 1798 году имел уже четыре 
переиздания. 

История "Монаха» не уникальна и в полной мере выражает гря­

дущую одержимость романтизма болезненным, деструктивным эро­

сом. Лучше всего эту ключевую концепцию сформулировал Перси 

Биши ШелтIИ. В 1819 году, путешествуя по Италии, он увидел в гале­
рее Уффици изображение головы Медузы Горгоны и был потрясен 

сочетанием красоты и жестокости, наслаждения и страдания, запе­

чатленным на картине. I1Iелли описал этот союз как «непреодоли­

мое очарование ужаса» (tempestunus loveliness of terror). Синтез ка­
залось бы несовместимых элементов - красоты и ужаса, очарования 

и жестокости - стал фактически программой европейского роман­

тизма и спустя несколько десятилетий был адаптирован движением 

декаданса. «Эти наваждения преследовали цель не только предста­

вить КРё\СОТУ и жестокость как епиный союз, но также запечатлеть 

ужас в красоте и наслаждение красотой ужаса. Жестокая красота 

Медузы есть символ этого синтеза .. . Согласно лихорадочным пред­
ставлениям романтизма стремление к смерти и сексуальная страсть 

сливаются в жажде выхода за пределы освященных церковью гра­

ниц», - пишет Клаус Креймейер в статье «От Вампира к Вамп: бэк­
I 

граунд кинематографического мифа» . 
Идея ужаса как высшей формы прекрасного, смерти как апогея 

наслаждения , представленная уже в «Коринфской невесте» (1797) 
Гете , достигла кульминации в новеллах Теофиля Готье «Любовь 

мертвой красавицы» (18з6) и Проспера Мериме «Венера Илльская» 
(1837). Эти писатели перекинули мостик от готического романа 

к мистической литературе декаданса - эпохи, когда даже на почто­

вых открытках можно было найти изображения черной мессы и со­

провождающих ее оргий, а танцовщицы и актрисы позировали для 

фотографий в образах Саломеи, Юдифи, Клеопатры и других мифи­

чес ких женщин-вамп, убивавших своих любовников. 

В эпоху декаданса искусство начинает восприниматься как нечто 

в буквальном смысле «искусственное», предельно артифицирован­

ное , окончательно подменяющее собой природу, которая для ро­

мантиков еще служит источником поэтического и мистического 

ОЗё\рения. Гипертрофированный эстетизм декаданса отвергает есте­

ственное и предпочитает рассматривать самого человека как объект 

искусства . Основоположник движения эстетизма Теофиль Готье 

, Kreimeier К. Ргоm Vampire to Уаmр. Оп the Background of а Cinematic Myth: 
с бо рник «Artificial Humal1s» / / Berlil1, 2000. Р. 80. 
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с равным вдохновением описывает KpaCl)ТY женщины, статуи, ан­

тичной вазы или трупа. Декаданс, достигший апогея в живописи Aro 
поздних прерафаЭIIИТОВ, символизме и движении Art Noeveau, от­сх 
вергает этику и возводит перверсии -в первую очередь гомосексуа­~ 
ilИЗМ и некрофилию -в статус высокого искусства. Наряду с куль­~ 
том андрогина как высшей стадии красоты, он создает культ смерти °uе
и убийства как наиболее радикального художественного акта. Ху­
дожник декаданса -эстет и фетишист -видит убийство как своего 
рода творческий процесс, а труп -как арт-объект, достойный де­
тального описания и даже восхищения. Именно так Пьер Луис жи­
вописует красоту мертвой Кризи в финальной главе «Афродиты»' 
именно так Эжен Делакруа показывает убийства наложниц в «Смер­
ти Сарданапала». «Чем больше мы узнаем искусство, тем меньше 

нам интересна природа» (Оскар Уайльд). 

Фернан Карман. "Убийство в серале» (7874) 

В эту эпоху рождается кинематограф, и в своих первых Фантасти­

ческих произведениях он впитывает как мистический экстаз роман­


тизма, так и мрачные эротические наваждения декаданса. Уже 

«Пражский студент» Стеллана Рие и Пауля Вегенера (1913), с его по­
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заимствованной у немецких романтиков темой зловещего двойни­

ка - доппельгангера , почти целиком снятый на натуре в пражской 

Малой Стране и на улице Алхимиков, демонстрирует, что кино спо­

собно на равных конкурировать с литературой и живописью в пере­

даче самого духа черного романтизма . А сценарист и сопродюсер 

«Пражского студента» , классик немецкой мистической литературы 

Ганс Гейнц Эверс пишет в рассказе «Белая девушка»: « .. .я ЗНdЮ Ве­
неру, которая превращается в Эроса. Я знаю Венеру, КОТОРdЯ наде­

вает меха и размахивает бичом. Я знаю Венеру в образе Сфинкса, 

кровожадно вонзающего когти в нежное детское тело. Я знаю Вене­

ру, которая сладострастно нежится на гнилой мертвечине, и я знаю 

также мрачную богиню любви, которая во время черной мессы 

приносит гнусную жертву Сатане над белым телом девы ... Я знаю 
испорченнейшую Венеру ... или, быть может , я должен сказать "чис­

тейшую", которая сочетает браком человека с цветами ... Неумели вы 
после всего этого полагаете, что богиня любви может надеть такую 

маску, которая окажется для меня новой ?» 

« Сексуальные личины Запада в декадансе достигают крайней 

степени жестокости и искусственности. Декаданс насквозь проник­

нут сексом, но считает секс мыслью, а не действием» , - замечает 
] 

Камилла Палья . Вряд ли какое- либо направление в кино так соот­
ветствует этой идее, как итальянские «дива-фильмы )) 191O-Х годов . 

В жанровом отношении являясь так называемыми саЛОНliЫ"1И ме­

лодрамами (часто с мистическими сюжетами) , эти фильмы впервые 

воспроизвели на экране впечатляющие поэтические образ ы, спо­

собные служить кинематографическим эквивалентом литературе и 

живописи черного романтизма. А итальянская концепция «дивь!)), 

предшествовавшая возникновению понятия «кинозвезда)), идеально 

воплотила представления той эпохи о femme fatale 2 , не как о рас­

четливой соблазнительнице, но как о природной стихии, О находя­

щейся по ту сторону добра и зла языческой богине (сло во «дива)) И 

означает «богиню) ), не только разрушающей всех вокруг себя, но 

также страдающей и влекомой злым роком к безумию и гибели. 

Так , в одном из самых знаменитых дива-фильмов «Сатанинская 

рапсодию> (1915) старая графиня Альба Д'Альтревита (чье имя бук­
вально переводится как «рассвет другой жизню) ) продает душу дья­

волу ради возможности обрести вновь молодость и красоту. Князь 

тьмы, на наших глазах сошедший со старинного портрета и имею­

I Палья К. Личины сексуальности 11 Екатеринбург, 2006. С. 492. 

2 Роковая женщина. - Прuм. ред . 
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О:>.lантиков темой зловещего двойни­сЮлик театрального Мефистофеля, ставит условие: в обмен на 

'.lHKOM снятый на натуре в пражской жизнь графиня должна отказаться от любви. Ставшая вновь 
...D ro 

L\IИКОВ, демонстрирует, что кино спо­н прекрасной, Альба (Лида Борелли) одновременно превра­СХ 

'ь с литературой и живописью в пере­~я в femme fatale, несущую страдание и гибель тем, кто имел 
~

Jaнтизма. А сценарист и сопродюсер ._~Стье в нее влюбиться. Однако сила любви оказывается могу­
~

" Нбlецкой мистической литературы веннее власти дьявола. После самоубийства одного из своих 
е°u 

'сказе «Белая девушка»: « ... я знаю Ве­-;онников героиня удаляется в поместье, именуемое «замок грез», 

Эроса. Я знаю Венеру, которая наде­е.1ЫМИ днями печально бродит по аллеям парка, терзаясь угры­

.1 Я знаю Венеру в образе Сфинкса, Я:>.IИ совести и страдая от невозможности преодолеть свое оди­

1 в нежное детское тело. Я знаю Вене­~~BO. В этих сценах особенно проявляется мастерство 25-летнего 

штся на гнилой мертвечине, и я знаю -<ксера Нина Оксилья, который уподобляет кадры фильма жи­

которая во время черной мессы ным полотнам, изобретательно экспериментируя с освещени­
IИ 
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Эта женская версия «Фауста» была не единственной вариацией 

итальянского кино на темы черного романтизма. Не менее инте­

ресна «Маломбра» (1916), героиня которой, опять в исполнении об­
ладательницы античного профиля Лиды Борелли, приехав в замок 

своего дяди, графа де Маломбра, обнаруживает в тайнике дневник 

его покойной жены. Из дневника следует, что несчастную женщину 

держали здесь в заточении, против ее воли. Умирая, она проклинает 

графа и заявляет, что «моя жаждущая мести душа вселится в того, 

кто прочтет эти строки». Постановщик Кармине Галлоне, будущий 

ведущий режиссер фашистской Италии и двукратный обладатель 

кубка Муссолини, с этого момента виртуозно играет чувствами 

аудитории, не давая окончательного ответа, действительно ли душа 

умершей вселилась в героиню фильма или же она просто сходит 

с ума. И даже кровавая развязка картины не расставляет все точки 

над «И» , предоставляя зрителю самому решить, какая версия собы­

тий предпочтительнее. 

Наконец, в фильме Джованни Пастроне «Пламя» (1916) другая 
итальянская дива Пина Меникелли играла образ, уже близкий не 

к femme fatale, а k. насгоящей вамп, - бездушную соблазнительницу, 
способную как подарить влюбленному художнику минуты вдохно­

вения , так и довести сгс' до умопомешательства . 

Можно сказать, что итальянские дива-фильмы были первым от­

ветом кинематографа на «концепцию Медузы», созданную роман­

тиками; и вовсе не случайно то, что в 60-е годы, когда возникнет 

итальянская школа хоррора, ее мастера активно станут использо­

вать идеи и приемы этих старых картин. 

* * * 

Параллельно, на другом конце света, в Америке, еврейская де­

вушка из Цинциннати Теодосия Гудман, взявшая псевдоним Теда 

Бара (анаграмма выражения АтаЬ Death), пыталась воплотить ро­
мантическую «концепцию Медузы» не только на экране, где она 

сыграла в фильмах студии Уильяма Фокса Саломею, Клеопатру, 

Кармен и чуть ли не всех роковых женщин классического репертуа­

ра, но и в жизни. Выдававшая себя за дочь арабской принцессы и 

французского художника, Теда Бара утверждала, что является на­

стоящим вампиром. В доказательство этого она могла съесть на гла­

зах у журналистов кусок сырого мяса. Также Теда Бара заявляла, что 

в прошлой жизни была цыганкой по имени Кармен и в этом качест­

ве лично встречалась с Проспером Мериме. 
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Теда Бара в роли Клеопатры 

'-ес~lОтря на некоторое сходство ее персонажей с героинями 

::...;ъянских дива-фильмов (которые, впрочем, никогда бы не стали 

"""-:?ажать пожирательниц сырого мяса), Теда Бара является жи­

зоплощением совсем другой традиции -сенсационного, буль­

-::ого аттракциона. С давних времен ярмарочные балаганы урод­

пещеры страха, а также шоу так называемых «туманных кар­

-предшественников кинематографа -вызывали неизменный 

~у широкой публики. Наиболее успешным можно считать 

:.780 бельгийца Этьена Гаспара Робертсона «ФантаСМdГОРИЯ», КО­

~ открылось В Париже в 1798 году. Искусно подсвеЧИВdЯ рисо­
--'че муляжи, размещенные на полупрозрачных экраНdХ по пери­

разрушенной монастырской часовни, Робертсон заставлял 

~"-~ь фигуры призраков и скелетов. Он был весьма изощрен в своих 

i '" . .;,.d)( : передвигал фонари на маленьких тележках, регулировал 

ю1 света с помощью специальных жалюзи, использовал звуко­

= эффекты, задымление, имитирующее туман, и добивался силь­

впечатления у своих зрителей. 

т как описывает шоу Робертсона один из очевидцев. «(кора 

~юкане, снедаемые любопытством, начали посещать мрачную 

зню старого монастыря капуцинов на Вандомской площади. 

о~клом освещении можно было видеть причудливый орнамент 

-енах, состоящий из жутких, таинственных образов, могильные 

;ты, l'ости и черепа. Стояла мертвая тишина, страшно было даже 

"'лать. Все с трепетом ожидали появления призраков, которые 

.шы были восстать из могил. Неожиданно тягостное молчание 
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прерывается завыванием штормового ветра, затем грохочет гром и 

сверкает молния. Все трепещет от ужаса, духи пробуждаются : вне­

запно неподалеку вспыхивает свет и появляется призрачная фигу­

ра» ' . Судя по этому описанию, Робертсон, как гениальный шоумен , 
не столько показывал монстров публике, сколько создавал атмосфе­

ру, которая стимулировала фантазию зрителей, заставляя их «видеть» 

гораздо больше того, что в действительности демонстрировалось. 

Так современники видели «Фантасмагорию» Э. Г. РоберmСОНQ 

В начале хх столетия - в эпоху восстания масс - мотивы роман­

тизма покорили не только интеллектуальную и художественную 

элиту; они также вторглись в бульварную литературу, фотографию, 

мир иллюстрированной прессы и рекламу. Результатом этого втор­

жения в пространство массовой культуры оказалось не только воз ­

никновение расхожего образа женщины-вамп, вроде Теды Бары, но 

и мода на ориентализм - восточную экзотику, эллинистические 

и древнеегипетские мотивы; а также повальное увлечение мисти­

кой, далекое от рафинированных опытов ранее описанного Британ­

ского психиатрического общества (члены которого полагали, что 

исследуют феномен спиритизма с исключительно научной точки 

зрения). Карл Густав Юнг в 1926 году пишет: «Трудно отрицать все­

, Kreimeier К. Fl'om Vampire to Vamp. Оп the Background of а Cinematic Myth: 
сборник «Artificia! Humans» / / BerJin, 2000. Р . 87. 
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)р~ювого ветра, затем грохочет гром и 

IeT от ужаса, духи пробуждаются: вне­

г свет и появляется призрачная фигу­

:о, Робертсон, как гениальный шоумен, 
ОВ публике, сколько создавал атмосфе­
fПазию зрителей, заставляя их «видеть» 

ствительности демонстрировалось. 

ФснmасltагОРIlЮ,) Э. Г. Робертсона 

o~:y Восстания масс -мотивы роман­

нте,l,lектуальную и художественную 

>У,lьварную литературу, фотографию, 
d и рекламу. Результатом этого втор­

й KY,lbТYPbJ оказалось не только воз­
енщины-вамп, вроде Теды Бары, но 

:точную экзотику, эллинистические 

также повальное увлечение мисти­

.D.: опытов ранее описанного Британ­

:тва (члены КОторого полагали, что 
а с ИСключительно научной точки 

б году пишет: «Трудно отрицать все­

1. Оп rhe Background of а Cinematic Myth: 
~ooo. Р. 87. 

~::::"'Й и:-rтерес к этим проявлениям души, каким бы оскорблением 

~Oвкуса они ни казались. Я имею в виду не столько интерес 
..D ro ,.огин как к науке... сколько получивший широкое распро­СХ 

c:z-~e и все растущий интерес к различным феноменам, обна­
~ ~::Ю~И~IСЯ В спиритизме, астрологии, теософии, парапсихоло­
~ • ."С:. Это сравнимо только с расцветом гностической мысли 

Х 
~ 1 

е°u '~~'" И втором веках эры ристовои». 

ентские представления об «изящном искусстве убивать» 

~..a-г1>HO отзываются в массовой культуре театром «Гран Гинь­

азывавшим кровавые убийства на сцене и при этом ис­

~вшим В качестве литературной основы как классические 

с;,.' .... ; к.:rения вроде «Странной истории доктора Джекилла и мис­
1..:ы» Р. Л. Стивенсона или «Убийства на улице Морг» Э. По, 

апьные преступления из газетной криминальной хроники. 
..юг утром одного дня прочитать о kaI<om-нибудь леденя­

вь убийстве в газетах, а вечером следующего -увидеть его 

.:!?I7rw~'Ю реконструкцию на театральной сцене. Спектакли «Гран 

~~.::A. послужили колоссальным источником вдохновения для 

С=::::::l;;rН~lей первых фильмов ужасов. Фактически первый англий­

....lbM ужасов «Мария Мартен или убийство вРедберне» (190 2) 

еино таким спектаклем, заснятым на пленку. 

lерно с 1908 года Европу наводняют романы-фельетоны ­
вшие еженедельно книжки с продолжениями в мягких об­

~о знаменитых сыщиках и преступниках. По ним вскоре на­

оздаваться такие же серийные фильмы, героями которых бы­

u:..3.. Пинкертон, Ник Картер и самый знаменитый из всех ­
~час. 

БаЯ книга о Фантомасе увидела свет в октябре 19 11 года. Мо­

авторы Пьер Сувестр и Марсель Аллен подписали контракт, 

-но которому они ежемесячно должны были предоставлять 

елю рукопись новой книги объемом 250 страниц. Текст они не 

-И. а надиктовывали на специальное записывающее устройст­

ак выходило быстрее. Придуманный ими суперпреступник 

..1ас являлся своего рода бульварным вариантом романтиче­

героя, падшим ангелом, бросающим вызов законам божеским 

овеческим. Успех был огромен. Вскоре брошюры о Фантомасе 

печатались во Франции тиражом в 600 тысяч экземпляров и пе­

дились едва ли не на все языки мира, включая японский. За три 

вышло 32 романа о Фантомасе. Популярность их была столь 

..г К. Г. Архетип и символ / / Москва, 1991. С. 213. 
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велика, что даже интеллектуалы не могли остаться в стороне: Гийом 

АПlJллинер основал общество друзей Фантомаса; романы о нем также 

привлекали вннманиf' сюрреалистов. А в 1913 году бывший журналист 
Лун ФРЙад перенес приключеНI1Я Фантомаса и его вечного преследо­

вателя полицейского комиссара Жюва на большой экран, создав один 

из СдМЫХ ЗНdменитых КРИМI1нальных киносериалов в истории. 

В том же году другой первопроходец французского кинемато­

графа Морис Турнер снимает фильм «Человек С восковым лицом», 

открыв путь f'ще одной «веЧНОI':'!» теме кинематографа ужасов. Идея 

оживающих кукол была тоже позаимствована из литературы роман­

тизма , но место действия режиссер перенес в один из ставших неве­

роятно ilОПУЛЯРНЫМИ в начале столетия музеев восковых фигур. 

Ужасы в таких музеях, спекулировавших на сенсационном интересе 

i{ образам знаменитостей (в том числе и знаменитых преступни­

ков), - есть абсолютное кинематографическое ноу-хау; романы на 

эту тему появились позже фильмов. Впрочем, в картине Турнера 
куклы еще не оживали _. они только казались живыми; однако ге­
рой, проведший среди них ночь, сходил с ума от страха и наутро 

уБИВ<1Л пришедшего за ним приятеля, приняв его за ожившую вос­

КОВУЮ фигуру. 

В J92)· году датский режиссер и актер Бенджамин Кристенсен 
создает гротескную фантасмагорию «Ведьмы. Колдовство сквозь 

века», в которой дьявол (в исполнении самого постановщика) явля­

ет полную противоположность оперному Мефистофелю из «Сата­

нинской рапсодии». Это не утонченный князь тьмы, а черт из на­

родного лубка - мохнатый, похотливый и заставляющий ведьм во 

время шабаша целовать себя в задницу. Изобретательно сделанная, 

остроумная картина Кристенсена, основанная на настоящих показа­

ниях «ведьм» из протоколов инквизиции, была, наверное, последним 

произведением, детально воспроизводящим низовое, простонарод­

ное представление о страшном . С возникновением в кинематографе 

движения немецкого экспрессионизма станет уже невозможно от­

делить традицию элитарного, поэтического страха от сенсационно­

го аттракциона монстров. С этого момента они существуют нераз­

рывно; И мы , анализируя конкретное произведение, можем 

го ворить лишь о преобладании той или ино(! традиции. 

Никогда более фантастическое кино не сможет отделить пре­

красное от безобразного, радикальный ::Jстетизм декаданса от буль­

варной сенсационности романов-фельетонов. Но этот синтез и 

обеспечит причудливую поэтику хоррора на протяжении всего по ­
следующего столетия . 

г (1 ё 

lецкий фильм ужасов : 

;-Iервый этап развития , 
""-'=-<'.- понятием «жуткого » Е 

акции Кодекса Хейса 

иканского фильма ужасе 

_ ~альную роль в cTaHoB.l 
d.HOrO произведения СЫТ 

3.ысти нацистов ЯВЮLl ( 
~~~e. Самый свободный гo~ 

~ , ечи художников , пис 
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