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ГЛАВА 1 ПРОТЕСТУЮЩЕЕ 
«ПОСЛЕВОЕННОЕ» 



На рубеже 60-х годов в японскую художественную куль-
туру вступило новое поколение. Появление свежих твор-
ческих сил явилось своеобразным художественным выра-
жением широкого социального движения молодежи, 
яростно протестующей против сложившихся норм жиз-
ни, «истеблишмента» и войны. 

Разных по своим целям и задачам в искусстве, по 
своим творческим пристрастиям, этих молодых художни-
ков объединяло острое ощущение необходимости со-
циального и духовного обновления общества, решитель-
ное неприятие традиционного мышления в искусстве и 
литературе. 

На духовный облик этих молодых людей свою пе-
чать наложило время. Японский социолог Кэнъити То-
минага в своем исследовании о месте и роли молодежи в 
послевоенной Японии выделил среди своих современников 
следующие возрастные категории, объединенные единым 
мироощущением: довоенное поколение, жившее еще в ат-
мосфере Тайсё*; военное поколение, формировавшееся в 
милитаристском духе в годы войны; послевоенное поколе-
ние — те, кто родились на пороге 30-х годов и были 
школьниками в годы войны, и, наконец, поколение, не 
знавшее войны К 

На страницах этой книги мы воспользуемся тер-
мином «послевоенное поколение» — именно из его рядов 
вышли молодые кинорежиссеры, о которых пойдет речь. 

Слово «война» не случайно является доминантой 
в определениях Томинаги. Вторая мировая война, в ко-
торую правящие круги Японии ввергли свой народ, не 
только привела к огромным разрушениям, страданиям и 
жертвам. Сокрушительное поражение — первое во всей 
насыщенной войнами истории Японии — привело к глу-
бочайшим потрясениям и переменам во взглядах на 
жизнь и само духовное существование японцев. 

Ниспровергнутыми оказались насаждаемые в наро-
де милитаристскими кругами представления о войне 
как о высшем проявлении моральной и жизненной силы 
нации, о священной, особой миссии японского народа в 
Азии. Утрата этих идей привела к длительному кризису, 
в который вступило общественное сознание после 1945 

* Эра Тайсё — 1912—1926 гг.— правление императора Йоси-
хито. 
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года. Еще спустя пятнадцать лет социолог Дж. Пакард 
заметил: «Война и поражение до сих пор оставались в 
умах взрослого населения центральным событием их 
жизни, порождая чувство вины, неполноценности и не-
надежности» 2. 

Особенно болезненно реагировали на поражение 
те, кого Томинага определил как «послевоенное поколе-
ние» и о которых писал: «...их объединяла необходимость 
совершить полный поворот в системе ценностей в наи-
более восприимчивом и чувствительном к переменам воз-
расте, ибо они формировались как личности в годы, вы-
павшие на середину войны и на послевоенное время»3 . 

Подростки, воспитанные в атмосфере шовинисти-
ческого угара, восприняли поражение как чудовищную 
катастрофу. С детских лет усвоившие мысль о непобеди-
мости Япоиии, оли увидели свою родину поверженной. 
У молодежи возникло убеждение, что старшее поколение 
их предало. Зыбкость и изменчивость послевоенной жиз-
ни страны с ее неустроенностью и голодом, с пестротой 
ее духовной и идеологической жизни обостряли это ощу-
щение обмапутости, которое вылилось в острое разочаро-
вание действительностью. 

«Нам, яjгонцам,— говорил в одном из интервью 
режиссер Иагиса Осима,— поражение нашей страны да-
ло урок, отличный от опыта других народов. До войны 
нам внушали, что Япония — лучшая страна в мире. Пос-
ле войны нам пришлось как бы заново родиться и пол-
ностью изменить образ мышления. Наше поколение ока-
залось лицом к лицу с поражением в тот момент, когда 
мы становились мужчинами. И если можно говорить о 
чем-то общем между нами, то это жизненный опыт, при-
обретенный в то время» 4. «Основой размышлений и взгля-
дов моего поколения является факт, что нас всегда обма-
нывали власти»,—считает автор антивоенных фильмов 
Корэёсн Курахара5 . 

Горькими раздумьями по этому поводу поделился 
и Хироси Тэсигахара: «Поражение привело к тому, что 
я потерял всякую надежду на будущее. Нашему поколе-
нию присущи отчаяние и ненависть к обществу» 6. 

Обстановка в стране в первое послевоенное деся-
тилетие давала дополнительную пищу такому резко не-
гативному отношению к действительности. Уже в конце 
40-х годов реакционные круги Японии, опираясь на 
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военную силу американских оккупационных властей, 
встали на путь ограничения демократических свобод, 
объявленных ранее японскому народу в соответствии с 
Потсдамской декларацией. Начался так называемый «об-
ратный курс», направленный на сокращение размаха и 
темпов демократизации японского общества. После зак-
лючения в 1951 году сепаратного мирного договора в 
Сан-Франциско, положившего конец оккупации, амери-
канцы и не думали выпустить Японию из сферы своего 
влияния и навязали ей «Договор о взаимном обеспече-
нии безопасности», то есть японо-американский военно-
политический союз. Результаты этих политических ша-
гов сказались сразу же на внутренней обстановке в стра-
не. Одно из первых тому свидетельств — разгон полицией 
первомайской демонстрации 1952 года. Дубинки, слезо-
точивый газ и человеческие жертвы, связанные с этим 
событием, показали истинное лицо буржуазной демо-
кратии. 

И еще один фактор сильно повлиял на состояние 
умов в народе, и в первую очередь молодежи. Это резкие 
перемены в японской экономике 50-х годов. В связи с 
развязанной американцами в 1950 году войной в Корее 
на японскую промышленность посыпались американские 
«спецзаказы», оказавшиеся важным стимулом ускорен-
ного роста производства. Это был первый толчок к быст-
рому экономическому развитию, поставивший Японию 
на путь утверждения себя на мировой арене как равно-
правного партнера ведущих капиталистических держав. 

Эти первые, вызванные проамериканской полити-
кой шаги по вовлечению страны в новые военные аван-
тюры привели к попытке ликвидации недавно обретен-
ных демократических свобод и встретили единодушное 
противодействие народных масс. Именно в эти годы ро-
дилось широкое общественное движение за мир, приняв-
шее в 1953 — 1954 годах общенациональный размах. 
Боевая антивоенная активность народа породила тот осо-
бый климат в стране, который помог многим молодым 
людям преодолеть пессимизм и разочарование, порож-
денные поражением. 

Под воздействием этих полярных тенденций — 
угодной американскому курсу политикой правительства, 
•с одной стороны, и тягой народных масс к миру и демо-
кратии, с другой — и складывалось в конечном счете ми-
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ровоззрение молодого поколения. И наступил момент,, 
когда сама жизнь решила испытать на прочность era 
гражданственность и духовную зрелость. Связано это бы-
ло с решением правительства Киси, принятым на пороге 
60-х годов, продлить действие «договора безопасности» 
еще на десять лет, что закрепило бы на новый срок пря-
мую зависимость Японии от американской политики. 

Против продления договора вспыхнуло широчай-
шее народное движение. Оно объединило в совместных 
выступлениях разные социальные группы и политичес-
кие партии. В антидоговорное движение втянулись люди,» 
ранее далекие от общественной борьбы,— клерки оффи-
сов, буддийские монахи, христиане. Активно участвовала 
в борьбе интеллигенция. Крупные ученые, протестуя 
против политики Киси, подавали в отставку. В борьбе 
против «договора безопасности» принимали участие пи-
сатели, деятели театра и кино. В нее втягивались все но-
вые и новые силы. 

Молодежь находилась в первых рядах протестую-
щих против продления договора. Это она в июне 1960 го-
да преградила л росс-секретарю Белого дома Хэгерти 
путь от аэродрома к америкапскому посольству. Это она 
вступала в многочисленные стычки с полицией, в одной 
из которых была убита двадцатидвухлетняя студентка 
Токийского университета Митико Камба. По свидетель-
ству молодых участников борьбы, они, «присоединяясь 
к демонстрациям, поддерживают и новые социальные 
идеалы послевоенной Японии. Быть в стороне считалось 
реакционным» 7. 

Энергичным участником этого общественного дви-
жения было студенчество и Всеяпонская федерация ор-
ганов студенческого самоуправления (Дзэнгакурэн). 
В этой весьма неоднородной организации активную роль, 
играли хотя и немногочисленные, но весьма решительные 
представители ультралевых, троцкистов, экстремистов са-
мых разных мастей, легко выдвигавшие и экспрессивно 
подхватывающие псевдореволюционные лозунги. Предста-
вители Коммунистической партии Японии выступали 
против левачества Дзэнгакурэна. Но плачевный итог 
борьбы коренился, конечно, не в тактических ошибках 
участников движения. 

Силы сторонников и противников продления дого-
вора были не равны. Позиция господствующих классов. 
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ко времени всенародных выступлений была сильна: Япо-
ния становилась одной из крупнейших индустриальных 
стран капиталистического мира, была принята в Органи-
зацию Объединенных Наций. Именно в силу этого широ-
кое антидоговорное движение, вспыхнувшее в стране, не 
смогло помешать продлению «договора безопасности». 
И в результате, несмотря на могучее движение протеста, 
на единство действий самых разных слоев общества, пра-
вящей либерально-демократической партии удалось ра-
тифицировать договор еще на один срок. 

Тысяча девятьсот шестидесятый год стал завер-
шающим этапом высокого общественного подъема, куль-
минацией которого была борьба против продления «дого-
вора безопасности». Эти годы породили большие переме-
ны в идейном, нравственном существовании молодежи. 
Она получила серьезный урок гражданственности. Однако 
безрезультатность всенародных выступлений затормозила 
дальнейший рост ее духовного возмужания. 

Вновь стали возрождаться националистические и 
шовинистические идеи. С одной стороны, они родились как 
результат того нового положения, которое страна заняла 
в послевоенном мире. С другой стороны, яростный анти-
американизм, порожденный в первую очередь трагедией 
Хиросимы и Нагасаки, подкармливаемый годами оккупа-
ционного режима, получил теперь новый импульс вслед-
ствие американского военного присутствия в Японии. 
Правда, радикально настроенные молодые люди реши-
тельно отвергали обвинение в национализме, однако они 
не были до конца искренними: охвативший их сильный 
антиамериканизм носил явно националистический ха-
рактер. 

После испытанного молодежью морального пора-
жения наступила пора размышлений о пережитом. Дух 
неприятия и протеста, выразившийся в предыдущий пе-
риод в прямых гражданских действиях, в широком учас-
тии в общественной жизни, стал обретать иную сферу 
своей реализации в области духовной — в литературе и 
искусстве. 

Конфликт, в который молодые вступили со стар-
шим поколением, выразился в первую очередь в отрица-
нии традиций. Они стремились идти вперед, собираясь 
начать с нуля. Прошлый опыт отрицался. Подобный мак-
симализм, отказ от культурных достижений прошлого, 
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характерен не только для японского «послевоенного по-
коления». Он вообще свойствен молодым ниспровергате-
лям прошлого, выходившим на культурную арену после 
крупных исторических потрясений. В свое время, вскоре 
после Великой Октябрьской социалистической револю-
ции, В. И. Ленин в беседе с Кларой Цеткин предостере-
гал от скоропалительного отказа от искусства прошлого. 
«Почему нам надо отворачиваться от истинно прекрас-
ного, отказываться от него как от исходного пункта для 
дальнейшего развития только на том основании, что оно 
«старо»? Почему надо преклоняться перед новым, как 
перед богом, которому надо покориться, только потому, 
что «это ново»?» 8 

Но в Японии на пороге 60-х годов на культурную 
арену пришло поколение, которое в большинстве своем 
именно резко отрицательно относилось к культурному 
опыту отцов. Протестующее «послевоенное» в страстном 
стремлении сказать новое слово в художественной куль-
туре запальчиво отказывалось от выработанных искусст-
вом прошлого принципов творчества, не соответствую-
щих, по их мнению, современному общественному со-
знанию. 

Влияние марксизма, игравшего значительную 
роль в духовном становлении японской интеллигенции 
нашего столетия, дало литературе и искусству превос-
ходные произведения, с оптимизмом нацеленные в буду-
щее. Достаточно вспомнить вклад в японскую литерату-
ру пролетарских писателей Сунао Токунаги (1899—1958), 
Такидзи Кобаяси (1903—1933), Юрико Миямото (1899— 
1951), фильмы деятелей «независимого» кинопроизводст-
ва начала 50-х годов. Однако марксистский подход к худо-
жественному анализу человека и действительности был 
присущ в основном творческим деятелям среднего и стар-
шего поколения, тем, кто формировался в 20-е годы, когда 
под непосредственным влиянием Великой Октябрьской 
социалистической революции и молодого социалистиче-
ского искусства творческая интеллигенция приняла уча-
стие в широком движении за создание пролетарской 
культуры. И хотя активное участие молодежи в общест-
венной борьбе конца 50-х годов вновь пробудило в ней 
острый интерес к марксизму, когда молодые люди прихо-
дили к нему на личном жизненном опыте, через массовые 
выступления, охватившее после ратификации договора 
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чувство отчаяния толкнуло их в сторону экзистенциализ-
ма. Разочарование в буржуазных моральных ценностях 
наряду с повсеместным отступлением от недавно провоз-
глашенных демократических свобод сделало эту философ-
скую школу притягательной для молодого поколения. 
Особенно привлекали сочинения широко издававшегося в 
Японии Ж.-П. Сартра. Связь Сартра с французским Со-
противлением, антифашистский пафос его творчества 
способствовали широкому восприятия его взглядов. 

Влияние экзистенциализма зримо прослеживается 
в сочинениях Кобо Абэ (род. в 1924 г.), одного из самых 
ярких и талантливых писателей «послевоенного поколе-
ния», чье творчество дало богатый материал для новой 
кинодраматургии. Именно литература оказалась первым 
выразителем новых веяний. Во многом благодаря ей про-
изошли те перемены, которые в дальнейшем, в 60-х го-
дах, обозначились в японском театре и кино. 

Оружием этой молодой литературы были боль за 
судьбы людей, стремление вскрыть и объяснить внутрен-
ние причины чувств и поступков обманутой молодежи, 
активно вникать в суть происходящего в окружающем ее 
мире. «У дорожного столба в конце пути» (1948) назвал 
Кобо Абэ свою первую повесть, в которой поражение яви-
лось точкой отсчета существованию его молодых героев. 
Обманутому поколению, верившему в справедливость ми-
нувшей войны, был посвящен роман другого видного мо-
лодого писателя, Кэндзабуро Оэ (род. в 1935 г.), «Опоз-
давшая молодежь» (1962). С первых же шагов молодая 
литература начала выражать свою ненависть к войне. 
Именно этим чувством был пронизан «Реквием» (1972) 
писательницы Сидзуко Го (род. в 1929 г.). Все эти пер-
вые произведения молодых писателей носили личный, ис-
поведальный характер, это был рассказ о непосредственно 
пережитом, о собственном поколении. Личностную на-
правленность новой литературы в одном из интервью 
объяснил Кэндзабуро Оэ: «В начале своей писательской 
жизни я просто не знал ничего другого. Молодежь, ее 
мысли и надежды, ее трудности проходили у меня перед 
глазами — я был сам представителем этой молодежи, и 
обращение к ней было вполне естественно и закономерно. 
Но и сейчас я не ухожу от этой темы прежде всего пото-
му, что молодежь — наиболее динамичная, наиболее ост-
ро реагирующая на события часть общества. Взяв ее в 
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качестве объекта художественного исследования, можно 
глубже и полнее обнаружить характер общества в целом, 
его беды и болезни» 9. 

С годами творчество молодых стало меняться. Так, 
Кобо Абэ довольно быстро отошел от автобиографических 
мотивов своих ранних произведений и пришел к форме 
философской притчи, исследующей и обобщающей широ-
кие приметы действительности. Его больше всего стали 
занимать проблемы «человек и общество», обезличивание 
в бесконечно стандартизованном материальном и духов-
ном мире, поиск человеком самого себя. В центре его тво-
рений — концентрированная, граничащая с фантастикой 
ситуация. Враждебность буржуазного общества личности 
и как результат настроение пронзительного одиночест-
ва — тема большинства его произведений. И этим он бли-
зок к экзистенциализму. Но в сочинениях Абэ сильна 
вера в созидательную силу личности. Его герои ищут вы-
хода, ищут пути реального разрешения противоречий 
между собой и своим окружением. Какой бы безнадеж-
ной ни казалась жизнь с ее извечной жестокой борьбой, 
человек у него не складывает руки. И в этом заключается 
расхождение, обозначившееся у Абэ в его поначалу при-
страстном отношении к экзистенциализму. Подобные ко-
лебания — от отчаяния и неверия к оптимизму и надеж-
де — можно наблюдать и в творчестве других писателей. 

Самоосозпаиио себя в окружающем современном 
миро стало главпой темой творчества Кэндзабуро Оэ. 
Мысль о том, что человек не имеет права уклоняться от 
ответственности за то, что вокруг него происходит, что он 
должен совершить, выбор зримо выступает в его сложных 
по форме философских романах «Личный опыт» (1964) 
и «Футбол 1860 года» (1967). 

Еще более отчетливо сознанием ответственности 
человека за все происходящее пронизано творчество Та-
кэси Кайко (род. в 1930 г.). В его сочинениях затрону-
ты проблемы социального зла, поднят голос против не-
справедливости современной буржуазной действительно-
сти, звучит тема тотальной гибели мира, причина кото-
рой — война. 

Если перечисленные писатели «послевоенного по-
коления», несмотря на безнадежность описываемой ими 
жизни, не теряли надежды на лучшее будущее для своих 
соотечественников, то те же настроения, толкнувшие по-
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началу часть молодой творческой интеллигенции в объя-
тия экзистенциализма, породили в литературе и более 
крайние анархические формы протеста, всеобщее отрица-
ние нравственности. 

Так, герои произведений Синтаро Исихары (род. 
в 1932 г.), разочарованные в общепринятых нормах жиз-
ни, приходят к полному отрицанию морали в целом, к от-
казу от всех норм нравственности. Громя в своих произ-
ведениях расчетливость, лицемерие и фальшь, царящую 
в окружающем его мире, Исихара противопоставил отвер-
гаемой им морали только предельный эгоизм и полную 
аморальность. Молодой Исихара, спонтанно выразив свою 
потерянность в современном мире, не сумел принять гу-
манистическую жизненную концепцию и выродился в 
литератора самого правого толка, превратился в национа-
листа и милитариста. 

Близок к нему и Юкио Мисима (род. в 1935 г.), 
чье творчество — апология извращенной эротики и наси-
лия. Мисима призывал в своих сочинениях к укреплению 
самурайского духа, возврату к «мужской традиции» в 
японской культуре. Его произведения пронизывает безу-
держное восхваление темных инстинктов, предельный 
натурализм и подлинный культ разрушения. Писатель 
вскоре перешел от слов к делу: попытался организовать 
мятеж во имя реставрации довоенного императорского ре-
жима. И завершил свою жизнь, совершив под присталь-
ным взором наведенных на него телевизионных камер 
традиционное харакири. 

И Исихара и Мисима стали проповедниками воин-
ствующего шовинизма. Их творчество строилось на эро-
тике и насилии, которые понемногу превратились в два 
столпа, явившихся в значительной степени основой зда-
ния «новой литературы и кино» Японии. Эти тенденции 
укоренились в духовной сфере «послевоенного поколения» 
отчасти и под воздействием идей «левого фрейдизма», ши-
роко распространившегося в ту пору среди молодой ин-
теллигенции. 

Но не только литература испытала на себе влияние 
этих веяний. Перемены, связанные со вступлением в ху-
дожественную культуру нового поколения, стали обозна-
чаться и в японском театре. Молодежь конца 50-х годов, 
открыто выступающая против политического конформиз-
ма, разгоряченная и взбудораженная совместными дейст-
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виями, нуждалась в своем театре, и театр откликнулся на 
эту потребность. 

Правда, первые перемены в театре наметились еще 
в середине 50-х годов, когда от крупных коллективов 
сингэки * стали отделяться группы режиссеров и акте-
ров, создавая свои небольшие труппы. Их возникновение 
было реакцией на театр, застывший, по мнению молоде-
жи, в своей консервативной форме. 

Значительную роль в становлении нового сыграл 
эпический театр Брехта, интерес к которому возник в те 
же годы. Под прямым воздействием Брехта написал свою 
радиопьесу «Героические приключения десяти храбрых 
воинов из Санада» (1960) драматург Ёсиюки Фукуда 
(род. в 1931 г.). Это произведение, по мнению японской 
критики, совершило поворот в истории японской полити-
ческой драмы и заявило о приходе в театр нового поко-
ления 10. 

К середине 60-х годов театр обратился и к новей-
шей европейской драматургии. На театральной афише 
появились имена Беккета, Йонеско, Пинтера, Олбн. 

Наиболее радикальные перемены обозначились на 
японской сцене позднее, в годы подъема студенческого 
движения конца 60-х годов, когда стали организовывать-
ся мини-театры. Разные по жанровой принадлежности, 
по эстетической платформе, они в большинстве своем от-
личались гуманистической направленностью и ставили 
перед собой цель обновить традиционные театральные 
формы^ 

Киноискусство, развитие которого всегда было тес-
но связано и с литературой и с театром, не могло, естест-
венно, остаться в стороне от наметившихся перемен. Это 
и произошло. С тем же ощущением трагического конфлик-
та с окружающей действительностью, с увлеченностью 
новыми проблемами, связанными с жизнью молодого по-
коления, с жадным поиском новых средств и способов 
выразительности, с желанием увидеть лучший мир «пос-
левоенное поколение» вступило в киноискусство. 

Что же представляло собой к началу 60-х годов 
киноискусство Японии? От какой высшей точки могли 
оттолкнуться новые творческие силы, для того чтобы про-

* Сингэки (новая драма) — новый японский театр, возник-
ший в XX веке под влиянием европейской драмы. 



ГЛАВА 1. ПРОТЕСТУЮЩЕЕ «ПОСЛЕВОЕННОЕ» 17 

должать дальше развитие этой самой массовой и влия-
тельной музы XX века? 

Пятидесятые годы были эпохой бурного расцвета 
японского кино. Вершиной искусства этих лет было твор-
чество трех великих режиссеров — Кэндзи Мидзогути, 
Ясудзиро Одзу и Акиры Куросавы. В их лентах сконцен-
трировались наиболее яркие черты киноискусства этой 
островной страны, впервые поразившего и очаровавшего 
мир в 50-х годах. 

Кэндзи Мидзогути (1898—1956) и Ясудзиро Одзу 
(1903—1963) вошли в историю киноискусства как соз-
датели национального стиля японского фильма. В кино-
творчестве Мидзогути главным и основополагающим все-
гда оставалось изображение. Принцип «одна сцена — один 
план», сформулированный им в самом начале своего пу-
ти, требовал тончайших приемов построения композиции 
кинокадра, абсолютной точности детали, разработанности 
и выверенности внутрикадрового движения и движения 
самой камеры. Органическое сочетание фантазии и дей-
ствительности, ирреальности и жизненности связывало 
творчество этого режиссера с традиционной японской 
эстетикой. «Искусство находится на тонкой грани меж-
ду правдой («тем, что есть») и вымыслом («тем, чего 
нет»). Оно — вымысел и в то же время не совсем вымы-
сел; оно — правда и в то же время не совсем правда. 
Лишь на этой грани и родится наслаждение искусст-
вом»,— считал великий драматург средневековья Монд-
заэмон Тикамацу, размышляя о театральном искусстве п . 
Эту тонкую грань и искал в своих фильмах Кэндзи Мид-
зогути. 

За Ясудзиро Одзу закрепилась слава «самого япон-
ского кинорежиссера». Жизненная философия Одзу глу-
боко традиционна, она опиралась на моральные и эти-
ческие нормы буддизма, на конфуцианские истины и вы-
ражалась средствами, выработанными национальной 
художественной системой. Крупнейший знаток японского 
традиционного театра Масакацу Гундзи писал: «Дело в 
том, что прямое, непосредственное определение чуждо 
японскому пониманию красоты. В японской красоте осо-
бенно ценится настроение» 12. Эту мысль развивает Т. Гри-
горьева: «Не принято называть вещи своими именами — 
нужно уметь выразить красоту намеком... создать атмос-
феру недосказанности. Часто пишут об особом значении 

2 № 2448 
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паузы в японском искусстве, паузы не как допустимого 
приема, а как непреложного правила...» 13. Намек, недо-
сказанность, пауза, краеугольные камни художественной 
системы японцев,— характерные приемы режиссерской 
манеры Одзу. 

Режиссер вернулся в своих фильмах к настоящему 
линейному времени, к эпизодам, построенным на смене 
общего, среднего и крупного планов и через средний 
вновь к общему, к неподвижной камере и к простейшему 
монтажу с резко обрывающимися эпизодами. Это был 
возврат к, казалось бы, самым примитивным приемам 
ранпего кинематографа. 

Знаменитый пижний ракурс в картинах Одзу сос-
тавляет главное с в о е о б р а з и е его стиля. Он придавал изо-
бражению плоскостность, характерную для традиционно-
го изобразительного искусства. Одзу использовал этот 
прием, чтобы, выдвинув человека на переднюю нижнюю 
кромку кадра, иметь возможность как можно вниматель-
нее его разглядеть, проникнуть в мир его мыслей и 
чувств. С одной и той же точки фиксирует камера жизнь, 
протекающую перед ней. Крупные планы у него — исклю-
чение. Время и пространство существуют в редкостном 
единстве. Ритм замедленный. Время течет в фильмах 
Одзу по своим законам. И зрители забывают о том време-
ни, которое отсчитывают их часы. Оно перестает для них 
существовать. Возникший па экране мир тишины, бездей-
ствия раскрывается как своеобразный феномен, способ-
ствующий более полному узнаванию мельчайших нюан-
сов чувств и мыслей его предельно жизненных достовер-
ных героев. 

В отличие от упомянутых режиссеров творчество 
Акиры Куросавы (род. в 1910 г.), также корнями уходив-
шее в национальную почву, было новаторским. Достаточ-
но вспомнить фильм «Расёмон» (1950) с его богатством 
новых драматургических и изобразительных приемов, об-
новивших язык традиционного японского фильма. «Я вы-
рос на серьезной и глубокой базе японской культуры 
(искусство, литература, театр, в первую очередь театр 
Но). И на этой японской базе я подвергся западному 
влиянию. Это позволило мне его судить, отделять то, что 
мне казалось лучшим, то, что мне подходило, не забывая 
никогда о японской традиции»,— заявил в одном из своих 
редких интервью Куросава 14. 
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Фильмы режиссера подтверждают эти слова. Своим 
темпераментом, бурной динамикой, использованием язы-
ка современного киноискусства произведения Куросавы 
50-х годов резко контрастировали с привычным замедлен-
ным темпом японского фильма. Если линейность драма-
тургических построений, исследование человека в тесной 
связи с природой, созерцательность и недосказанность 
были характерными чертами традиционного кино, то у 
Куросавы — яркая исключительность характеров, неисто-
вые страсти, острые столкновения и конфликты. 

Но, конечно же, не только творчество этих выдаю-
щихся режиссеров характеризовало состояние киноискус-
ства страны. Ярким явлением кинематографии 50-х годов 
было и движение «независимых». Оно родилось в самом 
начале этого десятилетия, когда вследствие трудовых кон-
фликтов на крупной студии «Тохо» был уволен ряд вид-
ных деятелей прогрессивного кино. Они создали свои не-
большие компании по производству фильмов, организова-
ли независимую прокатную сеть и стали выпускать лен-
ты, сыгравшие значительную роль в становлении после-
военного демократического киноискусства страны. В дви-
жении «независимых» участвовали выдающиеся мастера 
японского кино — Сацуо Ямамото, Тадаси Имаи, Канэто 
Синдо. Они строили свои произведения на новом жизнен-
ном материале, затрагивали новые проблемы, искали но-
вые приемы выразительности. Лучшие произведения «не-
зависимых», такие, как «А все-таки мы живем» («Доккой 
икитэру», 1951, реж. Тадаси Имаи), «Улица без солнца» 
(«Тайё-но най мати», 1954, реж. Сацуо Ямамото), «Крабо-
лов» («Каникосэн», 1953, реж. Со Ямамура), «Женщина 
идет по земле» («Онна хитори дайти-о ику», 1953, реж. 
Фумио Камэи), и многие другие наряду с фильмами Мид-
зогути, Одзу, Куросавы обогатили палитру киноискусства 
50-х годов, способствовали международному признанию 
японского кино. Присуждение «Золотого льва св. Марка» 
«Расёмону» в 1951 году и беспрецедентные победы кар-
тин Мидзогути на том же Венецианском фестивале *, 
главная премия на Московском международном кинофе-
стивале «Голому острову» Канэто Синдо в 1961 году со-

* «Серебряным львом св. Марка» награждены: «Женщина 
Сайкаку» в 1952 году, «Луна в тумане» в 1953 году, «Управ-
ляющий Сансё» в 1954 году. 

2* 
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действовали дальнейшему росту престижа японских филь-
мов во всем мире. 

Но наряду с этими отдельными выдающимися про-
изведениями киноискусства на экраны Японии ежегодно 
выпускалось более пятисот полнометражных художест-
венных фильмов. Производство этой продукции сосредо-
точилось в руках так называемой «Большой шестерки»: 
«Никкацу», «Сётику», «Дайэй», «Тохо», «Тоэй» и «Синто-
хо» *. В каждой из них складывался свой, присущий лишь 
ей репертуар, каждая эксплуатировала свой жанр филь-
мов. 

«Тохо», например, выпускала в основном комедии 
положений и музыкальные ленты. Здесь ставились беско-
нечные серии фильмов о служащих, лишь поверхностно 
затрагивающие проблемы реальной жизни. Успех музы-
кальных картин с популярной эстрадной актрисой Хиба-
ри Мисора привел к массовому тиражированию подобных 
лент. Вся эта продукция сверкала оптимизмом, бодро-
стью и являлась превосходной иллюстрацией мифа о го-
сударстве «всеобщего благоденствия», настойчиво вну-
шаемого народным массам. 

Старейшая из кинокомпаний страны, «Никкацу», 
основанная еще в 1912 году, вновь приступила в 1954 го-
ду, после почти двадцатилетнего перерыва, к производ-
ству фильмов. Она стала цитаделью жизнерадостного, ли-
шенного даже намека на социальную проблематику, легко-
го и конформистского «молодежного фильма». Одновре-
менно на «Никкацу» под прямым влиянием американского 
триллера начался массовый выпуск гангу-моно — гангсте-
рских лент, в которых шла непрерывная эскалация эсте-
тики насилия. 

И на студиях «Тоэй» производились фильмы «муж-
ского» жанра. Подавляющее место среди них занимали 
популярные в народе кэнгэки — фехтовальные фильмы, 
отнесенные в средневековье и отражающие быт и мораль 
самурайского сословия. В этих романтически-условных 
лентах было много легкости, движения, стремительной 
динамики. Кульминацией кэнгэки становился яростный 

* В 1961 году компания «Синтохо» объявила о банкротстве и 
оставшиеся крупные фирмы сложились в «Большую пятер-
ку», которая в свою очередь после разорения «Дайэй» в 
1971 году сузилась до «Большой четверки». 
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и темпераментный поединок на мечах, к которому, в сущ-
ности, и сводилось все действие. Наиболее типичный ге-
рой этого жанра — скиталец, человек с обостренным чув-
ством справедливости. Сталкиваясь с насилием и злом, он 
решал конфликт при помощи меча и в финале уходил на-
встречу новым приключениям. 

В отличие от «Никкацу» и «Тоэй» в компании 
«Сётику» господствовали так называемые дзёсэй-эйга — 
«женские фильмы». Здесь царили принципы, установлен-
ные еще в 20-е годы президентом фирмы Сиро Кидо. Кидо 
считал необходимым избегать в продукции студии всего, 
по его мнению, неприглядного и низменного, ратуя за 
создание «здоровых и светлых кинокомедий». В фильмах, 
выпускаемых «Сётику», можно было лишь слегка касать-
ся сложностей бытия и вовсе не допускались малейшие 
сомнения в разумной организации общества. Постепенно 
на главной студии компании «Сётику», «Офуна», сложил-
ся жанр семейного фильма, прозванного сёмингэки, что 
означает «пьеса о простом народе». Это был пример в 
меру правдивого бытописательства жизни рядовых людей, 
лишенного острых ситуаций и целиком соответствующего 
требованиям, выдвигаемым Сиро Кидо перед сотрудника-
ми «Офуна». 

На традиционное мировосприятие опирались также 
выпускаемые на этой студии хаха-моно — ленты о жерт-
венности матери и цума-моно — фильмы о женах, заня-
тых поиском собственной индивидуальности. 

Чтобы завершить характеристику массовой продук-
ции, создаваемой на студиях «Большой шестерки», следу-
ет еще упомянуть ленты о доисторических чудовищах, вы-
званных к жизни раскрепощенной ядерной энергией, на-
селяющих «фильмы о монстрах» производства «Синтохож 

Таков был скрытый от зарубежного зрителя фун-
дамент того огромного сооружения под названием кине-
матограф, что питало духовной пищей широкую киноауди-
торию. И, как мы сумели убедиться, проблемы, тревожив-
шие молодежь, отражения в этой продукции не находили. 

В то же время благодаря буму производства, охва-
тившему мощную киноиндустрию, сложились реальные 
условия, способствующие приходу в кинематограф 
большого отряда творческой молодежи. 

В итоге на пороге 60-х годов, подобно долго сдер-
живаемому потоку, в кинематограф хлынули представите-
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ли «послевоенного поколения», намереваясь рассказать 
средствами киноискусства духовную биографию своих 
современников. 

Правда, некоторые приметы новых веяний обозна-
чились в кинематографе еще в середине 50-х годов. 

В 1956 году по повести «Солнечный сезон» упомя-
нутого нами Синтаро Исихары был поставлен ряд филь-
мов, по-новому трактующих жизненные проблемы молоде-
жи. В литературной первооснове выведен герой, не просто 
разочарованный в моральных ценностях, но пришедший 
к отказу от всех норм и правил нравственности. Писатель 
проповедовал неограниченную свободу личности, вседозво-
ленность. Произведение это наделало много шуму. Видный 
критик-марксист Акира Ивасаки назвал сочинение Иси-
хары «не литературным произведением, а своего рода 
манифестом поколения» 15. 

Сочинения Исихары привлекли в первую очередь 
кинематографистов среднего поколения. В центре фильмов 
«Солнечный сезон» («Тайё-но кисэцу», реж. Такуми Фу-
рукава), «Плоды безумия» («Курутта кадзицу», реж. Ко 
Накахира), «Комната насилия» («Сёкэй-но хэя», реж. 
Кои Итикава) находились встревоженные, находящиеся в 
тупике молодые люди. Эти ленты имели скандальный ус-
пех. Они поразили зрительскую аудиторию как откровен-
ным показом насилия, так и полным отсутствием чувства 
•ответственности перед обществом. 

Хотя их экранная жизнь и была короткой, они сы-
грали важную роль в дальнейшем развитии японского 
кино. В них впервые появился тип нового героя, через не-
которое время подхваченный режиссурой «послевоенного 
поколения». 

Но не только фильмы о «солнечном племени» были 
предвестниками перемен в киноискусстве. 

Попыткой свежим взглядом рассмотреть японскую 
действительность, подойти к решению средствами киноис-
кусства насущных проблем современности было творчест-
во Ясудзо Масумуры (род. в 1924 г.). примыкавшего к 
среднему поколению режиссуры. Масумура был первым 
среди японцев, получившим специальное кинематографи-
ческое образование в Римском экспериментальном кино-
центре. Ему претило лирико-сентиментальное начало, 
господствовавшее в японском кино. «Мне отвратителен 
лиризм,— писал он в одной из своих статей,— поскольку 
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в японском киноискусстве лиризм означает подавление 
самого себя, гармонию с окружающими, самоотречение, 
печаль, поражение и бегство» 16. Фильмы режиссера отли-
чал напряженный ритм, сверхдинамичные персонажи, 
быстрые диалоги, откровенный эротизм. Он выворачивал 
наизнанку отрицательные стороны человеческой натуры. 
«Масумура подвергал критике внутренний мир японцев, 
слабый и сентиментальный, их способность приспосабли-
ваться к любой системе и беспрекословно подчиняться 
приказу, то есть наиболее уязвимые национальные особен-
ности характера японцев»,— писал о нем критик Тадао 
Сато 17. 

Таковы были первые признаки готовящегося пере-
ворота в эстетике японского фильма,— переворота, непо-
средственно связанного с приходом в режиссуру «после-
военного поколения». 

Оно представлено в настоящей книге десятью ре-
жиссерами, работавшими в кинематографии Японии 60— 
70-х годов. Наш отбор определялся своеобразием и мерой 
таланта того или иного художника, а также новизной те-
матики, идей, жизненного материала и художественной 
образности, введенных ими в обиход искусства. Большин-
ство этих имен входит в обойму одаренных мастеров, вы-
деляемых в работах ведущих японских кинокритиков. 

На пороге 1960 года группа молодых режиссеров 
студии «Офуна» выступила со своими первыми произве-
дениями и в наиболее крайней форме выразила те идейно-
художественные концепции, которые характеризуют в 
целом «послевоенное поколение». В эту группу дебютан-
тов, прозванную японской критикой «новой волной «Офу-
на» (по аналогии с шумным дебютом молодых француз-
ских режиссеров), входили Нагиса Осима — признанный 
лидер новой поросли режиссуры, а также Ёсисигэ Ёсида 
и Масахиро Синода. 

То, что наиболее отчетливые настроения протеста 
против устоявшихся художественных концепций накопи-
лись внутри компании «Сётику» (именно в нее входит 
студия «Офуна»), закономерно. Далекая от духа времени 
эстетическая программа, настойчиво проводимая в жизнь 
президентом Сиро Кидо, неминуемо должна была обост-
рить неудовлетворенность молодых кинематографистов 
стандартной продукцией студии. Многие молодые ассис-
тенты режиссера, собравшиеся в постановочном отдел*3 



ГЛАВА 1. ПРОТЕСТУЮЩЕЕ «ПОСЛЕВОЕННОЕ» 24 

«Офуна», только и ждали своего часа, чтобы наконец в. 
полный голос заявить о себе. 

Успешные выступления на экране представителен 
«новой волны «Офуна» активизировали и других начина-
ющих кинематографистов. В 1961 году на «Никкацу» мо-
лодой Сохэй Имамура, поставивший до этого несколько 
вполне стандартных для компании лент, выступил с филь-
мом, выразившем уже ярко индивидуальное вйдение мира. 
В том же году новое слово в игровом кино произнес в про-
шлом режиссер-документалист Сусуму Хани. Годом позже 
в игровое кино пришел еще один документалист — Хиро-
си Тэсигахара. Вслед за ними один за другим появились 
на экране произведения Кэй Кумаи, Кириро Ураямы и 
Токихисы Морикавы — режиссеров, судьба каждого из ко-
торых так или иначе связана с движением «независимых». 

В том же 1961 году, к которому относится множест-
во успешных дебютов представителей «послевоенного 
поколения», состоялся режиссерский дебют еще одного 
молодого человека со студии «Офуна», Ёдзн Ямады. Если 
упомянутая режиссерская молодежь по мере своих сил, 
таланта и умения бросала вызов традиционному кинема-
тографу, господствующей идеологии, массовому искусству, 
то Ёдзн Яма да, наоборот, бросил перчатку своим сверст-
никам, противопоставив разрушительной энергии своих 
коллег искусство традиционное и при этом современное и 
демократичное. 

Шумный и на первых порах успешный взлет новой 
режиссуры шел нелегкими путями. Ее судьба оказалась 
переменчивой. 

К чему же привела резкая ломка устоев японского 
традиционного фильма? Как ответило искусство «после-
военного поколения» на больные вопросы своего времени? 

На все эти вопросы мы попытаемся ответить на 
страницах этой книги. 
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ГЛАВА 2 «НОВАЯ ВОЛНЬ» ОФУН\ 
И ЕЕ ЛИДЕР 



В конце 50-х годов в общем гуле рекламной шумихи, под-
нятой многочисленными манифестами и программными 
декларациями молодых кинематографистов, явственно вы-
делялись голоса представителей «новой волны «Офуна». 
И среди них особенно звонким и будоражащим был голос 
юного ассистента студии Нагисы Осимы. Сам характер 
этого молодого человека предполагал его лидерство. Не-
уемная энергия, незаурядный темперамент, парадоксаль-
ный склад ума, постоянное стремление раздражать, эпа-
тировать в сочетании с несомненной одаренностью способ-
ствовали тому, что Осима оказался одной из наиболее яр-
ких, интересных и одновременно противоречивых фигур 
японского кино 60—70-х годов. 

Осима первым среди молодых режиссеров добился 
известности за пределами Японии. И это произошло не 
столько вследствие успеха его фильмов у зарубежных зри-
телей, сколько в силу сугубо личных качеств характера 
и, в частности, таланта находиться в центре внимания. 

Его стиль общения с прессой свидетельствует о 
склонности даже в зрелые годы дразнить журналистов. 
Вот один из образцов высказываний Осимы: 

«До того как поставить свой первый фильм, я все-
гда питал отвращение к японскому кино. Я продолжаю 
его ненавидеть и сегодня, включая н свои собственные 
фильмы» 1— так сказал он в одном из интервью, будучи 
режиссером пятнадцати полнометражных картин. 

И еще пример. 
«— Кого из режиссеров вы уважаете? — спросил 

его корреспондент газеты «Асахи». 
— Таких нет. 
— А Кэндзи Мидзогути? 
— Он не оказал на меня влияния. Ведь его отли-

чает чисто техническое мастерство. 
— А в вопросах борьбы? 
— Здесь приходит на ум только Нагиса Осима». 
Стиль этого интервью2, опубликованного в конце 

60-х годов, абсолютно в характере Осимы. 
Общее мнение западной критики выразил француз 

Юбер Ниогрэ: «Осима стал центральной фигурой нового 
японского кино благодаря острой целенаправленности, с 
которой он постоянно атакует установленные ценности» 3. 

На родине к нему относятся строже. Даже Тадао 
Сато, один из самых преданных друзей и почитателей 
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Оглтмы, вынужден был признаться, что режиссер отнюдь 
не «сокровище», хотя и утверждал, что «для тех, кто ощу-
щает живой трепет надежды в нашем кино, Нагиса Осима 
является представителем лучшей его части, за которой 
тянется значительная группа молодых кинематографис-
тов» 4. Более трезво писал о нем в конце 60-х годов Ива-
саки: «даже не касаясь оценки его художественных до-
стижений, нельзя не отметить, что Нагиса Осима, несом-
ненно, крупное явление нашего времени» 5. 

Однако, занимая главенствующую позицию среди 
новой поросли кинематографистов, он не стал тем не менее 
главой школы или направления. Для этого его творчество 
было слишком неустойчивым, а жизненная концепция — 
изменчивой. 

«Я всегда стремлюсь отказаться от стилистики и ма-
неры, использованных мною в предыдущем фильме. По-
этому мои картины столь разные. Я никогда не повторяю 
найденное» б,— считал сам Осима. 

Однако что бы он ни делал, его творчество во всех 
своих ипостасях представляет собой острое столкновение 
юношеских идеалов с разрушающей их действительнос-
тью. И потому так отчетливы в его фильмах следы глубо-
ких идейных метаний. 

Родился Осима в 1932 году в городе Киото в семье 
инженера. Детство было нелегким: он рано потерял отца 
и уже юношей был вынужден зарабатывать на жизнь. 
В апреле 1950 года он поступил на юридический факуль-
тет Киотоского университета. Именно в годы учебы стала 
вырисовываться его личность. Общественный темпера-
мент, сильно развитый уже в школьнике, кинул Осиму в 
гущу студенческого движения. Он стал активным деяте-
лем студенческих общественных организаций, тесно свя-
занных с Дзэнгакурэном. За свои симпатии к левым пар-
тиям Осима был прозван «красным студентом». 

В студенческие годы произошла первая встреча Оси-
мы с искусством. Он стал участвовать в работе студенчес-
кого театра, где, по собственным словам, «н ставил, и иг-
рал, и сам писал пьесы» 7. Репертуар театра был пестрым: 
на сцене шли и «Горная гряда» Дзюндзи Киноситы, и 
«Лилиом» Ференца Мольнара... Сведений о содержании 
собственных пьес Осимы не сохранилось. 

После окончания университета Осима вместе с груп-
пой товарищей по студенческому театру выдержал труд-
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ный экзамен и в апреле 1954 года был принят в отдел асси-
стентов студии «Офуна» компании «Сётику». Казалось, 
начало было удачным. На «Сётику» существовала хоро-
шая возможность для овладения профессией. Под руко-
водством опытных режиссеров новички проходили все 
ступени работы—от мальчика с хлопушкой до монтажера. 
От будущих постановщиков требовалось также и владе-
ние ремеслом сценариста. 

С другой стороны, общественному и гражданскому 
темпераменту Осимы не на что было опереться. Он попал на 
«Сётику», когда там только-только была выпущена сделан-
ная по классическому стереотипу трехсерийная мелодра-
ма режиссера Хидэо Ообы «Твое имя» (1953—1954). По 
сюжету напоминавшая знаменитую ленту Мервина Jle 
Роя «Мост Ватерлоо», картина явилась триумфом пресло-
вутого «духа «Офуна», насаждаемого президентом фирмы 
Сиро Кидо. Этот фильм имел оглушительный успех, стал 
самым кассовым в истории японского кино и, естественно, 
предметом подражания и широкого тиражирования в пер-
вую очередь на самой «Офуна». В этой атмосфере азарт-
но рвущийся в бой молодой человек был вынужден пять 
лет пробыть в ассистентах, работая с тем же Хидэо Ообой, 
а также с Ёситаро Номурой, Масаки Кобаяси и другими. 
Всего Осима участвовал в создании пятнадцати картин. 
Одновременно он пытался писать сценарии, иногда их 
даже удавалось публиковать. В 1956 году вместе с группой 
молодых критиков Осима основал журнал «Эйга хихё» 
(«Кинокритика»). Среди однокашников он выделялся ак-
тивностью и напористостью. 

Тем временем обстановка на студии стала благопри-
ятствовать молодому ассистенту. После успеха «женских 
фильмов» начала 50-х годов ситуация на «Сётику» меня-
ется. Продукция студии перестала пользоваться спросом 
зрителей. В кино проникла тема «солнечного племени» — 
недовольных жизнью молодых бунтарей. И если до сих пор 
на экране господствовали проникнутые тихой печалью 
сентиментальные фильмы о людях, покорных судьбе, то 
сейчас на экране возник новый герой — мятежный, жесто-
кий и циничный. 

Сиро Кидо был человеком тонкого чутья. Почувство-
вав, что в духовном климате страны произошли определен-
ные изменения, что уже невозможно строить продукцию 
студии на былых устойчивых конформистских концепциях, 
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он созрел для перемен. Конечно, ждать крутого поворота 
в тематическом плане «Офуна» от человека столь консер-
вативного, как Кидо, было нельзя. И все же он начал ста-
вить перед своими сотрудниками новые задачи: требовал 
более тщательной разработки драматургии, большего раз-
нообразия характеров, некоторого приближения к реаль-
ной жизни. В 1959 году ему попался на глаза сценарий 
Нагисы Осимы «Мальчик, продающий голубей». С этого 
времени жизнь Осимы круто изменилась. Сиро Кидо по-
ручил двадцатисемилетнему ассистенту самостоятельную 
постановку. В истории японского кино, где ассистенты 
иногда десятилетиями ждали возможности дебюта в ре-
жиссуре, это был исключительный случай. Как раз в этот 
период во Франции — двадцатисемилетний Франсуа Трюф-
фо пришел на экран с фильмом «Четыреста ударов», два-
дцативосьмилетний Клод Шаброль—с лентой «Красав-
чик Серж», двадцатипятилетний Луи Малль — с «Лифтом 
на эшафот», а двадцатидевятилетний Жан-Люк Годар — с 
картиной «На последнем дыхании». Этой группе режиссе-
ров, прозванной «новой волной», Осима и его товарищи 
обязаны своим прозвищем «новой волны «Офуна». 

Фильм Осимы «Улица любви и надежды» (1959) был 
непритязательной историей бедного мальчика, живущего 
с продажи прирученных голубей. Проданные им птички 
всегда прилетали обратно к хозяину в родную голубятню. 
Однажды оп продает голубя девочке из богатого дома. По-
дружившись с ней, мальчик пытается через ее отца устро-
иться па работу. Но в этом ему, как юному правонаруши-
телю, отказано. Понимая, что его мелкое плутовство вос-
принято как преступление, он из чувства протеста продол-
жает свою нехитрую торговлю. Обозленная его упрямст-
вом и не понимающая степени его бедности подружка по-
купает у него голубя, выпускает на волю и заставляет 
своего брата подстрелить птицу. 

В противоположность сценарию, в котором размол-
вка друзей завершается примирением, Осима выстроил 
финал своего первого фильма иначе — жестче. 

Особых новаций в этой работе Осимы не было. Дейст-
вие развивалось в ленте медленно, почти монотонно. На-
пряжение возникало лишь в последней трети фильма, где 
начинается ломка привычной сюжетной схемы. В поведе-
нии героев «Улицы любви и надежды» в зачаточном виде 
можно прочесть один из главных мотивов творчества Оси-
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мы и нового японского кино в целом, а именно, что по-
пранный идеал порождает разрушительный импульс. 

Если бы не острый по своему подспудному протесту 
финал, эта лента вполне вписалась бы в типичную для 
«Сётику» продукцию. Однако сцены убийства голубя, сим-
волизирующей невозможность дружбы богатой девочки и 
бедного мальчика, было достаточно, чтобы вызвать недо-
вольство руководства компании. 

Не понравилось и первоначальное название фильма— 
«Мальчик, продающий голубей». Тогда Осима переимено-
вал его в «Улицу гнева». Это посчитали слишком мрачным. 
Заглавие превратилось в «Улицу печали», затем в «Улицу 
любви и печали». В конце концов фильм был назван «Ули-
цей любви и надежды». 

Хотя Сиро Кидо и не пришел в восторг от финала кар-
тины, новизна трактовки материала и напористость режис-
сера пришлись ему по душе и Осима тут же получил но-
вую постановку. В течение 1960 года молодой режиссер 
поставил «Историю жестокой юности», «Кладбище солн-
ца» и «Ночь и туман Японии». Первые две из упомяну-
тых картин выдвинули его в лидирующую шеренгу ре-
жиссеров нового поколения. 

«История жестокой юности» — горький и безысход-
ный фильм. Его герои — юноша Киёси и школьница Ма-
ко — любят друг друга. Они промышляют тем, что Мако 
заигрывает на улице с прохожими, провоцируя их на уха-
живание, и дает этим Киёси возможность шантажировать 
этих людей. Мако демонстративно цинична и аморальна. 
Но это все наносное. Когда один из прохожих решительно 
хватает ее за руку, чтобы отвести к родителям, сразу же 
оробевшая девочка послушно следует за ним. 

История этих двух подростков завершается трагич-
но: в жестокой драке с такими же отчаявшимися маль-
чишками Киёси убит, погибает и Мако, на полном ходу 
выпрыгнув из автомобиля. 

В отличие от устоявшейся традиции любовь в этом 
фильме проявляется в распущенности, цинизме, жестоко-
сти. Иногда эта жестокость принимает и вовсе садистские 
черты. В одном из эпизодов Киёси приводит Мако к тихой 
заводи, забитой бревнами. Заманив ее на плот, он пытает-
ся ее обнять. Натолкнувшись на сопротивление, Киёси тол-
кает Мако в воду, зная, что она не умеет плавать. Девушка 
отчаянно цепляется за край плота. А Киёси с видимой 
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злобой старается как можно больнее наступать ей на 
пальцы. 

«Почему мы все время раним друг друга?» — этот 
вопрос несколько раз прозвучит в фильме «История же-
стокой юности». 

На нем лежит печать начавшихся складываться 
идейных и эстетических воззрений «бунтующей молоде-
жи», осознавшей вдруг себя в радикальной оппозиции 
«буржуазному миру» своих отцов. Этика этого поколения 
проявлялась в неуважении к авторитетам, в гражданском 
неповиновении, в отказе признавать святость брака и 
ценность целомудрия, в отступлении от гуманности. Все 
в этом фильме непривычно: объяснения в любви происхо-
дят в гуще демонстрантов, на фоне развевающихся знамен 
манифестации. Бурные споры на политические темы не 
прекращаются и во время любовных объятий. 

Молодые люди всячески скрывают свое чувство друг 
к другу. «Я просто удовлетворил твое любопытство в люб-
ви»,— говорит Киёси.— «А я стала твоей, потому что была 
сердита»,— отвечает Мако.—«На кого?» — «На все». 

«У нас нет мечты, так что ничто не может ее раз-
рушить»,— говорит в другом месте Киёси. 

В этом противоречии внешнего проявления с глуби-
ной чувства — сущность замысла фильма. С одной сторо-
ны, захлестывающая молодых героев ненависть к миру, в 
котором они живут, к лживости истин, внушаемых им 
старшим поколением, неверие в любовь, а с другой — глу-
боко запрятанная внутрь надежда на эту любовь и на воз-
можность счастья. И потому как тема радости жизни в 
фильме возникает рвущийся вперед мотоцикл Киёси с 
примостившейся за его спиной Мако. Эти планы даны под 
звонкие джазовые ритмы. 

Быстрый темп «Истории жестокой юности», энер-
гичный монтаж, натуралистический показ насилия и же-
стокости, откровенные любовные сцены в сочетании с драз-
нящей иронией диалогов — все это было качественно но-
вым для фильмов о молодежи. Впервые в японском кино 
так непримиримо схлестнулись взгляды поколений, впер-
вые так отчетливо проявилось тесное переплетение секса 
и жестокости, этих главных мотивов, утвердившихся в 
японском кино последних десятилетий. 

Растерявшийся и потому озлобленный герой «Исто-
рии жестокой юности» во многом сродни персонажам филь-
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мов о «солнечном племени». На эту первую значительную 
работу молодого Осимы наложили след как идейные кон-
цепции Синтаро Исихары, так и стилистические поиски 
Ясудзо Масумуры. Нагиса Осима шел к этому осознанно. 
«Мне тогда ближе всех были Масумура и Исихара. Я изу-
чал их творчество, но собирался пойти дальше»,— призна-
вался сам постановщик*. Этот жесткий, резко расходя-
щийся с «духом «Офуны» фильм был порождением рас-
терянности автора перед лицом тяжкой действительности 
и неизвестного будущего. 

Критика чутко уловила эти новые мотивы фильма. 
«В «Истории жестокой юности» есть свойственная лишь 
этому произведению характерная особенность,— пишет Та-
дао Сато,— с мрачной и яростной силой, местами даже с 
жестокостью, показаны ненависть и страх молодых людей 
перед безысходностью современной жизни» 8. 

В следующей работе, в «Кладбище солнца», режис-
сер разворачивает на экране страшный мир, уже почти не 
ведающий жалости и доброты. Здесь, среди разрушенных 
лачуг, дымящихся труб, гор мусора, вопиющей нищеты 
царствует один закон — закон жестокой силы. За власть 
в этом смрадном мире борются две соперничающие моло-
дежные банды. Насилие и убийство, цинизм и нравствен-
ное разложение — быт этих людей. Хозяин здесь врач Са-
кагути (актер Кэн Сато, играющий эту роль, стал постоян-
ным членом съемочной группы Осимы), человек с колючим 
взглядом и внешностью хорька. Сакагути вынуждает лю-
дей за бесценок сдавать кровь, и это становится для пего 
источником обогащения. Новичка, желающего вступить в 
банду, он, чтобы проверить и утвердить свой авторитет, за-
ставляет избить, изнасиловать, а потом и ограбить случай-
но встреченную девушку. 

Через фильм проходит образ мальчика с пухлыми, 
детскими губами. Он еще не ожесточился, в нем не убито 
пока чувство справедливости. Мальчик хочет покинуть бан-
ду, начать новую жизнь. Но ему не дают уйти. В финале 
его убивают бывшие друзья, а труп его сбрасывается в 
реку. 

В «Кладбище солнца» много устрашающе жестоких 

* Здесь и далее высказывания режиссеров, данные без ссыл-
ки на источник, заимствованы из разных бесед с героями 
книги, проведенных автором в 1968—1978 годах. 
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сцен, безжалостных драк, рекой льется кровь. Показан мир, 
в котором может выжить лишь сильный человек без сове-
сти. Вместе с «Историей жестокой юности» он обозначает 
веху в становлении кровавого натурализма в интерпрета-
ции молодежной темы. 

Культ разрушения и насилия, выразившийся в зача-
точном состоянии в этих фильмах, близок по духу тем 
ультралевым лозунгам, которые носились тогда в воздухе, 
в первую очередь в студенческой среде. 

Ведь Осима был не просто свидетелем, но и актив-
ным участником бурных протестов против заключения, а 
затем и ратификации «договора безопасности» между США 
и Японией. Его живой темперамент толкал его в самую 
гущу борьбы. «Когда десять лет тому назад,— свидетельст-
вует Акира Икасаки,— проходила всенародная борьба про-
тив «договора безопасности», среди демонстрантов я по-
стоянно встречал крупную фигуру Нагисы Осимы. И хотя 
мы с ним не придерживались одинаковых политических 
взглядов, по по крайней мере поддерживали одинаковые 
требования» Эти слова принадлежат критику, последова-
тельно стоявшему на марксистской платформе и не отсту-
пившему от своих взглядов в мрачные годы военно-фашист-
ской диктатуры. А речь в них идет о человеке, который лю-
бил похваляться тем, что не следует никаким политическим 
доктринам и не принадлежит ни одной политической пар-
тии. И если для Ивасаки не было иной альтернативы, как 
последовательно бороться против американского влияния, 
за демократизацию жизни страны, то анархиствующий и 
мечущийся в поисках истины Осима, будучи типичным 
представителем леворадикального нонконформистского мо-
лодежного движения, в лозунгах которого слились соци-
ально-политическая и сексуальная революции, тяжело вос-
принял ратификацию договора, потерял веру в действен-
ность общей борьбы. Этот исторический момент сыграл 
огромную роль в становлении его личности. 

Он остро ощутил значение нечального итога всена-
родных выступлений для японского общества в целом. Ему 
стало тревожно за судьбу послевоенной демократии, за бу-
дущее японской культуры. И он попытался разобраться r 
причинах и следствиях, приведших к ратификации «дого-
вора безопасности» в ленте, о которой он сказал: «Я жаж-
дал ее создать во что бы то ни стало» 10. 

Это был фильм «Ночь и туман Японии». 
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Название этой картины перекликается с докумен-
тальной лентой Алена Рене о нацистских концлагерях. 
«Ночь и туман Японии» была прямым откликом Осимы на 
антиамериканское народное брожение. Критика восприня-
ла эту работу однозначно. Ее расценивали как «политиче-
ское оружие Осимы» 11 и как «листовку, брошенную в тол-
пу прогрессивным лагерем» 12. 

Осима все свои первые работы на экране так или 
иначе связывал с борьбой против «договора безопасности». 
Он считал, что «Улица любви и надежды» была создана в 
период, когда борьба «распространялась, подобно масля-
ному пятну, с лихорадочной поспешностью, словно бью-
щий из-под земли источник», «Историю жестокой юно-
сти» «породило шумное эхо апогея борьбы», сценарий 
«Кладбища солнца» писался уже «под звуки сирен машин 
«скорой помощи», увозивших раненых демонстрантов с 
площади перед парламентом в июне 1960 года. Что же ка-
сается «Ночи и тумана Японии», то сама борьба против 
«договора безопасности» является его сущностью» 13. 

Фактически «Ночь и туман Японии» представля-
ет собой заснятый на пленку полуторачасовой спор сту-
дентов и преподавателей по злободневным политическим 
вопросам. 

«Фильм напоминает дискуссию, разыгранную на 
сцене сингэки, в которой действующие лица последова-
тельно излагают свои взгляды на политическую борь-
бу» 14,— писал о нем Ивасаки. 

Эта дискуссия возникла во время свадьбы: жених, 
преподаватель университета,— участник антивоенного дви-
жения 50-х годов; невеста, студентка,— участница борьбы 
против «договора безопасности». Либо к первому, либо ко 
второму периоду народных выступлений принадлежали все 
без исключения присутствующие на свадьбе гости. Спор ве-
дется и вокруг ультралевых сектантских группировок сту-
денчества и вокруг деятельности Дзэнгакурэна. Осима бес-
пощадно критиковал внутреннюю слабость студенческой 
борьбы, клеймил недостатки тактики и стратегии различ-
ных группировок независимо от их политической ориента-
ции. В спорах на экране явственно звучала анархиствую-
щая позиция самого автора, отрицавшего все без исключе-
ния политические доктрины. Обвинения в фильме были 
направлены и в адрес компартии, которую упрекали в бю-
рократизме и консерватизме. 

3* 
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«Этот фильм был направлен против тех, кто, обладая 
способностями вождей, не использовал этих своих качеств; 
против тех, кто отступил после первых же неудач, и про-
тив тех, кто наслаждался хаосом ради самого хаоса» 15,— 
непримиримо восклицал Осима. 

Режиссер фиксировал внимание на насилии как на 
характерной черте современного студенческого движения, 
игнорировать которую нельзя. Несложно объяснить этот 
разрушительный импульс молодежи, впоследствии глубоко 
проникший в ткань литературы и искусства. Растоптанные 
идеалы, неспособность определить собственную жизненную 
позицию, столкновение с враждебной человеку буржуазной 
действительностью породило отчаяние, которое нашло за-
тем свое выражение в жестокости и насилии. Чувство разо-
чарования и обиды обернулось ненасытной жаждой разру-
шения, которая, будучи только слегка обозначенной в пер-
вой лейте режиссера, выдвинулась в последующих карти-
нах па первый план. 

Фильм «Ночь и туман Японии» состоит всего из 
сорока семи планов, которым соответствуют сорок семь 
эпизодов. Ограниченное число планов не является редко-
стью в японском киноискусстве. Вспомним провозглашен-
ный Кэидзи Мидзогути принцип: «одна сцена — один 
план», который привился в традиционном фильме. По-
следняя работа Осимы с ее крайне малым числом планов 
оказалась за пределами даже этой традиции. Тем не ме-
нее Осима считал такую форму органичной для кинема-
тографа. «Я не согласен с тем, что фильм статичный. Ведь 
камера все время в движении. Я убежден, что по форме, 
по стилю, по теме это по-настоящему кинематографиче-
ское произведение». Картина «Ночь и туман Японии» 
наиболее полно отражала идейную платформу режиссера. 
Ее персонажи явились выразителями разных взглядов на 
события недавнего прошлого. И громче всего в фильме 
был слышен голос самого Осимы. Это был голос отчаяв-
шейся молодежи, которая металась в поисках опоры жиз-
ни и не знала, в чем ее обрести. 

Такой острополитический фильм, сделанный в не-
привычной форме, явно не вписывался в умиротворяющую 
стандартную продукцию «Сётику». Его выход на экраны 
можно объяснить лишь одним: коммерческий успех преды-
дущих работ Осимы, очевидно, притупил бдительность ру-
ководства компании. Режиссера почти не контролировали. 
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Тем более что он громогласно уверял, что ставит любовную 
историю, действие которой протекает на фоне политиче-
ских событий. 

Но именно в дни начала демонстрации фильма про-
изошло трагическое событие, потрясшее не только всю Япо-
нию, но и прогрессивных людей во всем мире. На массовом 
предвыборном митинге 12 октября 1960 года семнадцати-
летний член террористической профашистской организации 
убил популярного в народе генерального секретаря социа-
листической партии Японии Асануму. На следующий же 
день руководство «Сётику», заявив, что «Ночь и туман Япо-
нии» не пользуется зрительским успехом, сняла картину 
с экрана. Вряд ли молодежь, этот костяк киноаудитории, 
взбудораженная острейшей политической борьбой, оказа-
лась равнодушной к этому фильму, несмотря на его непри-
вычную форму. Тем более что в фильме спорили по поводу 
таких злободневных вопросов, как возрождение милитариз-
ма, социальное неравенство, манипуляция общественным 
мнением. Видимо, на «Сётику» было оказано давление, и 
фильм «Ночь и туман Японии» практически навсегда со-
шел с экрана. 

Осима с яростной запальчивостью набросился на ру-
ководство «Сётику», обвиняя его в преступной трусости и в 
подчинении политическим репрессиям. В декабрьском но-
мере журнала «Эйга хёрон» за 1960 год появилась его тем-
пераментная статья под названием «Протест против раз-
грома фильма «Ночь и туман Японии». Осима считал сня-
тие фильма с экрана «прямой политической репрессией» и 
восклицал в отчаянии: «Дайте возможность показать кар-
тину хотя бы в одном кинотеатре!» 16 Но и через три года 
после упомянутого инцидента компания отказывалась вы-
давать копию даже для показа в киноклубах. 

«Ночь и туман Японии» был действительно скорее 
политической «листовкой», чем творением художника. Кар-
тина полностью соответствовала сложившейся в тот момент 
точке зрения Осимы, считавшего, что фильм необходимо 
выпускать тогда, когда в нем ощущается необходимость 17. 
То есть фильм был для него чем-то злободневным, продук-
том сегодняшнего дня, имеющим сиюминутное обществен-
ное значение. 

Отношения режиссера с «Сётику» испортились. Про-
изошел разрыв. Осима из «Сётику» ушел и осенью того же 
1960 года объявил о создании совместно с группой едино-
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мышленников собственной компании «Содзося». Пока эта 
компания существовала лишь на бумаге, он поставил для 
небольшой независимой фирмы «Палас фильм» картину 
«Содержание скотины» (1961) —экранизацию рассказа 
Кэндзабуро Оэ, за который писатель был удостоен высшей 
литературной премии Акутагавы. Альянс новой литерату-
ры и нового кино родил произведение, полное жестокости 
ч отчаяния. 

В этом фильме господствует ненависть. Действие 
протекает в деревне, расположенной недалеко от Токио. 
Жители ее ненавидят друг друга, ненавидят семью эвакуи-
рованных, ненавидят пленного летчика-негра, сбитого в по-
следние дни войны над этой деревушкой. Доброта и чело-
вечность в этом фильме присущи лишь детям. Это они жа-
леют пленного, подкармливают его, стараются подбодрить. 
Но перед царящей в деревне жестокой ненавистью и они 
бессильны. Взрослые убивают негра, а вину пытаются взва-
лить на плечи своего юного односельчанина, скрывающего-
ся в горах от мобилизации. В жестокой драке юноша убит, 
и в зловеще безнадежном финале на могиле убитого ярост-
но отплясывает его младший брат. 

В фильме выступают отчетливо два мотива. Пер-
вый — упорное нежелание обманутых милитаристской про-
пагандой людей поверить в поражение Японии. 

— Война окончена,— кричат в фильме. 
— Этого ие может быть. Война окончится только 

тогда, когда Япония победит! 
Тупое нежелание взглянуть истине в глаза приво-

дит в фильме к убийству пленного. Осима вновь подчерки-
вает мысль, что жестокость есть порождение обманутой 
веры. 

И второй мотив — естественная тяга к добру, зало-
женная в ребенке. Через несколько лет Осима в фильме 
«Мальчик» вернется к этой теме и она станет в нем глав-
ной. 

После завершения работы для «Палас фильм» Осиме 
все еще не удается реализовать свои планы организации 
собственной компании. Ему приходится работать для круп-
ной фирмы «Тоэй», ставя по просьбе кинозвезды компании 
Хасидзо Огавы картину «Амакуса Сиро Токисада» (1962). 
Это был фильм о руководителе восстания крестьян против 
власти сёгуиата. Осима построил этот исторический фильм 
на тех же принципах открытой полемики, что и «Ночь и 
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туман Японии». Но зрители не приняли этот прием, при-
ложенный к материалу, на котором обычно строились по-
пулярные фехтовальные фильмы — кэнгэки. После этого 
Осима на целых три года покинул кинематограф. 

Всю свою энергию и жадность к работе Осима по-
пытался реализовать на телевидении. Он писал сценарии, 
режиссировал телеспектакли, в том числе тринадцатисе-
рийный приключенческий телефильм о японском авантю-
ристе, действующем в Китае в начале века. Ставил и рек-
ламные ленты и документальные короткометражки. Много 
путешествовал, посетил Вьетнам и Корею. 

Среди документальных лент необходимо особо выде-
лить две его работы. Первая — это тридцатиминутный те-
лефильм «Забытая армия» о тяжелой судьбе корейцев — 
инвалидов войны, лишенных в Японии социальной помо-
щи и потому живущих особенно трудно. 

Вторая — документальный фильм «Могила юно-
сти» — рассказывает о судьбе девушки, живущей в Южной 
Корее. Этими двумя работами режиссер начал разрабаты-
вать волновавшую его проблему о положении корейского 
меньшинства в Японии. Корейская проблема — сложней-
ший социальный конфликт, возникший в послевоенном 
японском обществе. Дело в том, что более полумиллиона 
корейцев, попав во время войны в Японию, остались там 
жить. Но новая родила не дала им прав гражданства. Ко-
рейцы подвергаются дискриминации практически во всех 
областях жизни. 

Киноискусство страны до сих пор обходило этот 
больной вопрос. Впервые его затронула режиссура «после-
военного поколения», и в частности Осима, который посто-
янно возвращается к судьбе корейцев в Японии, подни-
мая эту тему во многих работах, иногда как главную, 
иногда как один из побочных мотивов. 

Только в 1965 году Осима вернулся к постановке 
кинофильмов. В основанной им собственной фирме «Сод-
зося» он поставил тридцатиминутную ленту «Дневник 
Юнбоги» о жизни десятилетнего корейского мальчика. 
Осима использовал дневник мальчика, а зрительный ряд 
построил на его фотографиях, сопровождая их стихотвор-
ным текстом. Одновременно его занимала проблема кине-
матографического ритма, и он попытался найти пути со-
здания иллюзии динамики, движения, пользуясь только 
фотографиями. 
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Два года спустя он решил реализовать свой опыт в 
двухчасовом мультипликационном фильме «Военное искус-
ство ниндзя *. Альбом», поставив его в содружестве с Гиль-
дией художественных театров (ATG), прокатывающей 
выдающиеся отечественные и зарубежные ленты и субси-
дирующей независимых прокатчиков. 

Если в «Дневнике Юнбоги» Осима пытался оживить 
фотографии, то в «Военном искусстве ниндзя» он проделал 
то же самое с книгой комиксов. В основу этой ленты легли 
шестнадцать томов рисунков известного художника и писа-
теля Симпэя Сирато «Военное искусство ниндзя». Содер-
жанием этих томов явилась бурная событиями и приклю-
чениями междоусобная война в далеком XVI веке. Книги 
Сирато привлекали кинематографистов издавна, но никто 
не решался экранизировать его объемистый труд. Осима 
нашел выход. Он решил не оживлять рисунки Сирато обыч-
ным мультипликационным методом. Фигуры на экране не-
подвижны, но нервный и короткий монтаж, превосходная 
музыка, написанная композитором Хаяси Хикару,— все это 
создало впечатление напряженного ритма и стремительного 
действия. Это был приключенческий фильм, построенный 
на формальном эксперименте, но Осима пытался заверить 
зрителей в его революционном характере, требуя в буклете, 
выпущенном по случаю премьеры фильма, что его лен-
ту «должны посмотреть все, в чьих жилах течет горячая 
кровь». 

Каждая работа Осимы второй половины 60-х годов 
свидетельствовала о поисках новых и новых возможностей 
киноязыка. Таковы фильмы «Демон, появляющийся среди 
белого дня» (1966); «Исследование свода непристойных 
песен Японии» (1967), прозванный «верстовым столбом 
японского киноавангардизма» 18; «Смертная казнь через 
повешенье» и «Возвращение троих пьяниц» (оба 1968); 
«Дневник вора из Спндзюку» (1969); «История, рассказан-
ная после токийской войны» (1970). Именно об этих филь-
мах американский исследователь японского кино Дональд 
Ричи писал, что «фильмы Осимы, наподобие годаровских, 
превратились в политические экзерсисы» 19. 

Сам режиссер относился к ним иначе. Он говорил: 
«В этих картинах я пытался найти ответ на вопрос: что та-

* Ниндзя — в средние века человек, владеющий искусством 
маскировки с целью шпионажа или тайного убийства. 
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кое кино? Я стремился разрушить существующие формы и 
найти новые возможности выразительности экрана». 

Сложный, запутанный язык этих фильмов (как за-
метил один из критиков, «фильмы Осимы немилосердны к 
зрителю» 20) вполне соответствовал их запутанному, проти-
воречивому содержанию. Обычные для режиссера темы — 
корейская проблема, поиск свободы, ведущий в буржуаз-
ном обществе к преступлению,— поданы в этих лентах в 
хаотической форме, отражающей жизненный стиль той ча-
сти молодежи, которая в закоулках огромного токийского 
района развлечений Синдзюку молилась своим новым бо-
жествам — мистике и наркотикам. Эти молодые люди пред-
почитали диссонанс гармонии, шок — просветлению, хаос 
взамен отчетливости формы и пластической ясности обра-
зов. 

Среди перечисленных фильмов, характерных скорее 
форморазрушительиым, чем формотворческим поиском, 
один, несмотря на сложность конструкции и противоречи-
вость идейной концепции, заслуживает того, чтобы на нем 
остановиться подробнее. Это «Смертная казнь через пове-
шенье». Эта картина свидетельствует о том, что у Осимы 
не притупилось чувство сопричастности времени, в кото-
ром он живет. 

В основу фильма лег подлинный факт. Корейский 
студент Ри Чин У изнасиловал, а затем убил двух девушек. 
В ожидании суда, находясь в тюрьме, он переписывался с 
журналисткой-кореянкой, принимавшей живое участие в 
его судьбе. Эта переписка была затем издана под названи-
ем «Наказание, смерть и любовь». Из нее явствует, что пре-
ступник обладал острым интеллектом, сложным психологи-
ческим складом и глубоко эмоциональным жизнеощущени-
ем. Тем более чудовищным казалось совершенное им пре-
ступление. В письмах к журналистке он пытается разоб-
раться в себе, оценить свое преступление с точки зрения 
логики, религии и просто здравого смысла. 

Осима рассматривал этот случай в нескольких аспек-
тах. Первый — корейская проблема. То, что Ри Чин У — 
кореец, сыграло немаловажную роль в его драматичной 
судьбе. В ней отразились многие черты, характерные для 
жизни и быта корейского меньшинства. Второй — пробле-
ма смертной казни, ее дозволенность, а исходя из этого — 
проблема государства, легализующего убийство своих 
граждан. 
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В 1964 году сценарий по этому материалу был за-
вершен. Возможность снять фильм наступила лишь в 
1968 году. 

Начало фильма сразу же захватывает своим напря-
женным ритмом. Голос, обращенный к зрителям, вопро-
шает: вы за или против смертной казни? На экране возни-
кает титр: «В июне 1967 года при исследовании обществен-
ного мнения, проведенного Министерством юстиции, выяс-
нилось, что 71% опрошенных были против отмены смерт-
ной казни, 16% — за отмену, а 13% не имеют своей точки 
зрения по этому вопросу». 

Затем камера медленно, подробно и с каким-то хо-
лодным любопытством исследует поначалу тюремный двор, 
в котором расположено небольшое здание — место, где со-
вершается казнь. Затем и само здание. Бесстрастный голос 
комментирует подробности ритуала свершения правосудия: 
как вводит преступника, через какую дверь входят проку-
рор и другие официальные лица. Подробно и невозмутимо 
показала церемония казни: благословение священнослужи-
теля, последняя сигарета, завязывание глаз, люк, который 
проваливается, и туго натянутая дрожащая веревка, на ко-
торой повисает тело. 

Таково страшное и жесткое документально-публи-
цистическое начало фильма. 

А затем ритм действия и стиль фильма резко меня-
ются. Оказалось, что осужденный не умер, его сердце про-
должает биться, сознание, однако, покинуло его: он не 
помнит, кто он, как оказался в тюрьме, за что собираются 
его казнить. По закону же совершить казнь над человеком, 
находящемся в бессознательном состоянии, нельзя. Чело-
век должен сознавать, за что его собираются казнить. 
И присутствующие при казни официальные лица пытают-
ся вернут], сознание осужденному на казпь. 

Здесь фильм резко меняет свой жанр — начинается 
разыгранная как по нотам черная комедия. Полицейские 
чиновники, прокурор, врач и священник, чтобы пробудить 
в осужденном разум, пытаются воссоздать перед ним эпи-
зоды его прошлой жизни и подробности совершенного им 
преступления. 

В этой части фильма гротесковые эпизоды, прони-
занные черным юмором, сменяются насыщенными симво-
ликой сценами, в которых иллюзия и реальность неотдели-
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мы. Строгий реализм начала, его документальный харак-
тер окончательно уходят из картины. 

Один из полицейских, пытаясь воссоздать момент 
преступления, набрасывается на присутствующую здесь 
женщину и, теряя над собой контроль, принимается ее ду-
шить. Зрителям так и неясно, происходит ли это новое 
убийство в действительности или оно лишь мелькает в со-
знании действующих лиц. 

Поступки полицейских, их отношение к жизни мо-
лодого корейца подчеркнуто комичны. Режиссер утрирует 
тупость полицейских, подчеркивая всю ограниченность их 
жизненных представлений. В фильме Осимы полицейские 
не только не лучше, а возможно, и хуже самого преступ-
ника. 

Когда в действие вступает женщина, фильм прини-
мает свою третью ипостась: он входит в сферу открытой 
политической пропаганды. Для Осимы вновь важнее что-то 
выразить словом, чем изображением. Женщина-кореянка, 
которая воспринимается и как возлюбленная осужденного 
и как его сестра, оказывается еще и символом подавляемого 
корейского меньшинства (образ, навеянный, видимо, жур-
налисткой-кореянкой, сочувствовавшей преступнику). 
В гробу, завернутая в белые траурные одеяния, она произ-
носит страстный монолог, суть которого сводится к тому, 
что студент-кореец совершил преступление, но вынудил 
его к этому «японский империализм». Между осужденным 
и женщиной происходит диалог, полный намеков и иноска-
заний. В ходе него выясняется, что с момента совершения 
преступления Ри Чин У находится в разладе с реальностью 
и только его чувства к этой женщине — то ли брата, то ли 
возлюбленного — помогли ему вновь обрести контакт с дей-
ствительностью. 

Ри Чин У фигурирует в фильме как «Р» — по пер-
вой букве его имени; она — как «женщина» или «сестра». 
Автор лишил героев реальных примет неповторимости лич-
ности. Они знаки, символы, за которыми видится лишь 
определенное социальное явление. 

Осужденный убежден, что, хотя он и совершил пре-
ступление, он невиновен, пока государство считает его ви-
новным. Так вновь выступает характерная для Осимы раз-
рушительная ненависть к государственности как таковой. 

Фильм Осимы направлен против смертной казни. Об 
этом свидетельствуют и начальные титры, в которых он 
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прямо обращается к тем семидесяти одному проценту про-
тивников отмены смертной казни с вопросом: а вы, госпо-
да, видели когда-нибудь, как происходит смертная казнь? 
В самом преступнике Осима видит только жертву государ-
ственного строя. Как только у героя исчезает ощущение 
раздвоенности, он сознается в совершенном преступлении, 
но продолжает главным виновником считать «японский им-
периализм». Зыбкость этой позиции, позволяющей перело-
жить вину в совершенном преступлении на государствен-
ное устройство, неспособное обеспечить своим гражданам 
нормальные условия существования, очень опасна. В наше 
время она в своем крайнем выражении прямо оправдывает 
терроризм, приводящий современный мир в состояние стра-
ха и неуверенности. 

На протяжении всего фильма Осима настойчиво пы-
тается убедить нас в том, что любой представитель власти, 
присутствующий при казни, не только не лучше преступ-
ника, а даже хуже его. Яростное отрицание автором госу-
дарства и его институтов при полном отсутствии попыток 
дать хоть какое-то позитивное решение поставленным в 
фильме больным вопросам современности привело к проти-
воречивости и расплывчатости авторской концепции. Эта 
работа свидетельствует о том, что, вопреки собственным 
заявлениям, Осима впитал самые различные художествен-
ные и философские системы нашего столетия. В ней лево-
радикальные идеи сочетаются с постулатами философской 
школы Фрейда, а формотворческий, вернее, форморазру-
пгительиый поиск — с ощутимым влиянием поэтики Брех-
та. Все это в сочетании с жанровой чересполосицей допол-
нительно смазывало определенность и четкость авторских 
идей. 

Борьба против дискриминации корейцев в Японии, 
протест против смертной казни, чинимой государством, 
идея объединения Кореи, взаимоотношения личности и го-
сударства — не слишком ли много серьезнейших проблем 
вобрала в себя эта лента? И тем не менее сама серьезность 
и актуальность поднятых в фильме вопросов, яркость от-
дельных эпизодов поставили «Смертную казнь через по-
вешенье» в центр внимания зрителей и критики, включив-
шей его в число десяти лучших фильмов года. Это первая 
работа Осимы, показанная на экранах многих стран мира. 
О ней много писали. Но сложность и запутанность формы, 
парадоксальность постановки некоторых вопросов, воин-
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тствующий анархизм автора свели на нет интересный замы-
сел режиссера. 

И еще одна работа этих лет, в которой гражданст-
венность замысла резко разошлась с художественным ре-
зультатом. Продолжая интересоваться проблемами реаль-
ного участия кинематографа в социальных акциях совре-
менности, Осима ставит картину «История, рассказанная 
после токийской войны». По ее поводу он сказал: «У меня 
мелькнула мысль о том, что я могу умереть и надо оставить 
завещание». 

Фильм снимался в Токио в дни бурных студенче-
ских волнений осени 1969 года, прозванных «токийской 
войной». Это рассказ о том, как группа студентов решила 
снять о себе документальную ленту. Один из них в разгар 
съемок кончает жизнь самоубийством. Герой картины хо-
чет понять, что толкнуло па это его товарища. Он пытает-
ся разобраться в этом по материалу, заснятому самоубий-
цей, но вся пленка оказывается в руках властей. Когда же 
сложными путями она вновь попадает в его руки, то ока-
зывается, что на ней запечатлены одни лишь виды Токио. 
И герой отправляется по этим местам. 

«История, рассказанная после токийской войны» — 
очередной вариант темы раздвоения личности, взаимозаме-
няемости реальности и иллюзии, встречающейся в послед-
них авангардистских опусах Осимы. Запутанность симво-
лики, разорванность логики повествования в данном случае 
были заведомой целью, которую преследовал режиссер. 
(«Я специально разрушал логику фильма, чтобы выразить 
душевное смятение, царившее в душе героя».) 

Может показаться неожиданностью рождение сре-
ди всех этих пропитанных леворадикальной идеологией 
киноупражнений ясного, опирающегося на логично вы-
строенный сценарий гуманного фильма Осимы «Маль-
чик» (1969). 

Эта работа раскрывает для нас многое в личности 
автора. Становится ясно, что за трескучими фразами о не-
обходимости уничтожения государства, за кокетничанием 
головоломными формальными экзерсисами, пронизанны-
ми презрением к человеку, страдает отчаявшаяся лич-
ность, ищущая и не находящая пути к гармоничному 
устройству мира. При этом режиссер остается верен себе. 
Справедливы слова немецкого критика Лиммера: «Хотя 
в «Мальчике» не говорится о политике, а показывается ее 
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результат, он тем не менее более политичен, чем тысячи 
политических лент» 21. 

В этой едкой сатире на японскую семью, пронизан-
ной острой печалью и неистовым гневом, все предельно 
просто, правдиво, ясно. В ней нет сложных элементов со-
временного киноязыка, бьющего в глаза экспериментиро-
вания. В основу фильма положен подлинный полуанекдо-
тический случай, промелькнувший в газетах в 1966 году. 

Семейство, состоящее из отца, матери, пасынка лет 
десяти и маленького сына, промышляло тем, что то мачеха, 
то старший из мальчиков бросались под идущие автомо-
били, делая вид, что пострадали. Этим они давали возмож-
ность отцу шантажировать незадачливых водителей и тре-
бовать от них деньги. Так это «святое семейство» объеха-
ло всю страну, с юга на север, пока не было изобличено и 
арестовано. 

На основе этого частного случая режиссер сумел вы-
явить глубинные противоречия в социальной структуре 
страны, показать общество, включенное в мир современной 
цивилизации, но лишенное гуманности. 

В центре фильма — мальчик, его жизнь, судьба. 
У него отняты детство, родительское тепло, дом, школа, 
товарищи. Лишенный общества сверстников, ребенок на-
учился играть один. 

В первых кадрах фильма мальчик на городском 
пустыре без особого веселья сам с собой играет в прятки. 
Глаза ого завязаны: он то ищет сам себя, то от себя же 
прячется. В своих мечтах-фантазиях мальчик придумы-
вает для себя образ пришельца «из туманности Андроме-
ды»: он явится на землю как посол справедливости. Поз-
же, на Хоккайдо, куда к концу фильма прибывает семья, 
мальчик лепит для себя из снега «человека из космоса», 
рассказывая о нем своему маленькому брату. Тэцуо Абэ, 
которого режиссер нашел в сиротском приюте, сыграл 
свою роль с пронзительным чувством правды. 

Страшный смысл вложен в этом фильме в простей-
шее понятие — работа. «Работа есть работа»,— говорит 
мальчику отец, вводя ему под кожу красящее вещество, 
имитирующее синяк. Вначале в мальчике все протестует 
против того, чем занимаются его родители. Потом он начи-
нает воспринимать дела семьи как естественную, нормаль-
ную работу, необходимую, чтобы прокормить родных. 
Была война, она искалечила его отца, отняла у него воз-
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можность физической работы. Родители ребенка отнюдь не 
жестокосердые монстры. Такими их сделала война. Это 
она лишила их в свое время родительской заботы, роди-
тельской любви. Любовь и внимание дорого ценятся в этом 
фильме. Когда мачеха покупает малышу в подарок яркую 
бейсбольную шапочку, не избалованный вниманием ребе-
нок из чувства благодарности с ходу бросается под едущий 
автомобиль. 

В начальных кадрах фильма мальчик учится пла-
кать. Ему должны поверить, что ему действительно больно. 
В фильме, когда по его вине погибает маленькая девочка, 
он плачет горько, по-настоящему. История, которая у дру-
гого режиссера вылилась бы в чувствительную мелодраму, 
у Осимы звучит целомудренно и сдержанно. 

«Мальчик» знаменует собой резкий и, учитывая сти-
листику предыдущих фильмов, неожиданный рывок в сто-
рону ясной и простой кинематографической формы. Он 
снят в цвете. Акварельно-прозрачные серо-голубые тона 
господствуют на экране. И на их фоне маленькая фигурка 
мальчика, затянутого в черный школьный китель, выгля-
дит еще более одинокой и несчастной. Внезапно обрываю-
щиеся эпизоды, отсутствие хронологической последователь-
ности в изложении странствий мальчика и его семейства 
не воспринимаются в этом фильме как некий усложненный 
прием. 

Режиссеру, например, не важно показать подробно-
сти неудачного бегства мальчика к бабушке. Он показы-
вает беглеца на пустынном берегу моря, где, измученный 
скитаниями, он мгновенно засыпает, подложив под голову 
школьную сумку. А в следующем эпизоде он снова про-
мышляет вместе с родителями на дорогах Японии. За кад-
ром остались все подробности его возвращения в семью. По 
этому принципу построен весь фильм. Обрывочные эпизо-
ды создают цельную картину грустной жизни этого ребен-
ка. Огненно-красный шар на японском знамени, повторно 
возникающий в этом фильме, выглядит насмешкой и обви-
нением государству, ибо семья, выведенная в этом фильме, 
является его жертвой, а не находится под его защитой. 
И как постоянный звуковой лейтмотив звучит в фильме 
скрежет внезапно тормозящих автомобилей. 

В этой как будто незамысловатой и скромной ленте 
Осима приблизился к серьезному анализу социальных про-
тиворечий современного ему японского общества. 
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Через два года после «Мальчика», в 1971 году, Оси-
ма поставил свою самую значительную работу — фильм 
«Церемония». 

В 1968 году Дональд Ричи дал Осиме следующую 
характеристику: «Режиссер Нагиса Осима занимает в 
японском кино то положение, что Жан-Люк Годар во 
Франции. Закопченный интеллектуал, он больше интере-
суется идеями, чем людьми; он строит свои фильмы скорее 
в форме эссе, чем в драматургически оформленном виде, и 
уважает больше написанное и произнесенное слово, чем 
собственно кинематографическое изображение» 22. 

После «Мальчика» и «Церемонии» эти тогда спра-
ведливые слова более неприложимы к творчеству Осимы. 
Как он сам определил, «мне позволило вернуться к класси-
ческому стилю определенное доверие к самому себе» 23. 

В «Церемонии» сплелись в единый узел главные 
проблемы послевоенной японской действительности. 
В этом фильме целое поколение, чья сознательная жизнь 
проходила в послевоенные годы, как бы подводит итог пе-
режитому. К этому поколению относится и сам Осима. На 
примере судьбы выведенного в «Церемонии» семейного 
клана Сакурада Осима не только анализирует основные со-
бытия послевоенной истории, но и создает объемный порт-
рет тех, кто является его современниками, кто сегодня 
представляет японскую нацию. Этот фильм носит личност-
ный, исповедальный характер, в нем режиссер выразил 
свои самые сокровенные мысли и чувства. 

«Церемония» состоит из цепи торжественных семей-
ных событий, в связи с которыми вместе собирается семей-
ство Сакурада. В своих интервью Осима неоднократно воз-
вращался к вопросу, почему его фпльм опирается на показ 
одних только церемониальных сборищ большого семейного 
клана. 

«В японской жизни церемонии играют большую 
роль. На них встречаются те, кто правит семьями, и те, кто 
им подчиняется. Церемония — это повод для утверждения 
семейной власти и для бунта против этой власти, против 
самой традиции господства»24. Торжественные сходки 
семьи Сакурада дали режиссеру возможность разбираться 
в самых острых для сегодняшнего существования японской 
нации вопросах: в росте национализма и оживлении ми-
литаристских настроений, в роли традиции в современном 
японском обществе, в вопросах дискриминации корейцев. 
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«Церемония»—классический по материалу япон-
ский фильм. В центре его — семья, та освященная тради-
цией ячейка, внутри которой скрещивались национальная 
идеология, правы и мораль. Семья была центральной темой 
таких великих режиссеров, как Ясудзиро Одзу, Микио 
Нарусэ. Но если в фильмах этих режиссеров в показе 
традиционной семьи главенствовали нравственные колли-
зии, то у Осимы иа первый план выступают идеология и 
политика. 

Кииорассказ ведется от лица главного героя фильма, 
Масуо. Имя определено его биографией, оно состоит из 
двух иероглифов—«Маньчжурия» и «мужчина». Масуо 
родился в Маньчжурии в год, когда японские войска вторг-
лись в эту страну. Это совпадает с временем рождения са-
мого режиссера, и это не случайно. Масуо фактически alter 
ego постановщика. Осима не скрывает личностный харак-
тер фильма, его прямую связь с литературной традицией 
ватакуси-сёсэцу * («эгобеллетристикой»), нашедшей но-
вое рождение в кинематографе. «Я хотел,— говорил Оси-
ма,— чтобы в «Церемонии» предстала бы Япония, увиден-
ная моими глазами» 25. В другом месте он поясняет, что, 
«хотя мой фильм, вне сомнений, есть история его героя, его 
пристрастий и отвращений последних двадцати пяти лет, 
он затрагивает и историю Японии, то, как она приходит 
в себя после поражения, период ее благосостояния и ны-
нешнюю милитаризацию» 26. 

В «Церемонии» Осима не ставил себе задачу непо-
средственного показа основных исторических моментов по-
слевоенной эпохи. Ему важно проследить, как преломи-
лись эти события в сознании людей, как отразились на их 
судьбах. Он выбрал для семейных встреч даты, следовав-
шие непосредственно за ключевыми событиями истории. 

Фильм начинается с того, что Масуо получает стран-
ную телеграмму: «Тэрумити умирает точка Тэрумити». 
Встревоженный сообщением, ои вместе со своей двоюрод-
ной сестрой Рицуко отправляется на небольшой островок, 
где живет Тэрумити. В дороге перед глазами Масуо прохо-
дят последние двадцать пять лет, те свадьбы и похороны, 
где он встречался с членами своей семьи. 

* Ватакуси-сёсэцу — литературный жанр, возникший в нача-
ле XX века как вид прозы, раскрывающий жизнь и внут-
ренний мир самого автора. 

4 № 2448 
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Первая встреча Масуо с кланом Сакурада состоялась 
в 1947 году, в годовщину смерти его отца. Последний вер-
нулся из Маньчжурии незадолго до капитуляции Японии 
и в новогоднюю ночь покончил жизнь самоубийством. Этой 
встрече предшествовало принятие новой конституции, пре-
вратившей императора в конституционного монарха. 

Следующая семейная встреча происходит на похо-
ронах матери Масуо. Незадолго до этого Коммунистиче-
ская партия получила на выборах три миллиона голосов 
и был ратифицирован Сан-Францисский договор, положив-
ший конец оккупации страны. 

Затем встреча на свадьбе дяди Масуо, Исаму. Она 
состоялась в 1956 году, когда была подписана совместная 
декларация СССР и Японии о прекращении состояния вой-
ны и восстановлении дипломатических, торговых и других 
отношений. 

А в 1961 году, после бурных событий борьбы против 
«договора безопасности», празднуется свадьба самого Ма-
суо. 

И последняя встреча семьи - - в 1971 году. Она про-
текает вслед за массовыми студенческими волнениями, 
вспыхнувшими во многих высших учебных заведениях 
страны и завершившимися вступлением на территорию 
Токийского университета отрядов полиции. Дополнитель-
ную окраску этой сходке семьи дало самоубийство писате-
ля Юкио Мисимы. 

Последнее событие произвело на Осиму огромное 
впечатление. Его связывали с Мисимой дружеские отноше-
ния, они часто встречались. Дружба этих двух людей—лево-
радикально настроенного Осимы и придерживающегося 
ультраправых взглядов Мисимы — лишнее свидетельство 
тому, сколь коротка дистанция между этими двумя идейны-
ми платформами и сколь они бесплодны. Осима был по-
трясен гибелью Мисимы, но публично отрекался от по-
ступка писателя, покончившего с собой по всем правилам 
традиционного самурайского ритуала. И хотя Осима и за-
явил, что лично будет бороться с моральными последст-
виями этой смерти27, ошеломивший его конец писателя 
сказался па фильме «Церемония». В нем самоубийство 
стало драматической эмблемой. 

С каждой встречей членов клана Сакурада понемно-
гу проявляются те или иные нити сложного клубка их вза-
имоотношений. 
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Во время семейных встреч в конфликтном противо-
стоянии сталкиваются не только представители разных по-
колений. Противостоят и различные взгляды и мировоз-
зренческие доктрины, распространенные в послевоенной 
Японии. Осима весьма определенно характеризует идейные 
и политические склонности своих персонажей. В фильме 
действуют интеллигент 50-х годов, ортодоксальный комму-
нист Исаму; изгой Сусуму, ибо он наполовину кореец; один 
из двоюродных братьев героя, Тадаси, националист и экст-
ремист. Возглавляет семейную пирамиду дед Кадзоумп, 
носитель традиций, требующий неукоснительного следо-
вания им. 

Каждая из семейных встреч служит для выявления 
взглядов присутствующих на ту или иную жизненную или 
общественную проблему. Осима обнажает их взгляды са-
мым разным способом. Так, на свадьбе Исаму гости один 
за другим запевают песню, для каждого из них близкую 
и любимую: Исаму поет песнь трудового люда; один из его 
братьев — гривуазную песенку; дед Кадзуомн затягивает 
старинную песню, но забывает слова, и ее подхватывает 
красавица Сэцуко, любимая тетя героя (в фильме дано по-
нять, что она жила и с его отцом и с дедом, а сейчас близ-
ка с Тэрумити); невеста Исаму поет «Интернационал»; 
Рицуко — песню о гейшах, а Тадаси — милитаристскую 
песню, связанную с оккупацией Маньчжурии. Комменти-
рующий и этот эпизод Масуо говорит: «Я тогда не спел, но 
если бы запел, то это была бы песня «Нет—атомной бомбе!» 

Над всеми этими непримиримо схлестывающимися 
жизненными позициями, идейными платформами довлеет 
проповедуемая главой клана традиция покорности воле 
старших, которая должна покрыть и кровосмешение, свя-
зывающее некоторых членов семьи, и убийство (в фильме 
заложен намек на то, что Сэцуко не покончила с собой, а 
была убита главой клана). 

В финальном эпизоде «Церемония» возвращается к 
своему началу. Рицуко и Масуо находят Тэрумити мерт-
вым. Он покончил с собой, оставив записку: «Я последний, 
кто может продолжить традицию семьи Саку рада. Своей 
смертью я разрушаю этот клан». Рицуко, тайно любившая 
Тэрумити, традиционно связав себе ноги, ложится рядом 
с его мертвым телом и принимает яд. 

И последний кадр фильма. На берегу моря собра-
лись умершие члены семьи Сакурада, чтобы играть в бей-
4* 
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сбол с воображаемыми мячами. Эти кадры — прямая реми-
нисценция знаменитого финала фильма Антониони «Блоу 
ап». 

Бейсбол, эта самая популярная в послевоенной Япо-
нии спортивная игра, привязана ко всей жизни Масуо: 
мальчиком он в школе увлекается бейсболом, он опазды-
вает к постели умирающей матери из-за своего участия в 
бейсбольном турнире, и, наконец, он играет в бейсбол с 
мертвыми членами своей семьи. Бейсбол в фильме — знак 
современности. 

В «Церемонии» Осима после всех своих формальных 
исканий возвращается к той стилистике, которую он по-
началу так настойчиво отвергал. Не случайно картину сни-
мал оператор Тоитиро Нарусима — один из самых топких 
мастеров нового поколения, строивший изобразительный 
ряд фильма по принципам дальневосточного изобразитель-
ного искусства. Так как действие почти не выносится за 
пределы дома, режиссер и оператор обыгрывают красоту 
национального интерьера — больших светлых плоскостей 
татами*, темных деревянных перекрытий, золотых ширм, 
ярко-лиловых кимоно, серебряной парчи одежды священно-
служителей. Мизансцены спокойны, статичны, композиция 
многих кадров фронтальна, что всегда было характерно для 
языка японского кино. Однако традиционные приемы со-
четаются в фильме с характерным для Осимы поиском соб-
ственного стиля, с использованием новых, подчас несколь-
ко экстравагантных форм, с пристрастием к условным 
приемам. 

Примером такого сочетания реального и условного 
может служить сцена свадьбы Масуо с отсутствующей не-
вестой. Невесты на свадьбе нет: перед самой свадебной це-
ремонией она сбежала. Тем не менее свадьба празднуется, 
присутствующие на ней гости делают вид, что не замечают 
отсутствия невесты. Она воспевается в речах как чистая 
японская девушка, не подвергнутая западному влиянию. 
Звучит бравурный вальс Штрауса. К Масуо подводят неве-
сту, которой нет. Он делает вид, что идет с ней к свадебно-
му торту, чтобы по обычаю вместе разрезать его. Осима 
иронизирует здесь и над ханжеством буржуазии и над тем, 
как странно в современном японском обществе сочетаются 

* Татами — плотные соломенные цииоики, служащие для на-
стилки пола. 
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старинные обычаи с заимствованиями из западного образа 
жизни. 

Все эти сложные сопряжения реальной действитель-
ности и условности, противоборство мнений и взглядов под-
водят в «Церемонии» к трагическому выводу. Ведь Осима в 
равной мере ие приемлет и человеконенавистничество ре-
акционера Тадаси и ортодоксальность и догматизм Исаму. 
По сути дела, и традиционные церемонии рассматривают-
ся им лишь с внешней стороны, как симфония ритуальных 
условностей. Он не сумел постичь того, что демократиче-
ская, общенародная традиция может быть тем живитель-
ным источником, в котором заложена надежда для нации. 
В конечном счете персонажи фильма Осимы видят перед 
собой одну лишь пустоту и идут по пути саморазрушения. 

В итоге, в «Церемонии» показано общество, не знаю-
щее, куда идти дальше, потерявшее чувство исторической 
перспективы,— общество, пребывающее в тупике. Относясь 
крайне отрицательно к современному социальному устрой-
ству своей родины, Осима знает лишь одно: все это должно 
погибнуть, как погиб, саморазрушился придерживающий-
ся традиций клан Сакурада. В этой картине в наиболее за-
конченной форме сказался негативизм, характерный для 
«бунтующего» поколения, и в первую очередь для самого 
Осимы. 

За «Церемонию» режиссер был назван японскими ки-
нокритиками «лучшим режиссером 1971 года». Однако 
идейный туник, который явственно выступил в этом филь-
ме, сказался на дальнейшем творчестве Осимы. После «Це-
ремонии» он поставил путаный и малоинтересный фильм 
«Летняя сестра» и вновь надолго замолчал. 

Причину молчания можно объяснить многими об-
стоятельствами. В первую очередь немаловажную роль 
сыграло то, что в «Церемонии», вобравшей мпоголетпие 
размышления режиссера, сплелись все разрозненные темы 
и мотивы его творчества в единое целое. Фильм оказался 
своеобразным подведением итогов, режиссер как бы выго-
ворился в этой картине. 

Кроме того, Осима, все свои последние фильмы по-
ставивший в собственной компании, продолжал настаивать 
на своей независимости. Но к началу 70-х годов финансо-
вый и художественный кризис в японском кино крайне 
обострился. Идти на поклон к крупным фирмам ему не хо-
телось. Те заполонили экран дешевыми поделками, порно-
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графией и фильмами о якудза *. Реализовать свой общест-
венный темперамент в такой обстановке было невозможно. 
И Осима вновь ушел на телевидение. Но поставил он там 
за четыре года всего несколько видовых лепт. Зато много 
печатался. За эти годы вышли его полемические и по-юно-
шески запальчивые книги: «План возрождения японской 
души», «Изображение на экране в послевоенные годы» (на 
материале собственных фильмов), «Выразительность же-
стокости и злого начала». 

И, наконец, в 1976 году он вновь возвращается в ки-
нематограф, поставив во Франции фильм «Коррида люб-
ви», демонстрировавшийся на западном экране под назва-
нием «Империя чувств». Фильм вызвал громкий скандал 
на Каннском фестивале, где был показан в рамках «Неде-
ли режиссеров». На Западно-Берлинском фестивале он по-
сле первого же просмотра как порнографический был кон-
фискован. Картина встретила цензурные ограничения 
даже в таких странах, в которых отнюдь не привыкли за-
ботиться о чистоте нравов. В самой Японии он был по-
казан с значительными поправками цензурного комитета 
«Эйрин». 

Этот фильм был задуман еще в 1972 году, когда, на-
ходясь во Франции, Осима сговорился с французским про-
дюсером Анатолем Доманом о совместной постановке. Из 
множества вариантов либретто, посланных затем из Япо-
нии, Доман одобрил предложение Осимы поставить карти-
ну, в основе которой была подлинная история, случившая-
ся в 1936 году. Женщина по имени Сада Абэ, служанка в 
небольшой гостинице, нечто вроде дома свиданий, была 
любовницей хозяина, женатого человека. Оба были охваче-
ны безумной страстью, и в момент апогея очередного лю-
бовного свидания Сада убивает своего возлюбленного, ка-
стрирует его труп, вырезает на его мертвом теле иерогли-
фы: «Кийти [так зовут его] и Сада — вечная любовь» —и 
исчезает. Ее находят, медицинская экспертиза признает 
Сада нормальной, и суд приговаривает ее к длительному 
сроку тюремного заключения. 

Примечательно, что в том же 1976 году в Японии 
был поставлен еще один фильм на том же материале, «Под-

* Якудза-эйга — жанр гангстерского фильма, опирающийся 
на схему и мотивы классических фехтовальных лент кэн-
гэки. 
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лииная история Сада Абэ», начинающего режиссера Но-
бору Танаки. 

Что толкнуло Осиму на постановку одного из самых 
откровенных сексуальных фильмов последних лет (здесь 
речь не идет о ремесленной порнонродукции мирового ки-
нематографа) ? 

Если его так называемые «политические экзерсисы» 
торой половины 60-х годов можно объяснить брожением 
умов молодежи, влиянием идеологии «новых левых», до-
стигшей тогда своего взлета, то постановку этой ленты 
нельзя объяснить ничем иным, как полным отсутствием 
возможностей постановки у себя на родине и стремлением 
во что бы то ии стало выбиться на авансцену мирового ки-
нематографа при помощи чисто коммерческого эпатажа. 

Осима пытался обосновать постановку «Корриды 
любви» своим принципиальным неприятием господствую-
щей буржуазной нравственности: «Моей целью было вы-
ступить против буржуазной морали». Он утверждал, что 
этот фильм стоит в одном ряду с теми картинами, в кото-
рых подняты социальные проблемы. «Я полагаю, что наше 
поколение кинематографистов рассматривает вопросы пола 
лишь в рамках общих ппоблем свободы человека. Конеч-
но, есть немало фильмов, где эта тематика эксплуатиру-
ется в чисто коммерческих целях. Однако, если принять 
во внимание пуританские традиции Японии, то следует 
признать, что подобные фильмы означают борьбу с запре-
тами, разрыв с традиционной моралью, со всеми ее огра-
ничениями» Это было сказано еще в 1972 году. 

Высказанная Осимой точка зрения отнюдь не ориги-
нальна. На нее опирался критик Тадао Сато на IV совет-
ско-японском симпозиуме по вопросам киноискусства, ко-
гда разгорелся спор вокруг фильма «Подлинная история 
Сада Абэ» режиссера Танаки. Пытаясь защитить позицию 
постановщика, он утверждал, что «стремление всесторонне 
показывать человека есть реакция иа множество запретов, 
которыми было обложено искусство в годы военно-фашист-
ского режима» 29. 

Однако ни в фильме Танаки, ни в «Корриде любви» 
протест против буржуазной морали не был реализован. 
В фильме Осимы полностью отсутствует живая жизнь. Лю-
бовь, страсть помещены в изолированный мирок. Хотя 
ориентиром времени служит 1936 год, режиссер вообще 
©ставил в стороне насыщенный острейшими проблемами 
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материал эпохи, являвшейся началом физического и нрав-
ственного упадка страны. Как в лабораторной колбе изуча-
ет он механизм страсти, полового влечения, любви, дохо-
дящей до пароксизма, до самоубийства, любви, выступаю-
щей как неосознанное стремление к смерти. Надо сказать, 
что этим «Коррида любви» перекликается с «Церемонией», 
где саморазрушение является основным импульсом всех 
персонажей фильма. 

Любовь в фильме разрушительна, дисгармонична, в 
ней с самого зарождения заложена неумолимость смерти. 
В этом отношении фильм повторяет одну из самых распро-
страненных идей современного буржуазного кинематогра-
фа. Режиссер следует фрейдистской концепции, ио которой 
«на дне» психологии сливаются воедино Эрос и Танатос — 
инстинкт жизни и влечение к смерти. Смерть в «Корриде 
любви» как бы завершает экстаз любви, является ее выс-
шим проявлением. И вся подробно обрисованная, возведен-
ная в ритуал любовь является в фильме не чем иным, как 
прелюдией к финальному жертвоприношению любви — 
смерти. 

Крайний натурализм фильма «Коррида любви» со-
четается со столь же крайним эстетством. Когда Сада про-
ходит через маленький дворик, покрытый ровной серой 
галькой, она, перед тем как войти в дом, сбрасывает на 
землю сначала белое кимоно, затем на него падает нижнее, 
красное. Камера долго фиксирует это цветовое пиршество 
серого, белого и алого. Даже в чудовищно антиэстетиче-
ском эпизоде убийства Осима продолжает эксплуатировать 
цветовые контрасты. Как это уже бывало в их любовной 
игре, Сада душит спящего Кийти шнурком своего кимоно. 
Но на этот раз, прежде чем окончательно затянуть шнурок, 
она будит своего задремавшего любовника, чтобы получить 
от него безмолвное согласие на смерть. А потом, свершив 
надругательство над его трупом, она ложится, в серебри-
сто-белом кимоно, рядом с окровавленным телом своего 
возлюбленного. 

Возможно, режиссер пытался пластической красо-
той зрительного ряда поднять эту ленту на уровень «боль-
шого» искусства. На деле же «Коррида любви» оказалась 
убедительным примером поразительного совпадения, чрез-
вычайного сходства того, что воспроизводит «массовая 
культура» так называемого «общества потребления», и 
того, что создается «революционными» художниками, исно-
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ведующими леворадикальную идеологию. Прикрываясь 
фразами о необходимости сексуальной свободы как метода 
борьбы с подавлением личности в буржуазном обществе, 
Осима решил потрясти зрителей показом клинического 
случая сексуального влечения. 

И он добился своей цели: после многих лет к нему 
вновь оказалось приковано внимание в мире кинематогра-
фа. Скандальный успех фильма позволил ему тут же по-
ставить следующую ленту, «Призрак любви» (1978). Не-
сколько отступив от слишком уже откровенного натурализ-
ма предыдущей картины, он вновь поставил в центр филь-
ма женщину, готовую па все ради чувственной любви. Сю-
жет фильма банален: женщина и ее любовник убивают 
мужа, чтобы без помех предаваться любовным утехам. 
Труп брошей в глубокий колодец. Но страдания больной 
совести разрушают счастье любовников. К женщине начи-
нает являться призрак убитого мужа. В финале убийство 
раскрыто и любовники понесли наказание. 

Снимал картину Есио Миядзима, оператор фильма 
«Кайдан» режиссера Масаки Кобаяси — колористически 
наиболее изысканного фильма послевоенного японского 
кино. В «Призраке любви» возникает чарующая красота 
природы на фоне меняющихся времен года. Оператор жи-
вописует нежно-серую дымку тумана, стелющегося над но-
лями, любуется золотисто-красными осенними листьями, 
как бы забывая, что ими преступные любовники засыпают 
труп, брошенный па дно колодца. Даже эпизод, в котором 
герои фильма заживо сгорают в доме, подожженном мстя-
щими им односельчанами, и тот поразительно красив по 
колориту. Миядзима использует свое топкое чувство цвета 
и формы в «Призраке любви», чтобы найти красоту в рас-
паде, в гибели человеческого. В .данном случае совершен-
ство и красота изобразительного ряда послужили тому, что 
жюри Каннского кинофестиваля 1978 года присудило это-
му фильму премию за режиссуру. 

В одной из книг о современном киноискусстве Япо-
нии глава, посвященная Нагисе Осиме, озаглавлена так: 
«Нагиса Осима, дорога в тупик». Действительно, путь Оси-
мы типичен для представителей леворадикального крыла 
молодой художественной интеллигенции. В своем протесте 
против современной японской действительности он поку-
сился на ту часть культуры, которая связывала себя с гу-
манистическими идеалами, и возвел в абсолют отрицание, 



ГЛАВА 2. «НОВАЯ ВОЛНА «ОФУНА» И ЕЕ ЛИДЕР 58 

не предлагающее никаких положительных, конструктив-
ных альтернатив. В итоге глубокий разлад художника с 
современным ему миром привел его к идейной и творче-
ской деградации. И все же шаг за шагом проследив путь 
Осимы в искусстве, нельзя не обнаружить одну, казалось, 
парадоксальную закономерность: при всей напористости и 
разрушительной энергии режиссера ои не сумел достичь 
тотально]"! ломки японской традиционной культуры. Напро-
тив, в своих лучших фильмах — в «Мальчике», в «Церемо-
нии» — он приник-таки к ее бездонному колодцу. 

При всей противоречивости творческого пути Наги-
са Осима, выступив против всех табу современного япон-
ского общества, был одним из тех, кто сумел разоблачить 
миф о счастливом детстве и гармоничном становлении лич-
ности в Японии 60—70-х годов. 
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ГЛАВА 3 D ЛАБИРИНТЕ 
ФОРМАЛЬНОГО ПОИСКА 



«В отличие от кинематографистов, смолоду захотевших ра-
ботать в кино, я пришел па киностудию случайно. Средст-
вом самовыражения могли для меня стать и литература и 
любая другая форма искусства» !. 

Это признание другого представителя «повой вол-
ны «Офуна», Ёсисигэ^Ёсиды, объясняет многое в сложной 
зашифрованное™ его интеллектуальных исканий в 
кинематографе. 

Увлечение французской литературой, тяга к фран-
цузской культуре, проявившиеся еще в годы учения, спо-
собствовали становлению его искусства под значительным 
влиянием европейского кино (50-х годов. Недаром Ёсиду на-
зывали самым «европейским» режиссером среди вновь при-
шедших в кино мастеров. 

Но несмотря па определенный креп в сторону за-
падноевропейской культуры, па Ёсиду как па художника 
воздействовали тс же социальные, политические и нрав-
ственные факторы, что и па других представителей япон-
ской художественной интеллигенции его поколения, болез-
ненно ощущавших обострившийся па подступах к «циви-
лизации потребления» конфликт между человеком и об-
ществом. 

Как и у многих режиссеров «послевоенного поколе-
ния», мы встречаемся в фильмах Ёсиды с идеей, почерп-
нутой из идеологического арсенала «повой левой» жиз-
ненной философии, тесного слияния между социальной ре-
волюцией и революцией сексуальной. Не случайно назва-
ние наиболее значительного для творческой биографии ре-
жиссера произведения — «Эрос+жестокое убийство». Под 
воздействием «левого фрейдизма» он пришел к убеждению, 
будто разрушение патриархальной морали способствует об-
новлению человеческого общества, будто сексуальная ре-
волюция приводит к освобождению человека. 11а материа-
ле его творчества можно проследить, к каким странным и 
нередко мучительным метаморфозам привело в искусстве 
характерное для молодежной коптркультуры 60—70-х го-
дов стремление к полной сексуальной свободе. 

«Мы, независимые кинематографисты, делаем филь-
мы, направленные против этой нравственности (имеется в 
виду этика буржуазной нравственности, утвердившаяся в 
фильмах «Большой шестерки».— И. Г.), и самыми эффек-
тивными средствами для этого являются секс и полити-
ка»,— заявлял Ёсида2. Но постепенно политика все боль-
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ше отходила на задний план, а секс приобретал самодов-
леющее значение. Холодная рассудочность, с которой ре-
жиссер приступил к реализации своих политических, со-
циальных и нравственных идей, породила ту усложнен-
ность формы, при которой эротика выступает как нечто 
отвлеченное, вне эмоциональной и чувственной сферы че-
ловека. 

А начал Ёсида, как и многие его сверстники, с про-
низанных тревогой лепт о собственном поколении. 

Ёсисигэ Есшш родился в 1933 году в городе Фукуи, 
близ Киото, в семье инженера. В 1947 году, после окон-
чания начальной школы, поступил в специальное учебное 
заведение, где упор делался на изучение французского 
языка. Кино в ту пору его не занимало. Правда, в годы 
учения он много смотрел французских фильмов, по это 
входило в курс изучения языка и не пробудило в нем ин-
тереса к киноискусству. В школьные годы Ёсида начал 
серьезно заниматься литературной работой, писал пьесы и 
стихи. Его стихи даже были удостоены Золотого приза па 
литературном конкурсе радиовещательной компании Эи-
Эйч-Кей. 

В 1951 году Ёсида поступил на филологический фа-
культет Токийского университета, где избрал своей спе-
циальностью французскую литературу. В студенческие 
годы ои писал большой роман (!), пристрастился к твор-
честву Сартра, с группой однокашников стал издавать жур-
нал под многообещающим названием «Косо» («Идеи»). 
Ёсида мечтал посвятить себя изучению современной фран-
цузской литературы, но внезапная смерть отца нарушила 
его планы. Надо было зарабатывать на жизнь — его млад-
шие братья были еще школьниками. Поиски работы при-
вели его в 1955 году на студию «Офуна» компании «Сёти-
ку», где проводились очередные конкурсные экзамены на 
должность ассистента режиссера. Здесь произошел забав-
ный эпизод, свидетельствующий о том, как далек оп был 
от кино. На экзамене присутствовали два ведущих режис-
сера студии «Офуна» — Кэйскэ Киносита и Хидэо Ооба. 
Имена обоих гремели в те годы в мире кинематографа. 
Фильм Киноситы «Трагедия Японии» (1953) представлял 
собой классический образец бытующего на студии жанра 
фильмов о матери — хаха-моно. Незадолго до описывае-
мых событий Кипосита создал одну из самых значитель-
ных антивоенных картин первой половины 50-х годов, 
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«Двенадцать пар глаз» (1954). А Хидэо Ооба, напомним, 
был постановщиком знаменитой картины «Твое имя». 

Итак, обе знаменитости присутствуют па экзамене. 
— Видели ли вы фильм «Двенадцать пар глаз»? — 

спрашивает Ооба у Ёсиды.— Нет, ие видел.— Смотрели ли 
вы «Твое имя»? — спрашивает в свою очередь Киноси-
та.— Нет.— Тут, ио свидетельству самого Ёсиды 3, оба ма-
стера дружно рассмеялись. Для желающего поступить на 
студию «Офуна» такая неосведомленность казалась неве-
роятной. Тем не менее Ёсида был зачислен в качестве ас-
систента. 

Это было время, когда на «Офуна» собралось мно-
жество молодых людей с университетским образованием, 
жаждущих испробовать свои силы в кино. Будущие ре-
жиссеры Нагиса Осима, Цутому Тамура, Осаму Такахаси 
начали издавать журнал «Ситинии» («Семеро»), где пе-
чатали собственные сценарии. В первом номере этого из-
дания был опубликован сценарий Ёсиды «Надгробие иа 
берегу моря», который привлек к себе внимание Кэйскэ 
Кииоситы. Режиссер пригласил молодого ассистента в 
свою съемочную группу. За четыре года Ёсида сделал с 
ним восемь картин. 

Ныне Ёсида уверяет, что творчество знаменитого 
режиссера ие оказало иа него никакого влияния. И все же 
он вынужден признаться, что любить киноискусство его 
научил Киносита. «Я не воспринимал содержание его 
фильмов, так как он представлял традиционное pi коифор 
мистское направления в кино. Главное, чему я у него на-
учился,— способу мыслить. Он научил меня мыслить нрав-
ственными категориями, то есть умению устанавливать 
связь между фильмом и самим собой» 4. 

В 1960 году, после удачного начала Нагисы Осимы, 
Ёсида также получил самостоятельную постановку. Его 
дебютом стали «Бездельники», вошедшие в число филь-
мов, представляющих «новую волну «Офупа». Герои филь-
ма — четыре молодых человека — находятся на распутье. 
Праздность и бездуховность приводят их к преступлению. 
Чтобы добыть денег, они грабят сейф отца одного из них. 
Поначалу все это кажется им игрой. Но при повторной по-
пытке ограбления один из молодых людей погибает. 

По психологическому облику и мотивировке пове-
дения героев фильм близок к работам режиссеров француз-
ской «новой волны». Появление «Бездельников» совпало с 
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демонстрацией па экранах Японии фильма «На послед-
нем дыхании» Жан-Люка Годара. Критика тотчас загово-
рила о его влиянии на Ёсиду. Тот энергично это отрицал. 
Он утверждал, что увидел «На последнем дыхании» после 
того, как завершил работу над своей картиной. «Скорее, 
па меня повлиял фильм «Кузены» (реж. Клод Шаб-
роль.— И. Г.), увиденный мною примерно за год до этого. 
Меня там привлек способ передачи отношений между 
людьми... Без сомнения, моделью «Бездельников» были 
«Кузены»... 5. Но, признавая частично влияние эстетики 
французской «повой волны», Ёсида подчеркивает, что по-
настоящему глубокое впечатление на него произвел поль-
ский фильм «Пепел и алмаз». Метания молодого героя 
фильма, трагическая жизненная ошибка, приведшая его к 
гибели в поворотные моменты истории Польши, были со-
звучны настроениям японской молодежи. Судьба стоящих 
па перепутье молодых людей стала темой всех первых 
лепт Ёсиды. 

В фильме «Высохшая кровь» (1960) мелкий служа-
щий пытается для получения страховки инсценировать са-
моубийство. Об этом пишут газеты, сообщают другие сред-
ства массовой информации. Но вместо благостного конца, 
обычного для фильмов «Сётику», в которых вмешательство 
иодей спасает зашедшего в тупик героя, у Ёсиды все за-
вершается настоящим самоубийством. Центральный персо-
наж третьего фильма Ёсиды, «Конец сладкой ночи» 
(1961),—современный вариант Жюльена Сореля. Поко-
ряя женщин, герой ленты поднимается вверх по общест-
венной лестнице, по завершается все для него полным кра-
хом. 

Добиваясь осуществления своей мечты, молодые ге-
рои Ёсиды не стесняются в средствах. Это приводит их к 
жизненному фиаско — мотив, общий для всей молодой ре-
жиссуры и в первую очередь для фильмов «новой волны 
«Офуна». Ёсида пользовался отработанными сюжетами, 
чтобы при помощи неожиданного поворота в драматургии 
финала подвести к абсолютно новому решению судеб че-
ловека. 

Тремя фильмами и завершается первый период 
творчества режиссера. По его словам, он тогда «обладал 
некоторой свободой, в результате чего во всех трех филь-
мах был определенный политический аспект» 6. Сказано 
решительно, по неточно. Отнюдь не политические идеи 
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нашли отражение в первых работах режиссера. На них от-
печатались тревожные настроения, в ту пору распростра-
нившиеся среди молодежи. 

Когда в середине 1961 года Ёсида готовился к съем-
кам фильма «Бездомный пес и проститутка», произошло 
покушение на генерального секретаря социалистической 
партии Японии Асануму. Политическая обстановка в стра-
не была накалена, фильм Осимы «Ночь и туман Япо-
нии» — снят с экрана, возмущенный Осима покинул «Сё-
тику», а напуганное руководство компании на всякий слу-
чай отстранило от постановки Ёсиду. 

Молодому режиссеру ие хватило решимости его кол-
леги Осимы. Он не рискнул хлопнуть дверью и уйти из 
«Сётику». Некоторое время он вновь работал ассистентом у 
Киноситы. Однако вскоре его судьба изменилась. На сту-
дию пришла известная актриса Марико Окада и предло-
жила экранизировать роман Синдзи Фудзибары «Горячие 
источники Акицу». «Компания предложила мне сделать 
фильм, полагая, что я откажусь снимать мелодраму,— 
вспоминал Ёсида.— Из чувства противоречия я согласил-
ся. Поначалу в сценарии были одни сантименты, пылкая 
страсть влюбленной пары. Я же считал необходимым по-
казать общество, окружающее влюбленных. Поэтому в 
фильме нашли отражение политические события тех сум-
бурных лет» 7. 

...Перед самым окончанием войны на горячие источ-
ники Акицу приезжает больной туберкулезом молодой че-
ловек. Юная служанка Синко своим самоотверженным ухо-
дом спасает его. Рождается любовь, но молодой человек 
возвращается в Токио один. Проходят годы. Жизнь его не 
сложилась. Воспоминания гонят его вновь в Акицу. Здесь 
он встречает сохранившую ему верность Синко. Но она, 
разочарованная в его человеческой слабости, в его отступ-
ничестве, у него на глазах кончает с собой. 

Роль Синко сыграла Марико Окада. Двумя годами 
позже она стала женой Ёсиды. С тех пор она выступала во 
всех его фильмах, почти всегда создавая определенный ха-
рактер — гордую женщину, не терпящую духовного под-
чинения мужчине и одновременно нуждающуюся в его по-
мощи. 

Ёсида вывел в своем фильме два полярных харак-
тера, два различных отношения к жизни. В лице героя он 
показал человека, усмотревшего в поражении Японии на-

5 № 2448 
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чало новой эпохи и потому полного самых радужных на-
дежд на будущее, в том числе и на предстоящие демокра-
тические преобразования. Но очень скоро, сломленный 
трудной послевоенной действительностью, герой забывает 
свои пылкие мечты, свои смелые планы и превращается в 
обывателя. Другой характер — это Синко. Она искренне 
скорбит по случаю поражения своей родины, но черпает 
силы в вере в идеалы своего возлюбленного. Это нравствен-
но цельный человек. То, что она преданно и верно ждала 
сломленного жизнью, слабого человека, отняло у нее же-
лание жить. В фильме ясно прозвучал мотив разрушитель-
ной для человека действенности утраченного идеала. 

По своим внешним очертаниям «Горячие источники 
Акицу» — типичный для «Сётику» фильм. В нем присут-
ствуют все компоненты, характерные для мелодрам «Сёти-
ку»,— самоотверженная любовь героини, невозможность 
счастья, самоубийство. И стилистика его стандартна. Опе-
ратор Тоитиро Нарусима снимал поразительной красоты» 
осенние горные пейзажи, бескрайнюю синеву небес, игру 
воды в горячих источниках. Обычным является и музы-
кальное сопровождение. Музыка тревожится и страдает 
вместе с влюбленными, скрипки стонут и плачут над мерт-
вой Синко. И среди всех этих обязательных для «духа 
«Офуны» примет в фильм вкраплены несвойственные ему 
моменты. 

Это, во-первых, строгие начальные кадры фильма, 
доносящие до зрителей трудную правду последних меся-
цев войны. Как хроникер-документалист, показал Ёсида 
толпу на вокзальной площади, мечущихся в поисках при-
станища эвакуированных, разрушенные бомбежкой до-
ма — всю совокупность примет тревожного военного быта. 
Суровые интонации этих кадров резко контрастируют с 
общей тональностью фильма. 

И во-вторых, это была первая попытка перехода к 
сложной метафорической образности для выражения сво-
его отношения к факту поражения Японии. «Это собы-
тие,— говорил Ёсида,— по-разному отразилось на судьбах 
поколений. Что касается меня и поколения, к которому я 
себя причисляю, то для нас это было важнейшим момен-
том всей нашей жизни. Мне тогда было лет двенадцать — 
тринадцать. Многие взрослые считали тогда, что Япония 
будет растоптана. У молодежи не было фундамента для* 
выработки собственной позиции. В силу своего воспита-
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ния она была готова умереть за императора, за родину, но 
внезапно это отношение к миру коренным образом изме-
нилось, словно опрокинулось» 8. Все эти чувства режис-
сер решил выразить в одном коротком эпизоде. Он показал 
на экране небольшую площадь городка, на которой собра-
лись жители, а также военные, среди которых много ра-
неных. Офицер громко читает им текст воззвания импера-
тора о безоговорочной капитуляции. У офицера глаза за-
крыты черной повязкой. Завязанные глаза должны, види-
мо, символизировать ослепление и обман народа, в пер-
вую очередь кучки подростков, стоящих поодаль и потря-
сение слушающих. 

В этом фильме впервые проявилось тяготение ре-
жиссера к пустынным пейзажам, к контрастному сочета-
нию цветов, света и тени. Позднее в его черно-белых кар-
тинах экранное пространство будет резко разделено на бе-
лое и черное, что побудит критиков сравнивать его филь-
мы с «белой симфонией». После «Горячих источников Аки-
цу» критики вновь, как и после «Бездельников», стали ис-
кать истоки стилистики режиссера в творчестве западных 
мастеров. На этот раз прозвучало имя Микеланджело Ан-
тониони. «Влияние Антониони сказалось на моем творче-
стве косвенно, в той мере, в какой влияние европейской 
культуры пронизывает всю японскую культуру»,— оспа-
ривал Ёсида 9. 

После «Горячих источников Акицу» Ёсида поста-
вил на «Сётику» «Восемнадцать парней, вызывающих 
бурю» (1963) об отчуждении человека в современном ин-
дустриальном обществе и фильм «Бегство из Японии» 
(1964), высмеивающий американизированную Японию. 
Вторая картина не относится к удачам режиссера: она 
была слишком аморфная для фильма «действий» и недо-
статочно острая в качестве сатирического произведения. 
В финале герой фильма, так и не сумевший покинуть эту, 
по его мнению, «грязную страну», сходит с ума. Посколь-
ку такой мрачный конец не устраивал руководство «Сёти-
ку», финальные эпизоды были без ведома режиссера по-
просту отрезаны. Такое насилие над его произведением 
возмутило постановщика, и на сей раз он покинул компа-
нию. 

Свой очередной замысел Ёсида осуществил в не-
большой «независимой» фирме «Тюнити эйгася», где он 
поставил мелодраму «История, написанная водой» (1965). 

5* 
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о любви сына к красавице матери, его неспособности об-
рести контакт с собственной молодой женой, о случившем-
ся грехопадении, приведшем к самоубийству матери. Мать, 
принципом жизни которой было строить свои взаимоотно-
шения с людьми вне обыденности и общепринятости, 
стремилась к крайности чувствований. Реализовав свою 
жизненную концепцию, она оказалась перед пустотой. 
Ёсида подчеркивает, что потеря идеала, в данном случае 
свободно избранного образа жизни, приводит человека к 
саморазрушению. Линия греховной любви матери и сына 
вводит в банальную мелодраму элементы патологии, что 
является характерной тенденцией для буржуазного ис-
кусства начала 60-х годов. Одновременно фильму прида-
на мнимая многозначительность, в основе которой лежит 
усложненность образного решения. 

В этом черно-белом фильме господствует белый 
цвет. В дальнейшем преобладание белого над всем разно-
образием серых и черных оттенков становится постоянной 
стилистической приметой режиссуры Ёсиды. Высветлен-
ный белый мир его произведений, холодная остраненность 
взгляда на изображаемую действительность, лишенную 
тепла человеческих чувств и отношений, сочетается у него 
с показом героев, раздираемых внутренними противоречи-
ями. 

«Я выбираю изобразительную манеру сознатель-
но,— говорил Ёсида.— Я стал понемногу делать упор на 
изобразительность, начал усиливать ее смысл» 10. Однако 
нащупать рациональное зерно в цветовых опытах режис-
сера затруднительно. Лишь в редких случаях можно най-
ти им объяснение — логическое и эмоциональное. Как, на-
пример, в картине «Пламя и женщина» (1967), в которой 
режиссер, пытаясь исследовать отношения людей в буду-
щем, с помощью цвета отделяет реальный мир от мира ил-
люзий. Цвет редко усиливает эмоциональное воздействие 
фильмов Ёсиды, они, как правило, оставались холодными, 
головными. Его работы второй половины 60-х годов отли-
чаются намеренной затянутостью ритма, алогичностью 
монтажных сопоставлений, отрывочностью и случайностью 
диалогов, непонятной скованностью актеров, а натурали-
стическая точность деталей вступает в противоречие с ме-
тафорической выстроенностыо эпизодов. 

В конце 60-х годов Ёсида ставит фильм «Эрос + же-
стокое убийство» (1969), который резко выделяется не 
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только на фоне других произведений самого режиссера, но 
и вообще среди кинопродукции тех лет. 

Среди моря фильмов, эксплуатирующих проблему 
секса, это была одна из немногих попыток разобраться в 
этом вопросе как теоретически, так и в перспективе исто-
рии, используя стилистику «интеллектуального кино». 

Ёсида построил свой фильм на материале жизни 
видного японского анархиста начала века Сакаэ Осуги. 
Яркая жизнь и трагическая гибель его сами по себе могли 
предоставить художнику интересный и драматически на-
пряженный материал. Но для Ёсиды важно было другое. 

Начало 20-х годов — время, чреватое революцией, 
которая так и не состоялась,— было периодом морального 
кризиса, переживаемого большинством интеллигентов. 
Сакаэ Осуги, не дождавшись революции, к осуществлению 
которой он прилагал огромные усилия, направил свой об-
щественный темперамент на отрицание моногамии, кото-
рую он рассматривал как вид частной собственности. Он 
проповедовал свободную любовь, полагая, что отрицанием 
брака он подорвет политическую и социальную систему 
Японии. Именно эти идеи были созвучны настроениям мо-
лодежного экстремизма 60-х годов, именно они привлекли 
внимание режиссера к фигуре Осуги. 

Ёсида расценивал борьбу Осуги за свободную любовь 
как попытку разрушения моногамной семьи, представляю-
щую, по его мнению, главную опору государственной вла-
сти. Отсюда следовал вывод: проповедь свободной любви 
работает на подрыв государственности. «Моя трактовка 
материала в фильме была тройным отрицанием — монога-
мии, экономической системы и системы полов»,— считал 
Ёсида п . 

Фильм «Эрос + жестокое убийство» рассказывает о 
Сакаэ Осуги, о его политических идеалах, о том, как он пы-
тался увлечь своими взглядами двух активных деятель-
ниц движения за свободу и равноправие женщин — жур-
налистку Исико Камитика, выведенную в фильме под име-
нем Ицуко Масаока, и Ноэ Ито. Дальнейшая судьба Осу-
ги — его женитьба на Ноэ Ито, участие в 1923 году в Па-
рижском конгрессе анархистов, его страстные публичные 
выступления на улицах и площадях Парижа, в результате 
которых он оказался в тюрьме Сантэ,— остались за кад-
ром. Лишь в финале на экране возникают мертвые тела 
Ито и Осуги, убитых полицией во время беспорядков, 
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вспыхнувших в Японии после страшного землетрясения 
1923 года. Это убийство воспринималось в фильме не как 
случайность, а как преднамеренная расправа государства 
со своими непримиримыми врагами. 

В своем фильме Ёсида показывает, каким образом 
Осуги реализовывал свою теорию свободной любви. 

В одном из эпизодов фильма Осуги раскрывает свою 
концепцию любви перед Ицуко Масаока: 

«Мы все вчетвером (Осуги имеет в виду свою жену 
Ясуко, Ноэ Ито, Ицуко Масаока и себя.—И. Г.) можем 
мирно ужиться друг с другом. Но для этого необходимо со-
блюсти три условия: все мы должны быть экономически 
независимы, жить каждый у себя и уважать свободу каж-
дого из нас... И тогда наша любовь расцветет на основе ра-
венства и полной свободы» 12. 

Однако Осуги не удалось реализовать свой идеал. 
Женщины, которых он любил, страстно боролись за его 
чувство. В фильме следует цепь яростных споров, столкно-
вений, в которые были вовлечены все главные персонажи 
фильма. 

В реальности все это завершилось тем, что в 1916 го-
ду Исико Камитика (в фильме Ицуко Масаока) в порыве 
чевности ударила Осуги ножом. В фильме этот кульмина-
ционный момент взаимоотношений Осуги с двумя борю-
щимися за его любовь женщинами * дан в трех версиях. 
Ёсида стремился в нем отразить не только реальный ход 
событий, но дать и собственную художественную интер-
претацию случившегося: «...я хотел,— говорил он,— раз-
рушить повествование, деформировать реальный факт, 
чтобы проникнуть в душевное состояние Осуги — мне ка-
жется, что он хотел, чтобы его убили» 13. 

Первая версия соответствует исторической правде, 
тому, что на самом деле произошло в далекие 10-е годы. 
Во второй — происшествие показано как попытка Осуги 
совершить самоубийство. В третьем случае показано, что 
это была Ноэ Ито, которая в порыве ревности ударила но-
жом Осуги. Ёсида показал, что поступок Ноэ Ито был вы-
зван не столько тем, что она жаждала монополизировать 

* О жене Осуги мы узнам лишь из его реплики: «Мою жену 
зовут Ясуко. Оца женщина старомодных взглядов, необра-
зованна, но у нее именно такой характер, какой должен 
быть у жены революционера. Я взвалил на нее тяжкую 
ношу. Но я люблю ее». 
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любовь Осуги и ей это не удавалось, сколько острым же-
ланием освободиться от мучительного для нее наваждения 
любви. Две последние версии — плод фантазии режиссера. 

И одновременно с событиями жизни Осуги в филь-
ме выведен еще один временной пласт — современность. 
Он был нужен Ёсиде, чтобы экстраполировать идеи про-
шлого на сегодняшний день. В фильме рассказана история 
трех молодых людей — режиссеров рекламных фильмов 
Унэмы и Вады и студентки Эйко, собирающей материал 
для своей курсовой работы о Сакаэ Осуги. Все трое гото-
вят для телевидения фильм о его жизни и деятельности. 

«В этом фильме два хронологических слоя — наш и 
тот, что был пятьдесят лет тому назад, время Осуги. 
В этом смысле наша работа трактует проблему времени. 
Но для меня более важным является настоящее. Размыш-
лять о сегодняшнем дне — это то же самое, что думать о 
будущем: изменяя настоящее, надо предвидеть, что это 
даст в будущем... Задумываясь над современностью, опи-
раясь на прошлое, я понял, что проблемы, которые пытал-
ся решать Осуги, продолжают быть нашими проблема-
ми»,— говорил режиссер 14. 

Для него было важно показать, как воспринимают 
современные молодые люди проповедь свободной любви, 
провозглашенную в далекие годы начала века их соотече-
ственником. В этой части фильма концепция режиссера 
резко разошлась с реалиями современной жизни, подме-
ченными его тонкой и умной наблюдательностью. Как уже 
отмечалось, Ёсида находился под сильным влиянием идей 
«левого фрейдизма», а тем самым и освободительной мис-
сии сексуальной революции. Но, отразив правдиво на 
экране поведение и чувства своих современников, он при* 
шел к отрицанию заявленных им взглядов. 

Вот характерный для фильма эпизод о современности. 
Вада, о котором нам дано понять, что он близок с Эйко, 
возвращается в свой номер в гостинице и застает Эйко в 
постели со своим товарищем Унэмой. Вада хладнокровно 
усаживается в кресло, закуривает и, развернув газету, на-
чинает вслух читать о последних политических новостях. 
Крупным планом показаны равнодушные, пустые глаза 
Эйко. Ёсида рисует в фильме типичных представителей 
«контркультуры». Эта молодежь выбросила из своего лек-
сикона слова любви, нежности. Рано приобщившиеся к 
«сексуальным обычаям» взрослых, во всяком случае, еще 



ГЛАВА 3. В ЛАБИРИНТЕ ФОРМАЛЬНОГО ПОИСКА 72 

до того, как они созрели для этого в психологическом и ду-
ховном отношениях, они обесценили любовь. Глядя на апа-
тичных и бесчувственных молодых героев фильма, мы по-
нимаем, что свободная любовь не привела их к духовному 
освобождению и личной свободе. Хотя Ёсида и настаивал 
на том, что «свободная любовь — это вечное действие, ко-
торое открывает путь к тотальной свободе» 15, что свобод-
ная любовь является протестом против существующей со-
циальной системы, что пропаганда сексуальных открове-
ний средствами массовой информации должна помочь ос-
вободиться от условностей во взаимоотношениях людей, 
представители молодого поколения независимо от намере-
ний режиссера являют собой яркий пример нравственной 
деградации, к которой привел лозунг свободной любви. 

Фильм демонстрирует некоммуникабельность моло-
дежи. Диалоги молодых людей превращаются как бы в мо-
нологи. Это ощущение усиливается тусклой, ровной, эмо-
ционально неокрашенной интонацией сказанного. Сталки-
вая разные временные пласты, Ёсида добивается неожи-
данного результата: эпизоды давнего прошлого, показы-
вающие Осуги в сложных, подчас рассудочных взаимоот-
ношениях с двумя женщинами, кажутся накаленными 
страстью по сравнению с эпизодами, рисующими отноше-
ния современных молодых людей. Старшее поколение — 
это живые, эмоционально связанные друг с другом люди, 
каждый из которых борется за свою любовь. А молодые 
современники режиссера, даже находясь в объятиях друг 
друга, существуют как бы обособленно, каждый сам по 
себе. 

Фильм «Эрос + жестокое убийство» приводит к пе-
чальному итогу: реализовавшие проповедь свободной люб-
ви молодые современники режиссера пришли к жизненно-
му фиаско. Вада кончает жизнь самоубийством среди ко-
робок незавершенного фильма об Осуги. Как это уже бы-
вало в фильмах Ёсиды, утеря идеала приводит к самораз-
рушению. Это самоубийство можно воспринять и как сви-
детельство поражения свободолюбивых взглядов и идеалов 
Осуги и как сомнение самого Ёсиды в смысле собственно-
го творчества. Ведь, в сущности, молодой герой фильма в 
некотором роде сам автор. В одном из интервью Ёсида 
сказал: «Я постоянно ставлю перед собой вопрос о необ-
ходимости моего труда. Мне кажется, что самоубийство в 
этом фильме заставляет усомниться в его необходимо-
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сти» 16. Не случайно критик Сираи, рассматривая фильм 
Ёсиды, высказал предположение, что перед нами японский 
вариант феллиниевских «8 1/2» 17. 

Фильму предпослан эпиграф: 
«Это полное декадентской радости повествование об-

эротологии и мятежных свойствах души Ноэ Ито, прожив-
шей беспорядочную, но прекрасную жизнь, и о ее возлюб-
ленном Сакаэ Осуги, создавшем поэтические строки: «Не 
покончив с собой весной в марте, плыву в потоке, как упав-
ший лепесток цветка», делает соучастниками и нас о 
вами...» 18. 

Этот странный эпиграф, лишенный в оригинале зна-
ков препинания, как бы предвещает формальную услож-
ненность самого фильма. Так оно и оказалось. В картине 
нет четкой границы между реальным и воображаемымг 
прошлым и настоящим. Реалии времени в фильме услов-
ны — персонажи 20-х годов появляются на фоне современ-
ных автострад, встречаются в одном кадре с нашими со-
временниками. «Эрос + жестокое убийство» открывается 
кадром, в котором Эйко берет интервью у дочери Ноэ Ито 
и Сакаэ Осуги молоденькой Мако. Условность этого кадра 
очевидна: ведь дочери Осуги в наши дни по меньшей мере 
шестьдесят лет. Режиссер разделил вертикально экран на 
две равные части: в левой, ярко высветленной, находится 
Эйко, в другой, темной,— Мако. Поскольку обе роли, ма-
тери и дочери, играет Марико Окада, восприятие смещает-
ся и возникает впечатление, что не дочь, а сама Ноэ Ито 
дает сегодня интервью по вопросу о свободе личности. 

Усложненность кинематографической выразитель-
ности, которой Ёсида пользуется в своем фильме, делает 
особенно трудно воспринимаемой ту часть, в которой изла-
гаются разные версии того далекого события, что происхо-
дило в 1916 году. Здесь реальность и иллюзия не поддают-
ся расчленению. Все внимание режиссера обращено на экс-
периментирование цветом. В этом черно-белом фильме 
господствует ослепительно белый цвет. Фигуры актеров в 
черных кимоно выступают на белом фоне с графичной чет-
костью. В рецензиях промелькнула характеристика филь-
ма как «шедевра каллиграфии». Это определение родилось 
в связи с тем, что плавное движение камеры, ритмически 
сочетаясь с движением черных фигур на высветленном 
фоне, воспринимается как удары кисти талантливого кал-
лиграфа. 
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Усложненность киноязыка, воспринимаемого как 
манерность, затрудняет восприятие этого фильма. Он смот-
рится трудно. В первоначальном варианте фильм шел 
3 часа 45 минут. Но разразился скандал: Исико Камитика, 
ставшая депутатом парламента, подала на Ёсиду в суд, 
обвинив его в публичном вмешательстве в частную жизнь. 
Ёсиде пришлось сократить фильм, выбросив многие эпи-
зоды, связанные с Ицуко Масаока. Произведенные сокра-
щения не облегчили восприятия картины. Но шумный 
скандал вокруг него послужил целям рекламы, и «Эрос + 
жестокое убийство», несмотря на его сложность, просмот-
рела широкая аудитория. 

За рубежом фильм был встречен с большим интере-
сом. На Западе появились даже статьи под названием «Но-
вое рождение японского кино», «Японское кино не умер-
ло». Внимание зарубежных критиков привлекли главным 
образом формальные эксперименты Ёсиды. Режиссер же 
был убежден, что именно проблемы, поднятые в этой его 
работе, должны вызвать интерес у широких слоев зрите-
лей. Он полагал, что «взаимоотношения двух поколений, 
использование побед первого вторым (и в хорошем и в 
плохом), познание жертвенности, свободной любви — все-
го того, что затронуто в этом фильме, должно привлечь 
всех» 19. 

Позднее в буклете, выпущенном по случаю пре-
мьеры, Ёсида сформулировал идею фильма несколько 
скромнее: «Противопоставляя любовь Осуги и его теорию 
свободной любви отношениям современной молодежи, я 
хотел выяснить истинный смысл, включаемый нами в по-
нятие «свобода». 

Поставив фильм о стремлении человека к свободе, 
показав, как действительность сопротивляется реализации 
идеалов людей, считая, что единственный путь, который 
остается людям,— это свободная любовь, Ёсида приходит 
к печальному для себя выводу, что и свобода в любви не 
приносит освобождения, а, напротив, приводит к самораз-
рушению. Воссозданию группового портрета интеллиген-
тов начала 20-х годов с их страстной жаждой свободы, 
стремлением к взаимопониманию мешали холодные фор-
мотворческие поиски режиссера. Несколько яснее обрисо-
ваны в картине образы современников Ёсиды. Бессильные 
и пассивные, неспособные к творческому труду, у них нет 
^будущего. 
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Чрезмерная усложненность кинематографического 
языка практически свела на нет решение острых, злобод-
невных проблем и в последующих работах режиссера. 

В фильме «Героическое чистилище» (1970) Ёсида 
попытался разобраться в истоках японского левого экст-
ремизма. Герои его вспоминают прошлое, начало 50-х го-
дов, когда они, молодые террористы, пытались похитить 
американского посла. Теперь, по истечении почти двадца-
ти лет, они вновь собрались вместе, чтобы расследовать 
предательство, разрушившее тогда их планы. Действие 
картины перебрасывается то в прошлое, а то и в буду-
щее — в середину 80-х годов, когда поседевшие, сделав-
шие служебную карьеру персонажи вновь возвращаются 
к событиям своей юности. 

Проблема, поднятая в фильме, была острой и со-
временной. Ведь японские левоэкстремистские группиров-
ки, выдвинувшие в качестве своей основной тактической 
линии метод насильственной борьбы с власть имущими, 
считали себя «бескомпромиссными и бесстрашными рево-
люционерами». На самом деле их действия — будь то кро-
вопролитные бои на территории Токийского университета 
в 1969 году или захват японского самолета, который под 
угрозой применения оружия заставили сесть в Пхеньяне,— 
всегда носили провокационный характер и использовались 
правящими кругами для ослабления борьбы пролетариата 
за демократию и мир. 

Этот провокационный характер идей левого экстре-
мизма показан в фильме достаточно отчетливо. Вчераш-
них «революционеров» продолжает раздражать внешнее 
благополучие «общества потребления», они требуют дей-
ствий. Их не устраивает «пассивность» рабочего класса, 
не выступающего с требованиями немедленных револю-
ционных преобразований. 

Неприятие режиссером жизненной концепции сво-
их героев, не останавливающихся перед убийством ради 
достижения своих целей, выражено в фильме внятно. Тем 
не менее полному выявлению авторской позиции вновь по-
мешала стилистика фильма. Действие «Героического чи-
стилища» протекает в безжизненном бетонно-стеклянном 
мире, лишенном каких-либо конкретных примет действи-
тельности. Люди разобщены, они разучились разговари-
вать друг с другом, их слова обращены мимо собеседника 
в пространство. Персонажи фильма находятся в непрерыв-
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ном, беспокойном и бесцельном движении, вышагивая по 
нескончаемому лабиринту коридоров, по огромным, пу-
стым ангарам, неизвестно зачем и куда. В этом замкнутом 
и неживом пространстве люди ходят нарочито медленно и 
по-особому многозначительно, шаги их отдаются гулко и 
тревожно, голоса звучат монотонно и бесстрастно. 

Из окон стерильно пустых помещений виднеются 
каркасы недостроенных домов. В середине фильма на эк-
ране возникает природа — жухлая, серая от пыли трава 
и несколько чахлых деревьев. Окончательно побелел эк-
ран. Белым стало все: извивающиеся коридоры, комнаты, 
лестницы, ведущие в никуда. 

В этом странном мире мертвые разговаривают и спо-
рят с живыми, в группе дискутирующих о революции муж-
чин стоят обнаженные женщины, по полу ползает голая 
девочка в собачьем ошейнике. 

Формальное экспериментирование отрицательно 
сказалось и на следующем фильме Ёсиды, «Признания акт-
рис» (1971). Однако эта картина привлекла зрителей воз-
можностью увидеть на экране одновременно трех попу-
лярнейших актрис японского кино — Рурико Асаока, Ма-
рико Окада и Инэко Арима. 

В основу фильма положены три новеллы об актри-
сах, готовящихся к съемкам. Каждая из них делится с по-
становщиком будущей картины своими тревогами и за-
ботами. Одна пыталась покончить с собой, над другой 
было совершено насилие, третья стремилась бежать в мир 
грез и фантазий. По ходу фильма пути этих трех женщин 
не скрещиваются, и только в финальном кадре, одетые и 
загримированные, они вместе отправляются на съемочную 
площадку. Воссоздание на экране привлекающего внима-
ние непосвященных закулисного мира, жизнь актрис, жи-
вущих под перекрестным огнем публичных пересудов, ка-
залось бы, какой привлекательный материал для зрелищ-
ного фильма. Но у Ёсиды следить за действием, как всег-
да, сложно. Интересная проблема — насколько личность 
актера сливается с ролью, существует ли актер как чело-
век вне сферы игры — растворилась в холодных исканиях 
режиссера. 

Поставив еще один фильм, «Приказ об охране горо-
да» (1973), Ёсида покинул кинематограф. Стремление к 
абстрактному конструированию политических и философ-
ских концепций, не опирающееся на реальные формы жиз-
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ни, свело на нет поднятые режиссером острые и актуаль-
ные проблемы, связанные с левым экстремизмом и моло-
дежной контркультурой. А постоянные попытки героев 
его фильмов постичь смысл значения «свобода», реализо-
ванные главным образом в сексуальной вседозволенности, 
отдают в итоге горьким привкусом сомнения. 
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ГЛАВА 4 ФОРМУЛА БЫТИЯ 
КРАСОТА- ЖЕСТОКОСТЬ 



К «новой волне «Офуна» причисляют и Масахиро Синоду. 
Синода убежден, что «творчество режиссера должно стать 
живым выражением политического лица эпохи», тем не 
менее сам он достаточно далек от постановки фильмов на 
современном материале. Его больше интересуют события 
минувших времен, поиски в уходящей исторической эпо-
хе признаков новой, наступающей. Этот заинтересован-
ный взгляд режиссера в прошлое отвечает типичному для 
дальневосточной философии отношению к пройденному 
как залогу будущего. Потому-то сознание японцев так 
привержено традиции, тому, чтобы не разрушать, а со-
хранять то, что было найдено когда-то. Так и Синода, об-
ращаясь к прошлому, упорно искал то, что определяет 
японский характер сегодня. 

«Моя цель — остановить время, чтобы изучить про-
шлое с самых различных точек зрения»,— утверждал Си-
нода Эротизм и жестокость, присутствующие во всех его 
фильмах,— это отнюдь не дань моде, установившейся в 
японском киноискусстве 60-х годов. Жестокость для Сино-
ды — одна из коренных черт человеческого существования, 
мерило, определяющее облик эпохи. Для него «культура 
не что иное, как выражение жестокости; человеческая 
нежность и та невообразима без жестокости» 2. И красота 
у него не жизнетворна, а разрушительна, гибельна. Неда-
ром ради красоты идут на смерть многие герои его филь-
мов. 

Жестокость пронизывает большинство картин Сино-
ды, образ крови присутствует в них как постоянный мо-
тив. Но и кровь и жестокость реализуются у него не в на-
туралистических, а в стилизованных и условных формах. 

К выработке индивидуальной выразительности Си-
нода шел осознанно и целеустремленно. Он говорил: 
«Я находился в постоянном поиске своего собственного, су-
губо личного языка кино. Искал тот прием, который стал 
бы для меня тем, чем была статичная камера для Ясудзи-
ро Одзу» 3. 

Синода считал себя учеником Одзу. С учителем его 
объединяет настойчивость, с которой он искал собствен-
ный экранный мир. В то же время его картины отличает 
яркая чувственность и жестокость, которые не встретишь 
в работах Одзу. 

Масахиро Синода родился 9 марта 1931 года в семье 
инженера. Оп получил превосходное воспитание, с ранне-
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го детства жил литературой. Столь же увлеченно занимал-
ся он и спортом и в школьные годы стал чемпионом по 
бегу. В 1949 году Синода поступил на литературный фа-
культет университета Васэда, где основное время уделял 
занятиям легкой атлетикой. В учебу Синода углубился по-
настоящему лишь на третьем курсе, когда, повредив ногу, 
был вынужден бросить большой спорт. В это время он 
стал слушать лекции крупнейших знатоков средневеково-
го театра Японии — Сигэтоси Каватакэ и Масакацу Гунд-
зи. Будущий кинорежиссер увлекся театром, его традици-
онными формами, с особым вниманием изучал истоки дра-
мы Но, много времени уделял дзёрури * и кабуки и при-
шел к выводу, что «загадка японского искусства заложена 
в Но и Бунраку» **. 

В 1953 году, по окончании университета, Масахиро 
Синода попал на киностудию «Сётику», объявившую оче-
редной конкурс на вакантные должности в отделе асси-
стентов режиссера. В отличие от большинства своих свер-
стников Синода не был безоговорочно настроен против 
режиссуры старшего поколения. Он внимательно присмат-
ривался к Ясудзиро Одзу и Кэндзи Мидзогути, в фильмах 
которых с наибольшей полнотой проявился национальный 
стиль японского киноискусства. Особенно устойчивым ока-
залось влияние творчества Мидзогути, обращающего ос-
новное внимание на изобразительное решение фильма. 

Синода был ассистентом у нескольких режиссеров 
традиционного склада, чьи фильмы носили на себе печать 
«духа «Офуна» (наиболее известным из них был Нобору 
Накамура). Одновременно он энергично писал сценарии; 
один из них был отмечен премией. И все же, подытоживая 
годы своего пребывания в ассистентах, Синода сказал: 
«Я усвоил главным образом то, что в качестве режиссера 
я ни за что не буду пользоваться сценариями, принятыми 
в те годы на «Сётику» 4. 

В обстановке широко распространившегося среди 
молодежи движения протеста Синода, несмотря на его при-
страстие к художественной традиции, примкнул к Синта-
ро Исихаре — пророку «рассерженных», отвергавшемуду-

* Дзёрури — образец народного песенного драматического 
сказа, из которого вырос театр марионеток. 

** Бунраку — название осакского кукольного театра дзёрури, 
используемое расширительно для театра марионеток в це-
лом. 
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ховыые ценности старшего поколения. Тяготение к Исиха-
ре не оставалось единичным порывом: сочинения этого пи-
сателя сопровождали в дальнейшем многие начинания Си-
ноды. По роману Исихары Синода поставил «Поблекший 
цветок» (1964), по его сценарию—«Остров заключен-
ных» (1966), а в фильме «Странный рассказ Саскэ Сару-
тоби» (1965) Исихара сам сыграл небольшую, но важную 
для смысла картины роль. Таким образом, под воздейст-
вием двух полюсов — нигилистически-разрушительной 
платформы Исихары и властной силы традиционного ис-
кусства — и шло становление творчества режиссера. 

Успех первого фильма Нагисы Осимы помог Сино-
де в 1960 году получить самостоятельную постановку. Его 
фильм-дебют «Билет любви в один конец» строился вокруг 
одноименного популярного шлягера американского компо-
зитора Нила Седака. 

...Молодой саксофонист бешено ревнует любимую 
девушку к модному исполнителю песен в стиле рок и, до-
веденный до ярости, стреляет в удачливого соперника, ког-
да тот, окруженный толпой поклонников, поет на сцене. 
Такова основная драматическая нить сценария. Многими 
внешними признаками, такими, как жизненная среда, ха-
рактеры и поступки молодых героев, фильм напоминал 
японскую «новую волну». 

Уже в первом фильме Синоды четко обрисовалась 
коллизия, ставшая постоянным мотивом его произведе-
ний,— конфликт между героем, испытывающим неудов-
летворенность собой, и его антагонистом — человеком уве-
ренным и благополучным. Конфликт этот чаще всего раз-
решается в фильмах Синоды смертью одного из сопер-
ников. Два чувства — тоска и отвращение,— пронизы-
вающие сюжет его первого фильма, стали, по мнению 
Тадао Сато, «сквозной темой всего творчества Масахиро 
Синоды» 5. 

Однако поставленный еще довольно неумело, 
фильм дебютанта напоминал обычную мелодраму и успе-
ха не имел. Синода вновь оказался в отделе ассистентов, но 
пробыл там недолго. К тому времени четко определилась 
ситуация на студии. Старшее поколение работало вяло, 
молодая режиссура настойчиво рвалась вперед. Уже вы-
шла на экраны «История жестокой юности» Осимы и за-
кончил своих «Бездельников» Ёсида, когда Синода вновь 
получил возможность испытать свои силы. 

6 № 2448 
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Его вторая самостоятельная постановка, фильм 
«Высохшее озеро» (1960), оказался уже в русле непосред-
ственных поисков «новой волны «Офуна». В этой ленте 
дебютировали два молодых человека — драматург и компо-
зитор,— сыгравших в дальнейшем заметную роль в худо-
жественной культуре Японии 60-х годов. 

Сценарий фильма принадлежал двадцати четырех-
летнему поэту Сюдзи Тэраяме, позже возглавившему теат-
ральный авангард страны. Человек разносторонний — ав-
тор романов, стихов, пьес для сцены и для радио, крити-
ческих статей и теоретических исследований,— Тэраяма н 
1968 году создаст собственный театр и с неуемной энер-
гией ринется разрушать старые, традиционные формы, 
установившиеся на японских подмостках. 

Музыку к фильму написал композитор Тору Такэ-
мицу, тогдашний дебютант, а ныне одна из ведущих фи-
гур музыкальной жизни Японии. Синтезируя западный 
симфонизм с традиционной японской мелодикой, широко 
используя национальный инструментарий, Такэмицу ре-
шительным образом изменил облик киномузыки страны. 

В фильме «Высохшее озеро» отразилась атмосфера 
напряженных месяцев борьбы против «договора безопас-
ности». Герой фильма — студент, типичный представитель 
левого экстремизма, озлобленный и неудовлетворенный. 
Однажды во время оргии, происходящей на вилле богато-
го товарища, он по ошибке убивает человека. Затем, зате-
рявшись в гуще студенческой демонстрации, он вопит: «Не 
уступим никогда!», намереваясь взорвать весь мир само-
дельной бомбой, над которой он до этого долго колдовал 
в своей убогой комнатушке. Но он не успевает осуществить 
свое намерение, так как его арестовывают за убийство. 

Сам режиссер считает, что его лента рассматривает 
вопрос о том, «как легко левая идеология может перерасти 
в терроризм» 6. Фильм как бы предсказывает перерожде-
ние части студентов в левых экстремистов. Герой смешон 
и страшен одновременно. Его обуревает желание убивать,, 
все равно кого. Он мыслит себя «маленьким Гитлером», 
портрет которого висит в его комнате, всячески подражает 
своему кумиру: носит усы щеточкой, постоянно слушает 
Вагнера... Самовлюбленными и беспринципными показа-
ны и другие руководители студенчества. Как во всех пер-
вых фильмах «новой волны», герои терпят крах. В их по-
ражении ощущается определенное предчувствие краха по-
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литических идей, которым поклонялись левацки настроен-
ные студенческие активисты. Почти двадцать лет спустя 
Синода, отвечая на вопросы автора, сказал, что очень рано 
разочаровался в движении «ампо», так как уже в разгаре 
борьбы против «договора безопасности» понял, что «лева-
ки в будущем станут правыми». Именно эту мысль он и 
выразил в своем фильме. 

Уже в «Высохшем озере» заметна тяга Синоды к 
изысканной выстроенности кадра. В отличие от многих мо-
лодых режиссеров, предпочитавших включать в свои кар-
тины хроникальные съемки, Синода тщательно готовил 
грандиозный эпизод манифестации, в которой участвуют 
все главные персонажи фильма, искусно заполняя широкий 
экран извивающимися вереницами демонстрантов. Несо-
мненное сходство с композиционными построениями Сер-
гея Эйзенштейна не является здесь случайностью. Еще 
будучи ассистентом, Синода увидел фильмы «Броненосец. 
«Потемкин» и «Иван Грозный», познакомился с теорети-
ческими трудами великого режиссера. «На меня огромное 
впечатление произвели статьи Эйзенштейна о японском 
искусстве,— заметил Синода,— это был взгляд европейца, 
но он показался мне очень близким. Для меня его мысли 
живы всегда. Меня связывают крепкие нити и с творчест-
вом Мидзогути. Но, ставя фильм, я стараюсь всегда ду-
мать об Эйзенштейне. Он для меня — стерегущий меч, по-
могающий мне бороться с желанием слепо следовать Мид-
зогути». В фильме «Высохшее озеро» творчество Эйзен-
штейна используется почти цитатно, но и в дальнейшем 
влияние Мидзогути и Эйзенштейна прослеживается во 
всех фильмах молодого режиссера. Со временем, однако, 
пластическая законченность кадра начала понемногу ста-
новиться для режиссера самоцелью. 

Продолжая исследовать механизм втягивания чело-
века в систему насилия, Синода поставил в 1964 году 
«Поблекший цветок». Эта экранизация романа Синтаро 
Исихары по своим сюжетным перипетиям может быть на-
звана моделью всех якудза-эйга, наводнивших к середине 
60-х годов японский экран. Якудза-эйга — жанр фехто-
вального фильма типа кэнгэки, насыщенный действием, 
движением, схватками на мечах. И в фильмах о якудза — 
членах преступных корпораций — действие сводится к тем-
пераментной схватке — если не на мечах, то с примене-
нием огнестрельного оружия. Своеобразное чувство спра-

6* 
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ведливости, которое движет героем -якудза, не мешает ему 
с легкостью убивать противников. В якудза-эйга сохранен 
традиционный принцип верности самурая сюзерену, в дан-
ном случае это верность рядового члена банды своему 
боссу. В фильмах этого жанра обычно акцентируются мо-
менты эротики и насилия. 

Бесхитростный сюжет «Поблекшего цветка» разво-
рачивается в среде гангстеров. Молодой якудза, только что 
отбывший срок за убийство, знакомится в игорном доме с 
загадочной молодой женщиной. Он вовлекает ее в круп-
ную игру. Будучи втянут в междоусобицу двух гангстер-
ских банд, герой убивает босса враждебной организации и 
снова оказывается в тюрьме. Там он узнает, что его воз-
любленную совратили и она стала наркоманкой. И вновь 
он горит жаждой мщения!.. (Такая драматургическая кон-
струкция позволяла в дальнейшем — в случае успеха 
фильма — продолжать похождения героя в целой серии 
лент.) 

«Поблекший цветок» начинается безмолвным планом: 
за продолговатым столом группа людей играет в карты. 
Тревожна и мрачна атмосфера игорного дома. Нервный 
ритм смонтированных коротких планов создает ощущение 
надвигающейся опасности. Его усиливают и монотонные 
реплики банкомета, изредка нарушающие тишину. Каме-
ра ловит тайно брошенные взгляды, условные жесты — де-
тали, сгущающие и без того неспокойную обстановку. 

Мир гангстеров, среда, в которой до сих пор сохра-
нился традиционный ритуал поведения, не просто воссоз-
дается, но и эстетизируется Синодой. Образ быстротечно-
сти и бессмысленности жизни возникал в картине и от всей 
совокупности деталей — азартных игр, шантажа, эротики, 
смерти. Но при этом режиссер ставил перед собой и опре-
деленные социальные задачи. «В фильме выведены люди, 
творящие зло. Я вижу их как порождение общества, в ко-
тором они живут. Этой работой я пытался выразить свой 
протест против подобной порождающей зло действитель-
ности»,—сказал в одном из интервью Синода7. Анализи-
руя причины, втягивающие молодых людей в преступный 
мир, Синода обратился именно к этой среде из-за ее тяги к 
традиции. Режиссер приходит к выводу, что охвативший 
молодое поколение нигилизм порожден невозможностью 
реализовать себя по-иному в современном дисгармоничном 
буржуазном обществе. 
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«Поблекший цветок» занимает заметное место не 
только в творчестве самого Синоды. Выразив свое не-
приятие уже отработанных в этом жанре приемов, он по-
строил на привычных сюжетных ходах и изобразительных 
решениях новую структуру, которая легла в основу жан-
ра якудза-эйга. «Когда я закончил съемки этого фильма, 
я понял, что завершилась моя юность» 8. 

А между дебютом и «Поблекшим цветком» у Сино-
ды с полдюжины фильмов, совершенно органично вписы-
вающихся в обычную продукцию студии. В какой-то мере 
и в этих лентах чувствовалась неудовлетворенность дейст-
вительностью, но серьезные жизненные ситуации рассмат-
ривались в них достаточно поверхностно и равнодушно, 
что вполне соответствовало коммерческим задачам студии. 
Так, в фильме «Горячая молодость» (1963) недовольные 
жизнью молодые люди находили выход в занятии альпи-
низмом. «Поблекший цветок» ознаменовал разрыв Синоды 
с таким поверхностным и конформистским подходом к мо-
лодежной тематике. Зто подтвердил следующий фильм ре-
жиссера, «Покушение на убийство» (1964). 

Действие этого фильма отнесено к началу 60-х го-
дов прошлого века, эпохе Бакумацу (1853—1867), когда 
сёгунат Токугава * доживал свои последние дни. Крова-
вые конфликты сторонников императора с приверженца-
ми сёгуната стали постоянной сюжетной основой японско-
го исторического фильма — дзидайгэки. Чаще всего это 
были крупномасштабные полотна, в которых воспевались 
патриотизм и почитание императора. Особенно много та-
ких картин ставилось в середине 60-х годов в преддверии 
столетия «реставрации Мэйдзи» **. 

Герой фильма «Покушение на убийство» — ро-
нин*** Хатиро Киёкава примыкает к сторонникам рестав-
рации императорской власти, а в финале погибает от рук 
убийцы. Синода не стремится изложить все перипетии этой 
борьбы, начавшейся вслед за открытием Японии иностран-

* Сёгунат Токугава — правление феодального рода Токугава 
(1600—1868 гг.) во главе с верховным военачальником — 
сегуном. 

** «Реставрация Мейдзи» — незавершенная буржуазная рево-
люция 1868 года, открывшая новую, капиталистическую эру 
истории Японии. 

*** Ронин — самурай, оставшийся по тем или иным причинам 
без покровительства сюзерена. 
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цами — они достаточно хорошо знакомы зрителям. Глав-
ное внимание он уделил воссозданию атмосферы тех лет, 
своеобразию человеческих судеб. 

Киёкава — выходец из состоятельной крестьянской 
семьи. Человек, наделенный множеством талантов, рабо-
тоспособный и богатый, он тем не менее испытывает ост-
рейшее чувство неудовлетворенности. В отличие от героев 
других фильмов Синоды, в том числе и «Горячей молодо-
сти», выход этому чувству Киёкава ищет не в личных пе-
реживаниях, а в борьбе за улучшение жизни крестьян. 
Но, в сущности, его поступками движут не какие-либо об-
щественные идеи, а гипертрофированное честолюбие, не-
удовлетворенное тщеславие. По одаренности, по умению 
владеть мечом, по уму и смелости его место, несомненно, 
бреди высшего сословия — самураев, но низкое происхож-
дение закрывает ему эту возможность. Положение изгоя 
породило в Киёкаве комплекс неполноценности и жажду 
власти. Характер героя раскрывается постепенно, по ходу 
событий, связанных с обстоятельствами его биографии, и 
к финалу возникает объемный, драматически противоречи-
вый и глубоко жизненный образ. Как и прочие герои 
фильмов «новой волны», Киёкава терпит крах. Он поги-
бает, но оказывается, что то новое общество, ради которо-
го он включился в борьбу, не более демократично, чем ста-
рое, которое он стремился разрушить. 

Помимо Киёкавы в фильме большое место занимает 
образ Рёма Сакамото — одного из активных противников 
сёгуната, который используется Синодой, скорее, как ком-
ментатор, предугадывающий сквозь хаос и кровопролития 
тех дней ход истории, оценивающий людей и их поступки. 

И хотя действие отнесено в прошлое, многое в харак-
тере героев фильма перекликается с чертами, типичными 
для современных активистов молодежного движения про-
теста,— жаждой известности, готовностью переступить 
общепринятые нормы поведения, стремлением к борьбе и 
смутным пониманием ее целей. 

Киёкава опьянен своей ролью вождя. Восседая среди 
нескольких сотен ронинов во дворе храма в ожидании по-
слания императора, он готов пронзить себя мечом в случае 
неудачи. Камера останавливается на дрожащих от нетер-
пения пальцах, сжимающих рукоятку меча. Он испыты-
вает восторг власти, радость удовлетворенного честолюбия 
и ради этого готов умереть... 
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Острое чувство неудовлетворенности, вырастающее 
в зависть,— постоянный мотив фильмов Синоды — реали-
зуется и в образе убийцы героя. Постоянно завидуя пре-
успевающей, яркой личности Киёкавы, честолюбивые пла-
ны которого всегда так победоносно осуществляются, этот 
сторонник сёгуната с готовностью берет на себя роль убий-
цы. Правда, сразу после убийства режиссер фиксирует вни-
мание на глазах этого человека, позволяя прочесть в них 
не просто растерянность, но и глубокое раскаяние. Во вза-
имоотношениях достигшего успеха Киёкавы и всегда ему 
завидовавшего убийцы повторяется привычный для филь-
мов Синоды конфликт. 

Посвященный далеким временам, фильм оказался 
по-настоящему современным. Синода рисует в нем обще-
ство, где японцы убивают друг друга из-за разницы во 
взглядах, где государственные деятели провозглашают ис-
тины, в которые сами не верят, а молодые люди ради само-
утверждения легко идут на преступление. В нечесаных и 
немытых героях картины, для которых экстравагантность 
внешнего поведения является способом выражения про-
теста, он видел прообраз современных хиппи, которые, как 
и те, прежние «бунтари», не сумели решить ни одну из 
мучивших их проблем. 

В фильме на первый план выступает повседневная 
жестокость. Хлещущая кровь — его наиболее часто повто-
ряющийся образ. 

Из обширной мозаики отдельных эпизодов Синода 
сложил реалистическую картину страны второй полови-
ны XIX века, передав множеством точных деталей харак-
тер эпохи. Он избегал строить декорации, предпочитая сни-
мать на фоне подлинных зданий того времени. В компози-
ции кадров он следовал принципам традиционного япон-
ского изобразительного искусства, что придало фильму 
оттенок национальной стилистики. 

В следующих работах Синоды, «И с красотой и пе-
чалью» (1965) и «Багряные облака» (1967), режиссер вос-
создает традиционный образ жизни, изысканную красоту 
национального интерьера, костюмов, старинных предметов 
обихода. (Второй из упомянутых фильмов поставлен Си-
нодой в основанной им собственной компании «Хёгэнся».) 

В 1969 году режиссер ставит свой общепризнанный 
шедевр — экранизацию драмы великого драматурга сред-
невековья Мондзаэмона Тикамацу «Самоубийство влюб-
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ленных на острове Небесных сетей». В этой работе Синода 
попытался связать приемы средневекового кукольного те-
атра (для которого Тикамацу и писал свое сочинение) с 
изощренностью выразительных средств современного кино. 
Увлеченное изучение средневекового театра в годы студен-
чества помогло ему во всеоружии подойти к решению этой 
проблемы. 

Навеянная реальным событием драма Тикамацу по-
вествует о трагедии любви торговца Дзихэя, который ме-
чется между двумя женщинами — преданной ему женой 
О-Сан и прекрасной куртизанкой Кохару. 

Конфликт, как и в большинстве пьес той эпохи, стро-
ится на столкновении традиционного гири — долга предан-
ности, как он понимался в средневековой Японии, с нинд-
зё—естественными чувствами человека. Для Синоды он 
перекликается с его главной темой — исследованием наси-
лия и жестокости, возникавших на почве острой неудовлет-
воренностью жизнью. Дзихэй — человек благополучный, 
его жизнь во всех отношениях устоялась, а мучает его лишь 
чувство неудовлетворенности, порожденное отсутствием 
возможности выкупить из «веселого дома» свою любимую. 
В конечном счете его стремление к совместному самоубий-
ству с Кохару вызвано уязвленным честолюбием, а не без-
ответностью чувства. 

Обе женские роли — Кохару и О-Сан — исполняет 
актриса Сима Ивасита, жена режиссера. В этой внешней 
слитности двух женских характеров Синода исследует две 
ипостаси женской природы — всепрощение жены и жерт-
венность возлюбленной. Отвратительна ему жизненная 
концепция богатого бездельника Тахэя, готового выкупить 
Кохару из «веселого дома» и убежденного во всевластии 
чистогана. 

Режиссер тщательно продумывал кинематографиче-
скую форму, которая в наибольшей степени соответство-
вала бы литературному первоисточнику. «Тикамацу разра-
ботал метод художественной выразительности, который 
можно определить как «тонкую нить, связующую правду 
и вымысел». Он был первым художником, понявшим, что 
реальность точнее всего выражается с помощью макси-
мальной концентрации на том узком участке, лежащем 
между фантазией и реальностью. И моя основная задача 
заключается в том, чтобы представить себе эту связь прав-
ды и вымысла»,— считал Синода9. 
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В условной поэтике средневекового театра Синода 
увидел возможность выразить с наибольшей полнотой свою 
концепцию мира и человека. 

«Самоубийство влюбленных на острове Небесных се-
тей» открывается кадрами закулисной жизни знаменитого 
кукольного театра «Бунракудза». Обычная суета перед на-
чалом спектакля. Актеры бережно надевают кукольные го-
ловы на роскошно одетые каркасы кукольных туловищ, 
рабочие сцены готовят декорации, по телефону о чем-то де-
ловито разговаривает человек в черном кимоно: его голова 
скрыта под черным капюшоном, а на лицо свисает тонкая 
черная ткань. Это — курого, «человек в черном»,— кукло-
вод средневекового театра. Слышен звук колотушек — тра-
диционный знак начала спектакля. Куклы и кукловоды 
уже готовы к выходу на сцену, как внезапно действие пе-
реносится со сцены театра в живой мир. 

Через легкий полукруглый мостик спешит Дзихэй. 
Что-то привлекает его внимание: внизу, под мостом, лежат 
рядом тела двух влюбленных, совершивших синдзю — со-
вместное самоубийство. Их окружает группа молчаливых 
курого. В дальнейшем эти молчаливые черные фигуры бу-
дут неоднократно появляться в кадре в самые патетические 
моменты фильма. Их художественные функции, по замыс-
лу режиссера, многообразны. Но главное — они воплощают 
тему судьбы. 

Курого не просто следят за трагедией, но выражают 
свое отношение к происходящему. Густая черная кисея, 
скрывающая их лица, все же позволяет увидеть в их гла-
зах выражение то симпатии и сочувствия, то осуждения и 
неприятия. Они ведут себя активно, временами останавли-
вая действие, концентрируя на чем-то внимание, вводя в 
картину своим безмолвным комментарием принципы брех-
товского эпического театра. Курого в этом фильме — это 
рок, неотвратимость судьбы. Когда вначале на экране кук-
лы уступают место актерам и оживает пестрая уличная 
толпа средневекового города, в ней сразу выделяются куро-
го, Стоп-кадр — толпа замирает. И только курого со свечой 
в руке загадочно и скорбно манит за собой Дзихэя навстре-
чу его печальной судьбе. 

Условность и декоративность, заимствованные у тра-
диционного искусства Японии, стали главным стилеобра-
зующим принципом фильма. Предопределенность судьбы, 
приятие жизни такой, как она есть,— все эти сугубо на-
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циональные черты мировосприятия японца выражены в об-
разах, характерных для традиционного искусства. Осуще-
ствляя свой принцип «преображения реальности», Синода 
создает в фильме условный и одновременно трепетно-жи-
вой, достоверный мир. Он пользуется смелыми, подчас да-
же экстравагантными приемами. Наряду с декорациями, 
отвечающими жизненной достоверности, он пользуется 
большими щитами, на которых репродуцированы знамени-
тые серии гравюр из жизни театра кабуки или надписи, 
выполненные одним из ведущих мастеров абстрактной кал-
лиграфии, художницей Токо Синода (родственницей ре-
жиссера). На фоне этих щитов, образующих причудливый 
лабиринт, разыгрываются эпизоды любви Дзихэя и Коха-
ру. Синода настойчиво стремится к соединению несоедини-
мого. Так, он упорно выстраивает актерские этюды, опи-
рающиеся на условную пластику, на фоне реалистических 
декораций, и напротив, жизнеподобное поведение актеров 
разворачивается на условном фоне упомянутой системы 
щитов. Условность театра проявляется не только в этом: 
по ходу действия поднимаются и опускаются декорации и 
возникает завораживающий, странный мир, оживленный 
актерами, играющими, за исключением нескольких эпизо-
дов, по законам кинематографа. 

И в драматургии фильма Синода следует нацио-
нальной традиции: картина выстроена по принципам спек-
такля театра Но — он начинается с дзё — вступления, пе-
реходит в ха — развитие и завершается кю — кульмина-
цией. Кю в фильме, как и в драме, представлена традици-
онной концовкой — митиюки, так называемым «бегством 
влюбленных». В самой драме Тикамацу митиюки, озаглав-
ленное «Прощание с двенадцатью мостами», посвящено 
пути влюбленных к месту, где они собираются встретить 
смерть. Поэтический текст в этой части драмы пронизан 
высокими чувствами и страстями, в него включены народ-
но-песенные напевы. Эту напевность текста Синода пыта-
ется выразить при помощи ритмически выдержанного на-
пряженного монтажа, активного движения камеры и пла-
стического совершенства. 

Дзихэй и Кохару бегут через множество горбатых 
мостов к кладбищу, где они решили умереть. Режиссер 
обыгрывает изящное архитектурное разнообразие мостов, 
фактурность дощатых настилов, тонкую изогнутость пе-
рил. Громкое дыхание бегущих придает дополнительный 
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ритм этому графическому великолепию. Наконец цель до-
стигнута. Прячась за надгробиями, курого наблюдают за 
последним объятием влюбленных. Внимательно следят они 
за подготовкой к самоубийству. Один из них подает Дзи-
хэю меч, которым сначала он, затем Кохару отрезают себе 
волосы. Этим жестом они переходят в монашество и очи-
щаются от земных прегрешений. О приближении трагиче-
ского конца возвещает звон колоколов. 

На фоне рассветного неба четко вырисовываются си-
луэты стоящих на мосту курого. Снова, как и в первых 
кадрах фильма, один из них манит Дзихэя и Кохару за со-
бой. Самоубийство показано с откровенной жестокостью, 
являющейся, по мнению Синоды, неотъемлемой чертой 
японской истории. Пронзительны предсмертные крики Ко-
хару. Они резко обрываются в то мгновение, когда Дзихэй 
сердобольным ударом перерезает ей горло. Мертвая Коха-
ру застывает в стоп-кадре. С помощью курого Дзихэй раз-
матывает ее длинный пояс-оби, чтобы на нем повеситься. 
На голом холме подготовлена виселица. Под ней в скорб-
ных позах ждут курого. Их выразительная группа играет 
роль хора в античной трагедии или же — гидаю, чтеца ку-
кольного театра, комментирующего его действие. Курого 
помогают Дзихэю накинуть на шею петлю, выбивают из-
под ног камень. На фоне утреннего неба высится черный 
силуэт виселицы. А под мостом лежат рядом, уложенные 
«людьми в черном», мертвые Кохару и Дзихэй. Фильм от-
крывался кадром, в котором Дзихэй смотрит на тела само-
убийц, лежащие под мостом, как бы предугадывая свою 
судьбу. Таким же кадром он завершается. 

Синода обратился к традиционному театру не только 
ради решения проблемы формального порядка (которую до 
той поры плодотворно реализовал лишь Акира Куросава в 
фильме «Замок паутины»)—переноса в кино образных 
приемов средневекового театра. Для него, воинственно 
настроенного против буржуазных ценностей, был важен и 
сам жизненный материал пьесы Тикамацу и отношение ве-
ликого драматурга к складывавшейся новой городской 
культуре, начавшей поклоняться миру денег. Он писал: 
«Мондзаэмон Тикамацу создал «Самоубийство влюбленных 
на острове Небесных сетей» в 1720 году. Сегодня мы жи-
вем в аналогичное время. Рост благосостояния, достигну-
тый Японией за последние сто лет, очевиден. Однако ши-
роко распространившееся студенческое движение, возник-
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шее в наши дни, свидетельствует о разочаровании, прони-
зывающем современную цивилизацию. Искусство Тикама-
цу появилось в эпоху, которая в значительной мере напо-
минает нашу и была столь же преисполнена отчаянием» 10. 

Однако режиссер сосредоточился не столько на реа-
лизации заявленной им идейной концепции, сколько на 
увлекшем его эксперименте по сочетанию условной стили-
стики средневекового традиционного театра с тяготеющим 
к реальности языком кинематографа. Синода сумел блиста-
тельно решить эту сложную формальную задачу: он до-
бился полного слияния подлинных человеческих чувств и 
страстей с сотворенным им искусственным миром. Но со-
временное содержание было в значительной степени уте-
ряно. 

Попытки повторить подобный эксперимент в фильме 
«Бурайкан» * (1970) успеха не принесли. Синода вновь 
опирается на материал средневекового театра, вновь пы-
тается связать его с сегодняшним днем. 

«Бурайкан» — экранизация пьесы драматурга кабу-
ки Каватакэ Мокуами, изображающая мир воров, вымога-
телей, мошенников. Исследователь кабуки Масакацу 
Гундзи писал о драматургии Мокуами: «Возбуждающие 
эротические сцены, показ убийств, обмана и шантажа, са-
моистязаний как бы отображали неосуществимые мечты 
простого народа, не имевшего сил обрести самосознание,, 
несмотря на то, что надвигалась революция Мэйдзи» п . 

В фильме воссозданы 40-е годы XIX века, период 
радикальных, но бесплодных реформ главного советника 
сёгуна, Мидзуно. Этот последний выдвинул в 1841 году 
программу крутых мер, преследовавших цель оздоровле-
ния нравов и морали путем поощрения бережливости и 
простоты и запрещения чрезмерной расточительности и 
роскоши. Это коснулось и театра кабуки. Актерам напом-
нили об их низком социальном положении, запрете всту-
пать в контакт с остальными гражданами. Им предписы-
валось жить в специально отведенных местах, воздержи-
ваться от роскоши и не выезжать на гастроли 12. Этот пе-
риод гонений был непродолжительным, но жестоким. 

На экране — красочный город эпохи Токугава, пест-
рая череда его обитателей — купцов, ремесленников, про-
ституток и актеров, воров и художников, наемцых убийц 

* Бурайкан — головорез, бродяга, мошенник. 
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и гейш. Один из центральных персонажей — обедневший 
самурай Наодзиро, мечтающий стать актером театра ка-
буки. 

Синода с увлечением живописует закулисный мир 
кабуки, показывает его быт и нравы. Театр, спектакли ка-
буки, «веселые кварталы», где протекает любовь Наодзиро 
к гейше, дают ему возможность развернуть удивительно 
праздничный, многоцветный мир. Он обыгрывает красоту 
традиционной одежды, любуется богатством цвета в тка-
нях, фактурой деревянных полов и светлыми оттенками 
плетеных татами, серой галькой, покрывающей дворики, 
поэтично воссоздает картины природы. Колористическое 
богатство красных, черных, золотых и лиловых тонов за-
полняет широкий экран. Видимо, излишняя декоратив-
ность была порождена желанием передать фривольную ат-
мосферу кабуки тех лет. Но немалую роль сыграл и тот 
факт, что картина ставилась для крупной компании 
«Тохо», требовавшей, чтобы костюмные фильмы, которые 
она предназначала для выхода на международный киноры-
нок, строились на обыгрывании экзотики японского быта. 

Повествование в фильме ведется стремительно, в че-
редовании остродраматических сцен: роман Наодзиро с 
гейшей, ревность к ней матери героя, попытка сына убить 
мешающую ему мать... Однако главная идея фильма свя-
запа с лесным лагерем, куда попадает герой и где укрыва-
ются изгнанные обществом обедневшие самураи, спасав-
шиеся от преследований актеры кабуки, ремесленники и 
крестьяне — все, кто восстал против правления князя Мид-
зуно. Показано начатое ими восстание против властей, его 
неудача и раздумья его участников в связи с несостояв-
шейся революцией. Именно эта сюжетная линия фильма 
связывает ленту с современностью. Она прямо ведет к сту-
денческим волнениям 1969 года, кончившимся ничем и 
приведшим к тем же настроениям безысходности. 

В «Бурайкане» Синода ищет в прошедшей истори-
ческой эпохе ростки новой, наступающей. Он считает, что 
в этой картине сумел нащупать причины резкого перехода 
от одной социальной формации к другой. «Я заостряю вни-
мание на тех обстоятельствах, которые стали причиной ре-
волюции» 13. Как лейтмотив рока, готовящего гибель ста-
рого общества, в фильме возникает символическая фигура 
маленького обнаженного мальчика, чье лицо скрыто под 
маской смерти. 
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Синода в этой ленте воссоздал свой мир эпохи Эдог 
фантастический и искусственный, щедро рассыпав в нем 
достоверные детали, придающие ему ощущение подлинно-
сти. Однако и здесь яркая красочность, внешняя декора-
тивность и историческая экзотика заглушили серьезные 
авторские размышления, сложные идеи, связанные с выяс-
нением причин народного недовольства. 

Тем не менее Синода продолжал свои попытки по 
современному осмыслению истории. Более четко он исполь-
зовал материал прошлого в фильме «Молчание» (1971) — 
экранизации романа Сюсаку Эндо. Синода обратился к да-
лекой истории, когда португальские миссионеры привезли 
в Японию христианство и столкнулись две культуры — 
японская и западноевропейская. На событиях этого перио-
да он исследует проблему отказа от убеждений, последо-
вательно рассматривает нравственное падение человека. 
В центре фильма стоит вопрос: имеет ли реальный смысл 
мученическая смерть за свои убеждения? 

В «Молчании» отражено время, когда в начале 
XVII века сёгун Иэясу Токугава объявил следование хри-
стианству преступлением и христиане, чтобы спасти себе 
жизнь, должны были отказываться от своей новой веры, 
попирая ногами распятие. Этот обряд назывался фумиэ. 

В центре картины — португальский священник Род-
риго, прибывший в страну, когда христианство оказалось 
под запретом. Он встречается со своим учителем, бывшим 
священником, который под пытками отказался от своей 
веры. И Родриго, начавший было проповедовать христиан-
ство, вынужден в свою очередь ради спасения жизни стать 
на путь отречения. 

Синода уверял, что его занимал в этом фильме чисто 
внешний вопрос «трансплантации западных лиц в япон-
ский ландшафт» и . Он утверждал, будто «японцы стали 
понимать западную культуру не через христианство, а че-
рез ввезенные миссионерами ружья» 15. А потому не со-
вмещение двух культур стало центральной проблемой 
фильма, а вопрос, стоит ли отдавать свою жизнь за веру. 
Ко времени создания фильма этот вопрос стал весьма ак-
туален. Смерть писателя Юкио Мисимы в ноябре 1970 года 
потрясла сознание молодого поколения. Совершенное им 
традиционное харакири дало толчок росту националистиче-
ских настроений. Оно воспринималось частью молодежи 
как поступок глубоко духовный, продиктованный не сию-
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минутными политическими соображениями, а верностью 
богам. Синода по этому поводу саркастически заметил, что 
японцы считают, будто благороднее жертвовать собой ради 
невидимого, чем жертвовать собой по политическим при-
чинам 16. 

В «Молчании» показаны моральные страдания лю-
дей, нравственный подвиг, слабость и сила человеческого 
духа. Снова жестокость выступает как двигатель времени. 
Подробно показаны пытки, которым подвергается Родриго. 
Не выдержав мучений, он совершает фумиэ — наступает 
израненной ногой на лик Христа. 

Другого персонажа, самурая Уэмон Мицу, за то, что 
он принял христианство, закапывают в землю по шею. Кон-
ный самурай гарцует над его беззащитной головой. Мицу 
умоляет, чтобы ему разрешили отречься от веры, но позд-
но. Он погибает под копытами лошади. Заметим, что этот 
эпизод как две капли воды похож на прославленные кадры 
из знаменитого фильма Сергея Эйзенштейна «Да здравст-
вует Мексика!». Синода, правда, уверял, что у него не 
было намерения подражать Эйзенштейну, но признавал, 
что эпизод получился действительно очень похожим. 

В некоторых сценах смерть за веру показана возвы-
шенно и одухотворенно. Ночь. Недалеко от берега в море 
водружены большие кресты, к которым привязаны трое 
крестьян, казнимых за веру. Начинается прилив. Вода по-
немногу прибывает. Когда над морем остались торчать 
лишь головы, над зеркальной гладью раздается тихое пе-
ние. Погибающие за свои убеждения люди поют священ-
ные псалмы... 

Синода показывает два варианта человеческих су-
деб. Причем режиссер явно не хочет, чтобы зрители могли 
извлечь из его фильма однозначное решение проблемы. 
С одной стороны, показаны такие физические муки, кото-
рых живое существо не в состоянии вынести: это как бы 
объясняет отступничество. С другой,— показывая величие 
мученической смерти, фильм в то же время наталкивает на 
мысль о ее практической бессмысленности, ибо отступник 
Родриго, принявший японское имя, мирно и благополучно 
живет со своей женой-японкой. Можно ли требовать от че-
ловека мученической смерти во имя идеи? Можно ли осуж-
дать того, кто, не выдержав мучений, предпочел жалкую 
жизнь великолепной смерти? Фильм не дает ответа на эти 
вопросы. Но он показывает, сколь ужасно, сколь бесчело-
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вечно время, ставящее людей перед дилеммой: мучениче-
ская смерть или жизнь, купленная ценой отречения. Но 
проблематика фильма этим не ограничивается. 

Для Синоды как для представителя поколения, пе-
режившего в юности резкий слом идей, показанное в филь-
ме столкновение ввезенной религии с теми верованиями, 
что столетиями складывались и стали частью мироощуще-
ния народа, был вопросом личным и в то же время мучи-
тельной общественной проблемой. 

В фильме подспудно проступает сомнение режиссе-
ра в том, что новые идеи способны органически утвердить-
ся на японской почве. 

Но было бы ошибкой видеть в Синоде консерватив-
ного приверженца традиционных идей. Ведь именно по 
этим идеям он нанес жестокий удар в своем следующем 
фильме, «Химико» (1974), действие которого снова отне-
сено в далекое историческое прошлое. 

Страной правит прекрасная Химико — жрица, имею-
щая право общения с божествами солнца. Днем она проро-
чица, ночами ее, терзаемую желаниями, ласкают рабы. 
Установленный порядок меняется с возвращением из 
дальних странствий сводного брата Химико Такэхико, к ко-
торому она воспылала безумной страстью. Кровосмеситель-
ная любовь не позволяет ей больше общаться с божества-
ми солнца. Приревновав брата к одной из жриц, она под-
вергает его страшной казни. Затем в борьбе за власть му-
чительной гибелью завершается и ее жизнь. 

Синода пересматривает в этой картине принятый в 
японской мифологии взгляд на происхождение современ-
ной императорской семьи от богини солнца Аматэрасу. 
Ему важно показать, что до прихода людей, ей поклоняв-
шихся, в стране обитали коренные племена, чьей верой бы-
ли божества земли и гор. Отсюда он делает вывод, что ны-
нешний император не является прямым потомком леген-
дарного правнука богини солнца. Разрушая легенду о бо-
жественном происхождении императорской власти, Синода 
как бы освобождает своих соотечественников от поднятой 
до уровня религии националистической идеологии, которая 
во многом подготовила кровопролитие второй мировой 
войны. 

Химико и ее окружение, то есть те, к кому восходит 
нынешняя императорская система, жестоки, и нет таких 
нравственных или естественных законов, через которые 
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они не решились бы переступить. Императорская власть 
возникает из потоков крови в судорогах насилия. 

Материал доисторической эпохи давал простор по-
лету режиссерской фантазии. Синода поселяет Химико в 
странном дворце, окруженном рядами белоснежных ко-
лонн, явно чуждом японской архитектуре. В фильме пре-
валируют два цвета — белый и красный. В белые, свобод-
но ниспадающие ткани одета свита Химико. В красных 
одеждах разметалась иа белом песке сама героиня, изви-
ваясь от эротических желаний. Красной кровыо, хлещущей 
из ран Такэхико, обагряется белая галька священного са-
да. В фильме алый цвет связан с темой крови, белый — с 
темой невинности. 

И финале старый священник поднимает голову и 
всматривается в небо. И тут же иа экране возникает сегод-
няшняя Япония, снятая с птичьего полета, испещренная 
современными автострадами. Затерянными и бессмыслен-
ными выглядят на этом фоне старые могилы властителей. 

Этот колористически и пластически изысканный 
фильм, в котором рушится миф о божественном происхож-
дении императора, связывает творчество Синоды с филь-
мами протестующего поколения теснее, чем его ранние 
фильмы, насыщенные прямыми приметами молодежного 
бунта. 

После ряда проходных работ для кино и телевиде-
ния в 1977 году вышел на экраны фильм «Одинокая слепая 
певица Орин». Это были годы внезапного бума произведе-
ний о слепых певцах, у истоков которого стоял писатель 
Синъити Сайто. Синода в своем фильме рассказывает о 
любви слепой певицы Орин к скрывающемуся от властей 
дезертиру. Действие происходит в 1917 году. Картина по-
строена как монолог Ории, рассказывающей о своем обез-
доленном детстве, когда ее, маленькую ослепшую девочку, 
отдали в учение к слепым певицам, и о годах, когда, по-
любив, она скиталась, неприкаянная и унижаемая, вместе 
с возлюбленным по неприветливой земле. 

В фильме вновь возникает тема театра, па этот раз 
оп представлен изгоями — слепыми певцами и музыканта-
ми. Режиссер показывает бесправие, бездомность, отчаян-
ную жизнь этих людей, их суровый, но трезвый взгляд иа 
действительность. «Для меня Оршт — олицетворение на-
родной традиции моей страны, почвы, иа которой всегда 
рождалось истинное искусство»,— отметил Синода. И па-
7 NT ?44Й 
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родная стихия искусства в фильме действительно показана 
в сценах праздника в деревне, куда во время своих скита-
ний попадают герои фильма. 

Снимал «Слепую певицу» один из ведущих операторов 
Японии, Кадзуо Миягава, оператор «Расёмона» и послед-
них шедевров Мидзогути. В фильме поражает мастерское 
использование цвета, но палитра сравнительно с прежни-
ми фильмами Синоды изменилась. В цветовом решении 
доминируют сине-лиловая одежда людей, контрастирую-
щая с белизной снега и тяжелым свинцово-серым небом. 
На экране предстает суровый северный мир с ощутимо хо-
лодным морем, мокрым снегом, низкими облаками и тума-
нами над перелесками. Только несколько красочных эпизо-
дов выпадают из этой общей тональности фильма — пест-
рый народный праздник со скоморохами, танцорами и му-
зыкантами. Иногда цвет приобретает аллегорическое зна-
чение. Так, яркий красный платочек Орин, брошенный иа 
землю в последних кадрах картины, символизирует песню, 
оставшуюся после исчезнувшей из жизни певицы. 

Колористическая утонченность сочетается в фильме 
с пластической законченностью отдельных кадров. Траги-
чески прекрасен эпизод расставания Орин со своим воз-
любленным. На экране — пустынный берег сурового моря. 
В центре кадра стоит черное, искривленное временем, ли-
шенное листвы дерево. И двое людей, прощаясь, уходят 
каждый в свою сторону — один налево, другой направо. 
Истоки этого строгого кадра можно найти в традицион-
ной живописи тушью. 

Критика писала об «исключительном вкусе» и «про-
ницательном изобразительном ритме» 17, сам Синода с пе-
чалью констатировал, что в попытке дезертира спрятаться 
от войны сказалось его собственное желание уйти от дейст-
вительности, его страх перед политикой, понимаемый им 
как страх перед самой жизнью. Этому же стремлению от-
вечает и эстетическая изысканность фильма. 

Видимо, Синода сам начал ощущать тупик, в кото-
рый входило его творчество в последние годы. Режиссер 
стал явно злоупотреблять «живописностью». Цвет приоб-
ретал самодовлеющее значение. Сам человек стал превра-
щаться в цветовое пятно, низводиться до роли пластическо-
го акцента. 

Серьезные нравственные и философские проблемы, 
к которым тяготеет Масахиро Синода, тонут сегодня в изо-
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бразительных изысках и пластических излишествах, ме-
шающих режиссеру донести до зрителей идейно-художест-
веииую концепцию произведения. И все-таки путь, прой-
денный Сииодой, отнюдь не бесплоден. Опираясь на тра-
диционное искусство, ему удалось последовательно вскрыть 
корни жестокости в прошлом своей страны, развенчать 
миф об «особом предназначении» японской нации, увидеть 
ее исторический путь, залитый кровью и запятнанный на-
силием. То, что Нагисе Осиме удавалось выразить, обра-
щаясь к современности, разрушая привычный язык япон-
ского фильма, Синода осуществил, привлекая материал 
прошлого и строя свои фильмы на фундаменте традицион-
ного театра и национальной живописной школы. 
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Как и другие представители «послевоенного поколения», 
Сохэй Имамура пытался разобраться в вопросе: кто такие 
японцы, где истоки их национального мировоззрения и ми-
ропонимания? Режиссер искал ответ не в политической и 
социальной области, как это делал Осима, и не на приме-
рах истории, что было свойственно Синоде. Имамура счи-
тал, что индустриальное развитие страны отрывает япон-
цев от вскормившей их «подлинной» культуры, опирав-
шейся иа гармоничное единство человека и природы, апел-
лировавшей не к интеллекту, а, скорее, к первичным ин-
стинктам. Символом такой культуры для режиссера были 
«небольшие храмы, суеверия и иррациональность, запол-
няющая японское сознание, под внешним лоском европей-
ского костюма и развитой технологии» Имамура обра-
щался в прошлое, пытаясь нащупать сущность людей в 
их врожденных инстинктах, в незамутненном культурой и 
современной цивилизацией сознании. Он был убежден, что 
«поражение в войне не изменило японцев, что они не меня-
лись тысячи лет!» 2 В его искусстве проявилась тенденция, 
присущая многим деятелям искусства и литературы пост-
индустриального общества,—искать спасения от хаоса и 
безумия современной жизни в забытых уголках страны, где 
еще сохранилась «старая Япония». Выходец из среды бур-
жуазной интеллигенции, получивший образование, доступ-
ное только элите, Имамура черпал материал для своих 
фильмов из жизни самых забитых, бесправных, гонимых 
своих соотечественников. 

Сохэй Имамура родился в семье врача в 1926 году в 
Токио. Мальчик был отдан в привилегированную среднюю 
школу, откуда по устойчивой традиции дорога вела прямо 
в Императорский университет. В школе он увлекался фут-
болом, и, хотя его отец был страстным театралом, а стар-
ший брат- активным участником театрального кружка, 
сам он не интересовался ни театром, ни кино. 

После окончания школы в университет он не пошел. 
Время было суровое, шел 1944 год. Война тяжело сказыва-
лась на жизни народа. Горе пришло и в семыо Имамуры: 
старший брат погиб на фронте, средний был призван в 
штурмовой отряд особого назначения. Желая спасти от ги-
бели хотя бы третьего сына, отец достал ему медицинскую 
справку, освобождающую от военной службы. Чтобы избе-
жать трудовой повинности, Сохэй Имамура поступил на 
механический факультет института Кириу. К моменту 
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окончания войны он был студентом второго курса. Вместе 
с окончанием войны отпала и трудовая повинность. Има-
мура тут же бросил постылый ему факультет и на следую-
щий, 1946 гот пришел на филологическое отделение уни-
верситета Васэда. 

Университетские годы прошли в обстановке послево-
енной разрухи. Имамура жил один (к тому времени его се-
мья покинула дом, разрушенный бомбой, и переселилась 
на Хоккайдо), нуждался и голодал. В те годы талоны па 
питание в студенческую столовую были своеобразной ва-
лютой. 

В одном из интервью Имамура сказал, что мечтает 
когда-нибудь написать книгу о своих молодых годах под 
названием «Талоны на питание и история Японии». Эти 
годы выработали в характере будущего режиссера исклю-
чительную настойчивость и жизнеспособность. С помощью 
товарищей по университету он построил небольшой дом в 
Оцука, ставший для него пристанищем на многие годы. 

Вскоре увлечение театром захватило его целиком. 
Ходить на занятия ему было некогда. Имамура активно 
участвовал в работе театрального кружка, писал вместе с 
товарищами пьесы. Друзья разыгрывали их в углу боль-
шой аудитории. Здесь, в кружке, началась дружба с буду-
щим актером Сёити Одзава, которому предстояло сыграть 
много ролей в его фильмах. К этому же времени относится 
первое серьезное знакомство с мировым кинематографом. 
«Я полюбил комедии Рене Клера, начиная с фильма «Под 
крышами Парижа» и вплоть до «Сиреневых ворот» 3. 

Окончив университет в 1951 году, Имамура принял 
участие в конкурсе на вакантные места ассистентов ре-
жиссера на киностудии «Офуна», куда и был зачислен в 
июне. Осенью этого же года он попал в группу старейшего 
режиссера студии, Ясудзиро Одзу, отличавшегося редкой 
цельностью и уникальным постоянством в следовании жиз-
ненному материалу и собственным эстетическим принци-
пам. 

Тема крушения иллюзий, появившаяся в фильмах 
Одзу в годы великого экономического кризиса, пришла с 
ним и в послевоенное кино. И даже глубокие перемены, из-
менившие японское послевоенное общество, не заставили 
режиссера отказаться от нее. Большинство его фильмов 
было посвящено исследованию семейных отношений. Ре-
жиссер показывал, что «ядро японской семьи, как древней, 
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гак и современной, составляют отношения между родителя-
ми и детьми, а не отношения между мужем и женой» 4. 

Произведения Одзу строятся на ограниченном числе 
фабульных ситуаций: безмерная и самоотверженная лю-
бовь родителей к детям, обычно уже взрослым, ответные 
чувства детей. Эти ситуации повторяют друг друга с незна-
чительными изменениями. Таким образом, творчество Од-
зу — это своего рода «тема с вариациями». Его герои про-
ходят извечный круг жизни: рождение, брак, забота о де-
тях и смерть как естественный конец. 

Он сознательно избегал всякой занимательности пове-
ствования. Быть может, потому так сходны его ленты не 
только ио сюжету, но и по названиям: «Единственный 
сын», «Был отец», «Любимая дочь», «Ранняя весна», «По-
здняя весна», «Раннее лето» и т. п. Внимательно и терпе-
ливо следит Одзу за человеком. Главный его интерес — 
обыденная повседневность. Крайние жизненные ситуации, 
решительные повороты судьбы не привлекают его внима-
ния. 

Постоянство темы и материала создали гармоничный 
мир его фильмов. В них преобладают характерные для 
японского искусства простота, естественность, ясность. 
Одзу сравнивали с архитектором, строящим дом без еди-
ного гвоздя из одного только дерева. 

Возникшие в послевоенные годы новые нормы поведе-
ния, перестройка нравов, изменившиеся моральные 
устои — все это оставалось за пределами его фильмов. Они 
по-прежнему основывались на собственных устойчивых по-
нятиях режиссера. 

Три года Имамура проработал под руководством 
Ясудзиро Одзу. Но если творчество старого мастера и ока-
зало влияние иа молодого ученика, то это было влияние по-
средством отталкивания. Так смотрел на это и сам Има-
мура. 

«Я не стану утверждать,— говорил он,— что на меня 
никак ие повлиял Одзу, но я не хотел попасть под его влия-
ние». 

После войны изменились не только отношения лю-
дей, но и традиционные представления о семье и нравст-
венности. Проблема взаимоотношений поколений в умах 
молодежи приняла социально-взрывчатый, политически 
острый, конфликтный характер. Между тем спокойная, 
размеренная интонация режиссуры Одзу с ее тихой чедд-
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вечностью, защитой традиционных добродетелей была про-
тивопоказана :>тим острейшим проблемам. И потому Има-
мура редко вспоминает Одзу. Как-то вскользь он заметил, 
что ему «была неприятна театральная традиция, которую 
проповедовал Одзу», что он был занят тем, что «стучал 
хлопушкой и ие имел возможности болтать с Одзу о проб-
лемах творчества»5. Позднее, уйдя на студию «Нпккацу», 
сумев понять и оценить годы, проведенные рядом с вели-
ким мастером, он признался: «Только тогда я начал думать 
об Одзу п понял, какая :ло крупная и сильная личность. 
Я стал обобщать все то, что знал о нем раньше» 6. Это не 
помешало ему много лег спустя, в 1907 году, не стесняясь, 
заявить: «Метод режиссуры Одзу-сан невыносим из-за на-
сыщенности ужасающими стереотипами»7, а в статье «Но-
вая логика киноязыка», излагая свои творческие принци-
пы, заметить: «В моих фильмах вы ие встретите кадров, в 
которых присутствовал бы ничего не делающий человек» 8, 
явно полемически возвращаясь к творчеству Одзу. 

На «Сётику» Имамура работал не только с Одзу. 
Ряд других режиссеров приглашали его в свои съемочные 
группы, чаще других — Кситаро Номура. Имамура явно 
предпочитал Номуру, хотя и понимал, что по масштабу со-
поставить того с Одзу нельзя: «Номура был молод, мы мно-
го беседовали с ним и а самые разные темы. К тому же и он 
в студенческие годы увлекался футболом» 9. 

Это была ие инфантильность в оценке своих учите-
лей, а позиция человека, желающего во всем разобраться 
самому. 

Отдел ассистентов на «Сётику» был настолько мно-
гочисленным, что не приходилось надеяться на получение 
самостоятельной постановки в ближайшие годы. Имамура 
перешел работать в компанию «ГТнккацу», теряя на этом 
половину заработной платы10. Шел 1954 год. «Никкацу», 
вновь приступившая в :>том году к производству фильмов, 
открыла широкое поле деятельности начинающим кинема-
тографистам. Имамура попал вторым ассистентом в группу 
режиссера Со Ямамуры на фильм «Черная река». В той же 
группе третьим ассистентом работал тогда Кириро Ураяма. 
и именно здесь зародилась и окрепла тесная дружба двух 
будущих режиссеров. 

Встреча с продюсером Капо Оцукой и режиссером 
Юдзо Кавасимой оказалась решающей в становлении ис-
кусства Имамуры. Кано Оцука, энергичный и целеустрем-
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ленный продюсер, тонко чувствующий новые требовании 
времени, открыл дорогу в режиссуру многим молодым ки-
нематографистам, направив их творческие поиски в рус-
ло актуальных и социально острых проблем. Что касается 
Юд;ю Каваснмы (1918—1903), то его дарование раскры-
лось по-настоящему именно после 1954 года, когда он пере-
шел па «Никкацу», взбунтовавшись против пресловутого 
«духа «Офуна» — духа умеренности и конформизма. Има-
мура был его главным ассистентом по ленте «Ваш товар — 
любовь». А поставленный по сценарию молодого ассистен-
та фильм Каваснмы «Солнечная история сёгуната» (1957) 
заслужил особое одобрение критики. 

Комедии Каваснмы, их черный юмор и несколько 
бурлескный дух произвели сильное впечатление па моло-
дого Имамуру и отразились на его первых самостоятель-
ных работах. 

Имамура дебютировал в 1958 году фильмом «Укра-
денная страсть», в том же году поставил две среднеметраж-
иые комедии — «Перед станцией Западная Гиидза» и «Не-
скончаемое желание». Его ленты сразу обратили па себя 
внимание, и за лучший кинодебют ои был награжден од-
ной из высших наград японского кино— «голубой лентой». 

В этих фильмах, населенных пестрой толпой, тол-
кающейся на черном рынке, заполненных послевоенным 
зыбким и неустроенным бытом, радовались и страдали лю-
ди, изломанные войной. Здесь прозвучали и некоторые ав-
тобиографические мотивы. Так, «Украденная страсть» вво-
дит нас в мир бродячих актеров; их возглавляет режиссер, 
бросивший университет ради театра. 

Ироничные, насыщенные мрачным юмором и гротес-
ком, :>ти первые работы сразу определили некоторые тен-
денции в режиссуре Имамуры. Он стремится всюду под-
черкнуть местный колорит, характерные черты своих геро-
ев в поведении, речи (разговаривают они на грубом диа-
лекте жителей некоторых районов города Осака). Монтаж 
Имамуры динамичен, камера подвижна, ракурсы разнооб-
разны. Композитор-авангардист Тосиро Маюдзуми (впо-
следствии постоянный соавтор режиссера) написал инте-
ресную музыку, подчеркивающую ироничную, резкую ма-
неру Имамуры. 

Как и многие режиссеры, начавшие свою деятель-
ность на «Сётику» и реализовавшие свой талант на других 
студиях, Имамура явился типичным бунтарем против «ду-



ГЛАВА 5. ЖЕНЩИНЫ-НАСЕКОМЫЕ 106 

\а «Офуна». Он считал, что узкий профессионализм приво-
дит к искусственности, отдаляет художника от реальной 
действительности. Имамура протестовал против системы 
обучения кинематографистов, принятой иа «Сётику», кате-
горически отвергал искусно написанный сценарий. «Я ощу-
щаю неправду в гак называемых «крепко сколоченных сце-
нариях». Сам я просто нанизываю факты, смачные, как хо-
рошие клецки, потому что именно так я ощущаю правду. 
Я не пользуюсь павильонами, ие признаю тщательно по-
ставленного света, постсинхронизации. Я не желаю отхо-
дить от подлинной действительности...». Зато замыслу 
Имамура придавал огромное значение. «Придумать тему — 
это уже больше, чем половина сценария»,— писал он в ста-
тье «Новая логика киноязыка» п . 

Но к реализации своих идей он пришел ие сразу. 
Важный рубеж в творчестве режиссера — фильм 

«Свиньи и броненосцы» (1961). В нем ярко отразились вос-
поминания режиссера о времени, последовавшем за пора-
жением Японии в войне, о духовном смятении, тогда пере-
житом, о поисках куска хлеба, черном рынке, о печальной 
судьбе панпан-мусумэ — японских проституток, обслужи-
вавших солдат и офицеров оккупационных войск. В «Сви-
ньях и броненосцах» эти юношеские, а потому и особенно 
резкие и устойчивые впечатления скрестились с настрое-
ниями японской передовой интеллигенции, сплотившейся 
в борьбе против продления «договора безопасности», про-
тив зависимости от политики США, против присутствия в 
Японии американских войск и военных баз. 

В этом фильме строгая документальность причудли-
во сочеталась со сложной символикой. 

Герой фильма, Кинта,— искренний, честный, но не-
сколько инфантильный юноша, чьи добрые порывы разби-
ваются, сталкиваясь с эгоизмом и равнодушием тех, кого 
общество считает полноценными своими представителями. 
Кинта — дитя портовых трущоб. Эта среда хорошо извест-
на режиссеру по собственному опыту в годы неустроенно-
сти и нищеты. 

Действие фильма протекает в небольшом портовом 
городке, где расположена американская военно-морская 
часть. Имамура рисует мрачный мир. Здесь властвуют 
гангстеры, ловят клиентов проститутки. В маленьких ба-
рах и кабачках грохочут звуки джаза. Вся обстановка 
развращает, гонит на путь обмана, преступления, 
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Мысль фильма обозначена здесь открыто: присут-
ствие военных кораблей в порту далеко не так страшно, 
как то нравственное растление, которое они несут с собой. 
Имамура специально ввел в фильм эпизодическую роль 
мальчика, читающего вслух фразу из учебника: «Япония — 
прекрасная страна со своей древней традицией», чтобы в 
ироническом контрапункте показать реальную Японию, 
чей облик искажен американизированным образом жизни. 

Положительное начало в фильме связано с образом 
Харуко, возлюбленной Кинты. Именно через этот образ 
раскрывает Имамура свои идеалы, свою веру в человека, в 
его способность противостоять злу. 

Харуко долго сопротивляется обстоятельствам, тол-
кающим ее на панель. Она пытается защитить свою лю-
бовь, хочет увести Кинту из города, начать с ним вместе 
новую жизнь. Но обстоятельства сильнее ее. Жизнь толка-
ет Харуко на тот же путь, по которому в свое время про-
шла ее сестра, давно освоившаяся с положением портовой 
проститутки. Харуко также попадает в притон. Ее наси-
луют три американских матроса с военного корабля. Сцена 
поставлена с жестокой откровенностью, порой режиссер 
даже щеголяет своим хладнокровием, необычными ракур-
сами, стремительным монтажом. Как далеко отошел ре-
жиссер от размеренной красоты картин Одзу! Грязь, кровь, 
насилие, жестокость — таковы эмоциональные лейтмотивы 
фильма. Однако грязь не пристает к Харуко, сходит с нее 
также, как губная помада, которую она усталым жестом 
стирает тыльной стороной ладони. Активная натура и вну-
тренняя чистота героини не дают ей примириться со слу-
чившимся. Она ищет выход. Финал фильма разительно от-
личается от мрачной и давящей атмосферы всей картины. 
Залитый солнцем порт. К рейду приближаются новые во-
енные корабли. Встречать их спешит толпа проституток, а 
наперерез им, с котомкой в руках, не оглядываясь, шагает 
Харуко. Она покидает городок, чтобы начать новую жизнь. 

Политические метафоры фильма откровенны: бро-
неносцы — американское начало, свиньи — обманутый на-
род под властью гангстеров — японской правящей верхуш-
ки. Эта символика придает фильму при всей его внешней 
реальности характер политической притчи. 

В том же ключе решен эпизод гибели героя. Ганг-
стеры собираются нажиться на свиньях, которых везут 
иа убой. Желая им отомстить, Кипта хватает автомат, пы-
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тается выстрелить — осечка. В отчаянии бросает он ору-
жие на землю, от удара автомат начинает строчить, нули 
со свистом врезаются в шины грузовиков. Тяжелые маши-
ны оседают, и свиньи со страшным визгом бегут но горо-
ду, заполняя узкие улочки портового района, сминая на 
своем пути людей. Страшное стадо топчет и самих не ус-
певших спастись гангстеров. Но погибает и Кипта: его 
настигает пуля гангстера. Смертельно раненный, он до-
ползает до общественной уборной. В унитазе пытается 
промыть рану — хлещет кровь. Так он и умирает, с голо-
вой, опущенной в унитаз. 

Японская критика признала картину «Свиньи и бро-
неносцы» лучшим фильмом года. Однако, несмотря на этот 
успех, молодой режиссер в своих последующих работах со-
вершил крутой поворот от исследования актуальных соци-
альных и политических проблем и обратился к разработке 
собственной концепции истоков жизненной силы личности, 
которую он видел в сфере врожденных человеческих ин-
стинктов. Объяснить это можно тем разочарованием, кото-
рое охватило Имамуру, когда воистину всенародная борь-
ба против «договора безопасности» закончилась пораже-
нием. 

Новые идейно-художественные установки режиссера 
ярче всего проявились в трактовке женских образов. Если 
в основе жизнестойкости Харуко лежала сила характера и 
твердость духа, то в последующих лентах Имамурьг настой-
чиво проводится мысль, будто способность эта имеет чисто 
биологическую подоплеку. В таких фильмах, как «Япон-
ское насекомое» (1963), «Красная жажда убийства» 
(19(И), «Послевоенная история Японии. Жизнь .мадам Он-
боро» (1970), Имамура вывел необычный и новый для 
японского кино тип женщин. 

Чтобы, понять его новизну, необходимо остановиться 
на традиционном для Японии понимании женской приро-
ды. Конфуцианство, религиозные верования испокон веков 
воспитывали в японской женщине послушание, смирение, 
фаталистическую покорность судьбе. Именно такой жен-
щина прочно вошла в искусство и литературу. Достаточно 
напомнить о творчестве художника XVI11 века Утамаро и 
его «сериях красавиц», о хрупкой грации и изяществе жен-
щин на гравюрах Харунобу, о повестях прозаика XVII ве-
ка Ихара Сайкаку «История любовных приключений оди-
НРКой женщины» и «Пять женщин, предавшихся дюбви», 
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о пьесах великого драматурга Мондзаэмоиа Тикамацу. На 
таких же позициях стояло и киноискусство, породившее 
целые циклы фильмов, классифицированные критикой как 
«фильмы о матерях» (хаха-моно), «фильмы о женах» (цу-
ма-моно), о несчастливых женщинах, о красавицах и т. п. 
Все они выражали традиционные взгляды на положение 
женщин в семье и общество. Пронизанные печалыо и гру-
стью хаха-мопо всячески подчеркивали страдания и само-
пожертвовапие матери, цума-моно указывали на трагиче-
ский исход любовных отношений, часто кончались само-
убийством. По остроумному определению английского ав-
тора Р. Тьюкера, фильмы о женщинах, грустные и истор-
гающие слезы, можно классифицировать как фильмы «од-
ного, двух или трех носовых платков» 12. 

Кэндзи Мидзогути, посвятив все свое творчестве 
женщине, рисовал ее покорной, боящейся мужчин, при-
знающей их власть. Сдвиги в обрисовке женского характе-
ра наметились у режиссера Канэто Синдо. Хотя женщина 
у него и боится мужчин, она нередко решается на бунт. Не 
случайно Синдо в 1968 году назвал свой фильм «Сильная 
женщина, трусливый мужчина» («Цуёмуси онна то ёваму-
си отоко»). И все же изображение женских характеров у 
Синдо, не говоря уже о Мидзогути, глубоко связано с тра-
дицией японского искусства. 

Имамура резко, даже вызывающе переосмыслил тра-
дицию изображения женщины в японском кино. От идеа-
лизированных образов ои обратился к жестокой реальности 
современной действительности, где женщина, чтобы вы-
жить, должна вести ожесточенную борьбу за существова-
ние. Уже в его первых работах женщина соблазняет муж-
чин, берет верх над ними. Преодолевая упижение и горе, 
сплошь и рядом отбрасывая моральные принципы и запре-
ты, они оказываются в коттечпом счете победительницами в 
жизненной битве. Режиссер выявлял удивительную жиз-
неспособность женщины, ее умение приспосабливаться к 
самым трудным обстоятельствам. По концепции режиссе-
ра, жизнеспособность женщины заложена в пей самой при-
родой, она в ее чувственных рефлексах, самых простых и 
непосредственных жизненных импульсах. Имамура трак-
тует жизнеспособность женщины как инстинкт, тот, что 
помогает всему живому выжить. Этот биологический и со-
циальный феномен привлекает его впимапие сам по себе, 
вне нравственных оценок. 
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Далеко не случайно Имамура назвал одну из своих 
картин «Японское насекомое». В науке существует гипоте-
за (американский режиссер Грин в 1972 году дал свою лю-
бопытную интерпретацию этой гипотезы в фильме «Хрони-
ка Хеллстрома»), согласно которой наступит такое время, 
когда наша планета лишится необходимых человеку усло-
вий жизни. И тогда единственными существами, способны-
ми выжит]» в мертвой пронизанной радиацией среде, бу-
дут насекомые. 

Таким насекомым, наделяемым неистребимым ин-
стинктом жизни, и уподобляет Имамура женщин. Чтобы 
найти таких героинь, он исследует среду примитивную, ли-
шенную образования, культуры, свободную от груза совре-
менной цивилизации. Возможно, поэтому женщины в его 
фильмах чаще всего родом из деревни, ибо там, вдали от 
шума современного города, они, по его мнению, еще сохра-
нили волю к борьбе и силу характера. 

Критик Коити Ямада высказался от имени тех зри-
телей, у которых женские образы Имамуры вызвали ужас 
и отвращение: «Речь идет об антигероине, глупой, вульгар-
ной, некрасивой и даже гротескной, у которой имеет значе-
ние лишь сила и энергия...» И дальше: «Героини Имамуры 
необычайно эгоистичны, скупы, чувственны, жестоки, глу-
пы, агрессивны, отрицательны и разрушительны... Сенти-
ментальная любовь, интеллектуальное начало, этическая 
оценка — все это изгнано с экрана» 13. 

Томэ из «Японского насекомого», Садако — героиня 
фильма «Красная жажда убийства», Эцуко Акадза из «По-
слевоенной истории Японии. Жизнь мадам Онборо» — 
женщины именно такого склада. Режиссер их не оправды-
вает и не осуждает. Но он показывает породившие их со-
циальные условия. И именно поэтому женская тема в 
творчестве Имамуры приобретает столь большое художест-
венное значение. В неустойчивой послевоенной действи-
тельности такие характеры могли сложиться в тусклых, 
смрадных притонах, на черном рынке, где все обращалось 
в товар — продавалось и покупалось. Здесь не было ни мо-
рали, ни этики, только животный инстинкт помогал людям 
выжить. 

В «Японском насекомом» Имамура рассказал о жен-
щине, на долю которой выпали такие испытания, что, каза-
лось, выжить нельзя. Но Томэ выживает. Она, как жизне-
способное насекомое, учится извлекать прямую выгоду из 
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самых немыслимых обстоятельств, заставляя служить себе 
самые гибельные законы действительности. 

Жизнь открыла неграмотной крестьянке Томэ «ве-
ликую» истину: в борьбе за существование у нее есть толь-
ко одно оружие — ее тело. Она была еще молодой девуш-
кой, когда отчим сумел склонить ее к сожительству. От сы-
на соседей она родила дочь. Работая на заводе во время 
войны, ей приходится делить «любовь» с бригадиром. Поз-
же, поступив прислугой в дом содержанки богача, она 
впервые понимает, что «любовь» может приносить доход. 
Попав в публичный дом, она усваивает это окончательно. 
Так, переходя от мужчины к мужчине, опускаясь все ниже, 
она наконец овладевает ситуацией. После официального 
запрета проституции Томэ становится хозяйкой широкой 
сети «call girl» *, обзаводится богатым покровителем. Она 
не знает жалости — борьба за существование сделала ее 
такой. За нарушение закона о проституции Томэ отбывает 
очередной срок в тюрьме. В это время из деревни приез-
жает ее подросшая дочь Нобуко. В отсутствии Томэ она 
сходится с любовником матери, обворовывает его и возвра-
щается к себе в деревню. А Томэ по выходе из тюрьмы едет 
за ней следом, чтобы вернуть ее богатому покровителю. Во 
всех обстоятельствах Томэ проявляет невероятную энер-
гию, цепкость и полную свободу от моральных запретов. 

«Я хотел уйти от шаблона, построенного на страда-
ниях и пафосе обычного «женского фильма»,— говорил 
Имамура14. Однако композиция фильма следует нацио-
нальной традиции. Ее художественная структура основана 
не на формально-логической обусловленности одного эпи-
зода другим. Режиссер использовал форму свободной свя-
зи. Отдельные эпизоды из жизни Томэ начинаются титра-
ми, где указано время и место события; в конце каждого 
эпизода героиня исполняет своеобразный песенный речи-
татив, комментирующий происходящие события. Этот 
драматургический прием создает образ трагической судь-
бы человека, не знающего понятия «добро и зло», живу-
щего одними инстинктами. 

Жизнеспособность Садако, героини фильма «Крас-
ная жажда убийства», иного рода. Если Томэ стала хозяй-
кой гнилого мира, мира безнравственности и беззакония, 

* Английский термин, обозначающий проститутку, работаю-
щую по телефонному вызову. 
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то Садако озабочена простейшим желанием — только вы-
жить. Ее насилует грабитель. Ее тусклая, но привычная и 
упорядоченная жизнь рухнула. Первая мысль — покончить 
с собой, броситься иод поезд. Но естественное чувство го-
лода берет верх, и она принимается жадно есть. Став по-
слушной любовницей насильника, она упорно делает вид, 
будто в ее жизни все осталось прежним. Но долго так про-
должаться не может. 

Л любовник болей туберкулезом. Он и в дом вло-
мился с целью добыть деньги на лекарство. В нем неожи-
данно вспыхивает любовь к Садако. Но она отвергает это 
oii совершенно чуждое чувство. Она даже пытается его 
убить, лишь бы вернуть утраченный ею покой. Она духов-
но мертва, ей безразличны чувства любовника, а важно 
лишь одно: заставить другого мужчину, с которым она 
прижила ребенка, признать над ним отцовство. 

«Масуми Харукаиа it :>той роли была совершенна. 
В йен было заложено то, что на студии «Офуна» никогда 
не позволили выразить актрисе»,— считал Имамура1 ' . 
Грубая, крепко сколоченная, с простонародной внешно-
стью, она хорошо вписывалась в тусклый, серый мир .тгого 
фильма. Актриса позволила своей героине выразить одну 
только животную тупость, отступающую па задний план 
лишь тогда, когда приходилось защищать свое устоявшее-
ся, по безрадостное существование. 

Имамура создал на экране мрачный, смутный, бес-
просветный мир. Изображение, снятое ручной камерой, 
дергалось, света не хватало, диалог, записанный синхрон-
но, звучал хоть и естественно, по невнятно. Эта манера в 
сочетании с выбором подобных героев и жизненных об-
стоятельств привела режиссера к показу насилия и жесто-
кости в таких натуралистических образах, что отборочное 
жюри Венецианского фестиваля ие допустило участие 
картины в конкурсном показе. 

Правду жизни Имамура пытался выразить, черпая 
факты из самой действительности. Один из его ранних 
фильмов, «Второй братец» (1959), поставлен по подлин-
ному дневнику десятилетней девочки Суэко Ясумото. Рас-
сказывая о жизни братьев и сестер Ясумото из маленького 
горняцкого поселка острова Кюсю, Имамура всячески под-
черкивал подробности быта, характерные именно для этой 
части Японии, заставляя актеров говорить на местном диа-
лекте. 
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И в основу фильма «Японское насекомое», о кото-
ром шла речь выше, был также положен документ. «Я на-
писал сценарий этой картины лишь после того, как собрал 
и изучил всевозможные документы о деревнях северо-за-
падных провинций, из которых родом «женщины-насеко-
мые»,— говорил Имамура.— Вставленные в фильм фраг-
менты кинохроники должны эти факты связать. Во время 
съемок я отказался от декораций, дубляжа и световых эф-
фектов. Я нн за что не хотел отдалиться от конкретной ре-
альности» 16. 

Однако документализм «Японского насекомого» со-
четался с самыми разными художественными приемами. 
Одним из них были своеобразные брехтовские «зонги», 
подытоживающие каждый завершаемый стоп-кадром эпи-
зод фильма. Они давали возможность оценить действие с 
определенной дистанции — возникал контрапункт между 
показанным событием и субъективной его оценкой герои-
ней фильма, столкновение реальности и иллюзии. 

Иначе был использован документ в ленте «Испарив-
шийся человек» (1967), созданной режиссером, в числе 
других картин, в основанной им в 1966 году собственной 
кинофирме «Имамура-про». Этот любопытный фильм поро-
дил оживленную полемику в печати о границах дозволен-
ного на экране. 

В этой работе Имамура пытался разрешить острую 
социальную проблему середины 60-х годов — проблему ис-
чезновения людей. Человек исчезает бесследно, нет свиде-
тельств его смерти, близкие, друзья, сослуживцы — никто 
не знает, что с ним стало. Человек «испарршся». О масшта-
бах этого явления свидетельствует художественная лите-
ратура, в том числе и переведенные на русский язык ро-
маны Кобо Абэ. Газеты отмечали очередное исчезновение 
несколькими жирно напечатанными заголовками и забы-
вали о нем. Однако статистика свидетельствует, что число 
таких «испарившихся» людей исчислялось тысячами. Про-
чтя как-то заметку в газете о случае пропажи некоего ком-
мивояжера, о чем заявила газетчикам его невеста, Имаму-
ра разыскал молодую женщину и предложил ей субсиди-
ровать поиски пропавшего. При этом он поставил условие: 
молодая женщина разрешит снимать ход расследования на 
кинопленку, записать на магнитофон все разговоры и из 
этого материала смонтировать фильм. Женщина была не-
богата, нанять частного детектива для поисков жениха не 
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могла, и предложение Имамуры оказалось единственным 
откликом на ее отчаянный призыв о помощи. Она согла-
силась на его условия. На роль журналиста, сопровождаю-
щего молодую женщину в ее поисках, был приглашен ак-
тер, и работа началась. По следу пропавшего человека дви-
нулась киногруппа. Имамура снимал и записывал все 
встречи с родными и друзьями пропавшего, разговоры с 
женщинами, с которыми он был в близких отношениях, 
беседы с людьми, связанными с ним деловыми контакта-
ми. Материал, снятый на узкую пленку, был перенесен на 
нормальную кинопленку, фильм смонтирован и выпущен 
на экран. 

Первая половина картины, документально отражаю-
щая ход поиска, смотрится как фрагмент реальной дейст-
вительности. Во второй части фильма Имамура начал ис-
кусственно конструировать встречи. Из бесед с сестрой не-
весты пропавшего человека создалось впечатление, что она 
с ним была в интимных отношениях; встреча с одной из 
знакомых пропавшего наводила на мысль о том, что по-
следняя его убила. А в целом возник облик человека не-
приятного и аморального. 

Когда «Испарившегося человека» выпустили на эк-
раны, разразился скандал. В печати возникла полемика об 
этике кинорежиссуры. Коль скоро в картине изображена 
жизнь реального лица, имеет ли режиссер право припи-
сывать ему те или иные качества? Имамуру обвиняли в 
том, что он переступил границы искусства. Сам режиссер 
яростно отрицал документальный характер фильма, утвер-
ждая, что любой кусок пленки, смонтированный в филь-
ме, обретает тот смысл, который нужен постановщику, и 
не соотносится прямо с действительностью. Имамура под-
черкивал, что исследование семейных отношений, по сей 
день сохраняющих многое из феодального прошлого, ин-
тересовало его значительно больше, чем поиск пропавшего 
человека. 

Нельзя сказать, что Имамура пытался обмануть зри-
телей. Используя факты реальной жизни, он всячески да-
вал понять, что это отнюдь не случайно подсмотренное 
скрытой камерой, а откровенно и открыто снятое расследо-
вание, которым руководил он, режиссер, время от времени 
появляясь в кадре среди микрофонов и осветительных при-
боров. Один из финальных эпизодов должен был оконча-
тельно убедить зрителей в игровой природе картины. В не-
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большом ресторане за столиком участники поиска обсуж-
дали проделанное ими. Внезапно декорации взвились 
ввысь — и оказалось, что ресторан размещен в обычном 
павильоне студии. Так режиссер подчеркивал относитель-
ность различия между вымыслом и реальностью. 

И все же нельзя забывать о том, что постановщик 
воспользовался фактами жизни реальных людей, снимал 
знакомых и родных пропавшего человека, придавая их вы-
сказываниям и поступкам свою, сугубо субъективную 
оценку. В этом отношении Имамура нарушил этику кино-
режиссуры. 

Двойственный успех фильма и разыгравшийся скан-
дал не прервали устремленности режиссера к сочетанию 
игрового и документального начала. Фильм «Послевоен-
ная история Японии. Жизнеописание мадам Онборо» 
(1970) —продолжение этого поиска. В центре картины — 
снова судьба реального лица. Если в «Испарившемся че-
ловеке» режиссер работал, не опираясь на сценарий, а шел 
вслед за логикой расследования, то на этот раз в основе 
фильма лежал тщательно отработанный сценарий. Имаму-
ра назвал картину «драмой-монологом» 17, ибо она строит-
ся вокруг длинного интервью сорокалетней Эцуко Акадза. 
История ее жизни охватывает временной отрезок с момен-
та поражения Японии до наших дней. Эцуко рассказывает 
о своей матери, происходившей из самых низов общества, 
не гнушавшейся зарабатывать на жизнь проституцией, а 
позже содержавшей бар для солдат американских окку-
пационных войск. По стопам матери пошли и дочери. Два-
дцать пять лет спустя — у них уже прекрасный особняк 
в фешенебельном районе Токио, Эцуко только что верну-
лась из путешествия в Америку. Подрастают три очарова-
тельные внучки. В доме царит довольство, жизнерадост-
ность, оптимизм. Но какой путь привел к этому обнадежи-
вающему результату? 

Выходцы из деревни (постоянный мотив у Имаму-
ры), мать и дочь после поражения Японии в войне рину-
лись в Токио, решительно пытаясь утвердиться в тамош-
ней послевоенной жизни. Энергичные, лишенные пред-
рассудков, жизнелюбивые женщины все обращают себе на 
пользу — разруху, черный рынок, проституцию и, наконец,, 
едкий запах пороха корейской войны. Рассказ женщины о> 
своей судьбе режиссер сопровождает документальными 
съемками послевоенных лет. Эти хроникальные кадры от-
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ражают не только ключевые моменты японской политиче-
ской и социальной истории. Телеобъектив камеры следует 
за толпой, заполняющей улицы; всматриваясь в лица про-
хожих, следит за их поведением, создавая картину повсе-
дневности, схваченную с редкой достоверностью. Находясь 
в кадре, Имамура показывает эти исторические материа-
лы Эцуко. Он задает ей вопросы по поводу увиденного, на-
водит на размышления о прошлом. Разговор перед каме-
рой получился естественным и откровенным. Эцуко держа-
лась раскованно и непринужденно. На экране возник ти-
пичный для творчества Имамуры характер женщины — 
жизнеспособной, в меру примитивной, отчасти чем-то даже 
первобытной. Эцуко Акадза, лишенная предрассудков, су-
мела в самых сложных жизненных обстоятельствах устро-
иться удобно и ловко. Ее речь, пересыпанная сочными про-
стонародными выражениями и острыми словечками, не 
скрывала отношения героини к событиям недавней истории 
Японии. В них выражалась и насмешка над уродливыми 
явлениями послевоенной действительности и полное рав-
нодушие к социальным и политическим проблемам. 

Сталкивая неистово антиамериканские хроникаль-
ные кадры, соответствующие личным пристрастиям поста-
новщика, с вполне дружелюбным рассказом этой бывшей 
проститутки, ставшей содержательницей бара с сомнитель-
ной репутацией, Имамура отчетливо выразил свое собст-
венное отношение к периоду оккупации и к вопросу о 
влиянии американского образа жизни на Японию. Пере-
кликаясь с фильмом «Свиньи и броненосцы», «Послевоен-
ная история Японии» вновь подтверждает взгляд режис-
сера на американскую оккупацию как на явление, которое 
было и остается не менее разрушительным фактом для 
истории его страны, чем сама последняя война. 

Откровенный рассказ Эцуко Акадза о злоключениях 
и победах трех поколений членов ее семьи на протяжении 
двух с половиной десятилетий в сочетании с документаль-
ными кадрами этих лет создает емкий и всесторонний об-
раз японского послевоенного общества. Имамура показал 
необратимую гибель традиционных ценностей, ушедшую 
навсегда цельность национального облика японцев. 

Но нельзя ли найти в современной Японии такие 
уголки, где подобная целостность сохранилась? Такую по-
пытку режиссер предпринял в своем прославленном филь-
ме «Глубокая жажда богов» (1968). 
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«Занятия культурной антропологией,— писал об 
этой работе Имамуры Тадао Сато,— объяснение общест-
венной структуры, изучение основ происхождения челове-
ческой этики — все это стало в последние годы интересо-
вать не только специалистов. В данном случае режиссер 
переносит научный метод в область киноискусства» 18. 

Убежденный, что японцам не свойствен «импорти-
рованный рационализм» 19, Имамура пытается найти сре-
ди своих соотечественников людей, еще не охваченных 
прагматизмом современной жизни. На маленьких островах 
юго-западной Японии режиссер нашел общины, изолиро-
ванные от современной цивилизации, сохранившие прими-
тивные нравы в самом чистом виде. Здесь живы старые ре-
лигиозные верования, культ природы, предрассудки, суе-
верия. Здесь считаются естественными кровосмесительные 
связи. На этих маленьких островках, отдаленных от ожив-
ленных морских путей, люди живут еще по законам пред-
ков. 

Другой режиссер, Канэто Синдо, поселил в свое вре-
мя на такой клочок земли героев фильма «Голый остров» 
(1960). С бесконечным сочувствием и горечью рисовал 
Синдо жизнь маленькой крестьянской семьи, не только ли-
шенной всех благ цивилизации, но даже пресной воды. 
Имамура же в азарте полемической крайности идеализи-
рует богом забытый уголок действительности, считая его 
альтернативой безумию современного сверхиндустриаль-
ного общества. 

Имамура и раньше проявлял склонность к подобно-
му жизненному материалу. Еще в начале 60-х годов, ока-
завшись без работы, он уехал в глухую провинцию, где 
собрал материал для двух сценариев — «Японского насе-
комого» и «Красной жажды убийства». Эти размышления 
продолжались и в «Глубокой жажде богов». 

На маленьком острове живет семья Футори. Ее гла-
ва — старейшина острова. Он убежден в своем праве на 
близость с любой женщиной, в том числе и с членами своей 
семьи. Его дети — сын Нэкити и дочь Ума — любовники. 

После сильного урагана на рисовом поле Нэкити чу-
десным образом возникла огромная багровая скала. Остро-
витяне воспринимают ее появление все же как кару за 
грех кровосмешения. Они приковывают Нэкити к скале — 
он должен вырыть глубокую яму и толкнуть в нее этот 
гигантский камень. Так, прикованный, проводит он, ко-
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пая, долгие годы, пока в один прекрасный день после 
сильного урагана скала сама проваливается в землю. 

На грани реального и фантастического, яви и сна 
проходит жизнь на маленьком острове. Но внешний мир 
все сильнее дает о себе знать. С материка прибывает инже-
нер Карийя, он изучает возможность постройки завода по 
обработке сахарного тростника. Постепенно новый, чуж-
дый горожанину образ жизни — примитивность нравов, 
слитность с природой — подчиняет его себе. Дочь Нэкити, 
Торико, простая и естественная настолько, что кажется не 
в себе, становится его любовницей. Но Карийя отзывают 
в Токио, и он покидает остров. 

«Глубокая жажда богов» — первый фильм, снятый 
Имамурой в цвете, на натуре, и можно было ожидать, что 
режиссер отойдет от мрачной атмосферы своих прежних 
работ. Однако этого не случилось. Темные, непроходимые 
заросли джунглей, устрашающая яма, на дне которой цве-
тет зеленая вода, тростниковые лачуги, куда не проникают 
лучи солнца,— вот фон, на котором живут и действуют ге-
рои картины. Ящерицы, змеи, черви ползают по экрану как 
назойливый образ, знак первобытных времен. Лишь не-
сколько эпизодов, связанных со старыми ритуальными и 
мистериальными действиями, выделяются в этой мрачной 
действительности. В них воздух прозрачен, серебрится 
гладь моря, в дымке пролетают стаи птиц. Длинной вере-
ницей выходят на берег люди, чтобы принести в жертву 
морю домашних животных. Таким же светом пронизан ри-
туальный хоровод женщин на небольшой, залитой солн-
цем поляне, окружающей святилище острова. Так проис-
ходит «заклятие» темных сил природы, которые в резуль-
тате становятся милостивыми к человеку и среди суровых, 
первобытных условий жизни дают ему внутреннюю цель-
ность и душевный покой. Малым и ничтожным выглядит 
современный человек из цивилизованного мира рядом с 
первозданной и грозной в своей загадочности природой. 

Символ гармонии и естественности в этом фильме — 
Торико. Она дитя природы. Легко и просто живет она в 
окружающем ее суровом мире. Она не боится мрака джунг-
лей, ползучих тварей. Море — ее родная стихия. Чувствен-
ность Торико так же естественна и безотчетна, как и окру-
жающая ее природа. Встреча с молодым токийским инже-
нером оказывается гибельной для нее. Новые, неизведан-
ные чувства просыпаются в ней. Когда Карийя покидает 
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остров, Торико взбирается на высокую скалу — здесь бу-
дет она ждать возвращения любимого. Но он не возвраща-
ется. И Торико умирает на скале от голода и жажды, а 
птицы выклевывают ее мертвые глаза. Народ складывает 
легенду о девушке, не дождавшейся любимого и превратив-
шейся в скалу. 

Между тем глыба, которую должен был зарыть Нэ-
кити. сама обвалилась в возникшую в результате тайфуна 
яму. Наконец Нэкити свободен. Вместе со своей возлюб-
ленной — сестрой Ума — он жаждет покинуть остров, что-
бы, подобно божествам из древнего мифа, начать новую 
жизнь на другом островке. Ранним утром на лодке они 
уходят в море. Но староста острова Рюгэн найден мерт-
вым. Подозрение в убийстве падает на беглецов. Острови-
тяне, догнав их, творят самосуд. Нэкити убит, и его тело 
брошено акулам. Ума привязана к парусу маленькой лод-
ки, уносящей ее в открытое море. 

Эпизоды погони и расправы самые сильные в филь-
ме. Маленькая лодка на фоне вечернего неба. Ветер наду-
вает красный парус. «Будем с тобой вдвоем, как боги»,— 
говорит Нэкити, вспоминая миф о возникновении родного 
лстрова. Но уйти им не удается. Под громкие удары бара-
банов к беглецам приближаются две лодки. Лица преследо-
вателей скрыты под черными масками, выражающими же-
стокость. Угроза звучит в музыке, в барабанной дроби, в 
ровных, ритмичных ударах весел, рассекающих воду. Под-
черкнуто безжалостным выглядит убийство Нэкити, снятое 
на фоне теплых красок вечернего неба, окаймленного баг-
ровыми облаками, на спокойной глади предзакатного моря. 
Когда убийство позади, небо окрашивается в лилово-серые 
тона, маски на лицах новые — выражение жестокости иа 
них сменилось печалью. Люди в масках и конкретный об-
раз — островитяне, скрывая свое лицо, пытаются избе-
жать таким образом ответственности за убийство; и сим-
вол — они воплощение общества, начавшего приобщаться к 
моральным нормам современной цивилизации и жертвую-
щего своими исконными божествами ради новой жизни. 

И — неожиданный финал. Титр: «Прошло пять лет». 
Остров захватили туристические фирмы. Появился совре-
менный аэродром, на котором с ревом взлетают и садятся 
самолеты, слышен говор туристов, сверкает крикливая 
реклама. В этот изменившийся мир уже как турист возвра-
щается Карийя. Он садится в вагон небольшого состава, 
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везущего туристов в глубь острова. Водитель паровоза — 
брат Торико, Камэтаро. Ему видится веселая, раскованная 
Торико, бегущая перед самым паровозом, как бы замани-
вая его в джунгли. Камэтаро резко тормозит. Призрак То-
рико исчезает. Остается только маленький красный парус 
на горизонте, как память о недавних событиях. И песня 
старого калеки, поющего для туристов балладу о брате и 
сестре: как они любили друг друга, как были богами этого 
острова. 

Между «Глубокой жаждой богов» и фильмом «Сви-
ньи и броненосцы» легли десять лет поисков. Открытый, 
политически заостренный антиамериканизм давнего филь-
ма Имамуры претворился в жизненную концепцию иного 
рода, в отрицание благ цивилизации. Внутренний протест 
режиссера против сегодняшней действительности вылился 
в причудливые и мрачные произведения, исследующие и 
идеализирующие примитивные инстинкты, примитивный 
образ жизни. Позиция Имамуры неоднозначна, мучитель-
но противоречива. Он и тоскует по элементарной цельно-
сти, неистребимой жизнеспособности примитивных натур 
и показывает, к каким чудовищным результатам приводят 
эти качества, извращенные современными социальными ус-
ловиями. Он хотел бы уйти в полуиллюзорный-полуфанта-
стический мир архаики, но в то же время понимает его 
обреченность перед лицом современной цивилизации. 
В фильмах Имамуры древний хаос примитивных инстинк-
тов грозно клокочет под хрупким покровом современных 
форм жизни. Так, трагически и мрачно, смотрит на окру-
жающую его действительность еще один представитель 
«послевоенного поколения» режиссеров японского кино. 
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Режиссер Сусуму Хани решительно отрицает какую-либо 
связь со своим поколением. Следует заметить, что одной 
чертой он действительно отличается от остальных молодых 
кинорежиссеров: для него поражение в войне не было по-
трясением. Прислушаемся к его собственным словам: 
«В отличие от других я никогда не считал эту войну свя-
щенной. Видимо, в связи с событиями в моей семье: мой 
отец был арестован. Я жил надеждой на конец войны. Вдо-
бавок я ненавижу, когда мною командуют, а меня застав-
ляли работать на военном заводе» Тем не менее Хани так 
же, как и остальные представители новой режиссуры, от-
брасывает опыт старшего поколения и ищет свой собствен-
ный ответ на вопрос: что же представляют собой его сегод-
няшние соотечественники? Хани претит все изведанное, 
ему интересно лишь то, что он постигает посредством лич-
ного опыта. Возможно, именно здесь истоки той увлечен-
ности. с которой он изображает человека в момент само-
познания. Именно отсюда идет и его страстное увлечение 
миром детства. 

Внутренний мир ребенка — главная тема раннего 
творчества режиссера. С редкой последовательностью пы-
тался Хани разобраться в чувствах и мыслях, радостях и 
горестях, надеждах и разочарованиях ребенка. 

И в дальнейшем, обратившись к миру взрослых, он, 
в сущности, сохранил верность той же теме. Ибо в своих 
взрослых героях режиссер также ищет детское, наивное 
либо пытается понять, каким образом происходит форми-
рование личности. Его интересует человек, будь то взрос-
лый или ребенок, в момент становления, осознания самого 
себя. 

Сусуму Хани родился в 1928 году. Его отец, извест-
ный историк-марксист Горо Хани, и мать, педагог Сэцуко 
Хани, относились к передовой японской интеллигенции. 
Под влиянием семьи складывалось мировоззрение моло-
дого человека. Окончив школу, восемнадцатилетний юно-
ша решил заняться журналистикой. Он поступил в теле-
графное агентство Кёдо Цусин метранпажем, но, прорабо-
тав там год, перешел в только что основанный при круп-
нейшем издательстве «Иванами» киноотдел «Иванами 
эйга». Здесь в ту пору выпускались серии иллюстрирован-
ных изданий и фотоальбомов. Обязанностью Хани и было 
составление книг из фотографий, сделанных другими. Сре-
ди его коллег, работавших в киноотделе, было несколько 
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профессиональных операторов. Под их влиянием Хани стал 
проявлять интерес к документальному кино. Но снять са-
мостоятельную картину ему удалось лишь через пять лет, 
в 1952 году. 

Это была небольшая заказная картина «Жизнь и 
вода», скромный кинодокумент о санитарных работах, про-
водимых в маленьком провинциальном городе. В постав-
ленном год спустя «Празднике снега» молодой режиссер 
показал деревенское торжество, ряд старинных обычаев и 
обрядов, цель которых —• умилостивить кормилицу-приро-
ду. Это уже была не просто фиксация событий. Хани, вре-
менами замедляя, временами сгущая действие, успевал 
многое рассказать о любви к земле, о наивной вере народа 
в щедрость и доброжелательность природы, расцветающей 
ежегодно как бы в благодарность за труд, вложенный в 
нее человеком. 

После нескольких заказных картин Хани поставил в 
1955 году трехчастный черно-белый документальный 
фильм «Дети в классе», где впервые прикоснулся к теме 
детства. В этой ленте уже можно заметить те новшества, 
которые Хани пытался внедрить в документальном кино. 
В японском документальном фильме всегда преобладали 
инсценировки: событие восстанавливалось и организовыва-
лось по замыслу режиссера. Хани предпочитает метод пря-
мого наблюдения. Он пристально следил за действитель-
ностью. фиксировал сюжеты, творимые самой жизнью. 
В 20—30-х годах так работал американский режиссер-до-
кументалист Роберт Флаэрти. Огромное впечатление, ока-
занное фильмами Флаэрти на начинающего документали-
ста, сыграло свою роль в формировании его взглядов на 
киноискусство. И не случайно за Хани закрепилось про-
звище «японского Флаэрти». 

Работая над лентой «Дети в классе». Хани и его 
съемочная группа в течение года наблюдали за ученика-
ми. Понемногу дети привыкли к присутствию посторонних,, 
перестали обращать на них внимание. Хани и его опера-
тор работали с помощью телеоптики, что по тем временам 
было большой редкостью. Режиссер пристально следил за 
выражением детских лиц, за мгновенной сменой эмоций. 
Вот его внимание привлек один из учеников. Крупно сня-
тое телеобъективом лицо мальчика поражает своей эмоцио-
нальной сосредоточенностью и вдохновением: это лицо че-
ловека, решающего сложную творческую задачу. И лишь. 
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из последующих кадров выяснилось, что, пока сверстники 
мальчика старательно учили родной язык, сам он с увлече-
нием клеил из бумаги дом. За что и получил нагоняй от 
учителя. Из таких простых и обаятельных сюжетов, сре-
жиссированных самой жизнью, и состоял весь фильм. 

Режиссер стремился подмечать внутренние психо-
логические состояния, связывать их с манерой поведения 
ребенка. Считая изображение главным, стремясь к подроб-
ному отражению жизни, он придавал особое значение де-
талям. Ему было интересно не только фиксировать настоя-
щий момент, но и заглядывать вперед: ему было важно 
схватить мгновения перемен, становление характера, по-
казать, о чем мечтают дети, чего они ждут от будущего. 

В последующих фильмах — «Рисующие дети», 
«Групповое обучение» и «Класс близнецов» (все 1956) — 
Хани развивал и усовершенствовал свои принципы съем-
ки детей. 

В «Рисующих детях» Хани вместе с учителем ото-
брал несколько учеников, плохо адаптирующихся в клас-
се, живущих трудно, в неблагополучных семьях. Режиссер 
пытался раскрыть их индивидуальность, помочь им вы-
браться из тупика; его всегда привлекало исследование че-
ловека, с трудом налаживающего контакт с другими. 

Хани подсматривает рождение творческого вдохно-
вения у ребенка. В «Рисующих детях» множество подроб-
ностей, подсмотренных проницательным доброжелатель-
ным взглядом. «Я хотел снимать то, что происходит в их 
сознании и душе»,— говорил он 2. 

«Рисующие дети» — первый фильм режиссера, по-
лучивший международное признание. На VII Междуна-
родном кинофестивале в Венеции он был премирован на 
конкурсе короткометражных фильмов и награжден пре-
мией имени Роберта Флаэрти. 

Почти два года длилось кинонаблюдение, которое 
Хани вел, работая над фильмом «Класс близнецов». В дан-
ном случае Хани следил за двумя близнецами, обучающи-
мися в специальном классе одной из школ Токио. Похожие 
друг на друга как две капли воды, они совершенно по-раз-
ному реагировали на одни и те же события. Когда работа 
была завершена, заказчик, Министерство просвещения, за-
ставил вырезать из нее несколько наиболее ярких и эмо-
циональных эпизодов, якобы противоречащих принятым 
педагогическим принципам. В таком урезанном виде 
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«Класс близнецов» прошел по экранам незамеченным. Для 
Хани это было горькое разочарование, так как сам он очень 
любил эту ленту в ее оригинальном варианте. 

Видимо, этот случай оставил определенный след в 
сознании режиссера. Работа в «Иванами эйга», которая 
главным образом опиралась на заказные картины, переста-
ла его удовлетворять. Он начал искать иные пути для реа-
лизации своих замыслов. В конечном счете круг его инте-
ресов не ограничивался изучением новых методов обуче-
ния. Режиссер шел глубже, его волновали социальные про-
блемы, связанные с детьми,— ребенок в сложном мире 
послевоенной Японии, лицом к лицу с трудностями бытия, 
жестокостью буржуазного общества. И не только это. Уг-
лубляясь в изучение детской психологии, следя за этапа-
ми познания ребенком внешнего мира, Хани замечал, как 
при этом проявляется импульс протеста против общеприня-
того. Этот момент был очень важен для режиссера, стре-
мившегося выступить против с детства довлеющего над че-
ловеком груза феодальных представлений и традиций, со-
гласно которым младший должен безоговорочно подчи-
няться старшему. 

Эти свои идеи Хани сумел реализовать в 1961 году,, 
в своем первом игровом фильме «Скверные мальчишки». 
«Мне хотелось не только затронуть социальную проблему, 
но и понять индивидуальные проблемы каждого из де-
тей»,— вспоминал он. 

«Скверные мальчишки» — фильм о юношеской пре-
ступности. В нем рассказана история подростка, укравшего 
три перстня в ювелирном магазине, чтобы доказать друж-
кам свою способность на истинно «мужской поступок». 
Фильм отражает путь мальчика с той минуты, когда он 
был схвачен полицией, до того мгновения, когда, отбыв 
положенный срок в колонии, он возвращается на свободу. 
В картине два временных пласта: в одном воссоздана 
жизнь самого исправительного заведения, методы его ра-
боты, его быт и нравы; в другом, обращенном в прошлое, 
раскрывается голодное и бесприютное детство героя, ис-
следуется путь, приведший его к преступлению. Меньше 
всего режиссера интересовало смакование экзотики пре-
ступного мира, построение острой приключенческой фабу-
лы — всего, на чем обычно строились такого типа фильмы. 
Его увлекала задача психологического и социального ис-
следования истоков молодежной преступности. 
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Опыт кинодокументалистики сказался в том, как 
внимательно воссоздавал режиссер обстоятельства жизни 
своего героя. Взглядом хроникера показано прибытие ав-
тобуса с арестантами, процедура приема заключенных, те-
сты на ложь, долгие допросы. Хани внимательно исследует 
иерархию тюремной власти, сохранившуюся от феодально-
го прошлого, перешедшую сюда из японской император-
ской армии. Он рисует жестокость надсмотрщиков, их изде-
вательства над мальчишками, в первую очередь над слабы-
ми. Показывает, как при помощи физического насилия до-
стигается абсолютное подчинение. Отношение режиссера 
к методам государственных исправительных заведений од-
нозначно: он показывает, что исправительное заведение не 
перевоспитывает детей, а, наоборот, калечит их оконча-
тельно. 

В «Скверных мальчишках» Хани предстает и как 
тонкий исследователь-психолог. На примере судьбы своего 
героя он раскрывает жизнь бедной рабочей семьи, показы-
вает, какими неподготовленными отпускают взрослые сво-
их детей в суровый мир буржуазного общества. Как отсут-
ствие любви, незнание позитивных ценностей лишают этих 
детей способности сопротивляться растлевающему воздей-
ствию капиталистической действительности. Анализируя 
прошлое маленького Асаи, режиссер настаивает на том, 
что в любом ребенке изначально заложено добро, но суро-
вая жизнь, конфликты в семье, влияние среды часто сво-
дит его на нет. Он показывает Асаи в его вольной жизни. 
Фиксирует веселую, открытую улыбку мальчика, с кото-
рой он следит за представлением уличного фокусника, его 
встречу с заклинателем змей, которого мальчик просит бе-
режно обращаться со змеей. «Ведь здесь нужна любовь»,— 
говорит он. Тем самым Хани как бы подчеркивает, что 
дети, лишенные любви, могут, подобно змее, стать опасны-
ми. В возвратах в прошлое показана семья Асаи, где он 
всегда встречал непонимание и равнодушие. Предостав-
ленный самому себе, мальчик не находит дела, бездельни-
чает, ищет способа выделиться, обратить на себя внима-
ние. Так, он надрезает себе руку и размазывает кровь по 
лицу, чтобы испугать окружающих. Затем кража перстней 
приводит его в детскую колонию. Преступление было для 
него способом самоутверждения. Протестуя своим асоци-
альным поведением против веками сложившейся системы 
послушания, Асаи и подобные ему пасынки общества оста-
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вались его пленниками. В отношениях между собой они 
воспроизводили все ту же «модель», основанную на власти 
сильного и подчинении слабого. В колонии среди них ца-
рит кулачное право, несправедливость, отсутствие чувства 
дружеской поддержки. 

Что же ждет молодого Асаи, отсидевшего свой срок 
в колонии? Финальные кадры фильма пронизаны сарказ-
мом. Асаи отпускают на свободу. За время пребывания в 
колонии он заработал мизерную сумму. В большом зале 
исправительного заведения, зажав в кулаке жалкие гро-
ши, он кланяется голым стенам и во весь голос кричит: 
«Премного благодарен! Большое спасибо!» Последний 
кадр фильма символичен: лицо Асаи, перечерченное пру-
тьями грубой решетки,— образ того царства несвободы, 
откуда нет выхода. 

Лента Хани интересна своей стилистикой. В ней 
стерта грань между документальным и игровым кинемато-
графом. Хани включает в картину фрагменты событийно 
снятых уличных сценок, интервью о проблеме юношеской 
преступности, взятые у случайных прохожих. Не без влия-
ния французской «новой волны», фильмов Трюффо и Го-
дара он разрабатывает свои собственные приемы кино-
письма, пользуется невыстроенной драматургией, снимает 
непрофессиональных актеров, пользуется ручной узкопле-
ночной камерой (с последующим переводом изображения 
на нормальную пленку), применяет асинхронный, контра-
пунктом введенный звук. 

Все эти приемы органично сочетаются с хроникаль-
ными, документальными съемками. 

«Я предпочитаю непрофессиональных актеров,— 
утверждает Хани,— и на этом строится моя работа: я не 
жду от них профессионального лицедейства, я просто на-
деюсь на их жизненный опыт. Ведь у каждого из них есть 
свое прошлое, прожитая жизнь, и первая встреча с режис-
сером, возможно, способствует тому, что они обнаружи-
вают в себе что-то новое, связанное с тем, что в них еще не 
родилось, но о чем они в действительности мечтают» 3. 

Фильм «Скверные мальчишки» снимался в подлин-
ном исправительном заведении с участием непрофессио-
нальных актеров. Так как режиссеру не разрешили пока-
зать настоящих малолетних преступников, он привлек к 
съемкам рядовых подростков и дал им неограниченную 
возможность импровизации. 
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«Тот, кто в кино или на сцене работал с детьми, 
знает, что их не следует заставлять играть, нужно играть 
с ними. Не то чтобы их игра была естественной, игра — в 
самой их природе»,— писал теоретик киноискусства Бела 
Балаш4 . Роберт Флаэрти постоянно повторял, что «луч-
ше всего снимать детей и животных, потому что они ведут 
себя непосредственно» 5. Хани усвоил эти принципы, сни-
мая свои ранние документальные ленты. Он прекрасно 
умел находить общий язык с детьми, во время съемок его 
фильмов царил дух игры. На экране все юные герои вели 
себя совершенно естественно, ни одна фальшивая нота не 
портила впечатления. В дальнейшем Хани привлекал не-
профессиональных актеров и тогда, когда речь шла о ро-
лях «взрослых». Правда, не всегда это приносило плоды. 
В «Скверных мальчишках» Хани снимал сотрудников ко-
лонии. Но рядом с абсолютной свободой поведения ребят, 
их раскованностью зажатость взрослых бросалась в глаза. 

Хани поставил этот фильм без подробного сценария, 
была лишь намечена последовательность эпизодов. Внутри 
же эпизодов режиссер предоставлял исполнителям воз-
можность широкой импровизации, тем более что свет и ка-
мера не ограничивали свободу перемещения в кадре. Боль-
шая часть картины шла в сопровождении закадрового мо-
нолога Асаи, также имевшего импровизационный характер. 
Исповедь героя чередовалась с нравоучительными сен-
тенциями взрослых, в нее были включены реально подслу-
шанные споры сверстников Асаи о самых различных жиз-
ненных проблемах, местами ее перекрывали естественный 
уличный шум и говор толпы. Все эти новые для игрового 
кино приемы преследовали одну цель — добиться предель-
ной правды в исследовании душевного мира детей. 

Мир детей вновь предстал в одном из следующих 
фильмов Хани. Прочтя книгу Итидзи Тамуры, руководи-
теля интерната больных и неполноценных детей, Хани, 
по собственным словам, «был потрясен». И хотя по книге 
Тамуры еще в годы войны талантливый режиссер Мансаку 
Итами написал сценарий, а в 1948 году другой режиссер, 
Хироси Инагаки, поставил фильм, Хани не побоялся по-
вторения и в 1964 году создал по ней же ленту «Дети, 
взявшись за руки». 

В этом фильме Хани обращается к детям младшего 
школьного возраста. Показывая их в школе, в игре, он, 
как всегда, выделяет в поведении те черты, которые опре-
9 № 2448 
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делят их существование в будущем. В детской среде царят 
те же законы, которые руководят жизнью взрослых,— 
жестокое соперничество и постоянное стремление сильных, 
господствовать над слабыми. И тем не менее режиссер 
концентрирует внимание на таких чертах детского харак-
тера, которые показывают возможность построить жизнь на 
началах дружбы и взаимопонимания. В фильме обнару-
живаются две тенденции: раскрываются лучшие качества 
ребенка и одновременно — заложенное в них злое, разру-
шительное начало. Но верх берет добро. Фильм лиричен и 
пронизан оптимизмом, что нашло отражение уже в самом 
его названии. Линия добра связана с обаятельным героем 
картины, медлительным и толстым Кинтой. 

Он очень страдает оттого, что не в состоянии реаги-
ровать и соображать так же быстро, как другие мальчиш-
ки его класса. «Ты должен зарыться по подбородок в зем-
лю близ вышек высоковольтной сети, тогда сквозь тебя 
пойдет ток и ты сразу поумнеешь»,— с издевкой советует 
ему одноклассник. Полный горячего желания стать умным 
и сильным, простодушный мальчик бежит к пустырю, за-
лезает в яму и просит засылать себя землей по подборо-
док. Весь день проторчал на солнцепеке в земле малень-
кий Кинта, и только к вечеру проходящая мимо молодая 
женщина освобождает его из земляного плена. Не обозлен-
ным, не обиженным выходит Кинта из своего убежища — 
он полон веры, что теперь-то он ни в чем не уступит своим 
сверстникам. 

Хани, однако, трезво смотрит на мир детей, являю-
щийся сколком с мира взрослых. Он не чурается показы-
вать детский эгоизм: Кинту не берут в игру, так как «с ним 
обязательно проиграешь». А истину, которую изрекает 
один из мальчиков: «Жизнь как гонки, если ты не побе-
дил, то все — ты остался в проигрыше», они уже усвоили. 

На первый взгляд фильм сделан как бы сторонним 
наблюдателем, нанизывающим мелкие события из жизни 
детей на одну цепочку. Но в конечном счете точка зрения 
Хани выступает со всей определенностью. Режиссер утвер-
ждает в своем фильме, что в детях заложено все необхо-
димое для жизненной гармонии, но семья и общество не 
выполняют по отношению к ним своих моральных обяза-
тельств. 

«Дети, взявшись за руки», как и «Скверные маль-
чишки»,— большое достижение Хани. Показанный на* 
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IV Международном кинофестивале в Москве в 1965 году, 
фильм получил специальную премию жюри. 

К теме детства, юношеского становления личности 
Хани вновь обратился уже в иную эпоху, когда начались 
студенческие волнения, лозунг сексуальных свобод нало-
жил свою печать на литературу и искусство и на экране 
прочно утвердились секс и насилие. «Ад первой любви» 
(1968) является отражением этих новых тенденций. Хани 
остается верным своей главной теме — исследованию мо-
лодого человека в процессе его становления как личности, 
но разрабатывает ее на примере молодежи, выросшей в 
обстановке сексуальных свобод. 

Герой фильма Сюн — мальчик с тяжелой судьбой. 
Приемный отец — гомосексуалист преследует его своими 
домогательствами. Согревает его постылую жизнь встреча 
с Нанами — девочкой из Синдзюку, крупнейшего района 
развлечений в Токио. Нанами служит моделью для пор-
нографических открыток, иногда снимается в порнографи-
ческих фильмах. Ее любовь к Сюну не реализуется: сна-
чала мешает неопытность юноши, а в финале, спеша на 
свидание с Нанами, он погибает на ее глазах под колесами 
автомобиля. 

«Мы живем сегодня в мире между двумя мораля-
ми — традиционной, которая рушится, и новой, только на-
чинающей создаваться,— говорил Хани.— В этом фильме 
я хотел прямо, без страха заглянуть в те глубины, кото-
рые составляют наиболее интимную сторону существова-
ния человека» 6. 

Режиссер сталкивает в фильме опыт и незнание, 
чистоту и испорченность. Самые откровенные любовные 
эпизоды — свидетельство чистоты молодых людей. Такова 
сцена первого любовного свидания молодых героев. Нана-
ми быстро и деловито раздевается (в этом сказывается 
профессиональная привычка фотомодели), но в глазах 
Сюна, на котором камера концентрирует свое внимание, 
одно лишь детское любопытство. В постели молодые люди 
рассказывают друг другу о своем детстве, о перенесенных 
обидах и разочарованиях. Эротическая ситуация начисто 
снимается. Режиссер показывает, что снятие сексуальных 
«табу» не только не облегчает, но делает еще более мучи-
тельным опыт первой любовной близости. При этом на 
своих юных героев он смотрит добрыми, сочувственными! 
глазами. 

9• 
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Совсем иначе выглядят в фильме эпизоды, происхо-
дящие в фотоателье. Его завсегдатаи — это те, кому вы-
годно растлевать молодежь, чтобы дать выход своим раз-
нузданным и извращенным инстинктам. Так реализуется 
в фильме постоянная тема режиссера: мир взрослых кале-
чит и отравляет то лучшее, что заложено в душах детей. 

Фильмы Хани о детстве и отрочестве находятся в 
разительном контрасте с привычной для японского кино 
интерпретацией молодежной темы в слащавом, сентимен-
тальном духе. Столь же решительно разрушает он сенти-
ментальные штампы и в трактовке другой популярной 
темы японского кино — темы угнетения женщины в со-
временном японском обществе. В центре этих картин — 
женщины сегодняшнего дня, для которых конфуцианское 
повиновение перестало быть идеалом. Строго придержи-
ваясь правды жизни, Хани показывает, как труден путь 
к новому, как далеки еще современницы режиссера от пол-
ного внутреннего раскрепощения. 

Первая работа, посвященная этой теме, «Наполнен-
ная жизнь» (1962), рассматривает ход осознания женщи-
ной своего места в жизни, ее поиски независимости. Быв-
шая актриса Дзюнко Асакура (ее играет известная актри-
са Инэко Арима) томится и страдает от своей несложив-
шейся семейной жизни. Она порывает с мужем и начинает 
в трудах и бедности свой новый путь, на котором надеется 
обрести полноту жизни. 

Время формирует судьбу героини. Ее бунт совпа-
дает с периодом напряженной борьбы против «договора 
безопасности». Дзюнко становится активной участницей 
этого движения. В эти самые дни она знакомится с журна-
листом, работающим на телевидении, возникает любовь и 
новое замужество. Но, внесенная в черные списки и по-
тому лишенная любимой работы, Дзюнко вновь оказы-
вается в тесном мирке хозяйственных дел. И тем не менее 
проделанный опыт борьбы за свободу помог ей осознать 
себя независимой личностью. В финале она показана хло-
почущей по дому, но впервые ее лицо озарено улыбкой. 
«Наполненная жизнь» — монолог женщины, совершившей 
первые шаги по пути освобождения. 

Еще более значительной оказалась другая работа 
Хани на ту же тему, «Она и он» (1963). Избрав героиней 
обыкновенную женщину, рисуя ее семейную жизнь, ее 
полную зависимость от мужа, Хани показывает, сколь 
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глубоко заложены в женской психике традиционные пред-
писания поведения. 

Большой, населенный служащими дом. В одной из 
квартир томится без сна молодая женщина. За окном — 
зарево пожара, обеспокоенная женщина будит мужа. Ока-
зывается, это горят хибарки на большом пустыре возле их 
дома, и муж вновь спокойно засыпает. Его это не касается, 
его волнуют только служба, дом и отчасти жена. Все ос-
тальное ему безразлично. А для Наоко эта ночь — начало 
духовного пробуждения, перелома в существовании. На-
утро она отправляется к убогим домишкам, на пожарище. 
Здесь в нищей лачуге обитает бывший одноклассник ее 
мужа ветошник Икона. Бросив работу, он обрел смысл 
жизни здесь, заботясь о слепой девочке и бездомном псе. 
И мир героини, ранее ограниченный квартирой, кухней, 
хозяйством, покупками, вдруг раздвигается. Женщина 
пытается помочь Иконе и его девочке. Но Икона рассмат-
ривает любое вмешательство в свою жизнь как ущемление 
приобретенной им свободы. Для него важно жить вне об-
щества, не зависеть от него. Икона отвергает ее помощь. 
Он не знает, что, заботясь о нем, женщина сама пытается 
найти опору в жизни. 

Пустырь отводится под площадку для игры в гольф. 
Куда-то исчезают жители бедных домишек. Нет ни Ико-
ны, ни девочки. 

В финальном эпизоде — вновь знакомая квартира. 
Супружеская постель. Безмятежно спящий муж. А рядом, 
широко раскрыв глаза, лежит она. В глазах — мучитель-
ный вопрос: как жить? Ответа она пока не нашла. Актриса 
С.атико Хидари (жена Хани) получила за исполнение глав-
ной роли в этом фильме премию на Западно-Берлинском 
кинофестивале 1964 года. Образ героини фильма в ее ис-
полнении получился психологически глубоким, жизненно 
убедительным. Толчок к нравственному перерождению 
Наоко дан. Она пережила момент истины, испытала чув-
ство сострадания, сумела понять чужое горе. Знакомство с 
Иконой, жизнь которого воспринимается как молчаливый 
укор сосредоточенному на себе эгоистическому существо-
ванию, наталкивает Наоко на переоценку ценностей. 

Хани реалист. Он не пытается утверждать, что путь 
к новому скор и легок. Перемены в героине едва ощути-
мы и по-детски наивны, как, например, ее новая прическа. 
Мо даже эти мелочи тревожат мужа. На его раздраженное 
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замечание, что она сама не знает, чего хочет, Наоко иск-
ренне отвечает: «Я пытаюсь понять, я хочу понять». 

В образе Эйити, мужа Наоко, Хани вскрывает кон-
формизм среднего класса. Эйити испытывает ненависть к 
тем, кто не желает жить по сложившимся в обществе за-
конам. Казалось бы, он должен испытывать чувство пре-
восходства перед Иконой. Но Хани показывает за самодо-
вольством Эйити страх: пример Иконы, отбросившего об-
щепринятый, а для Эйити единственно возможный способ 
существования, грозит разрушить его привычные пред-
ставления о жизни. 

В фильме «Она и он» Хани пытается понять, по-
чему люди, достигшие определенного уровня благополу-
чия, погрязают в равнодушии, становятся безразличными 
к страданиям других. Режиссер вскрывает корни этого 
эгоизма, поскольку преуспевающий мещанин не желает 
видеть ничего, что может подорвать его духовный ком-
форт. 

Еще один вариант женской судьбы раскрывается в 
фильме Хани «Невеста из Анд» (1966). Здесь рассказы-
вается история молодой вдовы, приехавшей вместе с ма-
леньким сыном в далекое Перу, чтобы выйти замуж за 
японского археолога, с которым она познакомилась по 
переписке. Хани отбрасывает всю предысторию, полагая, 
что сложности, которые встречаются на пути овдовевшей 
малоимущей женщины, и так хорошо известны зрителям. 
Фильм рассказывает о том, как сложилась ее жизнь. 

Выразительно и ярко показаны в фильме нравы и 
обычаи далекой страны, ее народа. Малознакомый край 
поражает величественной красотой природы, богатством 
животного мира, а главным образом,— красочным бытом 
местных жителей — индейцев, которых как бы и не кос-
нулась современная цивилизация. 

Сталкивая молодую женщину с чужой для нее 
жизнью и не понятными для нее людьми, наблюдая, как 
она понемногу свыкается с новым образом жизни, как бо-
лее дружелюбными становятся ее контакты с местными 
жителями, Хани утверждает, что существует еще один 
способ отбросить старые, отжившие феодальные представ-
ления: не замыкаться в себе, а сближаться с другой куль-
турой. 

С огромным уважением показывает Хани такой ва-
риант преодоления национальной ограниченности. В филь-
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ме не заметно превосходства, довольно часто испытывае-
мого японцами при встречах с «отсталыми» народами. Ге-
роиня фильма все более внимательно вникает в жизнь 
аборигенов, стремясь не только понять, но и полюбить их. 

Подобную же попытку вживания в чужую куль-
туру Хани уже предпринимал в фильме «Песнь Бвана 
Тоси» (1965), снятом раньше в Танзании. Эта лента по-
вествует о трудной для японца ассимиляции в чужой для 
него стране. Тоси, японский строитель, приезжает в Тан-
занию, куда вслед за ним должна прибыть большая экс-
педиция из Японии. Помощник — одновременно и пере-
водчик и проводник — исчез. Тоси вынужден жить и ра-
ботать с людьми, языка которых не знает. Казалось, в 
фильме будет развита тема одиночества, некоммуника-
бельности людей, обычная для буржуазного кинематогра-
фа тех лет. Однако Хани решает эту проблему иначе: в 
фильме возникает тема преодоления национальных барье-
ров, единения людей, связанных общим делом. В контак-
тах Тоси, представляющего высокоразвитую индустриаль-
ную державу, какой является нынешняя Япония, с мест-
ными жителями, живущими по законам своих предков, 
Хани никоим образом не пытается подчеркивать нацио-
нальное превосходство японца. Напротив, именно скром-
ность, непосредственность и добродушное обаяние, кото-
рыми наделил своего героя актер Киёси Ацуми, обеспе-
чили ему любовь местных жителей. 

Все действующие лица фильма, за исключением 
Тоси, аборигены. Хани, которого всегда привлекала работа 
с непрофессионалами, на этот раз снимал людей, даже не 
знающих, что такое кино. Люди эти принимали условия 
игры и играли, не обращая внимания на камеру. Они были 
правдивы и непосредственны как дети. 

В одном из интервью Хани выразил опасение, что 
западная культура, так энергично вторгающаяся на Япон-
ские острова, задушит национальную культуру7 . Может 
возникнуть опасение, не подхватил ли режиссер бациллу 
национализма?! Его фильмы же свидетельствуют об ином: 
о естественном желании сохранить нетронутыми богатей-
шие культурные ценности страны. 

Эти две картины были сняты за пределами Японии 
не только потому, что режиссер поставил перед собой опре-
деленную творческую задачу. Ситуация в кинопромыш-
ленности страны обострилась, ее поджимали финансовые 
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неурядицы, вызванные в первую очередь конкуренцией 
телевидения. Работать становилось все труднее. Хани, ра-
ботавший всегда для небольших независимых компаний, 
в 1966 году решил основать свою собственную компанию 
«Хани-про». Силами этой фирмы и была поставлена «Не-
веста из Анд». Когда режиссер вернулся после завершения 
съемок на родину, то оказалось, что независимость при-
несла мало облегчения. Напротив, планируя свои следую-
щие работы, Хани должен был иметь в виду и финансовый 
расчет. Пришлось отступать от своих принципов и при-
спосабливаться к насквозь пронизанному коммерцией ки-
нопроизводству. Однако преуспеть на этом пути Хани не 
удалось. Поставленные в «Хани-про» «Раб любви» (1969) г 
экранизация традиционного фольклорного сюжета о жен-
щине-оборотне, и мюзикл «Великое приключение любви» 
(1970) привели его к коммерческому краху. Фильмы, по-
ставленные по рецепту коммерческого кино, но в компа-
нии, не обладавшей большими постановочными возмож-
ностями, были обречены на провал. 

Все это вновь погнало его за пределы Японии. 
Хани снял на острове Сардиния фильм «Мне». Эта лента 
была возвратом режиссера к теме детства. 

«Миё» — поиск подлинного облика детства,— гово-
рил по поводу своей работы Хани.— Мне хотелось восполь-
зоваться опытом Жана Виго *. Как и он, я пытаюсь, подго-
товить определенные элементы фильма, чтобы стимулиро-
вать фантазию детей. Игра их провоцирует — это единст-
венный способ выявить внутреннюю жизнь ребенка» 8. 

Этот фильм, в котором заглавную роль играет ма-
ленькая дочь Хани, носит нарочито любительский харак-
тер. В нем вновь исследуется уже изученный в картине 
«Песнь Бвана Тоси» вариант встречи людей, разделенных 
языковым барьером. Маленькая сиротка из Вьетнама, Миё, 
понемногу налаживает контакт с говорящими по-француз-
ски детьми. 

Любопытно, что Хани — профессионал высокого 
класса — внезапно заинтересовался стилистикой кинолю-
бительства. 

* Хани упоминает имя Жана Виго не случайно. Режиссера 
часто сравнивали с этим безвременно ушедшим француз-
ским мастером кино. Фильм Виго «Ноль за поведение» 
(1932) посвящен детям. Полулюбительский по своей мане-
ре, этот фильм вошел в мировую киноклассику. 
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Печать кинолюбительства лежит и на следующей 
ленте, поставленной после возвращения Хани на родину. 
«Дневное расписание» (1972) рассказывает о двух по-
дружках, отправившихся путешествовать. В эту работу 
Хани включил подлинные любительские съемки. 

Какие бы эксперименты ни предпринимал Хани, в 
них всегда ощущалась рука документалиста. Может быть, 
тяготением к документально запечатленному факту объяс-
няется и этот внезапно вспыхнувший интерес к стилистике 
любительского кинематографа. С другой стороны, здесь 
сказалось и разочарование в возможностях «большого» 
кинематографа. «Миё» и «Дневное расписание» оказались 
последними работами Хани в кино. Он перешел на телеви-
дение. Если многих его товарищей туда привело отсутст-
вие работы в кинематографе, то для Хани этот переход 
оказался естественным и органичным. Все его экспери-
менты в области киноязыка приближали его к телевизи-
онной стилистике. . 

Сусуму Хани пытался отделять себя от других ре-
жиссеров своего поколения. Но путь их был един. Как и 
все они, он искал в своих фильмах ответы на вопросы, по-
ставленные временем. Как и все они, он по-новому рас-
смотрел некоторые привычные для японского киноискус-
ства характеры и ситуации. Он внес свой вклад в развитие 
киноискусства 60—70-х годов, обращаясь главным обра-
зом к двум темам: несчастливому детству и судьбе жен-
щины, борющейся за свое человеческое достоинство и не-
зависимость. 
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Когда после второй мировой мойны перед искусством ка-
питалистических стран встал вопрос о перспективах со-
циального прогресса, о значении и роли человека в обще-
ственной жизни, особую остроту приобрела проблема лич-
ности, ее свободы, ее творческих возможностей. Предста-
вители режиссуры «послевоенного поколения», естествен-
но, не прошли мимо этой темы. Очень своеобразную и яр-
кую интерпретацию дал ей в своих фильмах режиссер 
Хироси Тэсигахапа. Как и многие его современники, он 
проявлял большой интерес к философии экзистенциализ-
ма, в которой остро и тревожно ставился вопрос о судьбе 
отдельной личности в современном мире. Исходя из того, 
что идеалы демократии, гуманизма, свободы, равенства 
и братства разрушены самой действительностью капита-
листического общества, экзистенциализм приходил к ощу-
щению, что мир обессмыслен, а человеческое существова-
ние лишилось духовных ориентиров. Перед одинокой, вы-
павшей из исторических связей личностью экзистенциа-
лизм ставил задачу: путем героических индивидуальных 
усилий преодолеть «чувство абсурда», вновь обрести утра-
ченный смысл жизни. При этом «ситуация абсурда» вы-
ступает для философов-экзистенциалистов как несомнен-
ная данность, выход же из нее проблематичен. 

В Японии получил широкое распространение Фран-
цузский вариант экзистенциализма в той Форме, какую 
ему_пр|Идадд. Cagxp и Казш^^Произведения Сартра,— 
пишет Ю. Б. Козловскии,— оказывали сильное воздейст-
вие на умонастроения японской интеллигенции. Увлече-
ние Сартром было особенно сильным, когда стало извест-
ным обозначившееся у него стремление к сближению с 
марксизмом^. Внедрение в умонастроения прогрессив-
ной японской интеллигенции именно французского экзи-
стенциализма объясняется его антифашистской направ-
ленностью, равно как и критикой современного буржуаз-
ного общества, «экзистенциальным протестом» против его 
антигуманистического характера. И яркость формы про-
изведений Сартра, их очищенность от христианской дог-
матики также сделали их более совместимыми с традици-
онной культурой стран Востока. 

Во многом принимая экзистенциализм, Тэсигахара все 
же внутренне сопротивлялся чувству безнадежности, к ко-
торому вело это философское течение; режиссер испыты-
вал настоятельную потребность победить одиночество и 
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отчаяние, обрести для человека цель и смысл жизни. Бе-
зысходности и отчаянию человека, затерянного в громаде 
современного капиталистического города, он противопо-
ставлял постоянные поиски выхода из этой ситуации, тягу 
к социальному протесту, последовательный антивоенный 
пафос. 

Являясь способом философского осмысления дейст-
вительности, фильмы Тэсигахары представляли собой 
своеобразные притчи, в которых подлинность отдельных 
жизненных наблюдений обретала глубокий метафориче-
ский смысл. Никогда не теряя конкретно-жизненную ос-
нову действительности, выводя ее в наиболее всеобщих, 
универсальных образах, режиссер сумел удивительней-
шим образом сочетать реалистическую жизненность с фи-
лософским обобщением. 

Хироси Тэсигахара родился в 1927 году в семье 
Софу Тэсигахары, знаменитого реформатора традицион-
ного искусства аранжировки цветов — икэбаны. Художе-
ственные образы, окружавшие мальчика с юных лет, по-
могли формировать круг его интересов, что и привело мо-
лодого человека в 1944 году в Токийскую школу изящных 
искусств (ныне — Токийский университет искусств) на 
отделение японской живописи «нихонта». Через три года 
он перешел на факультет западной живописи, который и 
закончил в 1950 году. 

Годы пребывания в школе совпали с окончанием 
войны и первыми послевоенными годами. Молодые людиу 
вступившие в жизнь в то время, когда рушился мир при-
вычных представлений и ценностей, остро переживали 
окружавшие их смятение и неустойчивость.^^Жизнь в по-
слевоенные годы была нелегкой,— вспоминал Тэсигаха-
ра.— Я и мои сверстники ходили подавленные. Было труд-
но говорить о том, что больше всего тревожило и волно-
вало»^ 

Именно в_это время Тэсигахара прошел через силь-
ное увлечение с^ор^длнзмом. Это легко объяснимо: в сто-
рону сюрреализма молодежь^толкала потребность в бун-
тующем искусстве, которое воспринималось бы как вос-
стание против буржуазного общества. Тэсигахара доско-
нально изучил опыт сюрреалистов в живописи и кино. 
Впоследствии он говорил: ^ М е н я больше всего интере1 

совала ждвшш£ь_ £шрреадлзма, творчество Дали, Миро. 
И я ставил перед собой задачу воспроизвести японскую 
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действительность в образах сюрреализма^. Особый инте-
рес вызывало у него творчество Бунюэля — первого сюр-
реалиста в к и н е м а т о г р а ф е Я считаю Бунюэля крупней-
шим художником. Он оказал огромное влияние на мои 
фильмы^— повторял он неоднократно3. О художествен-
ных вкусах молодого Тэсигахары свидетельствует и его 
пристрастие к творчеству одного из виднейших живопис-
цев-авангардистов страны Таро Окамото. Однако несмо-
тря на определенность подобных симпатий, в собственном 
творчестве будущего режиссера берет поначалу верх уста-
новка на реалистические формы отражения действитель-
ности. 

Еще в годы обучения в Школе искусств Тэсигахара 
находился в группе студентов, основавших ассоциацию 
авангардистского искусства «Сэйки», в которую входил и 
будущий писатель Кобо Абэ. В ее рамках шли горячие дис-
путы по самым разным проблемам искусства, споры о том, 
что из творчества художников прошлого живо сегодня. 
Тэсигахара был в ту пору полностью поглощен живописью 
и о кино и не помышлял. 

Как-то один из его приятелей предложил молодому 
живописцу снять короткометражный фильм о художнике 
Хокусди (1760—1849). Идея показалась любопытной, и 
Тэсигахара реализовал ее в 1953 году. Сняв после этого 
еще несколько документальных лент на темы искусства, 
в том числе об искусстве икэбана, он все еще не помыш-
лял о том, чтобы оставить живопись ради кино. 

Для многих его сверстников кинематограф, рас-
крывший в 50-е годы гостеприимные объятия для желав-
ших испытать себя в творчестве молодых людей, был в 
тот период своеобразной гарантией, обеспечивающей им 
более или менее нормальное существование. Такой про-
блемы перед Тэсигахарой не было: богатство отца обеспе-
чивало ему полную свободу действия в любой области 
жизни, в том числе и в искусстве. 

Однако со временем кино стало привлекать его все 
сильнее. Он решил бросить живопись и серьезно изучить 
основы кинематографической профессии. 

Тэсигахара пошел в ассистенты к маститому кино-
документалисту Фумио Камэи. То, что именно его выбрал 
своим мэтром стоявший на перепутье молодой человек, 
свидетельствует о многом. Фумио Камэи — убежденный 
марксист, человек твердых взглядов, стоявший в авангар-
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де прогрессивного киноискусства страны. Тэсигахара был 
его ассистентом на фильмах «Сунагава», «Жить хорошо» 
(оба 1956) и «Мир под знаком страха» (1957). Это была 
не только превосходная школа кинематографического ре-
месла, но и школа гражданственности, высоконравствен-
ного отношения к задачам своего искусства. Пронизанные 
яростным неприятием войны, документальные ленты Ка-
мэи стояли в первых рядах антивоенного киноискусства 
страны. Без сомнения, влияние идейных позиций Камэи 
имело большое значение для формирования Тэсигахары 
как художника. Кинематограф был для него не фабрикой 
сновидений, а способом выразить свое отношение к глав-
ным социальным и нравственным проблемам современно-
сти. Не случаен ответ Тэсигахары на вопрос Садуля об 
его отношении к американскому кино: «Я им не очень 
интересуюсь, поскольку оно не показывает реальную 
жизнь и не поднимает актуальные проблемы своей стра-
ны» 4. Социальные и политические задачи он назвал 
«скрытой тенденцией всех моих картин» 5. 

Совместная работа с Камэи длилась несколько лет. 
Когда компании Камэи «Документо фильм» пришлось 
из-за финансовых затруднений перестроиться на произ-
водство рекламных лент, Тэсигахара ее покинул. Вместе с 
будущими режиссерами Дзэндзо Мацуяма, Сусуму Хани, 
Ёсиро Кавадзу, критиками Кюсиро Кусакабэ и Масахиро 
Оги он основал группу «Синэма-57». Не имея экономиче-
ской базы для производства фильмов, члены этого объеди-
нения ограничивались диспутами по общим вопросам ки-
ноискусства и художественным достоинствам отдельных 
произведений. Вскоре они переформировались в содруже-
ство «Токио 1958», поставившее себе задачей создать 
фильм для предстоявшего в Брюсселе Кинофестиваля экс-
периментального кино. Не дождавшись осуществления 
этого плана, Тэсигахара внезапно покинул своих товари-
щей и, вооружившись ручной камерой, отправился в 
США. Ему удалось снять там короткометражную доку-
ментальную ленту о знаменитом профессиональном боксе-
ре Хосе Торресе. Вскоре он был снова на родине, захва-
ченный идеей поставить игровую картину. 

Увиденная по телевидению теледрама Кобо Абэ 
«Обожженная тюрьма» показалась ему интересной и отве-
чающей его собственным поискам. Он обратился к пи-
сателю с предложением сотрудничества. Так начался их 
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многолетний творческий союз, опирающийся на общую 
мировоззренческую платформу и давнюю юношескую 
дружбу. И писатель и кинематографист одинаково траги-
чески воспринимали окружающую реальность, видели в 
одиночестве человека универсальный феномен послевоен-
ного мира. 

Произведения Абэ строятся на острых, граничащих 
с фантастикой ситуациях, за которыми стоит вполне ре-
альная социальная и нравственная проблематика: ощуще-
ние вины и ответственности за то, что произошло и про-
исходит в современном мире. Задача писателя состоит в 
том, чтобы зачастую ценой мучительных усилий возобно-
вить разорванные связи между людьми. Это можно про-
следить в его знаменитой трилогии «Женщина в песках», 
«Чужое лицо», «Сожженная карта». Именно эти романы 
и были перенесены на экран Хироси Тэсигахарой. 

Кобо Абэ написал сценарий о событиях в шахтер-
ском поселке в каменноугольном бассейне острова Кюсю. 
Тэсигахара-старший субсидировал необходимым капита-
лом, сын основал собственную независимую кинокомпанию 
«Тэсигахара-про» и летом 1961 года начал съемки своей 
первой игровой ленты, «Ловушка». В 1962 году картина 
вышла на экраны. 

Снималась «Ловушка» на натуре на острове Кюсю. 
В картине исследуется на первый взгляд вполне реаль-
ная ситуация, связанная с забастовочной борьбой в ка-
менноугольных шахтах. Показано острое столкновение 
между двумя профсоюзами, гибель шахтера, которого на-
емный убийца ошибочно принимает за профсоюзного лиде-
ра. Фильм заканчивается жестоким финалом: натравлен-
ные друг на друга руководители двух профсоюзов сходят-
ся в смертельной схватке и оба погибают. Все эти события 
подаются в фильме в обрамлении сложной символической 
образности, создавая причудливый, ирреальный мир. 

«Ловушка» открывается кадрами безлюдного шах-
терского поселка. Ветер гонит по пустынным улочкам 
пыль, обрывки бумаги, сухие листья. В гулкой тишине 
громко стучат неплотно прикрытые двери заброшенных 
домов. Мертвый поселок производит впечатление наважде-
ния, кошмарного сновидения, порождает чувство ирраци-
онального ужаса. 

В небольшой лачуге на полу в странной и неудоб-
ной позе сидит женщина. Сонными, неправдоподобно мед-
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ленными ритмичными движениями она что-то вылавли-
вает из большой плетеной корзины при помощи палочек 
для еды — хаси — и опускает это «что-то» в таз с водой. 

В серых от пыли зарослях, окружающих пустынный 
поселок, прячется мужчина в белоснежном костюме и пер-
чатках. Он, как чужеродный элемент, выпадает из серого, 
нищего мирка шахтерского поселка. 

Таково завораживающе странное и поначалу зага-
дочно-нереальное начало фильма. 

А потом все это объясняется просто: угольная жила 
иссякла, не стало работы, шахтеры с семьями покинули 
свои жилища, чтобы найти работу в другом месте. Жен-
щина из лачуги — хозяйка лавчонки сластей. Она ждет 
важное почтовое извещение и потому не может, подобно 
другим, покинуть этот умирающий поселок. На оставшиеся 
непроданными сласти накинулись муравьи. Вот она и пы-
тается очистить от них свой товар. 

А странный человек в белом оказывается наемным 
убийцей, выслеживающим женщину, чтобы устранить ее 
как опасного свидетеля. 

Так с начальных кадров первого игрового фильма 
Тэсигахары проступает характерная для всего творчества 
режиссера особенность: любой эпизод, кадр, деталь высту-
пают у него как реальная действительность, как жизнь, 
схваченная с документальной точностью, и одновременно 
эта реальность воспринимается как причудливая фанта-
смагория, рождая сложные, многозначные метафоры. 

Уже первый фильм Тэсигахары стал свидетельством 
того, какое значение режиссер придавал изобразительному 
решению картины. Не через слово, не через диалог, а по-
средством сложно организованного зрительного ряда стре-
мится молодой режиссер раскрыть суть происходящего на 
экране. 

Чего только не предпринимает Тэсигахара для обо-
гащения изобразительного ряда. Использованы замедлен-
ная и ускоренная съемка, двойная экспозиция, оптическая 
деформация. Видно, как режиссер пока еще ощупью, на-
угад пытается уяснить для себя возможности современно-
го киноязыка. Заметны и единичные попытки реализовать 
свою раннюю привязанность к сюрреализму. Ведь способ-
ность кинематографа выделять любые детали, обеспечи-
вать крайнюю точность их изображения и вместе с тем да-
вать при помощи монтажа странные, алогичные сочетания 
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открывает широкие возможности для достижения на экра-
не сюрреалистических эффектов. Но Тэсигахара ими не 
злоупотреблял. Напротив, он широко пользовался вкрапле-
нием в ткань игровой ленты документальных съемок, что 
было вообще характерно для режиссуры его поколения. 
Так, в картину были включены хроникальные съемки не-
давней трагической катастрофы на шахтах острова Кюсю. 
Двойственность в способах отражения реальности, наме-
тившаяся в его первой картине, дала самому режиссеру 
основание назвать ее «документальной фантазией». 

А рядом с документальными кадрами в фильме мно-
жество сцен, резко нарушающих жизненное правдоподо-
бие. Например, убитые — шахтер, хозяйка лавки — дейст-
вуют как живые персонажи, пытаются вмешиваться в дей-
ствие. Но они видят и слышат лишь друг друга, в мир жи-
вых им доступа нет. 

Когда в завершающих кадрах фильма действие 
вновь переносится в заброшенный шахтерский поселок, он 
оказывается густо заселенным. Но населяют его призра-
ки — те, кто раньше здесь жил, а теперь мертв. Мужчина 
рубит дрова, но в руках у него нет топора, женщина под-
метает порог своего нищего домика — веника у нее нет. 
Они не могут указать полицейским, ведущим расследова-
ние, на своих убийц. Мир живых не может их услышать и 
понять. 

В финале, как мы уже говорили, показана смертель-
ная схватка руководителей двух профсоюзов, двух абсо-
лютно идентичных людей. (Обе роли играет один и тот же 
актер, выступающий без грима.) Среди болотистой топи 
они дерутся не на жизнь, а на смерть, и оба падают за-
мертво. Но режиссер их воскрешает обратной съемкой, и 
они продолжают двигаться как невидимые и неслышимые 
тени среди живых персонажей фильма. 

Законченную форму стилистика Тэсигахары обрела 
в его прославленном фильме «Женщина в песках» (1964). 
Как и «Ловушка», это экранизация романа Абэ. На Канн-
ском кинофестивале 1964 года фильм был награжден спе-
циальной премией жюри. Зарубежная критика тут же за-
интересовалась личностью молодого японского режиссе-
ра — этому способствовали как необычность показанной в 
фильме ситуации, облеченной в притчевую форму, так и 
высокая награда фестиваля. Замелькали эпитеты «кафки-
анский», «экзистенциалистский». В фильме увидели сход-

1 0 № 2448 
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ство с поэтикой Беккета. Некоторые критики воспринима-
ли эту картину как гимн возврату к первобытным време-
нам, проводя параллели между ней и работой Имамуры 
«Глубокая жажда богов». Любители сенсаций поторопи-
лись объявить фильм «порнографическим». Сегодня, спу-
стя два десятка лет, когда обращаешься к его удивитель-
ным по красоте и целомудрию любовным сценам, подоб-
ная характеристика кажется просто невероятной. 

В «Женщине в песках» Абэ и Тэсигахара затрону-
ли такие острейшие проблемы современности, как человек, 
и общество, свобода личности, общество и прогресс. При 
всей многослойности и аллегоричности фильма в нем чет-
ко вырисовывается его главная тема — становление лично-
сти, осознавшей себя, свою цель, свое место в жизни. 
О чем же рассказывается в этой картине? 

Небольшая деревушка среди песчаных дюн на бе-
регу океана. Сюда в поисках редких насекомых из ближ-
него города попадает школьный учитель, энтомолог-лю-
битель. Честолюбивый маленький человек, обезличенный 
жизнью в большом городе, он мечтает открыть новый вид 
насекомых и тем прославиться. 

Вечер застигает его на берегу океана. Возвращаться 
в город поздно. Жители деревушки направляют его на ноч-
лег в ветхую лачугу, находящуюся на дне глубокой пес-
чаной ямы. 

Живет там недавно овдовевшая женщина. Наутро учи-
тель собирается покинуть случайный ночлег, но оказы-
вается, что это невозможно. Он в плену, в западне. Он 
должен остаться здесь, чтобы помочь женщине ежедневно-
откапывать песок, грозивший занести деревню. 

В «Женщине в песках» три действующих лица — 
мужчина, женщина и песок. 

Песок в фильме — реальный сюжетный мотив и 
вместе с тем аллегория всего сущего, частый в экзистенци-
алистской литературе символ бессмысленного существова-
ния людей. В романе Абэ образу песка отведена большая 
роль. «...Разве мир в конечном счете не похож на пе-
сок?» — вопрошает автор устами своего героя6. И дальше: 
«Эта картина вечно движущегося песка невыразимо вол-
новала и как-то подхлестывала его. Бесплодность песка, 
какой она представляется обычно, объясняется не просто-
его сухостью, а беспрерывным движением, которого не мо-
жет перенести ничто живое. Как это похоже на унылун> 
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жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за дру-
га» 7. 

Песок становится зрительным лейтмотивом фильма. 
В романе основную смысловую нагрузку несет внутренний 
монолог. Режиссер отказался от этого приема, заменив 
его бесконечным многообразием кадров, варьирующих те-
му песка, передающих философскую мысль романа. 

Песок заполняет собой весь экран с первых зке кад-
ров, когда возникают неправдоподобно крутые склоны 
дюн. По ним, охотясь за насекомыми, взбирается мужчина. 
Простираясь далеко за горизонт, дюны образуют бескрай-
нюю песчаную пустыню. Песок в фильме обладает необы-
чайной живописной силой, звучит своеобразной симфонией 
в богатом разнообразии зрительного ряда. На экране — 
крутые скалы. Камера отъезжает, и скалы оказываются 
обломками камней, еще немного назад —и они уже бес-
форменные зерна, чтобы в конечном счете обрести свой 
подлинный облик мельчайшего песка. Из этого искажен-
ного в масштабе изображения, из его противоестественно-
го преувеличения, нарушающего жизненное правдоподо-
бие, возникает метафора вечно движущейся, вязкой, ги-
бельной для человека субстанции — метафора абсурдности 
человеческого бытия. Песок в фильме многолик. Это и тон-
кие струйки, подчеркивающие беспокойное его движение, 
и могучие, сметающие все на своем пути лавины и водопа-
ды, и, наконец, фантастический кадр, в котором песок сы-
алется подобно снегу, грозя засыпать, похоронить все 
живое. 

Поражающий своим смысловым богатством оптиче-
ский лейтмотив фильма создан необычайно скромными 
средствами. Высвеченный солнцем песок превращается в 
бесконечность «белой пустыни». На этом фоне с контраст-
ной графичностью выступает ветхая хижина, чернеющая 
на дне ямы, примитивные предметы быта, черная ворона, 
пролетающая над ней. 

Одновременно с философской интерпретацией об-
раз песка выступает в фильме и в своей обыденной, быто-
вой конкретности. Мужчина и женщина копают песок но-
чами — сырой, он легче поддается лопате. Он скрипит в 
зубах, когда мужчина, доведенный жаждой до крайности, 
пытается извлечь капли влаги из оставшегося на дне бо-
чонка песка. Он заменяет воду: женщина чистит песком 
посуду. 

10* 
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Так разнообразно передал режиссер этот «самый 
масштабный и зримый образ романа» 8. 

Наглядно-зрительное воплощение получил и мотив 
«человек-насекомое», так определенно заявленный в 
романе. 

Когда мужчина, лежа на песке, вспоминал свою 
прежнюю жизнь, то множество удостоверений личности, 
справок, чеков, извлеченных им из бумажника, вызывали 
представление о нем как о тщательно изученном насе-
комом. 

А сам Дзюмпэй Ники, герой фильма, кто он такой? 
Маленький человек. Он копошится в муравейнике большо-
го города. Он жаждет обнаружить новый вид насекомого не 
ради служения науке, а чтобы выделиться из толпы, вы-
рваться из образа жизни, стирающего личность. В образе 
Ники фильм подступает к проблеме идентичности челове-
ка, поисков подлинности, индивидуальности в противовес 
деперсонализации. 

Яма, в которую попал герой фильма, как бы пре-
рвала установленное его бытие. Первый порыв — к свобо-
де, вон из ямы с ее изнурительным и поначалу бессмыс-
ленным ритмом жизни. Его прежнее существование ка-
жется ему отсюда глубоко осмысленным, наполненным 
духовными и материальными ценностями. Когда ему 
не удается бежать, он пытается найти утешение в сексе. 
Физическое влечение, общие заботы сближают его с 
женщиной. 

Ее играет Кёко Кисида, актриса редчайшей выра-
зительности. Судьба героини трагична: песчаная буря от-
няла у нее мужа и ребенка. В начале фильма женщина — 
субстанция того же песка. Она безропотно принимает свою 
судьбу, покорно еженощно добывая песок. За что получает 
воду и пищу. Поначалу ее сизифов труд рождает метафору 
бессмысленности человеческой жизни. На оказавшегося 
рядом с ней в яме мужчину она смотрит жадными глаза-
ми, примитивно заигрывает, пытаясь соблазнить его. 

Однако женщина знает себе цену, понимает, что 
нужна, она одно из необходимых звеньев в самом сущест-
вовании деревни, ибо помогает ее сохранить. В сложной 
метафорической системе фильма она воплощает также 
естественное природное начало, она часть плодоносящей 
матери-природы. Беременность женщины — своеобразный 
апофеоз любви. Она величественна, нравственно она силь-
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нее мужчины. Эти ее качества проявляются с особой силой 
в одном из самых драматических эпизодов фильма. 

У верхнего края песчаного провала собрались жи-
тели деревни. Они готовы выпустить мужчину из ямы, но 
цена этой свободы — любовный акт с женщиной здесь, сей-
час, на глазах у всей деревни. Звучит дробь барабанов, 
лица людей закрыты традиционными масками — символом 
энергии, силы. Эти маски —• привычный атрибут деревен-
ского праздника. Но здесь они являются способом обезли-
чивания, скрывая лица людей, они как бы облегчают муж-
чине и женщине выполнить требование односельчан. 
Мужчина в этом эпизоде суетлив и ничтожен. Он пытает-
ся силой вытащить из лачуги женщину. Он умоляет ее 
хоть для виду согласиться на его любовь. Но женщина 
здесь уже не субстанция песка. Она полна решимости за-
щищать свое человеческое достоинство. 

Когда начинаются роды и женщину увозят в боль-
ницу, веревочная лестница, которая всегда так тщательно 
убиралась, остается висеть на краю ямы. Дорога к свобо-
де оказывается открытой. Мужчина выбирается наверх. 
Спотыкаясь — за время плена он разучился ходить,— бре-
дет он в сторону океана. Наконец он свободен. Но уже в 
следующем кадре он снова на дне песчаной ямы. Возник-
ли новые связи — женщина, готовая родить ему ребенка, 
сконструированная им бочка, при помощи которой он бла-
годаря случайности научился добывать из песка пресную 
воду. 

Вначале мужчина (его играет Эйдз.и Окада, герой 
фильма Алена Рене «Хиросима, моя любовь») —личность 
с характером стертым, вежливое ничтожество, обуревае-
мое мелким тщеславием. Он копает песок жизни там, куда 
его забрасывает случайность. И в яме он начинает привы-
кать к новой жизни. Как и в городе, он получает вознагра-
ждение за труд — воду и пищу, чтобы утолить жажду и 
голод, обладание женщиной, тень в полуденный зной, гло-
ток сакэ и сигарету, когда дует холодный ветер с океана. 
Случайность помогает ему открыть способ добывания прес-
ной воды, и это делает его хозяином ситуации. Тэсигахара 
показывает, что человек становится человеком в тот мо-
мент, когда он перестает подчиняться обстоятельствам, ко-
гда вырывается из-под их власти и сам решает свою судь-
бу. «Теперь в его руках билет в оба конца — чистый бланк, 
и он сможет сам, по своему усмотрению заполнить в нем и 
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время отправления и место назначения. К тому же его 
непреодолимо тянет рассказать кому-нибудь о своем соору-
жении для сбора воды. И если он решит это сделать, благо-
дарнее слушателей, чем жители деревни, ему не найти». 
Этими словами завершается роман. Эта мысль ясно выра-
жена в фильме. Мужчина в последних кадрах изменился: 
черты его лица стали жестче и определеннее, мужествен-
нее и одухотвореннее. С женщиной его связывает уже не 
только чувственность, но и любовь. Теперь это уже не на-
секомое, классифицированное множеством удостоверений 
и справок. Здесь действует уверенная и сильная личность, 
готовая выполнить свой долг перед женщиной, перед жи-
телями деревни. 

Так решается в фильме проблема свободного выбо-
ра. Человек свободен, если он сам правит своей жизнью. 
Не подчинение силе и обстоятельствам на дне песчаной 
ямы, а существование, тесно связанное с судьбой других 
люден, не отчуждение от общества, а слитность с ним — 
к этим выводам приводит философская притча Тэсига-
хары. 

Если Альбер Камю использовал миф о Сизифе для 
утверждения гордого стоицизма человека, познавшего аб-
сурдность своего существования, то Абэ и Тэсигахара де-
лают решительную попытку разорвать этот порочный круг. 
Ведь с точки зрения экзистенциалистов подлинная свобо-
да человека есть свобода от общества. А герой «Женщины 
в песках» обретает чувство свободы тогда, когда связывает 
свою судьбу с судьбой других людей, с жителями дере-
вушки, для которых он станет необходимым. 

На первый взгляд в «Женщине в песках» почти нет 
примет социальной конкретности. Лишь в начальных кад-
рах, на фоне титров, слышны звуки современной жизни — 
шум электрички, говор толпы. Деревня, которую сизифо-
вым трудом спасает женщина, представлена лишь несколь-
кими людьми, появляющимися на краю ямы, и той тол-
пой в масках, о которой у нас уже шла речь. Но рассыпан-
ные по всему фильму бытовые реалии и отдельные репли-
ки дают почувствовать время, что придает определенную 
социальную конкретность притчевому иносказанию. 

«Это только кажется, что мой фильм стоит в сторо-
не от проблем современности,— считает режиссер.— В дей-
ствительности, хотя в нем и нет современных улиц, кон-
тор, толп людей, мчащихся в поездах подземки, он ставит 
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(и, пожалуй, даже более остро) те же вопросы, которые 
:волнуют современного человека,— тяготы бытия, борьба 
за жизнь, маленькие, но прочные идеалы, в которые надо 
верить, чтобы сопротивляться» 9. 

«Женщина в песках» отличается исключительной 
красотой планов, музыкальностью монтажного ритма, без-
упречностью найденных деталей и тщательно продуман-
ным движением камеры. Не только песок, но и все пред-
меты сняты с точным ощущением их фактуры. Это касает-
ся и всего живого. Не потому ли эпизод, в котором жен-
щина, осторожно касаясь мужчины, смывает с него налип-
ший песок, стал одним из наиболее пронзительных любов-
ных эпизодов, показанных кинематографом. 

Этот фильм — реальная история двух людей и яркая 
метафора жизни человека. «Идея фильма — в универсаль-
ности сюжета: такое могло случиться везде,— считает Тэ-
сигахара.— Герой фильма находит смысл существования в 
обычной борьбе за хлеб насущный. Философия жизни опи-
рается на простые человеческие истины; вот почему я 
отвергаю все, что говорят о моем пристрастии к экзистенци-
ализму». В подтверждение этому в последнем кадре ре-
жиссер показывает смышленое лицо мальчишки, загляды-
вающего вниз, в яму. В этом образе заложена мысль о пре-
емственности судеб, о будущем, это выражение гуманисти-
ческого идеала Тэсигахары. 

Через два года, в 1966 году, на экраны вышла новая 
экранизация романа Абэ, «Чужое лицо», в которой соци-
альная действительность обозначена более конкретно, по-
литические взгляды режиссера — его открытая антифаши-
стская платформа — заявлены прямо и открыто. 

Этот фильм — новый вариант притчи о свободе лич-
ности. Геррй — преуспевающий инженер. Во время опы-
тов в своей лаборатории ои получает серьезные ожоги 
лица. Страшные рубцы он пытается скрыть при помощи 
плотной повязки. Окружающие — жена, секретарша, со-
служивцы — пытаются приспособиться к его новому обли-
ку, сохранить с ним человеческие контакты. Но он, зам-
кнувшись, отвергает эти попытки. Встреча с врачом-психи-
^ггрсж оказывается поворотной в его жизни. ДЗрач изобрел 
пластический состав, имитирующий лицо. Таким способом 
•он рассчитывает не только изменить внешность человека, 
я о и решительным образом переменить его характер, лич-
ность и судьбу. Психиатр одержим идеей надеть на людей 
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одинаковые лица-маски и уничтожить этим любые связи — 
родителей и детей, друзей, любящих. Человек будет избав-
лен от чувств, привязанностей, от «рабской» психологиче-
ской необходимости соблюдать требования морали. Так в 
фильм вступает тема фашизма. 

В этой работе Абэ и Тэсигахара отошли от буквы ро-
мана. Если роман представляет собой исповедь инженера, 
от лица которого ведется повествование и который сам яв-
ляется изобретателем маски, то в фильме эти функции раз-
делены между врачом и инженером. Возникает своеобраз-
ный дуэт Фауста-инженера и врача-Мефистофеля. 

<5Это фильму полном распаде связей между людьми, 
универсальном для всего современного мирз>^-- считает 
Тэсигахдра 10. Тем не менее режиссер подводит к точке 
зрения, что свобода личности не существует вне общества, 
вне человеческих, контактов, личных привязанностей^ 
Фильм направлен против фашизма и тоталитаризма, уби-
вающих индивидуальность человека. Тэсигахара пря!ко 
указывает на то, о чем идет речь в его ленте, включая в 
фильм приметы, адресующие к германскому фашизму. 
Пивная, в которую приходят врач и инженер, называется 
«Мюнхен». Певичка на эстраде поет „пронемецки. Тут все 
нашоминает об атмосфере, в которой сторонники .Гдхлёр_а 
готовили свой первый фашистский путч. Именно здесь 
врач посвящает инженера в свои планы — уничтожить че-
ловеческую индивидуальность. Его мечта обретает реаль-
ные очертания в финальных кадрах фильма. Врач и инже-
нер оказываются в странной, фантасмагорической толпе_-С 
одинаковыми стертыми липами. Эта толпа готов аихпогло-
тить. И только здесь инженер осознаетт куда его завел 
опасный эксперимент. Врач_.л^ищил_его^индивидуальности, 

А в обмен предоставил только одно: 
свободу убивать. И с криком:^Так я свободен!)^-герой 
бросается на врача, ̂ чтюбы вонзить ему в сердце нож. И по-
следний кадр фильма: цал трупом врача измученный^че-
ловек сдирает с лица ненавистную ^ШЖУ... Лучше свое 
собственное, пусть изуродованное лицо, чем маска, озна-
чающая рабское подчинение тоталитарной идее. Отвраще-
ние и ненависть к уничтожающему человеческую индиви-
дуальность фашизму выражена здесь открыто. 

Антивоенная тема, поднятая в «Дужом лиде», так-
же имеет большое значение. Герой вспоминает виденный 
им когда-то фильм о девушке из Хиросимы^ с изуродован-
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ным атомным взрывом лицом. Ежедневно при^содит_она_^ 
дом для бывших военных, потерявших рассудок. Здесь ни-
кому нет дела до страшных шрамов на ее лице, заставля-
ющюГотворачиваться прохожих."Но помощь тем, чьи души 
и з у р о д о в а в все существование 
девушки. Ей хочется любить и быть любимой. Отчаявшись, 
она едет_со_свшш "братом в маленький прибрежныйj^po-
док. Там, в гостинице, она соблазняет его. Наутро, надев 
свое лучшее белое, платье, она вступает в водьГд1ке^на_.и 
спокойно шагает вглубь, пока волны не смыкаются над 
ее головой. 

Для режиссерской концепции антивоенная „тема 
оказалась важной и нужной. Небольшой, вскользь упомя-
нутый в романе эпизод разрастается на всю вторую поло-
вину картины. Это некая "смысловая "параллель между 
страданиями героя, попытавшегося спрятаться_-яа_дску:с-
ственной маскойт и девушкой, изуродованной войной, ли-
шенной личного счастья и человеческого тепля. В этом 
эмоционально сильном эпизоде Тэсигахара выразил оже-
сточенный и гневный протест против войны. 

Несмотря на то, что съемки городской толпы, эпи-
зоды в доме инженера, в пивной «Мюнхен», в многоквар-
тирном доме (где изуродованный герой снял для себя вто-
рую квартиру) почти с хроникальной точностью передают 
реалии современной действительности, мир философской 
притчи Тэсигахары, как всегда, условен. Характерная для 
его произведений атмосфера фантасмагории в данном слу-
чае складывается из эпизодов, связанных с линией врач —-
инженер. Кабинет врача, заполненный фантастической 
аппаратурой, со схемами и таблицами, напоминающими 
чертежи средневековых алхимиков, производит странное, 
ирреальное впечатление. В данном случае язык фильма 
Тэсигахары не просто сложен, а прямо обращается iixiQPr 
реалистической поэтике алогичносте^. Таков витающий в 
кабинете ууляж^ огромного человеч^ского_ух4 j a котором 
сидит Хидэо Кандзэ — знаменитый актер театра До . Об-
раз уха является типичным примером свдреалистичшжай 
образности, не п о д д е ^ н ^ А лОР™вг,кой расшифровке. 

Особый оттенок в этот мир фантасмагорических ви-
дений вносит молчаливая медсестра, ассистентка врача. 
Многозначительная медлительность, с которой она пере-
двигается по кабинету, снимает повязку с лица инженера, 
производит все необходимые манипуляции с маской, со-
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здает настрой особой гипертрофироваздогй-сексуальности. 
MeflcecTjm в фильме воплощает подавленные эротические 
желания^ероя,. 

В «Чужом лдша» нет безусловной слитности изобра-
жения и мысли^присушей «Женщине в песках». Нарочито 
усложненный изобразительный ряд второй половины филь-
ма, ее иску с с т в е н о з а м е дленный _ ритм^лхриварженность 
сюрреалистическим мотивам сопротивляются актуальному 
и ос1^современному жизненному материалу. Соединение 
всей этой призрачности с предельной достоверностью дета-
лей и сюжетных положений начала фильма создает д р а н -
ную, тягостную^^пгфору, напоминающую дурной сон. 

А. Караганов в своем разборе фильма «Чужое_ли-
цо» писал><«Тэсигахара использует не только резкую кон-
трастность черно-белого кадра, но и многие языковые от-
крытия современного кино (он и сам очень активен в по-
иске киноязыка), чтобы придать напряженный драматизм 
и многозначительность изображаемому...», но «в мрачной 
трактовке свободь1_выражается экзальтация разочарова-
ний. т р а г и з м а путавшейся мысли...jb1 . 

В «Чужом_лдде» нет активного, поиска истины, пу-
тей вывода, из трагических противоречий. Манерность и 
усложне]нность фильма привели к определенной расплыв-
чатости в художественной трактовке значительных и сло-
жных проблем современного общества. 

Некоторые японские критики^выр_ажали мнение, что 
содружество г._Кобо ^ ставить^аж-
ные социальные , и нравственные проблемы в достаточно 
ясной и доступ н о й ^ о р м е , Они надеялись, что, отказав-
шись от сотрудничества с Абэ, режиссер сможет выразить 
себя полнее, занять^отчетливую социальную позициюГ~~ 

Однако" содружество писателя и кинематографиста 
продолжалось. Правда, наступил такой момент, когда сти-
листика их фильмов, казалось, могла круто измениться: 
приступив к экранизации романа Абэ «Сожженная карта» 
(1968), режиссер впервые обратился к цвету, вцервыехни-
мал не чтимых интеллектуальной элитой актеров, а попу-
лярных в народе Синтаро Кацу и Киёси Ацуми. Однако и 
эти новшества не внесли заметных перемен в его режис-
серский стиль, начинавший уже в «Чужом лице» терять 
цельность «Женщины в песках». 

«Сожженная карта» — история поисков исчезнув-
шего человека, которые ведут его жена и нанятый ею ча-
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стный детектив. Расследование сложно и запутанно, оно 
полно мистических совпадений, нераскрытых тайн. Сви-
детели загадочным образом исчезают, как пропадают и 
возможные улики. Фильм в чем-то повторяет картину 
Имамуры «Испарившийся человек». И в том и другом слу-
чае авторы заняты не столько поисками пропавшего чело-
века, сколько попыткой анализировать процессы, происхо-
дящие в обществе. Фильм Тэсигахары отличается и от схо-
жего по фабуле фильма Микеланджело Антониони «При-
ключение». Там поиск исчезнувшего приводит к полной 
перетасовке во взаимоотношениях персонажей. Картина 
Тэсигахары не приводит ни к чему. Человек так и не най-
ден. В сущности, как и предыдущие фильмы режиссера, 
это очередная вариация на тему отчуждения и одиночест-
ва человека в современном мире. Не случайно, наталки-
ваясь в финале на раздавленную на проезжей части улицы 
кошку, детектив печально вопрошает: «А ты кто?» — и сам 
себе отвечает: «Никто не знает, кто он такой». 

«Подобно другим фильмам Тэсигахары, это аллего-
рия, но, в отличие от «Женщины в песках» или «Ловуш-
ки», она не обладает ни ясной темой, ни тем, что связы-
вало бы ее с современностью. Показывая нам ряд тайн (из 
которых не на последнем месте стоит заголовок — никакой 
карты в сюжете нет), нам не предлагают иного вывода, 
кроме того, что жизнь сама по себе вещь таинственная»,— 
справедливо заметил Дональд Ричи 12. 

В самом деле, детективная интрига, низведя^фильм 
к популярному жанру, должна была упростить манеру из-
ложения. Казалось, так и случилось. В изобразительной 
манере этой ленты меньше загадок и не поддающихся рас-
шифровке иероглифов. Единственная оптическая услов-
ность, которую себе позволяют авторы,— это взгляд на мир 
через стекла витрин, мир, отраженный в зеркалах, бока-
лах. Иногда камера рассматривает людей в странных ра-
курсах, часто сверху, и тогда люди превращаются в цвето-
вые пятна. В колорите «Сожженной карты» преобладает 
красный цвет — он и в одежде людей, и в окраске^автомо-
билей, бензоколонок, и в цвете облаков. В целом фильм 
снят очень красиво. Город, показанный при помощи длин-
нофокусной оптики, улицы, потоки машин — все это со-
здает фантастическое, ирреальное впечатление, порой ро-
ждает чувство ужаса. После ночи, проведенной с женой 
пропавшего человека, детектив, выйдя из дома, попадает 
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в вымерший город: нет ни привычного потока машин, ни 
людей. И только красиво выложенная витрина овощной 
лавки напоминает о недавно бурлившей здесь жизни. Сно-
ва возникает тема обезличенности человека в пустыне 
большого города. Лишь мгновения страсти вырывают лю-
дей из состояния духовной пассивности. 

После «Сожженной карты» сотрудничество Абэ и 
Тэсигахары прекратилось. Но это не оказалось благом для 
режиссера, несмотря на предпринятую им попытку резко 
изменить направление своего творчества. 

В(1972Г)году по сценарию своего друга, американ-
ского исследователя японской литературы Джона Натана, 
Тэсигахара поставил фильм «Летние солдаты». Это было 
произведение на политическую тему — о судьбе дезерти-
ров американской армии, воюющей во Вьетнаме. В интер-
претации этой темы уже нет и следов притчи. По своей 
стилистике это явный возврат к документальным истокам 
деятельности Тэсигахары. 

В этой картине Тэсигахара пытается проследить 
судьбу дезертиров, которых прячет от преследований целая 
сеть японских семей. Большинство ролей в фильме и сы-
грали сами эти люди. На роль героев, американских де-
зертиров, Тэсигахара пригласил известного исполнителя 
песен в стиле рок Кейс Сайкса и режиссера нью-йоркско-
го авангардистского театра «Ла мама» Грега Антониацци. 

«Я на этот раз затрагиваю проблемы людей в обста-
новке реальности»,— заявил режиссер 13. 

Но успешно реализовать свой замысел режиссеру 
не удалось. Фильм оказался затянутым, сценарная основа 
беспомощной, актеры ведут себя неестественно, и, глав-
ное, трактовка острейшей темы лишена определенности. 

Тэсигахара понимает, что дезертирство само по себе 
еще не есть активное сопротивление войне 14, не есть борь-
ба за создание лучшего общества. Социальные и политиче-
ские мотивы, мысли о психологическом контакте двух чуж-
дых друг другу культур, о взаимопонимании между япон-
цами и американцами — все эти значительные и интерес-
ные сами по себе моменты тонут в непомерно разросших-
ся сексуальных проблемах. В сущности, к ним и сведена 
вся философия фильма. Где найти женщину в сложной 
обстановке подполья — таков вопрос, вроде бы больше все-
го волнующий дезертиров. И прячущие их японцы вполне 
с ними согласны. «Найти девушку — в этом часть вашей 
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борьбы»,— говорит один из них. В результате вместо про-
теста против агрессивной войны американской военщины 
во Вьетнаме, вместо показа солидарности простых людей 
разных стран и культур на первый план выходят бытовые 
эпизоды из жизни дезертиров, озабоченных одним — удов-
летворением своих чувственных желаний. Все это не за-
интересовало ни зрителей, ни критику, и фильм прошел 
по экранам совершенно незамеченным. Может быть, это 
обстоятельство и привело к уходу Тэсигахары из кинема-
тографии. 

Вот уже более десяти лет этот интересный и свое-
образный режиссер работает в основанной его отцом шко-
ле искусств «Согэцу», где занимается керамикой и мелкой 
пластикой. В печатных изданиях вслед за именем Хироси 
Тэсигахары стала появляться новая дефиниция — режис-
сер и керамист 15. Непохоже, чтобы он намеревался вновь 
вернуться в лоно кинематографа. Тем более что ситуация 
в японском кино 80-х годов становится для этого все ме-
нее и менее благоприятной. 

Вклад, который режиссер внес в японское киноис-
кусство, нельзя переоценить. Тяготея к метафорическому, 
поэтическому переосмыслению действительности, Тэсига-
хара значительно обогатил стилистическую палитру отече-
ственного фильма. Он поднял его на высокий уровень фи-
лософского осмысления современной действительности. 
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К МЕЛОДРАМЕ 



Углубляясь в творческие биографии режиссеров «после-
военного поколения», мы сталкиваемся с самыми разными 
политическими, мировоззренческими, этическими взгляда-
ми, так или иначе противостоявшими буржуазному кине-
матографу. Тут можно было встретить и идеи, заимство-
ванные у французских экзистенциалистов, и «истины» «ле-
вого фрейдизма», и идеологию «новых левых», поглотив-
шую и переварившую различные философские доктрины. 
Все это оказалось созвучным нигилизму молодых японских 
интеллигентов, их стремлению говорить «нет» там, где тра-
диционная культура и искусство говорили «да». В этом от-
чаянном бунте первоначально не содержалось и намека на 
какое-то утверждение, на позитивное начало. Был только* 
яростный протест против пронизанной конформизмом 
буржуазной культуры. И понадобились годы поисков, оши-
бок, провалов, чтобы отдельные представители бунтующе-
го поколения смогли отойти от беспросветности испове-
дуемой ими религии «нигилизма». В процессе поисков по-
зитивных социальных ценностей они, безусловно, могли 
опереться на опыт режиссеров предыдущего поколения — 
тех, кто еще в начале 50-х годов возглавил движение «не-
зависимых», кому удалось пробить брешь в могуществен-
ном, десятилетиями отлаженном механизме капиталисти-
ческого производства фильмов. Те создавали свои картины 
в небольших, бедных возможностями кинокомпаниях, де-
монстрировали их с большим успехом в собственной про-
катной сети, свободной от контроля кинокапитала. Это-
они провозгласили и с успехом реализовали лозунги: «Со-
здадим фильмы с помощью зрителей!», «Кино для рабо-
чих, о рабочих, руками рабочих!» 

«Независимые» возникли на гребне общественного 
подъема, родившегося в стране, вставшей после пораже-
ния на путь обновления культурной жизни. В своих на-
чинаниях они встретили поддержку в широко развернув-
шемся демократическом движении, охватившем и кине-
матограф. Трудные годы господства милитаризма лишь за-
калили дух этих людей, укрепили их веру в истины, про-
возглашенные марксизмом, от которого они не отвернулись 
и в самые тяжкие годины войны, когда все прогрессивное, 
демократическое подвергалось остракизму и преследова-
нию. 

В результате деятельности «независимых» в отече-
ственной кинематографии возникли такие образы и кон-



ГЛАВА 8. ОТ ПОЛИТИКИ К МЕЛОДРАМЕ 160 

фликты, которые ранее не встречались на японском экра-
не. Центральным моментом в драматургии их фильмов 
стал социальный конфликт. Появились новые герои — 
представители трудового народа. Шел интенсивный поиск 
подлинных нравственных ценностей, идейных позиций в 
утверждении нового. Это было искусство, проникнутое кри-
тическим отношением к действительности, чувством со-
циальной ответственности, острым вниманием к общест-
венной среде, к изображению народной жизни. 

Но к концу 50-х годов пламя движения начало уга-
сать, созданные «независимыми» мелкие компании — рас-
падаться, а самим творцам этого яркого антивоенного, ан-
тифашистского, демократического кинематографа при-
шлось вернуться в лоно крупных компаний. 

Причины, приведшие к распаду уникального для 
кинематографа капиталистической страны явления, кры-
лись как в самом движении, в его ошибках и просчетах, так 
и в силе и изворотливости противника в лице «Большой 
шестерки», а в конечном счете — в изменении социально-
политической обстановки в Японии второй половины 50-х 
годов. 

Как мы сумеем убедиться, опыт «независимых» не 
прошел даром для кинематографистов нового поколения. 
Он отчетливо проявился в творчестве Кэй.Кумаи, высту-
павшего как прямой продолжатель их дел. Именно от «не-
зависимых» Кумаи воспринял ставшее для него характер-
ным чувство личной ответственности человека, и в первую 
очередь художника, за судьбу народа. Кэй Кумаи вступил 
в киноискусство, стремясь выразить свое отношение к 
миру, отразить в творчестве главные идеи и проблемы 
времени. 

Он родился в 1930 году в семье учителя в префекту-
ре Нагано. Еще в школьные годы, протекавшие в провин-
циальном городе Мацумото, увлекся кино. По его словам, 
просмотр фильма-дебюта Акиры Куросавы «Сугата Сан-
сиро» произвел на него огромное впечатление В Высшей 
школе, где с 1948 года учился Кумаи, энтузиасты — люби-
тели кино основали «Киноассоциацию Мацумото» («Мацу-
мото эйга-но кай» — МЭК). Кумаи принимал активное 
участие в работе ассоциации, редактировал выпускаемый 
ею печатный орган. Когда Высшая школа Мацумото была 
преобразована в университет Синею, Кумаи перешел на 
факультет общественных наук и стал бессменным предсе-



ГЛАВА 8. ОТ ПОЛИТИКИ К МЕЛОДРАМЕ 161 

дателем МЭКа. Ее деятельность заключалась в основном в 
организации просмотров отечественных и зарубежных 
фильмов с их последующим обсуждением. 

Работа Кумаи в МЭКе по времени совпала со значи-
тельными событиями в стране. Отгремела война в Корее, 
оказавшая огромное влияние на возрождение промышлен-
ности страны. Только что был подписан сепаратный мир-
ный договор с США, Англией и другими капиталистиче-
скими странами, ратифицирован американо-японский «до-
говор безопасности» и, несколько позже, принят закон о 
создании «сил самообороны». 

Одновременно с этим все больший размах и остро-
ту приобретало забастовочное движение за лучшие усло-
вия труда, началось массовое движение за ликвидацию 
американских военных баз на территории Японии, борь-
ба против реквизиции крестьянских земель под военные 
сооружения и полигоны и, наконец, широкое движепие в 
защиту мира. 

Это были всё горячие точки современного бытия. 
И потому, собираясь на свои дискуссии в МЭКе, споря об 
искусстве, молодые люди, естественно, не оставались в 
стороне от политических проблем. Тем более что в их ра-
боте активно участвовали те, кто в эти годы закладывал 
фундамент «независимого кинопроизводства». Сюда, в 
МЭК, часто приезжали ведущие деятели «независимых»: 
режиссеры Тадаси Имаи, Сацуо Ямамото, Хидэо Сэкигава, 
критики левого направления Акира Симидзу и Сёми Хай-
да. На заседаниях Ассоциации они выступали с доклада-
ми. Здесь в острых дискуссиях, шумных спорах и склады-
валось мировоззрение молодого Кумаи. 

«Моей синематекой стал кинотеатр «Тюо гэкид-
зё»,— вспоминает режиссер.— Здесь я снова и снова пере-
сматривал кинокартины, ставшие классикой. Именно здесь 
я увидел послевоенные итальянские, французские и аме-
риканские фильмы» 2. 

Молодой Кумаи увлекался не только кино, но и те-
атром. Он принимал участие в спектаклях, которые ставил 
Хосэй Цудзи в театральном отделе Высшей школы. Не-
сколько молодых любителей, сделавших здесь свои первые 
шаги, позднее стали профессиональными актерами знаме-
нитого театра «Мингэй». Кумаи сыграл в пьесе Дзюндзи 
Киноситы «Горная цепь», в пьесе Горького «На дне», в 
спектакле «О вреде табака», поставленном по Чехову. 

1 1 № 2448 
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На его окончательный выбор повлиял случай. Не-
задолго до окончания университета Кумаи написал пись-
мо Хидэо Сэкигава, с которым он сошелся в годы деятель-
ности МЭКа, прося совета. Сэкигава снимал в это время 
фильм «Дети смешанной крови» (одно из самых интерес-
ных и социально острых произведений японского экрана 
тех лет). Режиссер пригласил Кумаи к себе в ассистенты, 
тем самым открыв ему путь в кинематограф. 

К 1953 году движение «независимых» насчитывало 
в своем арсенале ряд превосходных художественных филь-
мов, занявших прочное место в истории японской кинема-
тографии. К этому времени по экранам страны уже прошли 
такие выдающиеся произведения, как «А все-таки мы жи-
вем» Тадаси Имаи, «Дети атомной бомбы» Канэто Синдо, 
«Зона пустоты» Сацуо Ямамото, «Женщина идет по зем-
ле» Фумио Камэи. 

Работа в «независимом» кинопроизводстве оконча-
тельно сформировала взгляды Кумаи на мир и общество. 
Еще в годы пребывания в Высшей школе Кумаи склонялся 
к политической платформе Коммунистической партииг 
хотя и не состоял в ее рядах. Теперь работа с Хидэо Сэки-
гавой еще более укрепила марксистское мировоззрение 
молодого кинематографиста. 

Кэй Кумаи работал у Сэкигавы на двух фильмах — 
«Детях смешанной крови» и «Хиросиме» (последний был 
поставлен по заказу Всеяпонского профсоюза учителей). 
Оба они были полны яростного антиамериканизма — явле-
ния, характерного для тех лет: после снятия оккупацион-
ного режима ненависть к американцам, подобно долга 
тлевшему огню, охватила искусство и литературу. 

Когда работа над «Хиросимой» была завершена, 
компания «Никкацу» после двадцатилетнего перерыва 
объявила о возобновлении производства фильмов. Надеясь 
на работу, многие начинающие кинематографисты пода-
лись туда. Посоветовавшись со своим мэтром Сэкигавой 
(вскоре перешедшим на работу в «Тоэй»), Кумаи в 1954 
году тоже пришел на «Никкацу». Несмотря на заявления 
руководства студии о широком размахе, который должно 
принять производство фильмов, получить возможность са-
мостоятельной постановки неоперившимся кинематогра-
фистам оказалось не так-то просто. Сказалась давняя тра-
диция японской кинопромышленности: прежде чем полу-
чить право на дебют, надо проработать лет десять у кого-
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нибудь из мастеров. В результате большинство молодых 
кинематографистов, пришедших на «Никкацу», пополнили 
собой ряды ассистентов. Путь к самостоятельной постанов-
ке был труден. Кумаи, чтобы проделать его, понадобилось 
именно десять лет. Лишь в 1964 году он выступил со сво-
им первым фильмом, «Инцидент в банке Тэйгин. Смерт-
ник». 

Годы работы в отделе ассистентов «Никкацу» были 
основательной школой для освоения профессии. Молодой 
кинематографист побывал ассистентом и у маститого То-
мотака Тадзаки, и у плодовитого Сэйдзи Хисамацу, и у мно-
гих других режиссеров. Кумаи не ограничивался тем, что 
перенимал опыт именитых мастеров. Начиная с 1959 года 
он энергично писал сценарии. Вплоть до 1964 года по егсь 
сценариям было поставлено пятнадцать картин. 

В выборе темы первого авторского фильма Кумаи 
сказались уроки гражданственности, полученные им у «не-
зависимых», чувство причастности к своему времени. Ост-
рая политическая борьба первых послевоенных лет взры-
валась время от времени сенсационными судебными про-
цессами, спровоцированными реакционными кругами с 
целью опорочить демократическое движение («дело Мацу-
кава», «дело Симояма», «дело Митака» и многие другие).. 
Все эти «дела» были фактически сфабрикованы американ-
скими оккупационными властями при активной поддержке 
японской полиции. Цель процессов была очевидна: найти 
повод для репрессий против Коммунистической партии и 
левых профсоюзов. К разоблачению этих замыслов реак-
ции подключились многие прогрессивно настроенные дея-
тели искусства. Так, «дело Мацукава» легло в основу одно-
именного фильма, поставленного в 1961 году режиссером-
коммунистом Сацуо Ямамото. Эти же события стали пред-
метом исследования в пьесе драматурга Кийти Охаси «Ис-
чез человек», поставленной в 1963 году на сцене театра 
«Мингэй» знаменитым актером и режиссером Дзюкити 
Уно. Материал такого же спровоцированного реакцией су-
дебного разбирательства использовал в своем фильме-де-
бюте и Кэй Кумаи. В основе «Смертника» — реальное пре-
ступление, совершенное в 1948 году в провинциальном 
филиале банка Тэйгин. События его складывались следую-
щим образом: некий мужчина, предъявив удостоверение 
работника токийской санинспекции, сообщил служащим 
банка, что он уполномочен оккупационными властями про-

11* 
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водить на местах борьбу с эпидемией дезинтерии. Он ро-
здал всем пилюли, которые они на его глазах должны были 
проглотить. Все тотчас же потеряли сознание, а несколько 
человек впоследствии скончались. Тем временем преступ-
ник, захватив имевшиеся в банке наличные деньги, 
скрылся. 

Впоследствии власти обвинили в этом преступлении 
невинного человека, не сумевшего предъявить твердое али-
би. Возник громкий судебный процесс, в ходе которого ста-
новилось ясно, что органы правосудия не столь заинте-
ресованы в раскрытии преступления и наказании преступ-
ника, сколь пытаются любыми средствами набросить тень 
на деятельность левых партий, и в первую очередь комму-
нистической. Как и другие схожие судебные разбиратель-
ства тех лет, дело о грабеже филиала банка Тэйгин при-
влекло к себе внимание прогрессивной общественности, 
вставшей на защиту несправедливо обвиненного челове-
ка. В дальнейшем события процесса стали предметом ис-
следования в документальной повести Такэо Янагавы 
«Алиби», по которой и поставил свой фильм начинающий 
постановщик. 

Молодой режиссер тщательно готовился к своей пер-
вой самостоятельной работе. Все, что можно было прочесть 
в газетах и журналах о ходе судебного разбирательства, 
он прочел. Он разыскал множество людей, причастных к 
этому делу, чтобы выяснить дополнительные подробности. 
Тщательно ознакомился с деталями преступления, побы-
вал на месте происшествия. Собранные факты, докумен-
тальные свидетельства и собственные впечатления он н 
попытался отразить в своей ленте. 

В начале фильма, отобрав выразительные кадры 
кинохроники, Кумаи правдиво и эмоционально ярко воссо-
здал атмосферу голодных и неустроенных послевоенных 
лет. Он умело использовал разработанные искусством «не-
зависимых» приемы выразительности: включение в ткань 
игровой ленты хроникальных кадров; титров, точно ука-
зывающих имена впервые появляющихся в кадре персона-
жей, время и место события; стоп-кадров, фиксирующих 
внимание на главных моментах повествования. Так, на-
пример, целиком на стоп-кадрах был построен эпизод са-
мого преступления. В этой серии фотографий воссозданы 
мельчайшие детали случившегося, не дано лишь рассмот-
реть лицо самого преступника. Напряженно и увлекатель-
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но излагались поначалу и обстоятельства самого судебного 
процесса. Но дальше режиссер, к сожалению, сбился и с 
взятого ритма и с уже начавшейся складываться стилисти-
ки фильма. Картина стала теряться в мелких и ненужных 
подробностях. Кумаи оказался в плену столь ценимой им 
фактографичности. 

Внимание к незначительным деталям и событиям 
сделало аморфным не только сам детективный сюжет, на 
который опирался фильм. Оно нанесло ущерб и эмоцио-
нальной атмосфере картины, лишило человеческого тепла 
центрального героя — человека, отчаянно борющегося за 
восстановление истины. И главное, в этих мелочах раство-
рилась основная тема картины, ради которой Кумаи ста-
вил свой фильм-дебют: разоблачение деятельности суда, но 
указке реакционных кругов и оккупационных властей пы-
тавшегося дискредитировать деятельность левых партий и 
таким образом расправиться со своими идейными против-
никами. 

Несмотря на это, профессиональный экзамен моло-
дой режиссер выдержал, и ему почти сразу же удалось 
получить новую постановку. 

Эта новая работа—«Японский архипелаг»,— вы-
двинувшая Кумаи в первую шеренгу новой режиссуры, 
представляла собой уже откровенно политический фильм, 
но сделанный, как и предыдущий, в жанре детективного 
расследования. 

В его основе — одноименный документальный ро-
ман Кодзабуро Ёсибары, вобравший в себя многие перипе-
тии и факты острой политической борьбы в послевоенной 
Японии, и объединенные воедино главным образом по их 
антиамериканской направленности. 

В фильме рассказана история американского сер-
жанта оккупационных войск, таинственно исчезнувшего в 
Канагаве. Тело его вскоре было найдено в Токийском за-
ливе. Расследование, начатое японской полицией, внезап-
но было прекращено по настоянию американских военных 
властей. Однако постепенно обнаруживается связь между 
этим преступлением и смертью президента железнодорож-
ной компании, а также гибелью молоденькой стюардессы. 
Акияма, руководитель отдела переводчиков одной из во-
енных баз, берется распутать этот клубок убийств. Откры-
вается существование преступной организации, наводняв-
шей страну фальшивыми деньгами, но свидетели один за 
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другим таинственно исчезают. Гибнет и сам Акияма, вы-
следивший наконец преступников на острове Окинава. 

Не только достоверность конкретных фактов волно-
вала Кумаи. Показывая на экране реалии современной 
жизни, режиссер воссоздал точную атмосферу времени. 
В Японии начала 60-х годов все еще были ощутимы и бо-
лезненны следы оккупационного периода. В фильме рас-
следуются преступления, в которых замешаны американ-
ские военнослужащие, что придает работе Кумаи откры-
тый антиамериканский характер. Если Сохэй Имамура в 
«Свиньях и броненосцах» исследовал моральные послед-
ствия чужеземного присутствия, то Кэй Кумаи показал 
прямое вмешательство американцев во внутренние дела 
страны, их соучастие в преступных действиях японской 
реакционной верхушки. В продукции крупных компаний 
до этого времени не было картины, которая обладала бы 
такой взрывчатой силой. Расследование преступления, 
само по себе притягательное для зрителей, опирающееся 
на напряженный сюжет, дало возможность режиссеру до-
вести до широкой аудитории политическое содержание 
картины. Что касается его стилистики, то она восходит к 
документализму ранних «независимых» лент. Кумаи сни-
мал в основном на натуре. Стремился к тому, чтобы не 
было никакого налета искусственности ни в драматургии, 
ни в актерском исполнении. В этом отношении удачным 
был выбор главного героя фильма — Акиямы. Его сыграл 
знаменитый актер театра «Мингэй» Дзюкити Уно. Сдер-
жанная, психологически насыщенная манера Уно способ-
ствовала подлинности атмосферы картины. 

Успех фильма был исключительный, и Кумаи полу-
чил специальную награду Ассоциации кинорежиссеров 
Японии, присуждаемую начинающему режиссеру. Одна-
ко, несмотря на огромный доход, который работа Кумаи 
принесла «Никкацу», напуганная яростным антиамерика-
низмом ленты, шедшим вразрез с официальным прави-
тельственным курсом, компания не спешила давать новую 
постановку молодому режиссеру. Кумаи вновь писал сце-
нарии и, отчаявшись, стал подумывать о том, чтобы поки-
нуть фирму, где ему явно не собирались давать хода. 

И как раз тут ему было сделано заманчивое пред-
ложение. Исходило оно от двух звезд японского экрана — 
Юдзиро Исихары и Тосиро Мифунэ,—создавших собствен-
ные небольшие кинокомпании. Подобные мелкие фирмы, 
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возникавшие по инициативе актеров в 60-х годах, называ-
лись «стар-про»; они не были полностью независимыми, 
так как прокат их продукции принадлежал крупным мо-
нополистическим объединениям. 

Исихара и Мифунэ, популярность которых к середи-
не 60-х годов пошла на убыль, надеялись вновь привлечь 
к себе интерес зрителей, появившись одновременно в од-
ном и том же фильме. Они предложили Кумаи экранизи-
ровать роман Масадзи Кимото, посвященный строительст-
ву большой дамбы в японских Альпах, в районе реки Ку-
робэ. Субсидировать съемки фильма «Солнце над Куробэ» 
(1965) были готовы руководители нескольких энергетиче-
ских и строительных фирм, стремившихся таким путем ре-
кламировать свои предприятия. Исихара и Мифунэ иска-
ли выигрышный материал для себя. А Кэй Кумаи, приняв-
ший предложение двух актеров, рассчитывал использовать 
финансирующие фирмы и популярных актеров для реали-
зации собственных художественных планов: масштабно 
показать человека в труде, рассказать о нещадной эксплу-
атации рабочих (в первую очередь корейцев). В романе 
Кимото он увидел широкие возможности для социальных 
обобщений. Кроме того, ему, уроженцу тех мест, была 
близка обстановка, в которой должно было развернуться 
действие, он с детства помнил многие события, связанные 
€о строительством дамбы в годы войны. Таким образом, 
рассказывая о новой, современной стройке, режиссер рас-
считывал использовать свои давние впечатления и выра-
зить давно созревшие идеи. 

Однако среди создателей фильма не было единства: 
они преследовали слишком разные цели. 

В итоге картина распалась как бы на две совершен-
но самостоятельные и отличные друг от друга ленты. 
В одной из них рассказывалось о событиях в семье управ-
ляющего строительной компании Китагавы, роль которо-
го исполнял Тосиро Мифунэ. Его старшая дочь в разгаре 
строительства умирает от болезни крови, младшая выхо-
дит замуж за инженера-строителя Такэси, сыгранного 
Исихарой. Эта часть, созданная по устойчивому канону 
семейного фильма, приправленная сильным мелодрамати-
ческим накалом, не поднималась над обычным для подоб-
ных лент уровнем. 

Но внутри этого сюжета существовал как бы другой 
-фильм — о трудностях подземной проходки, о буднях стро-
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ительства, о тяжелой жизни работающих здесь проходчи-
ков. В этой части — иные интонации, иной размах. На 
фоне величавой природы японских Альп, масштабно и 
живописно снятых оператором Масакадзу Канау, разво-
рачиваются эпизоды строительства тоннеля, многолюдные 
массовые сцены. По широте охвата, по размаху, с которым 
была показана жизнь трудового люда, это был исключи-
тельный случай в истории японского кино. 

Тема труда, забот и радостей трудового человека 
была до сих пор привилегией «независимых» режиссеров. 
Это в их фильмах образ труженика выдвинулся на пер-
вый план. Вспомним знаменитый фильм Тадаси Имаи о 
жизни безработных в первые послевоенные годы «А все-
таки мы живем» (1951), судьбу горнячки в картине Фумио 
Камэи «Женщина идет по земле» (1953), «Бурю в горах 
Хаконэ» (1952) Сацуо Ямамото о коллективном сооруже-
нии большой ирригационной системы в эпоху японского 
средневековья. Но те фильмы были сняты в начале 50-х 
годов в маленьких, плохо оснащенных «независимых» 
компаниях. Как ни была велика идейная устремленность, 
талант их создателей, им был недоступен размах постанов-
ки, которого добился Кумаи в «Солнце над Куробэ». Мас-
совые сцены фильма отличались эпической силой. Одна-
ко, если художественный уровень многих производствен-
ных эпизодов вызывает восхищение, их идейная амбива-
лентность настораживает. Это относится главным образом 
к центральному, кульминационному эпизоду фильма. 
В ходе стройки тоннеля проходчики наткнулись на непро-
биваемые твердые породы. Рабочие пали духом, решили 
покинуть стройку. Тогда сам управляющий компа-
нией Китагава спускается под землю, чтобы воодушевить 
рабочих. 

Мифуиэ создал образ человека с сильным, волевым 
характером. Личным примером Китагава ободрил рабочих. 
Работа продолжалась. И вот под землей навстречу друг 
другу движутся два строительных отряда. Раздаются по-
следние подземные взрывы, последние удары киркой. 
Улеглась пыль, развеялся дым. Измученные, но счастли-
вые строители во главе с Китагавой и инженером Такэси 
бросаются навстречу друг другу. Эпизод снят так темпе-
раментно, ярко, оптимистично, что зрители готовы были 
забыть, в каких нечеловеческих условиях, ценой каких из-
нурительных усилий был достигнут этот результат. 
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Именно в этом эпизоде наиболее отчетливо вырази-
лась идейная двусмысленность фильма. С одной стороны, 
показан рабочий человек в момент самоотверженного со-
зидательного труда, отражена как бы реальная действи-
тельность, как бы реальные настроения трудящихся масс. 
С другой стороны, фильм энергично проталкивает идею 
общей цели и у рабочего и у капиталиста. 

Видимо, не такую задачу ставил перед собой Кумаи. 
Рисуя будни строительства, он искренне хотел показать 
беспощадную эксплуатацию рабочего человека. Но резуль-
тат оказался иным: эмоциональная вершина фильма ока-
залась там, где возглавляемые начальником строительст-
ва рабочие проявляют чудеса трудового энтузиазма. 

Пойдя на компромисс, режиссер сам оказался era 
жертвой. Соглашаясь на альянс с крупными промышлен-
ными фирмами, Кумаи должен был бы понять, что зара-
нее ставит себя в зависимые условия. Вряд ли Тосиро Ми-
фунэ и Юдзиро Исихара настаивали на реализации в кар-
тине темы единства рабочих и капиталистов. Им важно 
было показать себя наилучшим образом. Но получилось 
так, что центральный в фильме эпизод подземной проход-
ки, единственный на протяжении всего фильма, где акте-
рам было что играть, где Мифунэ мог во всю мощь про-
явить свой незаурядный темперамент, а Исихара мог реа-
лизовать присущее ему человеческое обаяние, сдвинул все 
идейные и эмоциональные акценты картины. 

«Солнце над Куробэ» имел необычайный кассовый 
успех. Трудно сказать, что к этому привело: то ли дейст-
вительно на воображение зрителей подействовало появле-
ние в одном фильме двух прославленных актеров, то ли 
эстетическое восприятие было обострено красотой приро-
ды, то ли сыграл свою роль мелодраматический сюжет. Во 
всяком случае, все двадцать кинокритиков, опрошенных 
редакцией журнала «Кинэма дзюмпо», назвали грандиоз-
ный зрительский успех фильма наиболее поразительным 
событием истекшего 1968 года. Этот успех нельзя была 
предвидеть. В дальнейшем он послужил стимулом для со-
здания ряда лент независимыми фирмами по заказу про-
мышленных корпораций. Об идейной направленности та-
ких лент критик Кадзуо Ямада писал: «Монополистиче-
ский капитал одним выстрелом убивает двух зайцев: наря-
ду с широкой рекламой своих предприятий капиталисты 
внушают трудящимся мысль, будто промышленность и. 
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экономика Японии стоят того, чтобы работать ради них, не 
жалея сил» 3. 

После этой работы акции Кумаи в глазах кинопред-
принимателей значительно выросли. В его адрес раздава-
лись похвалы и комплименты. Однако левая критика не-
одобрительно отнеслась к картине, считая, что режиссер 
поставил себя в двусмысленное положение. 

Предпринимая в 1970 году постановку социально 
острой повести Мицухару Иноуэ «Комья земли», Кумаи 
явно стремился реабилитировать себя перед лицом про-
грессивной общественности Японии. 

Повесть Иноуэ показывала изнанку японского про-
цветания. В ней были безжалостно обнажены не только 
физические страдания людей, переживших атомную тра-
гедию, но и их моральные муки, их социальная отвержен-
ность, нежелание сограждан, живущих в атмосфере «об-
щества благоденствия», проявить сочувствие к их трудной 
судьбе. 

Именно ко второй половине 60-х годов изменилось 
общественное положение людей, ставших жертвами атом-
ной бомбардировки. Фактически они превратились в со-
циальных отщепенцев: для них не находилось работы, они 
не годились из-за сомнительности будущего потомства для 
семейной жизни. И постепенно «атомные парии» стали 
«селиться вместе, со «своими». Возникли поселения, чем-то 
напоминавшие издавна существовавшие в Японии «току-
сю бураку» («особые поселения»), в которых жила каста 
отверженных японского средневекового общества — бура-
кумин. Буракумин, или, как их еще называли,— эта, были 
людьми, выполнявшими только определенные работы: 
убой скота, выделку кожи. И хотя со второй половины 
XIX века дискриминация этой прослойки общества была 
официально ликвидирована, кастовые предрассудки про-
должали фактически жить и в XX веке. 

«Комья земли» был попыткой социально-философ-
ского осмысления трагедии Хиросимы и Нагасаки и одно-
временно раскрытием глубочайших язв японского обще-
ства. Фильм, поднимавший такую разоблачающую совре-
менное японское общество социальную проблематику, не 
мог быть поставлен внутри студий «Большой пятерки». 
Кумаи встретил поддержку со стороны фирмы «Эруфу-
про» и «Гильдии художественных театров» («ATG»), на-
чавшей вх> второй половине 60-х годов субсидировать по-
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«становку проблемных фильмов, создаваемых вне крупных 
студий. 

В «Комьях земли» рассказано о двух враждующих 
поселках, прилепившихся к Нагасаки. В одном из них жи-
вут отверженные — буракумин, другой населяют «атом-
ные парии» общества. Сюжет сконцентрирован вокруг 
драмы девушки из поселка буракумин, изнасилованной 
парнем из соседнего поселка. Мать девушки отправляется 
туда, чтобы убедить парня жениться, признать будущего 
ребенка своим. Но поскольку она из отверженных, ее даже 
не пускают на порог. Разгневанная, бросает она в лицо 
обидчикам: «Если мы эта, то вы тоже эта, только худшего 
сорта. В нас течет здоровая кровь, а ваша гниет, и так 
будет из поколения в поколение». Разъяренные жители 
забивают несчастную камнями. 

В центре другой сюжетной линии — врач Тикао 
Унан, родом из буракуминов. Скрыв свое происхождение, 
он после войны получил образование. В годы войны ра-
ботал на шахте. От него забеременела работница-кореянка. 
Он отказался признать ребенка своим, и женщина покон-
чила с собой. Именно к нему приходит за помощью нена-
видящая весь свет девушка. Ее судьба напоминает ему о 
его собственной вине, и он пытается ее спасти. 

Кумаи воссоздает в фильме мир грязных городских 
окраин, мусорных свалок, бесконечных приземистых се-
рых заборов. В этом мрачном, неуютном и нищем мире в 
полуразвалившихся домах ютятся вместе люди и свиньи. 

Режиссер рисует людей одиноких, разобщенных, не-
изменно пребывающих в состоянии отчаяния. Хотя в ли-
тературном первоисточнике имеется немало страниц, опи-
сывающих, как зреет гнев несчастных, в фильме они почти 
не отразились. Если не считать взрыва ярости, с которым 
парень из «атомных париев» глумится над найденной в 
развалинах полурасплавленной статуей богоматери. Всю 
•свою ненависть к этому миру он изливает на этом символе 
католицизма, который не помог жителям Нагасаки, в том 
числе и его погибшей во время бомбардировки матери. 

На экране господствует экзистенциалистский образ 
«комьев земли», к которому приравниваются в этой ленте 
люди. Фильм приходит к выводу, что человек — жертва 
-обстоятельств, неспособная им противостоять. 

«Комья земли» пронизан яростным антиамерика-
низмом, который выражается агрессивно, однозначно, по-
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рой символично. Таким символом является кадр, где под 
щитом, на котором по-английски выведено: «Японцам вход 
воспрещен», умирает молодой парнишка, избитый в бес-
смысленной драке между жителями двух поселков. Столь 
же символично монтажное сопоставление: американские 
военные корабли и лица, изуродованные устрашающими 
шрамами — последствием атомной катастрофы. 

«Комья земли» завершил целый этап в творчестве 
Кумаи, когда он то с большим, то с меньшим успехом пы-
тался ставить в своих фильмах политические и социальные 
проблемы. 

С 1972 года он связывает свою судьбу с кинокомпа-
нией «Хайюдза эйга хосо», дочерним предприятием зна-
менитого театра «Хайюдза» — «Театра актеров». Там он 
поставит четыре фильма. В этих работах резко преобра7 
зплся творческий почерк режиссера. 

На рубеже 70-х годов ситуация в Японии измени-
лась. Страна начала пожинать плоды «экономического 
чуда». Цивилизация потребления привела к нравственно-
му очерствению, на смену чувству общности людей при-
шли отчуждение и равнодушие — возможно, именно отсю-
да нотки безнадежности последнего фильма Кумаи. 

Разочарование в общественной борьбе проникло и 
в сознание интеллигенции. Активизация действий япон-
ских ультра, появление левого экстремизма с его крова-
вой практикой террора, самоубийство писателя Юкио Ми-
симы, символизирующее возрождение милитаристских на-
строений, как бы парализовавшее на время радикальную 
интеллигенцию,— все это внесло смятение в ряды интел-
лектуалов. 

Резкий перелом в творчестве Кумаи, несомненно, 
связан с общим изменением духовного климата в Японии. 
Поставленный Кумаи в 1972 году фильм «Синобугава» * 
выявил лицо совершенно нового режиссера. 

«Синобугава» — экранизация повести писателя Тэ-
цуо Миура «Река терпения» (1960), правдивый рассказ о 
«маленьких людях», их страданиях и радостях. В «Реке 
терпения» нет сложной интриги. Это история любви, исто-
рия преображения героев под воздействием любви. 

Студент Тэцуро мучится мыслью о тяжелой наслед-
ственности — все его братья и сестры умерли молодыми 

* В СССР демонстрировался под названием «Трудная лю-
бовь». 
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при странных обстоятельствах. Тэцуро боится, что и ему 
грозит та же участь. Он любит Сипо, официантку малень-
кого ресторана «Синобугава». Героиня же живет под бре-
менем тяжелых воспоминаний детства. Ее мать содержала 
маленький тир, а отец, горький пьяница, отравлял жизнь 
семьи. Встреча с Тэцуро переломила жизнь Сино. Молодые 
герои переживают духовное возрождение. Тэцуро приез-
жает к умирающему отцу Сино, знакомится с ее братом 
и сестрами. Вместе с Сино он затем отправляется на север 
страны, в снежный край, где живут его родители, и там 
влюбленные празднуют скромную свадьбу. 

Экранизация повести Миуры была давней мечтой 
режиссера. Возможно, его привлекли к ней личные моти-
вы. Возможно, была потребность поразмышлять над во-
просом, занимавшим в те годы молодых художников: в чем 
заключается национальное своеобразие японцев? Яркая 
национальная самобытность повести давала пищу для та-
ких размышлений. Этот же вопрос поднимал и Имамура 
в фильме «Глубокая жажда богов» и Осима в фильме «Це-
ремония». Но в работе Кумаи нет ни глубины, ни тем более 
политического и философского аспекта, присущего произ-
ведениям Имамуры и Осимы. Скорее, этот фильм — но-
стальгически окрашенное произведение о романтической 
любви. 

Кумаи выбрал скромные и тихие интонации в изо-
бражении нового для себя жизненного материала. «Сино-
бугава» — черно-белый фильм обычного формата. На экра-
не — Токио начала 20-х годов. Дребезжа стеклами, двига-
ется по улицам старый трамвайчик. В этом фильме Кумаи 
проявил особую тщательность: облик людей, их одежда, 
улицы — все это безукоризненно соответствовало изобра-
жаемой эпохе. 

Следуя повести, Кумаи создает поэтическую ленту, 
пронизанную печалью. Однако, несмотря на скрупулез-
ность в изложении сюжета, режиссер несколько сдвигает 
эмоциональные акценты в сторону идеализации героев. 
Соответствующим образом он подобрал и своих исполни-
телей. Задумывая фильм, Кумаи предполагал снять Саюри 
Ёсинага — звезду 60-х годов — в роли Сино. В свое время 
эта актриса была воплощением целомудрия на экране. Но 
осуществить свой замысел режиссеру тогда не удалось. 
Теперь, вступив в контакт с театром «Хайюдза», Кумаи 
пригласил на роль Сино Комаки Курихара. Курихара 
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пользовалась чрезвычайной популярностью. Ее амплуа — 
целомудренные женщины, но именно женщины, а не де-
вушки, которых играла Ёсинага. Сино в исполнении Кури-
хара красива, женственна, лирична, но, пожалуй, слиш-
ком возвышенна для девушки, чье детство прошло в низ-
менной, вульгарной среде. Трудно поверить, что Сино — 
Курихара выросла в квартале публичных домов. В роли 
Тэцуро снимался Го Като. В свое время в фильме Масаки 
Кобаяси «Восставший» актер показал себя настоящим ма-
стером. Роль Тэцуро актеру явно не удалась. Мы не ощу-
щаем ни страданий героя, ни его духовного возрождения, 
вызванного любовью к Сино. 

Кумаи стремился к поэтизации изображенных су-
деб. Действие фильма прерывается титрами, звучащими 
как строки из поэмы. «Я познакомился с Сино на выпуск-
ном вечере», «В тот день я впервые поверил Сино», «В ту 
новогоднюю ночь мы с Сино отправились в ночном поезде-
с вокзала Уэно» — эти титры ничего не добавляют зритель-
ному ряду, а только повторяют то, что происходит на экра-
не. Тем не менее такое упорное повторение имени Сино в 
каждом титре соответствует чувствам влюбленного и при-
дает поэтическое звучание картине. Этому способствует и 
работа оператора Киёми Куроды, соавтора Канэто Синдо 
по «Голому острову». С тонким очарованием передана бе-
лизна далекого снежного края, куда Тэцуро привез свою 
любимую. Портреты Сино подчеркивают ее хрупкую пре-
лесть. Все это сообщает фильму романтическую инто-
нацию. 

Нельзя сказать, что Кумаи удалось полностью вы-
полнить задуманное. Длинноты не могут быть оправданы 
требованиями поэтического жанра. Как уже отмечалось, 
актерское исполнение далеко не всюду одинаково сильно. 
Тем не менее японские критики признали «Синобугава» 
лучшим фильмом года. 

Кассовый успех картины весьма характерен для на-
чала 70-х годов. Потоки крови, насилие, жестокость, раз-
нузданная эротика утомили зрителя. Люди стали искать 
в кино покоя и утешения. И то и другое они нашли в филь-
ме Кумаи, где юные герои, люди трудной, неустроенной 
судьбы, находят счастье во взаимной любви. Кроме того, 
фильм был пронизан тягой к традиционному образу жиз-
ни, к привычным эстетическим ценностям, которые вновь 
стали утверждаться в духовной жизни Японии на пороге-
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70-х годов. Немаловажным фактором успеха было и уча-
стие Комаки Курихара. Не прошла незамеченной зрителя-
ми и первая в меру откровенная любовная сцена этой по-
пулярной актрисы. 

В своей следующей работе, «Песнь утренней зари» 
(1973), Кумаи решил повторить романтическую интона-
цию, принесшую успех картине «Синобугава». Правда, в 
этом фильме звучат и социальные мотивы — проблемы 
сельской молодежи, обрабатывающей пустыри и защищаю-
щейся от скупщиков земельных участков, но в конечном 
счете это еще один любовный романс, исполненный на 
фоне японских гор. Красота природы должна здесь возме-
стить бедность сюжета, что почти удается благодаря опе-
раторскому мастерству Кодзо Окадзаки. 

В поставленном вслед за этим «Мысе на севере» 
(1976) любовная история утопает в туристических под-
робностях. Кумаи решил было эксплуатировать жанр, 
ставший в те годы модным — незамысловатый сюжет вос-
полнялся экзотическими натурными съемками за рубе-
жом. Именно в этом духе были созданы последние фильмы 
Корэёси Курахары, Хиромити Хорикавы, Кэйскэ Киноси-
ты и других. 

Действие «Мыса на севере» разворачивается во 
Франции, Египте, Шри Ланка и Японии. Японский инже-
нер любит французскую монахиню. Возможно, Кумаи и 
ставил перед собой интересную задачу сопоставления ду-
ховного восприятия мира двумя столь разными людьми. 
Режиссер пытался придать фильму политическую актуаль-
ность, включил в ткань картины хроникальные кадры по-
литических убийств в Бангладеш. Но в картине нет ни 
подлинных проблем, ни действенных конфликтов, а только 
банальная схема мелодрамы. 

Эти бескрылые попытки повторить образы и инто-
нации фильма «Синобугава» не принесли режиссеру успе-
ха. Зато созданный в 1974 году фильм «Сандакан, публич-
ный дом № 8. Тоска по родине» (по документальной пове-
сти Акико Ямадзаки) вновь заставил вспомнить Кумаи 
лучших лет. Вновь режиссер оказался в центре внимания 
критики, вторично признавшей его лучшим режиссером 
года. В этом фильме Кумаи исследует трагическую судь-
бу караюки — женщин, проданных в публичные дома да-
леких островов Юго-Восточной Азии. Эта бесчеловечная 
практика началась еще в конце XIX века, в эпоху Мэйдзи. 
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Молодая современная журналистка Кэйко Митани, 
собирая материал по женскому вопросу, интересуется судь-
бой караюки. Случайно познакомившись со старой Саки, 
Митани узнает, что в прошлом та была караюки. Митани 
напрашивается к ней в гости, надеясь разговорить госте-
приимную хозяйку и из уст бывшей караюки узнать исто-
рию ее жизни. 

Дом Саки — на краю поселка. Рваные сёдзи *, сы-
рость, сороконожки под истлевшими татами, десяток без-
домных кошек. Старая караюки благодарна молодой жен-
щине, не побрезговавшей ее гостеприимством. Саки вспо-
минает свое детство и юность, проведенную в публичном 
доме, в городе Сандакан, на острове Борнео. 

Так вводится в фильм второй временной пласт — 
детство и юность Саки: на экране возникает печальная 
история девушки, проданной в публичный дом за долги, 
сам публичный дом, его будни. 

Затем действие вновь возвращается в наши дни. 
В поисках мест, где прошла жизнь Саки, Митани приез-
жает в современный Сандакан. Здесь она разыскивает 
кладбище, на котором похоронены несчастные, так и не 
сумевшие вырваться обратно на родину. 

Роль Кэйко Митани исполняет Комаки Курихара. 
Ее героиня мила, добра, женственна, но играть тут актри-
се нечего: ее роль лишь двигатель сюжета, наталкивающий 
старую Саки на воспоминания молодости. 

Образ старой караюки Саки воплотила Кинуё Тана-
ка — выдающаяся актриса, создавшая много незабывае-
мых образов в фильмах классика японского кино Кэндзи 
Мидзогути. Саки — Танака не стыдится своего прошлого, 
не жалеет о нем. Караюки были для своих современников 
обыденным и отнюдь не трагическим явлением. Танака 
рассказывает о прошлом своей героини спокойно и буд-
нично, как о чем-то трудном, но не таком уж несчастли-
вом. Ведь там, среди проституток, у нее были друзья, был 
любимый — правда, потом он ее бросил. Образ Саки и глу-
боко человечен и трагичен. Очень точна и психологически 
оправдана внешняя характеристика образа — манера дви-
гаться, садиться, курить, в каждом движении, привычке 
ощущается отпечаток давней профессии. Вся эта линия 

* Сёдзи — раздвижные перегородки в японском традицион-
ном доме. 
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фильма держится на правдивой и жизненной игре Кинуё 
Танака. 

Эпизоды детства и жизни в публичном доме менее 
выразительны. В этом нет вины молодой телевизионной 
звезды Ёко Такахаси. Она вполне справилась с ролыо 
юной Саки. К сожалению, Кумаи не поднялся здесь выше 
простой иллюстративности, и только отдельные эпизоды 
этой части достойны тех, где фигурирует Саки-старуха. 
А сцена, где военные моряки, только что прибывшие в Сан-
дакан, строем идут в публичный дом, звучит дешевым 
вставным номером и выпадает из общей интонации кар-
тины. 

Несмотря на неровности, картина выделяется среди 
работ последних лет серьезностью поставленных проблем 
и выдающейся игрой Кинуё Танака. На XXV Междуна-
родном кинофестивале в Западном Берлине в 1975 году 
актрисе был вручен приз «За лучшую женскую роль». 

Фильм «Сандакан» свидетельствует о том, что Ку-
маи пытается воплотить серьезные социальные проблемы 
в едином сплаве с романтической любовной драмой. Это 
подтверждают и все следующие его фильмы. Так, в кар-
тине «Госпожа О-Гин» (1978) он стремится утвердить 
собственный взгляд на прошлое, связанное с такими со-
бытиями, как объединение в XVI веке под властью круп-
ного военачальника Тоётоми Хидэёси почти всей Японии, 
его указ 1587 года о запрещении христианства и изгнании 
иезуитов из страны. И несмотря на оригинальный взгляд 
режиссера, развенчивающего национального героя Тоётоми 
Хидэёси, фильм представляет собой обычную костюмную 
драму, сыгранную актерами с громкими именами. 

Кэй Кумаи начал свой путь в кинематографе с усто-
явшихся и определенных идейных и гражданских позиций. 
Трудности, переживаемые кинематографом, изменивший-
ся социально-политический климат страны надломили его 
режиссерскую биографию. От острых, социально-разобла-
чительных фильмов он пришел к стандартной продукции, 
типичной для компаний «Большой пятерки». 
1 Кумаи Кэй. Дзидэн то дзиса- Основные направления япон-
ку-о катару (О себе и своих ской кинематографии 1969— 
фильмах).— В кн.: Сэкай-но эй- 1970 гг.— «Бюлл. Комиссии по 
га сакка (Мастера мирового ки- международным связям Союза 
но). Вып. 22. Токио, 1974, с. 179. кинематографистов СССР», № 34. 
2 Там же, с. 180. М., 1971, с. 49. 
3 Цит. по статье: Курода Н. 

1 2 № 2448 
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Когда 1962 году на экраны вышел первый фильм режис-
сера Кирирх) Ураямы, «Город, где льют чугун», стало ясно, 
что создано произведение, последовательно воплотившее 
программу «независимых» с их борьбой за правду, демо-
кратические идеалы, свободолюбие, человеческое досто-
инство. «Город, где льют чугун» не был автобиографичес-
ким фильмом, но в нем властно заявило о себе личност-
ное начало. Судьба героев отражала жизненный опыт, 
наблюдения, чувства и мысли поколения, к которому 
принадлежал режиссер. Острый интерес к людям труда, 
реализованный в этой ленте, оставался и в дальнейшем 
доминантой в его фильмах, тем мостом, который, переки-
нутый через десятилетие, связывал его искусство и по 
духу и по идеям с творчеством «независимых». 

Первая работа сразу обратила на себя внимание 
уверенностью режиссерской трактовки избранного жиз-
ненного пласта, она получила премию Ассоциации кино-
режиссеров Японии и две самые весомые награды в япон-
ской кинопромышленности — «голубую ленту» и «белук» 
бронзу». Одновременно фильм был включен в число де-
сяти лучших картин года. На следующий год успех пов-
торился. Новый фильм Ураямы, «Испорченная девчонка», 
представленный японскими кинематографистами на III 
Московском кинофестивале в 1963 году, был награжден 
«Золотым призом». Так многообещающе для прогрессив-
ного киноискусства страны началась кинобиография Ура-
ямы. А потом случилось неожиданное. Ураяма замолчал. 
Целых шесть лет длилось это непостижимое молчание, 
пока в 1969 году на экраны не вышел третий по счету 
фильм режиссера, «Женщина, которую я бросил». И сно-
ва высокая оценка критики — второе место среди десяти 
лучших фильмов года. И вновь Ураяма исчез с кинема-
тографического небосклона. Только в 1975—1977 годах, 
после шестилетнего перерыва, на экраны вышла дилогия 
«Врата молодости», а в 1979 году — мультипликационная 
картина «Таро, сын дракона», награжденный в том же 
году «Серебряным призом» детского конкурса XI Между-
народного кинофестиваля в Москве. 

Итак, за семнадцать лет работы в кинематографе 
режиссер Ураяма поставил всего четыре игровых и один 
мультипликационный фильм. Этот факт трудно объяс-
нить, особенно принимая во внимание условия работы в 
японской кинематографии. Режиссеры возраста Ураямы,. 

12* 
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связанные, как и он, контрактом с одной из крупных ком-
паний, обязаны за год поставить не менее двух — трех 
полнометражных картин и, как правило, имеют в своем 
активе несколько десятков фильмов. 

Столь необычная творческая судьба Ураямы — ее 
удачное начало и годы бездеятельности — вызывала мно-
жество толкований. Многие японские критики останови-
лись на самом простом объяснении: Ураяма бездельник. 
Свою статью «Кириро Ураяма — его лень и его доброде-
тель» 1 критик Масахиро Сайто начинал решительным за-
явлением: «Кириро Ураяма — лодырь». Правда, критик 
тут же задается вопросом, всегда ли лень является отри-
цательным качеством. Ведь если сравнить Ураяму с дру-
гими режиссерами — Кэндзиро Моринагой, Ко Накахи-
рой, Сэмбэй Иидой и другими,— энергично «выпекающи-
ми» на той же «Никкацу» «слащавые», по определению 
Сайто, ленты, то подобная лень может быть воспринята, 
скорее, как добродетель. Но и в статьях других критиков 
встречаются характеристики типа «известный копуша 
нашего кино», «лентяй» и т. п. 

«Я хорошо знаю, что меня называют лентяем»,— 
признавался сам Ураяма 2. Когда он рассказывает о себе 
и своих фильмах, он привычно приговаривает: «Что-то я 
тут разленился», или: «Я ленился, и работа не ладилась», 
или: «Мне было лень»... 

Действительно ли можно объяснить его многолет-
ние простои ленью? Ведь речь идет о человеке, заявив-
шем о себе как о талантливом мастере с особым творчес-
ким лицом, в фильмах которого с самого начала склады-
вался свой мир. Скорее всего, это трагедия человека, на-
шедшего свою тему, выпадающую из поточного киноре-
пертуара, свой стиль — строгой и нелицеприятной прав-
ды действительности — и не сумевшего себя реализовать 
в сложных условиях буржуазного кинопроизводства. 

Ураяма заявил о себе как о продолжателе тради-
ций «независимых» в ту пору, когда даже таким выда-
ющимся режиссерам, как Тадаси Имаи, Сацуо Ямамото, 
пришлось временно сложить оружие «независимого» ки-
нопроизводства. Чего же тогда ждать от молодого чело-
века, только что сделавшего первые шаги на избранном 
им поприще? 

Правда, ему нельзя было отказать в определенной 
доле самоуверенности. В интервью, данном им после пер-
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вого успеха, он отнюдь не походил на робкого новичка. 
Ураяма был явно доволен собой и своими фильмами. Во 
время беседы за «Круглым столом», которую вел извест-
ный французский критик Жорж С1адуль, Ураяма уверен-
но сказал о своих первых работах: «Они мне нравятся 
обе» 3. Он вообще с удовольствием говорит о себе, подроб-
но и с видимым интересом возвращается в прошлое, пы-
таясь иногда в мелких событиях детства найти объясне-
ние своему творчеству. 

Родился он в 1930 году в префектуре Хёго. Отец 
работал на судоверфи небольшого городка, с годами пре-
вратившегося в крупный промышленный центр. Детство 
мальчика было трудным. Он рано потерял родителей, вос-
питывала его мачеха. Школьные годы Ураямы совпали 
с войной, он был мобилизован на трудовой фронт. 

«Я верил в победу Японии и собирался поступить 
на подготовительное отделение школы военно-морских 
сил»,— признается Ураяма4 . Он не пытается сейчас по-
казать себя умнее и проницательнее, чем он был тогда. 
«В то время нельзя было не стать образцовым школьни-
ком воюющего государства,— говорит он,— и я был уве-
рен, что стану солдатом. Почти все мои однокашники, 
если они только не были физически слабыми, собирались 
стать солдатами и воевать» 5. 

Поражение Японии в войне стало для Ураямы 
переломным моментом жизни. Он говорил: «Для меня су-
щественным является образ мышления, привитый мне с 
детства, и крах этой концепции после поражения» 6. 

Когда отец покончил с собой — Ураяма часто воз-
вращается к этой трагедии и чувствам, связанным с 
ней,— семья впала в бедность и перебралась в город На-
гоя. Здесь Ураяме удалось поступить в университет на 
отделение французской литературы филологического фа-
культета. Годы учения были такими же, как у большин-
ства его сверстников: всегда не хватало денег, постоянно 
надо было искать способа подработать. Не имея отчетли-
вых планов, Ураяма остановил свой выбор на отделении 
французской литературы. Это было самое бесперспектив-
ное в то время отделение, и действительно, окончив его 
в 1954 году, молодой человек оказался не у дел. 

Ураяма склонен объяснить свой приход в кинема-
тограф шоком, пережитым им после военного разгрома 
Японии. «Это событие потрясло меня до глубины души. 
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Если бы не оно, я вряд ли стал бы режиссером. Я, скорее, 
предпочел бы стать учителем, потому что не чувствовал 
в себе творческого начала. Но поражение, расколовшее 
наше существование, изменило мое душевное состояние, 
и я захотел стать кинематографистом» 7. 

Но дело, видимо, не только в этом. В 50-е годы ки-
нопромышленность Японии, как ненасытный Молох, была 
готова поглотить в своем чреве молодых людей, ищущих 
применения своей энергии и знаниям. В известной мере 
приход Ураямы в кино можно объяснить случайностью. 
Он был студентом IV курса, когда ему на глаза попалось 
объявление кинокомпании «Сётику» об очередном наборе 
ассистентов режиссеров. Ураяма решил испытать счас-
тье. В тот же год конкурс на «Сётику» проходили и На-
гиса Осима и Ёдзи Ямада. После подачи вступительного 
реферата Ураяма занял третье место, остальные экзаме-
ны сдал неплохо (в комиссии были такие ведущие режис-
серы компании, как Нобору Накамура и Хидэо Ооба). Од-
нако на работу его не взяли по состоянию здоровья: врач 
(«врач-шарлатан», по убеждению Ураямы8) нашел у него 
туберкулез. 

Ураяма отправился учительствовать в провинцию. 
Но летом 1954 года «Никкацу» объявила о наборе твор-
ческих работников. Ураяма решил снова попытать счас-
тье и подал на конкурс. И на этот раз удача была готова 
отвернуться от него — представитель дирекции «Никка-
цу», присутствующий на экзамене, сказал: «Провалите 
его, он смахивает на коммуниста». В те годы это было во 
всех отношениях тяжелым обвинением. Коммунисты из-
гонялись из компаний «Большой пятерки» и раньше, но 
особенно активные гонения на «красных» началйсь 
после войны в Корее. Тем не менее Ураяма, чье сходство 
с коммунистом, по его собственным словам, объяснялось 
лишь его редкой худобой, был принят на «Никкацу» 9. 

Среди работавших здесь режиссеров важную роль 
в его судьбе сыграл Юдзо Кавасима, у которого главным 
ассистентом в ту пору работал Сохэй Имамура. Когда 
последний приступил к режиссуре, он пригласил к себе 
в ассистенты Ураяму. Целых восемь лет начинающий ки-
нематографист проходил в ассистентах. С характерными 
для него юмористическими интонациями Ураяма расска-
зывал: «Восемь лет просидеть в ассистентах — это, соб-
ственно говоря, обычный срок. Я, пожалуй, так и рассчи-
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тывал — быть ассистентом лет восемь. Именно восемь. 
Я ведь понимал, что и таланта у меня нет и проница-
тельности тоже» 10. 

Лишь после завершения работы над фильмом 
«Свиньи и броненосцы», когда Имамура ему сказал: 
«Хватит, пора понять самого себя!» — Ураяма задумался 
над своей первой картиной. Так началась его режиссер-
ская судьба. Имамура его всячески поддерживал, помо-
гал в работе над сценарием. 

Уже в первом самостоятельно поставленном филь-
ме Ураяма четко выразил свою общественную позицию, 
мировоззрение и личные пристрастия. Выбор литератур-
ной первоосновы фильма — повести Тиё Хаябунэ о судь-
бе девочки из рабочей семьи — говорил о многом. В пе-
риод работы над сценарием Ураяма тщательно изучал 
жизнь и быт городка Кавагути, расположенного на север-
ной окраине Токио, где издавна живут рабочие-литей-
щики. 

Фильм «Город, где льют чугун» рассказывал о 
трудном детстве веселой, общительной и доброй девочки 
Дзюн, дочери потомственного металлурга. Ее отец Тацу-
горо потерял работу и с горя начал пить. Мать не знала, 
как уберечь мужа от пьянства, как прокормить четверых 
детей. Молодой рабочий Кацуми, который дружит с Дзюн, 
всячески пытается помочь ее отцу вновь найти какую-ни-
будь работу. 

Финал фильма оптимистичен. Отец Дзюн получает 
работу и обещает бросить пить. Дзюн собирается начать 
работать и продолжать учиться. В последних кадрах ма-
ленькая Дзюн весело бежит вперед — навстречу своему 
будущему. 

Фабула с ее откровенным «хэппи эндом» вроде бы 
и не выпадала из типичного для фирмы «Никкацу» стиля 
«молодежного фильма». Сколько уже было снято таких 
лент о школьниках, влюбляющихся в своих учителей 
(один из особенно популярных стереотипов тех лет), о 
молодежных ансамблях, которые благодаря счастливой 
случайности пробивались к вершинам шоу-бизнеса, о мо-
лодых людях, стоящих на перепутье. В них благопо-
лучный конец был обязательным, а герои из среды бед-
няков не такой уж редкостью. 

Вдобавок главные роли в «Городе, где льют чугун» 
сыграли молодые актеры, часто выступавшие вместе и 
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успевшие завоевать широкое признание. Это были обая-
тельный и улыбчивый Мицуо Хамада и Саюри Ёсинага,. 
сделавшая головокружительную карьеру в кинематогра-
фе. За тот недолгий срок, что они вместе появлялись на 
экране, этот актерский тандем отработал уже определен-
ный канон характеров и темы: Ёсинага играла жизне-
стойкую, трудолюбивую, добрую и обязательно целомуд-
ренную девушку, а Хамада — неунывающего, оптимис-
тичного, энергичного и рыцарски влюбленного в нее мо-
лодого человека. Именно в этом привычном облике акте-
ры предстали и в фильме-дебюте Ураямы. 

И все же было в нем что-то, что выделяло его из 
общей массы. Во-первых, это была проблема дискрими-
нации корейского меньшинства в послевоенной Японии. 
То, что молодой режиссер заговорил об этом в своем пер-
вом фильме, было своего рода вызовом. Ведь этот воп-
рос, по словам режиссера, «был под запретом в фильмах 
«Большой пятерки» п . Как и многие кинематографисты 
«послевоенного поколения», Ураяма остро переживал не-
справедливость, которой подвергались корейцы в Японии. 
«Я с детства рос вместе с корейскими детьми, и они были 
мне по-настоящему дороги. Вспоминая собственное дет-
ство, я не мог не думать о корейцах»,— свидетельствовал 
режиссер 12. 

В фильме эта проблема поднята в побочной сю-
жетной линии, связанной с судьбой маленького Санкити, 
чей отец-кореец жаждет вернуться на родину, а мать-
японка боится этого. Ураяма показывает в фильме, как 
легко подхватывают дети бациллу национализма. У Сан-
кити безрадостное детство, в школе его дразнят. Мечтой 
маленького полукровки было участвовать в спектакле на 
школьном празднике. Но выкрики: «Корейская морков-
ка» — и дружное улюлюканье зала вынуждают его бе-
жать со сцены. Тем не менее и он и его сестричка воспри-
нимают необходимость покинуть Японию как настоящее 
горе. Для Дзюн разлука с ними — первое жизненное ис-
пытание^ 

Художественные образы картины говорят сами за 
себя, но, сомневаясь, дойдет ли гуманистический посыл 
фильма до зрителей, Ураяма повторяет частую ошибку 
«независимой» режиссуры: превращает своих героев в 
рупоры авторских идей. Так, он заставляет Дзюн гово-
рить: «Я не вижу разницы между японцами и корейца-
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ми». Но направленность фильма ясна и без этой декла-
рации. 

Не только активная позиция авторов по отношению 
дискриминации корейцев выделяет работу Ураямы. Дру-
гой важный идейный мотив фильма — вера в силу и зна-
чение общности людей. В этом отношении «Город, где 
льют чугун» ярко выразил дух времени. Фильм родился 
на волне выступлений против «договора безопасности». 
Поэтому истины, подобные той, к которой пришла Дзюн: 
«Лучше сделать один шаг вперед вместе со всеми, чем 
одной пройти много шагов», звучат в фильме искренне. 
Выразителем идей рабочей солидарности является в 
фильме дружок Дзюн, молодой рабочий Кацуми. Под era 
влиянием отец Дзюн, первоначально отвергавший по-
мощь профсоюза, пренебрежительно отзывавшийся о 
«красных», к финалу осознает необходимость совместных 
действий. 

В картине правдиво воссоздана атмосфера жизни 
рабочего квартала: в этом, наряду с уроками «независи-
мых», заметно и влияние итальянского неореализма, о 
приверженности к которому Ураяма заявлял неоднократ-
но. Стилистика фильма скромна и сдержанна. Без вся-
ких прикрас изображено нищее существование рабочего 
городка. Здесь даже сама природа убита близостью пла-
вильных печей: небо серое, трава жухлая. Серо-черный 
колорит ленты соответствует трудному и однообразному 
существованию людей. Эпизоды, пронизанные тонким ли-
рическим настроением, также не несут в себе радостного 
начала. Запоминается косой дождь, словно размывший 
контуры унылого поселка. Вдали по маленькому мостику 
через грязную речушку неверной походкой возвращается 
домой подвыпивший Тацугоро. И в другом месте: по от-
ливающей тяжелым блеском водной глади на украденной 
лодке катаются прогулявшие школу мальчишки. Таких 
кадров в картине немного, но они придают ей поэтичес-
кую атмосферу. 

Тем не менее фильм не был свободен и от штам-
пов. В основном они связаны с присутствием в нем ак-
терского дуэта Ёсинага — Хамада. Руководство студии 
настаивало именно на этих актерах, считая, что они га-
рантируют успех фильму еще ничем себя не проявивше-
го режиссера. Но если Хамада органично вписался в 
ткань картины, то Ёсинага, несмотря на личное обаяние, 
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все же оказалась чужеродным элементом. Она напомина-
ла девочку из благополучной семьи, случайно забредшую 
в этот неприглядный поселок. 

«Город, где льют чугун», в котором так ощутимо 
дыхание времени, с годами не устарел. В ноябре 1975 го-
да токийский кинотеатр «Маруноути» организовал фести-
валь выдающихся фильмов японского послевоенного кино, 
показав наряду с киноклассикой («Расёмоном» Куроса-
вы, «Поздней весной» Одзу, «Башней Красных лилий» 
Имаи, «Бирманской арфой» Итикавы и др.) и первую 
работу Ураямы. При подведении итогов фестиваля ока-
залось, что картину «Город, где льют чугун» посмотрело 
наибольшее после «Расёмона» число зрителей. 

Удачей оказалась и следующая работа молодого 
режиссера, «Испорченная девчонка». Рассказ Кэй Мори-
ямы «Сабуро и Вакаэ», на который обратил внимание 
Ураямы проницательный и чуткий продюсер Кано Оцука, 
не представлял собой особого интереса как произведе-
ние литературы, хотя в нем и привлекали внимание 
детали речи и быта. Важнее было, что судьба людей, в нем 
выведенных, соответствовала изменившемуся мироощу-
щению режиссера. В рассказе нет идиллической веры в 
обязательную победу добра, нет и оптимистического фи-
нала. Рассказ завершается тревожной неопределеннос-
тью в судьбах героев. Но тем самым более резкое звуча-
ние приобретают поднятые в нем социальные и нравст-
венные проблемы. 

Центральный образ фильма — «испорченная дев-
чонка» Вакаэ — является более пессимистичным, но и 
более достоверным вариантом судьбы маленькой Дзюн. 
Ее мать уАмерла, отец привел в дом другую женщину. Ва-
каэ прогуливает школу, потом бросает ее. Вульгарная, 
нахальная, она идет работать в бар, где на ее глазах про-
ститутки завлекают клиентов. Перед ней один путь — 
на панель. Но состоялась счастливая встреча с Сабуро. 

Ураяма решительно отверг кандидатуру Ёсинага 
на роль Вакаэ. Ему была нужна актриса, способная сыг-
рать воспитанную улицей девчонку, рано узнавшую из-
нанку жизни. Его выбор остановился на Масако Идзуми, 
талантливое исполнение которой отметило жюри III Мос-
ковского кинофестиваля в 1963 году. 

Если Вакаэ — более суровая интерпретация судь-
бы девушки из рабочей среды, то Сабуро — более реаль-
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ное развитие образа Кацуми. Сабуро меньше деклариру-
ет, больше действует. Обнаружив Вакаэ в ее тайнике — 
в заброшенном на пустынном берегу моря амбаре,— он 
открывает ее для себя заново: за внешней грубостью и 
резкостью скрывается ранимое и тянущееся к добру су-
щество. Дружба с Сабуро придает Вакаэ силы и желание 
стать лучше. Целомудренно чист эпизод, где после купа-
ния в море Сабуро читает Вакаэ свои стихи. 

Режиссер не избегает обязательных для мелодра-
мы внезапных поворотов судьбы. Вакаэ попадает в дом 
тети, содержательницы дома свиданий. Однако зерна 
добра, посеянные Сабуро, дают всходы. Вакаэ убегает к 
нему, но в его доме по ее неосторожности занимается по-
жар. В результате, обвиненная в поджоге, героиня оказы-
вается в исправительной колонии. 

Здесь ритм фильма меняется: первоначально 
нервный и дробный, он замедляется по мере того, как по-
вествование перерастает в подробную историю перевос-
питания Вакаэ. В финале Вакаэ решает самостоятельно 
попытаться жить по-новому. Сабуро соглашается с ее до-
водами. 

Несмотря на жесткий и суровый жизненный ма-
териал. фильм «Испорченная девчонка» сохраняет у 
зрителей веру в будущее. Последний кадр обнадежи-
вает: вдаль убегают рельсы, унося Вакаэ навстречу но-
вой судьбе. 

«Испорченная девчонка» свидетельствует о возрос-
шем мастерстве режиссера. Камера стала свободнее — 
внимательно вглядывается в лица людей, легко вырыва-
ется на просторы природы, не увязает в мелких деталях 
быта. В фильме много точных психологических зарисовок. 
Лиричны эпизоды на берегу моря, как бы символизиру-
ющие высвобождение героев из душного, подавляющего 
их мира социальной несправедливости. В монтаже чувст-
вуется уверенность, сила. И хотя Ураяма по-прежнему 
придерживается мелких, дробных эпизодов, в этой моза-
ике все меньше второстепенного, случайного. Режиссер-
ский взгляд потерял часть своего благодушия. Жизнь на 
экране более сурова и крута. Но Ураяма далек от сма-
кования жестокости, натуралистических подробностей. 

Он продолжает смотреть на жизнь добрыми гла-
зами. Разочарования, пережитые режиссером, не способ-
ны поколебать его веру в добро. Оптимизм Ураямы ухо-
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дит корнями в прошлое, в эпоху борьбы против «договора 
безопасности». Это время оставило глубокий след в миро-
воззрении режиссера. Не случайно в его последний фильм 
вмонтированы документальные съемки времен народных 
выступлений. Этот постоянный мотив сохраняется и в 
дальнейшем творчестве Ураямы. 

«Своей работой я еще раз хотел подчеркнуть веру 
в человека, в то, что основная задача всякого честного 
художника — не уводить людей в область надуманных 
абстракций, а ставить и решать вопросы, подсказываемые 
жизнью»,— говорил Ураяма1 3 корреспонденту газеты 
«Известия» перед своим приездом в СССР. 

Трезвый взгляд на свое искусство, стремление к 
ясности выражения, к последовательности в изложении 
человеческих судеб типичны для режиссера. Первые ра-
боты Ураямы привлекали своей искренностью, честнос-
тью. С течением времени более зрелым и профессиональ-
ным становится его почерк, сильнее и увереннее звучит 
социальная критика действительности. Его фильмы отра-
жают сдвиги, происходившие в общественном сознании 
японцев в 60-е годы. С какой чуткостью Ураяма улавли-
вал связь между происходящими в мире событиями и 
становлением человеческих характеров, стало особенно 
ясно из фильма «Женщина, которую я бросил». Путь к 
осуществлению этой экранизации романа Сюсаку Эндо 
был долгим: шесть лет режиссер предлагал «Никкацу» 
разные варианты сценария, а руководство компании с та-
ким же упорством их отвергало. Как видим, образовав-
шаяся пауза в творчестве Ураямы объясняется отнюдь 
не его пресловутой ленью. 

Интересно проследить, насколько эмоционально-
нравственный мир автора отражается в его картинах. 
Практически герои фильма «Женщина, которую я бро-
сил» те же Дзюн и Вакаэ, Кацуми и Сабуро. Они пов-
зрослели, прошли через общественный подъем конца 50-х 
годов, испытали разочарование в японском «экономичес-
ком чуде» и теперь пытаются приспособиться к сегодняш-
нему дню своей страны. Оптимизм и вера в будущее ухо-
дят из творчества Ураямы, как ушли они из жизни ге-
роев его фильмов. 

Роман Сюсаку Эндо перекликался с давним замыс-
лом режиссера поставить фильм о молодом человеке 
из деревни, бросающем свою юношескую любовь ради 
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карьеры в городе. В судьбе героев фильма отразилось 
конкретное социальное явление — бегство молодежи из 
села в крупные города. Цутому Ёсиока, герой фильма,— 
вариант прежних героев Ураямы — добрый и порядочный 
по природе, но, разочаровавшись в действительности, он 
становится приспособленцем и карьеристом. 

Ураяма пытается понять внутреннюю логику пос-
тупков своего героя, подробно прослеживает путь его мо-
рального падения. Милый трудолюбивый студент превра-
щается в ловкого пройдоху. Как он рассыпается в любез-
ностях перед будущей тещей, с каким холодным равно-
душием встречает приехавшую из деревни мать! При 
этом он не прост и не однозначен. Ёсиока прекрасно ви-
дит неприглядные стороны общества выскочек, скороспе-
лых богачей, испытывает к нему явную неприязнь и тем 
не менее всеми силами пытается в него пробраться и в нем 
утвердиться. 

Полной противоположностью ему является Ми-
цу — брошенная им возлюбленная. Верность Мицу, ее 
постоянство в чувствах и поступках, сила ее жертвенно-
сти (она кончает с собой, чтобы не мешать любимому) — 
все это превращает ее в глазах запутавшегося в жизни 
героя в символ вечных ценностей — материнской любви, 
народа, родины. 

Боясь упрощений, Ураяма пытается отойти от 
стандартного решения любовного треугольника. Богатая 
наследница, ставшая женой героя, отнюдь не бессердеч-
ная злая разлучница: она красива, добра, благородна. Она 
видит, как мечется муж, и мучительно переживает его 
ложь. Отчужденно и непримиримо встречает она его, ко-
гда он приходит домой после похорон Мицу. 

По своим художественным достоинствам новая ра-
бота Ураямы оставляет далеко позади его первые филь-
мы. Удивительно, как долгие годы простоя не отразились 
на его профессионализме. Композиционно фильм пред-
ставляет собой сложное переплетение прошлого и насто-
ящего. В воспоминаниях героев возникает их печальный, 
заранее обреченный роман. Наивной прелестью веет от 
деревенского праздника, где веселились Мицу и Цутому 
и где они, может быть, только и были по-настоящему 
счастливы. 

Как воспоминания в фильм включены и хрони-
кальные кадры времен борьбы против «договора безопас-
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ности». Они отвечают тоске героя (возможно, и автора!) 
о временах прекрасных иллюзий, о человеческой общнос-
ти, о чистоте помыслов и поступков. 

Глубине и тонкости психологических характерис-
тик содействовало и превосходное актерское трио — Тюи-
тиро Каварадзаки в роли Ёсиоки, Тосиэ Кобаяси — Мицу 
и звезда японского кино конца 60-х —70-х годов — Рури-
ко Асаока. 

«Женщина, которую я бросил» является свидетель-
ством того, что режиссура Ураямы стала более зрелой. 
Однако японский кинобизнес не захотел вновь привлечь 
малоудобного для себя режиссера, настойчиво обнажав-
шего в своих фильмах социальные язвы. К тому же поло-
жение в самой «Никкацу» было трудным: компания ока-
залась на грани банкротства и, чтобы избежать краха, 
стала с 1971 года выпускать серийные «роман-порно» — 
«романтическую» порнографию. Ураяма покинул фирму 
и вновь надолго замолчал. Правда, как и многие его свер-
стники, он нашел работу на телевидении, где ему удалось 
поставить несколько лент. Наконец, после шестилетнего 
перерыва, уже на студии «Тохо», Ураяма поставил свой 
четвертый по счету фильм — дилогию «Врата молодости» 
по бестселлеру преуспевающего беллетриста Хироюки 
Ицуки. Литературный первоисточник, несмотря на свой 
полубульварный характер, затрагивал некоторые акту-
альные общественные проблемы и заключал в себе до-
вольно обширный жизненный материал. Этим он привлек 
Ураяму. 

Действие первой части дилогии начинается в ка-
менноугольном бассейне острова Кюсю. Здесь в семье 
шахтера Дзюдзо Ибуки и его второй жены, Таё, протека-
ет детство героя фильма Синскэ Ибуки. Ураяма подроб-
нейшим образом изображает жизнь шахтерской семьи, 
детство Синскэ и годы его возмужания. Бытовых деталей 
и подробностей жизни столько, что возникает впечатле-
ние, что режиссер не хочет ничего упустить из обширного 
материала романа. Первая часть дилогии завершается 
тем, что юноша покидает родные места и отправляется в 
Токио поступать в университет. 

Литературная основа дала режиссеру возможность 
отразить все те же постоянно его волнующие проблемы — 
силу и действенность товарищества, результативность 
совместных выступлений народа, судьбу корейского мень-
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шинства. Сочная жизненность многих деталей свидетель-
ствует о том, что литературный материал заключал в себе 
много личностного, автобиографического для Ураямы. 
Здесь и мотив добрых отношений с мачехой, постоянная 
нужда и безденежье семьи Синскэ, и главное — безудер-
жное стремление к знаниям, в университет. 

Однако, строя свое повествование на точных бы-
товых деталях, Ураяма упустил главное — он не сумел 
передать на экране атмосферу 20-х годов. Привычно 
включая в ткань фильма хроникальные кадры того вре-
мени, Ураяма на этот раз не добился нужного результа-
та, не смог наглядно и ощутимо передать эпоху, насы-
щенную тревожными предчувствиями экономической де-
прессии и зарождающегося милитаризма. И, одновремен-
но, личные судьбы героев фильма не вписывались в исто-
рический фон. 

На роль Таё, мачехи Синскэ, Ураяма вновь при-
гласил Саюри Ёсинага. Прошло тринадцать лет после их 
совместной работы, но Ёсинага мало изменилась. Вновь 
произошло то же, что и раньше,— актриса, создав по-сво-
ему трогательный образ доброй и стойкой женщины, не 
слилась органично с жизнью нищего шахтерского посел-
ка. Опытный и талантливый актер Тацуя Накадай в роли 
отца Синскэ тоже скорее позирует, чем вживается в судь-
бу своего персонажа. И Ёсинага и Накадай скорее обоз-
начают определенный социальный тип, чем одухотворяют 
его дыханием личности. Значительно больше удались об-
разы Синскэ и его возлюбленной Ориэ. Молодой дебютант 
Кэн Танака достоверен в облике Синскэ. Особую прав-
дивость и обаяние вдохнула в образ своей героини моло-
дая актриса Синобу Отакэ. Все связанные с нею эпизоды 
обретают ту степень правды, которая характерна для луч-
ших фильмов режиссера. 

Вторая часть дилогии посвящена трудным и голод-
ным университетским годам Синскэ, протекающим уже в 
послевоенном Токио. Однако и здесь правдивая атмосфе-
ра картины нередко отступает перед привычными и от-
работанными в кино сюжетными ходами. Все эпизоды, 
связанные с романом Синскэ и богатой наследницы Кэй-
ко, банальны, они напоминают глянцевые страницы бур-
жуазных иллюстрированных журналов, рассказывающих 
бедным истории из недоступного для них «увлекательно-
го» мира богачей. 
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Режиссер позаботился о том, чтобы затронуть в 
фильме те проблемы, что волновали молодежную аудито-
рию. Здесь и студент, друг Синскэ, работающий чистиль-
щиком сапог, а в свободное время увлеченно изучающий 
систему Станиславского; здесь проститутка, в комнате 
которой на книжной полке стоят рядком серьезные эко-
номические и политические исследования. Из окон кафе, 
где за столиком происходит драматическое объяснение 
между Синскэ и Ориэ, видна улица, река демонстрантов, 
несущих плакаты за мир, против атомной бомбы. Этот 
зрительный ряд, наполненный подобными вспышками 
примет времени, не творит атмосферы эпохи, а служит 
лишь фоном, на котором разворачивается мелодрамати-
ческая история любви студента и «интеллектуальной» 
проститутки, любящей слушать Моцарта и Бетховена. 
В минуту отчаяния влюбленные пытаются совершить 
совместное самоубийство, но, к счастью, их спасают, и в 
финале возникает нота надежды на лучшее будущее для 
героев картины. Так, в фильме Ураямы создается види-
мость актуальности, видимость правды жизни. Несмотря 
на отдельные удачные эпизоды этой большой по объему 
картины, ее в целом отличает беллетристическая легко-
весность в исследовании серьезных проблем времени, к 
которым всегда стремился режиссер Ураяма. 

Кириро Ураяма не сумел сохранить в неприкосно-
венности свой честный и строгий взгляд на жизнь. От 
щемяще личных, исповеднических мотивов, выражающих 
мысли поколения, он пришел к облегченному изображе-
нию действительности. К этому его толкала и вся ком-
мерческая система японской кинематографии 70-х годов, 
задыхавшейся в тисках финансового и идейного кризиса. 
Тем не менее полнометражный мультипликационный 
фильм «Таро, сын дракона», поставленный в небольшой 
независимой компании, свидетельствует о том, что режис-
сер не желал капитулировать перед коммерческим кино. 
Маленький Таро, пройдя через цепь сложных испытаний, 
приходит к необходимости нравственного подвига во имя 
людей. 

1 Сайто Масахиро. Ураяма 
Кириро-но тайда то битоку 
(Лень и добродетель Кириро 
Ураямы).— В кн.: Сэкай-но эйга 

сакка (Мастера мирового кино). 
Вып. 8. Токио, 1971, с. 184. 
2 Ураяма Кириро. Дзидэн то 

дзисаку-о катару (О себе и своих 
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pendence. Conversations avec 
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ГЛАВА 10 И СНОВА «НЕЗАВИСИМЫЕ» 



До сих пор речь шла о режиссерах, восставших против 
коммерциализма японского кинопроизводства, пытавших-
ся в трудной борьбе отстоять свою творческую независи-
мость и демократические идеалы. Кризисная ситуация в 
японском кинематографе 70-х годов принудила многих 
из них обратиться в поисках работы на телевидение. То-
кихиса Морикава проделал обратный путь: режиссер те-
левидения, он пришел в кинематограф, чтобы реализовать 
свою тему, свой жизненный материал. Он сумел поста-
вить для большого экрана всего несколько картин. Но, 
несмотря на небогатый кинематографический опыт и на 
скудные экономические возможности, сумел сделать не-
мало. Обратившись к показу жизни рабочей молодежи, он 
не довольствовался утвердившимся в кино беллетристи-
ческим подходом к этой важной теме, а попытался глубо-
ко исследовать ее актуальные аспекты. В конце 60-х го-
дов он был одним из немногих, кто явился непосредст-
венным участником возрождения заглохшего было «неза-
висимого» кинопроизводства. 

Токихиса Морикава родился в 1929 году в Токио 
в семье мелкого торговца. Война помешала ему окончить 
школу — он был мобилизован и отправлен на военный 
завод, где провел целых четыре года. Только после окон-
чания войны Морикава смог получить среднее образова-
ние. В 1948 году интерес к литературе привел его на от-
деление англо-американской литературы университета 
«Рикё». В студенческие годы он увлекся сценическим ис-
кусством, участвовал в спектаклях одного из небольших 
театриков, расположенных в районе увеселений Токио — 
Синдзюку. Университетский курс он «проскочил» быст-
ро — вместо положенных четырех лет он проучился не-
многим более двух — сказался послевоенный развал всей 
системы образования. Уже в декабре 1950 года молодой 
Морикава вышел из университета с филологическим 
дипломом, не очень обширными знаниями и полным от-
сутствием планов на будущее. 

К этому времени у Морикавы стал складываться 
интерес к киноискусству. Шумели первые фильмы Сацуа 
Ямамото, Тадаси Имаи, Акиры Куросавы. Увидев тогда 
же на экране картины Роберто Росселини и Витторио 
де Сика, Морикава навсегда стал приверженцем италь-
янского неореализма, чье влияние ощущается во всех 
фильмах японского режиссера. 

12* 
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В течение двух лет после окончания универси-
тета Токихиса Морикава перебивался случайными зара-
ботками. Только в 1952 году ему удалось получить дол-
жность ассистента режиссера в частной радиовещатель-
ной компании «Ниппон хосо», где ему и предстояло 
проработать в течение семи последующих лет. Когда же 
в 1959 году две компании по радиовещанию, «Ниппон 
хосо» и «Бунка хосо», объединились и основали телеви-
зионную коммерческую компанию «Фудзи тэрэби», Мо-
рикава автоматически перевелся туда на должность ас-
систента режиссера. В том же году он получил право на 
самостоятельную режиссерскую работу. 

Работа на «Фудзи тэрэби» шла в напряженном 
ритме, и Морикава поставил там в общей сложности бо-
лее двадцати телефильмов и телеспектаклей, среди кото-
рых были и многосерийные. То был добротный курс 
практической режиссуры. Для кинобиографии Морикавы 
большое значение имело то, что именно на «Фудзи тэрэ-
би» он встретился с известным киносценаристом Хисаси 
Яманоути. В содружестве с ним Морикава поставил нес-
колько телефильмов и все свои работы для большого 
экрана. Практически эта совместная работа сформирова-
ла его как режиссера. 

Хисаси Яманоути (род. в 1925 г.) немного старше 
Морикавы. После окончания в 1948 году французского 
отделения Института иностранных языков он поступил 
на работу в сценарный отдел «Сётику». Для этого сцена-
риста непреложным законом творчества является соци-
альная и политическая актуальность фильма. Человек 
бескомпромиссной требовательности к себе, он поднима-
ет в своих сочинениях самые острые и актуальные проб-
лемы современного мира и решает их с позиций левого 
радикализма. 

В 1963 году Яманоути предложил фирме «Фудзи 
тэрэби» сценарий, где поднималась проблема безработи-
цы, вызванной оснащением промышленности новой тех-
никой. Социальная проблематика переплеталась с исто-
рией любви двух молодых людей, родители которых ока-
зались безработными. Постановка фильма была поручена 
Морикаве. Эта картина, получившая название «Лето», оз-
наменовала первый успех режиссера. На Фестивале ис-
кусств 1963 года она получила поощрительную премию 
по разделу телевизионных фильмов. (Вторично ту же 
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премию Морикава получит в 1971 году за документаль-
ный фильм «Мать и земной шар», снятый им в Освенци-
ме.) 

Следующей работой, созданной в содружестве с 
Яманоути, был фильм «Мутное течение» (1964). И снова 
успех: премия Ассоциации журналистов кино и телеви-
дения. 

В 1966 году Морикава поставил по сценарию Яма-
ноути многосерийный телеспектакль «Молодые люди». 
Это история семьи Сато с ее радостями, заботами и печа-
лями. Фамилия Сато встречается в Японии так же часто,, 
как у нас Иванов или Петров. Это обстоятельство говорит 
о намерении авторов провести своего рода социологиче-
ское исследование «среднестатической социальной груп-
пы». У каждого члена семьи Сато свои проблемы. 

Старшее поколение пережило трагедию Хиросимы. 
Память об ужасе атомной бомбардировки и страх перед 
будущим преследуют и родителей и детей, ведь они опа-
саются генетических последствий радиоактивного облу-
чения. Но молодым все-таки надо жить и выбирать жиз-
ненные пути. Как это сделать? Где найти деньги на обра-
зование? Как, какими средствами завоевывать социаль-
ную позицию молодому человеку из неимущих классов? 
Как повлияет выбор политической ориентации на его мес-
то в жизни? Эти и многие другие проблемы поднимаются 
в фильме Морикавы — Яманоути. Авторов волнует и про-
цесс ухода молодежи из деревни в большие города, и они 
пытаются вскрыть социальные причины этого явления. 
С социальными проблемами связаны и проблемы нравст-
венные: представители молодого поколения уже не хотят, 
как это было принято в старину, жениться по выбору 
старших, а сами выбирают себе спутника жизни. 

Телеспектакль «Молодые люди» был рассчитан на 
двадцать шесть одночасовых передач. Его премьера сос-
тоялась в сентябре 1966 года. Но первые же части теле-
спектакля показали, что Яманоути и Морикава поднима-
ют в своей работе откровенно и нелицеприятно наиболее 
трудноразрешимые и конфликтные вопросы, связанные с 
жизнью японского рабочего класса, его молодого поколе-
ния. Это испугало руководителей телевизионной компа-
нии, которые решили свернуть демонстрацию передачи 
как якобы слишком мрачную и неинтересную для зрите-
лей. Но точка зрения широкой телеаудитории оказалась 
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иной. За короткий срок в адрес студии пришло около 
семидесяти тысяч писем зрителей с выражением востор-
га по поводу нового телеспектакля и с просьбой продол-
жить рассказ о судьбе молодых героев. В результате ру-
ководство студии не только не прекратило передачу теле-
спектакля, но решило выпустить в эфир тридцать девять 
серий вместо первоначально намеченных двадцати шести. 

По новому плану творческая группа «Молодых 
людей» (в этой передаче участвовали в основном актеры 
театра «Хайюдза») каждые два дня должна была давать 
в эфир одночасовую передачу. Такие темпы работы не 
редкость для телевидения Японии, но в данном случае 
театральные актеры, занятые по вечерам в спектаклях 
собственного театра, почувствовали, что такая нагрузка 
им не по силам. Однако, сроднившись с своими персона-
жами. они не хотели бросить начатое. Убедившись, что 
условия работы на телестудии не дают возможности пол-
ноценно реализовать художественный замысел, участники 
съемочной группы решили создать на основе телеспек-
такля самостоятельный художественный фильм. Молодые 
энтузиасты были готовы снимать фильм на деньги, соб-
ранные по подписке, отказавшись от причитающейся им 
оплаты. Но средств на постановку было явно недостаточ-
но, а крупные кинофирмы не желали участвовать в убы-
точном, с их точки зрения, предприятии. В конце концов 
выручил своих актеров театр «Хайюдза»: постановку фи-
нансировали киноотдел театра и маленькая независимая 
компания «Синсэй эйга». И в 1967 году фильм был по-
ставлен. 

«Молодые люди» — это рассказ о жизни четырех 
братьев и сестры. После смерти родителей старший брат, 
Таро, работающий на строительстве, решает их заменить. 
Это типичный представитель «рабочей аристократии», яв-
лявшейся питательной средой для мелкобуржуазного кон-
формизма. Второй брат, Дзиро,— водитель грузовика. Он 
не очень-то углубляется в размышления над жизнью, но 
считает необходимым участвовать в рабочем движении. 
Третий, Сабуро,— студент, с ним, с его карьерой связаны 
мечты о лучшем будущем для всей семьи. Перед Сабуро 
стоит дилемма: всеми помыслами он с теми, кто участ-
вует в политической борьбе против продления «договора 
безопасности», однако он понимает, что активное участие 
в студенческом движении может привести к его исклю-
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чению из университета. А это страшный удар для его 
братьев и сестры, бьющихся за то, чтобы дать ему выс-
шее образование. И, наконец, младший из братьев, 
Суэкити, собирается после окончания школы тоже посту-
пать в университет. 

Сложно складывается жизнь семьи Сато. Таро доб-
рый, но ограниченный, не всегда умеет находить общий 
язык с братьями и сестрой Ориэ. Девушка не выдержи-
вает деспотизма брата, покидает родной дом и поступает 
работать на завод. С ее уходом в доме все идет кувырком. 
Суэкити проваливается на вступительных экзаменах в 
университет, Ориэ вынуждена вернуться в семью. 

За обыденными событиями повседневной жизни в 
фильме возникала широкая социальная панорама. Каж-
дая из судеб, любой из характеров типичны для японско-
го общества конца 60-х годов. Морикава, опираясь на буд-
вичные события семьи Сато, стремился показать те сдви-
ги в сфере народного самосознания, которые произошли 
за последние годы, исследовать уровень социального мыш-
ления, свойственного различным прослойкам трудового 
люда. 

По своей форме «Молодые люди» был типичным 
сёмингэки, то есть картиной, бытописующей жизнь прос-
тых людей. Этот жанр имел в японском кино свою бога-
тую традицию. Но осваивать традиционную эстетичес-
кую программу таких выдающихся режиссеров, работаю-
щих в этом жанре, как Одзу, Госё, Морикава не желал. 
В этом сказалась нигилистическая концепция поколения, 
к которому он относился. «Одзу большой мастер, он 
представитель поколения, преданного красоте... Я полон 
уважения к этому режиссеру. И все же между нами су-
ществует разрыв, через который я не могу перешагнуть, 
потому что, слишком подчиняясь законам красоты, Одзу 
забывал ставить вопросы ребром»,— считает Яманоути. 
Этому взгляду на творчество Одзу следовал и режиссер. 
Идя вслед за телеспектаклем, Морикава почти не вос-
пользовался возможностями, предоставляемыми кинема-
тографом. Действие фильма, за исключением нескольких 
выходов героев в большой мир, ограничено жилищем 
семьи Сато. 

Следуя эстетической концепции неореализма, Мо-
рикава внимательно фиксировал подробности повседнев-
ного существования людей. Для него было важным, что-
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бы черно-белое изображение отражало бы привычный 
мир так, как он воспринимается людьми, в нем живущи-
ми. Как художник, он и не пытался преобразить его, про-
пустив через собственное видение. Он копировал дейст-
вительность и избегал всего, что могло быть воспринято 
как ее художественное истолкование. И для оператора 
Ёсио Миядзимы камера не стала средством образной 
трансформации и осмысления реальности. 

И все же при всей прямолинейности драматургии 
и пассивности режиссуры в фильме имеются и определен-
ные достоинства, связанные прежде всего с редкой для 
буржуазного кино острой постановкой социальных про-
блем. К сожалению, слишком прямолинейная манера по-
дачи обедняла замысел фильма. 

Его путь к зрителю был длинным и сложным. Сто-
имость постановки была сравнительно невысокой — всего, 
восемнадцать миллионов иен. Однако крупные прокатчи-
ки, державшие в своих руках всю сеть коммерческих ки-
нотеатров, предлагали за фильм не больше тринадцати 
миллионов. Они объясняли это тем, что неразумно пла-
тить большую сумму за фильм, где не снялась ни одна 
звезда, содержание которого представляет собой поток 
обыденных и не очень радостных событий. Переговоры 
длились десять месяцев без видимого успеха. Тогда было 
принято решение, взятое из опыта движения «независи-
мых» 50-х годов: обратиться непосредственно к зрителям, 
минуя сеть коммерческого проката. Была организована 
комиссия, вступившая в контакт с Лигой демократичес-
кой молодежи Японии (Минсэй), с отдельными студен-
ческими группами. Эти организации предоставили при-
надлежащие им клубные площадки для демонстрации 
фильма. 

Впервые «Молодые люди» был показан в портовом 
городе Нагоя. Желающих посмотреть картину было во 
много раз больше, чем позволяло помещение. При неиз-
менном аншлаге фильм демонстрировался там два меся-
ца. Затем картину показали в Токио, Иокогама и Осака. 

Разными причинами можно объяснить этот не-
ожиданный для всех успех скромного, не лишенного не-
достатков фильма. 

«Молодые люди» вышли на экраны в конце 60-х 
годов. Япония к этому времени вырвалась в число могу-
щественных индустриальных держав капиталистического 



ГЛАВА 10. И СНОВА «НЕЗАВИСИМЫЕ» 201 

мира. Однако экономический бум не ослабил, а, напро-
тив, усилил накал классовой борьбы. Это было время ост-
рейших социальных и политических конфликтов. Снова, 
как и в конце 50-х годов, встала проблема продления «до-
говора безопасности». С особым размахом проходили тра-
диционные весенние и осенние выступления трудящихся. 
Усилилось брожение среди студенчества. По стране про-
катилась волна студенческих беспорядков. Одновременно 
активизировались и силы реакции, ширился процесс раз-
жигания националистических настроений. 

Коммерческий кинематограф почти не затрагивал 
эти бурные события. А те режиссеры, которые отражали 
в своих фильмах социальные и политические конфликты 
эпохи, делали это в усложненной, зашифрованной форме 
и в тонах подавлявшего зрителей пессимизма. Поэтому 
простота, жизненная достоверность, отсутствие формаль-
ных ухищрений, а также элементов жестокости и сек-
са — все это обеспечило фильму Морикавы успех у ши-
рокого демократического зрителя. 

Интерес, вызванный его первым детищем, ободрил 
Морикаву, и спустя два года, в 1969-м, на экраны вышел 
следующий его фильм о жизни тех же героев, «Вперед, 
молодые люди!». Теперь трудностей с прокатом не пред-
виделось: убедившись в коммерческом успехе предыду-
щей картины, компания «Сётику» согласилась взять про-
кат будущего фильма на себя. 

Новая работа Морикавы рассказывала о жизни 
повзрослевших братьев и сестры. Таро стал бригадиром. 
Он откладывает каждую иену для осуществления своей 
мечты — постройки собственного дома с каменными во-
ротами. В финале выясняется, что деньги, скопленные с 
таким трудом, Таро доверил проходимцу, обокравшему 
его. Так Таро пришлось расстаться со своей мечтой. Дзи-
ро продолжает работать в конторе перевозок, он мечтает 
жениться. Сабуро стоит перед проблемой нравственного 
характера: чтобы получить хорошую должность, он дол-
жен ответить на вопросы вступительного теста не так, 
как ему подсказывает совесть. На экзамене Сабуро не 
скрывает своих взглядов на жизнь и лишается обещанной 
должности. Ориэ и Суэкити считают, что он поступил не-
правильно, предал старших братьев. Но тревоги в семье 
Сато не ограничиваются этими событиями. Ориэ сватали 
за симпатичного, хорошо устроенного молодого человекат 
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но она внезапно объявила о своем решении выйти замуж 
за Тодзаку, страдающего лучевой болезнью. Мирный дом 
Сато разваливается... 

В новом фильме Морикавы усилилась художест-
венная зоркость режиссера, его наблюдения захватывают 
более широкие жизненные пласты. Интереснее и глубже 
становится психологическая характеристика персонажей. 
Их жизненные позиции выявляются через более сложные 
и конфликтные ситуации. Кроме того, Морикава преодо-
лел инерцию телевидения и сделал более разнообразным 
арсенал своих выразительных средств. Таким образом, во 
всех отношениях фильм «Вперед, молодые люди!» стал 
для режиссера значительным шагом вперед. 

Завершила цикл картина «Знамя молодых» (1970). 
В ней речь о младшем брате, Суэкити. Он хорошо усвоил 
уроки, которые жизнь преподала его старшим братьям. 
Поэтому он и не думает учиться, а стремится к одному 
лишь материальному благополучию. Чтобы сделать ка-
рьеру, он безжалостно расталкивает локтями своих сос-
луживцев. Для него высокие идеалы профсоюзных акти-
вистов Дзиро и Сабуро — пример старомодного мышле-
ния, наивного поведения. Образ Суэкити отражает чест-
ность режиссера, он не пытается идеализировать рабочую 
среду и трезво анализирует человеческий характер, по-
рожденный обстановкой «общества благоденствия». 

От фильма к фильму почерк режиссера становился 
изощреннее и богаче. Одновременно расширялся его идей-
ный кругозор. Начав свой цикл как скромное социологи-
ческое исследование жизни одной рабочей семьи, Мори-
кава пришел к сложным проблемам нравственности, ду-
ховного бытия. Морикава непоколебимо убежден, что осу-
ществление подлинных интересов его героев невозможно 
без преобразования японского общества на началах прав-
ды и справедливости. 

Цикл фильмов о «молодых людях» оказался важ-
ным звеном в ряду произведений киноискусства, возро-
дивших в конце 60-х годов движение «независимых». 
Почти одновременно с фильмами Морикавы появилось 
еще несколько картин, пронизанных пафосом борьбы тру-
дового народа. Это «Завод рабов» (1968) бывшего ассис-
тента Сацуо Ямамото Ацуси Такэды, который он ставил 
под наблюдением и с помощью этого ветерана «независи-
мых». Фильм посвящен подвигу рабочих небольшого пред-
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приятия по обработке металлоизделий, бастующих в те-
чение десяти лет. Лучшие традиции «независимых» отра-
зились в фильме «Единственный сын» (1969) — работе 
другого ветерана движения, Миёдзи Иэки. Фильмы Мо-
рикавы и Такэды были вкладом молодого поколения в воз-
рождаемое движение. 

Морикава заявил о себе как о человеке бескомпро-
миссном, уверенно выбравшем в искусстве трудный и тер-
нистый путь. Поэтому новой постановки ему пришлось 
ждать несколько лет. Только в 1975 году счастье вновь 
ему улыбнулось: он поставил фильм «Когда мы были 
молоды». 

Созданию этого фильма предшествовала полная дра-
матизма трехлетняя борьба рабочих и служащих крупной 
компании «Дайэй» за право работать и ставить фильмы. 
В конце 1971 года «Дайэй» объявила о банкротстве, про-
даже оборудования и увольнении служащих. Это был оче-
редной печальный эпизод кризисного десятилетия япон-
ского кино. При этом речь шла о студии, в стенах которой 
были поставлены такие шедевры, как «Расёмон» Акиры 
Куросавы, «Врата ада» Тэйноскэ Кинугасы, «Луна в ту-
мане» Кэндзи Мидзогути. Служащие «Дайэй» решили не 
сдаваться. Они организовали комитет борьбы, захватили 
помещение студии и на свой страх и риск начали по всей 
стране прокатывать старые, прославленные картины ком-
пании. Борьба сотрудников «Дайэй» за сохранение студии 
была сочувственно встречена всеми, кому дорога судьба 
отечественного кино. Всеобщая поддержка, широкая глас-
ность помогли разрешить конфликт. В сентябре 1974 года 
было образовано новое акционерное общество «Дайэй», 
долги студии выплачены. Первым фильмом возрожденной 
студии должна была стать экранизация произведения со-
временного прозаика Масару Кобаяси «Честь меткого 
стрелка». Постановка была поручена Морикаве. 

В центре произведения Кобаяси — семейная драма 
крупного издателя: его юная и всегда покорная жена, по-
любив молодого врача, уходит от мужа. Место действия — 
Корея. Время — зима 1944/45 года. По внешним жанро-
вым признакам «Честь меткого стрелка» — типичная 
мелодрама. Однако авторы фильма постарались наполнить 
свое произведение реальным социальным и историческим 
содержанием. Они далеко ушли от литературного первоис-
точника. В фильме на первый план выступила эпоха, воз-
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никла жизнь оккупированной японцами Кореи, страдания 
коренного населения. Показаны будни антияпонского под-
полья, в котором активно участвует молодой врач Эбара. 
Этот мотив полностью отсутствовал у Кобаяси. Морикава 
назвал свой фильм «Когда мы были молоды», что придало 
ему личную и несколько элегическую окраску. Оператор 
Киёми Курода (постоянный соавтор фильмов Канэто Син-
до) придал картине поэтичность, оттенок легкой грусти, 
нашедшей отражение в ее названии. Словно в голубой дым-
ке возникает мирный снежный край, в котором как страш-
ное напоминание о суровой военной действительности ва-
ляется вдоль дорог разбитая военная техника. По дорогам 
мчатся грузовики с карателями, в небо взлетают листовки, 
разбрасываемые подпольщиками. И в этой напряженной 
атмосфере разворачиваются темпераментно поставленные, 
достоверные и убедительные эпизоды антияпонского со-
противления. Именно оно оказалось в центре киноповест-
вования: допрос молодого врача Эбары, подозреваемого в 
помощи корейским партизанам; страшные кадры прибы-
тия карателей в бедные кварталы города; трагические 
сцены суда и казнь корейского юноши-патриота. 

Иначе прозвучала та линия фильма, которая связа-
на с судьбой красавицы Кэйко, жены издателя. Морикава 
собирался показать ростки нового в покорной и забитой 
японской женщине, ее путь осознания себя личностью. Но 
для этого надо было прорваться сквозь привычные клише 
и шаблонные решения, которыми обросли образы женщин 
на японском экране. Сделать это режиссер не сумел. К то-
му же он неудачно подобрал исполнителей на главные роли: 
сами по себе превосходные актеры, они никак не гармо-
нируют друг с другом. И потому свидания влюбленных на 
фоне поэтичных ландшафтов однообразны, в них нет дина-
мики и драматизма. Даже великолепное мастерство опе-
ратора было не в состоянии одухотворить этот слащавый 
любовный романс. Только в заключительных эпизодах, где 
рассказывалось о том, как Эбара прямо из тюрьмы отправ-
ляется на фронт, а Кэйко решается уйти от мужа и ехать 
в Японию, где должен родиться ребенок от любимого, за-
звучала подлинная правда чувств. 

Гражданская тема в фильме оказалась сильнее поэ-
зии чувств. Фильм говорит нет — войне, нет — порабоще-
нию женщины, нет — национальной розни. И в этом сказа-
лась твердая художническая позиция Морикавы. В своих 
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фильмах он пытается выявить ту сильную и гармоничную, 
личность, которая смогла бы в будущем воспротивиться 
возникновению новой войны. 

В немногочисленных лентах Токихисы Морикавы 
•с достаточной полнотой проявилась творческая индивиду-
альность этого интересного представителя «послевоенного 
поколения». Его социально активное искусство в равной 
мере отталкивалось и от законов буржуазного коммерчес-
кого кино и от усложненной эстетики киноавангарда. И хо-
тя Морикава не всегда умел найти для своих идей полно-
ценное художественное воплощение, режиссер пытался 
найти свой стиль, который был в определенной степени 
сродни эстетике телевизионного фильма. Морикава стре-
мился к тому, чтобы его фильмы укрепляли в зрителях ре-
шимость бороться за свободу и достоинство, за равные воз-
можности человека наперекор жестким законам капита-
листического мира. 
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Режиссер Ёд_зц Ямада тоже относился к «послевоенному 
поколению» Однако в противоположность своим сверстни-
кам он не пытался ни противопоставлять новое старому, ни 
отвергать существующие традиции. Напротив, Ямада своей 
глубокой заинтересованностью в дальнейшем развитии на-
циональной художественной традиции бросил своеобраз-
ный вызов своему поколению. Ему вообще чужда конфликт-
ность в постановке того или иного вопроса. Свое кредо он 
сформулировал так: «Я хочу, чтобы искусство отражало 
в человеке одно лишь хорошее». 

Может показаться, что Ямада живет в мире приду-
манном, нереальном, настолько разителен контраст между 
тем, что он хотел бы видеть, и тем, что его в действитель-
ности окружает. Ямада понимает, как скверно устроен мир 
сегодня, видит, как в самом человеке сложнейшим образом 
переплетается хорошее и плохое. Он прекрасно усвоил и 
то, что одной из задач киноискусства является раскрытие 
сложного, противоречивого внутреннего мира человека. Но 
все это режиссер предоставляет осуществлять другим. 

Его главная тема — человеческая доброта и соли-
дарность людей. «Лучше игнорировать плохое и воспевать 
хорошее. Может быть, люди станут лучше»,— сказал он в 
одном из интервью. Эти слова вполне могли бы навести на 
мысль о наивности режиссера, о его социальной глухоте. 
Однако содержание фильмов Ямады намного шире сфор-
мулированных им задач. Причиной тому — неизменный 
реализм изображаемых характеров и их окружения, чут-
кость к происходящим в стране социальным процессам, 
сочувствие простому трудовому люду. 

Из его среды вышел и сам режиссер. Его детство 
было трудным и голодным. Ёдзи Ямада (его настоящее 
имя Хироцугу Ямада) родился в 1931 году в Осака в семье 
железнодорожника. Отец работал на Южно-Маньчжурской 
железной дороге, и там, в Маньчжурии, втянутой в агрес-
сивные планы милитаристской Японии и ставшей плацдар-
мом военных действий, прошло его детство. Конец скита-
ниям положила капитуляция Японии. Семья Ямады репат-
риировалась и поселилась в префектуре Ямагути, где 
мальчик окончил школу. Жизнь и здесь была трудной. 
Послевоенная разруха, неустроенность, продовольственные 
трудности, безработица — все это совпало с юностью Ямады. 

Чтобы кончить школу и получить высшее образо-
вание, юноше пришлось трудиться не покладая рук. В 1954 
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году, завершив юридический факультет Токийского уни-
верситета, он пополнил армию «белых воротничков» — 
так в Японии называют служащих. Интерес к кино у него 
в ту пору был чисто обывательским. 

В том же году кинокомпания «Сётику» объявила 
конкурс для желающих попасть в штатные сотрудники 
студии. Заявления для участия в конкурсе подало около 
двух тысяч молодых людей, в их числе и Ямада. Жилось 
ему в ту пору особенно тяжело: была семья, которую надо 
было прокормить, зарабатывал он мало, денег постоянно 
не хватало. А кинематографисты тогда, в период бурного 
процветания японской кинопромышленности, жили срав-
нительно хорошо. Однако по конкурсу он не прошел — 
скромный и застенчивый, еще весьма неопределенно пони-
мающий, как реализовать себя в кинематографе, он ока-
зался незамеченным. И все же удача ему улыбнулась. Из 
«Сётику» в это время ушло несколько молодых режиссе-
ров, вчерашних ассистентов. Студия объявила дополни-
тельный прием, и Ямада, наконец, получил желанную 
работу. 

«Когда я впервые попал в столовую кинокомпании 
и мне подали полную чашку белого риса, я невольно поду-
мал: «Ну, кажется, наконец-то с голодом покончено...» — 
так описывает свои чувства сам Ямада 

Поступление на «Сётику» оказалось для Ямады уда-
чей во всех отношениях. И не только в материальном, но 
и главным образом в творческом. Если многие молодые 
люди, получив первые навыки профессии на «Сётику», на-
чинали восставать против художественных принципов сту-
дии и стали покидать ее стены, то в случае с Ямадой ду-
ховный климат компании, творческое кредо ее руководи-
теля Сиро Кидо совпали с настроениями и мироощущением 
начинающего кинематографиста. 

«...Он мыслит и чувствует так же, как большинство 
самых обыкновенных людей», — писал о нем Ивасаки2. 
Создавать же фильмы для «самых обыкновенных людей» 
и было первым условием работы на студии. Ямада чутко 
уловил потребность своих соотечественников в почти ис-
чезнувшем с экрана герое — простом человеке, не потеряв-
шем себя под бременем индустриального бума и всеохва-
тывающего прагматизма. Но прежде чем делать фильм о 
таком герое, нужно было приобрести профессиональный 
опыт, убедиться в правильности выбора пути. 



«Город, где льют чугун». 
Реж. Кириро Ураяма 



«Испорченная девчонка». 
Реж. Кириро Ураяма 



«Женщина, которую я бросил». 
Реж. Кириро Ураяма 



«Врата молодости». 
Реж. Кириро Ураяма 



«Таро, сын дракона». 
Реж. Кириро Ураяма 



«Молодые люди». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Вперед, молодые люди». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Знамя молодых». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Когда мы были молоды». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Когда мы были молоды». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Когда мы были молоды». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Когда мы были молоды». 
Реж. Токихиса Морикава 



«Круглый дурак». «Милый бродяга». 
Реж. Ёдзи Ямада Реж. Ёдзи Ямада 



«Солнце Ситамати». «Мужчине живется трудно». 
Реж. Ёдзи Ямада Реж. Ёдзи Ямада 



«Мужчине живется трудно». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Мужчине живется трудно». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Мужчине живется трудно». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Мужчине живется трудно». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Семья». 
Реж. Ёдзи Ямада 





«Родина». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Родина». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Единомышленники». 
Реж. Ёдзи Ямада 



«Дитя солнца». «Черепичные крыши эпохи Тэмпё». 
Реж. Кироро Ураяма Реж. Кэй Кумаи 



«Женщина, бьющая наверняка». 
Реж. Ютака Кохира 



«Огненная птица». 
Реж. Кон Итикава 

«Станция». 
Реж. Ясуо Фурухата 



«Предумышленное убийство — 
случай Симояма». 
Реж. Кэй Кумаи 

«Легенда о горе Нараяма». 
Реж. Сохэй Имамура 



«Тень воина». 
Реж. Акира Куросава 

«Счастливое рождество 
на фронте». 
Реж. Нагиса Осима 



«Легенда о горе Нараяма». «Месть принадлежит нам». 
Реж. Сохэй Имамура Реж. Сохэй Имамура 



«Родина». 
Реж. Сэйдзиро Кояма 

«Когда я был маленьким, 
шла война». 
Реж. Садаро Сайто 



«Две гармоники». «Поле боя Боку-тяна». 
Реж. Сэйдзиро Кояма Реж. Сейдзиро Кояма 



«Трагедия W». «Повесть о Сэбури». 
Реж. Синъитиро Саваи Реж. Садао Накадзима 
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Скромность, мягкость и нерешительность удержали 
Ямаду дольше других на ролях ассистента режиссера. По-
началу он попал в группу режиссера Юдзо Кавасимы — 
добротного профессионала, автора комедий из простонарод-
ной жизни, подчас насыщенных скабрезными шутками. 
Несколько лет Ямада проработал с режиссером Ёситаро 
Номурой. В содружестве с последним он написал пять 
сценариев. 

«Я тогда мечтать не смел о том, что когда-нибудь 
стану режиссером»,— вспоминает Ямада3 . Прошло целых 
шесть лет, пока Ямада получил возможность показать, на 
что он способен. Сценарии, написанные в содружестве с 
Номурой, создали ему неплохую репутацию. Да и сам Но-
мура дал ему горячие рекомендации. 

«Внешне Ямада казался мало подходящим для ки-
но,— говорил Иомура.— Он работает больше головой, ста-
раясь все объяснить словами... На самом деле он прекрасно 
знает, чего хочет» 4. 

Режиссерский дебют Ямады состоялся в 1961 году. 
Его первый фильм длился всего 56 минут. «Незнакомец со 
второго этажа» — экранизация новеллы писателя Такига-
вы. В этой непритязательной лирической комедии расска-
зывается о молодых супругах, занявших деньги на построй-
ку собственного дома. Чтобы расплатиться с долгом, они 
сдают второй этаж незнакомому человеку. Тот живет в до-
ме, но вносить квартирную плату не намерен. Чтобы заста-
вить жильца платить, призывается на помощь мать мужа. 
Но и та успеха не добивается, а вдобавок, остается жить 
у молодых. Таковы контуры этой скромной комедии. 

Для самого режиссера это была проба пера. Карти-
на оказалась удачной, и Ямаде тут же дали новую поста-
новку. 

Сам Ямада со свойственной ему скромностью заме-
тил, что «на мою первую картину, кажется, никто толком 
и не обратил внимания» 5. Подобная сдержанная оценка 
своего труда свойственна ему вообще. Высказываниям 
Ямады вроде, «казалось, вышла полная галиматья» или, 
«просмотрев материал, я пришел в ужас» — нет конца. Это 
проявление скромности, но одновременно и выражение 
максимальной требовательности к себе. «Максималистов 
принято считать великими мастерами, чуть ли не класси-
ками,— писал Ямада.— Но если на свете найдется худож-
ник, который скажет: «Это мое лучшее произведение», то 
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я убежден, что он художник второсортный. Единственное, 
что смог бы сказать хороший художник,— это отметить,, 
что у него было не слишком много промахов» 6. 

И все же после окончания работы над своим пер-
вым фильмом Ямада признался, что тогда именно понял,, 
что хочет стать режиссером7. 

В следующей работе, в фильме «Солнце Ситамати» 
(1963), он уже непосредственно прикоснулся к той среде 
и к тем характерам, которые в дальнейшем станут объек-
том его постоянного творческого интереса. Популярную* 
песенку «Солнце Ситамати», ставшую притягательным 
центром второго фильма Ямады, распевала тогда вся стра-
на. Первой ее исполнительницей была молодая солистка 
ревю «Сётику» Тиэко Байсё, успевшая сняться во многих: 
фильмах компании. Успех Байсё был так велик, что акт-
рису стали называть «Солнце Ситамати». Ямада пригласил 
ее на главную роль. С тех пор она снимается во всех его-
картинах. 

Ситамати — окраина Токио. Район изрезан канала-
ми, по берегам лепятся низкие дома, всюду сушится белье. 
Здесь живут коренные токийцы, единственный капитал 
которых — своеобразное чувство юмора, помогающее им 
преодолевать жизненные неурядицы. В Ситамати жизнь 
вынесена на улицу, все друг друга знают, всем про все из-
вестно. Этот район и его обитатели станут милыми сердцу 
режиссера. «Дух Ситамати» будет присутствовать даже в 
фильмах, никак не связанных с окраиной большого города. 
Заметим, что в свое время Ситамати был излюбленным 
местом действия фильмов Ясудзиро Одзу. Одзу хорошо-
знал этот район, понимал его обитателей. Кихати, герой 
многих фильмов Одзу,— его типичный характер. Он жил 
с улыбкой па устах, хотя в кармане не было ни гроша. Об-
ращение Ямады к среде и типажам Ситамати явилось про-
должением традиции Одзу. 

Сюжет «Солнца Ситамати» наивен и прост, что ста-
новится свойством всех сценариев режиссера. Однако его 
склонность к шутке спасает ленту от излишней идиллич-
ности. Ямада сочетал в своих фильмах лиризм, юмор и гэ-
ги в стиле ранних работ Чаплина и Мак-Сеннета. Ямада' 
называет Чаплина своим любимым режиссером. Характер-
ное для Чаплина сочувствие маленькому человеку, где-
грустное и смешное тесно переплетаются, было для Ямады; 
эталоном гуманистического искусства. 
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Шутки в фильме «Солнце Ситамати» отдают соч-
ным, грубоватым юмором городской окраины. Характер 
этого юмора глубоко народен и традиционен и восходит к 
истокам японской литературы, к жанру ракуго. Это непри-
тязательный анекдот, глубоко народный и по сюжету и по 
языку. Начиная с XVII века такие короткие новеллы ста-
ли записывать и литературно обрабатывать. Существовали 
специальные рассказчики ракуго. Они разбивали палатку 
на одной из оживленных улиц города и за определенную 
мзду рассказывали горожанам свои истории. Манера рас-
сказа была легкой и непринужденной. Слушатели могли 
посмеяться не только над приключениями или злоклю-
чениями героев рассказа, но и сами над собой. Нацио-
нальное японское чувство юмора наиболее ярко воплоти-
лось в этом жанре. 

Материалом для ракуго первоначально служили 
происшествия в увеселительных кварталах, героями их 
были куртизанки и посетители веселых домов. Понемно-
гу дураки-провинциалы, тупые и чванливые самураи вы-
теснили прежних героев, а жизнь и нравы третьего со-
словия предоставляли им новые сюжеты и образы. Эти 
живые и забавные рассказы были полны острых реалис-
тических наблюдений, что вообще характерно для народ-
ного творчества. Звучавшая в них сатирическая нота в 
адрес власть имущих приводила к тому, что на протяже-
нии многих лет ракуго периодически запрещались. 

Эта форма эстрадного рассказа сохранила популяр-
ность в народе и по сей день. И сегодня она занимает 
важное место в репертуаре эстрады. Существуют авторы, 
пишущие ракуго, к ним относятся не менее почтительно, 
чем к мастерам крупных прозаических форм. Ямада вни-
мательно изучил структуру и характер этих рассказов, 
его специфического юмора. Именно в мире ракуго нашел 
он своего героя. Встреча с актером Хадзимэ Хана оказа-
лась в этом отношении решающей. Совместно с ним Яма-
да создал «серию о дураках» — ряд фильмов, связанных 
единым героем. 

«Круглый дурак» — первый фильм серии. Его ге-
рой, «перекати-поле» Ясугоро (его играет Хана) — чело-
век могучего телосложения и простодушного характера — 
живое воплощение персонажа из красочного мира ракуго. 
Он придурковат, но не унывает. Он вызывает смех и за-
ставляет пролить слезу. 
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В фильмах «о дураках» на экране впервые возни-
кают живописные острова и берега Внутреннего моря, 
наряду с районом Ситамати ставшие постоянным фоном 
фильмов Ямады. В этой работе определились многие чер-
ты будущих картин режиссера, и прежде всего тип ге-
роя — добросердечного человека с честными намерения-
ми и несуразными поступками, упорно старающегося 
преодолеть одиночество, нежно любящего родные места. 
В дальнейшем этот образ стал видоизменяться, обретая 
более конкретные черты и социальные характеристики. 

И еще одно: в фильмах «о дураках» Ёдзи Ямада 
работал вместе с оператором Тэцуо Такаба и композито-
ром Наодзуми Ямамото. Такаба стал постоянным сотруд-
ником Ямады. Скромный изобразительный облик филь-
мов режиссера, их не бьющая на эффект красота — 
результат совместных усилий двух художников. Часто 
Ямада будет работать и с Ямамото. Простые, но мело-
дичные и легкозапоминаемые напевы Ямамото — причи-
на огромной популярности этого композитора. 

Фильмы «о дураках» убедили режиссера, что фор-
ма короткой юмористической новеллы вполне позволяет 
исследовать проблемы, затрагивающие по-настоящему 
серьезные вопросы бытия. 

Наиболее ярко и талантливо Ямада осуществил 
это в одном из лучших своих творений, в фильме «Милый 
бродяга» (1967). Японская критика присудила картине 
одну из высших своих наград — «голубую ленту». 

Раннее утро. Вагон электрички. Люди еще не сов-
сем проснулись. В тесной толпе пассажиров выделяется 
молодой улыбчивый парень. Ясно, что он уже не раз 
приложился к бутылке и еле держится на ногах. Радушно 
предлагает он окружающим хлебнуть из своих запасов. 
Назойливость парня настораживает высокого и худого 
человека, с виду чиновника, и одновременно вызывает 
симпатию. Так начинается знакомство, а затем и дружба 
героев фильма — «милого бродяги», работяги Гэнгоро 
(Хадзимэ Хана) и служащего Саотомэ (Итиро Арисима). 
Легкость, с какой Гэнгоро шагает по жизни, его откры-
тый добрый нрав притягивают Саотомэ, семья которого не 
может постичь смысла этой дружбы. Режиссер психоло-
гически точно обрисовывает нежное товарищество двух 
разных людей, каждый из которых находит в другом то, 
чего ему самому в жизни так недостает. 
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Фильм поставлен легко и изящно, действие разво-
рачивается стремительно, музыка, особенно бравурный 
марш — тема Гэнгоро,— легко запоминаются. 

В фильме «Милый бродяга» множество недоразу-
мений, но они разрешаются к всеобщему удовольствию. 

На фоне незначительных событий в этой ленте 
реалистически обрисована жизнь мелкого служащего со 
всеми ее заботами: вечной нехваткой денег, страхом перед 
начальством, ворчанием жены, с соседями, постоянно 
сующими свой нос в его дела. 

Ямада построил свой фильм на типичном для 
сёмиигэки жизненном материале и в лице Гэигоро обрел 
именно того героя, поиском которого он фактически был 
занят начиная со своей первой работы. «Милый бродяга», 
как и серия «фильмов о дураках», стал той подготови-
тельной работой, которая предопределила появление 
многосерийной комедии «Мужчине живется трудно». 
Именно в последней, принесшей Ямаде громкую извест-
ность, режиссер добился наиболее яркого кинематографи-
ческого воплощения образа человека из толпы. 

Толчок к созданию этой серии дало телевидение, 
для которого Ямада стал писать еще с 1961 года. 
В 1969 году он создал для компании «Фудзи тэрэби» 
сценарий многосерийной телепередачи «Мужчине живет-
ся трудно». Ее центральным действующим лицом стал 
Тора-сан, Торадзиро Курума,— нелепый, добродушный 
чудак, всегда готовый помочь своим ближним,— и тогда, 
когда его помощь требуется, и тогда, когда никто его об 
этом не просит. Он постоянно сует нос не в свои дела, по-
падает впросак, но никакие неудачи, никакие жизненные 
неурядицы не могут сломить его неистребимое жизнелю-
бие. Торадзиро в исполнении Киёси Ацуми стал любимым 
героем телеаудитории. Когда в 26-й серии Торадзиро поги-
бает, на студию стали приходить тысячи писем от возму-
щенных телезрителей. Они выражали свое негодование по 
поводу того, что их лишили Тора-сана, ставшего для них 
родным. 

Такая популярность героя телевизионной передачи 
навела руководство «Сётику» на мысль продлить фильму 
жизнь на большом экране. Постановка была поручена 
Ёдзи Ямаде. 

Приступая в 1969 году к работе над этой лентой, 
Ямада и не подозревал, что начинает одну из самых люби-
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мых, самых популярных серий японского кино. В свою 
очередь «Сётику», переживавшая, подобно другим круп-
ным производственным кинообъединениям, серьезные 
трудности, не ведала, что этот фильм окажется настоящим 
«сундуком с деньгами», как его прозвала критика, посколь-
ку он спас фирму от банкротства. 

Основная удача фильма — его герой, персонаж соч-
ный, яркий, на редкость обаятельный. Нелепый бездель-
ник Торадзиро Курума, прозванный соседями «придурко-
ватый Тора-сан», сыгран в кино, как и на телевидении, 
Киёси Ацуми. Крупный, плотный, со скуластым лицом и 
глазами-щелками, Киёси Ацуми далеко не красавец. Но 
когда на его лице появляется слегка смущенная, с хит-
рецой улыбка, большое человеческое обаяние артиста 
проявляется в полной мере. Ямада, являющийся автором 
сценариев всех фильмов серии, до мельчайших подроб-
ностей разработал биографию своего героя и его внеш-
ность. Тора-сан одет в светло-коричневый костюм в мел-
кую клетку, на голове у него широкополая шляпа, 
туловище обмотано широким шерстяным шарфом — хара-
маки, который, по народному поверию, спасает от любых 
болезней. Родом он из Кацусика, что в Сибамата. Это 
район Токио, где небо еще голубое, воздух несколько 
чище, а улицы тише, чем в центре города. Родился Тора-
сан в бедной семье, рано потерял родителей. У него горя-
чий, почти буйный нрав. Это мешает ему найти постоян-
ную работу и постоянное пристанище. Прирожденный 
бродяга, он кочует из города в город. Время от времени 
его схватывает тоска по родным местам и он возвращает-
ся в Сибамата. Здесь его всегда готовы приютить дядя и 
тетя, заменившие ему и его сестренке Сакура родителей. 
У дяди кондитерская лавка в Сибамата. Здесь же, при 
лавке, живет семья. Частенько здесь гостит и Сакура. 
Вечерами сюда заходят посудачить священник из сосед-
него храма и мелкий фабрикант, у которого работает с 
десяток рабочих. Здесь царят патриархальный дух и нра-
вы. Но режиссер не забывает о сложностях сегодняшнего 
дня. Люди делятся друг с другом своими заботами, сету-
ют на материальные трудности, говорят о том, что проис-
ходит в большом мире, о чем шумят газеты и телевидение. 
И все же основное, что заботит героев фильма,— пробле-
мы ежедневного бытия, и именно о них речь идет в этой 
ленте. 
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Сюжет первого фильма серии связан с очередным 
возвращением Тора-сана к родным. Он с удивлением за-
мечает, что его любимая сестра (ее играет Тиэко Байсё) 
превратилась в очаровательную молодую девушку, соби-
рается выйти замуж. Приревновавший сестру Тора-сан за-
катывает дикий скандал, и свадьба отменяется. Снова 
исчезает он из дому, но вскоре тоска по родным 
местам приводит его обратно. Сестра полюбила скром-
ного рабочего с фабрики. На этот раз герой со-
глашается на свадьбу. И сам влюбляется в дочь 
священника Фуюко. Сочувствие к себе он прини-
мает как ответное чувство. Но Фуюко выходит за-
муж за другого. С тоской в сердце Тора-сан вновь поки-
дает родные места. Таковы события этого фильма, с энту-
зиазмом встреченного зрителем, хорошо знакомым с геро-
ем и его приключениями по телеэкрану. Успех побудил 
руководство «Сётику» поручить Ямаде постановку еще 
одного фильма с тем же героем. 

Принимаясь за продолжение фильма «Мужчине 
живется трудно», Ямада еще не представлял себе, что 
эта работа растянется на многие-многие годы. Поэтому 
он не пытался как-то по-особому назвать следующий 
фильм, а озаглавил его просто: «Мужчине живется труд-
но. Продолжение». Третий и четвертый фильмы о Тора-
сане ставили соавторы Ямады по телесерии, режиссеры 
Адзума Морисаки и Синъити Кобаяси. Но начиная с пя-
того фильма Ямада — единоличный автор всей серии, 
насчитывавшей в 1985 году тридцать шесть фильмов. От-
ныне каждый из них имел индивидуальный заголовок: 
«Тоска по родине», «История бескорыстного чувства», 
«Песнь сизой чайки Торадзиро» и т. д. 

Во всех последующих фильмах серии Ямада и не 
пытается видоизменить сюжетный каркас. Все они начина-
ются с психологически точно задуманного пролога, дейст-
вие которого обращено в прошлое,— то в эпоху Токугава, 
то в начало нашего столетия. В нем Тора-сан, так в жизни 
ничего и не достигший, в мечтах воображает себя сильным, 
ловким, смелым и богатым. Роскошно одетый и загадочно-
таинственный, Тора-сан появляется в родных местах в по-
следнее мгновение, чтобы спасти свою любимую сестренку 
то из рук мерзкого ростовщика, то из-под власти собираю-
щихся над ней поглумиться бандитов. И тогда он, скрывая 
лицо за маской или шляпой, широким жестом кидает к но-
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гам родных горсть золотых монет, слышит голос сестры: 
«Не братец ли это мой?» И всегда, не дожидаясь благодар-
ности, исчезает, чтобы в следующем кадре появиться в 
своем реальном облике — в извечной шляпе и клетчатом 
пиджаке, готовый к новым приключениям, к новой безот-
ветной любви. Эти пародийные прологи, высмеивающие 
примитивность современных кэнгэки, одновременно точно 
очерчивают характер героя и неизменно вызывают веселое 
сочувствие зрительного зала. 

А далее, после пролога, действие развивается по 
столь же устойчивой схеме. Тора-сан внезапно возникает 
в родных пенатах, его тепло встречают родные, с опаской 
ожидая от него новых проделок. Он знакомится с женщи-
ной — это может быть соседка, или случайная попутчица, 
встреченная во время его странствий, или чужая сбежав-
шая жена. Важно, чтобы она нуждалась в помощи. Тут 
Тора-сан мгновенно влюбляется в нее, как правило, без 
взаимности. А в тех редких случаях, когда его ждет ответ-
ное чувство, он его не замечает. И в том и в другом вари-
анте, огорченный и отчаявшийся, Тора-сан вновь покидает 
родные места. Чем же притягательно для публики нехит-
рое содержание этих фильмов? 

В Сибамата, как и в Ситамати, живут люди неболь-
шого достатка, но общей судьбы, понимающие заботы друг 
друга. Здесь господствует та открытость, обнаженность 
быта, которая была столь притягательной в фильмах италь-
янского неореализма. Демократичность духа этого мира в 
сочетании с тоской современного человека по дружескому 
участию, по чувству локтя, по атмосфере добрососедства и 
братства послужила основой успеха фильма. 

Но самая большая его находка — это сам Тора-сан, 
его характер, нрав и те ситуации, в которые он все время 
попадает. Ямада в каждом фильме позволяет герою расска-
зывать о себе, глядя прямо на зрителя. Этот чисто телеви-
зионный прием создает атмосферу доверия к подлинности 
существования самого персонажа. Жизнь Тора-сана .стала 
осязаемо правдоподобной и воспринимается зрителями поч-
ти как жизнеописание реально существующего лица. Не-
кий репортер напечатал даже интервью, будто бы данное 
Тора-саном, в котором тот отвечает на стандартные в та-
ких случаях вопросы: ваш любимый цвет? ваше любимое 
занятие? и т. д. А район Сибамата превратился в место 
паломничества экскурсантов. 
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Особая привлекательность Тора-сана заключается в 
его неустроенности, в его вечном безденежье, в его одино-
честве, которое не могут скрасить даже любящие родные. 
При этом он никогда не падает духом, жизнерадостен, 
скрывает свою печаль за показной бравадой и сочной шут-
кой. Это роднит его с зрителями, заполняющими залы кино-
театров. Тора-сан своего рода пример жизнестойкости, при-
мер жизнелюбия. 

Изъясняется он на сочном простонародном диалекте, 
изобилующем каламбурами. К сожалению, эта сторона 
фильма недоступна зарубежному зрителю, отчего обаяние 
фильма во многом теряется. 

Своеобразен и характер юмора этих фильмов. «Не-
трудно рассказать печальную историю со слезами на гла-
зах и с надрывом, нетрудно рассказать ее и с серьезной 
миной на лице. Но рассказать о печальном смеясь — дело 
чрезвычайной трудности. Однако в наш нелегкий век есть 
вещи или, если хотите, есть такая правда, о которой мож-
но рассказывать, только прикрываясь «щитком» смеха. 
В фильмах нашей серии мы пытаемся рассказать о трудно-
стях человека, о том, какой печальный исход постигает его 
порой, когда он пытается прожить свой век мужественно, 
как порядочный человек — со смехом, с застенчивой улыб-
кой»,— говорил Ямада. 

Эта манера рассказывать о грустном, тяжелом, при-
крываясь улыбкой,— отличительная черта японского на-
ционального характера. 

Неимоверный успех фильмов «Мужчине живется 
трудно» требует особого психологического и социологиче-
ского исследования. Только доход от демонстрации филь-
мов дает большой материал для размышлений. Вот эти 
цифры: 1-я серия—100 млн. иен, 2-я серия — 120 млн. 
иен, 5-я серия — 180 млн. иен и, чтобы не утомлять чита-
теля,—21-я серия— 1250 млн. иен. (Правда, следует 
иметь в виду, что и цены на билеты за эти годы значи-
тельно выросли!) Серия «Мужчине живется трудно» 
включена в книгу рекордов Гиннеса, как самый длинный 
фильм в истории мирового кинематографа. 

Видно, режиссеру не скоро придется расстаться со 
своим героем. Был момент, когда казалось, что наступил 
конец — неожиданно скончался актер Син Морикава, сыг-
равший в первых восьми фильмах дядю Тора-сана. Это со-
бытие взволновало не только причастных к этой работе 
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людей, но и широкие зрительские круги. На студию при-
ходили пачки писем с советами, как выйти из этого поло-
жения. Но не было ни одного предложения прекратить про-
изводство серии. Был приглашен новый актер, зрители к 
нему быстро привыкли, и фильм продолжал жить. 

Ямаде стало все более сложно работать. На вопрос 
критика: «Не трудно ли вам поддерживать первоначаль-
ный уровень фильмов серии?» — Ямада ответил: «Конеч-
но, трудно. Когда зрители смеются в кинотеатрах, кажет-
ся, будто фильм удался, но в душе сам ощущаешь, что 
снизилось качество подачи материала, понимаешь, что на-
чинаешь выдыхаться. Это и неудивительно! Сколько мож-
но делать фильмы на одну и ту же тему, с одним и тем же 
героем!.. Недавно я пересматривал первую серию, и знае-
те, сам увлекся ее неподдельностью и непосредственно-
стью... Мои товарищи по работе были искренне увлечены, 
потому что и само произведение и все, что им приходилось 
делать, было для них непривычным, новым, незнакомым; 
им хотелось во что бы то ни стало наилучшим образом 
справиться со своими задачами. Разве такое ощущение мо-
жет возникнуть каждый раз? В дальнейшем все будет по-
втором, а повтор всегда лишен первоначальной свежести» 8. 

Несмотря на некоторый пессимистический оттенок 
этого интервью, Ямада продолжает с прежним рвением 
придумывать для своего героя все новые ситуации и под-
бирать ему все новых возлюбленных. 

Тора-сан успел полюбить дочь священника и убе-
диться в том, что она любит другого. Потом он влюбляется 
в дочку хозяина продуктового магазинчика, не зная, что у 
нее есть официальный жених. Потом он, возвращаясь до-
мой, обнаруживает, что в его комнату вселилась прелест-
ная воспитательница детского сада, и он тут же в нее влюб-
ляется. Как всегда, без взаимности. А как-то, устраивая 
сердечные дела чудаковатого профессора, не разглядел, что 
сам любим. Казалось бы, за истекшие пятнадцать лет сю-
жетная ситуация должна быть исчерпана, как, впрочем, и 
вереница очаровательных киноактрис, сыгравших роли 
очередных возлюбленных Тора-сана. В серии уже снялись 
и Кэйко Киси, Сима Ивасита, Аяко Вакао, по нескольку 
раз — Рурико Асаока, Саюри Ёсинага, Каору Ятигуса, а 
также многие другие. Тем не менее успех фильма «Мужчи-
не живется трудно» продолжает двигаться по восходящей 
линии. 
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Эта работа сыграла особую роль в творческой био-
графии Ямады. Она укрепила его позицию на «Сётику» и 
позволила ему время от времени ставить то, к чему он тя-
нулся всей душой. 

Такими работами режиссера стали «Семья» (1970) и 
«Родина» (1972). Это уже не кинематографический вари-
ант ракуго, а традиционный жанр фильмов о простом на-
роде сёмингэки. Из них явствует, что режиссер не наивный 
мечтатель, закрывающий глаза на реальность, а художник, 
ведающий о заботах и проблемах своих соотечественников 
и умеющий об этом рассказать на экране. 

Фильм «Семья» напоминает по своей интонации тра-
диционную продукцию «Сётику» времен ее расцвета, но с 
серьезным социальным подтекстом. Использовав этот по-
пулярный жанр, Ямада не просто приглядывается к быто-
вым и семейным заботам, радостям и горестям своих ге-
роев, но ставит проблемы, вызывающие острую тревогу у 
современников. 

В центре фильма — проблема крова и работы для без-
работного шахтера. Ямада акцентирует внимание на соци-
альном конфликте, возникшем из-за того, что промышлен-
ность Японии начала переходить на жидкое топливо (чем 
это грозит стране, стало ясно в годы энергетического кри-
зиса!). Трагическая для японских горняков ситуация по-
казана на примере судьбы безработного шахтера. 

Ямада так рассказал о причинах, побудивших его 
ставить эту картину: «Несколько лет тому назад на одной 
из пригородных станций я увидел семью, привлекшую мое 
внимание: отец, в котором нетрудно было угадать рабочего-
строителя, две дочурки и сынишка в возрасте тринадцати— 
четырнадцати лет. У них было много багажа, состоявшего 
из тюков, узелков и чемоданов. Они очень суетились при 
посадке на поезд. В пути я стал наблюдать за ними. Как 
только семья разместилась в вагоне, отец вытащил из чемо-
данчика печенье и стал угощать девочек, а сам начал потя-
гивать виски из купленной на станции бутылки. Мальчиш-
ка сел поодаль. Было видно, что он стесняется отца, откро-
венно выпивающего при всем честном народе. Мальчик де-
лал вид, что не имеет никакого отношения к отцу, и старал-
ся держаться независимо. Эта бытовая картина давала 
обильную пищу воображению. 

Наверное, в Японии немало таких семейств, вынуж-
денных в наше нелегкое время срываться с насиженных 
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мест, кочевать в поисках работы и угла, задумываться над 
вопросами жизни и смерти, растерянно плутать по Токио, 
путешествовать с самого юга японского архипелага до его 
северной оконечности... У меня непроизвольно возникла 
мысль: не сделать ли фильм об этом? Конечно, никто бы 
не дал мне возможность снять картину на подобную тему. 
Но поскольку моя комедийная серия имела немалый успех 
и дала хорошие кассовые сборы, президент «Сётику» Кидо 
пошел мне навстречу» 9. 

Японская критика назвала этот фильм лучшим, Яма-
ду — лучшим режиссером, а исполнение главных ролей 
Тиэко Байсё и Хисаси Игава — лучшими актерскими рабо-
тами 1970 года. 

В этом фильме испытанный жанр сёмингэки возник 
в новом качестве, опираясь на обширный документальный 
материал. Ямада вынес действие из павильонных декора-
ций на простор. В тот год, когда режиссер взялся за поста-
новку «Семьи», рядом с Осака раскинулись павильоны Все-
мирной выставки ЭКСПО-70, ставшей самым популярным 
мероприятием года. Страна жила этой выставкой. Эмблема 
ее была видна всюду. Телевидение давало ежедневные ре-
портажи оттуда. Снимались документальные ленты. Терри-
торию выставки наводняли толпы экскурсантов, прибыв-
ших с самых далеких окраин страны, дети, древние стари-
ки и старухи. На всем этом внимательно сосредотачивался 
объектив кинокамер. Сюда, в эту толпу, ставшую привыч-
ным олицетворением Японии того года, и привел Ямада 
героев картины, направившихся в поисках работы на се-
вер, на остров Хоккайдо. 

Подробности этого путешествия, начавшегося с юж-
ного острова Кюсю, несчастья, обрушившиеся на героев в 
пути, смерть маленькой дочери, прибытие на новые ме-
ста — вот содержание картины. 

Антураж и некоторые линии фильма уже встреча-
лись в одной из ранних лент Ямады — в «Гимне любви» 
(1967), в котором режиссер перенес действие романа фран-
цузского писателя Марселя Паньоля «Фанни» на неболь-
шой островок Внутреннего моря. Но в «Гимне любви» Яма-
да не выходит за пределы узкоинтимпого конфликта. Его 
внимание приковано к нравственной проблеме верности в 
любви, а не к причинам, заставившим молодого человека 
в поисках работы отправиться в Бразилию, бросив люби-
мую девушку. 
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В «Семье» социальный конфликт обозначен глубже. 
Странствия шахтерской семьи, ищущей работы, помогают 
понять ту пристрастность, с которой Ямада говорит о филь-
ме Джона Форда «Гроздья гнева» — одной из вершин кри-
тического реализма в довоенном американском кино. 
В этом фильме люди, обездоленные экономическим кризи-
сом, в поисках работы покидали родные места. Они шли 
навстречу полному неизвестности будущему, теряя по до-
роге своих близких. Нечто похожее пережили и герои 
фильма Ямады. Но в отличие от персонажей Форда, кото-
рые духовно зреют на трагическом конфликте с действи-
тельностью, в героях «Семьи» классовое сознание не про-
буждается. 

Отправляя своих героев в далекое путешествие, Яма-
да неустанно подчеркивает общность людей труда, их го-
товность помочь друг другу. Этим окрашены кадры прово-
дов с родного острова. Бедные, неуверенные в завтрашнем 
дне островитяне делятся последним, чтобы помочь земля-
кам в их трудном путешествии. Брат героя, обремененный 
семьей и с трудом сводящий концы с концами, со смущен-
ной улыбкой сует на прощание часть своих сбережений. 
Это чувство локтя, общность людей труда — постоянная 
тема фильмов Ямады. 

Финал картины благополучен, даже идилличен: се-
мья прибыла на далекий Хоккайдо. Несмотря на трагиче-
скую потерю ребенка, смерть старика отца, не выдержав-
шего тягот пути и скончавшегося на новом месте, успев 
только разок ударить киркой по новой земле, герои филь-
ма полны оптимизма. Харуко прибегает на поле, чтобы ра-
достно сообщить мужу о том, что корова соседа отелилась 
и они стали собственниками новорожденного теленка. Ра-
достное оживление Харуко, ее выразительный рассказ о 
родах, только что увиденньцх, дают понять зрителю, что и в 
самой Харуко уже зреет новая жизнь. Равновесие в семье 
будет восстановлено. В финале картины — панорама ост-
рова. С птичьего полета природа Хоккайдо уже не кажет-
ся ни бедной, ни чахлой. Ямада завершает свой фильм на-
деждой на будущее. 

И тем не менее противоречивая обстановка, сложив-
шаяся в Японии тех лет, нашла отражение в этой работе 
Ямады. Рядом с утопающим в зелени родным островом 
возникает новая Япония — застроенная крупными про-
мышленными сооружениями с дымящимися трубами, изре-



ГЛАВА 11. НА КРУГИ СВОЯ 222 

занная многоярусными лентами современных магистралей. 
Густая толпа на ЭКСПО-70, в которой теряются герои кар-
тины, образ не случайный. Снятая длиннофокусной опти-
кой толпа на ЭКСПО, на улицах Токио, в его подземных 
переходах создает выразительный образ перенаселенности. 
Это превращает историю маленькой шахтерской семьи в 
судьбу всеобщую. 

Глубокой достоверности фильма во многом способ-
ствовала правдивая игра актеров, исполняющих главные 
роли. Скуластое лицо Хисаси Игавы, его простонародная, 
характерная для человека толпы впешность помогли вы-
строить образ. Так же органична в картине Тиэко Байсё. 
«Она актриса широкого диапазона,— говорил о ней Яма-
да,— сыгравшая на экране самых разных женщин — от 
гейш до аристократок. Но лучше всего ей удаются роли 
простых женщин из народа». Такова хлопотливая и добрая 
Сакура, сестра Тора-сана. Такова Харуко, прожившая в 
«Семье» трудную и скорбную судьбу. «Семья» — гармонич-
ное произведение, с тонким психологизмом и добротой ри-
сующее жизнь современников Ямады. 

Действие другого фильма, «Родина», протекает на 
небольшом островке Внутреннего моря. Неповторимо пре-
красны эти небольшие, утопающие в темно-зеленом густом 
уборе острова, разрисованные мозаикой рисовых полей. 
Живут здесь в основном крестьяне. Они сажают бататы, 
рис, сеют пшеницу, занимаются рыболовством. Жизненный 
уклад этих людей опирается на вековые традиции, и возни-
кает ощущение, что потрясения нашего беспокойного века 
не внесли перемен в этот своеобразный замкнутый мирок. 

Уже не в первый раз приводит режиссер зрителей в 
эти места, чтобы рассказать о жизни очередной семьи ост-
ровитян. В небольшом домике, прижавшемся к склону 
горы, живет старый дед, ушедший на покой. Ему только 
и остается, что нянчиться с внуками. Нынешний глава се-
мьи, сын Сэйити,— владелец небольшого моторного судна, 
приспособленного для перевозки каменных глыб. Жена 
сына Тамико — хозяйка дома и одновременно моторист и 
повар на судне. Скрупулезно точно воспроизводит Ямада 
на экране будни этой маленькой семьи, рассказывает о ее 
заботах и тревогах. 

Ежедневно ранним утром, едва забрезжит рассвет, 
Сэйити и Тамико отправляются на своем судне к дальней 
каменоломне, нагружают на палубу каменные глыбы. На 
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другой стороне залива, у материка, где идет бурное строи-
тельство, они засыпают глыбами часть моря. Так в Японии 
отвоевывается жизненное пространство. И изо дня на день 
в солнце и непогоду, бороздит воды маленькое судно Сэйи-
ти «Ямато-мару». После долгого дня, когда темнеет, семья 
собирается у скромного очага для вечерней трапезы. Тут 
может заглянуть сосед, весельчак рыбак (Киёси Ацуми), 
чтобы преподнести несколько свежих рыбок, а возможно, 
и чтобы лишний разок взглянуть на милую приветливую 
хозяйку дома, в которую тайно влюблен. Но гость не задер-
живается — все устали, завтра снова рабочий день. 

В «Родине» патриархальный устоявшийся уклад 
жизни обитателей острова вступает в конфликт с новыми 
беспощадными законами капиталистического мира. 

Маленькое суденышко, засыпающее камнями мор-
ское пространство у берега, все с большим трудом выдер-
живает конкуренцию со специально оснащенными совре-
менными судами, принадлежащими промышленным компа-
ниям. К тому же суденышко Сэйити ветшает. Все чаще от-
казывает двигатель. А как-то в штормовую ночь для Сэй-
ити и Тамико это едва не закончилось катастрофой. 

Ямада не стремится обострить конфликт. В фильме 
нет крайних ситуаций, герою не грозит гибель, а его се-
мье — голодная смерть. Неподалеку от острова, на мате-
рике, расположены огромные судоверфи. Там нуждаются 
г рабочей силе. Как бы стараясь сохранить объективность, 
режиссер показывает по-своему красивые, сложные кон-
струкции громадной судоверфи, куда собираются перейти 
герои фильма. 

Прошло двадцать с лишним лет с той поры, когда 
в 1951 году режиссер Тадаси Имаи, решая подобную про-
блему, поставил фильм «А все-таки мы живем». Суровая 
беспощадность, с которой была рассказана история челове-
ка, потерявшего работу, породила термин «японский нео-
реализм». Тогда, в то тяжелое послевоенное время, безра-
ботица была равна смерти. Не случайно герой фильма 
Имаи видит один выход — вместе с семьей уйти из жизни. 

Ямада главный упор делает не на социальные при-
чины, а на нравственные факторы, на тему родины, родного 
гнезда. Одна за другой покидают семьи островитян землю 
своих отцов, чтобы пополнить собой многочисленные отря-
ды рабочих. Желая обострить этот конфликт, Ямада любу-
ется первозданной красотой острова. Здесь нет аскетиче-
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ской строгости, с которой показывал этот край влюбленный 
в него Канэто Синдо. Возможно, подобное впечатление воз-
никает и потому, что, в отличие от «Голого острова», «Ро-
дина» снята в цвете. Но здесь нет и сверкающего великоле-
пия, которым подчас грешат кинематографисты, превра-
щающие прекрасные пейзажи в слащавые туристические 
открытки. В фильме красота острова неразрывно связана 
с красотой моря, омывающего остров: еле ощутима морская 
зыбь, серебристо отсвечивающая в лучах восходящего солн-
ца; легкая дымка, окутывающая зеленые склоны острова; 
серые, суровые карьеры каменоломни и небо, порой серое, 
даже черное, от заполнивших его мрачных облаков, порой 
нежно-голубое, теряющееся вдали. 

Грустью отмечены эпизоды прощания с родными 
местами. 

...Старый дед, превозмогая одышку, тащит за собой 
внучку-школьницу на самую высокую точку острова — она 
должна запомнить красоту родных мест! 

...Последний рейс Тамико и Сэйити. Мимо проплы-
вают знакомые места. Вдали, на берегу, догорает очеред-
ное отслужившее свой век маленькое судно. Еще кому-то 
не повезло. 

...Прощание. Рвутся пестрые ленточки, протянутые 
между уезжающими и кучкой друзей и знакомых. Малень-
кий рейсовый пароход, пофыркивая, увозит семью Сэйити 
навстречу новой жизни. 

Но режиссер не впадает в сентиментальность. Во-
время приходит на помощь свойственное Ямаде чувство 
юмора, помогая снять излишнюю чувствительность. 

Работа актеров во многом способствует тому, что 
сцены труда в этом фильме выглядят почти документаль-
но снятыми. Слаженно выполняют свои обязанности Сэй-
ити и Тамико, понимая друг друга с полуслова. В этих 
почти безмолвных эпизодах вновь напрашивается аналогия 
с «Голым островом». Там под проливным дождем, под па-
лящим солнцем шла бессловесная схватка с природой, со 
стихией. Почти столь же молчалив, беден диалогами фильм 
Ямады. Изо дня на день повторяется обычный распорядок, 
люди привычно трудятся и молча делают свое дело. 

Проблему ухода молодежи из села и взаимосвязан-
ный с ним вопрос культурной жизни в деревне Ямада под-
нял в фильме «Единомышленники» (1975) — еще одной 
работе, вкрапленной среди фильмов его знаменитой серии. 
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В последующих своих фильмах, «Желтом платочке 
счастья» (1977) и «Эхо далеких гор» (1980), в котором 
режиссер использовал фабулу знаменитого вестерна 
«Шейи», Ёдзи Ямада вновь настаивает на том, что человек 
добр, что трудности преодолимы, что любовь — залог спа-
сения. 

Не в пример своим товарищам, пытавшимся вы-
рваться из-под опеки крупных компаний, Ямада вовсе не 
стремится к независимости. Его вполне устраивает нынеш-
няя ситуация, дающая возможность не думать о финансо-
вых проблемах, не беспокоиться о прокате. 

Так кто же он — мечтатель, добрый сказочник, Дон 
Кихот?! Конечно же, взгляд Ёдзи Ямады на мир во мно-
гом ограничен, его искусству свойственно утешительство. 
Он показывает невежество маленьких людей, неспособных 
даже осознать своего бесправного положения. Но он на-
стойчиво и целеустремленно ищет добро в человеке и по 
мере сил отражает своим искусством сложности нашего 
времени. 

Погружаясь в глубины фольклорной стихии, опи-
раясь на богатство национальной художественной тради-
ции, Ямада сумел создать на экране подлинные народные 
лубки, заселенные простым трудовым людом, пронизанные 
чисто национальным юмором. В них появился герой из тол-
щи народа, отвечающий духовным запросам широкого 
зрителя. 

Мир Ямады глубоко демократичен и гуманен и в 
противовес твореппям большинства представителей «после-
военного поколения» проникнут глубокой верой в будущее. 

1 Ямада Ёдзи. Дзидэн то дзи-
саку-о катару (О себе и своих 
фильмах).— В кн.: Сэкай-но эй-
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кино). Вып. 14. Токио, 1972, 
с . 187. 
2 Ивасаки Акира. Штрихи к 
портрету Йодзи Ямада.— «Ис-
кусство кино», 1974, № 5, с. 149. 
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Перед нами прошли десять биографий режиссеров «после-
военного поколения», поколения сложного, раздираемого 
противоречиями, живущего с ощущением острого неблаго-
получия бытия и именно в силу этого чрезвычайно инте-
ресного в своих художественных поисках и свершениях. 
G его появлением сразу же возникло предчувствие пере-
мен, в кинематографе Японии повеяло свежим ветром. 

Годы мужапия новой режиссуры совпали со време-
нем, когда Япония, казалось, раздавленная военным пора-
жением, превратилась в одну из ведущих индустриальных 
держав мира. На смену нищете, разрухе, голоду, совпав-
шими с юностью будущих кинематографистов, пришли дру-
гие, не менее кричащие противоречия.В обществе шла же-
стокая борьба за обогащение. И хотя лихорадкой наживы 
был охвачен главным образом крупный бизнес, доходы тру-
дящихся также обнаруживали некоторый рост, главным 
образом благодаря организованной и боевой активности 
объединений пролетариата, предпринимающих ежегоддо, 
могучие «весенние наступления» на позиции капитала. 

Однако молодая режиссура не поддалась иллюзии 
успеха и благоденствия. За внешним процветанием она 
чувствовала глубокое неблагополучие, видела социальную 
неустроенность, коррупцию, разъедающую правящие кру-
ги страны, дискриминацию национальных меньшинств, 
возрождение милитаристских настроений. С тревогой сле-
дила она за массированным наступлением американского-
образа жизни. И, будучи крепко привязанной к политиче-
ским, социальным и культурным реалиям окружавшей ее 
действительности, чутко ощущая пульс времени, новое по-
коление режиссеров отразило на экране главные пробле-
мы и идеи эпохи. 

Творчество новичков было насквозь пронизано на-
строениями протеста. Несомненно, в склонности молодых 
кинематографистов к бунту против буржуазной культуры 
сказывались и такие связанные с возрастом качества моло-
дости, как жажда справедливости, непримиримость к со-
циальному злу, юношеский романтизм, стремление действо-
вать незамедлительно, не считаясь с препятствиями. Одна-
ко основная причина молодежного протеста крылась в ко-
ренных противоречиях японского буржуазного общества 
наших дней. 

Не прошли мимо них и идейные, политические и 
нравственные искания современной мировой философской; 
15* 
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мысли. Многое почерпнули они из богатейшего наследия 
советского революционного кинематографа. Об этом недав-
но говорил Ёдзи Ямада: «...весь ход развития мировой ки-
нематографии в значительной степени зависел от резуль-
татов творческого поиска советских режиссеров». Откры-
тия итальянского неореализма, французской «новой вол-
ны» послевоенного кино Польши также оказали влияние 
на их эстетическую и идейную программу. Но в ней не 
было эпигонства. Молодых кинематографистов в первую 
очередь сформировала японская действительность, нацио-
нальное мироощущение. 

Политически неустойчивый, разношерстный харак-
тер идейных концепций молодой режиссуры проявился в 
широком диапазоне настроений, свойственном ее фильмам. 
В одних отразилась потребность в идеальном воспроизве-
дении окружающего мира как осмысленного целого, в ко-
тором человек мог бы обрести свое место и почерпнуть 
уверенность в целесообразности своего существования. 
В других, и эта вторая тенденция была сильнее и ощути-
мее, сгустились отчаяние, ненависть и тревога. 

Центральной проблемой режиссуры «послевоенного 
поколения» стал человек сегодняшней Японии, его поиск 
идеалов демократии и гуманизма. Молодые кинематогра-
фисты поставили перед собой трудную задачу разобраться 
в том, кто такой современный японец, чем является для 
него родина, нуждается ли он в моральных и духовных 
ценностях прошлого? 

С дерзостью молодости и настойчивостью истинных 
борцов выносили они на экран болезненные явления япон-
ской действительности, в первую очередь те, которые до 
той поры замалчивались киноискусством (например, про-
блему дискриминации корейского нацменьшинства). Пред-
метом острой критики стала проамериканская политика 
правительства, непрерывные нападки правящих кругов на 
левые силы, агрессия американцев во Вьетнаме. На филь-
мы молодых постановщиков мрачным отсветом легла тень 
хиросимской трагедии. Встревоженные ростом насилия, 
преступности, наркомании, они заговорили и об этих пе-
чальных признаках распада общества, по-новому рассмат-
ривая привычные ситуации и характеры. Решительно взо-
рвав традиционный для искусства образ японской женщи-
ны, режиссеры вывели на экран новые типы своих совре-
менниц. Не прошли мимо их внимания и такие всеобщие 
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для искусства буржуазного общества проблемы, как от-
чуждение, разобщенность, одиночество людей. 

С годами на смену мотивам, связанным с их личной 
судьбой, пришли философски углубленные и напряженные 
размышления о человеке, его месте в современном мире, о 
смысле искусства. Каждый из режиссеров по-своему отве-
тил на проблемы эпохи. Но со временем усталость и не-
сбывшиеся надежды привели к фетишизации сексуальных 
свобод и насилия у одних, к смазыванию социальных про-
тиворечий и утешительству у других. Понемногу эти моти-
вы начали превращаться в набор штампов, близких тем, 
которыми пользуется «массовая культура». 

Шел и встречный процесс: «массовая культура» с 
ловкостью манипулятора стала приспосабливать для соб-
ственных целей новый язык и новую символику, открытые 
молодой режиссурой. 

Почти для всех молодых бунтарей японского кино 
было характерно отрицание традиций. С чувством актив-
ного неприятия смотрели они в прошлое, на созданное за 
более чем полвека в отечественном киноискусстве. Именно 
это породило в них активный поиск новых форм вырази-
тельности. 

Мы пытались показать в высшей степени пеструю 
стилистику фильмов нового поколения. Одни режиссеры 
смело ломали традиционные жанры, делали упор на сво-
бодную импровизационность, работали с актерами-непро-
фессионалами. Другие прошли через увлечение докумен-
тализмом — хроникальные съемки, фактографический ме-
тод трактовки материала присущи многим фильмам. Вза-
мен ранее принятой в киноискусстве Японии линейной 
драматургии молодые утверждали антиповествовательную 
конструкцию, увлекались сложными драматургическими 
построениями. Для их картин был характерен энергичный 
монтаж, подвижная и выразительная камера. 

Все эти усилия разнообразить арсенал киноязыка 
принесли свои плоды, обогатили японское кино в целом. 
Однако крайности поисков зачастую затрудняли восприя-
тие фильмов, искажали их идейную концепцию. Сложность 
формотворчества в сочетании с элементами сенсационности 
нередко нарушали логику протеста. Тем не менее молодая 
режиссура не оставляла своего страстного поиска нового, 
\бежденная в необходимости обогащения традиционных 
форм. 
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И все же в творчестве многих мастеров этого поколе-
ния бросается в глаза любопытная закономерность: с го-
дами они начали возвращаться к традиционной стилистике 
японского фильма. Пластический образ фильма вновь стал 
строиться по канонам классического искусства Японии. Но 
это оказалось уже не простым повторением традиционной 
системы художественного мышления, а ее развитием, ее 
новаторским продолжением. От полного отрицания преем-
ственности и традиции к восприятию ее на новом витке 
спирали — таков путь многих молодых мастеров кино. 

В такой эволюции была своя логика. Вчерашние мо-
лодые бунтари с годами перестали удовлетворяться ниги-
листическим отрицанием. Они начинали ценить повседнев-
ный жизненный обиход, забытые традиционные ценности, 
утраченный покой. Их отношение к миру стало более тер-
пимым. Но от жизненной мудрости до конформизма — 
только один шаг. Все больше заражаясь скрытым консерва-
тизмом, они постепенно находили себе место в лоне бур-
жуазной культуры. 

Этому способствовало и то, что работать им при-
шлось в трудных условиях усугублявшегося кризиса япон-
ской киноиндустрии *. Жестокая конкурентная борьба 
между крупными фирмами привела к бесконечному уде-
шевлению производства. Началось массовое изготовление 
поделок, подчиненное беспощадным законам коммерции и 
наживы. В сложном противоборстве с набиравшим силу те-
левидением кинематограф был вынужден отступать от за-
воеванных в прошлом позиций. Каноническая структура 
фильмов распадалась. Одновременно происходила эскала-
ция безнравственности и порнографии. В этих условиях 
особенно трудной была ситуация режиссеров, пытающихся 
отстоять свою творческую индивидуальность. При помощи 
собственных кинопроизводств они пытались освободиться 
от идеологического и экономического нажима крупного 
капитала, однако все же оставались его пленниками, 
поскольку не были в состоянии организовать собствен-

* Цифры почерпнуты из ежегодных статистических отчетов, 
публикуемых в журнале «Кинэма дзюмпо». 
Год 
Число выпущенных фильмов 
Число кинотеатров 
Число кинопосещений (млн) 
Средняя цена билета (иен) 

1960 1965 1970 1980 
547 483 423 322 

7454 4649 3246 2364 
1014 372 255 164 

110 210 — 1009 
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ную прокатную сеть. В какой-то степени продержаться 
им удалось почти два десятилетия и в связи со сле-
дующим обстоятельством: крупные компании, усмотрев в 
успехе своих бывших пасынков возможность заработать, 
вновь стали привлекать их к себе, взяв на себя прокат со-
зданных ими картин. 

Не имея возможности работать в кино, большинство 
режиссеров перешли на телевидение. Нагиса Осима в 1974 
году объявил о роспуске компании «Содзося», заявив, что 
«считает ее задачу выполненной, поскольку система неза-
висимого производства больше не соответствует современ-
ной эпохе» 1. Высказывание более чем сомнительное, ибо 
крупные кинофирмы играют все более незначительную 
роль в японской кинопромышленности. Тем не менее с соб-
ственным производством было покончено и Осима перешел 
на телевидение. «Я считаю телевидение наилучшим сред-
ством выражать свои мысли. А для меня любая возмож-
ность говорить о том, что меня волнует, необычайно важ-
на». С середины 70-х годов Осима — постоянный ведущий 
еженедельной рубрики «Школа женщин», посвященной со-
циальным проблемам, стоящим перед японской женщиной. 
Ёсисигэ Ёсида — автор многолетнего телевизионного се-
риала «Красота в красоте» о европейском изобразитель-
ном искусстве. Сусуму Хани с 1973 года снимает в Афри-
ке фильмы о диких животных и ежемесячно выходит с 
ними в эфир, сопровождая их собственным комментарием. 
На телевидение вернулся Токихиса Морикава. Сохэй Има-
мура, проработав какое-то время для «голубого экрана», 
с 1975 года преподает в основанной им в Иокогаме «Специ-
альной школе телевизионного кино». 

Хироси Тэсигахара хотя и снял после двенадцати-
летнего перерыва короткометражную ленту об испанском 
архитекторе Антонио Гауди, все же, видимо, навсегда по-
кинул кинематограф, поскольку целиком окунулся в дела 
школы искусств «Согэцу», которую он возглавляет после 
смерти своего отца. 

Верны десятой музе пока Ёдзи Ямада, Масахиро 
•Синода, Кириро Ураяма и Кэй Кумаи. Но если первому его 
постоянство дается сравнительно легко — ведь благополу-
чие «Сётику» строится целиком на успехе серии «Мужчине 
живется трудно»,— то Кириро Ураяме пришлось в 1983 го-
ду согласиться на постановку ленты из серии «роман-пор-
чо» для компании «Никкацу». 
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Но как ни трудно складывается судьба режиссеров 
«послевоенного поколения», сколь ни противоречивым был: 
их путь, за два десятилетия они сумели выразить себя на 
экране, успели ярко и полно отразить свое время. В эти 
годы продолжали выходить на экраны фильмы ведущих 
мастеров старшего поколения — Одзу, Ямамото, Нарусэ,. 
Куросавы. То были талантливые работы, но в основном 
вершина их творчества осталась уже позади. Активно ра-
ботали и режиссеры среднего возраста — Масаки Кобаяси, 
Кон Итикава, Тадаси Имаи, Канэто Синдо, приобретшие 
широкое признание не только у себя на родине, но и дале-
ко за ее пределами. И все же дух живого развития искус-
ства как бы переселился в фильмы режиссеров «послево-
енного поколения». Их творчество ознаменовало новый 
этап в поступательном движении японского кино. 

Это были люди ясно понимавшие свою миссию. 
«Я преклоняюсь перед гением Мидзогути, мне нравится 
техничность Куросавы. Но сейчас настало наше время — я 
имею в виду Сусуму Хани, Сохэй Имамуру, Нагису Осиму 
и себя». Так сказал почти в самом начале своего творче-
ского пути Хироси Тэсигахара2. Острое чувство причастно-
сти к развитию отечественной культуры — чрезвычайно» 
важный момент самосознания этого поколения режиссеров. 
По словам молодого режиссера Кохэй Огури, автора филь-
ма «Мутная река», награжденного в 1981 году на XII ки-
нофестивале в Москве Серебряным призом, «в истории на-
шего кино впервые появилась группа режиссеров, утверж-
давших себя как авторы фильма, как люди, осознанно от-
вечающие за идейную и эстетическую направленность сво-
их произведений». 

Именно преданностью искусству и личной настойчи-
востью можно объяснить появление в 1983 году одновре-
менно трех фильмов, напоминавших о, казалось, ушедших 
навсегда годах творческого взлета «послевоенного поколе-
ния». 

Это в первую очередь полнометражный докумен-
тальный фильм Сусуму Хани «История — Время ядерного 
безумия». Использовав в нем содержавшуюся в секретных 
архивах Пентагона пленку, заснятую операторами военно-
юздушных сил США сразу после бомбардировки Хиросимы 
и Нагасаки и ставшую доступной лишь благодаря широко-
му антиядерному движению последних лет, Сусуму Хани 
юставил яркое антивоенное произведение. «Я хотел не 
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просто показать весь ужас ядерной войны,— сказал он в 
недавнем интервью,— моя цель — заставить зрителей ду-
мать... Остановить сползание к роковой черте можно, но 
для этого нужны усилия многих миллионов людей. Надо 
разбудить спящих. Заставить думать тех, кто не хочет д^ 
мать» 3. 

Годам прошлой войны посвящена лента Нагисы Оси-
мы «Счастливое рождество на фронте» *, созданная совме-
стно с английскими кинематографистами. Привычная для 
этого режиссера противоречивость сказалась и на этой лен-
те. Действие ее разворачивается в японском лагере для 
военнопленных англичан. Используя мрачные клише не-
давней истории, Осима и осуждает жестокость японской 
военщины и одновременно любуется ею тогда, когда она 
проявляется в верности традиционному самурайскому ри-
туалу. 

В «Легенде о Нараяма» приступивший вновь к ак-
тивной режиссуре ** Сохэй Имамура вводит в мир своих 
постоянных мотивов. Эта лента, награжденная Золотой 
пальмовой ветвью на Каннском кинофестивале 1983 года, 
свидетельствует, с одной стороны, о верности постановщи-
ка избранной им стилистике, с другой — о некотором от-
ступлении от выдвинутой им прежде концепции господства 
биологических законов в судьбе человека. В своем фильме 
Имамура рисует нравственные муки героя, вынужденного, 
повинуясь древней традиции, отвести в горы на верную 
смерть свою старую мать. 

Соблазнительно было бы посчитать эти три картины, 
оказавшиеся в центре внимания критики и зрителей как 
начало нового этапа творчества «послевоенного поколе-
ния». Однако созданные лишь благодаря многолетним 
настойчивым усилиям их авторов, вопреки законам, управ-
ляющим сегодня кинопромышленностью страны, они, ско-
рее всего, исключение, чем реальная закономерность. 

К тому времени, когда единый поток искусства, со-
здаваемый «послевоенным поколением», стал распадаться, 
произошла определенная смена вкусов, ценностей, идеа-
лов, стилей жизни и поведения молодежи. В жизнь всту-

* В зарубежном прокате фильм демонстрировался под на-
званиями «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» и» 
«Фурё» («Пленный»). 

** В 1979 году вышел его фильм «Месть существует для нас»«. 
а в 1981-м — «Ээдзянайка». 
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пало новое поколение, не знавшее войны. Исследователи 
давали ему удручающую характеристику. Исаму Тогава 
в своей книге «Послевоенная история нравов» утверждает, 
что для этого поколения свойственны «плохие манеры, от-
сутствие здравого смысла, без всяких усилий воспринятая 
свобода сексуальных контактов и слишком легкое отноше-
ние к смерти» 4. То было поколение, сформированное «об-
ществом потребления», воспринявшее «психологию изоби-
лия и вседозволенности». Не случайно социологические 
исследования 70-х годов фиксируют появление у молодежи 
бездумного стремления «жить по своему вкусу» или «жить 
без забот» 5. 

Духовный облик нового поколения вызывал боль-
шую озабоченность правящих кругов, обративших в конце 
60-х — начале 70-х годов особое внимание на моральное и 
социальное воспитание молодежи в нужном им духе. 
В опубликованном в середине 60-х годов проекте «Про-
граммы формирования желательного образа человека» осо-
бо подчеркивалась важность сохранения и совершенствова-
ния «традиционных» японских качеств. Большинство поло-
жений новой программы почти полностью совпадало с тре-
бованиями, предъявлявшимися японцам правящей верхуш-
кой страны в довоенные и военные годы6. 

Пока шла борьба вокруг программы, вызвавшей 
волну протестов прогрессивной общественности страны, на-
чиненные идеями «общества потребления» молодые люди 
начали диктовать кино свои вкусы, интересы и пристра-
стия. Двадцатилетние юнцы, жаждущие эротики и наси-
лия, стали главными потребителями кинозрелища. Лицом 
к лицу с этой новой киноаудиторией предстояло встать и 
новому поколению режиссеров. Пора бы и им сказать свое 
слово о себе и своем времени. Ведь социальная и духовная 
тревога, питавшая в свое время «молодежный бунт», от-
нюдь не иссякла. И хотя идеи «протестующей молодежи» 
и ослабли с последующим десятилетием, но сохранились и 
даже обострились кричащие социальные, политические и 
нравственные противоречия, характеризующие сегодняш-
ний мир. 

Но пока это новое поколение не спешит проявить 
•себя. Трудные годы, переживаемые кинематографом, при-
вели к тому, что в недрах кинопромышленности почти не 
выросли молодые творческие силы, способные подхватить 
эстафетную палочку. 
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Правда, за последние пять лет на экране демонстри-
ровались отдельные работы постановщиков поколения, «не 
знавшего войны», которые противостоят морю посредст-
венности, представляемого сегодня экраном некогда вели-
кой кинематографической державы. Это знакомые совет-
ским зрителям фильм «Мутная река» («Доро-но кава», 
1981) молодого Кохэй Огури и лента Сэйдзиро Коямы 
«Родина» («Фурусато», 1983). показанная на XIII кинофе-
стивале в Москве в 1983 году; первые игровые картины 
Мицуо Янагимати «План девятнадцатилетних» («Дзюкю-
сай-но тидзу», 1979) и «Прощай, любимая земля» («Сараба 
итосики дайти», 1982); антивоенная лента Садаро Сайто 
«Когда я был маленьким, шла война» («Кодомо-но коро 
сэнсо-га атта», 1981); возглавившая в 1983 году список 
«десятки лучших фильмов года» картина «Семейные 
игры» («Кадзоку гэему», 1983) Ёсимицу Мориты. 

Но это лишь единичные выступления талантливых 
одиночек. Заговорит ли новое поколение во всеуслышанье, 
реализует ли свой жизпенный опыт, свое мироощущение на 
экране, выразит ли тревогу и надежду своего времени, по-
кажет будущее. 

1 Tessier М. Le cinema Japonais 
au present. Paris, 1984, p. 94. 
2 Sadoul G. Autour d'une inde-
pendence. Conversations avec 
quatre jeunes cineastes Japona-
ise .— «Cahiers du cinema», 1965, 
N 166/167, mai—juin , p. 36. 
3 «Нов. время», 1983, № 19, 
с . 29. 
4 1 noue Syun. Culture de la jeu-
nesse dans le Japon d'oujour 
<Thui — le «Jen» en tant que 

mode de vie.— «Diogene», 1973, 
N 84, oct .— dec. , p. 116. 
5 Tominaga Kenichi. Status and 
role of younger Generation in 
Japan.— «Intern. Asien forum» 
(Munchen), 1973, Jg. 4, N 3, 
p. 449. 
6 Гришелева JI. Д . , Чего-
даръ Н. И. Культура послевоен-
ной Японии. М., 1981, с. 110 — 
111. 



ВЛАДИМИР ЦВЕТОВ. • ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ! 

Этот вопрос звучит обычно, когда обрывают пересказ со-
держания интересного фильма. 

Повествование о послевоенном поколении японских 
кинематографистов, поднявшихся против несправедливо-
сти общества, его бездуховности и господствующих в нем 
окаменелых традиций, И. Гене остановила на том месте, 
где ее герои, изнемогая под грузом несбывшихся надежд 
и неосуществленных желаний, выбились из сил и слились 
с тем самым обществом, которое совсем недавно вызывало 
у них, выражаясь словами режиссера Хироси Тэсигахараг 
«отчаяние и ненависть». И. Гене не обнадежила читателя 
титром «конец первой серии», обещающим продолжение, 
и я беру на себя смелость сообщить, что же было дальше. 

Надоумил меня сделать послесловие именно таким 
один из недавних японских фильмов. В нем подразделение 
японской армии, участвовавшее в больших маневрах, чу-
десным образом переместилось вместе с бронетранспорте-
ром, пулеметами и автоматическими винтовками в раннее 
средневековье и оказалось в гуще тогдашней политической 
борьбы. Пока солдаты действовали в полном соответствии 
с уже совершившимся историческим процессом, они оста-
вались в живых. Стоило им попытаться чуть переиначить 
историю, как их тут же настигла смерть. 

И. Гене, переносящаяся во времени назад, досто-
верно раскрывает мир японского кинематографа 60—70-х 
годов, и читателю не грозит участь солдат из картины, по-
скольку он правильно сориентируется в событиях. Но мне 
захотелось обезопасить читателя еще надежнее: события 
эти станут ему гораздо яснее, когда он поймет, к чему они 
впоследствии привели. 

«Нам, японцам, поражение страны дало урок, отлич-
ный от опыта других народов»,— приводится в книге вы-
сказывание режиссера Нагиса Осимы. «До войны нам вну-
шали,— говорил режиссер,— что Япония — лучшая страна 
в мире. После войны нам пришлось как бы заново родить-
ся и полностью изменить образ мышления. Наше поколе-
ние оказалось лицом к лицу с поражением в тот момент,, 
когда мы становились мужчинами». 
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Осиме вторил киносценарист и писатель Корэёси 
Курахара. «Основой размышлений и взглядов моего поко-
ления является факт, что нас всегда обманывали власти»,— 
сказал он. 

Попрание идеала породило страсть к разрушению. 
В книге изложено, как воплотилась эта страсть в работах 
послевоенных японских кинематографистов. К тому, что 
читатель узнает из книги сам, добавлю лишь меткое, на 
мой взгляд, замечание бывшего президента кинофирмы 
«Сётику» Сиро Кидо. Вечером, накануне его скоропостиж-
ной смерти, я встретился с ним на многолюдном приеме в 
честь приехавшего в Японию Алена Делона. Разговор за-
шел об Осиме, Тэсигахаре и других кинорежиссерах, кото-
рым посвящена эта книга, и Кидо сказал: 

— Внезапно и дерзко, словно партизаны из лесу, 
налетели они на японский кинематограф. И было в них 
столько всепоглощающей ярости и внушавшей страх силы, 
что не поднять рук вверх выглядело бы безрассудством. 

— А что было дальше? — поинтересовался я. 
— Дальше? — переспросил Кидо и окинул обычным 

своим озорным взглядом заполнившую банкетный зал тол-
пу, отличавшуюся яркостью туалетов и экстравагантно-
стью манер, которые в Японии присущи лишь публике, что 
собирается на показах мод, конкурсах красоты да кинема-
тографических раутах. В толпе я заметил многих из тех, 
о ком говорится в этой книжке.— Вам хочется знать, что 
было дальше? — В голосе Кидо послышались иронические 
нотки.—Дальше они переколотили в нашей лавке немало 
тарелок,— сказал старейшина японского кинематографиче-
ского бизнеса,—но потом изготовили другую посуду, и 
лавка не обанкротилась. 

В насмешливых словах Сиро Кидо заключалась 
правда. О картинах Осимы, Сохэй Имамуры, Ёдзи Ямады, 
снятых, когда термин «новая волна», каким характеризо-
вали этих режиссеров, уже не вязался с их возрастом, из-
вестный продюсер из кинофирмы «Тохо» сказал так: «Я 
ничего не знаю об их кино, но поскольку их фильмы при-
носят деньги, считаю, что это хорошие фильмы». Посуда, 
сработанная вместо побитой, сделалась прибыльной. «Бро-
сившие вызов» бросили его, как в конце концов выясни-
лось, попросту наземь и, перешагнув, оставили за спиной. 

Всякое художественное произведение есть, указывал 
Стасов, всегда верное зеркало своего творца, п замаскиро-



В. ЦВЕТОВ. А ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ! 238 

вать в нем свою натуру ни один не может. Картины после' 
военных японских режиссеров не исключение. О собствен-
ной экранизации в 1969 году пьесы «Самоубийство влюб-
ленных на острове Небесных сетей» классика японской 
драматургии XVIII столетия Мондзаэмон Тикамацу Маса-
хиро Синода высказался так: «Широко распространившее-
ся студенческое движение, возникшее в наши дни. свиде-
тельствует о разочаровании, пронизывающем современную 
цивилизацию. Искусство Тикамацу появилось в эпоху, ко-
торая в значительной мере напоминает нашу и была столь 
же преисполнена отчаянием». Оставлю на совести Синоды 
отзыв о всей современной цивилизации — его оценке соот-
ветствует лишь цивилизация буржуазная, но что касается 
отражения в фильме разочарования автора, его отчаяния, 
то Синода предельно точен. 

На киноэкране, как в беспристрастном зеркале, Си-
нода и вместе с ним вся «новая волна» японского кинема-
тографа позволили зрителям рассмотреть, во что вылились 
разочарование и отчаяние, пришедшие на смену страсти 
к разрушению. В картине Синоды «Одинокая слепая певи-
ца Орип» солдат-дезертир прятался, как ему казалось, от 
жандармов, а в действительности — от жизни, наполнен-
ной борьбой. Хотел Синода того или нет, но он создал со-
бирательный образ значительной части японской творче-
ской интеллигенции, в том числе и тех, о ком эта книга. 

Классового, правильного мировоззрения мало, разу-
меется, чтобы вырасти в большого художника. Нужен ху-
дожественный талант. Однако, обладая таким талантом, 
художник только тогда добивается истинных успехов, ко-
гда он усваивает передовое мировоззрение своего века и 
творит согласно ему. Таланта послевоенной плеяде япон-
ских кинематографистов не занимать. А вот передового 
мировоззрения, носителями которого являются люди тру-
да, они не восприняли. Если счесть фильмы кинематогра-
фической «новой волны» галереей ее автопортретов, то 
лента Токихиса Морикавы «Знамя молодых» служит ее 
«итоговым полотном. Героя уже не заботят нравствен-
ные принципы, подымающие на борьбу. Единственное его 
стремление — вписать себя в существующее общество, что-
бы получить материальный достаток и обрести душевный 
комфорт. 

Результат духовного перерождения «новой волны» не 
замедлил сказаться. Открывая в мае 1982 года на страни-
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цах газеты «Асахи» «Круглый стол», посвященный про-
блемам японской кинематографии, кинокритик Ёсио Сираи 
сказал, что японское кино переживает самый, возможно, 
тяжелый кризис в своей истории, а режиссер Осима уточ-
нил приметы кризиса: «На киноэкране нет мысли и нет 
мечты». 

Обстановка в японской кинопромышленности сна-
чала сломила бунтарский дух представителей «новой вол-
ны», а затем заставила приспособиться к ней. Производ-
ство картин требовало все больших средств, посещаемость 
же кинотеатров стремительно падала. И. Гене ограничила 
статистику кинопосещений 1980 годом — 164 миллиона. 
В 1981 году число кинопосещений сократилось еще — до 
149 миллионов. Бесконечно поднимать цену на входные 
билеты уже не представлялось возможным. Чтобы выжить, 
кинопромышленность пошла на резкое снижение себе-
стоимости кинопроизводства и убыстрение сроков съемок. 

Методы Акира Куросавы, который, стремясь к со-
вершенству формы, ярче оттеняющей идею, задерживал 
съемки на целые дни в ожидании облачка на небе нужных 
ему очертаний, кинопромышленность больше не устраива-
ли. Минимум натурных съемок — добивались продюсеры. 
А если натура необходима, довольствуйтесь двором кино-
студии—требовали владельцы кинофирм. Как можно мень-
ше дублей — ставили они режиссерам условие. Побольше 
героев с характерами попроще, чтобы актеры могли иг-
рать, лишь пробежав глазами сценарий. Подобная систе-
ма привела, конечно, к выигрышу во времени и, следова-
тельно, к экономии денежных средств, но, перефразируя 
мыслителя древности, в произведениях ума, как и в меха-
нике, терялось в силе то, что приобреталось во времени. 
, Лучшие японские киномастера перестали снимать на 
родине. С 1980 года Куросава снял в Японии только один 
фильм — «Двойник», да и то с финансовой помощью аме-
риканской «Твентис сенчури Фокс» *. Три картины Осимы 
были произведены на деньги продюсеров Франции и Анг-
лии. «Японское кино возродится, только когда рухнут 
крупные фирмы»,— заявил Куросава. В рамках капитали-
стической системы они не рухнут. А вот похоронить тех, 
кто ради высокого искусства готов пренебречь кассовым 
успехом, крупные фирмы могут. Эту их способность испы-

* В 1985 г. Куросава снял фильм «Смута» на французские 
деньги. 
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тали на себе кинематографисты «новой волны»: большин-
ству из них надели узду, меньшинство, воспротивившееся 
взнузданию, вышибли из кино вон. 

Да простят искусствоведы сравнение кинопроизвод-
ства с выпуском стиральных машин и пылесосов, но, рас-
сказывая о том, что было дальше, я не могу не сравнить 
подход нынешней японской кинопромышленности к созда-
нию фильмов как к производству бытовых приборов и за-
воеванию рынка. Хозяева кинобизнеса не отрицают вдох-
новения. Но оно нужно, по их мнению, во вторую очередь. 
Начинать надо с правильного анализа зрительного интере-
са, с четкой производственной технологии, с выверенного 
планирования съемок и с широкой рекламой. Так, во вся-
ком случае, действует в японском кинематографе вторг-
шийся в него монополистический конгломерат, руководи-
мый Харуки Кадокава. Концерн, занимающийся изданием 
книг и журналов, бизнесом на музыке, рекламным делом, 
рационализировал производство фильмов до уровня сборки 
стиральных машин и пылесосов. 

В концерне Кадокавы я услышал следующее объяс-
нение принятых там, с позволения сказать, «творческих ме-
тодов». Нам некогда заниматься обучением и воспитанием 
молодых режиссеров и актеров, сообщили мне. И дорого 
это. В 300—350 миллионов иен обходится подготовка од-
ного режиссера. Поэтому мы пользуемся услугами кино-
мастеров, чье имя уже само по себе может привлечь зри-
телей в кинотеатр. 

Наш анализ показал, рассказали мне в концерне да-
лее, что в кино ходят сейчас люди не старше тридцати лет. 
Японцы среднего и пожилого возраста, обремененные семь-
ей и заботами, да еще и селящиеся из-за дороговизны 
жилья в полутора — двух часах езды от городских увесели-
тельных кварталов, где сосредоточены кинотеатры, в кино 
не бывают. Им достаточно телевизора. Путем опросов мы 
узнаём, объяснили мне в концерне, настроения молодежи, 
ее привязанности и антипатии и заказываем сценарии, ко-
торые должны до тонкостей учитывать итоги обследований. 

Как только какая-нибудь книжка, выпущенная из-
дательством Кадокавы, собирает тираж, достаточный, что-
бы назвать ее «бестселлером», мощный рекламный аппарат 
концерна немедля начинает рекламу фильма, который по 
книге будет снят, хотя еще нет даже сценария картины. 
«Звезды» эстрады принимаются распевать песни из филь-
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ма задолго до того, как они зазвучат на экране. У концер-
на достает денег, чтобы эти песни значились в «десятке 
лучших» вплоть до выхода фильма. Бывает, в магазинах 
появляется одежда, в какой предстанут перед зрителями 
герои картины. 

С точки зрения кассы подобные «творческие мето-
ды» оказались весьма небезуспешными. В 1983 году число 
кинопосещений возросло благодаря в основном кинопро-
дукции концерна Кадокавы до 174 миллионов, на семнад-
цать процентов больше, чем в 1981-м и на десять процен-
тов больше, чем в 1982 году. 

Во время интервью в концерне Кадокава я вспом-
нил другую беседу — с крупным экспортером японской фо-
тоаппаратуры. Для изготовления семейных снимков на па-
мять, для фотографирования в туристических поездках нет 
лучше японских фотокамер, заявил торговец. Автоматиче-
ская наводка на резкость, автоматическое определение экс-
позиции, автоматическая перемотка пленки в сочетании с 
надежностью механической части вследствие высокого ка-
чества конвейерной сборки представляют фотографу-люби-
телю массу удобств, ие требуя ни умственных, ни физиче-
ских усилий. Но для художественной фотографии необхо-
дима, уверенно сказал торговец, европейская фотокамера 
ручной сборки. Безукоризненно отлаженная «поточная ли-
ния» Кадокавы во всю комплектует фильмы. От зрителя 
они тоже не требуют умственных усилий. Однако среди 
продукции Кадокавы нет кинопроизведений «ручной», 
иными словами, вдохновенной работы. 

Представители «новой волны» японских кинемато-
графистов еще раз подтвердили правомерность сравнения 
художника с пророком, который видит яснее, чем обычные 
люди. О том, сколь точен оказался художественный взгляд 
«новой волны» на события первых двадцати пяти японских 
послевоенных лет, читатель узнает из книги. Я же хочу 
обратить внимание на прозорливость этих кинематографи-
стов, обращенную к грядущему времени. В книге читатель 
найдет слова режиссера Ёсисигэ Ёсиды: «Размышлять о 
сегодняшнем дне — это то же самое, что думать о буду-
щем». Режиссеры не просто думали о будущем, они его 
предвосхищали. 

Казалось бы, восстав против традиционного япон-
ского кинематографа, молодые режиссеры должны были 
отринуть и такую сюжетную тематику, присущую довоен-

1 6 № 2448 
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ному японскому кино, как жизнь семьи, клана. Но случи-
лось наоборот. В картине «Церемония» Осима взялся за 
эту тематику не только потому, что семейное, общинное со-
знание всегда было сильно в японской среде. Уверен, что 
обостренное художническое чутье Осимы подсказало емуг 
что подспудно начался процесс, который Исаму Ямасита, 
председатель одной из крупнейших в мире японской судо-
строительной фирмы «Мицуи дзосэн», описал так: «После 
второй мировой войны, когда Япония приступила к реин-
дустриализации, люди потянулись в большие промышлен-
ные комплексы, и существовавший многие века дух дере-
венской общины, семьи начал разрушаться. Тогда мы,— 
продолжил Ямасита,— возродили старую общину на своих 
промышленных предприятиях. И теперь фирмы, подобные 
пашей, представляют собой новые общины, и на менедже-
ров возложена обязанность создавать условия, в которых: 
люди могли бы наслаждаться общинной жизнью». 

Но наслаждение общинная жизнь принесла лишь 
предпринимателям. Условия, типичные для традиционной 
японской семьи, будучи перенесенными в цеха с роботами 
и гибкими производственными системами, в конторы с 
компьютерами и автоматами, сделались средством идеоло-
гического одурманивания трудящихся. Им стало казаться, 
что в эпоху научно-технической революции семья с ее при-
митивным коллективизмом и безоговорочным подчинением 
младших старшим способна преодолеть классовые противо-
речия между трудом и капиталом, между революционной и 
крайне правой идеологией и обеспечить прибыток отдель-
ному члену семьи благодаря улучшению положения клана. 

В фильме Осимы «Церемония» есть сцена, в которой 
собравшиеся вместе члены клана Сакурада запевают каж-
дый свою песню — ту, что отражает их мировоззрение. 
Звучат трудовая песня и милитаристский марш, «Интерна-
ционал» и старинная самурайская баллада, гимн-протест 
против войны и пошленькие куплетики. К объединению-
певцов в хор и стремились предприниматели, понимая, что 
только классовая, идеологическая гармония может наилуч-
шим образом обеспечивать прибыли. Осима чувствовал 
опасность замысла предпринимателей. И он уничтожил 
семью Сакурада. Однако то, что легко сделать на экране, 
совсем не просто осуществить в реальной жизни. 

А в ней кинематографист Нагиса Осима проиграл 
судостроительному магнату Исаму Ямасите. И поражение-
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это тоже нашло выражение в работах представителей «но-
вой волны». Кэй Кумаи показал его в картине «Солнце над 
Куробэ». В книге И. Гене подробно говорится о ленте, по-
священной строительству дамбы на горной реке, и о том, 
как воплощена в картине идея единения труда и капитала 
в одной семье. Я замечу только, что режиссер вполне мог 
бы сопроводить эпизоды своего экранизированного дифи-
рамба классовой гармонии титрами, взятыми из статисти-
ки: среднегодовые темпы роста прибылей японских моно-
полистов — двадцать процентов. Цифры не нарушили бы 
художественную ткань произведения, а дополнили бы её. 

Фильм вышел па экран в 1968 году. Из него можно 
было понять, что же случится дальше. Пятнадцать лет спу-
стя в японской промышленности были потеряны из-за за-
бастовок 507 тысяч человеко-дней, в то время как в период, 
когда снимался фильм «Солнце над Куробэ», количество 
утраченных в ходе классовой борьбы человеко-дней изме-
рялось пятью миллионами. 

И. Гене очень верно подметила, что во всех первых 
фильмах художников, принадлежавших к «новой волне», 
герои — студенты-леваки, молодые люди, склонные к экст-
ремизу,— терпели крах. «В их поражении,— написала 
И. Гене,— ощущается определенное предчувствие краха 
политических идей, которым поклонялись левацки настро-
енные студенческие активисты». И. Гене привела свою бе-
седу с режиссером Сииодой, который еще в начале 60-х го-
дов понял: «Леваки в будущем станут правыми». 

Так это на самом деле и произошло с частью моло-
дежных активистов. Когда я смотрел картину Ёсиды «Ге-
роическое чистилище», действие в которой то переносилось 
в прошлое, в 50-е годы,— время молодежных выступлений, 
то перескакивало в будущее, в 80-е годы (фильм снят в 
1970 году), я угадывал в поседевших и раздобревших пер-
сонажах, вспоминавших бурную молодость, реальных, хо-
рошо мне знакомых людей, настолько проницательным был 
режиссер. Я брал у этих людей интервью в подчеркнуто 
строгих кабинетах, где только подлинник Ван Гога давал 
знать о фантастическом богатстве хозяина, видел их на 
съездах и конференциях, на которых определялась поли-
тика Японии, сидел с ними за одним столом в закрытых 
ресторанах-клубах, где экспонаты из музея антикварной 
утвари оказывались всего лишь посудой, в какой подавали 
обед. Герои уличных выступлений, на месте которых оста-

16* 
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валась, бывало, кровь, не просто вписались в «истеблиш-
мент», но стали лидерами его. 

В «Героическом чистилище» Ёсида предсказал судь-
бу единиц. Подавляющее большинство «леваков» превра-
тилось не в правых, а в безразличных. Повысившийся в пе-
риод быстрого роста японской экономики жизненный уро-
вень быстренько вытравил из их сознания недовольство 
эксплуататорским обществом. С другой стороны, несостоя-
тельность экстремизма как формы политической борьбы и 
закономерный потому провал ее породили пессимизм, что 
у людей, лишенных классового самосознания, сродни от-
чаянию. Синода, поставивший, к примеру, фильм «Молча-
ние», в котором проводится мысль о бессмысленности му-
ченической смерти во имя идеи, предвосхитил появление 
«постпослевоенного», если можно так выразиться, поколе-
ния, чей облик неожиданно для представителя «истеблиш-
мента» гневно обрисовал через двенадцать лет после филь-
ма «Молчание» президент токийской фирмы «Менеджмент 
Интернешнл» Мицуюки Масацугу в книге «Общество со-
временных самураев»: 

«У нынешней молодежи недостает силы духа пере-
делать общество. Мало того, ее интересы состоят лишь в 
том, чтобы жить приятной, комфортабельной жизнью. При-
ключения с реформами не для нее,— написал менеджер.— 
Чтобы стать обладателями товаров и услуг, делающими 
жизнь приятной и комфортабельной, молодые люди согла-
шаются усердно работать и подчиняться групповому — то 
есть семейному, общинному — мышлению. Но в действи-
тельности они горькие и безнадежные «трудоголики» — 
менеджер употребил термин, вошедший сейчас в обиход у 
тех японских социологов и экономистов, которые правомер-
но считают, что не трудолюбие — качество невозможное в 
классовом обществе,— а «трудоголизм», по аналогии с «ал-
коголизмом», владеет японцами.— Труд для них,— продол-
жил менеджер рисовать образ теперешнего весьма широ-
кого слоя японского общества,— неизбежное зло. Они не 
находят в труде удовлетворения. Желая заглушить чувство 
безнадежности, испытываемое в процессе труда, они все 
больше и больше покупают товаров и услуг, которые хотя 
бы временно предоставляют возможность забыть о нена-
вистном труде». 

На этом месте я остановился, читая книжку «Обще-
ство современных самураев», потому что вспомнил кино-
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трилогию Морикавы «Молодые люди», «Вперед, молодые 
люди!» и «Знамя молодых». В ней прослежено вызревание 
идеологии, о которой говорит менеджер. 

Однако докончу цитату из книги «Общество совре-
менных самураев», потому что иначе контуры мировоззре-
ния, которые набросал в заключительной части кинотрило-
гии режиссер Морикава, не получат завершения: 

«Образуется порочный круг,— написано в книге.— 
Тщетность попыток обрести свое «я», которое принесено в 
жертву постылому труду, приводит к тому, что молодежь 
предается в свободное от работы время бездумным удоволь-
ствиям. Таким образом, молодежь эксплуатируют дважды: 
сначала как «работающую машину», а потом как «потреб-
ляющую машину». Без той и другой капиталистическое 
производство существовать не может. И получается, что 
молодежь одновременно и «трудоголики», и «вещеголики». 
Иными словами, она — механизм, автоматически выпол-
няющий функции производства и потребления». 

В подобный механизм превращена в Японии, разу-
меется, не только молодежь. 

Режиссеры, о которых рассказала И. Гене, были 
плоть от плоти своей эпохи — той, что дала жизнь стихам: 

«Встретим смело, ребята, без опаски 
Ненавистные стальные каски! 

«Фараоны» не пришли, 
И не видно их вдали, 
Но сбегутся по чужой указке. 
Пусть ливень льет, 
Пусть буря ревет, 
Но иди на демонстрацию, народ, 
И полиция, наверно, удерет!» 

Режиссеры «новой волны» снимали фильмы, как эти 
стихи, в корне отличные от традиционной поэтической фор-
мы, и о том, что стихи воспевали. 

Шли годы. Послевоенное поколение постоянно жило 
под знаком «ККК». Сначала этими буквами латинского ал-
фавита обозначались в коммерческой рекламе английские 
названия водопровода (точнее — водопроводного крана), 
фотоаппарата и цветного телевизора — наиболее желаемых 
японцами в конце 50-х годов предметов. Затем общество 
потребления стало манить новым набором из трех К — те-
перь это были автомобиль, кондиционер и яхта. И, наконец, 
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нынешние три К — загородный коттедж, бриллианты и пер-
сональный компьютер. 

Синхронно с эволюцией «Трех К» изменялось и ми-
ровоззрение кинематографистов «новой волны»: от нигили-
стического отрицания всего и вся через пробуждение тяги 
к жизненным удобствам к конформизму. И когда в загород-
ных коттеджах появились персональные компьютеры, ре-
жиссеры вдруг почувствовали себя очень уютно в лоне 
буржуазной «массовой культуры». 

На этом И. Гене закончила книгу. «Трудные годы, 
переживаемые кинематографом, привели к тому,—говорит-
ся в последних строках книги, — что в недрах кинопромыш-
ленности почти не выросли молодые творческие силы, спо-
собные подхватить эстафетную палочку». Я бы не решился 
на столь категоричное утверждение. Мне кажется, было бы 
правильнее послушаться древнего японского наставления: 
«Истинный воин откладывает на завтра оценку того, что 
произошло сегодня». 

В книге И. Гене приводит высказывание Кириро 
Ураямы. Поражение Японии потрясло его до глубины ду-
ши. «Если бы не оно,— сказал Ураяма,— я вряд ли стал 
режиссером... Но поражение, расколовшее наше существо-
вание, изменило мое состояние, и я захотел стать кинема-
тографистом». Не менее мощный эмоциональный заряд не-
сет в себе нынешнее антиядерное движение, охватившее 
Японию. Японским монополистам удалось дезорганизовать 
и ослабить классовые выступления трудящихся. Но сорвать 
всенародную борьбу за выживание монополисты не смогли. 
В истории Японии не известно движение более массовое и 
более значимое для формирования общественного сознания, 
чем антиядерное. 

На митинге кинематографистов, поднявшихся вслед 
за японскими литераторами с призывом запретить ядерное 
оружие, я услышал от режиссера Сацуо Ямамото: 

— Для японцев мир — это не просто состояние по-
коя, хотя иероглифы, обозначающие понятие «мир», несут 
значение прежде всего «покой». Для японцев мир — это 
синоним «жизни». Именно так понимать мир научила 
японцев их собственная история, отмеченная ядерной тра-
гедией. 

Режиссер Сусуму Хани, творчеству которого в этой 
книге отведена глава, включился в движение «Десяти фу-
тов». Оно задалось целью собрать деньги, чтобы выкупить 
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у Соединенных Штатов документальные кинокадры, сня-
тые американскими военными кинооператорами в Хироси-
ме и Нагасаки. Американские войска вошли в эти города, 
когда атомные руины еще дымились и еще не все трупы 
были преданы земле. Каждый взнос, сделанный участни-
ками движения, позволял выкупить десять футов кино-
пленки. Собранных денег хватило на покупку пленки для 
двух полнометражных фильмов — «Предостережение» и 
«История. Эпоха ядерного безумия». Их посмотрели по все-
му свету триста миллионов человек. Режиссером фильмов 
был Сусуму Хани. «В противовес фильмам, книгам, песням, 
пропагандирующим войну, мы должны создать антиядер-
ную культуру»,— призвал Хани японскую интеллигенцию 
и заложил первый камень в основу этой культуры. 

Начало возрождению японского кинематографа по-
ложено. Уже есть, без сомнения, молодые режиссеры, кото-
рые на вопрос, что привело их в кино, ответят почти теми 
же словами, какие сказал Кириро Ураяма: «Если бы не 
антиядерное движение, мы не сделались бы кинематогра-
фистами». 

Но это будет дальше. 



ФИЛЬМОГРАФИЯ 

В фильмографию включены работы, поставленные для кинемато-
графа. Условные обозначения: А.— автор; К.— композитор; О.— 
оператор; П.— продюсер; Пр.— производство; 11т.— прокат; С — 
сценарист; X.— художник; пр.— премьера; ст.— стандартный фор-
мат; ч/б — черно-белый; цв.— цветной; ш/э — широкоэкранный. 

РЕЖИССЕР НАГИСА ОСИМА 

1959 УЛИЦА ЛЮБВИ И НАДЕЖДЫ (Ай то кибо-но мати) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, ш/э, 62 мин. 
С.— Нагиса Осима, О.— Хироюки Кусуда, К.— Риитиро Ма-
набэ, X.— Кодзи Уно. 
В ролях: Хироси Фудзикава, Юко Мотидзуки, Митико Итот 
Юки Томинага, Фумио Ватанабэ, Фудзио Суга, Какуко 
Сэнси. 

1960 ИСТОРИЯ ЖЕСТОКОЙ ЮНОСТИ (Сэйсюн дзанкоку ми-
ногатари) 
Пр. и 11т. «Сётику», цв., ш/э, 96 мин., пр.— 3 июня. 
С Нагиса Осима, О — Акира Кавамата, К — Риитиро Ма-
набэ, X.— Кодзи Уно. 
В ролях: Юскэ Кавадзу, Миюки Куваио, Ёсико Куга, 
Дзюп Хамамура, Фумио Ватанабэ, Синдзи Танака, Аки Мо-
рисима, Кэй Сато. 
КЛАДБИЩЕ СОЛНЦА (Тайё-но хакаба) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 87 мин. 
С.— Нагиса Осима, Ёсиро Исидо, О.— Акира Кавамата, К.— 
Риитиро Манабэ, X — Кодзи Уно. 
В ролях: Кадайко Хоноо, Дзюн Хамамура, Кэй Сато, Ма-
сахико Цугава, Муцухиро Тоура, Кодзи Накахара, Расэй-
мон, Асао Коикэ, Итиро Нагаи, Кю Ито, Дзюндзабуро Бан, 
Фумио Ватанабэ, Бокудзэн Хидари. 
НОЧЬ И ТУМАН ЯПОНИИ (Нихон-но ёру то кири) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 107 мин., пр.— 9 октября. 
С.— Нагиса Осима, Ёсиро Исидо; О.— Акира Кавамата, 
К.— Риитиро Манабэ, X.— Кодзи Уно. 
В ролях: Фумио Ватанабэ, Миюки Кувано, Масахико Цу-
гава, Тору Адзиока, Хироси Акутагава, Такао Ёсидзава, 
Акико Кояма, Кэй Сато. 

1961 СОДЕРЖАНИЕ СКОТИНЫ (Сиику) 
Пр. «Палас фильм», Пт. «Тайхо», ч/б, ш/э, 105 мин. 
С.— Цутому Тамура совместно с Тосио Мацумото, Ёсиро 
Исидо, Сомэй Томацу по произведению Кэндзабуро Оэ, О.— 
Ёсицугу Иэкава, К.— Риитиро Манабэ, X.— Ицуро Хирата. 
В ролях: Рэнтаро Микуни, Садако Савамура, Кю Садзан-
ка, Ёсими Като, Тёсиро Исидо, Тосио Иридзуми, Акико Коя-
ма, Муцухиро Тоура, Хью Харт, Ицуко Уэхара, Тосио Ёко-
та, Цунэ Имахаси. 
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1962 АМАКУСА СИРО ТОКИСАДА (Амакуса сиро токисада) 
Пр. и Пт. «Тоэй» (Киото), ч/б, ш/э, 100 мин. 
С.— Ёсиро Исидо, Нагиса Осима, О.— Синтаро Кавасакиг 
К Риитиро Манабэ, X.— Ясутаро Кон. 
В ролях: Хасидзо Огава, Такамару Сасаки, Кикуэ Мори, Рю-
таро Отомо, Сатоми Ока, Рэнтаро Микуни, Тэцуо Асидат 
Есими Като, Тёитиро Каварадзаки, Кэй Сато, Минору Тиа-
ки, Муцухира Тоура. 

1965 ДНЕВНИК ЮНБОГИ (Юнбоги-но никки) 
Пр. и Пт. «Содзося», ч/б, монтаж фотографий, 30 мин. 
П., фотограф, С., автор текста — Нагиса Осима по дневнику 
И. Юнбоги, О.— Акира Кавамата, К.— Такэтоси Найто, чи-
тает — Катамаса Комацу. 
РАДОСТЬ (Эцураку) 

Пр. «Содзося», Пт. «Сётику», цв., ш/э, 90 мин. 
С.— Нагиса Осима по произведению Кадзутаро Ямады, О.— 
Акира Такада, К.— Дзёдзи Юаса, X.— Ясутаро Кон. 
В ролях: Кацуо Накамура, Марико Kara, Юмико Ногава, 
Масако Яги, Тосико Хигути, Хыроко Симидзу, Сёдзи Кобая-
си, Сёити Одзава, Муцухиро Тоура, Акира Хамада, Фумио 
Ватанабэ 1^эй Сато 

1966 ДЕМОН, ПОЯВЛЯЮЩИЙСЯ СРЕДИ БЕЛОГО ДНЯ (Ха-
кутю-но торима) 
11р. «Содзося», Пт. «Сётику», ч/б, ш/э, 99 мин. 
С Цутому Тамура по произведению Тайдзюн Такэды, 
О.— Акира Такада, К — Хикару Хаяси, X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Коэ Кавагути, Акико Кояма, Кэй Сато, Муцухиро 
Тоура, Хосэй Комацу, Хидэко Кавагути, Тайдзи Тонояма, 
Хидэо Кандзэ 

1967 ВОЕННОЕ ИСКУССТВО НИНДЗЯ. АЛЬБОМ (Ниндзя 
бугэйтё) 
Пр. «Содзося» (1966), Пт. «АТС», ч/б, ст., мультипликация, 
131 мин. 
С — Мамору Сасаки, Нагиса Осима по произведению Сим-
нэй Сирато, О.— Акира Такада, К.— Хикару Хаяси, X.— 
Симпэй Сирато. 
В ролях: Сёити Одзава, Кэй Ямамото, Акико Кояма, Кэй 
Сато, Норико Мацумото, ЁСИЮКИ Фукуда, Хидэо Кандзэ, 
Сигэру Цуюгути, Фумио Ватанабэ, Муцухиро Тоура, Хосэй 
Комацу, Нобуо Танака. 
ИССЛЕДОВАНИЕ НЕПРИСТОЙНЫХ ЯПОНСКИХ ПЕСЕН 
(Нихон еюнкако) 
Пр. «Содзося», Пт. «Сётику», цв., ш/э, 103 мин. 
С — Цутому Тамура, Мамору Сасаки, Тосио Тадзима, На-
гиса Осима по замыслу Томомити Саэды, О.— Акира Така-
да, К.— Хикару Хаяси, X — Сигэмаса Тода. 
В ролях: Итиро Араки, Кодзи Ивабути, Хироси Сато, Синко 
Миямото, Хироко Масуда, Хидэко Есида, Кадзуми Итами, 
Акико Кояма, Кадзуко Тадзима. 

1968 СОВМЕСТНОЕ САМОУБИЙСТВО ВЛЮБЛЕННЫХ + 
+ ЯПОНСКОЕ ЛЕТО (Мури синдзю + Нихон-но нацу) 
Пр. «Содзося», Пт. «Сётику», ч/б, ш/э, 98 мин. 
С.— Цутому Тамура, Мамору Сасаки, Нагиса Осима, О.— 
Ясухиро Ёсиока, К.— Хикару Хаяси, X.— Сигэмаса Тода. 
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В ролях: Кэй ко Саку рай, Кэй Сато, Муцухиро Тоура, Есию-
ки Фукуда, Тэцуо Асида, Бунъя Одзава, Хосэй Комацу, 
Хидэо Капдзэ. 
СМЕРТНАЯ КАЗНЬ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНЬЕ (Косикэй) 
Пр. «Содзося», «ATG», Пт. «АТО», ч/б, ш/э, 117 мин. 
С.— Цутому Тамура, Мамору Сасакн, Митинори Фукао, На-
гиса Осима, О Ясухиро Ёсиока, К — Хикару Хаяси, X — 
Сигэмаса Тода. 
В ролях: Юн-До Юн, Кэй Сато, Акико Кояма, Фумио Ва-
танабэ, Ёсиро Исидо, Macao Адати, Муцухиро Тоура, Хосэй 
Комацу, Macao Мацуда, от рассказчика — Нагиса Осима. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ТРОИХ ПЬЯНИЦ (Каэттэ кита ёппараи) 
Пр. «Содзося», Пт. «Сётику», цв., ш/э., 80 мин. 
С.— Цутому Тамура, Мамору Сасаки, Macao Адати, Нагиса 
Осима, О — Ясухиро Ёсиока, К.— Хикару Хаяси, X.— Сигэ-
маса Тода. 
В ролях: Кадзухнко Като, Осаму Кнтаяма, Нобухико Ха-
сита, Кэй Сато, Фумио Ватанабэ, Мако Мидори, Тайдзи То-
нояма. 

1969 ДНЕВНИК ВОРА ИЗ СИНДЗЮКУ (Синдзюку доробо никки) 
Пр. «Содзося» (1968), Пт. «АТС», ч/б, ст., цветные вставки, 
94 мин. 
С.— Цутому Тамура, Мамору Сасаки, Macao Адати, Нагиса 
Осима, О.— Ясухиро Ёсиока, Сэйдзо Сонгэн, X.— Сигэмаса 
Тода, Дан Аракава. 
В ролях: Таданори Ёкоо, Риэ Ёкояма, Сигэити Танабэ, Тэцу 
Такахаси, Кэй Сато, Фумио Ватанабэ, Муцухиро Тоура, 
Дзиро Кара. 
МАЛЬЧИК (Сснэн) 
Пр. «Содзося», «ATG», Пт. «ATG», цв., ш/э, 97 мин. 
С Цутому Тамура, О — Ясухиро Ёсиока, Сэйдзо Сэнгэн, 
К.— Хикару Хаяси, X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Фумио Ватанабэ, Акико Кояма, Тэцуро Абэ, Цуёси 
Киносита. 

1970 ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ ПОСЛЕ ТОКИЙСКОЙ 
ВОЙНЫ (Токио сэнсо сэнго хива) 
Пр. «Содзося», «ATG», Пт. «ATG», цв., ш/э, 97 мин. 
С.— Масаёси Хара, Мамору Сасаки по замыслу Нагисы Оси-
мы и Цутому Тамуры, О — Тоитнро Нарусима, К — Тору 
Такэмицу, X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Кадзуо Като, Эмико Ивасаки, Сугио Фукуока, То-
моё Осима, Кэнт>ити Фукуда, Кадзуо Хасимото. 

1971 ЦЕРЕМОНИЯ (Гисики) 
Пр. «Содзося», «ATG», Пт. «ATG», цв., ш/э, 123 мин. 
С.— Цутому Тамура, Мамору Сасаки, Нагиса Осима, О.— 
Тоитиро Нарусима, К.— Тору Такэмицу, X — Сигэмаса 
Тода. 
В ролях: Кэпдзо Каварадзаки, Ацуко Кака, Кэй Сато, Но-
буко Отова, Маки Такаяма, Акико Кояма, Хосэй Комацу, 
Фумио Ватанабэ, Ацуо Накамура, Киёси Цутия, Муцухиро 
Тоура, Эйтаро Одзава. 

1972 ЛЕТНЯЯ СЕСТРА (Нацу-но имото) 
Пр. «Содзося», «АТСт», Пт. «АТС», цв., ш/э, 96 мин., пр.— 
5 августа. 
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С.— Цутому Тамура, Мамору Сасаки, Нагиса Осима, О.— 
Ясухиро Ёсиока, К.— Тору Такэмицу, X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Хосэй Комацу, Хироми Курита, Лили, Акико Коя-
ма, Масадзи Исибаси, Кэй Сато, Тайдзи Тоиояма. 

1976 КОРРИДА ЛЮБВИ (Империя чувств, Ай-но коррида) 
Пр. «Аргус фильм», «Осэаиик», «Нагиса Осима-про», цв. 
104 мни. П.— Кодзи Вакамацу, С.— Нагиса Осима, О.— Хи-
дэо Ито, К.— Минору Мики, X.— Сигэмаса Тода. 

В ролях: Эйко Мацуда, Тацуя Фудзи, Аой Накадзима, Аки-
ко Кояма, Тайдзи Топояма, Канаэ Кобаяси, Мэйко Сэри. 

1978 ПРИЗРАК ЛЮБВИ (Ай-но борэй) 
Пр. «Нагиса Осима-про», «Аргус фильм», Пт. «Тохо-Това>, 
цв., ш/э, 106 мип., пр.— 28 октября. 
С.— Нагиса Осима по произведению Ико Накамуры, О.— 
Есио Миядзима, К.— Тору Такэмицу, X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Такахиро Тамура, Кадзуко ЁСИЮКИ, Тэцуя Фудзи, 
Акико Кояма, Хироко Хисаяма, Кэй Сато, Кэндзо Каварад-
заки, Сумиэ Сасаки. 
Премия за режиссуру на XXXI Канпском кинофестивале 
1978 года. 

1983 СЧАСТЛИВОЕ РОЖДЕСТВО НА ФРОНТЕ (Счастливого 
рождества, господин Лоренс, Сэндзё-но мэри крисумас) 
Пр. «Синэбэнтя-про», «Нагиса Осима-про», «Тэрэби Асахи», 
«Recorded Pictures Company», «New Herald» и др., Г1т. «Сё-
тику-Фудзи» и «Хэрарудо», цв., ш/э, 123 мин., пр.— 28 мая. 
С.— Нагиса Осима по произведению С. Лоренс ван дер Пост, 
О.— Тоитиро Нарусима, К.— Рюити Сакамото, X.— Сигэма-
са Тода. 
В ролях: Девид Боуи, Том Копти, Рюити Сакамото, Такэси 
Пито. 

1986 МАКС, МОЯ ЛЮБОВЬ (Мах, шоп amour) Пт. Франция. 

РЕЖИССЕР ЁСИСИГЭ ЁСИДА 

1960 БЕЗДЕЛЬНИКИ (Рокудэнаси) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, ст., 88 мин. 
С Ёсисигэ Ёсида, О.— Тоитиро Нарусима, К.— Тюдзи Ки-
носита, X.— Тадаёси Ёсино. 
В ролях: Хидзуру Такатихо, Масадзи Ясуи, Какуко Сэнси, 
Масахико Цугава, Юскэ Кавадзу, Ко Сасаки, Macao Мисима. 
ВЫСОХШАЯ КРОВЬ (Ти-ва каваитэру) 
Пр. и Ит. «Сётику», ч/б, ст., 87 мин. 
С.— Ёсисигэ Ёсида, О.— Тоитиро Нарусима, К.— Хикару 
Хаяси, X.— Кимииобу Сато. 
В ролях: Кэйдзи Сата, Капэко Ивасаки, Синъитиро Мнками, 
Мари Ёсимура, Macao Ода, Юко Васиваги, Асао Сапо. 

1961 КОНЕЦ СЛАДКОЙ НОЧИ (Амай ёру-но хатэ) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, 85 мин. 
С.— Ёсисигэ Ёсида, Ёити Маэда, О.— Тоитиро Нарусима, 
К.— Хикару Хаяси, X.— Тадаёси Ёсино. 
В ролях: Масахико Цугава, Тэруё Ивасита, Сумико Хитака, 
Осаму Такидзава, Томоко Сагами, Дзюн Хамамура, Такама-
ру Сасаки. 
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1962 ГОРЯЧИЕ ИСТОЧНИКИ АКИЦУ (Акицу онсэн) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, ИЗ мин. 
С.— Ёсисигэ Ёсида по роману Синдзи Фудзивары, О.— Тои-
тиро Нарусима, К.— Хикару Хаяси, X.— Тацуо Хамада. 
В ролях: Марико Окада, Хироюки Нагато, Сумико Хитака, 
Тайдзи Тонояма. 

1963 ВОСЕМНАДЦАТЬ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, ВЫЗЫВАЮЩИХ 
БУРЮ (Араси-о ёбу дзюхатидзин) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, 108 мин. 
С ЁСИСИГЭ Ёсида, О.— Тоитиро Нарусима, К — Хикару 
Хаяси, X,— Дзюнъити Осуми. 
В ролях: Тамоцу Хаякава, ЁСИКО Кояма, Эйдзи Мацуи, Та-
кэси Ивамото, Нобору Кидо, Кацуёси Нисимура. 

1964 БЕГСТВО ИЗ ЯПОНИИ (Ниппон дассюцу) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., 96 мин. 
С.— Ёсисигэ Ёсида, О.— Тоитиро Нарусима, К.— Тору Такэ-
мицу, Macao Яги, X.— Тадаёси Ёсино. 
В ролях: Ясуси Судзуки, Миюки Кувано, Кёскэ Матида, 
Рёхэй Найто, Сумико Сакамото, Аяко Курода. 

1965 ИСТОРИЯ, НАПИСАННАЯ ВОДОЙ (Мидзу-дэ какарэта мо-
ногатари) 
Пр. «Тюнити эйгася», Пт. «Никкацу», ч/б, 120 мин. 
С Ёсиро Исидо, Ёсико Коратомэ, Ёсисигэ Ёсида по про-
изведению Ёдзиро Исидзаки, О.— Тацуо Судзуки, К.— Кэй 
Хитоцуянаги, X Харуясу Куросава. 
В ролях: Марико Окада, Ясунори Ирикава, Исао Ямагата, 
Рурико Асаока, Кёко Касиро, Айко Масуда. 

1966 ОЗЕРО ЖЕНЩИН (Оина-но мидзууми) 
Пр. «Гэндай эйгася», Пт. «Сётику», ч/б, 98 мин. 
С.— Ёсиро Исидо, Ясуко Оно, Ёсисигэ Ёсида по произведе-
нию Ясунари Кавабаты, О.— Тацуо Судзуки, К.— Такэси 
Икэно, X.— Ицуро Хирата. 
В ролях: Марико Окада, Синскэ Асида, Тамоцу Хаякава, Сп-
гэру Цуюгути, Кэйко Нацу, Айко Масуда. 

1967 СТРАСТЬ (Дзёэн) 
Пр. «Гэндай эйгася», Пт. «Сётику», ч/б, 97 мин. 
С.— Ёсисигэ Ёсида по произведению Масааки Татибары, 
О.— Маммори Канэу, К.— Такэси Икэно, X.— Тиёо Умэда. 
В ролях: Марико Окада, Ёсипобу Минами, Тадахико Канно.. 
Гако Симэгиси, Ко Кимура, Эцуси Такахаси. 
ПЛАМЯ И ЖЕНЩИНА (Хоноо то онна) 
Пр. «Гэндай эйгася», Пт. «Сётику», ч/б, 83 мин. 
С — Масахиро Ямада, Ёсисигэ Ёсида, О.— Скэхару Окамура, 
К.— Тэйдзо Мацумура, X.— Таданобу Сато. 
В ролях: Марико Окада, Ко Кимура, Идзуру Огава, Такэси 
Кусака. 

1968 МЕРЦАНИЕ ИНЕЯ (Дзюхё-но ёромэки) 
Пр. «Гэндай эйгася», Пт. «Сётику», ч/б, 98 мин. 
С.— Ёсиро Исидо, Ёсисигэ Ёсида, О.— Скэхару Токамура, 
К — Такэси Икэно, X.— Таданобу Сато. 
В ролях: Марико Окада, Ко Кимура, Юкио Нипакава, Миёко 
Акадза, Юко Фудзивара, Комико Такаки. 
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ПРОЩАЙ, ЛЕТНЕЕ СИЯНИЕ (Сараба нацу-но хикари) 
Пр. «Гэндай эйгася», 11т. «ATG», цв., 97 мин. 
С.— Масахиро Ямада, Рёсэй Хасэгава, Ёсисигэ Ёсида, О.— 
Скэхару Окамура, Тосихико Сато, К.— Кэй Итиянаги. 
В ролях: Марико Окада, Масаси Ёкоути, Поль Бобе, Элен 
Виэру. 

1969 ЭРОС + ЖЕСТОКОЕ УБИЙСТВО (Эрос + гякусацу) 
Пр. «Гэндай эйгася», Пт. «ATG», ч/б, ш/э, 168 мин. 

С.— Ёсисигэ Ёсида, Масахиро Ямада, О.— Гэн Хасэгава, 
К — Кэй Итиянаги, X.— Цуёси Исии. 
В ролях: Тосиюки Хосокава, Марико Окада, Юко Кусуноки, 
Эцуси Такахаси, Кадзуко Иноно, Масако Яги. 

1970 ГЕРОИЧЕСКОЕ ЧИСТИЛИЩЕ (Ренгоку эроика) 
Пр. «Гэндай эйгася», «ATG», Пт. «ATG», ч/б, 117 мин. 
С.— Масахиро Ямада, Ёсисигэ Ёсида, О.— Гэн Хасэгава, 
К.— Кэй Итиянаги, X.— Осаму Ямагути. 
В ролях: Марико Окада, Каидзо Карасуда, Нахо Кимура, 
Юсиаки Макита, Ну Такэути. 

1971 ПРИЗНАНИЯ АКТРИС (Кокухакутэки дзёюрон) 
Пр. «Гэндай эйгася», Пт. «ATG», цв., 120 мин. 
С.— Ёсисигэ Ёсида, Масахиро Ямада, О.— Гэп Хасэгава, 
К.— Кэй Итиянаги, X Сэцу Асакура. 

В ролях: Рурико Асаока, Марико Окада, Инэко Арима, Рэн-
таро Микуни, Миёко Акадза, Ко Кимура, Кивако Тайти. 

1973 ПРИКАЗ ОБ ОХРАНЕ ГОРОДА (Кайгэнрэй) 
Пр. «Гэпдай эйгася», «ATG», Пт. «ATG», ч/б, ст., 110 мип., 
пр.— 7 июля. 
С.-— Минору Бэттяку, О.— Гэн Хасэгава, К — Кэй Итиянаги, 
X.— Акира Найто. 
В ролях: Рэнтаро Микуни, Ясуё Мацумура, Масако Яги, 
Ясуо Миякэ. 

1979 РАССКАЗ О САДАХАРУ 0 0 (Биг уан моиогатари, Ось Са-
дахару) Документальный фильм. 

РЕЖИССЕР МАСАХИРО СИНОДА 

1960 БИЛЕТ ЛЮБВИ В ОДИН КОНЕЦ (Кои-но катамити 
киппу) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, 83 мин. 
С.— Масахиро Синода, О.— Macao Косугп, К.-— Масаёсп 
Икэда, X.— Тиёфу Умэда. 
В ролях: Ития Косака, Норико Маки, Масааки Хирао, Ятпё 
Хо, Тацуо Нагаи, Акио Сатакэ. 
ВЫСОХШЕЕ ОЗЕРО (Кавайта мидзууми) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., 88 мин. 
С.— Сюдзи Тэраяма по произведению Эйдзи Симба, О.— Ma-
cao Косуги, К Тору Такэмицу, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Синъитиро Миками, Сима Ивасита, Нобуитиро 

Ямасита, Хидзуру Такахито, Сюдзи Тэраяма, Садако Саъа-
мура, Ятиё Хо. 

1961 МОЕ ЛИЦО ПЫЛАЕТ В ЛУЧАХ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛЬ-
ЦА (Юхи-но акай орэ-но као) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., 82 мин. 
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С.— Сюдзи Тэраяма, О.— Macao Косуги, К — Наобумп Яма-
мото, X — Тиёфу Умэда. 
В ролях: Юскэ Кавадзи, Сима Ивасита, Касэко Хоноо, Ёхэй 
Утида, Фумио Ватаиабэ, Хироси Мидзусима, Итиро Сугаи. 
ПУТЕШЕСТВИЕ НАШЕЙ ЛЮБВИ (Вага кой-но табидзи) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., 92 мин. 
С.— Сюдзи Тэраяма, Масахиро Синода по произведению 
Аяко Соно, О.— Macao Косуги, К.— Наобуми Ямамото, X.— 
Macao Кумагая. 
В ролях: Юскэ Кавадзу, Сима Ивасита, Муро Гэцуока, Со 
Ямамура. 
СЯМИСЭН И МОТОЦИКЛ (Сямпсэн то отобай) 
11р. и Пт. «Сётику», цв., 82 мип. 
С.— Такао Япаи по произведению Мацутаро Кавагути, О.— 
Macao Косуги, К.— Масаёси Икэда, X.— Тацуо Хамада. 
В ролях: Миюки Купано, Муро Гэцуока, Масаюки Мори, 
Юскэ Кавадзу, Юки Томинага. 

1962 НАША СВАДЬБА (Ватакуситати-но кэккон) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, 67 мин. 
С.— Дзэпдзо Мацуяма, Масахиро Синода, О.— Macao Косуги, 
К.— Наобуми Ямамото, X.— Тиёфу Умэда. 
В ролях: Норико Маки, Тиэко Байсё, Эйдзиро Тоно, Садако 
Савамура, Синъитиро Миками, Ко Кимура, Синдзи Танака. 
ГИМН ГОРАМ. ГОРЯЧАЯ МОЛОДОСТЬ (Яма-но санка. 
Моюру вакамонотати) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 91 мин. 
С.— Echo Сирасака по роману Ёриёси Аримы, О.— Macao 
Косуги, К — Наобуми Ямамото, X — Кадзуэ Хиратака. 
В ролях: Со Ямамура, Исудзу Ямада, Акира Ямаути, Така-
хира Тамура, Тамоцу Хаякава, Сима Ивасита, Тиэко Байсё, 
Macao Симидзу. 
СЛЕЗЫ —ДО САМОЙ ГРИВЫ ЛЬВА (Намида-о, сиси-но 
татэ ками-ни) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, 92 мин. 
С.— Сюдзи Тэраяма, О.— Macao Косуги, К.— Тору Такэмицу, 
X.— Тиёфу Умэда. 
В ролях: Такаси Фудзимото, Косё Намбара, Марико Kara, 
Кунико Кисида, Со Ямамура, Тамоцу Хаякава, Ясуси Нага-
та, Синдзи Танака. 

1964 ПОБЛЕКШИЙ ЦВЕТОК (Кавайта хана) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, 96 мин. 

С.— Маса Баба, Масахиро Синода по роману Синтаро Иси-
хары, О — Macao Косуги, К — Тору Такэмицу, X — Сигэмаса 

Тода. 
В ролях: Рё Икэбэ, Марико Kara, Такаси Фудзики, Томоскэ 
Хара, Кодзи Накахира, Синъитиро Миками, Наоки Сугиура, 
К о Qjkjqĵ JJ 
ПОКУШЕНИЕ НА УБИЙСТВО (Ансацу) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, ш/э, 108 мин. 
С.— Нобуо Ямада по роману Рётаро Сибы, О.— Macao Косу-

ги, К.— Тору Такэмицу, X — Дзюнъити Осуми. 
В ролях: Тэцуро Тамба, Сима Ивасита, Ко Кимура, Кэйдзи: 
Сата. 
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1965 И КРАСОТА И ПЕЧАЛЬ (Уцикусиса то канаснма то) 
Пр. и 11т. «Сётику», цв., 106 мип. 
С.— Нобуо Ямада по произведению Ясупарн Кавабаты, О.— 
Macao Косуги, К.— Тору Такэмицу, X — Дзюпънти Осуми. 
В ролях: Со Ямамура, Кэй Ямамото, Марико Kara, Каору 
Ятигуса. 
СТРАННЫЙ РАССКАЗ О САСКЭ САРУТОБИ (Ибуи Сару-
тоби Саскэ) 
11р. и Пт. «Сётику», ч/б, 101 мип. 
С.— Есиюкп Фукуда по произведеиию Кодзи Таиаки, О.— 
Macao Косуги, К.— Тору Такэмицу, X.— Дзюнъити Осуми. 
В ролях: Кодзи Такахаси, Муцухару Тоура, Мисако Вата-
набэ, Сэйдзи Миягути, Ясунори Ирикава, Минору Хотакаг 
Синтаро Исихара. 

1966 ОСТРОВ ЗАКЛЮЧЕННЫХ (Сёкэй-но сима) 
Пр. «Нисэй-про», Пт. «Дайэй», цв., 87 мин. 
С.— Синтаро Исихара по произведеиию Тайдзюп Такэды, 
О.— Тацуо Судзуки, К.— Тору Такэмицу, X — Сигэмаса 
Года. 
В ролях: Акира Нитта, Рэптаро Микупи, Кэй Сато, Киндзо 
Сии, Тоси Кимура, Сима Ивасита, Катамаса Комацу, Накад-
зира Томита. 

1967 ОБЛАКА НА ЗАКАТЕ (Багряные облака, Аканэгумо) 
Пр. «Хёгэися», Пт. «Сётику», ч/б с цв. вставками, 108 мип. 
С.— Хисаюки Судзуки по произведению Цутому Мидзуками, 
О.— Macao Косуги, К.— Тору Такэмицу, X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Сима Ивасита, Цутому Ямадзаки, Кэй Сато, Маюми 
\ >гава, Киёси Нономура. 

1969 САМОУБИЙСТВО ВЛЮБЛЕННЫХ НА ОСТРОВЕ НЕБЕС-
НЫХ СЕТЕЙ (Синдзю тэнно амидзима) 
Пр. «Хёгэнся», «ATG», Пт. «ATG», ч/б, 105 мин. 
С.— Таэко Томиока, Тору Такэмицу, Масахиро Синода по 
пьесе Мондзаэмон Тикамацу, О.— Тоитиро Нарусима, К 
Тору Такэмицу, X.— Киёси Авадзу. 
В ролях: Сима Ивасита, Китиэмон Накамура, Хосэй Комацу, 
Юскэ Такита, Каматари Фудзивара, ЁСИ Като. 

1970 ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ (Бурайкан) 
Пр. «Тохо», «Ниндзин курабу», Пт. «Тохо», цв., ш/э, 105 мин. 
С.— Сюдзи Тэраяма, О.— Кодзо Окадзаки, К.— Масару Сато, 
X.— Сигэмаса Тода. 
В ролях: Тацуя Накадай, Сима Ивасита, Тэцуро Тамба, Ки. 
вако Тайти, Сёити Одзава, Фумио Ватанабэ. 

1971 МОЛЧАНИЕ (Тинмоку) 
Пр. «Хёгэнся», «Мако Иптернейшпл», Пт. «Тохо», цв. 
132 мин. 
С.— Сюсаку Эпдо, Масахиро Синода, О.— Кадзуо Миякава, 
К — Тору Такэмицу, X.— Киёси Курицу. 
В ролях: Девид Рампсон, Мако Ивамацу, Дон Кенни, Тэцуро 
Тамба, Сима Ивасита. 

1972 САППОРО-72 (Саппоро оримпикку) 
Пр. «Ассоциация продюсеров новостей», Пт. «Тохо», цв„ 
ш/э, 100 мин. 
С.— Нобуо Ямада, Арому Мусиакэ, Мотоо Огасавара, Таэко 
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Томиока, К — Масару Сато, текст читают — Масая Такахаси, 
Кёко Кисида. 

1973 ОКАМЕНЕВШИЙ ЛЕС (Касэки-но мори) 
11р. «Токио эйга», 11т. «Тохо», цв., ш/э, 118 мин., пр.—1 сен-
тября. 
С.— Иобуо Ямада по произведению Синтаро Исихары, О.— 
Кодзо Окадзаки, К.— Тору Такэмицу, X.— Киёси Курицу. 
В ролях: Кэнъити Хагивара, Саёко Ниномия, Масако Яги, 
Акио Танака, Харуко Сугимура, Кадзуко Сагами, Мори Ки-
сида. 

1974 ХИМИКО 
Пр. «Хёгэнся», «ATG», Пт. «ATG», цв., ст., 100 мин., п р — 
9 марта. 
С — Таэко Томиока, Масахиро Синода, О.— Тэцуо Судзуки, 
К — Тору Такэмицу, X.— Киёси Курицу. 
В ролях: Сима Ивасита, Macao Кусакари, Рэнтаро Микуни, 
Риэ Ёкояма, Ёси Като, Тёитиро Каварадзаки, Кэндзо Кава-
радзаки, Дзюн Хамамура, Тацуми Хидзиката и танцеваль-
ная труппа «Анкоку». 

1975 В ЛЕСУ РАСПУСТИВШЕЙСЯ САКУРЫ (Сакура-но мори-
но манкай-но сита) 
Пр. «Гэйнося», Пт. «Тохо», цв., 95 мип., пр.— 31 мая. 
С.— Таэко Томиока, Масахиро Синода по новелле Анго Са-
кагути, О.— Тэцуо Судзуки, К.— Тору Такэмицу, X — Аки-
ра Найто, Сэцу Асакура. 
В ролях: Томисабуро Вакаяма, Сима Ивасита, Хироко Исая-
ма, Юскэ Такита, Тосиаки Ннсидзава. 

1976 НИППОИМАРУ 
Документальный фильм. 

1977 ОДИНОКАЯ СЛЕПАЯ ПЕВИЦА ОРИН (Ханарэ годзэ 
Орин) 
Пр. «Хёгэнся», Пт. «Тохо», цв., ст., 110 мин., пр.— 19 ноября. 
С.— Кэйдзи Хасэбэ, Масахиро Синода но произведению Аки-
ры Мидзуками, О — Кадзуо Миякава, К.— Тору Такэмицу, 
X.— Киёси Авацу. 
В ролях: Сима Ивасита, ЁСИО Харада, Томоко Нараока, Кёко 
Дзимбо, Кэйко Накамура, Риэ Ёкояма, Ако Миядзава. 

1984 БЕЙСБОЛЬНАЯ КОМАНДА ИЗ СЭТО (Сэтонай сёнэн якю-
дан) 
Пр. «УОи-но кай», «Хэрарудо эсу», Пт. «Хэрарудо», пр.— ав-
густ. 
С Такэси Тамура по произведению 10 Аку, О.— Кадзуо 
Миякава, К.— Синъитиро Икэбэ, X.— Ёсинобу Нисиока. 
В ролях: Кэйя Ямаути, Ёсиюки Оомори, Синскэ Симада, Ма-
сако Нацуми, Сиори Сакура, Сима Ивасита, Дзиро Каварад-
заки. 

РЕЖИССЕР СОХЭЙ ИМАМУРА 

1958 УКРАДЕННАЯ СТРАСТЬ (Нусумарэта ёкубо) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, 92 мин., пр.— май. 
С.— Тосиро Судзуки, Хисаси Яманоути по произведению 
Токо Кон, О.— Куратаро Такамура, К.— Тосиро Маюдзуми, 
X.— Кимихико Накамура. 
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В ролях: Ёко Минамида, Хироюки Нагато, Осаму Такид-
зава. 
У СТАНЦИИ «ЗАПАДНАЯ ГИНДЗА» (Ниси Гиндза эки 
маэ) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, 52 мин., пр.— июль. 
С Сохэй Имамура, О.— Кумэнобу Фудзиока, К — Тосиро 
Маюдзуми, X.— Кимихико Накамура. 
В ролях: Синъити Янагидзава, Франки Нагаи, Сёити Одза-
ва, Акира Нисимура, Хисано Ямаока. 
НЕСКОНЧАЕМОЕ ЖЕЛАНИЕ (Хатэсинаки ёкубо) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 49 мин., пр.— ноябрь. 
С.— Тосиро Судзуки, Сохэй Имамура по произведению Синд-
зи Фудзивары, О — Масахиса Химэда, К.— Тосиро Маюдзу-
ми, X.— Кимихико Накамура. 
В ролях: Хироюки Нагато, Санаэ Накахара, Сёити Одзава, 
Мисако Ватанабэ, Тайдзи Тонояма, Такэси Като. 

1959 ВТОРОЙ БРАТЕЦ (Ниантян) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 49 мин., пр.— октябрь. 
С.— Итиро Икэда, Сохэй Имамура по дневнику Суэко Ясу-
мото, О Масахиса Химэда, К.— Тосиро Маюдзуми, X.— 
Кимихико Накамура. 
В ролях: Хироюки Нагато, Кайо Мацуо, Такэси Окимура, 
Акико Маэда, Таниэ Китабаяси, Хидэо Фукухара, Тигуса 
Такаяма 

1961 СВИНЬИ И БРОНЕНОСЦЫ (Бута то гункан) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 108 мин., пр.— январь. 
С.— Хисаси Яманоути, О — Масахиса Химэда, К — Тосиро 
Маюдзуми, X.— Кимихико Накамура. 
В ролях: Хироюки Нагато, Дзицуко Ёсимура, Ёко Минами-
да, Macao Мисима, Тэцуро Тамба, Сёити Одзава, Такэси 
Като. 

t963 ЯПОНСКОЕ НАСЕКОМОЕ (Ниппон контюки) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 123 мин., пр.— ноябрь. 
С.— Кэйдзи Хасэбэ, Сохэй Имамура по замыслу Кано Оцуки 
и Дзиро Томоды, О — Масахиса Химэда, К Тосиро Маюд-
зуми, X.— Кимихико Накамура. 
В ролях: Сатико Хидари, Дзицуко Ёсимура, Кадзуо Китаму-
ра, Сэйдзабуро Кавадзу, Хироюки Нагато, Масуми Харукава, 
Асао Коикэ. 

1964 КРАСНАЯ ЖАЖДА УБИЙСТВА (Акай сацуи) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 150 мин., пр.— июнь. 
С — Кэйдзи Хасэбэ, Сохэй Имамура по произведению Синд-
зи Фудзивары, О.— Масахиса Химэда, К.— Тосиро Маюдзу-
ми, X.— Кимихико Накамура. 
В ролях: Масуми Харукава, Акира Нисимура, Сигэру Цую-
гути, Юно Кусуноки, Таниэ Китабаяси, Тай Като. 

1966 ПОСОБИЕ ПО АНТРОПОЛОГИИ (Дзинруйгакунюмон) 
Пр. «Имамура-про», Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 129 мин., пр 
март. 
С.— Сохэй Имамура, Кодзи Нумата по произведению Акиё-
си Нодзаки, О.— Масахиса Химэда, К.— Тосиро Маюдзуми, 
X.— Итаро Такада. 
В ролях: Сёити Одзава, Сумико Сакамото, Масафуми Конда, 
Кэйко Сагава. 
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1967 ИСПАРИВШИЙСЯ ЧЕЛОВЕК (Нингэн дзёхацу) 
Пр. «Имамура-про», «ATG», «Нитиэйсинся», Пт. «ATG», 
«Никкацу», ч/б, 130 мин., пр.— июнь. 
Замысел — Сохэй Имамура, О.— Кэндзи Исигуро, К — Тоси-
ро Маюдзуми. 
В ролях: Ёсиэ Хаякава, Сигэру Цуюгути. 

1968 ГЛУБОКАЯ ЖАЖДА БОГОВ (Камигами-но фукаки ёкубо) 
Пр. «Имамура-про», Пт. «Никкацу», цв., ш/э, 175 мин. 
С.— Сохэй Имамура, Кэйдзи Хасэбэ, О.— Macao Тотидзава, 
К.— Тосиро Маюдзуми, X.— Такэси Кимура. 
В ролях: Рэнтаро Микуни, Ясуко Мацуи, Тёитиро Кавард-
заки, Хидэко Окияма, Кандзиро Араси, Ёси Като, Кадзуо 
Китамура. 

1970 ПОСЛЕВОЕННАЯ ИСТОРИЯ ЯПОНИИ. ЖИЗНЬ МАДАМ 
ОНБОРО (Ниппон сэнгоси. Мадаму Онборо-но сэйкацу) 
Пр. «Нитиэйсинся», Пт. «Тохо», ч/б, ш/э, 105 мин., п р -
иют». 
С Сохэй Имамура, О.— Macao Тотидзава. 
В ролях: Тами Акадза, Эцуко Акадза, Масако Акадза, Тиэко 
Акадза, Акэми Акадза. 

1975 КАРАЮКИ-САН 
Кинематографический вариант одноименного документаль-
ного телефильма. 

1979 МЕСТЬ СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ НАС (Фукусю суру-ва варэ-
ни ари) 
Пр. «Имамура-про», «Сётику», Пт. «Сётику», цв., ш/э, 
140 мин., пр.— 21 апреля. 
С — Масару Баба по произведению Рюдзо Саки, О.— Маса-
хиса Химэда, К.— Синъитиро Икэбэ, X.— Коно Сатани. 
В ролях: Кэн Огата, Маюми Огава, Рэнтаро Микуни, Мицу-
ко Байсё, Кадзуко Сиракава, Тётё Мияко, Кадзуо Китамура. 

1981 ЭЭДЗЯНАЙКА 
Пр. «Сётику», «Имамура-про», Пт. «Сётику», цв., 151 мин., 
пр.— 14 марта. 
С.— Сохэй Имамура, Кэн Миямото, О Масахиса Химэда, 
К.— Синъитиро Икэбэ, X.— Ёсино Сатани. 
В ролях: Каори Момои, Сигэру Идзутани, Macao Кусака ри, 
Сигэру Цуюгути. 

1983 ЛЕГЕНДА О ГОРЕ НАРАЯМА (Нараяма буси ко) 
Пр. «Токио эйга», «Имамура-про», Пт. «Тоэй», цв., широкий 
формат, 131 мин., пр.— 29 апреля. 
С.— Сохэй Имамура по произведению Ситиро Фурудзавы, 
О.— Macao Тотидзава, К.— Синъитиро Икэбэ, X Ёсино 
Сатани. 
В ролях: Кэн Огата, Сумико Сакамото, Норихэй Мики, Тайд-
зи Тонояма, Миэко Байсё, Гадзиро Сайто, Тондэй Хидари, 
Такэки Аки. «Гран при» XXXVI Каннского кинофестиваля 
1983 года. 

РЕЖИССЕР СУСУМУ ХАНИ 

1952 ЖИЗНЬ И ВОДА (Сэйкацу то мидзу) 
Документальный фильм, ч/б, 20 мин. 
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П.— Тэйдзо Огути, сорежиссер — Такаси Фудзиэ, О.— Мино-
РУ Фурибаяси. 

1953 ПРАЗДНИК СНЕГА (Юки мацури) 
Документальный фильм, ч/б, 20 мин. 
П.— Тэйдзо Огути, О.— Суэхико Фугисэ. 

ГОРОД И СТОЧНЫЕ ВОДЫ (Мати то гэсуй) 
Документальный фильм, ч/б, 20 мин. 
П.— Тэйдзо Огути, О.— Суэхико Фугисэ. 

1954 ВАШЕ ПИВО (Аната-но биру) 
Документально-рекламный фильм. 

1955 ДЕТИ В КЛАССЕ (Кёсицу-но кодомотати) 
Документальный фильм, ч/б, 28 мин. 
П.— Кайдзи Ёсино, С.— Сусуму Хани, О.— Сидзуо Комура. 

1956 РИСУЮЩИЕ ДЕТИ (Э-о каку кодомотати) 
Документальный фильм. Пр. «Иванами эйга», Пт. «Никка-
цу», ч/б с цв. вставками, 38 мин. 
11.— Мицуру Кудо, С;— Сусуму Хани, О.— Сидзуо Комура, 
К — Норихико Вада. 
Премия Роберта Флаэрти (Нью-Йорк) в 1957 году. 
ГРУППОВОЕ ОБУЧЕНИЕ (Групу-но сидо) 
Документальный фильм, ч/б, 28 мин. 
П.— Кэйдзи Ёсино, С.— Сусуму Хани, О.— Сидзуо Комура, 
К.— Норихико Вада. 
КЛАСС БЛИЗНЕЦОВ (Сосэйдзи гаккю) 
Документальный фильм, Пр.— «Иванами эйга», Пт. «Никка-
цу», ч/б с цв. вставками, 38 мин. 
П.— Кэйдзи Ёсино, С.— Сусуму Хани, О.— Кэйити Котшо, 
К.— Норихико Вада. 

1957 ХРОНИКА ЗООПАРКА (Добуцуэн никки) 
Документальный фильм, Пр.— «Иванами эйга», Пт. «Никка-

цу», ч/б, 76 мин. 
П.— Мицуру Кудо, С.— Сусуму Хани, О.— Кэйити Коиио, 
К.— Норихико Вада. 

1958 ХРАМ ХОРЮДЗИ (Хорюдзи) 
Документальный фильм, Пр.— «Иванами эйга», Пт. «Никка-

цу», цв., 20 мип. 
П.— Мицуру Кудо, С.— Сусуму Хани, О.— Кэйити Конно, 

ва, К.— Акио Ясиро, текст читает — Хироси Акутагава. 
Главный приз МКФ в Локарно, приз Министерства просве-
щения Японии за 1958 год. 
СИГА НАОЯ 
Документальный фильм, ч/б, 28 мин., 16 мм. 
С.— Сусуму Хани, О.— Суэхико Фудзисэ, К — Сюнъити Та-
кэда. 
МОРЕ ЖИВЕТ (Уми-ва икитэ иру) 
Документальный фильм, Пр. «Иванами эйга», Пт. «Никка-
цу», цв. 
С.— Сусуму Хани, О.— Сидзуо Комура, Рокуро Есида, К.— 
Ёсио Ирино. 
Текст читают — Эйдзиро Тоно и Сэцуко Куроянаги. 

1960 ТАНЦЫ ЯПОНИИ (Нихон-но буё) 
Документальный фильм, Пр. «Иванами эйга», цв., 18 мин. 
С.— Сусуму Хани. 
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1961 СКВЕРНЫЕ МАЛЬЧИШКИ (Фуре сёнэн) 
Пр. «Иванами эйга», Пт. «Синтохо», ч/б, 89 мин. 
С — Сусуму Хани по повести Айки Дзинуси, О.— Мицуи Ка-
нау, К.— Тору Такэмицу. 
В ролях: Юкио Ямада, Хиродзаку Ёситака, Коитиро Яма-
кадзи, Масаюки Ито, Кацухиро Сэгава, Тиэко Вада. 
Приз «Золотой дукат» на XI Международной неделе филь-
мов в Маннгейме в 1962 году. 

1962 НАПОЛНЕННАЯ ЖИЗНЬ (Митасарэта сэйкацу) 
Пр. «Бунгэй-про», «Ниндзин курабу», Пт. «Сётику», ч/б, 
102 мин. 
С — Сусуму Хани, Кунио Симидзу по роману Тацудзо Иси-
кавы, О.— Сигэити Накано, К.— Тору Такэмицу. 
В ролях: Инэко Арима, Канэро Харата, Джордж Ай, Такахи-
ро Тамура, Юкари Ооба, Тёдзо Ямамото, Михо Нагато, Сима 
Каори. 

1963 ОНА И ОН (Канодзё то карэ) 
Пр. «Иванами эйга», «ATG», Пт. «ATG», ч/б, 100 мин. 
С.— Сусуму Хани, Кунио Симидзу, О.— Сигэити Накано, 
Харуо Нисияма, К — Тору Такэмицу, X.— Ясутаро Има. 
В ролях: Сатико Хидари, Эйдзи Окада, Кикудзи Ямасита, 
Марико Игараси. 
Премия за лучшую женскую роль на XIV МКФ в Западном 
Берлине в 1964 году Сатико Хидари. 

1964 ДЕТИ, ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ (Тэ-о цунагу кора) 
Г1р. «Сёва эйга», Пт. «Дайэй», ч/б, 100 мин. 
С.— Мансаку Итами по роману Итидзи Тамуры, адапта-
ция — Сусуму Хани, Ясухико Найто, О.— Сигэити Накано, 
К.— Тору Такэмицу. 
В ролях: Хидэо Сато, Гэнкё Уэда, Юкико Ходзё, Юкио Мо-
рихара. Специальный диплом жюри за режиссуру на 
IV МКФ в Москве (1965). 

1965 ПЕСНЬ БВАНА ТОСИ (Бвана Тоси-но ута) 
Пр. «Токио эйга», «Сёва эйга», Пт. «Тохо», цв., 115 мин. 
С.— Сусуму Хани, Кунио Симидзу по произведению Тосихи-
дэ Катаёри, О Мицуо Канау. 
В ролях: Киёси Ацуми, Цутому Симомото, С. К. Эндрю, Ха-
миси Салехе. 

1966 НЕВЕСТА ИЗ АНД (Андэсу-но ханаёмэ) 
Пр. «Хани-про», «Токио эйга», Пт. «Тохо», цв., ш/э, 102 мин. 
С.— Сусуму Хани, О — Сигэити Накано, К.— Хикару Хаяси. 
В ролях: Сатико Хидари, Ансельмо Фукуда, Такэси Хика, 
Кодзи Такахаси 

1968 АД ПЕРВОЙ ЛЮБВИ (Хацукои дзигокухэн) 
Пр. «Хани-про», «ATG», Пт. «ATG», ч/б, 108 мин., пр.— 
25 мая. 
С — Сусуму Хани, Сюдзи Тэраяма, О.— Юдзи Окумура, X.— 
Куниёси Канэко. / 
В ролях: Акио Такахаси, Кунико Исии, Кодзи Мицуи, Кад-
зуко Фукуда. 

1969 РАБ ЛЮБВИ (Айдо) 
Пр. «Соэй-про», Пт. «Сётику», цв., ш/э, 105 мин. 
С — Сусуму Хани по произведению Исаму Куриты, О.— 
Юдзи Окумура, К.— Тэйдзо Мурамацу, Акио Ясиро, Наота-
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да Одака, Саори Юки, X — Ицуро Хирата. 
В ролях: Кэндо Каварадзаки, Юри Суэмаса, Кимико Нака-
мура, Рурико Танума, Кэндзабуро Сираи. 

1970 ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ ЛЮБВИ (Кои-но дайбокэн) 
Пр. «Ору-сутафу-про», «Тиэтору-про», Пт. «Тохо», цв., ш/э, 
93 мин. 
С.— Сусуму Хани, Коити Ямада, Такэнобу Ватанабэ, О.— 
Юдзи Окумура, К.— Таку Идзуми, X.— Макото Вада, Юдзо 
Ямасита, Хиромаса Сираи. 
В ролях: Пинки, Наоми Сагара, Сигэру Оя, Такэхико Маэда. 

1971 ПЕСНЬ ФЕИ. МИЁ (Есэй-но ута. Миё) 
Пр. «Хани-про», Пт. «Ниннон хэрарудо», ч/б, 117 мин., 16 мм. 
С.— Сусуму Хани, О.— Марио Мадзини, К.— Жан Гию, Ити-
ро Араки. 
В ролях: Миё Хани, Рафаель Кассуто, Брижитт Фоссей, 
Альфредо Мариетти, Антонио Русселло. 

1972 ДНЕВНОЕ РАСПИСАНИЕ (Годзэн дзиканвари) 
Пр. «Хани-про», «ATG», Пт. «ATG», цв., 101 мин., пр.— 14 ок-
тября. 
С Сусуму Хани, Кэндзи Накао, О.— Тосихико Сато, К.— 
Исиро Араки. 
В ролях: Ако Куникида, Ёсими Сё, Такудзи Хатано, Итару 
Оки. 

1980 РАССКАЗ ОБ АФРИКЕ (Афурика моногатари) 
Пр. и Пт. «Санрио фируму», цв.,114 мин., пр.— 19 июля. 
С.— Сюдзи Тэраяма, Синтаро Цудзи, О.— Саймон Требар, 
Майкл Фокс, Цугидзо Мацумаэ, К.— Акира Курияма. 
В ролях: Джеймс Стюарт, Кити, Филип Сеяр, Элеонора Ба-
роне. 

1982 ПРОРОЧЕСТВО (Ёгэн) 
Документальный фильм, 41 мин., 16 мм. 
С.— Сусуму Хани, О — Сукэхару Окумура, К.— Тору Такэ-
мицу. 

1983 ИСТОРИЯ — ВРЕМЯ ЯДЕРНОГО БЕЗУМИЯ (Рэкиси— 
каку кёран-но дзидай) 
Документальный фильм, Ир. «Хибаку-но кироку-о окуру 
кай», 116 мин., пр.— 9 июля. 
С.— Сусуму Хани, О.— Сукэхару Окумура, К.— Тору Такэ-
мицу. 

РЕЖИССЕР ХИРОСИ ТЭСИГАХАРА 

1962 ЛОВУШКА (Отосиана) 
Пр. «Тэсигахара-про» и телевизионного театра «Асахи» 
(Кюсю), Пт. «ATG», ч/б, ст., 95 мин. 

С.— Кобо Абэ, О.— Хироси Сэгава, К Тору Такэмицу, 
X.— Macao Ямадзаки. 
В ролях: Хисаси Игава, Канъити Омия, Куниэ Тапака, Су-
миэ Сасаки, Сэн Яно, Кэй Сато. 

1964 ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ (Суна-но онна) 
Пр. «Тэсигахара-про», Пт. «Тохо», ч/б, 150 мин. 
С.— Кобо Абэ, О — Хироси Сэгава, К.— Тору Такэмицу. 
В ролях: Эйдзи Окада, Кёко Кисида, Кодзи Мицуи, Ватару 
Яно. 
Специзльдда приз жюри XVII МКФ з Кандах э 1964 году. 
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ЧУЖОЕ ЛИЦО (Танин-но као) 
Пр. «Токио эйга», «Тэсигахара-про», Пт. «Тохо», ч/б, 124 мин. 
С — Кобо Абэ, О.— Хироси Сэгава, К Тору Такэмицу, 
X — Арата Исодзаки, Macao Ямадзаки. 
В ролях: Тацуя Накадай, Матико Кё, Микидзиро Хира, Кёко 
Кисида, Эйдзи Окада, Мики Ириэ. 
СГОРЕВШАЯ КАРТА (Моэцукита тидзу) 
Пр. «Кацу-нро», Пт. «Дайэй», цв., 118 мин., пр.—июнь. 

С.— Кобо Абэ, О.— Акира Уэхара, К.— Тору Такэмицу. 
В ролях: Синтаро Кацу, Эцуко Исихара, Тамао Накамура, 
Киёси Ацуми. 
ЛЕТНИЕ СОЛДАТЫ (Самма сорудзя) 
Пр. «Тэсигахара-про», цв., 129 мии., пр.— 25 марта. 

С.— Джон Натан, О.— Масуми Осима, Хироси Тэсигахара, 
К.— Тору Такэмицу, X.— Киёси Авадзу. 
В ролях: Кейс Сайке, Ли Рейзен, Кадзуо Китамура, Тосико 
Кобаяси, Сёити Одзава, Тэцуко Куроянаги, Хидэо Капдзэ, 
Хисаси Игава, Такэси Като, Грсг Антониации. 

Короткометражные фильмы: 

ХОКУСАИ 
Документальный фильм, О.— Хироси Сэгава. 
ДВЕНАДЦАТЬ ФОТОГРАФОВ (Дзюнинин-но сясинка), 
докум. ф. 
ИКЭБАНА, докум. ф. 
ТОКИО, докум. ф. 
ХОЗЕ ТОРРЕС, докум. ф. 
ЖИЗНЬ (Ипоти), докум. ф. 
БЕЛОЕ УТРО (Сирой аса) 
Игровая новелла из фильма «Любовь подростков» («Си-
еюнки») 
ХОЗЕ ТОРРЕС, ч. 2 (Хозэ Торрэсу-но дайнибу), докум. ф. 
АВТОГОНКИ У ПОДНОЖЬЯ ФУДЗИ (Индирэсу. Бакусо), 
докум. ф. 
240 ЧАСОВ В СУТКИ (Итинити нихяку ёндзю дзикан) 
Полиэкранный докум. ф. для ЭКСПО-70. 
АНТОНИО ГАУДИ, докум ф. 

РЕЖИССЕР КЭЙ КУМАИ 

ИНЦИДЕНТ В БАНКЕ ГлЙГИН. СМЕРТНИК (Тэйгин 
дзикэн. Сикэйсю) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 109 мин., пр.— 12 апреля. 
С.— Кэй Кумаи, О Иссэн Иваса, К.— Акира Ифукубэ, 
X.— Кадзухико Тиба. 
В ролях: Син Кипдзо, Таниэ Китабаяси, Нагатакэ Сёдзи, 
Ёсико Ямагава, Мидзуо Судзуки, Такэтоси Найто. 
ЯПОНСКИЙ АРХИПЕЛАГ (Нихон рэтто) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, ш/э, 116 мин., пр.— 26 мая. 
С.— Кэй Кумаи по произведению Кодзабуро Ёсихары, О.— 
Масахиса Химэда, К — Акира Ифукубэ, X,— Кадзухико 
Тиба. 



ФИЛЬМОГРАФИЯ 
2 S* 

В ролях: Дзюкити Уно, Хидэаки Нитапи, Идзуми Асикава, 
Мидзуо Судзуки, Ёко Ёкота. 

1968 СОЛНЦЕ НАД КУРОБЭ (Куробэ-но тайё) 
Пр. «Мифунэ-про», «Исихара-про», Пт. «Никкацу», цв., ш/э, 
195 мин., пр.— 17 февраля. 
С.— Масато Идэ, Кэй Кумаи по произведению Сёдзи Кимо-
то, О — Мицудзи Капау, К — Тосиро Маюдзуми, X.— Macao 
Ямадзаки, Масаёси Кобаяси, Хироси Ямасита. 
В ролях: Осаму Такидзава, Такаси Симура, Тосиро Мифунэ, 
Юдзиро Исихара, Миэко Такаминэ, Томоэ Хииро. 

1970 КОМЬЯ ЗЕМЛИ (Ти-но мурэ) 
Пр. «Эруфу продакшп», «ATG», Пт. «ATG» ч/б, 127 мин., 
пр.— 31 января. 
С Кэй Кумаи, Мицухару Иноуэ по роману Мицухару 
Иноуэ, О.— Сёси Сумитани, К.— Тэйдзо Масумура, X.— Та-
мидзи Фука. 
В ролях: Мидзуо Судзуки, Норико Мацумото, Хидэко Мид-
зувара, Макото Тэрада, Томоко Нараока, Асао Сано. 

1972 СИНОБУГАВА 
Пр. «Тохо», «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Тохо», ч/б, 118 мин., 
пр.— 25 мая. 
С — Кэйдзи Хасэбэ, Кэй Кумаи по повести Тэцуро Миуры, 
О Киёми Курода, К — Тэйдзо Мацумура, X.— Такэо Ки-
мура. 
В ролях: Комаки Курихара, Го Като, Эй Нагата, Хисако Та-
кибана, Канэко Ивасаки, Киндзо Син, Юрико Абэ. 

1973 ПЕСНЬ УТРЕННЕЙ ЗАРИ (Асаякэ-но си) 
Пр. «Тохо», «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Тохо» цв., ст., 
130 мин., пр.— 27 октября. 
С — Хисаси Ямапоути, Акико Кацура, Кэй Кумаи, О.— Код-
зо Окадзаки, К.— Тэйдзо Мацумура, X.— Такэи Сакагути. 
В ролях: Тацуя Накадай, Кэйко Сэкинэ, Канэко Ивасаки, 
Хироюки Кавасэ. 

1974 САНДАКАН. ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ № 8. ТОСКА ПО РО-
ДИНЕ. (Сандакан. Хатибаммэ Сёкан. Бокё) 
Пр. «Тохо», «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Тохо», цв., 121 мин., 
пр 2 ноября. 
С.— Эй Хиросава, Кэй Кумаи по произведению Акико Яма-
гути, О.— Мицудзи Канау, К.— Акира Ифукубэ, X.— Такэо 
Кимура. 
В ролях: Комаки Курихара, Ёко Такахаси, Кинуё Танака. 
Премия за лучшую женскую роль на XXV МКФ в Западном 
Берлине в 1975 году Кинуё Танака. 

1976 МЫС НА СЕВЕРЕ (Кита-но мисаки) 
Пр. «Тохо», «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Тохо», цв., ш/э, 
113 мин., пр.— 3 апреля. 
С Кэй Кумаи, Акико Кацура по произведению Кунио 
Цудзи, О.— Мицудзи Канау, К.— Тэйдзо Мацумура, X.— 
Такэо Кимура. 
В ролях: Го Като, Клод Жад, Томоко Огава, Дайниз Перол. 

1978 ГОСПОЖА О-ГИН (О-Гин - сама) 
Пр. «Такарадзука эйга», Пт. «Тохо», цв., ш/э, 154 мин., пр.— 
3 июня. 
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С.— Ёсиката Ёда по произведению Тока Има, О — Кодз<. 
Окадзаки, К — Акира Ифукубэ, X — Такэо Кимура. 
В ролях: Ёко Накано, Такаси Симура, Тосиро Мифуна, 
Итиэмон Накамура, Дайдзиро Харада. 

1980 ЧЕРЕПИЧНЫЕ КРЫШИ ЭПОХИ ТЭМПЁ (Тэмпё-но-
ирака) 
Пр. «Комитет по производству «Тэмпё-но ирака», Пт. 
«Тохо», цв., ш/э, пр.— 26 января. 
С.— Ёсиката Ёда по произведению Ясуси Иноуэ, О.— Маса-
хиса Химэда, К Тору Такэмицу, X.— Такэо Кимура. 
В ролях: Карицуо Накамура, Масааки Даймон, Мицуо Ха-
мада. 

1981 ГОРЯЧИЕ ДЕНЬКИ ЯПОНИИ. ПРЕДУМЫШЛЕННОЕ 
УБИЙСТВО — СЛУЧАЙ СИМОЯМА (Нихон-но ацуй хиби. 
Босацу — симояма дзикэн) 
Пр. «Сётику», «Хайюдза эйга хосо», 11т. «Сётику», цв., ш/э, 
115 мин., пр.— 7 ноября. 
С.— Рюдзо Кикусима по произведению Кимио Яда, О.— 
Дзюнъитиро Накао, К.— Масару Сато, X.— Такэо Кимура. 
В ролях: Тацуя Накадай, Кэй Ямамото, Дайскэ Рю. 

РЕЖИССЕР КИРИРО УРАЯМА 

1962 ГОРОД, ГДЕ ЛЬЮТ ЧУГУН (Купора-но ару мати) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, 99 мин. 
С.—Сохэй Имамура, Кириро Ураяма по роману Тиё Хая-
фунэ, О Масаки Химата, К —Тосиро Маюдзуми, X.— Ки-
михико Накамура. 
В ролях: Эйдзиро Тоно, Саюри Ёсинага, Мицуо Хамада. 

1963 ИСПОРЧЕННАЯ ДЕВЧОНКА (Хико сёдзё) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б, 114 мин., ир.— март. 
С.— Тосио Исидо по рассказу Кэй Мориямы, О.— Куратаро 
Такамура, К.— Тосиро Маюдзуми, X.— Кимихико Накамура. 
В ролях: Масако Идзуми, Мицуо Хамада, Минако Кадзуки, 
Асао Коикэ. «Золотой приз» III МКФ в Москве в 1963 году. 

1969 ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я БРОСИЛ (Ватакуси-га сутэта 
онна) 
Пр. и Пт. «Никкацу», ч/б с цв. вставками, 116 мин. 
С.— Хисаси Яманоути по новелле Сюсаку Эндо, О.— Сохэй 
Андо, К.— Тосиро Маюдзуми, X.— Каёси Коо. 
В ролях: Тюитиро Каварадзаки, Харуко Като, Рурико Асао-
ка, Тосиэ Кобаяси, Такэо Като. 

1975 ВРАТА МОЛОДОСТИ (Сэйсюн-но мои) 
Пр. и Пт. «Тохо», цв., ст., 188 мин., пр.— 15 февраля. 
С.— То Хаясака, Кириро Ураяма по роману Хироюки Ицу-
ки, О — Хироси Мураи, К.— Риитиро Манабэ, X.— Ёсиро 
Мураки. 
В ролях: Кэн Танака, Тацуя Накадай, Саюри Ёсинага, Сино-
бу Отакэ. 

1977 ВРАТА МОЛОДОСТИ. НЕЗАВИСИМОСТЬ (Сэйсюн-но мон. 
Дзирицухэн) 
Пр. «Тохо эйга», Пт, «Тохо», цв., ш/э, 161 мин., пр.— 11 фев-
раля. 
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С — То Хаясака, Кириро Ураяма по роману Хироюки Ицуки, 
О.— Хироси Мураи, К.— Риитиро Манабэ, X.— Ёсиро 
Мураки. 
В ролях: Кэн Танака, Синобу Отакэ, Аюми Исида, Эцуси 
Такахаси 

1979 ТАРО —СЫН ДРАКОНА (Тацу-но ко Таро) 
Мультфильм, Пр. и Пт. «Тоэй», цв., ш/э, 75 мин., пр.— 
17 марта. 
С Кириро Ураяма по рассказу Миёко Мацутани, мульти-
пликатор-постановщик — Осаму Касай, К — Риитиро Ма-
набэ, X.— Исаму Тода. «Серебряный приз» детского конкур-
са XI МКФ в Москве в 1979 году. 

1980 ДИТЯ СОЛНЦА (Тайё-но ко) 
Пр. «Тайё-но ко продакшн», цв., ст., 140 мин., пр.— 13 сен-
тября. 
С.— Кириро Ураяма, О.— Сёхэй Андо, К — Риитиро Манабэ, 
X.— Такэи Сакагути. 
В ролях: Синобу Отакэ, Тёдзиро Каварадзаки, Маюми Оод-
зора, Харуми Харада. 

1983 ТЕМНАЯ КОМНАТА (Ансицу) 
Пр. и Пт. «Никкацу», цв., ст., 122 мин., пр.— 17 сентября. 
С.— Ёсиро Исидо по произведению Дзюнноскэ Ёсиюки, О.— 
Сёхэй Андо, К.— Тэйдзо Мацумура, X.— Ёсино Сатани. 
В ролях: Гэндзи Симидзу, Маюми Миура, Риэ Кимура. 

1985 ДНЕВНИК ЮМЭТИЁ (Юмэтиё никки) 

РЕЖИССЕР ТОКИХИСА МОРИКАВА 

1967 МОЛОДЫЕ ЛЮДИ (Вакамонотати) 
Пр. «Хайюдза эйга хосо», «Синсэй эйга», Пт.— независи-
мый, ч/б, 87 мин. 
С.— Хисаси Яманоути, О.— Ёсио Миядзима, К.-Масару Сато, 
X.— Тотэцу Хиракава. 
В ролях: Куниэ Танака, Исао Хасимото, Кэй Ямамото, Ориэ 
Сато, Сёдзи Мацуяма, Ясуси Нагата. 

1969 ВПЕРЕД, МОЛОДЫЕ ЛЮДИ! (Вакамонотати-ва ику!) 
Пр. «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Сётику», ч/б, 98 мин. 
С.— Хисаси Яманоути, О.— Ёсио Миядзима, К.— Масару 
Сато. 
В ролях: Куниэ Танака, Исао Хасимото, Кэй Ямамото, Ориэ 
Сато, Сёдзи Мацуяма, Нацуэ Кимура. 

1970 ЗНАМЯ МОЛОДЫХ (Вакамонотати-ио хата) 
Пр. «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Сётику», ч/б, 101 мин. 
С.— Хисаси Яманоути, О.— Ёсио Миядзима, К.— Масару 
Сато. 
В ролях: Куниэ Танака, Исао Хасимото, Кэй Ямамото, Ориэ 
Сато, Сёдзи Мацуяма, Арико Нацу, Тэцуо Иситати. 

1975 КОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ (Вага сэйсюн-но токи) 
Пр. «Дайэй», «Хайюдза эйга хосо», Пт. «Дайэй», цв., ш/э, 
106 мин., пр.— 7 июня. 
С.— Рю Татихара, Хисаси Яманоути но роману Масару Ко-
баяси, О.— Киёми Курода, К.— Масару Сато, X.— Такэо Ки-

мура, Кадзуо Отднц, 
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В ролях: Комаки Курихара, Кэй Ямамото, Реитаро Микуни, 
Кэйдзю Кобаяси. 

1980 ПАРИТЕ, КРЫЛЬЯ БЭЙКАРОСА (Какэ Бэйкаросу-но цу-
баса) 
Пр. «Цубаса-про», Пт. «Докурицу эйга сэнта», 112 мин., 
пр.— 26 января. 
С.— Дзэндзо Мацуяма по произведению Хироси Кусаки, 
О Синъитиро Накао, К — Масаси Сада, X.— Синобу Му-
ра ки. 
В ролях: Масаси Сада, Миэко Харада, Мицуко Байсё, Хадзи-
мэ Хана. 

1985 КОГДА ТЫ БЛИСТАЕШЬ (Кими-га кагаяку токи) 

РЕЖИССЕР ЁДЗИ ЯМАДА 

1961 НЕЗНАКОМЕЦ СО ВТОРОГО ЭТАЖА (Никай-но танин) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 56 мин. 
С.— Едзи Ямада, Ёситаро Номура по произведению Ёси Та-
кигавы, О.— Тосиясу Морита, К.— Масаёси Икэда, X.— Код-
зи Уно. 
В ролях: Ития Косака, Кёко Аои, Тоё Такахаси. 

1963 СОЛНЦЕ СИТАМАТИ (Ситамати-но тайё) 
Пр. и Пт.«Сётику», ч/б, ш/э, 86 мин. 
С.— Едзи Ямада, Мицуо Фува, О.— Хироси Доваки, К.— Ма-
саёси Икэда, X.— Тиёфу Умэда. 
В ролях: Тиэко Байсё, Ё Кацуро, Тамоцу Хаякава. 

1964 КРУГЛЫЙ ДУРАК (Бака марудаси) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 87 мин. 
С Ёдзи Ямада, Тай Като по произведению Синдзи Фуд-
зивары, О.— Тэцуо Такаба, К.— Наодзуми Ямамото, X.— Ки-
минобу Сато. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Миюки Кувано, Токуэ Ханадзава. 
УМЕРЕННЫЙ ДУРАК (Иикагэн бака) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 86 мин. 
С — Ёдзи Ямада, О.— Тэцуо Такаба, К.— Масаёси Икэда, 
X.— Тацуо Хамада. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Сима Ивасита, Токуэ Ханадзава, 
Сёити Куваяма. 
ДУРАК, ПРИБЫВШИЙ НА ТАНКЕ (Бака-га танку-дэ 
яттэ куру) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 93 мин. 
С.— Ёдзи Ямада по произведению Дан Икумы, О Тэцуо 
Такаба, К — Дан Икума, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Сима Ивасита, Кэй Тани, Хироси 
Инуцука. 

1965 ФЛАГ В ТУМАНЕ (Кири-но хата) 
Пр. и Пт. «Сётику», ч/б, ш/э, 111 мин. 
С.— Синобу Хасимото по произведению Киёхару Мацумото, 
О.— Тэцуо Такаба, К.— Хикару Хаяси, X.— Тиёфу Умэда. 
В ролях: Тиэко Байсё, Сигэру Цуюгути, Осаму Такидзава. 

1966 ИЗБЕГАЙТЕ УДАЧИ (Ун-га ёкэри-я) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 92 мин. 
С-Ёдзц Ямада по произведению Хисася Яманоути, 
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Тэцуо Такаба, К — Наодзуми Ямамото, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Хироси Инуцука, Тоёко Такэти. 
МИЛЫЙ БРОДЯГА (Нацукасий фурайбо) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 92 мин. 
С.— Едзи Ямада, Акира Моридзаки, О.— Тэцуо Такаба, К.— 
Тюдзи Киносита, X.— Сигэмори Сигэда. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Тиэко Байсё, Итиро Арисима. 

1967 БОЛЬШАЯ МЕЧТА КУ-ТЯН'А (Ку-тян-но дэккай юмэ) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э. 
С.— Ёдзи Ямада по произведению Е Мики, О Тэцуо Та-
каба, К.— Наодзуми Ямамото, X.— Сигэмори Сигэда. 
В ролях: Ку Сакамото, Тиэко Байсё, Муга Татэваки. 
Е. X. Эрик. 
ГИМН ЛЮБВИ (Ай-но санка) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 95 мин. 
С.— ЁДЗИ Ямада, Акира Моридзаки но повести Марселя 
Паньоля «Фанни», О.— Тэцуо Такаба, К.— Наодзуми Ямамо-
то, X.— Тиёфу Умэда. 
В ролях: Тиэко Байсё, Дзин Накаяма, Дзюндзабуро Бан, 
Итиро Аратама. 
ПОБЕДНЫЙ ВЫСТРЕЛ (Иппацу сёбу) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 90 мин. 
С.— Ёдзи Ямада, Акира Миядзаки, О Тэцуо Такаба, К.— 
Наодзуми Ямамото, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Тиэко Байсё, Хиродзи Мицуи. 

1968 ХАДЗИМЭ ХАНА — РИСКОВАННЫЙ ВЫСТРЕЛ (Хана 
Хадзимэ — иппацу дайбокэн) 
Пр. «Ватанабэ-про», «Сётику», Пт. «Сётику», цв., ш/э, 90 мин. 
С — Ёдзи Ямада, Акира Миядзаки, О.— Тэцуо Такаба, К.— 
Коити Саката, X Сигэмори Сигэда. 
В ролях: Хадзимэ Хана, Тиэко Байсё, Осаму Набэ, Миэко 
Байсё. 
СТОИТ ДУНУТЬ - МУЖЧИНА ПОЛЕТЕЛ (Фукэба тобуё-
на отоко-да-га) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 91 мин., пр.— 15 июня. 
С.— Едзи Ямада, Акира Моридзаки, О.— Тэцуо Такаба, 
К.— Наодзуми Ямамото, X.— Сигэмори Сигэда. 
В ролях: Осаму Набэ, Итиро Аратама, Мако Мидори, Тётё 
Мияко. 

1969 ВЫСТРЕЛ В МОМЕНТ ВЕРНОЙ ПОБЕДЫ (Иппацу дай-
хиссё) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 93 мин. 
С.— Ёдзи Ямада, Акира Моридзаки по произведению Синдзи 
Фудзивары, О.— Тэцуо Такаба, К Масару Сато, X.— Тиё-
фу Умэда. 
В ролях: Хадзимэ Хапа, Тиэко Байсё, Кэй Тани, Хироси 
Инуцука. 
МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО (Отоко-ва цурайё) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э. 
С.—Ёдзи Ямада, Акира Моридзаки (1-й и 2-й фильмы); 
Ёдзи Ямада, Ко Миядзаки (5-й и 6-й фильмы), Ёдзи Ямада, 
Ёситака Асама (начиная с 7-го фильма), О.—Тэцуо Такаба, 
К,— Наодзуми Ямамото, X.—Тиёфу Умэда (1-й фильм), 
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Киминобу Сато (5—15-й фильмы), Мицуо Дэгава (с 16-го 
фильма). 
В ролях: Киёси Ацуми, Тиэко Байсё, Гин Маэда, Сии Мори-
кава (фильмы с 1-го по 8-й), Тацуо Мацумура (начиная с 
9-го фильма), Хаято Накамура (начиная с 9-го фильма), 
Тиэко Мисаки, Тисю Рю, Хисао Дадзай, Гадзиро Сато. Все — 
для всей серии. 
ФИЛЬМ 1. МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. 
90 мин., пр.— 27 августа. 
В ролях: Юкико Мицумото, Такаси Симура. 
ФИЛЬМ 2. МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. ПРОДОЛЖЕ-
НИЕ. 
93 мин., пр 15 ноября. 
В ролях: Ориэ Сато, Тётё Мияко, Ко Киёсака. 

1970 ФИЛЬМ 5. О ТОСКЕ ПО РОДИНЕ (Бокёхэн) 
89 мин., пр.— 26 августа. 
В ролях: Айко Нагаяма, Токуко Сугияма, Хисаси Игава. 
СЕМЬЯ (Кадзоку) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 106 мин., пр.— 24 октября. 
С — Ёдзи Ямада, Ко Миядзаки; О.— Тэцуо Такаба, К.— Ма-
сару Сато, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Хисаси Игава, Тиэко Байсё, Гин Маэда, Тисю Рю. 

1971 МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. ФИЛЬМ 6. ИСТОРИЯ 
БЕСКОРЫСТНОГО ЧУВСТВА. (Дзюндзёхэн) 
89 мин., пр.— 15 января. 
В ролях: Аяко Вакао, Горо Таруми, Нобуко Миямото. 
ФИЛЬМ 7. ИСТОРИЯ БОРЬБЫ (Фунтохэн) 
92 мин., пр.— 28 апреля. 
В ролях: Харуми Сакаки, Кинуё Танака, Тётё Мияки. 
ФИЛЬМ 8. ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ ТОРАДЗИРО (Торадзиро 
коиута) 
114 мин., пр 29 декабря. 
В ролях: Дзюнко Икэгути, Такаси Симура. 

1972 ФИЛЬМ 9. РОДНОЙ ДОМ В СИБАМАТА (Сибамата 
бодзё) 
108 мин., пр.— 5 августа. 
В ролях: Саюри Ёсинага, Масаюки Киёсака, Мотоко Така-
хаси. 
РОДИНА (Кокё) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 97 мин., пр.— 28 октября. 
С.— Ёдзи Ямада, Ко Миядзаки; О.— Тэцуо Такаба, К.— Ма-
сару Сато, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Хисаси Игава, Тиэко Байсё, Тисю Рю, Киёси Ацу-
ми, Гин Маэда. 
МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. ФИЛЬМ 10. СНОВИДЕ-
НИЕ ТОРАДЗИРО (Торадзиро юмэмакура) 
95 мин., пр.— 29 декабря. 
В ролях: Каору Ятигуса, Сайкатоси Комэкура, Масаюки 
Киёсака. 

1973 ФИЛЬМ 11. НЕЗАБУДКА ТОРАДЗИРО (Торадзиро васу-
рэнагуса) 
99 мин., пр.— 4 августа. 
В ролях: Рурико А едока, Ёсир Ёсида, Дзюнкяти Оримотф, 
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ФИЛЬМ 12. МОЙ ТОРА-САН (Ватаси-но Тора-Сан) 
107 мин., пр 16 декабря. 
В ролях: Кэйко Киси, Такэхико Маэда, Масахико Киёкава 

1974 ФИЛЬМ 13. ОСУНУВШИЙСЯ ОТ ЛЮБВИ ТОРАДЗИРО 
(Торадзиро ай яцурэ) 
104 мин., пр.— 3 августа. 
Ё ролях: Тосиэ Такада, Сэйдзи Миягути, Саюри Ёсинага. 
ФИЛЬМ 14. КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТОРАДЗИРО (Торадзиро ко-
мориута) 104 мин., пр.— 28 декабря. 

В ролях: Коё Дзюакэ. 
1975 ФИЛЬМ 15. ЗОНТИК ТОРАДЗИРО (Торадзиро соай каса) 

91 мин., пр.— 2 августа. 
В ролях: Рурико Асаока, Эйдзи Фунакоси. 
ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ (Харакара) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 127 мин., пр.— 25 октября. 
С.— Ёдзи Ямада, Ёситака Асама, О.— Тэцуо Такаба, К.— 
Кёко Окада, X.— Киминобу Сато. 
В ролях: Тиэко Байсё, Сатоси Тэрао, Хисаси Огава, Мари 
Окамото, Махито Акадзука, Кадзухико Касаи, Сюдзи Отани. 
МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. ФИЛЬМ 16. ЖЕЛАНИЕ 
ВЫБИТЬСЯ В ЛЮДИ КАЦУСИКА (Кацусика риссихэн) 
97 мин., пр.— 27 декабря. 
В ролях: Фумиэда Касияма, Ёко Сакурада, Кэйдзю Кобаяси. 

1976 ФИЛЬМ 17. ВОСХОД И БАГРЯНЫЙ ЗАКАТ ТОРАДЗИРО 
(Торадзиро юякэ коякэ) 
109 мин., пр 24 июля. 
В ролях: Кивако Оти, Дзюкити Уно, Ёсико Окада. 
ФИЛЬМ 18. СОБРАНИЕ ВОЗВЫШЕННЫХ ЧУВСТВ ТО-
РАДЗИРО (Торадзиро дзюндзёсисю) 
104 мин., пр.— 25 декабря. 
В ролях: Фуми Дан, Матико Кё. 

1977 ФИЛЬМ 19. ТОРАДЗИРО И БАРИН (Торадзиро то тоно-
сама) 
99 мин., пр.— 6 августа. 
В ролях: Норихэй Мики, Кандзиро Араси, Кёко Мано. 
ЖЕЛТЫЙ ПЛАТОЧЕК СЧАСТЬЯ (Сиавасэ-но киирой хан-
кати) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 108 мин., пр.— 1 октября. 
С.— Едзи Ямада, Ёситака Асама по новелле Питера Хемил-
ла; О.— Тэцуо Такаба, К.— Масару Сато, X.— Мицуо Дэгава. 
В ролях: Кэн Такакура, Тиэко Байсё, Каори Момои, Тэцуя 
Такэда, Киёси Ацуми, Хисао Дадзай. 
МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. ФИЛЬМ 20. ДЕРЖИСЬ 
ТОРАДЗИРО! (Торадзиро гамбарэ!) 
95 мин., пр.— 29 декабря. 
В ролях: Синобу Отакэ, Сио Фудзимура, Масатоси Нака-
мура. 

1978 ФИЛЬМ 21. ТОРАДЗИРО ШАГАЕТ ПО СВОЕМУ ПУТИ 
(Торадзиро вага мити-о юку) 

103 мин., пр.— 5 августа. 
В ролях: Нана Кинодзицу, Тэцуя Такэда, Мари Окамото. 
ФИЛЬМ 22. СЛУХИ О ТОРАДЗИРО (Уваса-но Торадзиро) 
105 мин., пр.— 27 декабря. 
В ролях: Рэйко Обара, Такаси Симура. 



ФИЛЬМОГРАФИЯ 2 S* 

1979 ФИЛЬМ 23. ПАРЯЩИЙ В ВОЗДУХЕ ТОРАДЗИРО (Ка-
кэндэру Торадзиро) 
107 мин., пр.— 4 августа. 
В ролях: Каори Момои, Акира Фусэ. 
ФИЛЬМ 24. ВЕСЕННЕЕ СНОВИДЕНИЕ ТОРАДЗИРО (То-
радзиро хару-но юмэ) 
104 мин., пр.— 28 декабря. 
В ролях: Кёко Кагава, Хироко Хаяси, X. Эдерман. 

1980 ЗОВ ДАЛЕКИХ ГОР (Харуканару яма-но ёби коэ) 
Пр. и Пт. «Сётику», цв., ш/э, 124 мин., п р — 15 марта. 
С.— Ёдзи Ямада, Ёситака Асама, О.— Тэцуо Такаба, К.— 
Масару Сато, X — Мицуо Дэгава. 
В ролях: Кэн Такакура, Тиэко Байсё, Хидэтака Ёсиока, 
Мидзуо Судзуки, Хадзимэ Хана, Тэцуо Такэда. 
МУЖЧИНЕ ЖИВЕТСЯ ТРУДНО. ФИЛЬМ 25. ТОРАДЗИ-
РО — ЦВЕТОК ГИБИСКУСА (Хайбисукусу-но хана) 
104 мин., пр.— 2 августа. 
В ролях: Рурико Асаока, Судзуко Арагаки. 
ФИЛЬМ 26. ПЕСНЯ СИЗОЙ ЧАЙКИ ТОРАДЗИРО (То-
радзиро камомэута) 
100 мин., пр.— 27 декабря. 
В ролях: Ран Ито, Каяко Соно, Тацуо Мацумура, Масаканэ 
Ёнэкура. 

1981 ФИЛЬМ 27. ОСАКСКАЯ ЛЮБОВЬ ТОРАДЗИРО (Нанива-
но кои-но Торадзиро) 
104 мин., пр.— 8 августа. 
В ролях: Кэйко Мацудзака, Ганноскэ Асия. 
ФИЛЬМ 28. ТОРАДЗИРО И БУМАЖНЫЙ ФОНАРЬ (То-
радзиро камифусэн) 
103 мин., пр.— 28 декабря. 
В ролях: Кадэйко Кисимото, Микико Отонаси. 

1982 ФИЛЬМ 29. ТОРАДЗИРО И ЛЮБОВЬ ГОРТЕНЗИИ (То-
радзиро. Адзисай-но кои) 
110 мин., пр.— 7 августа. 

В ролях: Аюми Исида, Масами Симодзё. 
Фильм 30. ТОРАДЗИРО — В ЦВЕТАХ И В БУРЕ (Хана 
мо араси мо Торадзиро) 
106 мин. пр.— 28 декабря. 
В ролях: Хироко Танака, Кэндзи Савада. 

1983 ФИЛЬМ 31. ПУТЕШЕСТВИЕ, ЖЕНЩИНА И ТОРАДЗИРО 
(Таби то онна то Торадзиро) 
101 мин., пр.— 6 августа. 
В ролях: Харуми Мияко, Масами Симодзё. 
Фильм 32. СВИСТЯЩИЙ ТОРАДЗИРО (Кутибуэ-о фуку 
Торадзиро) 
105 мин., пр.— 28 декабря. 
В ролях: Кэйко Такэсита, Киити Накаи. 

1984 ФИЛЬМ 33. ЗАДЫХАЮЩИЙСЯ В НОЧНОМ ТУМАНЕ 
ТОРАДЗИРО (Ёгири-ни мусэбу Торадзиро) 
104 мин., пр.— 4 августа. 
В ролях: Масаэ Накахара, Дзюн Михо, Бисаку Сато. 
ФИЛЬМ 34. ИСТИННЫЙ ПУТЬ ТОРАДЗИРО (Торадзиро 
синдзицу итиро) 
107 мин., пр.— 28 декабря. 
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В ролях: Рэйко Охара, Масакаиэ Ёнэкура. 
1985 ФИЛЬМ 35. ЛЮБИМАЯ ШКОЛА ТОРАДЗИРО (Торадзи-

ро рэнъай дзюку) 
108 мин., пр.— 3 августа. 
В ролях: Канако Хигути, Мицуру Хирата. 
ФИЛЬМ 36. ВЛОЖИВШИЙ ДУШУ В СИБАМАТА (Сиба-
мата ёри ай-о комэтэ) 
106 мин., пр.— 28 декабря. 
В ролях: Комаки Курихара, Дзкш Михо. 



Г е н е И . 

Г 34 Бросившие вызов: (Японские кинорежиссеры 
60—70-х годов/Послесл. В. Цветова. —М.: Искусство, 
1987.—271 е., [40 л. ил.]—В надзаг.: ВНИИ искус-
ствознания М-ва культуры СССР. 

В своей книге известный специалист по японскому кинематографу 
И. Гене рассказывает о творчестве японских кинорежиссеров 60—70-х 
годов. 10 портретов выявляют художественное своеобразие режиссеров, 
сложность и противоречивость их творчества на фоне широкой пано-
рамы жизни и кинематографа Японии. Фильмы молодых режиссеров, 
«бросивших вызов», ярко и полно отразили свое время. 
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