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Р.Юренев О Д И Н О К И Й В С Э Д Н И К В Т у М Э Н в 

Этот образ веками существует в японском ис-
кусстве. Японцы отлично понимают, какие 
опасности таит для одинокого всадника ту-
ман. Особенно если самурай пробирается 
ночью лесом. Зыбкая стелющаяся пелена 
коварно скрывает обрывы и завалы. Кроме 
того, туман окутывает ноги встречных, а древ-
ние сказки говорят, что привидения можно 
отличить от человека лишь увидев ноги, кото-
рые у привидений не касаются земли... Ночь, 
лес, туман зловеще окружают всадника. Но 
всадник, сжимая рукоятку меча, продолжает 
опасный путь. 
Когда я думаю о Куросаве, мне видится оди-
нокий всадник в тумане. О таком всаднике 
говорил и сам режиссер в одном из своих 
многочисленных интервью. Такие всадники 
есть и в фильмах Куросавы: в «Паучьем Зам-
ке», в «Семи самураях», в «Трех негодяях в 
скрытой крепости». 
А в другом интервью Куросава рассказал, что 
после смерти великих японских кинорежиссе-
ров Кендзи Мидзогути и Микио Нарусе он 
остался совсем одинок. Не с кем даже пого-
ворить о киноискусстве. А еще в одном ин-
тервью он поделился надеждами на киноком-
панию «Четыре всадника», которую организо-
вал с тремя молодыми режиссерами, чтобы 
стать независимым, чтобы ставить подлинно 
художественные фильмы. Он рассчитывал, что 
количество горделивых всадников будет расти, 
что к первым четырем присоединятся новые 
и новые. Эти мечты не осуществились. Даже 



первым четырем всадникам пришлось блуждать по дебрям кино-
производства поодиночке. 
Одиночество не нарушается. Туман не рассеивается. Впрочем, еще 
в одном интервью Куросава задумчиво заметил, что, где бы он ни 
снимал,— поднимается ветер. Но ведь ветер разгоняет туманы! Да, 
когда Куросава снимает, он ясно видит все вокруг,, он отчетливо 
знает, что хочет сказать, что хочет показать на экране. Но съемки 
кончаются. Фильм получает собственную жизнь, как бы отрывается 
от своего автора. И автор остается один. Как остро чувствует он 
тревогу современного мира! Однако ясно ли видит он предстоящий 
путь, отличает ли живых людей от привидений? 

Мне посчастливилось беседовать с Куросавой. В оживленные 
летние дни VII Московского кинофестиваля он пришел в гости к 
советским кинематографистам, в наш Дом кино. Он сел за длин-
ный полированный стол, положил перед собой большие смуглые 
руки. Его тесно окружили, расспрашивали с почтительным интере-
сом. Вначале он отвечал односложно, застенчиво потупляя глаза, 
защищенные темными очками. Но руки жили. Они легко взлетали 
над столом, когда вопрос казался Куросаве интересным. Они спле-
тали пальцы, сжимали их, когда он хотел отмолчаться; бокал с ви-
ном, чашечка кофе, пепельница были постоянным объектом каса-
ний этих удивительно своенравных и грациозных рук. Но постепен-
но Куросава заговорил. Словно растаял ледок отчуждения. Словно 
он почувствовал в нас своих друзей. Он перестал ждать вопросов. 
Заговорил охотно, с подкупающей откровенностью. 
Я смотрел на него и думал: сколько репортажей о нем я прочитал 
во французских, американских, итальянских, польских и прочих 
киножурналах. Как только не описывали критики и журналисты его 
недоступность, замкнутость, неконтактность. Как только не назы-
вали его: Мастер, Учитель, даже Император! 
И ведь действительно: имя Куросавы — одно из самых прославлен-
ных имен современного кинематографа. Любители иерархий вклю-
чают его в пятерку, порой даже в тройку лучших режиссеров мира. 
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Это его фильм «Расёмон», получив в 1951 году главный приз Вене-
цианского кинофестиваля, а в 1952 году — американскую кинопре-
мию «Оскар», открыл для Европы и Америки сложный и увлека-
тельный мир японской кинематографии. И, став первым всемирно 
известным японским режиссером, он сохранил это первенство в 
течение четверти века. Он равнодушно, даже пренебрежительно не-
сет его и сейчас. 
Каков же этот неразгаданный мир японской кинематографии и ка-
кова в нем роль Акиры Куросавы? 
Первым в нашей советской печати на этот сложный вопрос ответил 
известный кинокритик Японии, борец за мир, коммунист Акира Ива-
саки: «Характерная особенность Акиры Куросавы, отличающая его 
среди других японских кинематографистов, или, лучше сказать, его 
заслуга... в высокой интеллектуальности его фильмов» (с. 357, цита-
ты всюду по книге И в а с а к и А к и р а . Современное японское 
кино. М., «Искусство», 1962). 
«Фильмы Куросавы как бы исследовательская лаборатория. Он 
помещает человека в пробирку, в колбу, создает определенные 
условия, воздействует определенным образом, стремясь опытным 
путем выяснить его реакцию» (с. 358). «Его фильмы можно кратко 
охарактеризовать как драмы бурных страстей, роковых столкно-
вений. Преувеличение, акцентирование придают им еще более яр-
кую окраску» (с. 356). 
Не правда ли, при столь бурных реакциях любая колба взорвалась 
бы? Может быть, Ивасаки сам себе противоречит? Но я не знаю 
более тонкого и внимательного кинокритика. Значит, творчество 
Куросавы многообразно, многолико, противоречиво. «Я назвал его 
творческую манеру идеалистической, и сам он считает себя режис-
сером-идеалистом»,— продолжает Ивасаки, но тут же добавляет: 
«...при этом замечательной чертой... является его способность вни-
мательно и четко наблюдать внешний мир и отображать его» 
(с. 359). Казалось бы — признак материалистического мировоззре-
ния... 
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Но не будем прямо относить к художественному творчеству фило-
софские определения. Куросава, бесспорно, реалист. Его реализм 
критический, со стремлением к глубокому психологизму, народным 
традициям и разнообразию творческих приемов. Идеализмом же 
оба Акиры называют, вероятно, стремление к идеалу, мечты о гар-
монии мира, о красоте и доброте людей. Да таким «идеализмом» 
действительно проникнуто творчество Куросавы. 
Обратимся к его фильмам и к обстоятельствам, в которых они ро-
дились. 
Киноаппараты Эдисона и братьев Люмьер появились в Японии в 
1896 году; но первые видовые, а затем и игровые японские фильмы 
вышли на экран через три года. Начало XX века японская кинема-
тография встретила во всеоружии: шли съемки спектаклей театра 
«Кабуки» и событий боксерского восстания в Китае, видов горы 
Фудзи и шумных токийских улиц. А вскоре японские фильмы стали 
вытеснять с национальных экранов зарубежные боевики. Япония 
стала первой в мире страной, поставившей кино на службу школе, 
просвещению. Однако за пределы Японии кино долго не выходило. 
Своеобразие развития японского киноискусства состояло не только 
в том, что поначалу это был просто сфотографированный театр, где 
женщин играли мужчины, было много других особенностей. Филь-
мы резко делились на два основных вида: «гендайгэки» (фильмы на 
современную тематику) производились в Токио и смело использо-
вали достижения зарубежных кинематографий; «дзидайгэки» (исто-
рические фильмы) производились в Киото и опирались на традиции 
национального театра, литературы и изобразительных искусств. 
Актеры, режиссеры, сценаристы редко выступали в обоих видах, 
они придерживались или современной, или исторической тематики. 
Следы столь резкого жанрового деления сохранились и по сей 
день. Другой необычной особенностью развития японского кино 
было то, что, по существу, оно никогда не было немым! Беззвуч-
ные фильмы сопровождали комментаторы — «бенси», пользовав-
шиеся популярностью не меньшей, чем киноактеры. Бенси коммен-
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тировали экранное действие, поясняли непонятные японцам обычаи 
зарубежных стран, сочиняли диалоги и даже порой подвергали 
критике демонстрируемый фильм. Таким комментатором был Хейго 
Куросава, старший брат Акиры, часто водивший мальчика в кино-
театры. Так с детства кино вошло в жизнь будущего режиссера. 
Тринадцатилетним отроком он был свидетелем великого земле-
трясения 1923 года, разрушившего почти все киностудии Японии. 
Однако страшное бедствие лишь подхлестнуло развитие кинема-
тографии. Конкурирующие между собой кинокомпании «Никкацу», 
«Сётику» и другие быстро построили новые, более совершенные 
киностудии и резко увеличили количество выпускаемых картин. 
Куросава был свидетелем молниеносной карьеры актеров Цумиса-
буро Бандо и Дендзиро Окоти, выступавших в ролях непобедимых 
самураев, формирования утонченного искусства режиссера Кендзи 
Мидзогути, романтизировавшего быт древнего Эдо (так в старину 
назывался Токио), творческих экспериментов Тейноске Кинугасы. 
Масахиро Махино, Минору Мураты, Хейноске Госё, Хироси Инагаки 
и других выдающихся кинорежиссеров. 
Развитие прогрессивных общественных идей, характерное для Япо-
нии конца 20-х годов, привело Куросаву во Всеяпонскую ассоциа-
цию пролетарского искусства. На живописной выставке этой ассо-
циации Куросава обнародовал несколько жанровых полотен, ри-
сующих эпизоды классовой борьбы. Выходец из старинной самурай-
ской семьи тянулся к рабочему классу, к революции 
Революционное движение японского пролетариата находило отклик 
во всех областях искусства. Писатели Такидзе Кобояси, Сунао То-
кунага, театр «Дзенсиндза», кинематографисты группы «Пурокино» 
(пролетарское кино) стремились создавать боевые, актуальные про-
изведения. Особое внимание они уделяли кино, искусству массово-
му, общедоступному, овладевшему к тому времени звуком, словом 
и невиданно обогатившему свои выразительные возможности. Пер-
вая половина 30-х годов стала периодом бурного развития япон-
ского киноискусства, количество выпускаемых ежегодно фильмов 
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превышало цифру «500». Творчески соединив изысканные традиции 
японского искусства, изящество, смелую условность, завораживаю-
щий ритм со специфическими средствами кино, режиссеры Кендзи 
Мидзогути, Садао Яманака, Тому Утида и многие другие создали 
и в историческом и современном жанрах фильмы, полные своеоб-
разной поэзии и глубокой человечности. 
Японские фильмы начали появляться и на европейских экранах, но 
прививались там с трудом, казались зрителям слишком условными 
и медлительными. 
Медлительность свойственна и японскому театру, спектакли кото-
рого длятся по многу часов. Медлительность фильмов опиралась 
и на живописные традиции — каждый кадр строился многопланово, 
был статичен, чтобы его можно было разглядывать. От этого мон-
таж становился вялым, терял свое значение. Движения актеров 
были отточены, зачастую условны. Да и поведение людей для евро-
пейцев было непривычным: из вежливости не вставали, а садились, 
влюбленные не целовались, горюющие улыбались, женщины усту-
пали во всем мужчинам. Отнестись к этому как к забавной экзоти-
ке? Но тогда пропадала углубленная, тонкая психология героев, 
подтекст, изысканные сюжетные повороты. И вместе с этим содер-
жание, идеология, смысл. А идеологическая борьба в японском 
кино приобретала все большее значение. 
Одновременно с успехами прогрессивного искусства в обществен-
ной жизни Японии усиливались империалистические тенденции. 
Оккупация Маньчжурии в 1931 году, выход из Лиги Наций в 
1933 году, начало агрессивной войны в Китае в 1937 году — обозна-
чали основные этапы милитаризации страны. Начиная с 1933 года 
правительство упраздняет рабочие организации, преследует про-
грессивную интеллигенцию, подчиняет все идеологические институ-
ты военной, захватнической пропаганде. Эти тенденции проявляют-
ся и в кино. Военно-националистические агитки начинают выпу-
скаться сотнями. В исторических фильмах звучат мотивы нацио-
нальной исключительности, воспеваются жестокость, насилие. По-
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пытки наиболее честных и гуманных художников уйти от милита-
ристической пропаганды в изображение жизни простых людей или 
хотя бы в область формальных поисков пресекались с безжалост-
ной последовательностью. «Пурокино» разгоняется правительствен-
ным указом, его руководителей бросают в тюрьмы. Прогрессивные 
литературные журналы закрываются. Учреждается цензурный ко-
митет, издавший кодекс, категорически запрещающий в кино не 
только «критику богатства» и «преклонение перед заграницей», но 
даже «сочувственное изображение маленьких людей», стремление 
к личному счастью... Для облегчения надзора за кинематографиста-
ми мелкие киностудии и прокатные конторы сливаются и подчи-
няются Комитету информации при Совете министров. Создается 
реакционная «Киноассоциация Великой Японии», управляемая воен-
щиной и капиталистами. 

Вот в эти нелегкие времена и попал Акира Куросава на киностудию 
«Тохо». Пришел, изверившись в возможности зарабатывать на жизнь 
живописью, пришел по газетному объявлению наниматься в асси-
стенты режиссера. И ему повезло. Его приняли, выбрав из сотен 
претендентов, и определили в ученики к Кадзиро Ямамото. Это был 
опытный, культурный, мыслящий режиссер. Правда, и ему прихо-
дилось отдавать дань милитаристическим агиткам, но он использо-
вал все возможности, чтобы ставить фильмы о жизни трудящихся, 
воспевать народные обычаи, переносить на экран произведения 
классической литературы. Куросаву он сразу выделил, обучал его 
старательно и строго, помогая проявить и организационные, и живо-
писные, и литературные способности. Акира Куросава писал один 
сценарий за другим. Их ставили второстепенные режиссеры. Но 
Куросаве, мечтавшему о самостоятельности, ставить не давали. Зато 
он получал все больше свободы как ассистент. В нашумевшей кар-
тине Ямамото «Лошадь», посвященной крестьянству и включавшей 
документальные эпизоды народных празднеств, соавторство Куро-
савы стало общеизвестно. И наконец Куросаве дали постановку. 
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Год 1943. Вторая мировая война в разгаре. Япония пожинает горь-
кие плоды своего нападения на Пирл-Харбор. Народ уже познал 
и ужас бомбардировок, и горе по убитым, и продовольственные 
трудности. И Комитет информации несколько ослабил узду: уве-
личил количество развлекательных фильмов. 
Роман писателя Цунэо Томита «Сугата Сансиро» рассказывал о 
вражде двух школ японской борьбы джиу-джитсу и дзюдо в 
XIX веке. Сознательно ли вложил Куросава в свой первый фильм 
«Легенда о дзюдо» антипатию к агрессивной воинственности и 
жестокости джиу-джитсу и сочувствие к оборонительной, более 
гуманной системе дзюдо? А знаменитая сцена, в которой герой 
самосовершенствовался в холодной воде, не содержала ли она на-
меки на современность? 
Нарушивший этические правила борьбы, молодой Сугата Сансиро 
получает строгий выговор учителя. Преисполненный желанием ок-
репнуть духом и набраться мужества, он, наказывая сам себя, про-
водит ночь в ледяной воде пруда, погрузившись в нее по горло. На 
рассвете окоченевший герой видит, как на поверхности воды распу-
скается лотос. 
По-видимому, не продолжительное испытание холодом и страда-
нием, а мгновение красоты, чудо рождения прекрасного наполняет 
героя душевной гармонией. Есть ли в этом поэтическом поучении 
связь с современностью? 
Крайне левый японский кинокритик Нагабэ Хидео, опубликовав-
ший в журнале «Эйга-Хёрон» (1965, № 7) очень резкий и придир-
чивый анализ творческого пути Куросавы, находит подозрительную 
связь с тем, что в год выпуска фильма японское правительство на-
чало мобилизацию студентов в армию и Акира Куросава призывал 
их к очистительному самообладанию и готовности к страданиям. 
Европейскому зрителю уловить столь тонкие аллюзии невоз-
можно. 
Сам Куросава об этом не говорил. Не говорил он и о другом, 
противоположном толковании: ночь в холодной воде — война, а 
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появление лотоса — наступление мира. Куросава как-то сказал о 
том, что его несогласие с современной действительностью и с офи-
циальными тенденциями проявлялось лишь в утонченной изыскан-
ности формы. И верно — атмосфера старого Токио, строгая нравст-
венность послушничества в борцовой школе, рыцарское отношение 
к противнику — все это было показано тонко, поэтично, с истинно 
японским изяществом. Привлекала и выразительная, психологиче-
ски оправданная игра актеров, как знаменитого Дендзиро Окоти, 
так и начинающего Такаси Симуры, которому суждено будет снять-
ся почти во всех фильмах Куросавы и создать незабываемые, во-
шедшие в историю мирового киноискусства образы. 
Картина имела успех. Настолько очевидный, что кинокомпания 
«Тохо» вынудила Куросаву сделать вторую серию, продолжение. 
«Новая сага о дзюдо» (1945), как это почти всегда бывает, вышла 
слабее, ничего принципиально нового не открыв. Разве что в ней в 
небольшом эпизоде впервые снялся Масаюки Мори— в дальнейшем 
тоже один из постоянных актеров Куросавы. 
Зато между этими двумя историческими драмами Куросаве уда-
лось снять современный фильм по собственному оригинальному 
сценарию. Задание он получил вполне в духе военной пропаганды. 
Нужно было показать труд женщин на военном заводе. Все это он 
выполнил, но показал и изнурительность этого труда, а главное, 
психологию молодых работниц, их чувство товарищества. Не покор-
ных роботов, безропотно выполняющих военный приказ, а тонко 
чувствующих, страдающих и не теряющих человечности людей по-
казал молодой режиссер. Картина «Самые нежные» (1944) одобрена 
не была, но на экраны все же вышла. Куросаву заставили быстро 
вернуться к проблемам дзюдо, а потом еще быстрее, с минималь-
ными затратами, перенести на экран пьесу XII века, из репертуара 
театра «Кабуки» «Наступающие тигру на хвост». И это было сделано 
за пару месяцев. Может быть, тогда-то и родилась нелюбовь Куро-
савы к «Кабуки», декларированная неоднократно. Впрочем, и здесь 
был проделан интересный эксперимент: условный, традиционный 
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театральный спектакль был целиком перенесен на натуру. Некото-
рые критики восприняли это как пародию на «Кабуки». 
Но, скорее, это было доказательство своеобразия и независимости 
выразительных средств кино. 

Однако показывать вежливость между брагами в последний год 
самой бесчеловечной войны — вот что было необычно, если не 
опасно! Сказался ли здесь тщетно скрываемый пацифизм Куроса-
вы? Гадать трудно. Во всяком случае, фильм прошел почти неза-
меченным. Да и до сравнений ли кино и театра, до глухих ли при-
зывов к вежливости было японцам? На Хиросиму упала атомная 
бомба. Рушилась империалистическая Япония. 
Трагические события войны не могли не сказаться на судьбе всех 
кинематографистов Японии. Последовательные коммунисты и 
антифашисты — режисер Фумио Камеи, кинокритик Акира Иваса-
ки,— томясь в тюрьмах, не работали в кино. Попытки же талантли-
вого Ясудзиро Одзу говорить о войне суровую правду («Вкус про-
стой пищи», 1941; «Был отец», 1942) привели к тому, что режиссер 
оказался на фронте рядовым. Правда, те не очень многие худож-
ники, которые открыто и охотно служили империализму (в их числе 
Томотака Тасакай, Хисатора Кумагай — авторы особо шовинистиче-
ских опусов), были осуждены американским судом как военные 
преступники. А пятно близкого сотрудничества с военщиной легло 
на большинство. Характерен путь учителя Куросавы — Кадзиро 
Ямамото. После лучшего своего фильма «Лошадь», проникнутого 
демократическими настроениями, он стяжал шумное одобрение ге-
нералов своими шовинистическими гимнами флоту («Морские сра-
жения у Гавайских островов и Малайи», 1942) и летчикам-смертни-
кам («Эскадрилья соколов», 1944). Старались не отстать от сноро-
вистого мэтра и многие другие. 

Каково же было молодым, начинающим художникам? И все они, 
пришедшие в кино в годы войны, Тадаси Имаи, Кэйноске Киносита, 
Кодзабуро Ясимото, так же как и Акира Куросава, прошли и через 
покорное подчинение властям и через робкие попытки сказать 
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нечто свое эзоповым языком. Поэтому конец войны был почти 
всеми ими встречен в растерянности, с ощущением скорее прошлой 
вины, чем надежды на будущее. 
Однако Тадаси Имаи быстро нашел себя. Вместе с совсем моло-
дыми Сацуо Ямамото, Кането Синдо и с вернувшимся из тюрьмы 
Фумио Камеи он стал в ряды режиссеров-коммунистов и вскоре 
создал замечательный фильм о безработных «А все-таки мы жи-
вем», ставший знаменем японского прогрессивного киноискус-
ства. 
Сложнее складывалась судьба Акиры Куросавы. Вначале он при-
соединился к группе режиссеров студии «Тохо» и создал вместе 
с ними фильм о профсоюзах «Творящие завтрашний день». Он со-
стоял из нескольких новелл и получился эклектическим, схематич-
ным. А принцип коллективной постановки стал навсегда для Куроса-
вы неприемлемым. 
Куросава хотел говорить свое, выношенное, выстраданное. Искал 
тему, приглядывался к окружающей жизни. Но студия торопила. 
Сценарий Эйдзиро Хисаита о профессоре-патриоте, сотрудничав-
шем с Рихардом Зорге и казненном вместе с ним, показался инте-
ресным. Он поднимал актуальные и острые проблемы. Но Куросаве 
не удалось их решить глубоко. Актеры Сусуму Фудзита и Дендзи-
ро Окоти, перешедшие в современный фильм из дилогии о дзюдо, 
не справились с психологическими тонкостями своих новых ролей. 
На первый план неожиданно вышла актриса Сэцуко Хара, сыграв-
шая роль женщины, не сломленной бедой, не изменившей своим 
идеалам и нашедшей утешение в тяжелом крестьянском труде. Эта 
актриса прогремит еще в фильме Куросавы «Идиот». Но сейчас 
ее стараний не хватило. Фильм успеха не имел. Куросаву предо-
стерегали от увлечения современной тематикой, ведь путь кос-
тюмных исторических драм куда богаче эффектными возможно-
стями... 
И именно поэтому следующие пять своих фильмов он посвятил 
современности. В них разными средствами, в различных жанрах, с 
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неодинаковой силой убедительности, но в целом искренне, серь-
езно и глубоко показал смятение и нужду, тревогу и надежды че-
ловека послевоенной Японии. О войне почти не говорится в этих 
фильмах, но беспокойный дух неустроенности, унижения, социаль-
ных и нравственных проблем делает их достоверными свидетель-
ствами именно этого, послевоенного времени. Щемящая тревога и 
робкая надежда живут в них. Этого не поняла современная япон-
ская критика. Основываясь на том, что сюжет одного из фильмов 
был навеян ранними картинами Д.-У. Гриффита, а другого — рома-
нами Ж. Сименона, усмотрев попытки режиссера преодолеть тра-
диционную медлительность японских фильмов, опираясь на вестер-
ны Джона Форда, критики объявили Куросаву «самым неяпонским 
из японских режиссеров». Да, он воспринял многое: и энергичный 
монтаж и сюжетную динамичность. Но он оставался японцем, он 
раскрывал черты японского национального характера, при этом 
обращаясь не к истории, а к современности, он настойчиво разра-
батывал для этого динамические, современные средства. 
«Великолепное воскресенье» (1947) — это исполненный печального 
лиризма рассказ о двух юных влюбленных, попытавшихся весело 
провести свой выходной день, не имея ни денег, ни пищи, ни при-
станища. С безыскусственностью хроникера показал Куросава без-
работных и хулиганов, обывателей и спекулянтов, заполняющих 
воскресные улицы, закусочные, кинотеатры. Неустроенность, насто-
роженность, порой даже враждебность окружают влюбленных, но, 
полные друг другом, ободряемые и утешаемые любовью, они 
чувствуют себя счастливыми. Промозглым вечером на какой-то за-
брошенной открытой эстраде он взбирается на сцену и дирижирует 
воображаемым оркестром только для нее, единственной слуша* 
тельницы, единственной понимающей души. И — чудо! для них на-
чинает звучать волшебная, вдохновляющая музыка «Неоконченной 
симфонии» Шуберта. 

Несмотря на правдивые и суровые зарисовки эпизодов послевоен-
ной разрухи, социальных выводов Куросава не сделал. Но он еде-
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лая оптимистический вывод о силе любви и надежды. А это — уже 
немало. 
Следующий фильм, столь непохожий на «Великолепное воскресенье» 
своей жестокостью, драматизмом, по существу, говорил о том же: 
о добрых человеческих чувствах, противостоящих мрачным, озлоб-
ленным нравам. Герой «Пьяного ангела» — врач, практикующий в 
нищем и грязном районе, в унылом бараке, небрежно превращен-
ном в приемный покой. Играл врача Такаси Симура, некрасивый ак-
тер, среднего роста, с большой головой и пухлыми губами. Еще 
в «Легенде о дзюдо» он показал себя способным не только вы-
полнять сложные акробатические сцены и разнообразные эксцент-
рические номера, но и передавать тонкие, едва уловимые чувства. 
Его скупые жесты, его глуховатые интонации и прежде всего его 
большие влажные глаза могли выразить самое сокровенное в че-
ловеке. 
Несмотря на высокое искусство Такаси Симуры и глубокую, слож-
ную трактовку образа врача режиссером, успех фильма обеспечил 
не он, а молодой хулиган, раненный в драке с местными гангсте-
рами и вынужденный обратиться за помощью к врачу. На эту роль 
Куросава пригласил малоизвестного актера, не имеющего специ-
ального образования, но прошедшего тяжелую школу войны и сняв-
шегося в нескольких эпизодических ролях. Актера с красивым, 
большеглазым лицом европейского типа, с гибкой атлетической 
фигурой, мгновенной реакцией и стальными мышцами. Тосиро 
Мифунэ привлек внимание режиссера своей вспыльчивой стропти-
востью, странно сочетающейся с умением замыкаться в себе, сдер-
живать самые сильные чувства. В характере актера режиссер уви-
дел многое, отличающее послевоенную молодежь: озлобленное 
упорство, готовность на все. Но что же за этой внешностью, в глу-
бине? 
Врач обнаружил у своего непокорного пациента открытую форму 
туберкулеза. И постепенно, стараясь завоевать доверие, задобрить 
злобного парня, привязывается к нему, старается не только выле-
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чить, но и выпрямить, морально очистить его. Это участие в судьбе 
дорогого человека становится для героя фильма «Пьяный ангел» 
спасением от одиночества, отчаяния, пьянства. 
По мере того как развивался несложный, небогатый событиями 
сюжет, как Такаси Симура с поразительной мягкостью играл снисхо-
дительность, терпение, человечность «пьяного ангела», в угловатом 
характере хулигана Тосиро Мифунэ стал раскрывать отзывчивость, 
благодарность, солидарность. Финал фильма был печален. Главарь 
местных гангстеров вновь появился в своем притоне. Защищая от 
него наивную доверчивую медицинскую сестру, не желая вновь 
подчиняться законам преступного мира, законам злобы, силы, ге-
рой Тосиро Мифунэ гибнет. Гибнет, отстаивая свое человеческое 
достоинство. 
В сотрудничестве с Тосиро Мифунэ и Такаси Симурой Куросава по-
ставил еще три фильма, близкие «Пьяному ангелу» по проблема-
тике и материалу. При этом он старался находить различные аспек-
ты для выражения конфликта личности, стремящейся к добру, и 
общества, основанного на зле. Старался разнообразить и психоло-
гические рисунки ролей, исполняемых обоими актерами. Так, в 
«Тайной дуэли» (1949) Тосиро Мифунэ сыграл военного хирур-
га, заразившегося сифилисом при операции раненого сифилитика, 
а Такаси Симура — его отца, мудрого, спокойного и справедливого. 
Герой фильма врач-хирург считает невозможным излечиться от 
своей болезни и принимает решение навеки расстаться с любимой 
невестой. Тосиро Мифунэ показал, что может играть и благород-
ных, сдержанных интеллектуальных героев. 
В «Бездомном псе» (1949) он сыграл полицейского, у которого в 
трамвае украли пистолет, ставший затем орудием ряда убийств. 
В поисках пистолета полицейский проникает в тайные притоны, по-
падает в трущобы, харчевни,' на пустыри нескольких районов То-
кио, особенно пострадавших от бомбежек во время войны. Сюжет 
фильма отчасти напоминал «Похитителей велосипедов» Витторио 
Де Сики, но значительно уступал фильму Де Сики в социальной 



значимости: несколько уголовных историй, связанных с преступле-
ниями, совершенными при помощи украденного пистолета, загро-
мождали фильм, интересный не детективными мотивами, а правди-
вым и печальным изображением городского дна, послевоенной 
разрухи и нищеты. 
В фильме «Скандал» (1950) роль главного героя — молодого 
художника, влюбленного в артистку и подвергающегося шантажу 
со стороны фоторепортера, сделавшего компрометирующие сним-
ки, Куросава вновь поручил Тосиро Мифунэ. Роль эта потребовала 
от артиста повторения черт, найденных для образов хирурга и по-
лицейского, прибавив к ним артистическую небрежность, легкую 
возбудимость оскорбленной добродетели. Зато Такаси Симура, 
игравший до того героев, наделенных добротой, отзывчивостью, 
обостренным чувством справедливости, неожиданно раскрылся 
здесь в изображении отрицательных человеческих качеств. Роль 
продажного адвоката была написана сложно. Психология этого пер-
сонажа как бы раздваивалась: на работе и в семье адвокат пред-
ставал не одним человеком, а в сценах раскаяния и честного при-
знания— добрая основа побеждала зло, воспитанное порочными 
нравами суда, адвокатуры, прессы. Критика буржуазных институтов 
правосудия и прессы была дана Куросавой с большой смелостью и 
силой. Пожалуй, в образе адвоката впервые явственно сказалось 
увлечение Куросавы Достоевским. Оно проявилось в мучительном 
сплетении добра и зла, стяжательства и чадолюбия, униженности 
и гордыни, в показе тяжкого суда — суда собственной совести. 
Социальное зло, необоримые беды, приносимые обществом чест-
ному и беззащитному человеку,— вот основные мотивы всех после-
военных фильмов Куросавы. Они все время усложняются, приобре-
тая новые аспекты. И, несмотря на отсутствие у Куросавы отчетли-
вых политических выводов, его фильмы звучали правдиво и ак-
туально, а порой разоблачительно, резко. 

Послевоенную Японию раздирали противоречия. Американские по-
бедители, заявлявшие поначалу о своем демократизме и антимили-
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таризме, быстро спелись с капиталистическими кругами Японии и 
приняли активное участие в угнетении трудящихся. Народ отвечал 
демонстрациями, забастовками. Классовые столкновения сотрясали 
и кинематографический мир. В 1948 году на предприятиях кино-
фирмы «Тохо», где работал Куросава, разразилась массовая заба-
стовка. Эта забастовка, продолжавшаяся семь месяцев, сопровожда-
лась многотысячными демонстрациями, разгоняемыми войсками 
и даже самолетами. Она вошла в историю революционного движе-
ния как самая крупная политическая акция в области кинемато-
графии. 
Коммунисты Тадаси Имаи, Сацуо Ямамото, Фумио Камеи, которые 
стояли у руководства, были уволены. Куросава тоже участвовал в 
движении, его уволить не посмели, но он сам ушел с «Тохо» из про-
теста. Свой фильм «Тайная дуэль», он ставил на студии «Дайэй». 
Другие прогрессивные режиссеры были лишены такой возможно-
сти. Отсюда зародилось движение независимых кинематографи-
стов. На мизерные суммы, собранные от заранее проданных биле-
тов, на субсидии профсоюзов они создавали политические фильмы 
об атомной опасности, о безработице, об обнищании крестьян. Луч-
шие из этих фильмов, так же как лучшие фильмы итальянского 
неореализма и наиболее прогрессивных французских, американ-
ских мастеров, приближались к искусству социалистического реа-
лизма. Крушение фашизма создало во многих странах революцион-
ную ситуацию. В странах Восточной Европы революция победила, и 
искусство пошло по пути социалистического реализма. В Соединен-
ных Штатах прогрессивное кино было разгромлено маккартизмом, 
во Франции — коммерческими ухищрениями продюсеров. В Италии 
же и Японии были созданы такие шедевры, как «Земля дрожит», 
«Похитители велосипедов», «Рим, 11 часов», «Машинист», «Зона 
пустоты», «Дети атомной бомбы», «Краболовы», «Женщина одна 
идет по земле», «Мрак среди дня». Это было воинствующее, рево-
люционное искусство. Пять фильмов Куросавы на современную те-
матику, отражавшие хаос, растерянность, безнадежность оккупиро-
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ванной Японии, примыкали к фильмам независимых. Это были 
произведения критического реализма. 
Но руководство студии «Дайэй» не слишком сочувствовало злобо-
дневным темам и критическим настроениям. Помня об успехе ди-
логии о дзюдо, Куросаву уговаривали вернуться к «дзидайгэкам», 
к фильмам на самурайскую тематику. И он согласился, но пошел 
необычным путем. Он обратился к творчеству Рюноскэ Акутагавы, 
великого новеллиста начала нашего века, соединившего в своих 
тончайших, изощренных новеллах национальную повествовательную 
традицию с влияниями Мопассана, Пруста и особенно Тургенева и 
Чехова. 
Звучали в психологических новеллах Акутагавы и близкие Достоев-
скому темы расплаты за свершенное преступление, проблемы со* 
вести, безумия. 
Куросава взял две новеллы Акутагавы: «Ворота Расёмон» и 
«В чаще», написанные в разное время и о разных эпохах. Он опре-
делил время действия фильма X веком, эпохой разрушительных 
феодальных войн, эпидемий и прочих народных бедствий. Одино-
чество и бесправие человека, падение морали, разрешающей все 
для сохранения собственной жизни, ужас перед прошлым и беспер-
спективность будущего — вот атмосфера фильма, поставленного по 
новеллам Акутагавы. Одна из них, «Ворота Расёмон», служит как 
бы драматургическим обрамлением и философским комментарием 
к фабульной основе фильма — новелле «В чаще». Разве не созвучна 
эта мрачная атмосфера настроениям, царящим в побежденной, 
разрушенной Японии конца 40-х годов? 
Сумрачная громада ворот, чудом сохранившихся среди разруше-
ний, мрак и дождь. Дождь, дождь, холодный, промозглый, беско-
нечный, будто подхлестываемый порывами злого ветра. Под воро-
тами прячутся от непогоды трое путников. Возникает опасливая, 
прерывистая беседа, в которой один из них, бродячий монах, пы-
тается доказать, что справедливость и добро еще существуют, дру-
гой, разбойник, утверждает, что мир — это ад. А третий, кресть-



янин-дровосек, начинает рассказ о трагедии, происшедшей у него 
на глазах: в лесу разбойник убил самурая и овладел его женой. 
И здесь, согласно кинематографическому обычаю, действие воз-
вращается вспять, чтобы показать, как все это случилось. Но весь 
мир поразило то, что Куросава показал случившееся не один, а 
четыре раза, и каждый раз по-новому — так, как увидели его жена 
самурая, разбойник, дух убитого, вызванный страшной ведьмой, и, 
наконец, посторонний свидетель — дровосек. 
Если в эпизодах обрамления нас угнетает мрачная дождливая, 
сумеречная атмосфера, то сцены в лесу решены в сияющих, про-
низанных солнцем тонах. Зыбкое, переливающееся освещение кад-
ров леса до нападения разбойника, солнце, просвечивающее сквозь 
листву, блики, тени — все это порождает чувства и красоты и тре-
воги. А когда происходят поединки, фон как бы нейтрализуется. 
Сверкают мечи. Хриплое дыхание, лязг, вопли. Камера движется, 
следя за сражающимися. Монтаж становится динамичней. Преоб-
ладают общие планы. Крупные — редки и воспринимаются как 
крик, как удар. 
Крупные планы с четкой психологической характеристикой героев 
преобладают в сценах рассказов. Вопрошающего мы не видим. 
Все наше внимание устремлено на говорящих. Мягкая, нежная жен-
ственность лица Матико Кие, резкая контрастность страшного, фа-
натического лица колдуньи (Фумико Хомма). А Тосиро Мифунэ 
освещается по-разному, в зависимости от резких колебаний его 
психологического состояния: от буйного ликования до жесточайше-
го отчаяния. 
Удивительна палитра актера, давшего эту богатейшую гамму чувств, 
удивительно и искусство оператора Кадзуо Миягава, которому равно 
доступны и насыщенный всевозможными оттенками пейзаж и глубо-
кий, проникновенный портрет. 

Как многозначительны эти портреты! Как важна характеристика 
персонажей. В ней и мрачный релятивизм фильма: истина непо-
знаваема, каждый человек прав по-своему и по-своему порочен. 
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Порочен? Да, ведь речь идет о преступлении, об убийстве, об эпохе, 
полной бесчеловечности и бедствий. Но отчего же в сердце зрителя 
прокрадывается сочувствие и к женщине, и к самураю, и, конечно 
же, к этому великолепному, обаятельному в своей тигриной свире-
пости разбойнику? Можеть быть, потому, что каждый из них от-
стаивает свое человеческое достоинство? 
Итак, четыре человека рассказывают об одном и том же по-разно-
му. Женщина, которую превосходно играет удивительно красивая и 
гармоничная Матико Киё, обвиняет разбойника в грубом насилии, 
содрогается от ужаса, но не может скрыть ни равнодушия к погиб-
шему мужу, ни восторга перед дикой, необузданной мужественно-
стью напавшего. Конечно, она оберегает свою женскую честь... 
Разбойник Тадзёмару не отрицает содеянного. Наоборот, он тще-
славно гордится своей победой, своей отчаянной храбростью, своей 
звериной силой. В его рассказе поединок — шедевр фехтования, он 
сам непобедим. Куросава рассказывал, что, репетируя, демонстри-
ровал Тосиро Мифунэ киносъемки льва и леопарда. Мне же раз-
бойник кажется больше похожим на тигра. Стелющийся, подкрады-
вающийся, сжимающийся, как пружина, прыгающий, кровожадный, 
беспощадный. Как связанный тигр, рычит и стонет Тадзёмару, когда 
подвергают сомнению его доблесть, когда говорят ему, что он 
попался, что он в плену у правосудия. Он не боится кары, смерти, 
он боится бесчестия, подозрений в трусости или слабости. 
Дух самурая, вызванный косматой колдуньей, казалось бы, не ста-
нет лгать. Счеты с жизнью покончены, истина предстанет перед 
вечностью. Но и в посмертном рассказе самурая звучит феодаль-
ное чванство. Он побежден, но поражение не может обесчестить 
его. Он защищает свое рыцарство. Бой с разбойником выглядит 
совсем иначе: самурай сражается благородно, разбойник мечется, 
скулит от страха и побеждает только коварством да случайностью. 
Масаюки Мори играл тонко и строго. Его гордость неколебима, 
благородство неоспоримо. Однако может быть, в них-то и кроется 
причина лжи? 
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Но тогда мы должны поверить беспристрастному свидетелю*» 
дровосеку, случайно видевшему все. Честные и печальные глаза 

'ТЗкаси Симуры не лгут. Он потрясен насилием, кровопролитием, 
грабежом. Но когда он рассказывает об этом под воротами Расё-
мон, бродяга упрекает его в краже драгоценного кинжала саму-
рая! Это дало основание одному из серьезнейших знатоков твор-
чества Куросавы, Дональду Ричи, допустить предположение, что 
дровосек — убийца... 
Но нет, дровосек олицетворяет народ. В нем да и в монахе свет 
надежды, «луч света в темном царстве». 
Действие вновь возвращается под дождь, к воротам Расёмон. Мо-
нах пытается оспорить бродягу, утверждая, что люди — все же 
люди. Но это только слова. Справедливые, но слова. Дровосек же 
свершает поступок, достойный человека. Дождь приутих. И вдруг 
послышался слабый писк. В темном уголке заплакал брошенный 
кем-то ребенок. Бродяга хочет ограбить его, забрать жалкие тряп-
ки, в которые он завернут: ведь все равно ребенок погибнет. 
А дровосек спасает ребенка. Нищий, многодетный, голодный, он 
нежно поднимает ребенка, уносит его с собой. Ребенок — олице-
творение будущего. 
И дождь перестает. В кадре светлеет. Нет, солнца еще нет, но 
мрак уже отступает. Куросава не предается отчаянию. Он остав-
ляет хоть слабую, но надежду. Это — надежда на человеческую доб-
роту. 
Философская основа «Расёмона» сложна. Японцы ищут ее истоки 
в средневековых мистических концепциях, что, на мой взгляд, не-
верно. Куросава принадлежит двадцатому веку. Ему ближе фено-
менология Гуссерля с ее проповедью воздержания от оценок 
объективной реальности и экзистенциализм, тоскующий от бес-
помощности человека перед лицом жизни. Впрочем, я не уверен, 
что Куросава читал этого философа. Он зорким глазом и трепет-
ным сердцем художника оценил тревоги и противоречия современ-
ности, отразив их в двух основных видах японского кино — совре-
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менном и историческом. И сделал это с любовью к человеку, с 
верой в добро. 
Фильм вышел в год самых жарких боев независимых кинемато-
графистов против монополий. Может быть, поэтому в Японии он 
прошел незамеченным. Не Акутагава, а Кобаяси был на знамени 
независимых. Но представитель Венецианского фестиваля увидел 
фильм в Токио и без ведома автора увез в Венецию. Успех 
превзошел все ожидания. Кинокритики всех стран ринулись изу-
чать японское кино и открыли в нем и неореализм Тадаси Имаи, 
и политическую целеустремленность Сацуо Ямамото, а затем и ма-
стеров национальных, возможных только в Японии,— уточненного 
Кендзи Мидзогути, и темпераментного Тейноске Кинугасу, и Микио 
Нарусе, неповторимого певца странного и очаровательного япон-
ского быта, и Кането Синдо с его поразительным «Голым остро-
вом». 
А потом пошли японские «рассерженные», «новая волна», открыв-
шая «солнечное племя» — американизированную бездуховную мо-
лодежь, режиссеры, поразившие мир бесстыдством эротических 
сцен и кровавой жестокостью. Словом, Япония в течение несколь-
ких лет стала одной из главных кинематографических держав мира. 
И какие бы наимоднейшие ветры ни дули с Востока — всех срав-
нивали с Куросавой, мерили по Куросаве, возносили над ним, ни-
звергали к его ногам. 
А на родине, в Японии, не сразу согласились со славой, пришедшей 
с Запада. Критики-традиционалисты отзывались холодно и быстро 
нашли объяснение этой славе: Куросава не типичный японец, а за-
падник, космополит. Известны его увлечения русской литературой, 
французской живописью, немецкой музыкой, американским кино. 
Все это правда. Мировая художественная культура органически во-
шла в мировосприятие Куросавы. О Достоевском, Толстом, Чехове, 
Горьком нечего и говорить. Красной нитью пройдут они через всю 
творческую жизнь режиссера. О преклонении перед Ван Гогом, 
Тулуз-Лотреком, Руо он неоднократно говорил. Не только Бах и 
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Шуберт прозвучат в его фильмах, но и Шестая симфония Чайков-
ского и современные европейские шлягеры. А Джон Форд с его 
стремительными вестернами будет объявлен любимым кинорежис-
сером. И тем не менее Куросава — истинно японский художник, са-
мозабвенно любящий традиции народного быта, искусства, пове-
рий, трепетно ощущающий настроения, тревоги, надежды современ-
ности. В том-то и его величие, что он соединил в своем творчестве 
и изысканную традиционность Мидзогути, и поэтическое бытописа-
ние Нарусе, и новаторскую дерзость молодых. И обогатил все это 
духом мировой культуры — от Шекспира до Ингмара Бергмана. Да 
будет позволено мне вспомнить, как Пушкина упрекали во фран-
цузомании... 
Куросава отнесся и к славе и к критическим боям вокруг своих 
фильмов, намерений, вкусов равнодушно. Он работал и каждым 
своим фильмом привлекал внимание всего мира. Пошли легенды 
о Мастере, Учителе, Императоре. 
Свою оглушительную славу Куросава поспешил использовать для 
дела. Он был увлечен наконец-то открывшейся возможностью осу-
ществить экранизацию романа своего кумира — «Идиот». Для этого 
ему пришлось вновь переменить хозяев. Руководители фирмы «Се-
тику» решили рискнуть, усмотрев в сюжете романа кровавую ме-
лодраму. И почему не сыграть на популярности в Европе и Досто-
евского и Куросавы? 
«Идиот» Куросавы не подходит ни под какую из японских жанровых 
рубрик. Экранизации европейских классиков вообще там очень 
редки: внешность, быт, существо конфликтов европейцев японцам 
интерпретировать нелегко. И внешне Куросава поступил с Достоев-
ским весьма смело. Он перенес действие в современность, на са-
мый северный из японских островов — Хоккайдо, где бывает снег. 
Мышкин стал называться Камэда, Настасья Филипповна — Таэко Не-
су, Рогожин — Акама. Однако я осмеливаюсь сказать, что не только 
французы (Жерар Филип), не только немцы (Ганс Штюве), но и на-
ши русские кинематографисты не достигали в трактовке «Идиота» 
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такой чуткости, такой духовной близости. Вот, что сказал в беседе 
с корреспондентом «Советской культуры» (1967, 3 сент.) крупней-
ший наш специалист по Достоевскому Б. И. Бурсов: «Колоссальное 
впечатление произвела на меня экранизация «Идиота»... Куросавой. 
Это совсем особый случай. Один народ увидел другой народ сво-
ими глазами. Японцы открыли новое в Достоевском, они примени-
ли его идеалы к себе, к своей жизни, потому что эти идеалы свой-
ственны не одним русским и не одним европейцам». 
Действие начинается не в поезде, как у Достоевского, а в трюме 
парохода. Но важно не это, а то, что Мышкин был обвинен в воен-
ных преступлениях, осужден на смерть и помилован внезапно, во 
время экзекуции, как когда-то Достоевский на расправе с петра-
шевцами. Это придает образу ореол страдальца и делает близким 
многим японцам, пострадавшим во время и после войны. Все это 
Мышкин или рассказывает Рогожину, а потом Епанчиным, или просто 
Куросава сообщает зрителю через титры. Он не боится длинных 
этих надписей, так как уверен в их напряженной содержательности 
и, кроме того, дает их на фоне трагических тем Шестой симфонии 
Чайковского. 
Мышкина играет Масаюки Мори (исполнитель роли самурая из 
«Расёмона»). Несомненно, этот прекрасный актер отлично понял 
характер роли; аскетическая худоба, одухотворенное лицо, благо-
родная сдержанность жестов — все это подходит к образу. Но 
Мори суховат, холодноват. Ему не хватает душевной открытости, 
незащищенности Мышкина, и режиссер, ощущая это, старается ему 
помочь—то музыкой (Чайковский, Григ, «Однозвучно звенит коло-
кольчик»), то мизансценами, где Мышкин кажется особенно тон-
ким, детски трогательным. 
Настасью Филипповну играет поразительно красивая актриса Сэ-
цуко Хара — высокая, гибкая, с европейским продолговатым ова-
лом лица и огромными глазами. Ее появление на квартире Гани от-
мечено серией крупных планов, резкими аккордами музыки. Внеш-
ность актрисы на редкость подходит образу, но темперамента не 
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хватает, и режиссер показывает ее коротко, подолгу останавлива-
ясь на лицах других персонажей, глядящих на нее, восторгающихся 
ею. В сцене сжигания денег на лице Настасьи Филипповны трепе-
щут отсветы пылающего камина, придавая лицу и глазам особую, 
пламенную тревожность. И снова Куросава вводит воспоминания о 
страдании Мышкина. Полные гнева, отчаяния, боли глаза Настасьи 
Филипповны напоминают Мышкину глаза парня, которого расстре-
ливали рядом с ним. Режиссер озабочен мотивировкой внезапно 
нахлынувшей на Мышкина любви. Еще раньше, едва прибыв на 
Хоккайдо, Мышкин видит портрет Настасьи Филипповны в витрине 
фотографа и поражается ее угрожающей красотой. А теперь — гла-
за как у убитого; рассказ о расстреле сопровождается закадровым 
барабанным боем и выстрелом. Роковая любовь рождается от стра-
дания. 
Рогожин — Тосиро Мифунэ — самый сильный образ фильма. Актер 
играет его на открытом темпераменте, резко переходя от взрывов 
к внешнему насильственному спокойствию, когда все клокочет вну-
три. Говорит он отрывисто, глухо, словно лает. Глядит исподлобья, 
реагирует мгновенно, как хищный зверь. Такая трактовка образа 
Рогожина поначалу кажется слишком резкой, односторонней. Мо-
жет быть, краски сгущены для того, чтобы подготовить безумие 
Рогожина в финале. Но внезапно лицо бешеного этого страстотерп-
ца озаряется доброй, застенчивой улыбкой. С этой нежной улыбкой 
обращается Рогожин к матери, иногда к Мышкину. На Настасью 
Филипповну взирает алчущим, томным взглядом. Режиссер любит 
лицо Мифунэ, подолгу останавливается на нем, показывая все эти 

. поразительные превращения. Не пренебрегает он и пугающими эф-
фектами: мрачная атмосфера в доме Рогожина, длинный и острый 
нож — не для бумаги!—у него на столе. Потом Рогожин долго 
идет по узкому мосту над железной дорогой, и проходящий внизу 
паровоз окутывает его клубами дыма. 
Во всем — в городских пейзажах, в интерьерах, костюмах, в пове-
дении действующих лиц — Куросава не пытается имитировать Рос-
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сию. Это Япония, японцы. От русского колорита оставлен снег. Он 
идет крупными хлопьями, медленно, бесконечно, почти все время. 
Заносы, сугробы, с крыш виснут огромные сосульки. Да еще, пожа-
луй, лошади. Их много на улицах, по которым бредет Мышкин. Вот 
он остановился у витрины. Ножи, причудливо повернутые остриями 
прямо на него. И с диким криком Мышкин валится в снег в эпиле-
птическом припадке. 
Снег — основной лейтмотив длинной сцены карнавала на катке. 
Факелы отражаются в зеркале льда. Кружение конькобежцев, 
странный мир снега, огней, неясных порывов, подавляемых страстей. 
Все герои встречаются на этом карнавале: Мышкин, Рогожин, Епан-
чины, Настасья Филипповна. Они ведут между собой длинные, смут-
ные диалоги. А окружают их карнавальные маски, словно издеваю-
щиеся рожи. 
Объяснение Мышкина с Аглаей происходит среди сверкающего под 
солнцем снега, у странной фигуры снежного дракона. Далее следу-
ет монтаж любовных сцен, происходящих в разных местах. И требо-
вательная резкость Аглаи контрастирует с нежностью Мышкина. 
Метель, сосульки, перечеркивающие кадр, вой ветра сопровождают 
все сцены Рогожина с Настасьей Филипповной. Когда Рогожин при-
ходит к ней, они долго молчат, слышится только завывание пурги. 
А когда к Настасье Филипповне является Аглая, долгая дуэль взгля-
дов двух ненавидящих друг друга женщин внезапно прерывается 
треском в печурке и клубами дыма. Этот взрыв сопровождается 
взрывом гнева Настасьи Филипповны, решающей не уступать Мыш-
кина сопернице. 
Поразительно разработана Куросавой сцена возле мертвой 
Настасьи Филипповны. Мышкин и Рогожин долго идут под 
тихую музыку гобоя. Мышкин тих, покорен, полон предчувствия. 
В доме Рогожина темно. Мышкин держит в руке свечу, и с каждым 
его шагом освещение меняется, становясь тревожнее и мрачнее. 
Тень от резной ширмы ложится на лица, превращая их в зловещие 
черепа... Может быть, здесь осенила Куросаву идея превратить 
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лица героев «Макбета» в маски театра «Но»? А когда Мышкин ви-
дит за ширмой мертвое тело, он, тихо стеная, долго колеблет шир-
му, хватаясь за нее, чтоб не упасть, и тени бегут, трепещут, маски 
оживают, начинают безмолвно говорить, мимировать. Это безумие 
овладевает несчастным. 
Оба выходят на свет. Отрывочный, пустой разговор безумных: хо-
лодно, жарко, кто-то ходит по коридору... безумный Рогожин уютно 
поеживается, заговорщически ухмыляется... Трепещут пять свечей, 
бликуя в хрустальных бокалах. Безумные накрывают головы одея-
лом. Окаменело лицо Мышкина. Маска. Рогожин широко распахнул 
неподвижные, вопрошающие глаза. Тоже маска. Слышны какие-то 
звоночки. Что это? Еле слышные, они как бы сгущают атмосферу 
отчаяния и ужаса. Рогожин что-то говорит, говорит... Мышкин молча 
гладит его по лицу, по голове. Два лица занимают весь кадр, рас-
полагаясь в нем, одно над другим. Странная, нелепая компози-
ция — в ней и безумие, и отчаяние, и сострадание. Мерцает и гаснет 
свеча. Тьма. 
Здесь, собственно, и кончается фильм. Большего не скажешь. Но, 
к сожалению, Куросава дает еще одну сцену, у Епанчиных. Все го-
ворят, что Мышкин был чудным человеком, любил людей. Аглая 
плачет. Видимо, сцена эта понадобилась для разъяснения идеи филь-
ма. Но разве может дидактика добавить что-либо к художественным 
образам неизбывной силы? Неужели Куросава не понадеялся на 
себя и решил в чем-то словами убедить зрителя, что-то ему объяс-
нить? 
Конечно, неудача заключительной сцены не разрушает огромного 
впечатления от фильма. Да, это редкостное чудо искусства, ко-
гда великий роман, будучи изменен, переделан, перенесен в дру-
гую страну, заговорил с экрана с силой, дойстойной пера Достоев-
ского. 
В Японии фильм сначала успеха не имел. Критика была преимущест-
венно отрицательная. Ругателей интересовала не близость фильма 
к великому роману, а отступление от традиционных форм мело-
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драмы, на которых специализировалась фирма «Сётику». И Куро-
сава порвал с этой фирмой, вернулся на «Тохо». А успех фильма 
стал расти. За рубежом были поражены: японский Достоевский. Да 
и в самой Японии фильм постепенно завоевывал все больше по-
клонников. Во время беседы в Москве, о которой я писал в начале 
статьи, на вопрос о лучшем своем фильме Куросава после некото-
рого раздумья назвал «Идиота». Была ли это любезность по отно-
шению к москвичам? Но о любви своей к образу Мышкина, к теме 
прощения и сострадания Куросава говорил не раз, в различнейших 
обстоятельствах. К русской классике он обратится еще дважды, и 
первый раз через пять лет после «Идиота», в 1956 году, к пьесе 
Горького «На дне». 
Эту пьесу неоднократно ставили японские театры, была сделана не-
мая кинокартина в 1923 году режиссером Каоро Осанаи, пьеса во-
шла в университетский курс литературы. Герои фильма Куросавы, 
как и в «Идиоте», получили японские имена. Но если «Идиот» был 
придвинут к современности, то фильм «На дне» — отодвинут в эпоху 
Эдо, в романтическую эпоху позднего феодализма. Трактуя пьесу 
как трагикомедию с авантюрными мотивами, Куросава хотел ирониче-
ски противопоставить юдоль и нищету горьковских героев тради-
ционной романтизации эпохи Эдо, а психологизм и гуманизм — тра-
диционным приключениям и поединкам. 
Художник Йосиро Мураки построил обширный и мрачный барак, 
где каждый в своем углу прозябали персонажи. Барак этот ютился 
как бы в овраге, и над ним возвышалась огромная свалка. Действие 
происходило и в буквальном смысле на дне. 
Хотя пьеса была перенесена на экран почти без изменений, с осто-
рожными сокращениями диалогов, ее интерпретация резко отли-
чалась от привычной нам мхатовской. Не Сатин, не Лука и не Барон, 
а любовная драма Пепла вышла на первый план. Пепла (его назва-
ли Сутэкити) играл, конечно, Мифунэ, чья красота, темперамент, си-
ла резко выделяли его среди обитателей ночлежки (впрочем, при-
мерно так же трактовал пьесу и великий французский кинорежис-
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сер Жан Ренуар, ставивший «На дне» в 1936 году с Жаном Габеном 
в роли Пепла). 
Замечательной партнершей Мифунэ стала одна из лучших актрис 
Японии Исудзу Ямада, любимейшая героиня независимых режиссе-
ров, сыгравшая во многих революционных фильмах, создавшая 
образы героических женщин Японии. Здесь она сыграла коварство, 
ревность, нестерпимую боль обиды. Досадно, что образ Луки низве-
ден до масштабов эпизодического персонажа, а Сатин лишен внут-
ренней убежденности, силы. 
Куросава сознательно стремился раскрыть в обитателях дна добрые 
человеческие чувства, показать радость жизни даже в состоянии 
унижения, бесправия, нищеты. Печальный юмор, острая ирония пе-
реплетались с презрительной огорченностью, с подлинным драма-
тизмом. В изображении болезни, страдания, смерти режиссер не 
избежал натуралистических штрихов. И все это вместе взятое все 
же не достигало, на мой русский вкус, горьковской глубины и чело-
вечности. Да и кинематографическое решение фильма грешит ра-
стянутостью и статичностью. Потоки слов, произносимых персонажа-
ми, утомляют. Пьеса, разыгранная, по существу, в одной декора-
ции, даже при монтажном мастерстве Куросавы, сопротивлялась 
законам кинематографической динамики. О растянутости и статике 
японские критики не писали. В Японии любят медлительные и длин-
ные фильмы, и горьковский юмор, старательно подчеркнутый Ку-
росавой, до зрителей доходил. Фильм стал заметной страницей в 
благодарном деле культурного познания России. А горьковские 
мотивы еще прозвучат не раз в фильмах Куросавы из японской 
жизни. 
В Японской критике принято традиционно делить фильмы Куросавы 
на «дзидайгэки» и «гендайгэки» — на исторические и современные. 
Я тоже старался придерживаться этого, столь характерного для ки-
ноискусства Японии деления. Но поневоле отступаешь от него, так 
как «Идиот» переносится в современность, а «На дне» отодвигается 
в средневековье... Зато вот Шекспир послужил основой для чи-
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стейших «дзидайгэки»: «Макбет» стал истинно самурайской траге-
дией! Все же, группируя фильмы Куросавы, придется к традицион-
ным рубрикам прибавить еще одну: экранизацию зарубежной клас-
сики. 
К «Макбету» Куросава обратился в 1957 году, как раз перед экра-
низацией Горького. Вместе с «На дне» и «Тремя негодяями в скры-
той крепости» фильм «Трон в крови», по словам Куросавы, образу-
ет как бы историческую трилогию, назначение которой покончить 
с псевдоисторизмом традиционных «дзидайгэки», с их условностью 
и театральностью. Все это, по-моему, неверно. Между этими тремя 
фильмами так мало общего, что объединить их в трилогию никак 
нельзя. Достигнуть подлинного историзма, перенося в японское 
средневековье то Горького, то Шекспира, тоже трудно. Да и куда 
девать тогда фильм «Семь самураев», в котором Куросава дейст-
вительно разрушил и условность и театральную пышность традици-
онных самурайских картин? Но раз уж я нарушил хронологию, об-
ратимся сейчас к фильму «Трон в крови, или Паучий замок» — эк-
ранизации «Макбета», интерпретированного вольно, но удивитель-
но чутко. 
Если в «На дне» Куросава сохранил почти весь горьковский текст и 
всех действующих лиц, то в «Макбете» он почти весь текст написал 
сам и количество персонажей уменьшил. Изменил он и места дей-
ствия, и порядок развертывания событий, и обстоятельства гибели 
героев. Если для «Идиота» он использовал музыку Чайковского и 
вальс «Дунайские волны», если в «На дне» тоже прозвучали рус-
ские мелодии — то для «Макбета» были выбраны странные звуча-
ния древних японских инструментов, мелодии театра «Но». 
Почему же все-таки это «Макбет», а не просто «дзидайгэки», саму-
райская кровавая драма? Почему же шекспирологи в один голос 
говорят о верности духу Шекспира? Английский критик Дж. Блумен-
фелд начинает свою статью в журнале «Сайт энд Саунд» (осень, 
1965) утверждением, что «Трон в крови» является «единственной ра-
ботой, насколько мне известно, которая целиком успешно транс-

2 «Акира Куросава» 
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формировала пьесу Шекспира в фильм»; польская исследователь-
ница Анна Татаркевич назвала свою статью в журнале «Фильм» 
(1964, № 27) «Куросава, или о верности Шекспиру», и даже такой 
строгий знаток Шекспира, как С. И. Юткевич, посвятивший его ин-
терпретации в кино большую книгу, пишет: «Беру на себя сме-
лость сказать, что, несмотря на все нарушения канонов, именно 
этот фильм можно назвать шекспировским с гораздо большим ос-
нованием, чем многие из тех, которые почтительно следовали за 
драматургом». И Юткевич называет это «Чудом искусства» 
Это чудо осуществляется главным образом в двух основных дей-
ствующих лицах, которых играют Тосиро Мифунэ и Исудзу Ямада. 
Зовут этих действующих лиц не лорд и леди Макбет, а Васидзу и 
Асадзи; живут они в период гражданских войн, в Японии начала 
XVI века, и, борясь за трон, убивая своего сюзерена, совершают не-
обычные для средневековой Англии акты феодальной междоусо-
бицы, а непостижимые, кошмарные, невероятные посягательства на 
потомка божества, на непререкаемый кодекс «бусидо», на основы 
основ японских традиций, морали, веры. 
Может быть, поэтому к властолюбию и коварству леди Макбет при-
бавляются и муки неудавшегося материнства и все оттенки зави-
сти, ревности, кощунства, а безумие является не результатом, а, 
скорее, одной из побудительных причин убийства. Может быть, по-
этому против Макбета восстает не Макдуф, а сама природа — лес, 
отравляющий его ядовитыми туманами, окружающий сбивающими 
с толку чащобами, лес, исторгающий сонмы летучих мышей, зло-
веще врывающихся в замок Васидзу, лес, приводящий его к страш-
ному духу-предсказателю (не к трем паркам, болтающим, переру-
гивающимся, порой даже смешным, а к ужасному старику, эмана-
ции коварной луны и губительного, непреодолимого леса!). Наконец, 
не воины Малькольма, замаскированные ветвями, а —верится — 
сам лес движется на убийцу, и стрелы, пронзающие Васидзу, пуще-

1 Ю т к е в и ч С. Шекспир и кино. М., 1973, с. 115. 
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ны воинами самого Васидзу, обезумевшими от приближения леса-
рока, леса-возмездия. 
Образ природы, возмущающейся Васидзу, воплощен не только в 
лесе, но и в лошадях, в этих прекрасных, благородных созданиях, 
занимающих во многих фильмах Куросавы столь видное место. По-
сле убийства сюзерена лошади восстают. Не только испуганные, но 
разгневанные, страшные, они заполняют собой двор замка, оглуша-
ют ржанием, грохотом копыт и уносятся в лес. Бунтует и лошадь 
Банко (он в фильме зовется Мики), не покоряется конюхам, не дает 
себя оседлать, как бы желая предупредить хозяина о готовящемся 
покушении. 
Кажется порождением злого начала и замок, за овладение которым 
борется Васидзу. Вопреки традиции это не высокое каменное со-
оружение, а приземистое, как гриб, как пузырь, выросший из зем-
ли среди леса. Его строили специально в лесах на склонах Фудзия-
мы (художники И. Мураки и К. Эдзаки), что едва не разорило про-
дюсеров, но образ чего-то таинственного, давящего, ядовитого был 
создан. 
В зловещей этой атмосфере психологические мотивировки пре-
ступлений четы Макбет были излишни. Кровавые деяния детерми-
нировала эпоха, а не намерения людей. И поэтому Куросава, во-
преки европейским традициям, не уделяет психологии своих героев 
особого внимания. Его интересуют не нюансы, а контрасты, и он 
прибегает к традиции старинного японского театра «Но», разыгры-
вающего трагедии в масках, выражающих сгустки характеров, 
высшие, крайние проявления чувств. Ведь еще в «Идиоте», в сце-
нах предельного отчаяния и безумия, в которых психологические 
нюансы, оттенки могли ослабить напряжение, Куросава светом и 
тенями превращал лица актеров в маски! А теперь Шекспир, на-
ивысший накал страстей... 
Советский киновед А. Липков в своей книге «Шекспировский эк-
ран» сообщает: «...к празднованию шекспировского юбилея в Анг-
лии Куросава сделал пятнадцатиминутный фильм, сопоставляющий 
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традиционные маски «Но» с мимикой актеров в «Кровавом троне», 
показывающий, насколько дословно его исполнители следуют выра-
жению омоте (масок). Так, в сцене, где Асадзи (леди Макбет) 
уговаривает мужа убить властителя, мимика Тосиро Мифунэ — Ва-
сидзу соответствует маске воина «Хейда». Выражение лица Исудзу 
Ямады — Асадзи повторяет другую маску театра «Но» — «Саку-
ми» Далее Липков, цитируя Куросаву, рассказывает о смене масок 
Ямады — маски немолодой, близкой к безумию женщины, маской 
гнева с золотыми глазами. Маска «Чуджо» была основой призрака 
Банко, маска «Яманта» — образа лесного духа и т. д. 
Только великие актеры — Ямада, Мифунэ — могли выполнить такое 
режиссерское решение. И они не только смогли выразить на своих 
лицах исступленные чувства древних масок, они сумели в пласти-
ке движений, в музыке интонаций найти соответствие этим ма-
скам. 
Достаточно вспомнить проход и сгорбленную позу сидящей Яма-
ды, стирающей с рук своих кровь, или извивающуюся, словно выво-
рачивающуюся наизнанку от боли, ярости, отчаяния фигуру Мифу-
нэ, в которого непостижимым кинематографическим приемом вон-
заются одна за другой карающие стрелы. 
Писали, что Мифунэ согласился, чтобы в него по-настоящему стре-
ляли из луков. Может быть, авторитет Куросавы в состоянии дове-
сти актера и до более опасных решений. Но как тогда ему вонзили 
в горло последнюю стрелу, пригвоздившую Васидзу к стенке? 
И, захлебываясь кровью, хрипя, он пополз, ощетинясь вонзившими-
ся в тело стрелами, как чудовищное насекомое, как паук у стен 
своего мерзкого замка. 
И это, конечно, чудо. Но чудо не кинематографической трюковой 
техники, а чудо режиссуры и актерского мастерства, кинематогра-
фического искусства. И, может быть, именно этим чудом кинемато-
графического искусства, нашедшего для интерпретации Шекспира 

1 Л и п к о в А. Шекспировский экран. М., «Искусство», 1975, с. 147—148. 
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образы, недоступные театру,— леса, ветра, летучих мышей, бесную-
щихся лошадей,— и объясняется необъяснимая близость «Паучьего 
замка» шекспировской трагедии. 
Так кино сблизило Шекспира и кодекс «бусидо», Европу и Японию 
давних эпох, когда эти страны и не подозревали о существовании 
друг друга. Так Шекспир внес новые, живые страсти, образы, краски 
в традицию японских «дзидайгэк»—традицию, начинающую уста-
ревать. 
Впрочем, уже и в более ранних фильмах Куросавы, в «Расёмоне» и 
особенно в «Семи самураях», эти традиции новаторски пересматри-
вались, обновлялись. 
Крупнейший французский историк кино Жорж Садуль, встретив-
шийся с Куросавой в Токио в 1965 году («Синема-65», № 92), спро-
сил Куросаву, почему он снимает то «гэндайгэки», то «дзидайгэ-
ки», Куросава ответил: «Выбирая современный сюжет, я натал-
киваюсь на целый ряд табу и обязательств, поставленных продю-
сером и касающихся вопросов политики. Когда я хочу рассказать 
об определенной, волнующей сердце теме, меня принуждают иска-
жать ее. Цензура менее строга, если речь идет об историческом 
сюжете. Здесь она ровно ничего не понимает, и я пользуюсь отно-
сительной свободой». 
Обычные страдания художника-новатора, прогрессивно мыслящего 
художника. Эзопов язык исторической темы. Но, прибегая к спа-
сительной маскировке в одеяниях прошедших эпох, не рискует ли 
художник стать непонятным не только цензору, но и зрителю? 
И хотя «дзидайгэки» Куросавы сделаны со всем великолепием под-
линного таланта, не все они идейно напряжены, как его современ-
ные фильмы. Актуальная идея наиболее отчетливо проступает в 
«Семи самураях», а в последующих фильмах идеи порой даже не-
внятны и противоречивы... «Семь самураев» — самый реалистиче-
ский фильм из исторических работ Куросавы. 

Вероятно, поэтому «Семь самураев» (1954) многие исследователи 
считают лучшим фильмом Куросавы. Он, как и «Расёмон», блистал 
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на Венецианском фестивале, и только потому, что «Расёмон» был 
первым, он стал «открытием» японской кинематографии и стяжал 
более почетные призы. Но «Семь самураев» имели большой успех в 
Японии, да и во всем мире был высоко оценен антивоенный пафос 
этого фильма. 
Сюжет «Семи самураев» прост, как все традиционные авантюрные 
сюжеты. Писали, что он заимствован из какого-то вестерна Джона 
Форда. Вряд ли. Вероятно, журналисты спутали — это американец 
Джо Стерджес перенес фильм Куросавы на ковбойскую почву и 
стяжал этим всемирный успех: «Великолепную семерку» запоем 
смотрели и у нас. 
Разумеется, нельзя сравнить уверенное ремесло американца с 
утонченным искусством Куросавы, но сюжет в обоих фильмах один: 
крестьяне одинокой деревеньки, изнемогая от грабежей, нанимают 
семерых бродячих воинов, и те гибнут, защищая крестьян от бан-
дитов. 
Куросава погрузил этот сюжет в эпоху гражданских войн XVI века, 
в ту же эпоху, что и «Паучий замок». Несмотря на то, что фильм 
получился безмерно длинным и был выпущен сначала сокращен-
ным почти наполовину, меня поразил лаконизм его языка, его ха-
рактеристик. 
«Заказ» крестьян принимает бродячий самурай Камбэй. Как удает-
ся небольшому, полноватому, некрасивому Такаси Симуре с пер-
вых же кадров убедить зрителя в безукоризненном рыцарском 
благородстве и непобедимой военной доблести этого человека — 
непонятно. Это очередное чудо Куросавы. 
Камбей усаживается в каком-то сарае и начинает прием абитуриен-
тов. Один за другим к нему являются безработные самураи, и по 
тому, как каждый из них отражает неожиданный удар палкой спря-
танного за дверью ассистента, Камбэй судит об их боевых достоин-
ствах, а зрители — об их драматических характерах. Один саму-
рай— верный, послушный, веселый — мгновенно уворачивается. 
Другой — могучий, невозмутимый — принимает увесистый удар, как 
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укус комара. Третий — олицетворение войны — не только парирует 
но и наносит удар сам. Четвертый, пятый, шестой... И только седь-
мой — Кикутиё (Тосиро Мифунэ) — получает удар. Он не прирож-
денный самурай! Это крестьянин, согнанный судьбой с земли и при-
нужденный выдавать себя за самурая, орудовать не оралом, а 
мечом и со всей страстью, порожденной желанием выжить, же-
лающий походить на самурая! 
Сложный, жизненный, трогательный, полный юмора, трагизма и 
обаяния характер! Польский критик Александр Яцкевич назвал его 
«раблезианским Санчо Пансой с душой Дон Кихота» (журн. «Фильм», 
1963, № 43). И он прав. В нем и крестьянская хитреца, и рыцарское 
благородство, и поистине раблезианское буйство, сочность, неисто-
вость чувств! Замечательны сцены, в которых Кикутиё обучает кре-
стьян военным приемам. Вот уж пародия на военную муштру! Сам 
он — пародия на самурая. Говорит хрипло, отрывисто. Почесывает-
ся и приседает, как обезьяна. Доспехи сидят на нем криво. Но, 
может быть, именно поэтому непонятливые крестьяне понимают 
его? А в бою он ловок, как зверь. И храбр, и живуч, и коварен, и 
вынослив... И смешон порой и грозен! 
О, бои Куросавы! Бандиты налетают, как вихрь. И вихри сопровож-
дают их конные атаки, вздувая пыль или вздымая каскады брызг. 
О, лошади Куросавы! Их развевающиеся гривы и хвосты, их храп 
и цокот, их оскаленные морды! Самая страшная атака — во время 
ливня. Какое переплетение стихий, какой монтаж, какие ослепитель-
ные композиции коротких, как молнии, кадров! 
Каждый из самураев сражается в соответствии со своим характе-
ром. И каждый гибнет по-своему. Уцелеют в бою Камбей и юный 
Капусиро, почти мальчик, влюбившийся в крестьянскую девушку. 
Их любовные сцены искусно перемежают комедию военной мушт-
ры, трагедию битв и смертей. Эти любовные сцены происходят в 
лесу, пронизанном солнцем, на поляне, полной ромашек, словно 
маленьких солнц. Капусиро уходит за девушкой. Вероятно, он ста-
нет крестьянином. 
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Выживает, к счастью, и Кикутиё. Он не вернется к крестьянству. Он 
произносит монолог о жадности, двуличии, неблагодарности кре-
стьян, прячущих от победителей свою пищу. Он вопрошает: «Кто 
их сделал такими? Вы, проклятые самураи!» Вывод ясен — в бедах 
народа виновен тот, кто грабит, убивает, воюет. 
Разгромлены бандиты. Трое уцелевших самураев стоят у четырех 
могил своих соратников. А крестьянам не до них. Пора сажать рис. 
И крестьяне работают. Тихо рождается и нарастает их трудовая 
песня. Работает и поет юная возлюбленная Кацусиро. А мудрый и 
благородный Камбэй в глубокой задумчивости говорит не то Ки-
кутиё, не то зрителю: «Ты думаешь — это победили мы? Нет, это 
победили крестьяне. Самураи — как ветер, крестьяне — как земля». 
Почти как у Экклезиаста: «Кружится, кружится ветер, а земля пре-
бывает вовеки». 
Фильм «Семь самураев» вместе с фильмами на современные темы, 
созданными в эти годы, прозвучал в общем хоре прогрессивного 
японского кино, подымающего голоса против нового милитаризма, 
против новой войны. К антивоенной теме Куросава обратится и во 
всех своих следующих исторических фильмах. Жестокость военщи-
ны будет сравнена с безумием в «Паучьем замке». Абсурдность и 
бесчеловечность войны прозвучит в «Скрытой крепости». Коварство, 
военная хитрость будут иронически осмеяны в «Телохранителе», 
распри правителей, ведущие к кровопролитию,— в «Цубаки Санд-
зюро». Во всех этих фильмах Куросава остается гуманистом и паци-
фистом. Классового анализа, к которому он приблизился в «Семи 
самураях», в последующих «дзидайгэках» нет. Но художник, подни-
мающий голос против войны в годы холодной войны, корейской 
войны, вьетнамской войны, в годы испытаний водородных бомб,— 
художник честный и прогрессивный. 
Новаторство Куросавы дало новую жизнь «дзидайгэкам». В 60-е годы 
вышли великолепные фильмы режиссера Масаки Кобаяси («Хара-
кири» и «Восставший»), Тадаси Имаи («Жестокость кодекса бусидо») 
и другие. Но рядом с ними все чаще стали появляться фильмы, 
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вначале эстетизирующие жестокость, поединки, самоубийства, а 
затем и открыто воспевающие их. 
А в 70-х годах жестокость в сочетании с эротикой и даже с порно-
графией стала главным, определяющим качеством японских и исто-
рических и современных фильмов. Куросава мужественно противо-
стоял этому злокачественному поветрию, но об этом ниже. 
«Три негодяя в скрытой крепости» (1958), как и «Семь самураев»,— 
авантюрный фильм. Но он ближе к традиционным «дзидайгэкам». 
Его сюжет запутан, идея не вполне ясна. Тосиро Мифунэ играет 
в нем какого-то феодального военачальника, которому непременно 
нужно переправить какую-то прелестную принцессу из враждебно-
го феода в дружественный. До поры они скрываются в тай-
ной крепости, искусно замаскированной в горном лесу. Дело ослож-
няется и тем, что вблизи крепости спрятаны сокровища, которые 
тоже нужно переправить, а вокруг слоняются два комических пер-
сонажа — крестьяне, согнанные со своих земель и укрывающиеся 
от войны. Комизм этих персонажей невелик, сочувствие к ним про-
хладное, а места они занимают много, делая фильм растянутым и 
скучным. 
А хотел Куросава сделать легкий, развлекательный, авантюрно-ко-
медийный кинороман, прочил в прообразы своему главному ге-
рою — Робина Гуда. Но у бессмертного сына английских баллад 
была миссия посерьезнее, чем опека принцессы. Он защищал кре-
стьян, бедняков. А Рокурото Макабе, хоть и играет его сам Тосиро 
Мифунэ, столь благородных социальных функций не несет... Зато 
как скачет он на коне, как носится по лесу, то продуваемому ура-
ганом, то заволакиваемому туманами! Как, страшно оскалясь и из-
давая вопли, он рубится кривым самурайским мечом, как вертит 
гривастой пикой, как прыгает по скалам! 
Несмотря на затянувшиеся сроки производства, успех этой сказки 
был так велик, что Куросава смог осуществить свою давнишнюю 
мечту: освободиться от опеки рачительных хозяев «Тохо» и орга-
низовать собственную небольшую кинокомпанию. 
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Это произошло в то время, когда левые, прогрессивные киноре-
жисеры, опиравшиеся на Коммунистическую и Социалистическую 
партии, на профсоюзы, на другие рабочие организации, один за 
другим сдавали свои позиции и поступали на службу в крупные 
фирмы. Основной причиной поражения был прокат. Прокатные кон-
торы и кинотеатры принадлежали крупным фирмам. И независимым 
художникам негде было показывать свои картины, некому было их 
продавать. 
Куросава пошел другим путем. Его мировая слава и деньги, прине-
сенные «Скрытой крепостью», позволили ему договориться с 
«Тохо» об автономии: производственная самостоятельность, а прокат 
через «Тохо». Так Куросава рассчитывал получить независимость, 
творческую свободу. Увы, она оказалась эфемерной. Режиссер по-
пал еще в большую зависимость от денег. 
Казалось бы, никто не мешал Куросаве выбирать ту или иную тему, 
трактовать ее так или иначе, затрачивать на постановку столько-то 
времени и денег. Но вместо вежливо несговорчивых представителей 
«Тохо» появился еще более неумолимый редактор — коммерческий 
расчет. Надо было выручить за каждый фильм столько, чтобы сде-
лать следующий. И здесь уж никто не поможет. 
Эта зависимая независимость позволила Куросаве поставить несколь-
ко серьезных, актуальных, прогрессивных картин. Но, как правило, 
они коммерческого успеха не имели. Не помогал ни высокий пре-
стиж режиссера, ни восторги критики, ни призы на международных 
фестивалях. И началась великая страда Куросавы-продюсера, вели-
кого художника, ставшего неудачливым бизнесменом. 
Коммерческий успех приносили «дзидайгэки». В рассказе превосход-
ного писателя Сюгоро Ямамото Куросава набрел на образ одино-
кого ронина (бродячего самурая, лишенного покровителя) Цубаки 
Сандзюро, продающего свой меч феодалам в эпоху междоусобных 
войн XIII века. Поначалу образ мыслился необычным, с комическими 
чертами: Сандзюро побеждает не столь доблестью и мастерством, 
сколь хитростью и рассудком. Ему часто достается, но он не уныва-



ет, не погибает. Что-то было в этом образе от Кикутиё из «Семи са-
мураев», да и в сюжете — героизм наемника — тоже. Правда, Кику-
тиё защищал крестьян, а Сандзюро — торговцев, первый был пря-
модушен и добр, второй — хитер, скептичен. Но связь образа Санд-
зюро с фольклором, возможность намеков на современность, когда 
сильные мира сего нуждаются в вооруженной охране,— все это 
решило дело. 
На главную роль был приглашен, конечно, Тосиро Мифунэ. В его 
трактовке образ потерял комизм. Даже в сценах, где Сандзюро 
терпит поражение от многочисленных врагов, он сражается, как лев, 
он могуч и прекрасен. Взамен хитрости, изворотливости Мифунэ 
придал герою иные краски. С виду Сандзюро медлителен, ленив, 
сонлив. Но в глазах огоньки настороженности, ума. Поблескивает 
ирония, насмешливость и страшен внезапный гневный взрыв. Стоит 
ли говорить, что персонаж этот стал одним из любимейших героев 
японского кино? Чисто японский характер: и сдержанный и буйный! 
В показе выжженного солнцем пустынного и пыльного поселка, где 
неизвестно откуда появляется Сандзюро, Куросава не пожалел кри-
тических красок. Нищета, обездоленность и запуганность обитате-
лей, жадность и жестокость фактических хозяев-торговцев саке и 
мануфактурой — все это показано с чувством подлинного социаль-
ного протеста. Но дальше этот протест блекнет. На первый план 
выходят поединки, поставленные с обычным блеском, интриги, 
смысл которых остроумен, но не глубок. Социальный гнев уступает 
место иронии, стилизации... 
Особенно эффектен заключительный бой, который избитый, изгнан-
ный, но выживший и вернувшийся Сандзюро дает банде головоре-
зов, нанятых взамен него бывшими хозяевами. Во всех «дзидайгэки» 
Куросавы, согласно традициям жанра, есть эти эффектные сражения, 
полные звериной грации, героических поз, победных воплей, хле-
щущей крови. И на этот раз Куросава показал удивительный ритм, 
подлинную страстность, огненный темперамент, а Мифунэ превзо-
шел самого себя. Одинокий ронин разгромил, искрошил своих вра-
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гов. И, победив, не одарил поверженных даже взглядом. Не обора-
чиваясь, ушел в неизвестность. 
Какова же мораль фильма? Утверждение индивидуального проте-
ста? Превосходство храбрости над силой? Или просто создание обра-
за героя, близкого широким массам своей бедностью, иронично-
стью, непокорностью и служащего недостижимым идеалам 
благодаря своей находчивости и непобедимости? Вероятно, только 
это. И нет ли существенного противоречия между изысканным ве-
ликолепием изображения боев и заранее обдуманной антивоенной 
направленностью фильма? Нет ли здесь противоречия между фор-
мой и содержанием, характерного для многих талантливых и честных 
художников, творящих в условиях буржуазного общества? И в дан-
ном случае антивоенная идея оказалась смутной, едва ощутимой, а 
блистательная форма заставила вспомнить традиции самурайских 
фильмов, воспевающих кодекс «бусидо», и принесла фильму успех. 
Огромный успех фильма «Телохранитель» побудил Куросаву, как 
когда-то с «Легендой о дзюдо», создать продолжение. Оно называ-
лось по имени полюбившегося героя — «Цубаки Сандзюро» (1962). 
Его сюжетная схема напоминает «Телохранителя». Сандзюро снова 
появляется неожиданно, неизвестно откуда. Но на этот раз враж-
дуют не купцы из нищего поселка, а придворные могучего прави-
теля— сёгуна. Герой включается в дворцовую борьбу. Он оказыва-
ется на секретнейшем собрании молодых самураев, затеявших 
мятеж против высших чиновников. Что это — отклик на современные 
политические заговоры? Или, может быть, на революционные по-
пытки молодежи, которая и в Японии ознаменовала 60-е годы рядом 
политических выступлений? Но к заговорщикам Куросава относится 
с нескрываемой иронией. Все их планы, вся их конспирация ничего 
не стоят, и если бы не ум и опыт Сандзюро, молодые люди погиб-
ли бы, как котята. Снова мысль о превосходстве одинокой сильной 
личности? Идейная основа фильма неясна... 
В фильме много прелестных эпизодов: и сатирических, и поэтиче-
ских, и фехтовальных. Превосходен образ аристократки, одобряю-
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щей кровавые драки, но не переносящей порчи имущества. Хороши 
образы комических соглядатаев, следящих за заговорщиками. Не-
обычны условные знаки, получаемые героем, ручей приносит ему 
то белые, то алые лепестки камелий. Неподражаема воинственная 
грация Тосиро Мифунэ. Но почему от изысканного фильма веет 
усталостью, холодком? Куросава сделал все возможное, чтобы под-
держать, развить успех «Телохранителя», успех удачно найденного 
героя. Но подлинных духовных ценностей, новых, идущих от серд-
ца идей не нашел. Вероятно, поэтому к традиционным формам 
«дзидайгэки» он больше не обращался. 
Ставить фильмы о современности Куросава никогда не прекращал, 
перемежая ими и «дзидайгэки» и экранизации классики. Но, несмот-
ря на их реализм и идейную значительность, на оригинальность их 
формы, они никогда не приносили ему большого финансового или 
общественного успеха. Да и ставить их было сложнее: сначала пре-
пятствовала администрация «Тохо», потом — прокатчики и страх 
перед коммерческим провалом. 
Наибольшей известностью из фильмов Куросавы на современную 
тематику пользуется «Жить». Он был создан в период наивысшего 
расцвета, после «Расёмона» и «Идиота», перед «Семью самураями», 
в 1952 году. По сравнению с изысканностью, масштабностью и вели-
колепием формы «дзидайгэк» фильм «Жить» сделан подчеркнуто 
скромно, сдержанно, прозаично. 

Такаси Симуру, исполняющего в нем роль главного героя — Вата-
набэ, справедливо назвать актером великим. Он снимался в боль-
шинстве фильмов Куросавы, начиная с первого — «Легенды о дзю-
до». Он переиграл и сильных, и слабых, и добрых, и злых, и под-
лых, и благородных. А если прибавить к этому роли, сыгранные у 
других режиссеров, получится просто толпа людей разных эпох, 
возрастов, профессий. Непостижимо, как мог этот небольшого ро-
ста, полноватый человек так разнообразить свою заурядную внеш-
ность! Сравните мешковатого, неуклюжего, робкого лесоруба из 
«Расёмона» с могучим и благородным Камбеем из «Семи самураев», 
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великодушного и тонкого «пьяного ангела» и ушлого, увертливого 
адвоката из «Скандала»,— подлеца, оказавшегося нежным и пре-
данным отцом. А надутый Епанчин и грозный Макдуф? А безумец, 
пораженный атомным психозом... И все они — почти без грима. Ме-
няются характеры и обстоятельства ролей, меняются и внешность и 
душа. Разные состояния, разные мысли, разные темпераменты вы-
ражаются через глаза. Небольшие, чуть навыкате, черные японские 
глаза. 
Вот в углу своей комнаты сидит Ватанабэ, узнавший о скорой 
кончине, узнавший о равнодушии близких, узнавший, что жизнь 
прожита зря,— Такаси Симура глазами, без слов, рассказал все это. 
Зловонный пруд в «Пьяном ангеле» так и остался зиять как гнойная 
рана города, которому не до усилий врача, не до порывов пациен-
та. А в фильме «Жить» грязный пустырь, вроде этого пруда, дол-
жен стать благоустроенной площадкой для детей. 
Слабый, умирающий старик, покорный, бессловесный чиновник стал 
борцом. То упорно настаивая, требуя, но чаще умоляя, кланяясь, 
унижаясь, Ватанабэ проходит все двери, приемные, столы 
бюрократического ада; он собирает все подписи, резолюции и печа-
ти; он не отступает ни перед гневом начальства, ни перед насмеш-
ками сослуживцев, ни перед угрозами гангстеров. В грязном пусты-
ре, оказывается, заинтересованы сильные мира сего — многозначи-
тельная социальная деталь! Но старик преодолевает все препоны. 
И когда площадка готова, он садится ночью на качели и, тихо пока-
чиваясь под старомодную песенку своей юности, умирает. Медлен-
но падают крупные хлопья снега. Их занесло из предыдущего 
фильма, из «Идиота», где снег заменял Россию, был остраняющим 
образом, тревожащим, леденящим. Здесь он олицетворяет покой и 
безмолвие смерти. И, может быть, успокоение от выполненного 
долга, удовлетворенной совести, победившей доброты. Снег, зане-
сенный из Достоевского. 

Как и Достоевский, Куросава может быть беспощаден, зол. В показе 
бюрократизма, низкопоклонства, убожества и равнодушия чиновни-
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ков, в показе пустоты и бездуховности кабацкой сладкой жизни, в 
оценке современной жизни большого города с его шумными ули-
цами и зловонными пустырями Куросава лаконичен, скуп, скорее 
брезглив, чем жалостлив. Но не в этом главная сила фильма. И не 
в положительной программе — сделать что-то доброе для людей. 
Слишком уж эта программа напоминает теорию малых дел, в кото-
рой разочаровались задолго до Куросавы и Достоевский и Чехов. 
Главное в фильме — образ страдающего и не имеющего надежд 
человека, которого горе приводит не к низости, не к падению, а к 
человеколюбию, справедливости, достоинству и добру. Это уж 
совсем из Достоевского. И в этой не слишком новой, не слишком 
сложной, но высокой идее — пафос фильма. И донесена эта идея с 
той степенью человеколюбия и простоты, которая, поднимает фильм 
до высот большого искусства. 
В первых двух третях фильма Куросава излагает события просто и 
прямо, всецело полагаясь на изумительное искусство Симуры. Но 
когда герой Симуры умирает, режиссер вдруг применяет сложный 
композиционный прием. У урны с прахом Ватанабэ, перед его порт-
ретом, собираются все участники предыдущих событий: сын с же-
ной, начальники и сослуживцы, полицейский, видевший смерть на 
качелях. И их воспоминания, их споры о Ватанабэ, излагаемые то 
в диалогах, то в экранном действии — кратких монтажных фразах-
напоминаниях — должны дать новый, подлинный облик умершего, 
образ его жизни в последние месяцы, искупившей долгое и бес-
цельное существование. 

Европейская критика, да и сам Куросава, придавала этой длинной 
сцене особое значение. Но мне она кажется растянутой и даже 
излишней. Я понимаю, что Куросава искал композиционный прием, 
который бы раскрыл идею человеческой солидарности, необходимо-
сти коллективной, общественной оценки дел и судеб. Это, конечно, 
сложнее и возвышеннее теории малых дел. Но, к сожалению, поиски 
режиссера не увенчались полным успехом. Повторение отдельных 
сцен и кадров, долженствующее раскрыть новое, истинное в уже 
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известном, не всегда удавалось. И только отдельные кадры — Ва-
танабэ у начальника, Ватанабэ и гангстеры, смерть под медленным 
снегом — хороши, дают новый, обогащающий образ героя, аспект. 
В них мы снова видим глаза Такаси Симуры... 
Итак, маленький человек победил в борьбе за свое достоинство. Но 
современный мир не умилился, не склонился в благоговении. Он 
обрушил на маленького человека новые испытания, новые тревоги. 
Война в Корее, испытания водородной бомбы в Бикини посеяли 
среди японцев панический ужас перед новой войной. Прогрессивное 
киноискусство не замедлило откликнуться. По полузабытым произ-
ведениям пролетарских писателей 20-х годов были поставлены ан-
тивоенные фильмы «Женщина одна идет по земле», «Трагедия 
острова Сайпан». В полный голос прозвучали фильмы о Хиросиме: 
«Дети атомной бомбы» Кането Синдо, «Хиросима» К. Сёкигавы. 
Появились драмы о лучевой болезни, о радиации, поражающей ти-
хоокеанских рыбаков. 
И Куросава присоединил свой голос к гневному хору протеста. Его 
«Записки живого» («Хроника одной жизни», 1955) рассказали о 
том, как энергичный, преуспевающий бизнесмен, глава большой 
трудолюбивой семьи, не выдерживает атомного психоза и решает 
бежать в Бразилию. Дружная семья единодушно ополчается против 
этого дикого плана. Все заняты, преуспевают, а он хочет все бро-
сить, продать завод... Но старик настаивает. Тогда, презрев япон-
ское традиционное почитание отца, сыновья объявляют его безум-
ным и через суд лишают прав на завод. 
Не здесь ли начинается подлинное безумие Киити Накадзимы? 
Эту роль сыграл Тосиро Мифунэ. И это было сенсацией. После 
кипящего жизнью и молодой силой Кикутиё, после целой серии буй-
ных красавцев с походкой тигра, актер перевоплотился в высоко-
мерного, почти неподвижного в своей важности старика, цедящего 
слова сквозь зубы, повелевающего легким мановением веера, кото-
рый, плавно взлетая, подрагивая, сжимаясь, трепеща, выражает его 
намерения и чувства. Изменить внешность помогли Мифунэ сильные 
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очки, за которыми глаза казались огромными, выпученными. А по-
казать созревание безумия в этих глазах — не могло помочь ничего, 
кроме актерского таланта. И Мифунэ потрясающе сыграл нара-
стание сумасшедшего страха. Накадзима понимает, что семья защи-
щает от него завод — высшее достижение всей его жизни, трудов, 
карьеры, а теперь главная причина непокорности семьи. И он под-
жигает завод. И, свершив этот геростратовский подвиг, окончатель-
но лишается рассудка. И потому, что уничтожил то, что создавал 
всю жизнь, и потому, что сам совершил то, от чего хотел бежать, 
чего боялся. 
Несмотря на великолепие актерского перевоплощения, на тонкую, 
глубокую режиссуру, рядом с протестующими фильмами независи-
мых режиссеров фильм Куросавы прозвучал слабее. Его социаль-
ный пафос был не так велик. Образ старого фабриканта-капита-
листа не вызвал такого сочувствия, как образы крестьян, солдат, 
рыбаков, девушек и детей, ни в чем не повинных, но пораженных 
лучевой болезнью. Куросава решал атомную тему не в политиче-
ском, а в психологическом плане. И хотя социальные мотивы отчет-
ливо прозвучали в сцене, где после пожара Накадзима понимает, 
что лишил работы, хлеба, покоя не только свою семью, но и сотни 
своих рабочих, это прозрение лишь окончательно повергает его 
в безумие. 

Критика слева отмечала недостаточную идейную целеустремленность 
фильма, критика справа упрекала Куросаву во влиянии левых. Ру-
ководство «Тохо» усиленно настаивало на возвращении к историче-
ской тематике, оно пошло даже на чрезвычайно дорогостоящую 
постановку «Макбета» — лишь бы отвлечь режиссера от опасной 
злободневности. Куросава видел и недостатки фильма, он старался 
объяснить отход от намерения сатирического обличения собствен-
ничества, говорил о всечеловеческом бедствии — страхе перед новой 
войной. Но, признавая неполную удачу фильма, он все же гордил-
ся им. Он сказал свое слово в современной социальной борьбе, он 
воззвал против войны, против бомбы. 
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Но на данном этапе руководство «Тохо» победило. Куросава на 
пять лет отходит от современной тематики. Да, он создает шедевры. 
Да, он обращается к великим писателям — Шекспиру, Горькому. 
Да, в его исторических фильмах звучат голоса современности. Но 
все же — это исторические фильмы. И для того чтобы вернуться 
к современной теме, ему понадобился исключительный финансо-
вый успех «Трех негодяев», возможность получить автономию, ор-
ганизовать собственную кинокомпанию. И первым же фильмом этой 
маленькой, еле дышащей компании «Акира Куросава» был фильм 
«Злые спят спокойно» («Злые остаются живыми», 1960) — один из 
самых социально острых фильмов Куросавы, прямо, открыто на-
правленный против монополий, коррупции, правящего класса фаб-
рикантов и чиновников. 
В образной системе фильма сказались и сила и слабость идейных 
позиций Куросавы. Он смело пошел на бой с капиталистическими 
нравами, но не нашел иных способов борьбы, кроме индивидуаль-
ного подвига, мести одиночки, побуждаемого оскорблением и 
гибелью своего отца. Американский исследователь творчества Ку-
росавы Дональд Ричи в своем объемистом и насыщенном текстами 
самого режиссера труде «Фильмы Акиры Куросавы» 1 и советский 
киновед А. Липков (в цитированной выше книге) настойчиво и до-
вольно остроумно проводят параллели между этим фильмом и 
трагедией Шекспира «Гамлет». 
Влияние гениального драматурга можно найти в доброй половине 
драматических произведений послешекспировских времен. Дейст-
вительно, мотивы мести за погубленного отца, подобие «мышелов-
ки» в сцене свадьбы и кой-какие детали можно и у Куросавы найти. 
Но гамлетовских сомнений, любви к изменившей матери да и борь-
бы за свои династические права — ничего этого в фильме нет. Герой 
фильма «Злые спят спокойно» Ниси — мелкий чиновник, вначале 
он воспринимается нами, как японский Растиньяк. Под чужим име-

1 Издание Университета Беркли. Калифорния (1965, с. 140—141). 
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нем он втирается в доверие к своему патрону Ивабути, становится 
его доверенным лицом, женится на его дочери и, оценив ее вер-
ность и нежность, искренне влюбляется в нее. Но, преуспевая в 
служебных и семейных делах, Ниси ведет двойную жизнь. Его истин-
ная цель — отомстить за бесчестие и смерть отца, вынужденного 
покрыть махинации Ивабути, пожертвовав своей жизнью. Огромный 
торт с изображением небоскреба Ивабути с выделенным злополуч-
ным окном Ниси анонимно посылает на свою свадьбу. «Мышеловка» 
слишком уж тонкая и вряд ли понятная Ивабути. Окон в торте 
превеликое множество, да и самоубийств, прикрывающих махина-
ции, в практике Компании было немало. 
Вот эти-то самоубийства, их расследование Ниси и являются наибо-
лее сильными сценами фильма. Отец Ниси был вынужден выбро-
ситься из окна. Другой чиновник, приняв на себя крупную растрату, 
кидается под автомобиль. Третий — должен кинуться в огнедыша-
щий кратер вулкана. Словно в аду, карабкается он по застывшей 
лаве, в ядовитых испарениях. Но Ниси останавливает его, прячет, 
мучает голодом и выпытывает всю механику преступных махинаций. 
Пытка, слежка, подслушивание, перлюстрация, тайные магнитофон-
ные записи — все низкие приемы преступников использует и их 
преследователь, мститель. Однако любовь к жене останавливает его 
на пути к убийству. Он вознамеривается предать преступников за-
конному суду. И здесь Куросава делает глубокий и серьезный вы-
вод. Бороться с коррупцией законными средствами в Японии невоз-
можно. Наемники Ивабути подстерегают Ниси, впрыскивают ему в 
вену спирт, полубесчувственного сажают в автомобиль и оставляют 
на пути надвигающегося поезда. Пока Ниси боролся в одиночку, 
преступными средствами — он побеждал. Захотев справедливости, 
законности, он ослабел и погиб. В несправедливом обществе по-
беждают сильнейшие. Злые спят спокойно и остаются живыми. 
Тосиро Мифунэ с большой экспрессией сыграл роль Ниси. И не 
гамлетовские нравственные проблемы он выдвинул на первый план, 
а деловитость, сосредоточенность на цели, волю к победе, звери-



52 

ную чуткость. Любовь к жене, контрастируя, оттеняет все эти каче~ 
ства. Непроницаемое лицо, скупые движения, мгновенная реакция, 
замкнутость — какой же это Гамлет? Такаси Симура, отчасти повто-
ряя мотивы фильма «Жить», трогательно и человечно показал тра-
гедию чиновника, втянутого в опасную игру сильных и погубленного 
ими. Масаюки Мори (самурай в «Расёмоне» и Мышкин), как и все 
лучшие актеры Куросавы, показал себя совершенно в новом качест-
ве. Может быть, от самурая в руководителе преступной корпорации 
Ивабути — внешняя сдержанность, благородство манер. Может 
быть, от Мышкина — мягкость, музыкальность интонаций. Но сколь-
ко страшной, бесчеловечной, всепоглощающей жестокости показал 
артист за этими внешними чертами. Вот уж подлинное обнажение 
сущности общества насилия, эгоизма и зла! 
Тему несправедливого общества и индивидуального протеста про-
тив него Куросава решил продолжить и решить в ином, как бы 
обратном аспекте. Но для выполнения этого плана ему пришлось 
сначала поставить два самурайских фильма о Цубаки Сандзюро, 
чтобы поправить финансовые дела своей фирмы, пошатнувшиеся из-
за нежелания прокатчиков широко показывать разоблачительную 
историю мстителя Ниси. 
В фильме «Между небом и адом» (1963) он рассказал, как богато-
му промышленнику Гондо, воздвигшему свой белый дворец на 
холме, доминирующем над полусгнившими кварталами бедноты, 
мстит молодой врач, мстит за то, что богач живет в раю, беднота — 
в аду, а он, мститель, не может найти себе места между небом 
и адом. 
Идея раскольниковская, прямо заимствованная у Достоевского. 
Только образ врача (Тацуо Накадай) отличается от образа Расколь-
никова — врач спекулирует наркотиками. Правда, и этому преступ-
лению он находит нравственное оправдание: беднякам, лишенным 
в жизни всего,— только и остается что дурман, забытье. 
Тосиро Мифунэ играл в «Злых» мстителя. Здесь он играет объект 
мщения. 
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У богача Гондо почтенная, ничем не омраченная репутация, очаро-
вательная и добросердечная жена, прелестный сынишка. Надо ли 
говорить, что в исполнении Мифунэ Гондо обаятелен, мужествен, 
благороден. Мститель — неврастеник, неудачник, сумасброд. Симпа-
тий, как Раскольников, он не вызывает. Идейные мотивы, по кото-
рым он решает украсть ребенка Гондо, не сразу ясны. Лишь в конце, 
будучи изловлен и приговорен, он заявляет: «Я был ничтожеством, а 
вы в раю». Он говорит о себе, а не о своих пациентах, чей ад, чьи 
нищие дома, изможденные лица, наркотические утешения не слиш-
ком подробно, но достаточно внятно показаны режиссером. 
А Гондо во всей этой истории оказывается благородным. Неуме-
лый мститель похитил не его ребенка, а сына его шофера, то есть 
трудящегося, ни в чем не повинного человека. И, несмотря на это, 
под влиянием своей великодушной жены и собственной совести, 
Гондо решает уплатить похитителю колоссальную сумму выкупа. 
Зрителю остается умиляться его благородством, искусством поли-
ции, поймавшей преступника и спасшей ребенка и... пожалеть о 
неудаче Куросавы. 
Да, индивидуальный протест, раскольниковское право на суд и 
преступление давно осуждены и Достоевским, а еще решитель-
нее — социалистической идеологией. Зная это, мы все же сочув-
ствовали мстителю Ниси в его заранее обреченной борьбе с пре-
ступной организацией Ивабути. И Мифунэ и режиссер, так искусно 
и динамично развернувший фабулу «Злых», так гневно и смело 
разоблачивший коррупцию, владели нашими чувствами, нашими 
симпатиями. А здесь — семейная идиллия богача, преданность и 
благодарность шофера, а с другой стороны — продажа наркотиков, 
кража ребенка и благополучный конец в духе американских хэппи 
энд, когда благодаря полиции даже миллионы остались при сво-
ем хозяине. Печально писать, но не только хэппи энд говорит о 
влиянии на Куросаву американских коммерческих детективов. И в 
режиссерских приемах есть и интригующая вычурность и сентимен-
тальность. 
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Что ж, у великих художников бывают неудачи. Куросава об этой 
своей работе почти ничего не сказал. Он вспомнил другую свою не 
вполне удачную картину — «Бездомный пес», где полицейский разы-
скивал украденный у него револьвер, и неуверенно заметил, что 
фильм «Между небом и адом» ему нравится больше. 
Мне, думается, напрасно. В «Бездомном псе» хоть фон, эпоха по-
слевоенной разрухи, был показан правдиво и печально. 
Оба фильма Куросавы о мщении вышли в период кризиса япон-
ского кино. Телевидение, широко распространившееся в середине 
50-х годов, отвоевывало все новые контингенты зрителей. Конкурен-
ция фирм и режиссеров усилилась, особенно в связи с появлением 
новых имен, новых талантов, которых, по аналогии с Францией, на-
зывали «новой волной». Испытывая на себе влияния английских «рас-
серженных» и американских «битников», предвосхищая кое в чем 
даже французское революционное движение студентов, недоволь-
ная, протестующая молодежь Японии выдвинула своих художников, 
своих бардов. 
Одним из первых был Такуми Фурукава, создавший еще в 1956 го-
ду фильм «Солнечный сезон» о разочарованной, лишенной мораль-
ных устоев и социальных принципов молодежи. Хотел Фурукава 
воспеть или осудить эту молодежь — судить трудно: идейно фильм 
невнятен, но его герои и особенно эротические сцены имели такой 
успех, что появилось целое течение молодежи, именуемое «солнеч-
ным племенем». Оно быстро расслоилось, дав и просто хулиган-
ские группы, но дав и начало радикальным, революционным на-
строениям. 
Тема молодежи стала одной из важнейших, главных, так же как и 
в Западной Европе и в Северной Америке. В фильмах молодых — 
Нагисы Осимы, Сусуми Хани, Кирио Уриамы да и известных, вошед-
ших в силу режиссеров — Кането Синдо, Хироси Тасигахары, образы 
протестующей молодежи, сюжеты растлевающего влияния города, 
безработицы, военной истерии заняли первенствующее положение. 
Образы мстителей в фильмах Куросавы (и Ниси и врача) в какой-то 



55 

степени отвечали проблемам протестующей молодежи. Но не во 
всем точно и удачно. 
Однако, как большинство неудач Куросавы, фильм «Между небом 
и адом» принес удовлетворительные сборы, что позволило режис-
серу два года (срок для Японии неслыханный!) работать над филь-
мом, ставшим одной из вершин его творчества и одной из при-
чин, сгубивших его кинокомпанию. Этот фильм — «Красная борода». 
Роман «Больница Красной бороды» Сюгоро Ямамото, автора, чей 
рассказ о Цубаки Сандзюро Куросава уже экранизировал, давно 
привлекал режиссера. Его критический реализм, его суровый гума-
низм соответствовали идейным убеждениям Куросавы. Работая над 
сценарием, он сначала хотел поручить постановку одному из своих 
ассистентов, но, увлекшись, начал ставить сам. 
В ткань романа он ввел значительные изменения, новые образы 
(один из них навеян «Униженными и оскорбленными» Достоевского), 
несколько приблизил действие к современности, хотя и сохранил 
признаки начала XIX века. Таким образом, как и произведения мно-
гих молодых, новый фильм Куросавы потерял традиционную жан-
ровую принадлежность, ни к «гэндайгэкам», ни к «дзидайгэкам» его 
не отнесешь. Это — кинороман, широкое реалистическое полотно, 
многолинейное, с трагическими и комическими контрастами, с эле-
ментами традиционных японских приемов (условно решенное поку-
шение безумной на молодого врача, драка с наемниками) и с нату-
ралистическими сценами болезней и смертей. 

В своем романе Сюгоро Ямамото показал реальные события, про-
исходившие в 20-х годах прошлого столетия, в сложный период, 
предшествовавший революции Мэйдзи, когда феодальная косность 
и национальная замкнутость Японии начинали себя изживать, а не-
ограниченная власть правителей-сёгунов вызывала глухой, но все 
усиливающийся протест изнывающих в нищете трудовых масс и 
пробуждающейся интеллигенции. Образ врача Нииде, прозванного 
«Красной бородой», проработавшего всю жизнь в бесплатной город-
ской больнице Койсикава, расположенной на окраине Эдо, сочетает 
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в себе биографию реально существовавшего лица с мотивами народ-
ных сказаний о добром защитнике бедняков, борце за социальную 
справедливость. Обращение к фольклорным мотивам уже приносило 
Куросаве успех, а теперь героем стал не наемный телохранитель 
богачей, а целитель бедноты. Подобные образы — частые гости 
прогрессивной литературы всех народов, встречались они и на экра-
не: достаточно вспомнить и образы врачей в ранних фильмах Куро-
савы и известную английскую экранизацию романа Кронина «Цита-
дель», и американский фильм о Пастере, и наши фильмы «Пирогов», 
«Во имя жизни», «Сельский врач». Многие ситуации всех этих кар-
тин совпадают: появление в бедной, плохо оборудованной клинике 
молодого врача, мечтающего о научной работе, его столкновение 
со старым провинциальным коллегой, внешне грубым, порой даже 
циничным, но внутренне добрым и самоотверженным. Вначале меч-
ты опровергаются жестокой действительностью, но постепенно из 
повседневных нелегких и скучных трудов вырастает гуманистиче-
ский подвиг. 

В фильме Акиры Куросавы все эти привычные ситуации заиграли 
таким неповторимым национальным своеобразием, такой удиви-
тельно проникновенной искренностью, таким динамическим драма-
тизмом, что фильм можно назвать произведением непреходящим, 
истинно народным. 
Его разнообразные, смелые, порой потрясающие ситуации дерзко 
нагромождаются, переплетаются, сталкиваются, рождая резкие кон-
трасты. Словно захлебываясь в избытке творческих сил, словно бро-
сая вызов всему привычному, режиссер играет различными, разно-
стильными и часто несовместимыми приемами, создавая произве-
дение громоздкое, многоплановое, шокирующее и вместе с тем 
единое и гармоничное в своем суровом гуманистическом пафосе. 
Итак, в захудалую бесплатную больницу Койсикава прибывает моло-
дой изучивший голландскую и датскую медицину доктор Ясумото. 
Он не только раздосадован нищетой, царящей в больнице, но и 
разъярен беспорядками, не хочет ни оставаться, ни подчиняться. Он 
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рассчитывал на почетное и доходное место при дворе сёгуна, его 
манили перспективы успехов, богатств, а здесь его встречают 
смрадные каморки, переполненные страдающей, издыхающей го-
лытьбой, длинные очереди покорных, унылых больных, душная полу-
темная комнатка для жилья, а главное, диктатура неутомимого, 
неумолимого и самовластного старшего врача — гиганта, обросшего 
огненно-рыжей бородой. Этот бородач 4 бесцеремонно забирает 
себе главное сокровище Ясумото — конспекты европейских меди-
цинских книг, сулившие известность и богатство. Небрежно он пред-
лагает изысканному и нарядному юноше работу грязную, круглосу-
точную, неблагодарную, бесперспективную. 
Ясумото играет очень красивый большеглазый актер Юдзо Каяма, 
восходящая «звезда» кино, кумир молодежи (его Куросава снимал 
уже в роли молодого самурая в «Цубаки Сандзюро»). С прирожден-
ной грацией он носит шелковое кимоно самурая, короткий меч и 
горделивую косицу на макушке. Его черные глаза блистают клоко-
чущим возмущением, он злобно пьет запрещенную в больнице саке, 
отказывается надеть медицинскую форму, принимает изящно-вы-
зывающие позы, развалясь на нищенских циновках своей комна-
тушки или среди тощих кустов больничного сада. И режиссер со-
вместно с операторами Асакадзу Накаи и Такао Сайто откровенно 
любуется фрондой молодого красавца, искусно располагая его 
стройную фигуру с картинно задранной ногой в прямоугольнике 
широкого экрана (новости для японского кино), легким тревелин-
гом скользя за его стремительным бегом по темным коридорам 
больницы или следя за игрой световых бликов на его шуршащей 
шелковой одежде. Даже в черно-белом фильме они нашли для 
этой одежды изысканные цветовые сочетания, капризную игру по-
лутонов* 
Основного героя — Красную бороду — они вначале показывают 
очень скупо. Могучая фигура, уверенные жесты, отрывистые инто-
нации. Запоминаются упорный, пронизывающий взгляд исподлобья 
да манера рассеянно почесывать бороду — снизу вверх. Пока — 



58 

только это. Но надо понимать, что играет Красную бороду Тосиро 
Мифунэ. 
Следует ряд новелл, рассказывающих о судьбах больных. Эти но-
веллы служат как бы ступенями к сближению двух врачей. Все они 
выполнены в различных манерах, дающих возможность вспомнить 
прошлые шедевры Куросавы. И хотя ни сюжетно, ни стилистически 
эти новеллы между собой почти не связаны, они сливаются в общую 
потрясающую реалистическую картину народных бедствий, беспра-
вия и страданий. Их объединяет боль. 
Первая новелла — о безумной девушке. В глубине больничного сада 
стоит отдельный домик, выстроенный на средства богатого купца. 
Там живет со специальной медицинской сестрой душевнобольная 
красавица, обольстившая и затем в припадке эротической жестоко-
сти убившая двух молодых людей. Красная борода запретил под-
ходить к этому домику, что дало повод Ясумото постоянно кру-
титься около него. И однажды, когда старого врача не было, в 
комнату, где картинно бездельничал Ясумото, вошла нарядно оде-
тая женщина. Она молила о помощи, о снисхождении. Да, она убила 
двоих бездельников, но лишь для отмщения за насилия, свершен-
ные над нею еще в детском возрасте. 
Актриса Кёко Кагава (она нежно и трогательно играла великодуш-
ную жену богача в «Между небом и адом») ведет свой траги-
эротический рассказ в нарастающем темпе, с бурлящим темпера-
ментом. Режиссер строит изысканно неуравновешенные мизанкад-
ры, где безумная и слушающий ее врач мечутся в прямоугольнике 
экрана, освещенные мерцающим нижним светом, в своих шелестя-
щих и переливающихся одеждах, на темном фоне легкой перего-
родки. Изловчившись, не переставая причитать, девушка связывает 
косынкой себя с опешившим Ясумото и впивается зубами в его шею, 
пытаясь одновременно проткнуть ему сонную артерию длинной и 
острой шпилькой. Жилы на лбу ее надуваются, дыхание с хриплыми 
стонами вырывается из груди, она, как змея, обвивается вокруг 
своей жертвы. 
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Новелла эта близка традиционным для средневековой японской 
литературы рассказам о демонах или змеях, воплотившихся в со-
блазнительных красавиц, чтобы губить доверчивых и любвеобиль-
ных мужчин (вспомним новеллу «О распутстве змеи» из классиче-
ского сборника «Угетцу моноготари»). Пластическое решение этой 
новеллы, вся эта мрачная эротическая пантомима заставляют вспом-
нить и «Паучий замок». Поразительна работа актрисы. Я не слу-
чайно вспомнил ее прежнюю роль у Куросавы. Там — нежное бла-
городство, спокойная материнская красота, подкупающая искрен-
ность, а здесь—две роли в одной: зловещая грация, исступленная 
жажда сострадания и вдруг — животная, хрипящая, извивающаяся 
ярость! 
Только внезапный приход Красной бороды спасает Ясумото от вер-
ной смерти. 
Чувствуя себя и провинившимся и обязанным, молодой врач согла-
шается помочь старшему и направляется с ним в палату умирающего 
старика. 
После изысканной средневековой пластики этот новый эпизод по-
ражает своим жестоким величием, скупой простотой и устрашаю-
щей силой. Красная борода просит Ясумото освидетельствовать 
лежащего навзничь больного. Тот констатирует коматозное состоя-
ние, близкую смерть от рака желудка. «Печени»,— поправляет стар-
ший и просит юношу внимательно наблюдать смерть пациента, ибо 
смерть есть момент наивысшего величия или высшего пафоса в 
жизни человека. 
Мрачная философия! И в оправдание ее режиссер идет на, каза-
лось бы, антиэстетический, недопустимый прием: он заставляет 
зрителя наблюдать смерть старика, близко глядеть в его запроки-
нутое лицо с заведенными под лоб глазами, в его раскрытый рот, 
из которого вырываются слабые вздохи, похожие на икание. И, пре-
одолевая брезгливость, жалость, страх, вдруг начинаешь постигать 
правду мрачных слов врача: смерть старика, страдавшего в без-
молвии, потому что моральные страдания его были сильнее физи-
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ческих, начинает казаться величественной. Искуплением, освобож-
дением. 
Эта длинная, лишенная внешнего движения, вызывающе построен-
ная только на крупных планах сцена переходит в следующую, еще 
более неподвижную, еще более крупноплановую и, пожалуй, еще 
более страшную. В ней дочь умершего рассказывает историю своей 
жизни. 
Страшная история! Я ее перескажу, тем более что в нашем про-
кате сокращали слишком длинный фильм, сократили и эту великую 
сцену, рассказанную великой актрисой, имени которой я не знаю. 
Итак, дочь умершего рассказала, что он был прекрасным мастером 
лаковых изделий. (Это — большой человек в глазах Куросавы, тон-
кого знатока и собирателя старинных японских лаков.) Но в семей-
ной жизни мастеру не повезло. Жена обманула его и убежала с его 
подмастерьем. Старея и желая удержать любовника, она выдала 
за него замуж свою дочь (рассказчицу) и, несмотря на то, что у до-
чери рождались дети, продолжала сожительство с ее мужем. 
Куросава находит, вероятно, единственный способ воплощения 
на экране этой грязной истории. Ни одного кадра не инсцениро-
вано, не сыграно, не снято. Все — от начала до конца — очень долго 
и монотонно рассказывает сидящая на корточках женщина, за спи-
ной которой видно лицо слушающего Ясумото. Крупные планы со-
средоточенного лица Красной бороды изредка прерывают этот ста-
тичный, непомерно длинный план. 
Не кино, скорее — радио, можно подумать. Вот в том-то и чудо, 
что — кино! Кино в руках великого режиссера, создавшего сцены 
бешеного ритма, захватывающей динамики, и не только в «Семи 
самураях», «Паучьем замке», но и здесь, в этом самом фильме. 
А в этой сцене отказавшегося от всех средств, кроме актерской иг-
ры на крупных планах. 
Зато какой игры! Столько нестерпимого страдания, столько без-
утешного горя, униженной покорности, прерываемой изредка вспыш-
ками отвращения и гнева сумела вложить молодая женщина в 
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свой рассказ. Ее скорбно сгорбленная фигурка, ее медленно шеве-
лящиеся руки, ее полные слез доверчивые глаза и вздрагивающие 
от обиды губы незабываемы. Бесконечные крупные планы рассказ-
чицы напомнили мне планы рассказчиков из «Расёмона», в свое вре-
мя потрясшие кинокритиков. Но там длинные и прекрасные актер-
ские крупные планы прерывались сценами бурного действия, живо-
писного леса, а здесь они изредка прерываются крупными планами 
слушающих людей. Велико актерское искусство говорить, не менее 
велико — искусство слушать. И Тосиро Мифунэ и Юдзо Каяма с 
безукоризненным тактом безмолвно «аккомпанировали» рассказы-
вающей актрисе. 
Не буду пересказывать все сцены фильма. Упомяну лишь устраша-
ющую своим натурализмом сцену операции, где три врача бук-
вально копаются в кишках мечущейся в беспамятстве, подвешенной 
за руки и за ноги девушки. Испытав силу психологически-повество-
вательного воздействия на зрителя, Куросава обрушивает на него 
нестерпимые в своей физиологической наглядности кадры. И хотя 
мне понятен расчет режиссера на силу контраста, о котором так 
много думал и писал Эйзенштейн, хотя я знаю, что в своем буд-
дийском презрении к физическому страданию японцы легче пере-
носят подобные натуралистические воздействия, чем мы, европейцы, 
все же нахожу эту сцену чрезмерной. 
Зато, как прозрачно печальна и чиста история любви ремесленника 
и крестьянской девушки, проданной родителями в жены нелюби-
мому, покорившейся, но потом покончившей самоубийством в 
объятиях своего возлюбленного. Она решена в сдержанных лири-
ческих тонах, снята мягкой размытой оптикой, на фоне залитых, от-
свечивающих водой и зыбким лунным светом рисовых полей, напо-
минающих старинные гравюры. Трагизм ситуации и жестокость ис-
хода смягчены пейзажами, словно сама природа призывает к 
любви, воспевает и жизнь и смерть. 
Нежное и тонкое изображение беды сменяется тревожным, драма-
тическим изображением спасения. История мальчика Уодзи вна-
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чале решена в чувствительных диккенсовских тонах. Сиротка голо-
дает, ворует, питается отбросами. Его кража съестного из больницы 
забавна, по-детски изобретательна и бесстрашна, она вызывает 
улыбку. Но, отравившись каким-то гнильем, мальчишка попадает 
в больницу умирать. И тогда женщины-сиделки, сестры, больные, 
повинуясь древнему поверью, начинают кричать в колодец имя 
умирающего. Гулкий, отчаянный крик должен удержать душу уми-
рающего на земле. И сцена приобретает высокий, можно сказать, 
древнегреческий пафос. Взывают голоса женщин, и киноаппарат 
сначала мечется по больничному двору, потом словно летит в пре-
исподнюю, падает на дно колодца. Мальчик выжил... Мальчика с 
очаровательной искренностью и нешуточной болью играл восьми-
летний Йоситаки Дзуси. Куросава запомнил его и через пять лет 
поручил ему главную роль. 
А эксцентрическая, буйная, яркая, акробатическая, прямо-таки цир-
ковая сцена драки в публичном доме, когда Красная борода ре-
шает вырвать из рук безжалостной содержательницы больную, до-
веденную почти до сумасшествия девочку! Пожилой врач один рас-
правляется с десятком вышибал и сутенеров, показывая чудеса 
японской борьбы, достойные «Легенды о дзюдо», «Семи самураев», 
«Телохранителя». 
О, этот зубодробительный, членовредительский, костесокрушаю-
щий балет! Разлетающиеся руки, мелькающие в воздухе ноги, ис-
каженные лица, свернутые челюсти, выпученные глаза! Хруст, 
хрип, уханье, хряканье, барабанный гул ударов. И в центре клубка 
разгоряченных тел — могучий, торжественный, будто бы священно-
действующий Тосиро Мифунэ, вдохновенно крушащий, переламы-
вающий, громящий врагов руками, ногами, головой. 
Балет — сказал я? Да, но чисто японский балет, сочетающий гра-
цию и жестокость. И реализм! После самых головоломных драк в 
американских вестернах и детективах герои отряхиваются и, ока-
зывается, что они едва помяли свои крахмальные воротнички. 
А здесь не то. Поверженные Красной бородой мерзавцы распол-
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заются с воем, плюют кровью и волочат искореженные конечности. 
Мелькнула даже чья-то сломанная и выпирающая из-под кожи 
кость. Чью-то вывихнутую челюсть Красная борода страшным уда-
ром кулака, с жутким хрустом... ставит на место. И странно, все 
это — искусство, балет. Все на грани, но в пределах искусства. Все 
это проделывает Мифунэ и его партнеры, сохраняя изящество и 
юмор. 
Красная борода — последняя роль Мифунэ в фильмах Куросавы. 
Один из величайших киноартистов мира решил возглавить соб-
ственную кинофирму — медленные темпы работы Куросавы стали 
его разорять. Мифунэ, открытый и выращенный Куросавой, немало 
снимался и у других режиссеров. И у крупнейших — у Кэндзи Мид-
зогути в «Жизни куртизанки О'Хару», у Микио Нарусе в «Хронике 
поведения учителя Исинаки». И у учителя Куросавы — Кадзиро Яма-
мото, и у учеников Куросавы — начинающих режиссеров. И у опыт-
ных, плодовитых мастеров — Хироси Инагаки, Сэнкити Танигути, и 
у безвестных ремесленников. И у американцев — Джона Франкен-
хаймера, Теренса Янга, и у мексиканца Исмаила Родригеса, причем 
играл у него — мексиканца! Пожалуй, ни один актер звукового кино 
не сравнится с Мифунэ количеством ролей — и не эпизодических, а 
главных! От трех до семи главных ролей в год... И, в отличие от 
кинокомпании Куросавы, «Мифунэ-продакшн» не прогорела. Но в 
историю искусств Мифунэ войдет фильмами Куросавы: гибкий, кро-
вожадный, беспощадный разбойник Тадзёмару; захваченный и вле-
комый к безумию черной любовью Рогожин; нищий, гордый, жал-
кий, героический, добрый, жестокий, смешной и прекрасный Кику-
тиё; и исступленный Васидзу — Макбет; застывший в жажде мще-
ния, спокойный Ниси и безумный старик — поджигатель Накадзима, 
и гангстер, полицейский, врач, пациент, влюбленный, преследуемый, 
преследующий, любимый... И все это вместе отразилось в поистине 
бессмертном образе Красной бороды. 
А фильм, стоивший Куросаве двух лет огромных усилий и всех 
средств, дохода не принес. Он был признан и в Японии и в Совет-
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ском Союзе — получил почетный приз Союза киноработников на 
Московском кинофестивале 1965 года. Но это не спасло Куросаву 
от разорения. Несмотря на солидные сборы с фильма, его фирма 
прогорела. 
И тогда, как это часто бывает с прославленными неудачниками, 
поступило предложение из Голливуда. Оно было соблазнительно и 
почтительно: «Приезжайте, осмотритесь, не торопитесь, тема, сроки, 
смета будут согласованы с Вашими намерениями». И Куросава 
поехал. 
Все его сотрудники получили на «Тохо» пристойное положение. Опе-
раторов, декораторов, ассистентов, звуковиков нарасхват пригла-
шали другие режиссеры: пройти суровую школу Куросавы — зна-
чит, отточить дисциплину и мастерство. Молодой режиссер Сэйитиро 
Утикава, бывший его ассистент, поставил по его чуть подновленному 
старому сценарию «Легенду о дзюдо», теперь она называлась «Ге-
ний дзюдо». В фильме играли Тосиро Мифунэ, Такаси Симура, Юдзо 
Каяма, музыку писал его постоянный сотрудник Мосару Сато. 
«Тохо» предлагала Куросаве режиссировать. Но для него это зна-
чило не столько создать новый фильм, сколько убить свой старый, 
первый. Он грустно отказался. К тому же Голливуд вежливо пото-
рапливал. Он поехал один. 
Перед отъездом он дал интервью корреспонденту французского 
журнала «Синема-66» Мишелю Минель. (Оно напечатано под пыш-
ным заголовком «Визит к императору Японии».) После традицион-
ных описаний трудностей получения этого интервью оно содержит 
грустные откровенности. 
«— Ощущаете ли вы одиночество, изолированность? 
— Да, полное одиночество. И, конечно, это мучительно. Если бы 
я был окружен режиссерами, которые шли бы со мной, я чувство-
вал бы поддержку и мог бы сильнее сопротивляться давлению 
компаний. Но я одинок. Сейчас я не верю ни во взаимопонимание, 
ни в союз, ни в какое-либо возможное объединение с другими ре-
жиссерами. По правде сказать, они чувствуют себя очень удобно 
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в креслах, предоставленных им крупными компаниями. Эти режис-
серы обуржуазились. Они регулярно получают жалованье, но не 
отвечают ни за успех, ни за провал фильма. Они — чиновники. Для 
них независимость означает абсолютную ответственность. А этого 
они не желают...» 
И он, желая независимости и ответственности, поехал искать их в 
Голливуд. Где его даже за руки не хватали, потому что руки эти 
были крепко связаны хитрейшими соглашениями и установивши-
мися нравами. Где ему даже монтировать снятый материал не да-
вали, где его сценарий, похоже, даже не удосуживались прочесть... 
Вот в какие туманы заводит художника одиночество. 
Начиналось все хорошо. Осенью 1966 года во многих газетах раз-
ных стран появились сообщения вроде этих: «Стремительный 
поезд» — так будет называться цветной художественный фильм, ко-
торый выдающийся японский кинорежиссер Акира Куросава начнет 
снимать этой осенью в С Ш А , в штате Нью-Йорк. Это первая карти-
на, над которой Куросава будет работать за пределами родины. 
В фильме заняты только американские актеры» 1. «...Это также его 
первый цветной фильм. Он называется «Поезд беглецов». Его сце-
нарий основан на реальном случае, происшедшем в 1963 году на 
центральной нью-йоркской железной дороге. Весь фильм будет 
сниматься в Нью-Йорке. Главные роли исполняют популярные аме-
риканские киноактеры» 2 . 
Но вскоре поток заметок иссяк, уступив место глухим слухам, что 
постановка не состоится. Куросава, подтверждая легенды о своей 
некоммуникабельности, отказывался давать интервью. Наконец про-
рвавшемуся к нему журналисту Куросава признался, что хотел сде-
лать глубокий философский фильм о тревогах современного обще-
ства, долго думал над образом времени, стремящегося, как поезд, 
в неизвестность, а ему советовали ввести сцены с обнаженными 

1 «Сов. искусство», 1966, 15 сент. 

* «Сов. кино», 1966, 10 сент. 

3 «Акира Куросава» 
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женщинами и, уж во всяком случае, не обострять, не обострять... 
Философский поезд так и не тронулся в путь. Его отмену не объ-
ясняли. В печать проникла весть, что замысел Куросавы изменился, 
теперь он будет ставить фильм «Самый тяжелый день». Сюжет его 
остался неизвестен, однако заглавие говорит, что ни голых дев, ни 
«обострения» и в этом замысле не предполагалось. Стоит ли гово-
рить, что и этот замысел был молчаливо похоронен. 
Куросава мотался между Соединенными Штатами и Японией, отмал-
чивался на вопросы журналистов, а время шло. Наконец в Япо-
нию прибыли представители крупнейшей американской фирмы 
«XX век — Фокс», чтобы совместно с крупнейшей японской фирмой 
«Тохо» создать фильм «Тора-тора-тора!» о крупнейшем собы-
тии японо-американской войны, о нападении на Пирл-Харбор. Вел 
переговоры крупнейший продюсер Дарил Занук. Ставить боевик 
должен был, разумеется, крупнейший и обязательно японский (на-
падала-то Япония!) режиссер... «Тохо» пригласила Куросаву. Он 
согласился. 
Во время прессконференции в Токио на вопрос о центральной 
мысли фильма он сказал, что хотел бы сделать такой фильм, кото-
рый бы помогал людям не повторять ошибок прошлого, помогал 
удерживать мир от войны 
Занук договорился с Пентагоном о предоставлении для съемок 
авианосца «Йорктаун», множества самолетов разных конструк-
ций, контингентов морской пехоты. Японские умельцы создали по-
трясающие макеты линкора «Нагато», авианосца «Акачи». К кон-
сультациям были привлечены адмиралы и генералы обеих стран, 
выжившие летчики-смертники «камикадзе» и жители Пирл-Харбора, 
испытавшие на себе... 
Но вскоре рекламные сообщения о миллионах долларов, тыся-
чах солдат, сотнях самолетов — настоящих и макетов — сменились 
глухими известиями о разногласиях, потом о болезни Куросавы. Был 

1 «Неделя», 1969, № 8. 
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пущен слух о крайнем переутомлении, слушок о психической де-
прессии. Куросава должен был прибегнуть к консилиуму трех вра-
чей, которые объявили его вменяемым и работоспособным. Тогда 
фирма «XX век — Фокс» широковещательно заявила о том, что 
«Куросава подал в отставку», даже не предупредив об этом самого 
режиссера. Год трудов, двадцать восемь вариантов сценария, от-
разившие борьбу режиссера-гуманиста с коммерсантами и мили-
таристами—все пошло прахом. Хуже того — на Куросаву подали в 
суд, требуя неустойку, и он должен был заплатить из последних, 
оставшихся от «Красной бороды» денег. 
Фильм «Тора-тора-тора!» поставили два режиссера — Киндзи Фука-
саку и Тосио Масуда, не крупнейшие, но несомненно японские 
и сговорчивые. В фильме, не имевшем художественного значения, 
впечатляли трюковые съемки взрывов, пожаров, потоплений. За 
несколькими вялыми фразами об ужасах войны явственно ощуща-
лось бряцание оружием, прославление военной силы. Фирма «XX 
век — Фокс» сделала свое дело. 
А Куросава вернулся в Японию, продал свой дом и вырученные 
деньги вложил в кинокомпанию «Четыре всадника». 
Значит, раздраженное интервью об одиночестве и потере надежд 
на взаимопонимание с другими режиссерами, данное журналу 
«Синема-66», было продиктовано отчаянием? Или надо было съез-
дить в Голливуд, чтобы понять, что такое истинное одиночество? 
Трудно сказать, но очевидно, что одинокий всадник скликал дру-
зей, чтоб выбраться из тумана. Нашлось еще трое смелых — это 
прекрасные режиссеры Тэйноскэ Кинугаса, Кон Итикава, Масаки 
Кобаяси. Но денег у них было еще меньше. «Я мечтаю, чтобы со 
временем всадников стало сорок, четыреста, сорок тысяч, четыре-
ста тысяч, чтоб молодым был открыт широкий путь»,— сказал Куро-
сава московскому журналисту Н. Мару («Лит. газ.» 1971, № 32). Но 
сами цифры говорят о том, что он не особенно в свою мечту верил. 
Во всяком случае, первым из четырех всадников пришлось идти 
в бой Куросаве. Он старался вооружиться получше: вновь обратился 
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к творчеству своего любимого писателя Сюгоро Ямамото — к его 
лучшему роману «Город без времен года», так напоминающему 
«На дне» и другие произведения Горького. Решил делать фильм 
цветным, хотя и опасался из-за болезни глаз и отсутствия опыта. 
И, наконец, снял фильм за кратчайший срок (в двадцать восемь 
дней), почти весь на натуре, в достройках, сделанных на городской 
свалке. Живописное расположение всякой рухляди давало пищу 
для фантазии и стоило совсем недорого. 
«Додескаден» («Под стук трамвайных колес»), как и «Красная 
борода», построен из автономных эпизодов, только вместо объеди-
няющего образа (Красной бороды) в «Додескадене» отдельные 
эпизоды цементируются общим местом действия — поселком на 
городской свалке — и общей мыслью об иррациональности, бес-
смысленности современных человеческих взаимоотношений. 
Название и драматургическое обрамление фильму дал эпизод с 
безумным мальчиком, вообразившим себя вагоновожатым. «До-дес-
ка-ден! До-дес-ка-ден!» — звучит его бодрый голосок, подражая 
колесному перестуку на стыках. С удивительным правдоподобием 
играет подросший Йоситака Дзуси безумного мальчика. Его испол-
нение может быть образцом игры с воображаемыми предметами — 
фуражкой, часами, реостатом — и вместе с тем образцом тонкого, 
ненавязчивого показа болезни. Звеня и постукивая, мчится вообра-
жаемый трамвай мимо привычных ко всему обывателей, чья жизнь 
столь же алогична и эфемерна. 
«До-дес-ка-ден» — как лейтмотив бессмыслицы перемежает и объ-
единяет все эпизоды. 
А эпизоды эти, как и в предыдущем фильме, разнообразны и 
разностильны. Есть бытовые, с юмористическим оттенком: хромой 
клерк, муж толстой и грубой бабы, устраивает вечеринку для своих 
сослуживцев, которая кончается дракой; толстяк-ремесленник, чья 
распутная жена прижила множество детей от разных мужчин, нежно 
любит этих ребятишек, счастливо возглавляет веселую семью. Есть 
сатирические: двое приятелей-чернорабочих, пропивающих весь 
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свой заработок, с пьяных глаз меняются женами и сохраняют без-
мятежную дружбу. Есть лирические: юноша-разносчик трогательно 
влюблен в тихую девочку, делающую бумажные цветы, изнемога-
ющую от непосильной многочасовой работы. Но если драматиче-
ские ситуации вышеназванных эпизодов кончаются ироническим ми-
ром, чистая лирика оборачивается трагедией: девушку насилует ее 
пьяница-опекун, забеременев, она решает покончить самоубийством, 
но предварительно нападает с ножом на любимого юношу, чтоб он 
не остался жить без нее. 
Все эти эпизоды анекдотичны, как притчи. Их смысл несложен, 
режиссерское решение наглядно: белый воротничок клерка, стара-
ющегося сохранить чиновничье достоинство, контрастирует с нище-
той его дома. Одна чета алкоголиков одета в ярко-желтый цвет, 
другая — в вызывающе красный. Так же окрашены их лачуги. Когда 
происходит обмен женами, кричащие краски перемешиваются, ста-
новятся нестерпимо вульгарными, пестрыми. Крикливой пестротой 
красок будоражит весь городишко, вся свалка. Куросава даже под-
крашивал землю, домишки, чтобы подчеркнуть их бессмысленное 
беспокойство. 
Но есть эпизоды тончайшие, исполненные возвышенной грусти и 
решенные изысканно, изощренно. 
Актер Хироси Акутагава (сын знаменитого писателя, автора новелл 
«Расёмона») играет человека, попавшего на дно из-за нестерпимой 
обиды — измены любимой жены. Он словно окаменел, работает, 
ходит, ест механически, на оклики не отвечает, не моргая смотрит 
куда-то, будто бы в небытие. Раскаявшаяся жена ходит в его ла-
чугу, носит ему еду, остается ночевать, пытается объяснить свою 
ошибку, уверить его в вернувшейся к ней верности и любви. Но, 
широко открыв неподвижные глаза, он слышит и не слышит ее. Его 
душа убита, как сухое дерево возле его лачуги, причудливо и 
страшно воздевающее сучья к небу. Цвет в этом эпизоде — мягок, 
сумеречен, переливчат — от лилового к густо-красному, от багрово-
го к сине-зеленому. 
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Но наибольшее впечатление производит новелла о безумном архи-
текторе и его шестилетнем сынишке. У актера Нобору Митани рас-
косые, мечтательные глаза, устремленные куда-то вдаль, длинные 
волосы, легкие, спокойные движения, не гармонирующие с отрепь-
ем, в которое он одет. Маленький Хироюки Кавасэ нахохлен, как 
воробушек, кроток и деловит. Прижавшись друг к другу, они пря-
чутся от дождя в ржавом кузове автомашины, выползают на сол-
нышко, чтобы безмятежно помечтать. 
Обращаясь к ребенку, как к взрослому, архитектор строит перед 
ним планы прекрасных домов — в античном, барочном, английском, 
японском стилях, окружает их парками с чугунными решетками, 
освещает люстрами, плафонами, свечами. И эти мечты возникают 
на экране в радостных акварельных тонах, в нежных расцветках — 
розовый, фисташковый, песочный на фоне голубого неба и свежей 
зелени. И по контрасту с грязной и грубой расцветкой облупивше-
гося кузова и каких-то ящиков, в которых живут отец й сын, эти 
архитектурные мечтания вызывают отчаяние своей красотой. 
Но мальчик счастлив, он серьезно, солидно соглашается с отцом. 
Он видит его мечты... А по вечерам он зарабатывает на жизнь, 
обходя ресторанчики, обжираловки, столовки и выпрашивая объед-
ки. Утром отец смакует ошметок ростбифа, остатки гарнира, 
маринованную макрель. Но вот какую-то протухшую рыбу они 
поленились сварить. Заболели оба, но умер только малыш. Режис-
сер не побоялся показать страдания ребенка, судороги его худень-
кого тельца, тихие слова, слетающие с воспаленных губ. Это — как 
часто бывает у Куросавы — средства в искусстве недозволенные, 
чрезмерные. Но смерть малыша решена с такой скорбной просто-
той, с такой высокой грустью, что убеждаешься: подлинному та-
ланту все дозволено, все доступно. 
Безумен современный мир, моделью которого служит городок 
без времен года, городок на свалке, на дне. Иррациональны и 
вместе с тем бытово правдоподобны судьбы и поступки его уни-
женных и оскорбленных обитателей. «До-дес-ка-ден1» — звучит го-
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лосок безумного мальчика. Но в центре городка, у водоразборной 
колонки, собираются женщины. Они судачат, переругиваются, хва-
стаются, признаются в прегрешениях, что-то стирают, что-то едят. 
И создается впечатление, что это — античный хор, олицетворение 
вечно справедливого и осмысляющего жизнь народа. 
Может быть, я ошибаюсь. Может быть, мне это только показалось, 
что народная мудрость и справедливость витают где-то здесь, среди 
этих жен, любовниц, сестер, матерей. Может быть. Но дух челове-
колюбия, дух высокой скорби о несовершенстве современного мира 
пронизывает фильм Куросавы. 
Премьера «Додескадена» в Москве, состоялась на Международном 
кинофестивале 1971 года. Его привез сам Куросава, который впер-
вые (это после стольких наград!) посетил Международный кинофес-
тиваль. Он приехал усталый и смущенный. Прямо с аэродрома 
попросился не в гостиницу, а в лес. И подмосковная березовая ро-
щица одарила его маленьким крепким белым грибком. Он поднес 
его к губам, то ли понюхать, то ли почтительно поцеловать порож-
дение чужой, но прекрасной природы. 
Фильм, показанный вне конкурса, имел не только безусловный 
успех. Его признали примером высочайшего режиссерского ис-
кусства. 
Вот тогда-то мне посчастливилось беседовать с Куросавой в свет-
лом кабинете нашего Союза кинематографистов, в тесном кругу 
наших режиссеров, актеров, киноведов. Вот тогда-то я смотрел на 
его большие смуглые руки, тогда с радостью видел, как он оттаи-
вает, становится открытым, искренним, чуточку даже ребячливым. 
И вдруг он сказал, что огорчен тем, что не может передать на 
хранение в Москву свою коллекцию старинных лаков: при перемене 
климата они могут погибнуть. Зачем же хранить их в Москве? И с 
покоряющей откровенностью недоступный, некоммуникабельный 
Император Куросава сказал, что он мучим тяжелым предчувствием 
какой-то беды. Может быть, это грядет беда мировая — война. Или 
национальная — землетрясение. Или его личная беда. Лаки — лю-
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бовь всей его жизни, и ему казалось, что именно в Москве, где сам 
воздух излучает спокойствие, эти лаки сохранились бы вернее. 
Всем стало не по себе. Кто-то умело перевел разговор. Но я не 
могу забыть этих слов Куросавы. Великий художник, национальная 
гордость Японии — он живет в томлении предчувствий, в тоске и 
страхе. 
Вскоре Куросава уехал по каким-то делам в Париж. Обещал вер-
нуться в Москву, где с удовольствием поставил бы фильм. Что-ни~ 
будь из любимой им русской классической литературы. Может 
быть, Толстого, Чехова? А может быть, современного советского 
писателя? 
И вдруг из Токио приходит весть. Куросава покончил самоубийц 
ством. Страшно: бритвой по горлу. Причины неизвестны. Похоло-
дев, я вспомнил о предощущении беды. 
Мы каждый день пытались что-нибудь узнать. Японские и евро-
пейские газеты нескромно судачили о финансовых затруднениях 
«Четырех всадников», о творческом кризисе, намекали даже на 
психическую неуравновешенность, так любезно открытую американ-
цами на постановке «Тора-тора-тора!». К счастью, жизнь Куросавы 
удалось спасти. И мы перестали следить за сообщениями, похожи-
ми на сплетни. С большим и сложным человеком произошло несча-
стье. Надо только радоваться, что все обошлось. И ничего не омра-
чать воспоминаниями, расспросами, любопытством. 
Куросава поправляется. Куросава возвращается к работе. И са-
мая радостная весть: Куросава едет в Москву, он будет ставить 
«Дерсу Узала» по произведениям В. К. Арсеньева. 
Есть сведения, что Куросава давно собирался экранизировать путе-
вые очерки русского писателя-путешественника, даже искал натуру 
на Хоккайдо, но подходящей для изображения тайги не нашел и 
от замысла отказался. Возможно, это и так, но сегодня для нас 
важна не давняя выношенность, а жгучая актуальность замысла. 
В беседе с корреспондентом ТАСС М. Демченко Куросава сказал: 
«Я часто задумываюсь над тем, почему люди не стараются быть 
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счастливыми, а наоборот, как будто нарочно стремятся к несчастью. 
Например, они загрязняют окружающую среду. Кучка людей в 
погоне за прибылями загрязнила всю Японию. Не пройдет и 20 лет, 
•как в Японии невозможно будет жить. В Токио воздух загрязнен до 
такой степени, что уже нечем дышать. В Токийском заливе вода 
(похожа на какую-то тягучую маслянистую жидкость. Чтобы привлечь 
всеобщее внимание к этой острой проблеме, я хочу снять фильм 
<о загрязнении окружающей среды. Я понимаю, что снимать такой 
«фильм только в Японии бессмысленно, поскольку проблема эта 
«актуальна и для других стран...» 
/Действительно, актуальная и для других стран. Мне посчастливи-
лось быть в 1973 году членом жюри проходившего в Монреале 
Международного кинофестиваля по охране окружающей среды. Две 
недели мы смотрели фильмы о дымящих трубах, выхлопных газах, 
радиоактивных отбросах, сточных водах, о гибели животных и ра-
стений, о том, что человеку нечем дышать. Эти фильмы были при-
сланы из десятков стран, со всех континентов. Но особенно жгу-
чими, гневными, доказательными были фильмы японские. Незабы-
ваем документальный рассказ о рыбацком поселке, отравляемом 
ртутными отбросами, спускаемыми фабрикой в море. Смотреть 
такие документы во множестве было бы совсем нестерпимо, если б 
другая часть фильмов не была посвящена положительному опыту 
охраны природы. И мы видели, как человек насаждает леса, ле-
чит усыпленного белого медведя, конструирует хитроумные газо-
дымо-пылеуловители и даже просто дышит, глубоко и свободно ды-
шит, любуясь чудом из чудес — природой нашей Земли. 
Я думаю, книги Арсеньева и образ охотника-гольда Дерсу Узала 
привлекли Куросаву именно этим облагораживающим, живительным 
чувством единства человека и природы. Глубоким своим и чистым 
дыханием. Куросаву не смутило, что по книгам Арсеньева советским 
кинематографом было сделано несколькр фильмов, причем в 

\ «Лит. тез.», 1973, 10 я не. 
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1928 году ученый сам был участником съемок, а в 1961 году фильм 
так и назывался «Дерсу Узала». У Куросавы был свой взгляд на 
книги и на фильмы. 
Началась работа. Сценарий писался советским писателем Юрием 
Нагибиным и Куросавой одновременно, каждый — свой вариант, что-
бы потом соединить, выбирая лучшее. Наряду с советскими, мос-
фильмовскими художниками, операторами, администраторами Куро-
сава привлек нескольких своих постоянных японских сотрудников, в 
том числе оператора Асакадзу Накаи. На заглавную роль он хотел 
пригласить Тосиро Мифунэ, но прославленный артист не смог вы-
свободить столько времени для наших неспешных съемок. Он за 
этот срок снялся в трех фильмах процветающей фирмы «Мифунэ-
продакшн». 
Куросаве пришлось утешиться тем, что ему предоставили для 
съемок настоящего тигра. Да, именно настоящего, уссурийского 
тигра, изловленного и хитрейшими методами успокоенного, при-
способленного к съемкам. И Куросава очень гордился, что под его 
режиссурой тигр играл естественно и монументально. 
А кроме шуток, для исполнения роли охотника-гольда было совер-
шено открытие! Был открыт в бурятском национальном театре 
великолепный артист Мунзук. Сначала Куросава признал, что его 
внешние данные подходят для роли больше, чем красота Тосиро 
Мифунэ. А в ходе съемок сказал, что лучшего, более тонкого, 
гибкого, близкого к природе артиста, чем Мунзук, он себе не 
представляет. 
Много возвышенных похвал обратил он и к исполнителю роли 
Арсеньева — Юрию Соломину, остался доволен и всеми другими 
советскими сотрудниками. 
Советская пресса много писала и о съемках и о готовом фильме. 
Мы, советские кинематографисты, гордимся тем, что на нашем 
«Мосфильме» сделал фильм Акира Куросава. Гордимся дружествен-
ным взаимопониманием и неомраченным сотрудничеством с ним. 
Гордимся и тем, что после трагических неудач за пределами своей 
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родины, после бесплодных переговоров в нескольких европейских 
странах именно у нас Куросава сделал свой фильм. 
Я вижу недостатки этого фильма. Они в первую очередь касаются 
сценария, драматургической композиции. Авторам не удалось пре-
вратить повествование Арсеньева в драматическую ткань фильма. 
Он распадается на эпизоды. Правда, и «Красная борода» и «Доде-
скаден» были фрагментарны, но там поражало разнообразие 
настроений, стилей, приемов, атмосфер отдельных эпизодов, объе-
диненных, как я старался показать выше, центральным человече-
ским характером, а в другом случае поразительным контрастом 
иррационального с бытовым. Такого сделать в «Дерсу Узала» не 
удалось. Эпизоды фильма одноплановы, однотонны. Поэтому фильм, 
особенно во второй части, кажется растянутым, вялым. В фильме 
есть великолепные сцены: первое появление Дерсу Узала у костра, 
когда кажется, что сама тайга — могучая, таинственная и прекрас-
ная — породила и прислала его. Разговор с тигром. Борьба Дерсу и 
Арсеньева с вихрем на ледяном поле. Во всех этих эпизодах, под-
линно реалистических,— тончайшее режиссерское ощущение при-
роды, ее слитности с человеком, ее горделивой красоты. По цве-
т у — все они сделаны спокойно, реалистично и с безукоризненным 
вкусом. Но есть и более слабые эпизоды: например, на квартире 
Арсеньева в Хабаровске, где актеры не нашли что играть. 
Однако в целом фильм производит сильное и, я бы сказал, очи-
стительное впечатление. Природа России, нашего Дальнего Востока 
глубоко и благородно прочувствована японским художником. И это 
тоже заставляет меня радоваться и гордиться. 
«Дерсу Узала» получил всемирное признание. Оно начиналось с 
главного приза Московского Международного кинофестиваля 
1975 года. 
Оно прокатилось по Японии, Европе, Америке. В Соединенных 
Штатах фильму был присужден «Оскар». 
Одинокий всадник выбрался из тумана и встретил друзей. Плечо 
к плечу с друзьями он одержал победу. 
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Его путь продолжается. Какие еще победы и испытания, проблемы 
и свершения, мысли и ощущения заставит его пережить судьба, 
иначе именуемая кинематограф? 
В цитированном мною выше интервью корреспонденту ТАСС Акира 
Куросава сказал: «Даже если бы и вернулась моя молодость и мне 
снова пришлось бы определить свой жизненный путь, то я, видимо, 
опять избрал бы кино, поскольку не представляю, на что еще я 
могу быть способен. Словом, если бы я родился заново, то все 
равно избрал бы эту профессию. Она принесла мне много счастья, 
хотя одновременно принесла и много мук». 
А счастье и муки воспитали в Куросаве горделивое достоинство 
большого честного художника. И отвели ему место в истории. 
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Акира Куросава родился 23 марта 1910 года. 
А. К. У меня три сестры и три брата — все старше меня. Я рос 
плаксой. От своих сверстников я отставал — не по развитию, а про-
сто я был необыкновенно слабым пай-мальчиком. Вскоре после 
войны я посмотрел фильм Хироси Инагаки «Забытые дети», и мно-
гое в нем напоминало мне себя в детстве. 
Мы были токийцами в третьем поколении, то есть коренными то-
кийцами. Моя мать отличалась мягким характером, отец — доволь-
но суровым. По окончании первого класса школы Тояма1 отец 
ушел в армию, затем, заинтересовавшись физической культурой, 
стал членом Ассоциации физического воспитания. С присущей ему 
энергией он помогал созданию первого в Японии плавательного 
бассейна. Затем он учительствовал в средней школе Эбара, просла-
вившейся скорее выпускниками-спортсменами, нежели интеллекту-
алами, поскольку там больше заботились о физической закалке и 
применяли весьма спартанские методы воспитания. 
Поскольку я родился и вырос в Татикаве2, неподалеку от школы, 
где преподавал отец, помнится, я часто ходил туда и смотрел через 
решетку, как ученики играли в бейсбол. Мне же играть не разре-
шали, так как два моих брата, злоупотребляя спортом, заболели 
плевритом. Так или иначе, слабое здоровье мне и в самом деле 
не позволяло принимать участие в спортивном состязании. И все 
же к этой поре жизни относится мое решение стать капитаном тор-
гового судна. 
Когда я учился во втором классе начальной школы, наша семья 
переехала в Токио, и меня перевезли в начальную школу Курода. 
В одном классе со мной учился Кейносуке Уэкуса, и мы подру-
жились...3. 
Кейносуке Уэкуса. Помнится, когда Акира поступил в нашу школу, 
никто не обратил на него особого внимания, тем не менее позднее 

1 Школа армейских офицеров (здесь и далее примеч. сост . ) . 
2 Пригород Токио. 
а Впоследствии сценарист. 
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его выбрали старостой. По его словам, в детстве он был плаксой. 
Однако я не замечал за ним ничего подобного. Наверняка он не 
был вундеркиндом, не был он и сорви-головой. Насколько я по-
мню, он не имел привычки дружить только с лучшими учениками, 
в равной мере он был дружен и с плохими. 
Мы часто ходили играть на берег Эдогавы. Он отличался в кендо1 

и обычно носил с собой бамбуковый меч. Говорил и действовал 
он как вожак и завоевал себе авторитет, вовсе не добиваясь этого. 
Быть может, причина в том, что он выходец из старинного рода 
самураев... Даже в свои школьные годы он ненавидел всякий об-
ман или нечестную игру. 
Куросава любил каллиграфию и рисование и преуспевал в том и 
другом. 
А. К. Со второго класса нашим преподавателем рисования был 
Татикава. Будучи передовым человеком своего времени, он являл-
ся ярым поборником художественного воспитания молодежи, он 
верил, что самым одаренным надо предоставить наилучшие усло-
вия. Помню, по воскресеньям впятером или вшестером мы прихо-
дили к нему домой, чтобы посидеть и побеседовать. Именно он 
познакомил меня с изящными искусствами, а через них и с филь-
мами. 
В этом меня поощрял мой отец. При всем том, что он был служа-
кой-военным, он прислушивался к веяниям времени. Я же, как сей-
час помню, поступив в среднюю школу Кейка, ненавидел военное 
дело больше, чем что-либо другое. Нашим инструктором был воен-
ный, капитан в отставке, заставлявший четырнадцати-семнадцати-
летних мальчиков носить ружье и маршировать под выкрики его 
команды. Я всегда умудрялся убегать с его уроков и никогда не 
носил ружье или штык. Конечно же, я ни разу не присутствовал 
на практических занятиях по стрельбе. По этому предмету я неиз-
менно получал ноль... 

1 Японское фехтование, 
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К моменту окончания средней школы, в 1927 году, я решил стать 
художником и поступил в школу западной живописи Досюся. За 
время учения 1 я кое в чем преуспел, и мои картины дважды от-
бирались для большой выставки. В это же время я решил зараба-
тывать себе на жизнь рисованием и подрядился рисовать картинки 
для приложения к журналам для женщин. Я старался изо всех 
сил. Но прожить только на эти средства было невозможно... Я не 
мог продолжать учения, так как мне приходилось слишком много 
работать. Даже тюбик красной краски был для меня недоступной 
роскошью. И конечно же, о том, чтобы поехать учиться за границу, 
не могло быть и речи. Вот тогда я и подумал: даже если я сумею 
заработать себе на жизнь рисованием, кому нужны мои картины?.. 
Я был страстным любителем чтения — мы могли часами вести бесе-
ды о Толстом, Тургеневе, Достоевском и других писателях, в осо-
бенности о Достоевском. Я очень любил его и люблю по сей день. 
Он оказал на меня большое влияние. 
С другой стороны, незабываемое влияние на меня оказал мой 
старший брат Хейго. 
Он был одаренной натурой и очень любил кино. В конце немого 
периода он выступал во время сеансов комментатором под псевдо-
нимом Теймей Цуда, восхищая своих слушателей подробными пси-
хологическими комментариями. 
Отец относился неодобрительно к занятию Хейго и не принимал 
его образа жизни, поскольку был в прошлом военным и всю жизнь 
сохранил психологию этой среды. 
Синби Иида 2. Я был знаком с Хейго Куросавой. Работая для «Сёти-
ку» в театре «Тейкоку», в районе Асакуса, я познакомился с рецен-
зентом-обозревателем по имени Акира Куросава. Он владел ис-
кусством каллиграфии и писал так интересно, что я часто публи-
ковал его обозрения. Он начал посещать мой дом, и мы с ним 

1 Около восьми лет. 
2 Кинокритик. 
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беседовали. Это был очень высокий, приятный молодой человек, 
в нем еще совершенно не угадывалась будущая знаменитость. 
Л. К. Я навещал брата, конечно, тайком от отца. Мне всегда были 
рады в его доме. Он ходил со мной в йосе 1 на представления, в 
основе которых лежали традиционные легенды о самураях, и в 
кино. У него был пропуск, и мы могли ходить в кино бесплатно. 
Мы часто беседовали с ним... Я очень много узнал от него, особен-
но о литературе. 
А потом он ушел в горы и покончил с собой. Я отчетливо помню 
день накануне его самоубийства. Он повел меня в кино в районе 
Ямате и, когда фильм закончился, отправил меня домой. Мы рас-
стались на станции Син-Окубо. Он начал подниматься по ступень-
кам, а я собрался уже уходить, когда он меня окликнул и велел 
подойти к нему. Он пристально посмотрел на меня, заглянул мне 
прямо в лицо, и мы расстались. Теперь я понимаю, что он пере-
живал в тот момент. Он был моим любимым братом, и я не пере-
стаю скорбеть о нем... 
С 1936 года я знал, что должен зарабатывать себе на жизнь сам. 
Как-то, читая газету, я наткнулся на объявление кинокомпании, в 
котором говорилось о наборе помощников режиссеров. Хотя я и не 
был враждебно настроен против кино и пересмотрел довольно 
много фильмов, но в то время не испытывал желания делать карье-
ру в кино. Тем не менее я понимал, что не могу вечно зависеть от 
родителей и должен зарабатывать себе на жизнь, это толкало меня 
на поиски своего пути. 
Претендентам на это место предлагалось представить статью на 
тему «Коренные недостатки японского киноискусства и способы их 
преодоления». Хотя я считал главный недостаток неустранимым, 
тем не менее откликнулся на объявление и послал статью. Вскоре 
меня вызвали. Претендентов было человек пятьсот, а вакансий — 
пять. Нам вручили вырезку из газеты о рабочем, влюбившемся q 

1 Традиционная японская эстрада. 
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танцовщицу, и велели обыграть эту ситуацию. Помнится, я что-то 
написал о контрасте между грязным заводским районом и рос-
кошью в районе увеселительных заведений. 
После этого нас повели в ресторан при кинокомпании К Тут я 
впервые увидел Кадзиро Ямамото. 
Кадзиро Ямамото. Впервые я встретился с Куросавой на этом экза-
мене. Большинство экзаменовавшихся провалилось на письменном 
экзамене, и до устного были допущены лишь немногие. Мне понра-
вилась его осведомленность не только о фильмах, но и особенно в 
искусстве, а также то, что он не был дилетантом. Он назвал своими 
любимыми художниками Икеда Таидзана и Тессая. Его аргументы 
звучали убедительно. В то время на студии требовались люди, по-
дававшие надежды. Куросава отвечал этим требованиям, и я ре-
комендовал принять его. 
А. К. До устных экзаменов было допущено человек семь. Экзаме-
наторы сидели за длинным столом. Один из них все расспрашивал 
меня о моей семье. Рассердившись, я огрызнулся: «Это что, до-
прос?»— и подумал, что теперь меня наверняка срежут, но не 
огорчился. Я уже вообразил себе, что придется иметь дело с раз-
малеванными киноактрисами, и мне заранее стало не по себе. А не-
которое время спустя мне сообщили, что я принят. Я посовето-
вался с отцом, и тот сказал: «Это будет для тебя жизненной шко-
лой». Его слова меня убедили, и я поступил на студию. 
Мне там не понравилось. Однажды мне было так невмоготу, что 
захотелось все бросить. Но сотрудники отговорили меня. 
Затем меня прикрепили к группе Кадзиро Ямамото, и тогда все 
пошло по-иному. Он был настоящим учителем. Благодаря ему я 
нашел свое призвание, и кино стало делом всей моей жизни. 
Когда меня перевели к нему в ассистенты, он обсуждал со мной 
все детали, и постепенно я заражался его энтузиазмом. Он учил 
меня работе на всех этапах — писать сценарии, монтировать и так 

1 Речь идет о фирме «Пи-Си-Эл», вскоре поглощенной кинокомпанией «Тохо». 
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далее,— всей азбуке режиссуры. Он учил нас замещать его и при-
менять теоретические знания на практике. 
Кадзиро Ямамото. Я никогда не менял своего мнения о Куросаве, 
создавшегося с его первого появления у нас на студии. Он умел 
ладить с людьми, оставаясь твердым. Помнится, я предложил ему 
написать несколько сценариев, и он освоился с этим делом уже 
после двух-трех попыток. У него было множество идей. Ассистент 
режиссера, как правило, перегружен работой, но он находил время 
писать сценарии. Он работал очень плодотворно и относился к 
числу тех, кто трудится с вдохновением, а не из-под палки. Его 
сценарии были просто великолепны и по содержанию и по выра-
зительности. Я вспоминаю, как я учил его монтировать фильм, и он 
все схватывал на лету. Он человек одаренный от природы. 
Куросава не только овладевал приемами будущей профессии. Ко-
гда у нас выпадала свободная минута, мы беседовали об искусст-
ве, о жизни. Иногда он, Сэнкити Танигути и я после работы шли в 
Таманои, один из самых больших увеселительных кварталов того 
времени, и заходили в бар. К нам подсаживались девочки, и у нас 
завязывалась беседа. Случалось, в этот момент начинались воз-
душные налеты. Вокруг нас сновали люди с противогазами через 
плечо, а мы продолжали сидеть, не реагируя на происходящее. 
Для нас это было своеобразным протестом против войны. 
А. К. Сценариев я писал много, один за другим, потому что мечтал 
стать режиссером, но на студии такой возможности мне не предо-
ставляли. Что бы я ни приносил, мне никогда не говорили: «Пре-
красно. Ставь фильм по этому сценарию». 
Ямамото. Когда я ставил фильм «Лошадь», Куросава все еще чис-
лился моим ассистентом, но настолько вырос, что, по сути дела, 
был моим вторым «я». Он отвечал за работу нашей съемочной 
группы, проводившей полудокументальную съемку о фермерах в 
районе Тохоку, и я мог спокойно уехать в Токио, чтобы начать ра-
боту над музыкальной комедией, заведомо зная, что там, в дерев-
не, все будет в порядке. Он замечал любое отклонение при съем-
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ках от сценария и вносил коррективы там, где что-то недоглядел 
я. Он говорил: «Нет, Ямамото-сан, так не годится». В сущности, он 
был требовательнее меня, к удивлению всей нашей съемочной 
группы, которая вынуждена была признавать правоту Куросавы. 
Поскольку это проявлялось на каждом шагу, все начали осознавать 
меру его таланта. О нем заговорили, суля прекрасное будущее. 
А. К. Когда вспоминаю эти дни, я думаю о Ямамото. Есть несколь-
ко человек, учителем которых был Ямамото. Не все мы делаем 
фильмы одинаково хорошо, но все мы стремимся в них что-то 
раскрыть. И если нам удается вложить в картину что-либо свое, то 
все это благодаря Ямамото и его школе. 
Ямамото. С самого начала он безошибочно отличал правду от 
фальши и трудился до тех пор, пока не устранял всякую фальшь. 
Это очень важное качество для Куросавы-режиссера и характер-
но для Курасавы-художника. Безошибочное чувство правды про-
явилось у него еще в период занятий живописью и сохранилось, 
когда он стал кинорежиссером. Он созрел для «Сугата Сансиро» 
еще до того, как ему было определено судьбой поставить свой 
первый самостоятельный фильм. 

1943 г. «Сугата Сансиро». [«Легенда о дзюдо»]. 
2,166 м; 84 мин. Производство «Тохо». Премьера — 25 марта. 
Сценарий — А. К. (по одноименной повести Цунэо Томита), опера-
тор Акира Мимура, художник Macao Тоцука, композитор Сэйити 
Судзуки, монтаж Тосио Гото и А. К. 
В ролях: Сусуму Фудзита (Сугата Сансиро), Дэндзиро Окоти, Така-
си Симура, Юкико Тодороки, Йосио Косуги, Ранко Ханаи, Рюноскэ 
Цукигата и другие. 
А. К. «Сугата» моя первая режиссерская работа, но она не каза-
лась мне дебютом. Я считал себя вполне подготовленным чело-
веком. И тем не менее, когда я впервые крикнул; «Внимание, мо-
тор!», то, по словам окружающих, голос мой прозвучал не совсем 
обычно. 
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Я хорошо помню, при каких обстоятельствах стал режиссером. 
Прослышав о новом романе Цунэо Томита «Сугата Сансиро», я ре-
шил, что мой час настал. Я пошел к продюсеру Ивао Мори и поп-
росил его купить мне права на экранизацию этого романа. 
— А вы его прочли? — спросил тот. 
— Каким образом? Ведь он еще не вышел,— ответил я вопросом 
на вопрос. 
Когда книга наконец появилась, я купил ее и, проглотив за один-
вечер, пошел к нему вторично и сказал: 
— Я мог бы экранизировать этот роман, дайте мне, пожалуйста,, 
такую возможность. 
Ивао Мори купил права, а два дня спустя все крупные студии заин-
тересовались этим романом, сюжет которого идеально подходил 
для развлекательного фильма, а это было почти все, что дозволя-
лось в 1943 году. 
Время было военное, к нам придирались, не разрешая делать ни-
чего стоящего, указывали, что можно снимать, что нельзя. Режиссе-
ры были обязаны создавать картины в соответствии с политикой, 
проводившейся в стране. Считалось, что фильм в чисто японском 
стиле должен быть предельно простым. Я не был с этим согласен, 
но оставался при своем мнении — ничего другого я не мог. А раз 
так, я решил сделать обычный фильм, ни хуже, ни лучше других. 

1944 г. «Самые нежные». 
1,324 м; 85 мин. Производство «Тохо». Премьера — 13 апреля. 
Сценарий — А. К., оператор Дзёдзи Охара, художник Тэруаки Абэ, 
композитор Сэйити Судзуки. 
В ролях: Такаси Симура, Итиро Сугаи, Йоко Якути, Саюри Танима, 
Такако Ириэ, Тосико Хаттори. 
А. К. Я хотел создать групповой портрет женщин, работавших на 
военном заводе,— своего рода документальную повесть их повсе-
дневной жизни. Я просил актрис не проявлять личной антипатии и 
играть как непрофессионалы. Пока шли съемки, они жили в обще-
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житии, и я заставлял их много бегать, чтобы они выглядели на 
экране усталыми. 

1945 г. «Сугата Сансиро» вторая серия [«Новая сага о дзюдо»]. 
2,268 м, 83 мин. Производство «Тохо». Премьера — 3 мая. 
Сценарий — А. К. (по одноименной повести Цунэо Томита), опе-
ратор Такео Ито, композитор Хироси Судзуки, художник Кадзуо 
Кубо. 
В ролях: Сусуму Фудзита (Сугата Сансиро), Дэндзиро Окоти, Аки-
таке Коно, Рюноскэ Цукигата, Юкико Тодороки, Соси Киекава, 
Масаюки Мори. 
А. К. Эту картину я делал без малейшего интереса. Она была ис-
кусственным продолжением фильма, созданного мною раньше. 
Для нее примечательно лишь то, что я привлек к работе театраль-
ного актера Масаюки Мори. Фильм получился скучным. 

1945 г. «Наступающие тигру на хвост». 
1,575 м, 58 мин. Производство «Тохо». Премьера — август. 
Сценарий — А. К. (экранизация спектакля театра «Кабуки» «Канд-
зинтё»), оператор Такео Ито, художник Кадзуо Кубо, композитор 
Тадаси Хаттори. 
В ролях: Дендзиро Окоти, Сусуму Фудзита, Масаюки Мори, Така-
си Симура, Йосио Косуги, Акитаке Коно, Хансиро Иван, Кэнъити 
Эномото. 
А. К. Мне хотелось поставить фильм по имевшемуся у меня сцена-
рию, но я так и не сумел это сделать из-за отсутствия лошадей, 
которые требовались по ходу действия. И тогда мы экранизирова-
ли пьесу из репертуара «Кабуки». Сценарий я написал за одну 
ночь. По указанию фирмы весь фильм, за исключением одной сце-
ны, снимался на натуре, что очень облегчило нашу работу... Впо-
следствии я хотел сделать второй вариант этого фильма, более 
широко использовав технику, декорации, и обсуждал этот проект 
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с Фумио Хаясака да так и не сделал. А потом Хаясака умер, а с 
ним умер и этот замысел. 

1946 г. «Творящие завтрашний день». 
2,250 м, 81 мин. Производство «Тохо». Премьера — 2 мая. 
Сценарий — Юсаку Ямагата и Кадзиро Ямамото, операторы Такео 
Ито, Мицуи Миура и Тайити Канкура, режиссеры А. К., Кадзиро 
Ямамото, Хидэо Сэкигава. 
В ролях: Кэндзи Сусукида, Тиеко Такехиса, Тиеко Накакита, Мицуэ 
Табибана, Масаюки Мори, Сумиэ Цубаки, Итиро Тиба, Такаси Симу-
ра, Macao Симидзу, Юрико Хамада, Саюри Танима. 
Фильм сделан по заказу профсоюза работников «Тохо». Состоит 
из трех новелл, поставленных тремя режиссерами и посвященных 
борьбе профсоюзных организаций. 
А. К. Фактически фильм этот не мой, а является коллективным тру-
дом целой группы и доказывает, что подобный метод работы себя 
не оправдывает. Я справился со своей задачей за одну неделю. 
Еще сегодня меня клонит ко сну при звуках его музыки, посвящен-
ной празднику Первого мая. И все же для фильма, сделанного за 
неделю, все получилось не так уж плохо. 

1946 г. «Не сожалею о своей юности». 
3.024 м, 110 мин. Производство «Тохо». Премьера — 29 октября. 
Сценарий — А. К. и Эйдзиро Хисаита, оператор Асакадзу Накаи, 
художник Кэйдзи Китагава, композитор Тадаси Хаттори. 
В ролях: Дэндзиро Окоти (профессор), Эйко Миёси, Сэцуко Хара 
(дочь профессора), Сусуму Фудзита, Кунинори Кодо, Харуко Суги-
мура, Акитаке Коно, Такаси Симура. 
А. К. Оригинальный сценарий Эйдзиро Хисаита был лучше, нежели 
тот, по которому снимали мы. В нем описывался подлинный факт 

1 Композитор, один из близких друзей Куросавы, написавший музыку ко многим 
фильмам. 
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из жизни Хидеми Одзаки, заподозренного в шпионаже и умерше-
го в тюрьме. Беда заключалась в том, что существовал еще один 
сценарий, во многом схожий с этим, который намеревался ставить 
Киёси Кусуда. Сценарная комиссия спросила, стану ли я на пути у 
молодого режиссера. Я, конечно, делать этого не хотел, но указал, 
что поскольку речь идет о двух режиссерах, то и фильмы неизбеж-
но получатся разные: такова специфика кино — здесь главное не 
.сценарий, а режиссер. И тогда я сказал, что хочу попытаться сде-
лать фильм лучше, чем Кусуда. Им это не понравилось, и я был вы-
нужден изменить всю вторую половину своего сценария. Мне срочно 
|пришлось уламывать Хисаита, который отказывался принять мой 
вариант сценария. В конце концов, мы все же приступили к съем-
кам. В то время я считал — и считаю до сих пор,— что для Японии 
(единственная возможность начать все сначала, это начать с ува-
жения к себе. Я хотел показать женщину, которая поступила имен-
н о так. Критика ополчилась на образ героини фильма, которая идет 
[работать на ферму, чтобы забыть прошлое,— только в этом фильме 
(И «Расёмоне» мне удалось нарисовать законченный и правдивый 
;портрет женщины. Я согласен с тем, что все мои героини довольно 
странные особы. Но в образе этой героини, задуманном мною как 
образ современной японки, мне кажется, я сумел показать женщи-
ну, которая хранит верность чувствам. Критики не приняли его, по-
дойдя к нему с теми же критериями, как если бы герой был муж-
чиной. Но суть именно в том, что герой фильма — женщина. И хотя 
картина, в конце концов, получилась не бог весть какой, в ней я 
впервые сказал что-то свое и выразил свои личные чувства. Все 
меня осуждали, говорили, что я должен «вернуться» к стилю «Суга-
та Сансиро». Я отвечал им, что если бы я имел возможность выра-
зить там все, что хотел, я сделал бы его совершенно иным. Почему 
же я должен возвращаться вспять? Тогда они сказали, что «Сугата» 
более совершенен с точки зрения техники. Но это неверно. Именно 
тогда, когда режиссеру есть что сказать, он находит форму, мас-
терство, технику, чтобы это выразить. Если режиссер озабочен 
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лишь тем, как сказать, а сказать ему нечего, у него ничего не по-
лучится. К тому же техника нужна только затем, чтобы передать 
намерения режиссера. Если он полагается на одну технику, его 
замысел останется нераскрытым. Техника не увеличивает возмож-
ности режиссера, а сковывает его. Техника сама по себе, если ее 
нечем подкрепить, всегда губит замысел, а он превыше всего 
остального. Для меня нет ничего труднее, чем передать обыден-
ный стиль. Я просто делаю картину такой, какой хочу, чтобы она 
была, примерно такой, какой могу ее сделать. И я никогда не за-
думываюсь над определением ее стиля, иначе я оказывал бы себе 
весьма плохую услугу. 

1947 г. «Великолепное воскресенье» [«Чудесное воскресенье»]. 
2,950 м, 108 мин. Производство «Тохо». Премьера—25 июня. 
Сценарий — А. К. и Кейноскэ Уэкуса, оператор Асакадзу Накаи, 
художник Кадзуо Кубо, композитор Тадаси Хаттори. 
В ролях: Тиеко Накакита (фабричная работница), Исао Нумасаки 
(ее жених), Итиро Сугаи, Мидори Аияма, Macao Симидзу. 
А. К. Идею этого фильма подсказала мне ранняя картина Дэвида 
Гриффита о молодых людях (дело происходит после первой миро-
вой войны), которые собирают средства, чтобы начать совместную 
жизнь, и для этого выращивают и продают картофель. Кто-то пор-
тит посадки, крадет урожай, но они не сдаются — снова и снова 
сажают и выращивают картофель... Хотя меня и удостоили за этот 
фильм звания лучшего режиссера года, мне кажется, он сделан не-
достаточно изящно. Хотелось многое сказать, но я все смешал в 
одну кучу. Это наверняка не самый мой любимый фильм. Однако я 
учел свою ошибку и, создавая «Пьяного ангела», был уже начеку. 

1948 г. «Пьяный ангел». 
2,690 м, 98 мин. Производство «Тохо». Премьера — 27 апреля. 
Сценарий — А. К. и Кейноскэ Уэкуса, оператор Такео Ито, худож-
ник Со Мацуяма, композитор Фумио Хаясака. 
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В ролях: Такаси Симура (врач Санада), Тосиро Мифунэ (Мацунага), 
ээйдзабуро Ямамото (Када), Тиеко Накакита, Митиё Когурэ, Норико 
Сэнгоку, Эйтарос Синдо. 
Л. К. В этом фильме я был наконец самим собой. Это была моя 
картина: ее делал я и никто иной. Отчасти это произошло благо-
даря Тосиро Мифунэ. Симура сыграл роль врача прекрасно, но я 
обнаружил, что не в состоянии управлять Мифунэ. Когда я увидел 
это, то решил дать ему свободу — пусть играет, как ему хочется. 
В то же время я беспокоился, ибо понимал, что если его не конт-
ролировать, то картина может получиться совсем не такой, какой 
она задумана мною... И все же мне не хотелось сковывать темпе-
рамент Мифунэ. В результате, хотя заглавие и говорит о враче-
алкоголике, зрйтелю запомнился именно Мифунэ. 
Я уже видел его в фильме Танигути «За серебристыми холмами», 
но даже не подозревал, что он окажется таким. Например, его 
мгновенная реакция. Стоит мне только начать объяснение, как он 
уже все понял. Он поразительно быстро воспринимает намерения 
режиссера. Большинство японских актеров — полная ему противо-
положность, поэтому мне хотелось, чтобы Мифунэ развивал свой 
дар. 
После этой картины критики назвали меня «режиссером-публици-
стом», очевидно, желая этим подчеркнуть, что я интересуюсь зло-
бодневными темами. В самом деле, я всегда рассматривал кино 
как своего рода публицистику, если понимать под ней интерес к 
текущим событиям, которые можно использовать в фильме. В то 
же время я знаю, что актуальная тема не делает фильм интерес-
ным, если он исчерпывается ею. Фильм надо делать так, чтобы 
оригинальная идея оставалась главной. Насколько я понимаю, этим 
злободневность и отличается от сенсационности. 
Одна из причин исключительного успеха этой картины в свое вре-
мя заключалась в том, что она была вне конкуренции — ни 
в каком другом фильме не содержалось столь большого интереса 
к людям. 
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У нас были трудности с одним из героев — самим доктором. Мы с 
Кейноске Уэкуса несколько раз переписывали роль, и все же она 
оставалась неинтересной. Мы готовы были уже сдаться, когда я 
догадался, что герой получался слишком голубым. И мы сделали 
его пьяницей. В тот период киногерои, как правило, были либо 
ослепительно белыми, либо чернее черного. Мы сделали доктора 
серым. 
Поначалу я хотел использовать в этом фильме музыку из «Трех-
грошовой оперы», но мы не смогли приобрести права, и поэтому 
пришлось использовать простенькую мелодию в исполнении гита-
ры. Это первая картина, в которой со мной работал Хаясака, и мы 
с самого начала были во всем согласны друг с другом. Например, 
в том, чтобы использовать веселый вальс «Кукушка» в самой груст-
ной части картины. Мы придумали это каждый сам по себе, и когда, 
вдохновившись, договорились об этом, помнится, мы обменялись 
рукопожатием. До этого музыка в кино существовала сама по себе, 
а фильмы сами по себе. Мы же хотели, чтобы они взаимно обога-
щались. Это легко сказать, но крайне трудно сделать. 

1949 г. «Тайная дуэль». 
2,591 м, 95 мин. Производство «Дайэй». Премьера —13 марта. 
Сценарий — А. К. и Сэнкити Танигути (экранизация пьесы Кадзуо 
Кикута), оператор Соити Айсака, композитор Фумио Хаясака, 
художник Коити Имаи. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (врач Фудзисаки Кёдзи), Такаси Симура 
'отец врача), Мики Сандзё (Мисао), Кэндзиро Уэмура, Тиеко Нака-
кита, Норико Сэнгоку (медсестра). 
А. К. Вначале я увидел эту пьесу на сцене с Тиаки Минору в глав-
ной роли и подумал — она подойдет для Мифунэ. Он уже сыграл у 
иеня в «Пьяном ангеле» бандита, а теперь будет доктором. Кроме 
того, это была первая продукция молодой независимой компании, 
которую я организовал, и подобный фильм поставить ей легче, не-
жели какой-нибудь другой. В работе на киностудиях сталкиваешься 
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почти всегда с одними и теми же людьми, и жаловаться на отсут-
ствие доверия к себе мне никогда не приходилось. Тем не менее, 
насколько мне помнится, достоверными получились лишь началь-
ные эпизоды фильма, изображающие военнополевой госпиталь. 
Это объясняется тем, что я недостаточно тщательно выписал обста-
новку, и когда действие фильма переносится обратно в Японию, 
драматизм испаряется. Я принадлежу к таким людям, которые ра-
ботают с большой энергией и самоотдачей. Я люблю жаркое лето, 
холодную зиму, ливень и снегопад, и, думается, мои фильмы отра-
жают такое пристрастие. Я люблю крайности, потому что, на мой 
взгляд, в них сильнее проявляется жизнь. Я всегда находил, что 
люди мыслящие, действующие остаются самими собой... 
Я послал либретто фильма в цензуру, а затем на рецензию в меди-
цинские органы, которые высказали опасение, что я своим филь-
мом могу напугать больных сифилисом и они перестанут обращать-
ся за медицинской помощью. Вдобавок ко всему некоторые япон-
ские врачи сочли фильм неграмотным с точки зрения медицины, 
так как от сифилиса рассудка не лишаются. Пришлось отказаться 
от задуманного финала, что повлекло за собой новые сценарные 
проблемы. Вместо того чтобы Мифунэ сходил с ума, я решил вве-
сти линию трагической любви, что тоже выглядело довольно не-
естественно и поэтому было нелегко снимать. 

1949 г. «Бездомный пес». 
3,342 м, 122 мин. Производство «Синтохо». Премьера —17 октября. 
Сценарий — А. К. и Рюдзо Кикусима, оператор Асакадзу Накаи, 
композитор Фумио Хаясака, художник Со Мацуяма. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Горо Мураками), Такаси Симура (сыщик 
Сато), Ко Кимура (преступник), Кэйко Авадзи (Наруми), Эйко Миёси. 
А. К. Я очень люблю Сименона и хотел сделать фильм в его мане-
ре. Хотел, но не сумел. Картина понравилась всем, кроме меня. 
В ней превалировали технические приемы и не было ни одной 
глубокой мысли. Симура в ней играет неплохо, но я не особенно 
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углубился в характер героя и образ получился поверхностным. 
Единственный глубокий образ — убийцы, роль которого исполнял 
Кимура,— это был его дебют... В основе фильма подлинная исто-
рия, происшедшая с одним незадачливым детективом, которому 
очень не повезло в те дни войны,— у него украли пистолет, и в 
поисках пропажи он бродил по четырем районам Токио — Синдзю-
ку, Асакуса, Сибуя и Уэно. Съемки фильма должны были прохо-
дить последовательно в каждом районе. Но в этот момент на То-
кио надвигался тайфун. Продюсеры просили нас поторопиться, что 
мы и сделали. Вот почему многие интересно задуманные сцены так 
и не были нами сняты. 
Услышав историю о злоключениях детектива, я сначала написал на 
ее основе роман (он не был опубликован). Я воображал, что написать 
по роману сценарий уже ничего не стоит. Какое там! На это ушло 
столько же времени, сколько обычно. Я не укладывался в наме^ 
ценные сроки. У кино свои законы. Когда пишешь сценарий, всегда 
удивляешься, насколько больше времени уходит на его написание 
по сравнению со съемками. Но дело обстоит именно так. Сценарий 
пишется с большим напряжением памяти. Приходится держать в 
голове контекст каждого эпизода. Так, место действия первой сце-
ны — полицейский участок. Просмотр отснятого материала показал, 
что для начала фильма это не годится. Я перечитал свой роман и в 
конце концов понял причину. В романе эта сцена в объяснениях не 
нуждалась, в фильме же она оказалась вне контекста. Роман на-
чинался с описания погоды — самого жаркого дня года. Я вписал 
эти детали в сценарий, снял их в начальном эпизоде — разговоре 
в полицейском участке о потерянном пистолете, и тут все стало 
на свои места. 

1950 г. «Скандал». 
2,860 м, 104 мин. Производство «Сётику». Премьера — 30 апреля. 
Сценарий — А. К. и Рюдзо Кикусима, оператор Тосио Убуката, ком-
позитор Фумио Хаясака, художник Тацуо Хамада. 
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В ролях: Тосиро Мифунэ, Йосико Ямагути, Такаси Симура, Йоко 
Кацураки, Норико Сэнгоку, Эйтаро Одзава, Бокудзэн Хидари, Куни-
нори Кодо. 
А. К. Это фильм-протест. Он вызван к жизни развитием газетного 
дела в Японии, где свобода печати подменяется вмешательством в 
личные дела и беззастенчивой демагогией. Меня всегда возмущало 
неуважение к личной жизни людей, и в этом смысле рубрика свет-
ской хроники — наихудшее зло. Но все-таки сценарий не получал-
ся таким, как надо, и сколько мы ни старались, он не удовлетворял 
нас. И тут я придумал персонаж — он стал в фильме адвокатом, и 
это решило проблему. Интересно рассказать, как я додумался до 
него. 
Лет десять назад, сидя в баре в Сибуе, я разговорился с пожи-
лым мужчиной, который покупал еду для дочери, лежавшей в боль-
нице, и по дороге зашел выпить. Мы говорили о ней. Он обожал 
дочь и сказал, что второй такой нет на всем белом свете. Не знаю 
почему, но его слова произвели на меня неизгладимое впечатление. 
Работая над этой картиной, я вдруг подумал придать его характер 
одному из моих героев. 
Посмотрев фильм, я убедился, что адвокат точная копия этого ста-
рого человека: он говорил и действовал точно, как тот. Его роль 
играл Симура, и на этот раз гораздо интереснее, чем в «Пьяном 
ангеле». Думается, потому, что доктор — образ надуманный, тогда 
как образ адвоката созрел у меня и ждал своего воплощения на 
экране. 
В фильме дочь героя умирает. Хаясака настаивал, чтобы в этом 
месте звучала труба. Труба? В трогательном эпизоде? Я удивлялся, 
но лишь до того момента, пока не увидел фильм. Тогда я понял, 
насколько он был прав. Я все еще помню эту сцену — изобра-
жение и музыка слились воедино. Это было для меня хорошей 
школой. 



95 

1950 г. «Расёмон». 
2,406 м, 88 мин. Производство «Дайэй». Премьера 25 августа. 
Премии: Золотой лев Святого Марка, «Оскар». 
Сценарий — А. К. и Синобу Хасимото (по мотивам рассказов Рю-
носкэ Акутагавы «Ворота Расёмон» и «В чаще»), оператор Кадзуо 
Миягава, композитор Фумио Хаясака, художник Со Мацуяма. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Тадзёмару), Масаюки Мори (самурай Та-
кэхиро), Матико Киё (Масаго), Такаси Симура (дровосек), Минору 
Тиаки, Китидзиро Уэда, Дайскэ Като (полицейский), Фумико Хомма 
(колдунья). 
А. К. Я собирался делать фильм для кинокомпании «Дайэй». В это 
время у Синобу Хасимото имелось несколько готовых сценариев. 
Один из них привлек меня, но он был слишком коротким — всего 
три эпизода. Всем моим друзьям он очень нравился, но на студии 
никак не могли уразуметь, о чем он. Я дописал к нему начало и 
конец, и там как будто согласились его принять. 
По-моему, Матико Киё сыграла в фильме великолепно и создала 
очень сильный образ. Я потратил месяц, чтобы добиться такого 
результата. Впоследствии я хотел работать с ней еще, но подобная 
возможность мне больше не представилась... Пока готовили декора-
ции, мы развлекались, просматривая в Киото узкопленочные филь-
мы. В частности, мы смотрели фильм Мартина Джонсона об афри-
канских джунглях, где в одной сцене рычал лев. Я обратил на нее 
внимание и сказал: «Смотри, Мифунэ! Да это твой Тадзёмару!» По 
рекомендации Масаюки Мори1 мы посмотрели также видовой 
фильм, в котором показывали черную пантеру. Когда пантеру по-
казывали крупным планом, Матико в испуге прикрыла лицо ру-
ками. 
Я приметил этот жест и попросил, чтобы молодая героиня воспроиз-
вела его в моей картине. 

1 Актер, игравший в этом фильме роль мужа, о в фильме «Идиот» — князя Мыш-

кина. 
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Й вот еще что мне хотелось бы сказать об этом фильме. Я люблю 
И всегда любил немые картины. Нередко они намного прекраснее 
Звуковых. Возможно, так оно и должно быть. Во всяком случае, 
мне хотелось в своем фильме воссоздать их красоту. Помнится, я 
рассуждал про себя так: одна из характерных черт современной 
жмвописи — простота, попытаюсь и я добиться в этом фильме пре-
дельной простоты. 
У i*ac были свои трудности в работе над картиной. После монтажа 
первой части на студии начался пожар, а во время дубляжа студия 
горела вторично. Мне тяжело вспоминать те времена. Потом я 
даже не знал, что фильм послали на фестиваль в Венецию. И он 
наверняка не был бы послан, если бы Джулиано Страмиджоли, 
тогдашний глава «Униталия фильм», не увидел его и если бы кар-
тина эта ему не понравилась. 
Японцы всегда очень критически относятся к японским фильмам, 
поэтому нет ничего удивительного в том, что фильм был послан на 
фестиваль благодаря иностранцу. То же самое произошло с япон-
скими образцами гравюр — первыми их оценили европейцы. Мы 
всегда недооценивали собственное искусство. Впрочем, я не счи-
таю «Расёмон» выдающимся фильмом. Когда я говорю это, мне 
возражают: «Вы, японцы, недооцениваете собственное искусство. 
Что вам не нравится в своем фильме?» 
Меня лично больше всего поразила в фильме операторская рабо-
та. Кадзуо Миягава Очень беспокоился, достаточно ли хорошо он 
снимал, о чем мне сказал Симура, который был знаком с ним 
еще до этого. Но, просмотрев материал, отснятый им за первый 
день, я понял, что его работа превосходна. 

1951 г. «Идиот». 
4,543 м, 106 мин. Производство «Сётику». Премьера—23 мая. 
Сценарий — А. К. и Эйдзиро Хисаита (по одноименному роману 
Ф. М. Достоевского), оператор Тосио Убуката, композитор Фумио 
Хаясака, художник С о Мацуяма. 
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В ролях: Масаюки Мори (Камэда), Тосиро Мифунэ (Акама), Сэцуко 
Хара (Таэко Насу), Такаси Симура (Оно), Ёсико Куга (Аяко Оно), 
Тиеко Хигасияма. 
А. К. Я хотел поставить этот фильм еще задолго до «Расёмона». 
Русская литература полюбилась мне еще в детстве. Я прочел очень 
много ее произведений и понял, что Достоевский мне особенно 
дорог, а из его романа «Идиот» получится замечательный фильм. 
Разумеется, мне далеко до Достоевского, но он до сих пор мой 
самый любимый писатель, и я думаю, что никто так честно не писал 
о жизни. Пожалуй, для меня нет писателя более доброго и вели-
кодушного. Когда я говорю о доброте, то имею в виду чувство, 
заставляющее не отводить глаза при виде чего-то поистине ужасно-
го, поистине трагичного. Ему в высшей степени свойственно состра-
дание. Он не отворачивается — он смотрит и страдает. В этом не-
что больше, чем человечность, лучше, нежели человечность. Он ка-
жется ужасно субъективным, но, когда дочитаешь его роман, обна-
руживаешь, что объективнее писателя нет. 

Как бы то ни было, сострадание — свойство высокой человеческой 
души, свойство святое. За это я преклоняюсь перед Достоевским и 
обожаю его князя Мышкина. И мне кажется, что, делая этот фильм, 
я понимал его по-настоящему. В сцене, где князь говорит Настасье 
Филипповне, какая она хорошая, а та улыбается, я заставил Сэцуко 
Хара делать это точно по Достоевскому. Мори наблюдал за съем-
кой и был поражен. «Как это вам пришло в голову? Как здорово по-
лучилось»,— восклицал он. Но придумал это не я, а сам Достоев-
ский... 
Работа над фильмом оказалась для меня очень тяжелой, просто 
непосильной. Достоевский достаточно трудный автор, и тут он меня 
подавил — я начинал понимать, какую физическую нагрузку испы-
тывают японские гиганты-борцы «сумо». И тем не менее для меня 
это был замечательный опыт. Некоторые сочли этот фильм неуда-
чей. Я придерживаюсь другого мнения. Так или иначе, из всех моих 
фильмов больше всего откликов я получил именно на него. Будь 

4 «Акира Куросава» 
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он настолько плох, мне не писали бы. Если у режиссера есть что 
сказать и он не привык лгать своим зрителям, то и он может им 
доверять. 
Рецензии на фильм были ужасающие, и если бы я его не сделал, 
возможно, критики на меня так не ополчились. Но, я полагаю, каж-
дый режиссер должен хоть однажды подвергнуться глобальной 
атаке и оказаться в затруднительном положении. Надо быть доста-
точно мужественным, чтобы рискнуть и на такого рода «ошибку». 
Нынче этого никто не делает. Режиссеры слишком ловки. Они из-
бегают подобного провала. А ведь потерпеть провал вовсе не по-
зорно... И все же я был бы счастливее, если бы хоть один критик 
чем-либо восхитился в этой картине. Например, игрой Мифунэ и 
Ёсико Куга, которые в фильме этом очень хороши. 

1952 г. «Жить». 
3,918 м, 145 мин. Производство «Тохо». Премьера — 9 октября (в со-
ветском прокате выпуск 1968 г.). 
Премия: Серебряный медведь (Берлин, 1954). 
Сценарий — А. К., Синобу Хасимото и Хидэо Огуни, оператор Аса-
кадзу Накаи, композитор Фумио Хаясака, художник Со Мацуяма. 
В ролях: Такаси Симура (Кэндзи Ватанабэ), Нобуо Канэко (его сын), 
Кёко Сэки (его сноха), Макото Кобори, Кумэко Урабэ, Томиэ Ми-
нами, Мики Одагири, Каматари Фудзивара, Миноскэ Ямада, Боку-
дзэн Хидари, Macao Симидзу, Ко Кимура, Ацуси Ватанабэ, Дайскэ 
Като. 
А. К. Лучше всего мне запомнился длинный эпизод, которым за-
канчивается фильм, где мелькают сцены из прошлой жизни героя. 
Первоначально я хотел, чтобы вся она сопровождалась музыкой. 
Я обсудил это с Фумио Хаясака, мы пришли к общему решению, и 
он написал музыкальное сопровождение. Но когда дело дошло до 
озвучания, изображение и музыка совершенно не вязались. Я дол-
го думал над этим, и в конце концов вовсе отказался от музыки. 
Помню, как был разочарован Хаясака — он просто сидел, ни слова 
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гне говоря... Весь остаток дня я пытался его утешить, уверяя, что ви-
новат не он и не его музыка, а ошибся я. Как я ни сожалел, но 
•вынужден был поступить именно так. Теперь ему об этом не ска-
жешь — его уже нет в живых. А какой это был замечательный чело-
век. Его смерть меня потрясла... По совести говоря, в то время я 
походил на человека, половина которого умерла. Хаясака был мне 
необходим. Разумеется, общеизвестно, что он обладал большим 
талантом композитора, но помимо этого был еще таким славным 
человеком. И мудрым, с очень тонким пониманием режиссерско-
го искусства; у него были интереснейшие взгляды на сочетание 
изобразительного ряда со звуковым. 
.Многие эксперименты в моих фильмах — результат наших бесед, и 
в большинстве случаев они были удачны. В самом деле, думается, 
что наша совместная работа — своего рода прецедент, по крайней 
мере в японском кино. Мы показали, что звуковые эффекты, диа-
лог, музыка — не просто слагаемые изображения, а множители, 
усиливающие впечатление от изображения и как бы создающие 
трехмерный эффект. 
У нас с ним было так много планов на будущее. Сколько вещей я 
бы смог сделать, останься он в живых! Он никогда не отличался 
крепким здоровьем, но умер уж очень молодым. Какой он был 
славный человек! Эта потеря невозместима. И не только для меня 
лично, но и для музыки. Такие люди дважды в жизни не встреча-
ются. Иногда я думаю о своей смерти, о том, что меня не станет... 
Потом я думаю, как же мне, вздохнув в последний раз, уйти из 
жизни, когда я чувствую, что в состоянии сделать еще так много, а 
прожил еще совсем мало. И тут я задумываюсь, но не печалюсь. 
Все эти настроения и породили фильм «Жить» — историю челове-
ка, который знает, что умрет. Это фильм — жизнеутверждающий. 
Его моральное кредо выражено в самом названии — в императив-
ной форме глагола «Жить». Это утверждение жизни как таковой, 
искусства простого существования, постичь которое труднее всего 
на свете. Человек должен жить полной жизнью — вот урок, препо-

3* 
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данный героем картины — простым служащим, жизнь и смерть ко-
торого и составляли ее смысл. 

1954 г. «Семь самураев». 
4,401 м, 160 мин., широкоэкранный. Производство «Тохо» (ориги-
нальная копия 5,480 м, 203 мин.) Премьера—26 апреля. 
Премия Серебряный лев св. Марка (Венеция, 1954). 
Сценарий — А. К., Синобу Хасимото и Хидэо Огуни, оператор Аса-
кадзу Накаи, художник Со Мацуяма, композитор Фумио Хаясака. 
В ролях: Такаси Симура (Камбэй), Тосиро Мифунэ, Йосио Инаба, 
Сэндзи Миягути, Минору Тиаки, Дайскэ Като, Ко Кимура; кре-
стьяне — Каматари Фудзивара, Бокудзэн Хидари, Йосио Косуги, 
Кэйко Цусима (дочь крестьянина), Тораноскэ Огава (бабушка), Ацу-
си Ватанабэ (сторож), Содзин Камияма (певец); бандиты — Кимид-
зиро Уэда, Симпэй Такаги и другие. 
А. К. Как правило, японские фильмы — пища легкая, простая, но 
здоровая, все равно что национальное блюдо очадзуке К Но, по-мо-
ему, мы должны питаться более калорийными продуктами — делать 
фильмы более содержательные. И вот я решил поставить картину 
такого рода — развлекательную, «вкусную» и питательную. И, ко-
нечно, с самого начала почувствовал, как трудно сделать что-либо 
такое в Японии. У нас все время были какие-нибудь незадачи. То 
не хватало лошадей, то зарядит дождь. Словом, попробуйте сде-
лать что-либо в Японии. Когда же картина была закончена, она вы-
шла слишком длинной, и все-таки ее выпустили у нас в прокат, не 
подрезав2. Но для Венеции нам его пришлось сократить. Никто 

1 Рис, залитый зеленым чаем. 
' О р и г и н а л ь н ы й — трехчасовой вариант демонстрировался только • 1954 г. и только 
в главных городах Японии. В широком прокате картина шла в сокращенном вари-
анте. Второй сокращенный вариант был сделан для экспорта —- именно его и про-
смотрело большинство зрителей. Третий вариант, о котором Куросава говорит ниже, 
был сделан для фестиваля в Венеции. В 1975 г. фильм снова демонстрировался в 
Японии полностью и имел огромный успех. 
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из критиков, разумеется, его не понял. Все они сетовали на то, что 
первая половина фильма бессвязна. Ничего удивительного, ведь 
именно она и была сильно порезана. Я-то знаю, какой это хороший 
фильм. Зато вторую половину, попавшую в Венецию без больших 
купюр, там поняли, она понравилась и, по правде говоря, небольшие 
сокращения пошли ей только на пользу. 
Делать этот фильм было трудно Тем не менее это была замеча-
тельная работа. Съемочная группа состояла из людей, работающих 
со мной постоянно,— словом, на всем свете нет людей, с которыми 
работалось бы лучше! При этом я имею в виду не только сценари-
стов, художников или операторов, но и плотников, осветителей— 
всех до единого. Если бы я даже совершенно не указывал им, что 
делать, они читали бы мои мысли без слов. Благодаря таким лю-
дям я и смог создать фильм, подобный этому. 

1955 г. «Хроника одной жизни» («Записки живого»). 
Оригинальная копия 3,103 м, 113 мин., сокращена для экспортного 
проката до 2,838 м, 104 мин. Производство «Тохо». Премьера—22 
ноября. 
Сценарий — А. К., Синобу Хасимото и Хидэо Огуни, оператор Аса-
кадзу Накаи, композитор Фумио Хаясака (после смерти которого 
работу завершил его ученик Масару Сато), художник Йосиро Мура-
ки, звукооператор Фумио Яногути. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Кийти Накадзима), Эйко Миёси (его жена), 
Ютака Сада, Минору Тиаки, Харуко Того, Кёко Аояма, Акэми Нэ-
гиси, Китидзиро Уэда, Macao Симидзу, Такаси Симура, Эйдзиро То-
но, Каматари Фудзивара, Тораноскэ Огава и другие. 

1 Куросава не упоминает о том, что • этих трудностях отчасти были повинны про-
дюсеры, которых волновало, что этот дорогостоящий фильм должен был находиться 
• производстве свыше года и сниматься большей частью в отдаленном районе. Они 
забрасывали режиссера телеграммами, требуя его немедленного возвращения. 
На их телеграммы Куросава отвечал своими, в которых предлагал либо уволить его, 
либо дать возможность продолжать съемки. 
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А. К. В период работы над фильмом «Семь самураев» я пошел на-
вестить больного Хаясаку. В разговоре тот высказал мысль, что 
смертельно больной человек не может работать с полной отдачей. 
Сам он в то время был сильно ослаблен болезнью, и конец мог 
наступить в любую минуту. Он это знал. Как раз перед этим нам 
рассказали об атомных экспериментах на атоле Бикини. И вот когда 
он сказал, что умирающий не может работать в полную меру, я 
подумал, что он имеет в виду себя, но нет — он имел в виду людей 
вообще. Когда мы встретились с ним в другой раз, я предложил ему 
сделать фильм на эту тему. Идея ему понравилась. Работа над филь-
мом началась. Вместе с ним и советуясь с другими, мы пришли к 
решению, что лучше всего, если это будет сатира, что соответство-
вало и моему замыслу. Мне хотелось сделать сатиру, но я не знал, 
как это осуществить, если в фильме идет речь о водородной бомбе. 
В самом деле, выдержать сценарий на такую тему в сатирическом 
духе было чрезвычайно трудно. 
Работая над сценарием, мы 1 все больше утверждались в решении 
сделать такую картину, по окончании которой, когда о нас вынесут 
последнее суждение, мы сможем встать и, отчитываясь за про-
житую жизнь, гордо сказать: «Это мы создали фильм «Хроника од-
ной жизни». Пусть у нас получится бессвязный, даже хаотичный 
фильм. Мы должны рассказать в нем то, о чем не можем умолчать. 
И прекрасно то, что мы его сделали, но чувства, обуревавшие нас, 
не позволяли сделать чистую сатиру. Пока шла работа, вся съемоч-
ная группа знала и понимала это, но все беспрекословно пошли за 
мной, выполняя свою нелегкую задачу. А когда работа над филь-
мом была завершена, мы устроили себе праздник, и Норико Сен-
гоку2 мне сказала: «Ну вот вы проделали огромную работу. Но в 
дальнейшем вам будет гораздо труднее». Я согласился с ней и со-
гласен по сей день. И все же, закончив картину, я чувствовал себя 

т Синобу Хасимото, Хидэо Огуни и сам Куросава. 
2 Одна из исполнительниц в фильм*. 
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так, будто с моих плеч свалился большой груз и я избавился от 
многих неприятностей. Когда мы снимали сцены, следовавшие за 
пожаром на фабрике, скончался Хаясака. Это был большой удар. 
У меня даже не было сил работать, во всяком случае, работать хо-
рошо, вот почему эти сцены получились такими слабыми. И концов-
ка тоже — когда сошедший с ума герой смотрит на солнце и гово-
рит: «Наконец-то земля загорелась и горит»,— получилась слабой. 
После «Хроники одной жизни» мы были без сил, и все обернулось 
с этим фильмом очень плохо — он не имел успеха у зрителей и 
стал моим самым большим кассовым провалом. После того как я 
вложил столько души в серьезную трактовку серьезной темы, такое 
отсутствие интереса меня разочаровало. Теперь, мысленно возвра-
щаясь к этому фильму, я вижу, что мы с ним поторопились. В те 
годы никто еще по-настоящему глубоко не задумывался об атомной 
угрозе. Люди стали ее страшиться лишь несколько лет спустя, и 
тогда на эту тему появился целый ряд фильмов, в том числе «На 
последнем берегу» \ который тоже поднимал социальную пробле-
му. Одна из причин моего интереса к социальной проблематике 
заключается просто-напросто в том, что подобные фильмы более 
доходчивы и понятны моим зрителям. В самом деле, если фильмы 
злободневны, они и более содержательны. Фильмы не музейные 
экспонаты. 
Разговоры о том, что три камеры — это тройной расход пленки, не 
достойны профессионала. Больше всего меня поразило то, что 
пленка при этом вовсе не расходуется зря, так как, во-первых, ос-
новная камера для съемок проходных сцен не используется, а, 
во-вторых, количество необходимых дублей значительно сокраща-
ется. Если бы мы снимали фильм «Хроника одной жизни» обычным 
способом, я думаю, нам потребовалось бы пленки на тридцать-со-
рок тысяч футов больше, а тут мы почти не превысили нормы рас-
хода пленки. При съемках тремя камерами превышение сметы да-

1 Фильм режиссера Стэнли Креймера ( С Ш А ) . 
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леко не обязательно. Не все сцены требуют этого метода, и говорить 
о его абсолютных преимуществах и недостатках не следует. На-
пример, для фильма «Хроника одной жизни» он подходит. Это да-
ло большую экономию пленки. И было для нас приятным откры-
тием. А, например, в «Семи самураях» я использовал телеобъекти-
вы. В дальнейшем мне, возможно, захочется отказаться от искусст-
венного освещения, но не во всех случаях. В фильме «Хроника 
одной жизни» есть документальные куски, что соответствует замыс-
лу. Прием трехкамерной съемки не универсален. Я обнаружил, напри-
мер, что одновременное использование трех камер не годится для 
съемок статичных сцен, так как при этом смазывается синхронность 
игры актеров и при монтаже теряется сюжетное единство. Напри-
мер, я снял с трех точек сцену, когда Мифунэ кланяется своей 
семье. При монтаже фильма я использовал только материал, отсня-
тый одной камерой, и вся сцена предстала перед зрителем в одном 
ракурсе. 
Конечно, я предугадывал тот эффект, которого добивался. В ряде 
случаев этот прием дает действительно отличные результаты. Акте-
ры перестают замечать, что на них смотрят три камеры, и выра-
жение их лиц и движения неожиданно приобретают особую есте-
ственность. Другим результатом было то, что этим путем можно 
добиться многих неожиданных эффектов и оригинальных компози-
ций, что при съемках одной камерой исключается. 
Конечно, дело не в том, одной ли камерой снимать или тремя, но 
главное, чтобы они снимали нечто стоящее. Вот почему я придаю 
такое значение репетициям. Когда мы снимали «Хронику одной 
жизни», прежде чем снять первый дубль, я потратил двадцать дней 
для тщательных репетиций. Важно также, чтобы актеры вжились в 
образы своих героев. Для этой картины я хотел воссоздать под-
линную атмосферу семьи. Я хотел почувствовать сам и дать почув-
ствовать зрителям, что они настоящие братья и сестры, родители и 
дети. Я попросил членов своей съемочной группы называть друг 
друга именами героев фильма, потому что создание такой атмо-
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сферы перед и за камерой чрезвычайно важно при съемке фильма! 
иначе и три камеры будут бессильны. 

1957 г. «Трон в крови, или Паучий замок». 
3,006 м, 110 мин. Производство «Тохо». Премьера —15 января. 
Премия Серебряный медведь (Берлин, 1957). 
Сценарий — А. К., Синобу Хасимото, Рюдзо Кикусима и Хидео Огу-
ни, оператор Асакадзу Накаи, композитор Масару Сато, художники 
Йосиро Мураки и Кохэй Эдзаки, звукооператор Фумио Яногути. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Такетоки Васидзу), Исудзу Ямада (Асадзи), 
Минору Тиаки (Йосиаки Мики), Акира Кубо, Такамару Сасаки, Иоити 
Татикава, Такаси Симура, Тиеко Нанива. 
А. К. Этот фильм вместе с фильмами «На дне» и «Три негодяя в 
скрытой крепости» составляет как бы трилогию исторических филь-
мов. Издавна я считал, что японские «дзидайгэки» имеют мало об-
щего с подлинной историей. К тому же в них никогда по-настоящему 
не использовались приемы современного кино. Мы пытались как-то 
исправить это положение в фильме «Семь самураев». «Трон в кро-
ви» проникнут тем же стремлением. 
Поначалу я собирался быть продюсером этого фильма с тем, что-
бы его постановку поручили молодому режиссеру, но, когда сце-
нарий был готов, на студии «Тохо» увидели, что фильм обойдется 
очень дорого, и попросили, чтобы ставил его я сам. Мне пришлось 
согласиться. Этими тремя фильмами мой контракт с «Тохо» исчер-
пывался. Сначала я представлял себе будущий фильм просто как 
экранизацию трагедии Шекспира, но проблема заключалась в том, 
как привести сюжет «Макбета» в соответствие с образом мышления 
японцев. Сам по себе он достаточно понятен, но у японцев другой 
взгляд на ведьм и духов, хотя духам и присуща мстительность, как 
в многочисленных фильмах квайдан но беспричинная недоброже-
лательность трех ведьм японскому воображению ничего не говорит. 

I Диетические рассказы, 



Я прибегнул к приемам театра «Но», где стиль неразрывно связан 
с сюжетом. Я хотел использовать манеру его актеров двигаться, хо-
дить и общую композицию, обусловленную конструкцией подмост-
ков этого театра. 
Вот одна из причин, почему в картине так мало крупных планов. 
Я попытался делать ее на общих планах. Японским фильмам это со-
вершенно не присуще, и, помнится, актеров озадачивали мои тре-
бования. Они привыкли в моменты сильных переживаний прибли-
жаться к камере, я же просил их отходить от нее. В этом смысле 
фильм «Трон в крови» можно считать экспериментальным. 
Мы решили, что главная декорация замка будет построена на скло-
не Фудзиямы — не потому, что мне хотелось показать в фильме эту 
гору, а потому, что это именно такой ландшафт, какой требовался 
по ходу дела. Там обычно стоит туман, а я решил, что в этом филь-
ме должно быть много тумана. И еще я хотел, чтобы замок был 
низким и приземистым. Художник по декорации Йосиро Мураки 
предлагал замок с башнями, но я настоял на своем. 
Мы все много трудились, расчищали территорию и строили деко-
рации. Помнится, работа в тумане на этом крутом склоне так нас 
переутомила, что мы чуть не свалились и не заболели. Сначала мы 
построили открытую декорацию у подножия Фудзи — не настоя-
щий, объемный замок, а только фасад. Но в готовом виде он про-
сто не смотрелся. Например, черепицы крыши были слишком тон-
кими, а это никуда не годилось. Я настаивал и настоял на своем, 
говоря, что не могу работать в таких плохих условиях, что хочу 
иметь ощущение реальной вещи, с какого бы места ни пожелал 
снимать. Я очень придирчив в отношении декорации. Это пошло у 
меня от фильма «Жить». Раньше мы обходились одним фасадом 
зданий. Нам не хватало материала, но нельзя добиться реализма, 
если, к примеру, будешь строить из дешевых новых досок деко-
рацию старого крестьянского дома. Я подхожу к этому со всей 
серьезностью. В конечном счете жизненная правда любого фильма 
зависит именно от предельной правды реалий. 
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1957 г. «На дне». 
3,744 м, 117 мин. Производство «Тохо». Премьера —17 сентября. 
Сценарий — Хидэо Огуни и А. К. (по пьесе М. Горького «На дне»), 
оператор Кадзуо Ямасаки, композитор Масару Сато, художник Йо-
сиро Мураки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (вор Сутэкити), Гандзиро Накамура (Року-
бэй), Исудзу Ямада (жена Рокубэя), Кёко Кагава (ее сестра), Бокуд-
зэн Хидари, Минору Тиаки, Каматари Фудзивара, Эйдзиро Тоно, 
Акэми Нэгиси, Нидзико Киёкава, Харуо Танака, Китидзиро Уэда. 
А. К. У Горького место действия — царская Россия, но я перенес 
его в Японию, в Эдо — старый Токио. И еще я использовал бака-
баяси1. Мы всегда думаем о такой музыке, когда веселимся и 
празднично настроены. Я использовал ее на совершенно противопо-
ложном основании, желая подсказать нечто трагическое и мрачное. 
И вот исторический момент: институт сёгуната клонился к полному 
упадку, и тысячи людей жили почти в невыносимых условиях. Об их 
возмущении мы до сих пор можем судить по сатирическим стихам 
и шуткам того времени. Я хотел передать ту атмосферу, раскрыть 
ее, но удалось ли мне это или нет, не знаю до сих пор. Этот фильм 
снимался легко. Мы работали планомерно и продуктивно, а на съем-
ки ушло немного времени. У нас была всего одна павильонная де-
корация и одна — на натуре. Мы также много репетировали, заранее 
отрабатывали буквально все — хореографию, жесты, камеру. Одна-
жды, желая создать соответствующий настрой, я пригласил на ре-
петицию одного из немногих оставшихся в живых рассказчиков — 
ракуго, и мы никогда так не забавлялись, как в тот день. Затем, я 
хотел, чтобы Мифунэ играл свою роль картежника в стиле Недзу-
ми-Кодзо2, но из этого ничего не вышло. Мифунэ просто слиш-
ком хорошо сложен, он слишком яркая личность, чтобы не привно-

1 Музыка, исполняемая на флейте, барабанах и деревяшках бродячими музыканта-
ми во время ежегодных религиозных праздников. 

' Романтический грабитель в духе Робина Гуда. 
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бить в исполняемую роль собственную индивидуальность и не вы-
глядеть значительнее, чем я хотел. Тут уж нечего не поделаешь. 

1958 г. «Три негодяя в скрытой крепости». 
3,453 м, 126 мин. Производство «Тохо». Премьера — 28 декабря. 
Широкоэкранный. 
Сценарий — А. К., Синобу Хасимото, Рюдзо Кикусима и Хидэо Огу-
ни, оператор Кадзуо Ямасаки, композитор Масару Сато, художники 
Йосиро Мураки и Кохэй Эдзаки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Рокурота Макабэ), Миса Уэхара (принцес-
са Юки), Такаси Симура, Сусуму Фудзита, Эйко Миёси, Минору Ти-
аки, Каматари Фудзивара, Китидзиро Уэда, Тосико Хигути. 
А. К. После двух серьезных полотен мне захотелось снять легкий 
развлекательный фильм с песнями. Вот я и сделал развлекательную 
ленту. Первая ее часть снималась в Ариме, вторая — около Готемба, 
у подножия Фудзи. Помнится, в Ариме была хорошая погода, и мы 
работали быстро, зато у Фудзи!.. Погода менялась поминутно. Сни-
мать и так было трудно, а тут еще нагрянул тайфун и опрокинул все 
наши декорации. 
Помнится, в одном месте мы сто дней ждали хорошей погоды, и в 
результате фильм был закончен с трехмесячным опозданием против 
расписания. 
И еще там постоянно дул сильный ветер. К слову сказать, какую бы 
картину я ни ставил, поднимался ветер. Даже когда я снимал натур-
ные сцены в «Сугата». Поэтому меня в шутку прозвали «ветреным 
человеком»... 
И все же, несмотря на трудности во время съемок, фильм имел ко-
лоссальный успех, так что кинокомпания была в восторге. Он обо-
шелся очень дорого, но окупил себя сторицей. Правда, фирма счи-
тала, что если бы я не нарушал сроков съемки, то прибыль была бы 
еще больше. И вот с этой поры я стал подумывать о создании своей 
кинокомпании. 
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1960 г. «Злые остаются живыми» («Злые спят спокойно»). 
3,700 м, 135 мин. Производство «Акира Куросава», прокат «Тохо». 
Премьера — 4 сентября. В советском прокате выпуск 1968 г. 
Сценарий — А. К., Синобу Хасимото, Хидэо Огуни, Рюдзо Кикуси-
ма и Эйдзиро Хисаита, оператор Юдзуру Айдзава, композитор Ма-
сару Сато, художник Йосиро Мураки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ, Такэси Като, Масаюки Мори (Ивабути), 
Такаси Симура, Акира Нисимура, Каматари Фудзивара, Гэн Симидзу, 
Тацуя Михаси, Тисю Рю, Сэйдзи Миягути, Сусуму Фудзита. 
А. К. Это первый фильм производства кинокомпании «Акира Куро-
сава», которую я возглавил и финансировал. Теперь вся ответ-
ственность ложилась на мои плечи. Поэтому я долго раздумывал, 
какого рода картину делать. Идея создания фильма только ради 
денег меня не прельщала — негоже использовать зрителей в коры-
стных целях. Вместо этого я хотел создать картину определенного 
социального звучания. Наконец я остановился на фильме о корруп-
ции, ввиду широкого распространения взяточничества, которое я 
всегда считал крупнейшим преступлением. Обычно взяточники скры-
ваются за фасадом какой-нибудь крупной фирмы или корпорации, 
и в результате никто никогда по-настоящему не знает, как отвра-
тительны эти люди, какими мерзкими делами они занимаются. Я счи-
тал, что, разоблачая их, делаю общественно полезное дело. С такой 
мыслью и приступил к картине. Но уже в процессе работы понял, 
что все получается не так, как мною задумано, поскольку я не до-
говаривал и не показывал все до конца. Возьмем финальную сцену, 
когда Мори разговаривает по телефону. В ней содержатся лишь на-
меки, но полностью смысл не раскрыт, ведь еще худший человек 
находится на другом конце провода. Но в Японии дальше этого идти 
нельзя. Во всяком случае, очень плохо, что я не пошел дальше... 

1961 г. «Телохранитель». 
3,026 м, 90 мин. Производство кинокомпании «Акира Куросава», про-
кат «Тохо». Премьера — 25 апреля. Широкоэкранный. 
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Сценарий — А. К. и Рюдзо Кикусима, оператор Кадзуо Миягава, 
композитор Масару Сато, художник Йосиро Мураки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Сандзюро Кувабатаке), Эйдзиро Тоно 
(Гондзи), Каматари Фудзивара, Такаси Симура (Уситора), Сэйдза-
буро Кавадзу (Сэйбэй), Исудзу Ямада, Хироси Татикава, Кю Садзан-
ка, Тацуя Накадай, Дайскэ Като, Акира Нисимура, Йосио Цутия, Су-
суму Фудзита. 
А. К. В конце XIII века, периода междоусобных войн в Японии, в не-
большом городке появляется бродяга — самурай по имени Сандзю-
ро, зарабатывающий себе на жизнь мечом. Здесь оспаривают 
власть два влиятельных лица — торговец шелком Сэйбэй и хозяин 
кабачка Уситора. Обе стороны опирались на шайку бродяг, нанимая 
себе телохранителей. Используя сложившуюся ситуацию, Сандзюро 
позволяет одной шайке истребить другую и добивается таким пу-
тем восстановления спокойствия. Довольный, он покидает городок. 

1962 г. «Цубаки Сандзюро» («Отважный Сандзюро»). 
2,685 м, 96 мин. Производство кинокомпании «Акира Куросава», про-
кат «Тохо». Премьера — 1 января. Широкоэкранный. 
Сценарий — А. К., Рюдзо Кикусима и Хидэо Огуни (по повести Сюго-
ро Ямамото «Тихие, мирные денечки»), оператор Фукудзо Коидзуми 
и Такао Сайто, композитор Масару Сато, художник Йосиро Мураки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Сандзюро), Тацуя Накадай, Юдзо Каяма, 
Акихико Хирата, Куниэ Танака, Тацуёси Эхара, Йосио Цутия, Такаси 
Симура, Каматари Фудзивара, Macao Симудзу, Юноскэ Ито, Такако 
Ириэ, Рэйко Дан, Кэйдзю Кобаяси. 

А. К. В основе сценария роман Сюгоро Ямамото. Я кое-что изме-
нил в нем и закончил сценарий еще до того, как приступил к «Те-
лохранителю». В оригинале герой не очень хорошо владеет мечом, 
но он не глуп и дерется с умом. Однако после успеха, выпавшего на 
долю «Телохранителя», наша кинокомпания решила сделать что-либо 
аналогичное, и вот этот не слишком воинственный самурай превра-
тился у нас в героя по имени Сандзюро. Я поручил написать сце-
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нарий Хиромицу Хорикаве, но компания его не приняла, и он не 
получил своего экранного воплощения. Я переделал его и вместо 
Хирано — слабого самурая сделал Сандзюро более мужественным, 
лучше владеющим мечом. Среди моментов, которыми пришлось по-
ступиться, была моя идея использовать цвет в том месте, где белые 
и красные камелии плывут по течению. Мне кажется, что этот 
фильм сильно отличается от «Телохранителя», хотя японский зри-
тель думает, что это то же самое. «Телохранитель» понравился мо-
лодежи, а «Сандзюро» — взрослым. Я думаю, объясняется это тем, 
что последний был веселее и лучше смотрелся. 

1963 г. «Рай и ад» («Между небом и адом»). 
3,294 м, 173 мин. Производство кинокомпании «Акира Куросава», 
прокат «Тохо». Премьера — 1 марта. Широкоэкранный. 
Сценарий А. К., Рюдзо Кикусима и Хидэо Огуни (по повести Э. Мак-
бейна «Королевский выкуп»), оператор Асакадзу Накаи и Такао 
Сайто, композитор Масару Сато, художник Йосиро Мураки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Гондо), Кёко Кагава (Рэйко Гондо), Тацуо 
Накадай, Ютака Сада, Тацуя Михаси, Такаси Симура, Сусуму Фуд-
зита, Ко Кимура, Такэси Като, Йосио Цутия, Цутому Ямадзаки. 

1965 г. «Красная борода». 
5,069 м, 185 мин. Производство кинокомпании «Акира Куросава», 
прокат «Тохо». Премьера — 3 апреля. Широкоэкранный. В советском 
прокате выпуск 1968 г. 
Специальный приз Союза советских кинематографистов (1965). 
Сценарий — А. К., Рюдзо Кикусима, Хидэо Огуни и Масато Идэ (по 
роману Сюгоро Ямамото «Больница Красной бороды»), операторы: 
Асакадзу Накаи и Такао Сайто, звукооператор Син Ватарай (сте-
реофония); композитор Масару Сато, художник Йосиро Мураки. 
В ролях: Тосиро Мифунэ (Кёдзё Нийдэ — Красная борода), Юдзо 
Каяма (Ясумото), Йосио Цутия, Тацуёси Эбара, Кёко Кагава, Рэйко 
Дан (служанка) и другие. 
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А. К. Закончив «Сандзюро», я задумался, какую картину делать 
дальше, и совершенно случайно наткнулся на роман Сюгоро Яма-
мото «Красная борода». Сначала я полагал, что этот сценарий мог 
бы написать и поставить Хорикава, но постепенно увлекся им и 
решил ставить его сам. 
Сценарий значительно отличается от романа. Один из его главных 
персонажей — юная особа — в книге не фигурирует. Описывая ее, 
я вспоминал героиню Достоевского из романа «Униженные и 
оскорбленные», которому старался быть верным... Съемки этого 
фильма были для меня новым опытом. На «Семь самураев» я тоже 
потратил много времени, но в «Красной бороде» я хотел создать 
нечто более драматическое и, как бы это сказать, действенное. 
Мне неоднократно приходилось проверять собственные ощущения, 
и тогда я просто сидел и ждал, пока что-то произойдет. 
Много говорилось о колорите этого фильма и не раз при этом 
употреблялось слово, производное от глагола «тосковать» и соот-
ветствующее понятию «ностальгия». 
Но я не согласен с этим. В фильме нет ностальгии, а есть свежесть 
и оптимизм. Только основывался он не на колорите, а на психоло-
гии людей. Вы знаете меня — энергичного и так далее. Так вот, в 
этом фильме я только сидел и ждал, пока мои актеры один за дру-
гим проникнутся духом этого фильма и станут делать то, что я хо-
чу, но по собственной воле. И я был уверен, что так оно и про-
изойдет. Мне хочется, чтобы все люди посмотрели фильм «Красная 
борода», в котором я вывел образ молодого врача — пусть они 
запомнят его и постараются на него походить. 
С фильмом «Красная борода» что-то завершилось... Я сам это чув-
ствую и очень сильно. Закончился определенный этап моей работы. 
Сейчас я переутомлен и крайне нуждаюсь в отдыхе. Думаю, отны-
не я буду ставить фильмы иного характера, чем до сих пор. 
Не знаю, какого, но знаю, что темы будут другими и, наверное, 
манера тоже. Сейчас я намерен полгода отдыхать, а потом, пожи-
вем — увидим... 
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А. К. Мне кажется, что жестокая действительность, которую я по-
казываю в «Красной бороде», в точности соответствует современ-
ной Японии, где налицо контраст между видимым процветанием и 
подлинной нищетой. Экономическая экспансия усилила нищету 
народа. Народ перестал верить политике и администрации. Эконо-
мический бум продержится недолго. Он покоится на фундаменте 
нужды и обмана, и это его сломает 

1966 г. Пребывание в Голливуде. 
Неосуществленные проекты фильмов «Стремительный поезд», 
«Самый тяжелый день». 

1969 г. А. К. отказывается от работы над совместным японо-амери-
канским фильмом «Тора-тора-тора!» 2. 
«— Вы видели этот фильм? 
— Нет, не видел. Думаю, что он был бы мне неприятен» 3. 

1970 г. «Под стук трамвайных колес» («Додескаден») 
5,009 м, 180 мин. Производство кинокомпании «Четыре всадника». 
Прокат «Тохо». Премьера — 31 октября. Цветной, широкоэкранный. 
В советском прокате выпуск 1972 г. 
Специальный приз Союза советских кинематографистов (1971). 
Сценарий — А. К., Хидэо Огуни и Синобу Хасимото (по роману 
Сюгоро Ямамото «Город без времен года»), операторы Такао 
Сайто и Такамити Фукудзава, звукооператор Фумио Яногути, 
композитор Тору Такэмицу, художники Йосиро и Синобу Мураки. 
В ролях: Йоситака Дзуси (Рокутян), Кин Сугай, Дзюндзабуро, Кёко 
Тангэ, Митико Хино, Хисаси Игава, Хидэко Окияма, Куниэ Танака, 

1 Интервью с М. Менилем («Синема-66», № 103. Пер. с франц.) . 
3 А. К. заменили два режиссера, предложенные «Тохо»,— Киндзи Фука саку и Тосиро 
Масуда. Созданный совместными усилиями американской и японской кинематогра-
фий, помпезный фильм оказался не в ладу с историей и жизненной правдой. 
3 М а с в с к и й В. Встреча с Акирой Куросавой («Правда», 1973, 28 окт.). 
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Дзицуко Йосимура, Синско Минами, Тацуо Мацумура, Нобору Ми-
тани, Хироюки Кавасэ (сын нищего), Хироси Акутагава, Томоко На-
раока, Акэми Нэгиси, Ацуси Ватанабэ и другие. 
А. К. Уже в течение многих лет я увлекаюсь творчеством писателя 
Сюгоро Ямамото. Роман «Город без времен года», по которому 
поставлен фильм «Под стук трамвайных колес»,— его любимое 
произведение. Чем глубже я вникал в это произведение, тем ин-
тереснее оно мне казалось, поэтому сценарий мы написали бук-
вально за считанные дни, да и съемки длились всего 28 дней... 
В своем киноповествовании мне хотелось держать в фокусе только 
людей, а все остальное я отбрасывал. Казалось, что все осталь-
н о е — лишнее, отвлекает от самого главного, и наша цель может 
стать расплывчатой. 
В романе идет речь о бедных людях, живущих в допотопных тру-
щобах, в лачугах. Как воплотить эти образы на экране? Но посте-
пенно в процессе подготовительной работы мы чувствовали, как в 
нас созревали образы действующих лиц. А когда начались съемки 
и трамвай Рокутяна тронулся в свой рейс, мы уже работали со-
вершенно спокойно, без всякого напряжения 

1975 г. «Дерсу Узала». 
Производство «Мосфильм». Цветной, широкоформатный. Премье-
р а — июль 1975 г. 
Золотой приз на IX Международном кинофестивале в Москве. 1975 г. 
Премия «Оскар» (США) за лучший иностранный фильм (1976). 
Сценарий — А. К. и Ю. Нагибина по мотивам произведений В. Ар-
сеньева. 
В ролях: Ю. Соломин (Арсеньев), М. Мунзук (Дерсу Узала), Чок-
моров (Чжан Бао) и другие. 
А. К. Советская сторона дает мне большие возможности для созда-
ния картины, о которой я давно мечтал, не ограничивает в сроках. 
Я очень рад и благодарен за это. Ведь в тисках японского кинобиз-
1 Беседа ?а «Круглым столом» (аКинедзюн», 1970, NS 9. Пер. с япон.). 
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неса режиссеру на создание фильма дается месяц-полтора. Госу-
дарство равнодушно относится к развитию кинематографии, осо-
бенно прогрессивной. В Японии я не имею возможности снимать 
именно те фильмы, которые хотелось бы. И вообще в последнее 
время у меня не было финансовых возможностей ставить фильмы... 
Мне кажется, произведения В. Арсеньева дают возможность по-
ставить актуальнейшую тему века — природа и человек, их взаимо-
отношения. Человек должен бережно относиться к своей земле, к 
ее природной красоте. Тридцать лет назад я, тогда еще ассистент 
режиссера, прочел эти книги. И уже тогда начал мечтать о возмож-
ности создания такой картины. Даже сценарий написал. 
Как вам известно, я стараюсь во всех своих экранизациях перено-
сить действие на японскую национальную «почву». Так было и С 
«Идиотом» по Достоевскому, и с пьесой Горького «На дне», и с 
трагедией Шекспира «Макбет»... Героев Арсеньева я хотел сначала 
снять на острове Хоккайдо, но потом понял, что природа этого ост-
рова бедная и не может сравниться с Уссурийским краем. 
Русская литература увлекает меня давно. Недаром я обращался в 
своем творчестве к произведениям Достоевского, Горького... Ко-
нечно, кино есть кино. Оно отличается и от искусства слова. У не-
го — свои изобразительные и выразительные средства, свой пласти-
ческий язык. С этим приходится считаться, когда переносишь лите-
ратурное произведение на экран. Это можно отнести и к книгам 
Арсеньева. Но образ Дерсу Узала писателю удалось написать так 
своеобразно и красочно, что, думается, и фильм будет близок к 
первоисточнику...1. 

Сценарии А. Куросавы, 
снятые другими режиссерами: 

«Лошадь» —1942 г., написан совместно с режиссером Кадзиро 
Ямамото, который и поставил этот фильм. 
«Песни юности» —1942 г., режиссер Осаму Фукамидзу. 

1 Пресс-конференция • Доме журналиста в Москве. Пер. с японского. 
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«Триумф авиации» — 1942 г., режиссер Сацуо Ямамото. 
«Фестиваль японской традиционной борьбы» —1944 г., режиссер 
Сантаро Марунэ. 
«Браво, Таскэ Иссин!» — 1945 г., режиссер Киёси Саэки. 
«Первая любовь» — 1947 г., режиссер Сиро Тоёда. 
«За серебристыми холмами» — 1947 г., написан совместно с Кадзи-
ро Ямамото, режиссер Сэнкити Танигути. 
«Портрет» — 1948 г., режиссер Кэйске Киносита. 
«Дама из преисподней» — 1949 г., режиссер Мотоёси Ода. 
«Дзякоман и Тэцу» —1949 г., режиссер Сэнкити Танигути; 1964 г., 
режиссер Кендзи Фукасаку. 
«Побег на рассвете» —1950 г., режиссер Сэнкити Танигути. 
«Тэцу Джилба» — 1950 г., режиссер Исаму Косуги. 
«Мастер меча» — 1950 г., режиссер Масахиро Макино. 
«Повесть о строптивой» — 1966 г., режиссер Тосио Сугиэ. 
«Любовь и ненависть» —1951 г., режиссер Сэнкити Танигути. 
«Логово зверя» — 1951 г., режиссер Тацуясу Одизонэ. 
«Перекресток дуэли ключников» —1951 г., режиссер Иссэй Мори. 
«Сугата Сансиро» — 1955 г., режиссер Сигэо Танака; в 1965 г. ре-
жиссер Сэйитиро Утикава — «Гений дзюдо». 
«300 верст сквозь расположение противника» —1951 г., режиссер 
Иссэй Мори. 

«Сага о разбойниках» — 1960 г., режиссер Тосио Сугиэ. 

Сценарии Куросавы, 
не получившие своего воплощения на экране. 

«Немец в храме Дарума». 
«Всюду тишина». 
«Тысяча и одна ночь в лесах». 
«Снег». 

воспоминания Акиры Куросавы и высказывания о нем цит. в настоящем разделе 
по кн. Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы» (Нью-Йорк, 1960), а также по его 
публикациям в журнале «Сайт энд Саунд» (лето и осень, 1964). 



"Жить" 
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Вслед за вступительными титрами на экране возникает наплывом 
рентгеновский снимок. 

Это желудок героя нашей истории. В области 
привратника желудка у него обнаружена ра-
ковая опухоль, но сам он этого еще не знает. 

Муниципалитет. Отдел городского благоустройства 

Над письменным столом склонился Кэндзи Ватанабэ. Он механиче-
ски штемпелюет какие-то бумаги Время от времени, подавляя зе-
воту, Ватанабэ поглядывает на часы. Монотонностью движений, ли-
шенных каких-либо признаков живого человека, он напоминает 
автомат. Однако проставляемая на бумагах печать попадает в нуж-
ное место точно, быстро и аккуратно. Видно, что этот человек при-
вык к своему повседневному, бессмысленному занятию. Треуголь-
ная дощечка над его столом гласит: «Начальник отдела городского 
благоустройства». 
Около окошка с надписью: «Отдел городского благоустройства» — 
висит плакат: 
«Через это окошко осуществляется непосредственный контакт на-
селения с городскими властями. Откровенно, без стеснения высказы-
вайте Ваши ж а л о б ы , н е у д о в о л ь с т в а , т р е б о в а н и я и 
п о ж е л а н и я в адрес муниципалитета». 
Под самым плакатом толпятся пять-шесть бедно одетых домохо-
зяек. Потные и разгоряченные, они говорят, перебивая одна другую. 
— У моего ребенка нежная кожа, а от этой воды у него по всему 
телу пошла сыпь. 
— А сколько развелось комаров — видимо-невидимо! 
— Что хуже всего, так это вонь! 
— Необходимо принять меры. По-моему, если осушить этот пруд, 
на его месте можно устроить детскую площадку. 
Служащий Сакай с безразличным лицом выслушивает жалобы. 

1 В Японии принято ставить печать вместо подписи факсимиле. 
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— Минуточку,— говорит он. Отходит от окошка и направляется к 
столу Ватанабэ. 
— Начальник, тут пришли из Куроэ-тё с жалобами по поводу сточ-
ных вод. 
— В отдел гражданского строительства,— безразличным голосом 
отвечает Ватанабэ. 
— Есть! — говорит Сакаи и уходит к окошку, а Ватанабэ снова скло-
няется над своими бумагами. 

Это герой нашей повести, но пока о нем нель-
зя рассказать ничего интересного. Потому что 
Ватанабэ в очередной раз подавляет зевок и 
смотрит на часы. 
Потому что до сих пор он только и делает 
что убивает время В его жизни не было 
еще и часу, который он прожил активно и 
плодотворно. 

Внезапно веселый девичий смех заставляет Ватанабэ оторваться от 
своего занятия и с удивлением оглянуться в сторону единственной 
в отделе особы женского пола, молоденькой Одагири Тоё, сидящей 
за самым последним столом. Сотрудники отдела обеспокоенно пе-
реводят взгляд с ее веселого смеющегося лица на кислую физионо-
мию Ватанабэ. 

— Одагири! — строго произносит Оно, заместитель Ватанабэ, счи-
тая необходимым одернуть девушку. 

— Разве так можно?.. В рабочее время! 
Все еще продолжая хохотать, Тоё в ответ протягивает ему клочок 
газеты. 

— «Вот клуб лжецов» — мне только что кто-то передал эту вы-
резку. 

— Гм, прочти-ка. 
На лице Тоё растерянность, но, взглянув на испуганные лица сослу-
живцев, она с недовольным видом начинает читать. 
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В конторе воцаряется мертвая тишина. Все украдкой посматривают 
на Ватанабэ, который, притворившись, что ничего не слышит, опять 
склонился над столом. 

Это никуда не годится. Ну что это за человек! 
Труп, да и только. И в самом деле, он уже 
мертв целых двадцать лет. Раньше в нем еще 
теплилась жизнь и он даже пытался что-то 
предпринять на работе. 

Ватанабэ выдвигает самый нижний ящик стола. Он набит папками. 
На обложке написано: «Предложение об улучшении организации 
работы в конторе. Представил Кэндзи Ватанабэ 7 ноября 1930 
года». Ватанабэ открывает обложку одной из папок и прочищает 
ею штемпель, затем снова продолжает деловито штемпелевать 
бумаги. 

Но теперь он даже не пытается что-то усовер-
шенствовать, утратив всякую волю и желание 
добиться чего-либо в жизни. Его совершенно 
подавила механическая, бессмысленная служ-
ба в муниципалитете. 
Реальные результаты его работы? Никаких. 
Он просто стережет свое кресло. Очевидно, 
лучший способ укрепить свое служебное по-
ложение — это абсолютно ничего не делать... 
Но разве это правильно?.. 

По-видимому, Ватанабэ почувствовал себя нехорошо. Он нахмурил 
брови и прижал руки к животу, затем, достав из кармана какую-то 
пилюлю, положил ее в рот и снова бросил быстрый взгляд на 
часы. 

...Однако, прежде чем он серьезно задумается 
над этим вопросом, пройдет еще немало бес-
полезных часов, а его желудок заболит еще 
сильнее. 
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В отделе городского строительства 

Те же домашние хозяйки из Куроэ-тё толпятся у окошка и слушают 
разъяснения служащего: 
— С этим вопросом вам надлежит обратиться в отдел здравоох-
ранения'. 

В отделе здравоохранения 

Служащий отдела объясняет домашним хозяйкам: 
— Обратитесь в сектор санитарии и гигиены. 

В секторе санитарии и гигиены 

— Пожалуйста, обратитесь в отдел борьбы с эпидемией, окошко 
номер двенадцать. 

В отделе борьбы с эпидемией 

— Вам надлежит обратиться в отдел профилактики. 

В отделе профилактики 

— Ну что ж... Вы говорите, развелось много комаров? Этот во-
прос входит в компетенцию отдела борьбы с паразитами. 

В отделе борьбы с паразитами 

— Все, что могли бы мы сделать, это опылить пруд ДДТ. Изба-
вить же вас от сточных вод может только отдел водоснабжения и 
канализации. 

В отделе водоснабжения и канализации 

— Действительно, когда-то воды были заключены в подземные 
трубы, а над ними была построена дорога. Так что без разрешения 
отдела дорожного строительства... 
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В отделе дорожного строительства 

— Беда в том, что отдел городского планирования не пришел еще 
к окончательному решению относительно... 

В отделе городского планирования 

— Да, у нас как-то завязался целый спор с отделом противопо-
жарной охраны, заполнять водой этот пруд или нет. Дело в том, 
что в этом районе слишком... 

В отделе противопожарной охраны 

Да вы что, спятили! Вода нам действительно необходима, но не 
такая, где заводятся комары и от которой появляется сыпь, а чистая 
вода. Не то нам придется мучиться с засорением пожарных шлан-
гов. Если бы тут устроили детский плавательный бассейн или что-
либо в таком роде, это нас бы весьма устроило. Почему бы вам не 
поговорить на эту тему в отделе детского воспитания. Там навер-
няка есть инспектор. 

В отделе детского воспитания 

— Что ж, конечно, вы правы, однако эта проблема затрагивает не 
только детей, не так ли? А у нас не хватает средств даже на необ-
ходимый ремонт школьных помещений... Я думаю, что дело сдви-
нулось бы с места, если бы вы обратились с этой больной пробле-
мой непосредственно к депутату муниципалитета, курирующему 
ваш район. 

В кабинете депутата муниципалитета 

— Гм... Ну что ж, я дам вам рекомендательное письмо к мэру го-
рода. Впрочем, нет, все, что вам требуется, это моя визитная кар-
точка. Вы предъявите ее, и он вас тут же примет — ха-ха-ха! 
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В кабинете мэра города 

—• Пожалуйста, заходите и садитесь... Ну что ж... Большое спасибо, 
что вы побеспокоились и пришли. Мы всегда очень рады, когда 
сами жители проявляют инициативу и приходят к нам с жалобами 
и предложениями. Недавно у нас был организован отдел городского 
благоустройства специально для этих целей. Эй, послушайте!..— 
обращается мэр к чиновнику.— Покажите этим женщинам, где 
окошко отдела городского благоустройства. 

В отделе городского благоустройства 

Домашние хозяйки вновь атакуют окошко, у которого стоит Сакай. 
— С этим вопросом вам надлежит обратиться в восьмое окошко, 
в отдел городского строительства. 
— Что ты плетешь? Не смей издеваться над нами! Для чего выве-
шен этот плакат? Чтобы нас попусту гоняли от окошка к окошку? — 
завопила одна из домохозяек, у которой окончательно лопнуло 
терпение. 

Приглядимся к этим женщинам. Когда они 
впервые подошли к этому окошку, они были 
одеты по-летнему. Теперь же, судя по их теп-
лой одежде, уже холодная, зимняя погода. 
Да, есть основания для возмущения. 

Мы не такие бездельники, как вы! Все, что мы хотим, это изба-
виться от вонючего, заболоченного пруда. Все вы тут ровно ни 
черта не стоите,— продолжает домашняя хозяйка.— Куда ни пой-
дешь, всюду одни издевательства. 

Чиновники смотрят на них с удивлением. Женщины поворачиваются 
спиной к окошку, собираясь уйти. К ошеломленному Сакаю подхо-
дит помощник начальника Оно и что-то шепчет ему на ухо... Сакай 
поспешно окликает женщин. 
— О-о!.. Подождите... Дело в том, что нашего начальника сегодня 
нет на работе. Все было бы гораздо проще, если бы вы изложили 
свое предложение в письменной форме и принесли сюда, 
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Домашние хозяйки, переглянувшись, с недоверием смотрят на 
Сакая. Потом, вытянув шеи, заглядывают через окошко в кон-
тору. 

За столом заведующего действительно никого нет. 
Двое служащих конторы — Оно и Сайто — смотрят на пустой стул 
Ватанабэ и перешептываются: 
— На нашего начальника не похоже, чтобы он не приходил на ра-
боту. Совсем не похоже! 

— Да-а. Но в последнее время он неважно выглядел. 
— Гм. Однако плохо, если он будет отсутствовать очень долго. 
— В том-то и дело. Он не стал пропускать бы работу из-за пустяш-
ной простуды... А без его подписи вся работа застопорится. 
В другом углу конторы переговариваются Кимура и Охара: 
— Какая досада! Еще месяц, и он поставил бы рекорд — тридцать 
лет службы и ни одного пропущенного дня. 

— Да. Но ты заметил, что кое-кто радуется его отсутствию. Когда 
начальника нет, кое у кого сразу возникает желание занять его 
место. Такова психология чиновников. 

В третьем углу разговаривают Сакай, Ногути и Тоё. 
— Он все время принимает какое-то лекарство. Интересно, что это 
за лекарство. 
— Какое-то желудочное. Обычно он съедал за завтраком' свою 
лапшу до последней капельки,— говорит Тоё.— А последнее время 
едва прикасается к еде. 

— Ха-ха-ха! Эта лапша... еще один его рекорд!.. Сколько я помню, 
он ел только лапшу и ничего другого. 
— Интересно, кто же будет начальником, если с ним что-нибудь 
стрясется?.. 

Тоё хохочет и прямолинейно замечает: 
— К чему торопить события? Вы дождетесь своей очереди, когда 
умрут по крайней мере человек пятнадцать-шестнадцать. 
Все смотрят на нее укоризненно. 
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Больница 

Ватанабэ проходит из дверей в приемную. Угрюмо присаживает-
ся на один из диванов, смотрит на обнаженные ветки за окном. 
Зима. 
— Что-нибудь с желудком? — заговаривает сидящий рядом с ним 
мужчина. Ватанабэ оборачивается к нему и утвердительно кивает 
головой. 
— Я тоже все время мучаюсь со своим желудком... Хроник, так 
называемый... До того привык к болям, что когда их нет, мне 
кажется, что я не живу... 
Голос медсестры: «Исикава-сан! Исикава-сан!» 
Больной с землистым цветом лица, сидевший рядом с разговорчи-
вым человеком, поднимается и скрывается за дверью кабинета. 
Провожая его взглядом, сосед Ватанабэ произносит: 
— Ему сказали, что у него язва, но, судя по всему, у него рак 
желудка. Это уж как пить дать! 
Ватанабэ молчит. 
— Если ему скажут «рак» — это равносильно смертному приговору, 
поэтому почти все врачи говорят «язва»... И тогда, надо думать, 
жить осталось максимум год... Если у вас появляются симптомы, как 
у этого человека, о котором я говорю, не приходится рассчитывать 
даже на год...— Он нажимает на собственный живот.— Тяжесть в 
желудке, острые боли,— хмурится,— и мерзкая отрыжка... 
У Ватанабэ появляется странное выражение на лице. 
— ...У вас постоянно сухо во рту, и вам все время хочется чаю или 
воды... и у вас понос... а если нет поноса, то запор... и всегда чер-
ный стул... 
Ватанабэ впивается глазами в сидящего рядом мужчину. 
— ...А потом вы обнаруживаете, что больше не можете есть мяса, 
которое всегда так любили... 

Лицо Ватанабэ становится мертвенно бледным. 
— ...И что бы вы ни ели, примерно через полчаса вас тошнит... 
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И при этом выходит то, что вы съели уже неделю назад... Тогда вам 
остается не больше трех месяцев. 
Сосед замечает, что лицо Ватанабэ стало землистого цвета, как у 
покойника. Он смущенно сжимает губы, словно удерживаясь от 
дальнейшего разговора. В этот момент сестра громко вызывает: 
«Ватанабэ-сан! Ватанабэ-сан!» 
Ватанабэ встает и понуро бредет в кабинет врача. 
Мужчина-сосед провожает его глазами с отсутствующим выраже-
нием лица. 

Рентгеновский кабинет 

Врач поднимает голову от рентгеновского снимка, который он рас-
сматривал со своим ассистентом. Увидев напряжение на лице Ва-
танабэ, врач бросает на сестру испытующий взгляд. Сестра, ничего 
не замечая, идет к зеркалу и подкрашивает губы. 
— Та-ак... Проходите. 
Пригласив Ватанабэ сесть, сам врач садится так, чтобы не смотреть 
в глаза больному. Взяв карточку, он бегло ее просматривает. 
— Ну что же... У вас просто легкая форма язвы желудка. 
Ватанабэ чуть ли не теряет сознание и, собрав все силы, хватается 
за подлокотники кресла. Вытаращив глаза на доктора, так, что они 
вот-вот вылезут из орбит, он два или три раза открывает рот, пы-
таясь что-то сказать, но губы не слушаются его. Наконец он произ-
носит очень хриплым голосом: 
— Пожалуйста... скажите мне правду... 
Ассистент смотрит то на Ватанабэ, то на доктора, но тот, не отрывая 
взгляда от истории болезни, говорит: 
— О, это язва желудка... Конечно, она уже не первой стадии, но... 
Однако Ватанабэ не дает ему закончить: 
— Но...Скажите мне, пожалуйста... скажите, что это рак желудка. 
Доктор молчит. 

Ватанабэ опускает голову и закрывает лицо руками, потом поднима-
ется и умоляюще смотрит на доктора. 
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— Операция... Слишком поздно делать операцию? 
Доктор не отвечает. 
Сестра в зеркале наблюдает за этой сценой, не переставая подкра-
шивать губы. 
После ухода Ватанабэ врач и его ассистент закуривают. 
— Сколько? Примерно полгода? — спрашивает ассистент. 
— Нет... Я бы сказал месяца три-четыре. 
— Четыре месяца? 
— М-да. А если бы вам осталось жить четыре месяца, как этому 
типу, на что бы вы употребили свое время? 
Ассистент не отвечает. Тогда доктор с этим же вопросом обращает-
ся к сестре. 

— В шкафу хранится стрихнин,— отвечает она. 

Улица 

Ватанабэ ковыляет по улице. Он ничего не видит и не слышит во-
круг себя. 
— Идиот недоношенный! — раздается над ухом Ватанабэ. 
Водитель выворачивает руль грузовика, едва не подмявшего под се-
бя Ватанабэ. Тот внезапно приходит в себя, сразу же уличный шум 
охватывает его мощной волной. 

Перед домом Ватанабэ. Ночь 

Черная масса двухэтажного дома. 
Тусклый свет уличного фонаря слабо освещает пустынную улицу, на 
которой нет других световых пятен. Мицуо, сын Ватанабэ, и его 
жена Кадзуэ подходят к двери, держась за руки и напевая мело-
дию модного шлягера. 
— Полная темнота. Неужели опять выключили ток? — недоумевает 
Кадзуэ. 
— У соседей свет горит, да и уличный фонарь тоже. 
— Странно. Значит, отца нет дома. Где может быть ключ? 
— У тебя в сумочке. Эй, смотри! 
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Толкнув дверь, Мицуо обнаруживает, что она не заперта. 
— Неужели Хаяси ушла домой, не заперев дверь... 
— Как безответственно с ее стороны! — возмущается Кадзуэ. 
— Вот почему я говорю, что не годится держать приходящую слу-
жанку. Если бы она жила у нас в доме, это обходилось бы нам не 
намного дороже. А заберутся воры, урон будет куда значительнее. 
— Ты знаешь отца. Он и слушать не хочет. У него образ мыслей 
мелкого чиновника. 
В темноте они добираются до лестницы. 
В доме так же холодно, как и на улице. 
— Уходишь хорошо провести, время, а когда возвращаешься... Ах, 
как бы я хотел жить в современном доме с удобствами. 
Лестница. Оба поднимаются по ступенькам, продолжая перегова-
риваться. 
— Будь у нас четыреста-пятьсот тысяч иен, мы могли бы постро-
ить новый дом на двоих. Может быть, следует занять деньги под 
залог будущего выходного пособия отца, ведь он скоро пойдет на 
пенсию? 
— Верно. Ему выдадут пособие — около семисот тысяч и, кроме 
того, он будет получать пенсию — двадцать или тридцать тысяч иен 
в месяц. К тому же у него есть сбережения — около ста тысяч 
иен. 

— Ты думаешь, он согласится? 

Комната на втором этаже 

Темно. Слабый свет проникает лишь из окна соседнего дома. 
— А если не согласится, мы скажем, что тогда уедем и оставим 
его одного. Так до него скорее дойдет. Он не настолько глуп, чтобы 
не понимать — в могилу всех денег не заберешь,— говорит Мицуо 
и, довольный своей шуткой, заливается смехом. Жена хохочет, вто-
ря ему. Вдруг Кадзуэ перестает смеяться и в испуге бросается к 
мужу. 
— Что случилось? 
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— Здесь кто-то есть. 
Мицуо дрожащими руками поворачивает выключатель, и тут они 
видят, что Ватанабэ сидит в углу комнаты в пальто и шляпе. 
— Что с тобой? — спрашивает пораженный Мицуо. 
— О-о, ничего, ничего,— смущенно отвечает Ватанабэ, встает и с 
подавленным видом начинает медленно спускаться по лестнице к 
себе в комнату. Мицуо и Кадзуэ наблюдают за ним и переглядыва-
ются. 
— Отец ведет себя как-то странно,— говорит Мицуо и с озабочен-
ным видом собирается спуститься вслед за Ватанабэ, но жена его 
удерживает. Мицуо с недоумением смотрит на Кадзуэ. 
— Ведь он слышал весь наш разговор. Право, это очень нехорошо 
с его стороны. Он не должен был заходить в нашу комнату, 
когда нас нет дома. Я считаю, что это просто невежливо с его 
стороны. 
— Ты права,— соглашается Мицуо.— Если у него было к нам дело, 
надо было сказать. И нечего ему ходить надутым. 
Передумав спускаться вслед за отцом, Мицуо снимает пальто, про-
должая ворчать. 

Комната Ватанабэ 

По сравнению с комнатой сына она, скорее, похожа на помещение 
для прислуги. Ватанабэ садится у жаровни, в которой нет огня, и 
устремляет взгляд в пространство. 

Комната на втором этаже 

Мицуо сидит на краю постели. Комната молодых супругов обстав-
лена в европейском стиле. Он тоже смотрит в пространство. Жена, 
наблюдая за ним краем глаза, ставит на проигрыватель пластинку. 
Затем подходит к нему и игриво садится ему на колени. 
— Ну, перестань. Я не люблю, когда у тебя такое сердитое лицо. 
Хватит нам на сегодня твоего отца... У него своя жизнь... А у нас — 
своя. 

5 «Акира Куросава» 
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Комната Ватанабэ 

Сюда доносится со второго этажа веселая музыка. Она лишь усили-
вает чувство одиночества и горечи в душе Ватанабэ. Он встает, идет 
в угол комнаты — к домашнему буддийскому алтарю, открывает 
его створки и напряженно вглядывается в фотографию покойной 
жены. 

В машине 

Дождь. Усиленно работающие «дворники». Впереди машины виден 
катафалк. Ватанабэ в траурном кимоно вглядывается в него. Ему 
лет тридцать, у него на коленях сидит пятилетний сынишка Мицуо. 
Рядом сидят Киити, старший брат Ватанабэ, и Тацу, его жена. Смор-
каясь в носовой платок, Тацу причитает: 
— Как это ужасно... Совсем еще молодая оставила такого славного 
сына. Наверное, ей было очень тяжело расставаться с ним. 
— Да перестань же наконец... Сколько можно без конца повторять 
одно и то же? — обрывает ее Киити. 
Катафалк заворачивает за угол и уже не виден. 
— Скорее! Скорее! — кричит Мицуо.— А то мы не догоним маму. 
Ватанабэ кусает губы и еще крепче прижимает к себе сына. 

Комната Ватанабэ 

Ватанабэ берет фотографию жены в руки и внимательно разгляды* 
вает. Сверху доносится приглушенный смех. Ватанабэ поднимает 
глаза с выражением безграничной тоски на лице. И снова опускает 
их на фотографию улыбающейся жены. 

Комната Ватанабэ 

В руках у еще совсем не старого Ватанабэ фотография другой жен-
щины. Он разговаривает с Киити, который продолжает уговаривать 
младшего брата: 
— Правда, красивая?.. Значит, ты говоришь, что не можешь женить-
ся вторично из-за Мицуо? Каждый раз, когда мы пытаемся женить 
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тебя, ты начинаешь твердить о сыне. Но послушай, что я тебе ска-
жу,— когда дети вырастают, они не заботятся о родителях так, как 
бы этого хотелось. Подожди немного — вот он сам женится, и уви-
дишь, что тогда будет. Ты станешь ему помехой. Так что подумай 
лучше о себе самом и о своей старости, найди хорошую подругу, 
пока еще не слишком поздно. Жена сказала на днях, и я вполне 
согласен с ней, что такая размазня, как ты, не должен оставаться 
вдовцом. 

Комната Ватанабэ 

Глубоко вздохнув, Ватанабэ ставит фотографию жены на место, в 
алтарь. Голос Мицуо: «Отец!.. Отец!..» — заставляет его вернуться к 
действительности. Он выбегает из комнаты и поднимает глаза на 
верхнюю площадку лестницы: «Мицуо!..» 
— Спокойной ночи,— слышит он голос Мицуо. Запри, пожалуйста, 
двери и окна внизу, ладно? 
Ватанабэ разочарован и огорчен. Тем не менее он идет в прихожую 
и запирает входную дверь, потом берет в углу старую бейсбольную 
биту и, видимо по-привычке, закрепляет ею дверь вместо щеколды. 

Трибуна бейсбольного поля 

Неистовствуют болельщики на трибуне. Среди них Ватанабэ. Он 
вскакивает и кричит: «Мицуо! Мицуо!» — потом, обращаясь к сосе-
ду, с ликующим видом говорит: — Ну как? Замечательный удар! 
Правда?!.. Этот... вот игрок — мой сын!! 

Прихожая в доме Ватанабэ 

Ватанабэ сидит на ступеньке, уставившись в пространство. 

Коридор в больнице 

Мицуо — теперь он уже студент — везут на носилках в операцион-
ную. Взволнованный Ватанабэ плетется сзади. Дверь в операцион-
ную открывается, и над носилками склоняются сестры с масками на 

5* 
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лице и в странном одеянии. Ватанабэ суетится и обеспокоенно го-
ворит: 
— Держись, Мицуо! Подумаешь, удаление аппендикса! Это не 
страшнее, чем вырвать гнилой зуб! 
— Отец! Разве ты не подождешь, пока мне сделают операцию?— 
слышится жалобный голос Мицуо. 
Вытирая пот со лба, Ватанабэ отвечает: 
— Понимаешь... У меня неожиданные дела... Но я подожду...— Дверь 
операционной бесшумно закрывается перед носом у Ватанабэ. 

Прихожая в доме Ватанабэ 

Ватанабэ беспокойно шагает по маленькой площадке под лестни-
цей. 

Железнодорожный перрон 

Военное время. Мобилизованных студентов отсылают на фронт. На 
перроне собрались сотни людей: отцы, матери, братья, сестры — 
все машут флажками. Воздух наполняется выкриками: «Банзай!» — 
и отрывками песен. 
Из окна вагона выглядывает возмужавший Мицуо. Его провожают 
отец, дядя Киити с женой и группа товарищей-студентов. 
Свисток паровоза. Мицуо смотрит на Ватанабэ с детским выраже-
нием лица, потом соскакивает с подножки вагона и обнимает Вата-
набэ: «Отец!». Паровоз пускает пары. Колеса тяжело завертелись. 
Поезд набирает скорость. Мицуо вскакивает на ступеньки вагона и 
ищет глазами отца. Ватанабэ бежит за поездом, сдавленным голо-
сом повторяя одно-единственное слово: «Мицуо! Мицуо! Мицуо!»,— 
и машет вслед уходящему составу. Губы его скривились в плакси-
вую гримасу. 

Прихожая в доме Ватанабэ 

Не ш силах больше сдерживаться, Ватанабэ с криком: «Мицуо!» — 
бежит к лестнице. 
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Лестница в доме Ватанабэ 

Ватанабэ взбегает по скрипучим ступенькам лестницы. В этот момент 
свет в комнате второго этажа гаснет. Он останавливается на пол-
пути. 

Комната Ватанабэ 

Ватанабэ машинально приготовляет постель. Снимает с себя пид-
жак, кладет аккуратно сложенные брюки под тюфяк, чтобы они 
разгладились за ночь, потом, достав будильник, заводит и хочет 
поставить его, как обычно, рядом с подушкой, но рука его внезапно 
повисает в воздухе, лицо перекашивается от боли. Он роняет бу-
дильник и с головой укрывается одеялом, из-под которого слышит-
ся его тихий плач. 
Со стены, над изголовьем, холодно смотрит на него вставленная в 
рамку грамота — «Благодарность за тридцать лет непрерывной 
службы». 

Прихожая в доме Ватанабэ 

На пороге стоит Сакай. С ним разговаривает служанка Хаяси. 
— Как? Но ведь хозяин ежедневно уходит из дому в обычное 
время. 
Сакай удивлен: 
— Мы не видели его в конторе уже пять дней. И поскольку он ни-
чего о себе не сообщает, мне велели узнать, что с ним случи-
лось. 
Служанка, в полном недоумении. Она подходит к лестнице и зо-
вет: 
— Госпожа! 

Будка телефона-автомата 

Через стеклянные стенки телефонной будки видно, как Кадзуэ 
взволнованно разговаривает по телефону. 
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Контора Мицуо 

Мицуо сидит за письменным столом, приложив ухо к телефонной 
трубке: 
— Невероятно! Куда же он уходит по утрам? 

Муниципалитет. Отдел городского благоустройства 

Рабочий стол начальника отдела пустует. 
Сакай стоит перед заместителем начальника отдела Оно, который 
смотрит на него с недоверием. 
— Просто невероятно, не правда ли? Но это так. Его родные уди-
вились еще больше. 
— Как?! Начальника и сегодня не будет?!.. Как же быть? — восклик-
нула Одагири Тоё, и взоры присутствующих поспешно устремились 
на нее. 
— В чем дело? Во время отсутствия начальника я могу принимать 
самостоятельные решения,— заявляет Сакай. 
— Но на заявлении об увольнении требуется печать начальника,— 
возражает Тоё. 
— Что? Разве ты собираешься уйти с этой работы? 

Именно. Я не подхожу для такой работы,— без тени жеманства 
говорит девушка, не обращая внимания на удивленные взоры со-
служивцев, и, как ни в чем не бывало, сладко зевает. 

В доме Киити 

В комнате сидят Киити, его жена Тацу и племянник Мицуо. 
— Вдобавок ко всему, дядюшка, я навел справки и узнал, что он 
снял со счета в банке пятьдесят тысяч иен,— рассказывает Мицуо. 
— Ну-у! Неужели он способен на такое... гм... Может, у него появи-
лась какая-нибудь женщина? Хорошо, если так! — рассуждает 
Киити. 
— Послушай! — одергивает его жена. 
— Вряд ли! — смеется Мицуо. 
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— Тут как раз трудно что-либо сказать. Такое дело, понимаешь. 
У таких, как он, это бывает. В тихом омуте всегда черти водятся. 
Я-то вижу, что похоть из него еще не выветрилась окончательно. 
Тем более что он вдовствовал около тридцати лет... и все ради 
тебя... Это же противоестественно. Нет ничего удивительного, если 
он и начал с кем-то встречаться. 
— Какие глупости,— возмущается Тацу.— Он последнее время вы-
глядел совсем плохо. Похудел, и кожа стала сухая-пресухая. Тут 
что-то другое... 
— Вы видели его недавно? — спрашивает Мицуо. 
— Дня четыре назад он зашел к нам утречком. Видно было, что он 
хотел о чем-то поговорить. Но ты же знаешь своего дядю. Он по-
смотрел на твоего отца нелюбезно и сказал: «Если ты пришел зани-
мать у меня деньги, то денег у меня нет!» — говорит Тацу. 
— По его виду трудно было предположить, что он пришел гово-
рить о женщине,— смеется Киити. 
— Послушай, ты! — возмущенно одергивает его Тацу.— Понима-
ешь,— обращается она к Мицуо,— твой дядя почему-то считает, что 
все мужчины такие же, как он сам: гуляки и забулдыги. А ты уверен, 
что у вас ничего не случилось дома? 

— Нет, ничего не случилось,— уклончиво отвечает Мицуо. 

Улица. Вечер. 

Еще довольно ранний час, однако все магазины уже закрыты и 
улицы безлюдны. Черный пес роется в объедках у единственного 
открытого маленького бара. 

В баре 

За столиком сидит мужчина в черном плаще с пелериной. Чем-то он 
напоминает незадачливого Мефистофеля. Он исписывает страницу 
за страницей, время от времени ухмыляясь и отвлекаясь от работы 
лишь для того, чтобы пропустить стопку. Наконец, он поднимает 
голову, оборачивается и кричит, обращаясь к кому-то в глубине: 
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— Эй, старина, отнеси-ка это ко мне домой — там ждут парни из 
редакции журнала, а на обратном пути купи на углу снотворного. 
Просто скажи мое имя — они уж знают. 
— Да, но там уже закрыто, господин,— угрюмо возражает хо-
зяин. 
— Разве уже так поздно? 
— На этой улице ложатся спать сразу после ужина. 
— Вот некстати. Если не приму снотворное и не выпью виски, мне 
не уснуть. 
— Извините меня... пожалуйста,— раздается чей-то голос. 
Мужчина удивленно оглядывается и видит в темном углу бара Ва-
танабэ, сидящего за столиком перед тремя графинами сакэ. 
— Если только это именно то снотворное, какое вам требуется, оно 
случайно оказалось у меня в кармане... 
Порывшись в кармане, Ватанабэ вытаскивает четыре коробочки с 
таблетками и кладет на стол. 
Мужчина переглядывается с хозяином, пожимая плечами. 
Выходя с рукописью из бара, хозяин оглядывается на Ватанабэ и 
даже не замечает, что впустил собаку. 
— Спасибо. Позвольте мне заплатить за это лекарство,— смущенно 
говорит мужчина. 
— О, я все равно... собирался их выбросить... 
— Тогда позвольте заплатить за ваши напитки. Похоже, вы любите 
выпить. Разрешите мне угостить вас и выпейте еще,— настаивает 
мужчина, на что Ватанабэ не без колебаний признается: 
— Нет... Все равно меня стошнит... Видите ли... у меня болит желу-
док... у меня рак желудка... 
— Рак желудка?! Вы меня удивляете. Да разве можно пить при 
такой болезни? 
— ...Нет, но дело в том... что это помогает мне забыть про мой 
рак... и про другие неприятные вещи... Когда я пью сакэ... я все 
время говорю себе... это все равно что пить яд... Но я начинаю 
чувствовать себя лучше, ну и... 
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Заметив у своих ног собаку, Ватанабэ бросает ей с тарелки остатки 
рыбы, наблюдает, как она ест, и вдруг поднимает голову. На лице 
его одержимость какой-то идеей. 
— Вот, у меня... с собой... пятьдесят тысяч иен. Я долго копил, а 
теперь хотел бы их сразу потратить, чтобы хорошо провести время... 
Но мне стыдно признаться... Я не знаю как. Если бы вы... 

— Гм... Вы хотите, чтобы я научил вас, как это делается? — недоуме-
вает мужчина. 

Неподалеку с шумом проходит поезд, сотрясая стол и стоящие на 
нем бутылки. 

— Понимаю,— переждав пока стихнет шум, продолжает он.— По-
слушайте, спрячьте свои деньги. Сегодня вы мой гость. Я угощаю. 
Он идет к своему столику за оставленной там бутылкой виски, воз-
вращается и садится на прежнее место, внимательно разглядывая 
Ватанабэ. 
— Знаете, все это очень интересно. Я знаю, это грубая лесть, но вы 
очень необычный человек. Я всего лишь третьесортный писатель, 
пишу никудышные романы, но встреча с вами заставила меня заду-
маться. Благодаря вам я увидел оборотную сторону несчастья.— 
Он наливает себе виски.— Иными словами, несчастье помогло вам 
найти правду. Болезнь пробудила у вас вкус к жизни. Люди так 
легкомысленны. Только покидая жизнь, они осознают, какой пре-
красной она может быть. Да и то далеко не все. Некоторые умира-
ют, так и не зная, что же такое жизнь. Вы замечательный человек, 
потому что в вашем возрасте вы восстаете против собственного 
прошлого. Это меня восхищает. Раньше вы были рабом жизни, те-
перь же становитесь ее господином. Долг человека наслаждаться 
отпущенной ему жизнью, не растрачивать ее попусту. Жить надо 
жадно. Нас учили, что жадность — грех, но этот взгляд устарел. 
Жадность к жизни — добродетель. Пошли. Давайте найдем ту жизнь, 
которой вы чурались. Сегодня вечером я буду вашим Мефистофе-
лем, но добрым, который не потребует платы за свои услуги. 
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Он смотрит на ноги. 
— Ба! Да, у нас даже есть черная собака для полноты картины. 
Веди нас, пес! 

Он пихает собаку ногой, та визжит от боли. 

Зал для игры в пачинко 1 

Ватанабэ и Писатель стоят у игрального автомата. Раздается харак-
терный дребезжащий звук, и серебряный шарик начинает метаться 
по лабиринту. 
— Вы готовы? Видите эти серебряные шарики? — спрашивает Писа-
тель у Ватанабэ,— они ваши, это ваша жизнь. О-о, вот чудесная 
машина, освобождающая вас от подлинных забот жизни. Это авто-
матический продавец мечты и надежд. 
Ватанабэ выглядит очень возбужденным, когда опускает жетон. За-
звонил колокольчик, замерцали огоньки и заметались металлические 
шарики, с которых он не спускает зачарованных глаз. 

Пивной бар 

Ватанабэ и Писатель сидят в огромном пивном зале. Перед ними 
кружки с пивом. Писатель что-то говорит Ватанабэ, но его слова 
тонут в шуме и звуках джазовой музыки. 

Улица увеселительных заведений 

Ватанабэ и Писатель с трудом протискиваются в толпе. Ослепляющие 
вывески и ярко освещенные витрины питейных домов. Какая-то де-
вушка срывает с головы Ватанабэ шляпу. Он оборачивается и пыта-
ется ее догнать, но его останавливает Писатель: 
— Нет... девушки — самые большие хищницы. Вернуть свою шляпу 
вам обойдется дороже, чем она стоит. Впрочем, вы можете купить 
себе дюжину новых шляп, если захотите. Сейчас мы пойдем в ма-
газин и купим вам новую шляпу, чтобы распрощаться с вашей ста-
рой жизнью. 

1 Азартная игра на игральном автомате. 
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Бар 

В бар входит Писатель, за ним Ватанабэ, на голове которого новая 
шляпа — яркая, кричащая, безвкусная. Образно говоря: в бар во-
шла шляпа. 
Хозяйка бара, стоя за стойкой, улыбаясь, приветствует вошедших, 
узнав в Писателе одного из своих постоянных клиентов, она ста-
вит перед ними бокалы с виски. С музыкального автомата доно-
сится пение Жозефины Беккер, исполняющей романс «У меня две 
любви». 
— Ваш друг будет пить то же, что и вы? — спрашивает она, протя-
гивая руку, чтобы взять со стойки шляпу Ватанабэ, но тот поспешно 
вырывает ее. 
Писатель уже основательно пьян. 
— Ничего смешного. У этого человека рак желудка. 
— Как же тогда он разрешает себе пить?.. 
— Глупая! Посмотри на этого человека. Видишь, это Христос, несу-
щий крест под названием рак. Большинство людей умерло бы в ту 
же минуту, услышав, что они больны раком. Но он не такой. С этого 
момента он начал жить. Верно? — спрашивает Писатель Ватанабэ, 
хлопая его по плечу... 
Ватанабэ сидит бледный, с серьезным лицом, и только шляпа, сдви-
нутая на затылок, выдает секрет о дозе выпитого спиртного. 

Танцевальный зал 

Ярко освещенный зал переполнен. На площадке танцует какая-то 
пара, прильнув друг к другу. Писатель тянет за собой Ватанабэ, ко-
торый остановился как вкопанный, не в силах оторвать глаз от тан-
цующих. 
— Эй, послушайте... Так нельзя... Пошли! 
Но Ватанабэ застыл посередине площадки. Писателю приходится 
вытолкнуть его силой. 
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Кафе 

Одна из официанток, нахлобучив на себя шляпу Ватанабэ, танцует 
какой-то диковинный танец. Ватанабэ гоняется за ней по комнате. 
Пианист играет и улыбается. Наконец, Ватанабэ отнимает у нее свою 
шляпу, но при этом оба валятся в кресло, и девушка оказывается 
у Ватанабэ на коленях. 
Все аплодируют. 
—- Эй, мистер, не желаете ли вы заказать какую-нибудь песню? — 
спрашивает пианист. 
Писатель отмахивается от него, но Ватанабэ, надев шляпу, бормочет, 
с трудом вспоминая слова: 
— «Жизнь коротка... Жизнь коротка, спеши любить, красотка...» 
Музыканты начинают играть. Ватанабэ сидит, держа девушку на 
коленях, и начинает петь с непривычно серьезным выражением 
лица: 

«Жизнь коротка! 
Спеши любить, юная дева, 
Пока не поблекли твои алые губы, 
Пока не остыла горячая кровь. 
Кто знает, что ждет тебя завтра. 
Ведь «завтра» может не быть. 
Жизнь коротка! 
Спеши любить, юная дева, 
Пока твои волосы еще черны. 
Кто знает, что ждет тебя завтра. 
Ведь «завтра» может не быть». 

По щекам Ватанабэ текут слезы. Все притихли. Похоже, что Писатель, 
официантка и другие клиенты почувствовали в жалком голосе Вата-
набэ что-то ужасное. 
Вскочив на ноги, Писатель громко объявляет: 
— Верно! Жизнь коротка! Люби, старик! 



141 

Театр стриптиза 

На освещенной эстраде танцует полураздетая молодая женщина. 
Вот с нее падает прозрачная шаль. Среди зрителей Писатель и Ва-
танабэ. Оба вдрызг пьяные. Звучит томная, медленная музыка. 
Писатель шепчет Ватанабэ на ухо: 
— Стриптиз... это не искусство. Это больше, чем искусство. Нечто 
более непосредственное... Это женское тело. Это большой, сочный 
бифштекс, это стакан джина... экстракт гормона стрептомицина, 
урания... 

Ватанабэ, все время не спускавший глаз с эстрады, вдруг издает не-
понятный веселый возглас. Писатель удивленно смотрит на него. 

Улица 

Ватанабэ и Писатель, шатаясь из стороны в сторону, пересекают 
улицу. Слышится скрежет тормозов. Пытаясь объехать Ватанабэ, 
машины сталкиваются, налезают друг на друга. Движение останав-
ливается. Улица наполняется руганью шоферов, тревожными сигна-
лами машин. Но Ватанабэ ничего не слышит. Он сам что-то неистово 
орет и, пошатываясь и размахивая руками, бредет по улице дальше. 
Писатель следует за ним, пытаясь остановить его. 

Дансинг 

Джаз исполняет мамбо. Сигаретный дым окутывает толпу танцую-
щих. В центре площадки Ватанабэ танцует с полной девицей, усердно 
жующей резинку; он положил ей голову на плечо. Здесь же мы 
видим Писателя, бледного, истомленного, едва ли не засыпающего 
на ходу. Партнерша щиплет его, и он взвизгивает. 

В машине 

Писатель сидит, откинувшись на сиденье, и храпит, голова его 
качается взад и вперед. Ватанабэ восседает между двумя толстыми 
девицами. Когда на него падает отблеск световых реклам, становит-
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ся заметной смертельная бледность его лица и напряженность 
позы. Одна из женщин, искоса взглянув на него, начинает малевать 
губы, подкрашивать ресницы. Вторая вытаскивает из сумочки деньги 
и считает их, расставив локти. Ватанабэ смотрит на них. Внезапно он 
высовывается из окна с перекошенным от боли лицом и кричит: 
— Остановите машину!.. Остановите машину!.. 
Машина резко останавливается. Распахнув дверцу, Ватанабэ выска-
кивает из машины и скрывается в темноте. Девица возмущенно по-
жимает плечами. 
— Что случилось? У вас прокол? — проснувшись, спрашивает Пи-
сатель. 
— Нет, это ваш друг. Кажется, его тошнит,— недовольным голосом 
объясняет девица. 

Дорога. Ночь 

Писатель выходит из машины, вглядывается в темноту. Ватанабэ 
медленно возвращается к машине. Появившись из темноты, подобно 
привидению или злому духу, он пытается изобразить на лице улыб-
ку. Откуда-то по радио доносятся звуки мамбо, заглушаемые шу-
мом проезжающего поезда. 
Писатель ежится от неприятного зрелища и идет к машине. На лице 
его написан ужас. Ватанабэ бредет следом и, не говоря ни слова, 
опускается на свое место с перекошенным от боли лицом. Писатель 
отворачивается. Одна из девиц захлопывает дверцу. 
— Эй! Давайте споем что-нибудь веселое. Терпеть не могу мрач-
ных людей. 
Машина трогается. Девицы поют, надрывая глотки. Ужасные звуки 
их пения только усиливают угрызения совести Писателя и отчаяние 
Ватанабэ, который смотрит в одну точку. 

Улица. Утро 

Ярко светит солнце. Ватанабэ, согнувшись, бредет по улице к дому. 
Кричащая шляпа резко оттеняет унылое и мрачное выражение 
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лица. Прохожие невольно останавливаются и оборачиваются, про-
вожая его глазами. Услышав оклик: «Начальник!», Ватанабэ огляды-
вается. К нему, запыхавшись, подбегает секретарша Тоё, кокетливо 
и бесцеремонно разглядывая его. Молодость и здоровье Тоё резко 
контрастируют с жалким обликом Ватанабэ. 
— У вас новая шляпа? Я вас с трудом узнала,— говорит она. 
Слова девушки как бы возвращают Ватанабэ к действительности. Он 
стаскивает с головы шляпу. 
— Я рада, что встретилась с вами. Я искала ваш дом... Вы идете на 
работу? — продолжает весело щебетать девушка. Вместо ответа 
Ватанабэ бормочет себе под нос что-то нечленораздельное. 
— У вас печать с собой?..— спрашивает Тоё. 
— Печать?.. Нет, она дома...— неуверенно отвечает Ватанабэ. 
— ...А то я ухожу с работы. Я нашла себе новое место и хочу ско-
рее перейти туда,— продолжает она. 
— Тогда пойдем ко мне,— предлагает Ватанабэ. 
Некоторое время они идут рядом молча. 
— А... а почему ты уходишь с работы? — спрашивает Ватанабэ, что-
бы заполнить паузу. 
— Работать в Муниципалитете ужасно скучно. В конторе ничего но-
вого не происходит. Я проработала уже полтора года и единствен-
ная новость— ваше отсутствие последние пять дней и ваша новая 
шляпа. Вот и все! 

Дом Ватанабэ. Второй этаж 

В комнате на втором этаже Мицуо завязывает галстук, Кадзуэ стоит 
рядом с ним. 
— Когда отец вернется, ты ему не говори,— просит Мицуо. 
— Мне нечего ему сказать,— отрезает она. 
— Если бы ты не начала разговора о выходном пособии... 
— Почему ты сваливаешь все на меня? Если вспомнить, именно ты 
завел разговор о деньгах в тот вечер. Ты сказал: «Он не может 
взять с собой в могилу все свои деньги»,— возмущается Кадзуэ. 
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— Все-таки непонятно,— вслух размышляет Мицуо.— Только из-за 
этого разговора он не стал бы вести себя так странно. И раньше 
он всегда приходил вечером домой. Впервые он не ночевал дома.,. 
— Ладно, давай не будем больше об этом,— обрывает его жена. 
— Ведь мы не знаем, что с ним произошло. 
Молодожены молча сидят друг против друга, глубоко задумавшись. 
Слышно, как внизу открывается дверь. Кадзуэ бросается к лестнице 
и прислушивается к голосам. 
— Я подожду здесь,— говорит женский голос. 
— О-о, заходи, заходи,— возражает голос Ватанабэ. 
Мицуо и Кадзуэ переглядываются. Кадзуэ перегибается через пери-
ла и смотрит вниз. Когда она поднимает голову, на лице ее расши-
ренные от удивления глаза. 

Прихожая в доме Ватанабэ 

Служанка Хаяси стоит, держа в руке новую шляпу Ватанабэ. У нее 
потрясенный вид. 

Комната Ватанабэ 

Ватанабэ с удивлением осматривается и снимает пальто. Тоё помога-
ет ему. Это вполне естественное внимание явно согревает его, 
смягчая выражение лица. Повесив пальто на крючок, Тоё начинает 
разглядывать свидетельство о безупречной службе. 
— Тридцать лет... Целых тридцать лет на одном месте... При одной 
мысли об этом мне сразу хочется умереть. 
Поняв по взгляду Ватанабэ, что так говорить нехорошо, девушка 
извиняется. 
Ватанабэ роется в ящике стола и бормочет: 
— Право... каждый раз, когда я смотрю на это, я думаю... Стараюсь 
вспомнить, но не могу... я проработал почти тридцать лет, а теперь 
не могу вспомнить ни одного дня... ни одного сделанного дела. Все, 
что я знаю, это то, что я всегда был занят и мне всегда было 
скучно, 
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Ватанабэ качает головой. Девушка смотрит на него и заливается 
смехом. 
— Я впервые слышу от вас такие слова. Я даже не подозревала, что 
вы можете так говорить,— продолжая смеяться, говорит Тоё, и с 
присущей ей непосредственностью берет Ватанабэ за руки и пожи-
мает их. В этот момент в комнату входит служанка с подносом и 
смущенно застывает на месте. 

Дом Ватанабэ. Второй этаж 

Сын Ватанабэ и его жена разговаривают, сидя на кровати. 
— Глупости. Мой дядя сказал то же самое. Но я лучше знаю своего 
отца,— говорит Мицуо и, не давая жене времени на возражение, 
продолжает: 
— Я просто не могу себе представить. Мой отец да с такой моло-
денькой... 

Комната Ватанабэ 

Ватанабэ стоит у стола. Девушка стоит на коленях поодаль. Он 
смотрит на нее поверх очков. 
— Послушай, ты неправильно написала свое заявление,— говорит он 
тем самым голосом, каким обычно разговаривал на работе, но, 
увидев растерянное лицо Тоё, ставит на заявлении печать и возвра-
щает его девушке. Та смеется.— Если ты подождешь, я напишу 
объяснительную записку по поводу своего отсутствия. Ты отне-
сешь ее? 
Он достает из ящика листок бумаги. Тоё делает недовольное лицо: 
— Почему вас так долго не было на работе? 
Пока Ватанабэ пишет, она заглядывает через его плечо. 
— Вы какой-то бледный. Вы действительно заболели? 
Ватанабэ смущенно бормочет что-то нечленораздельное. 
— Куда же вы ходите каждый день, притворяясь, будто идете на 
работу? Знаете, Сакай-сан вчера проверял, почему вы не бываете 
Н9 службе-
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Девушка разражается смехом. 
— Только не беспокойтесь. После тридцати лет службы вы заслу-
жили по крайней мере полгода отдыха. 
Горько улыбаясь, Ватанабэ ставит печать и передает листок девуш-
ке. Она бодро поднимается с колен. 
— Ну что ж, до свидания. 
Тоё кланяется и уходит, сверкнув рваными пятками чулок. Ватанабэ 
смотрит ей вслед. Потом спохватывается: 
— Погоди, я пойду с тобой. 

Дом Ватанабэ. Второй этаж 

Мицуо и его жена с удивлением наблюдают из окна, как Ватанабэ 
выходит из дому вместе с девушкой, которая, улыбаясь, что-то ему 
рассказывает. На нем новая шляпа. 
Супруги переглядываются. Кадзуэ пожимает плечами. У Мицуо оза-
боченный вид. 

На улице 

Ватанабэ и Тоё идут по улице. 
— Какой вы счастливый,— говорит Тоё. 
Ватанабэ недоуменно смотрит на девушку. 
— Я очень хотела бы жить в таком доме. У нас три семьи живут в 
двух комнатах. У вас есть сын, не правда ли? — спрашивает она. 
Вместо ответа Ватанабэ спрашивает: 
— Где можно купить женские чулки? 
Она оглядывается по сторонам. 
— Я не знаю, где здесь поблизости есть такой магазин. А зачем вам 
понадобились женские чулки? Для жены вашего сына? Говорят, она 
очень хорошенькая... 

Перед магазином 

Ватанабэ и Тоё выходят из магазина. Тоё прикрывает радостное лицо 
целлофановым пакетиком с чулками. 
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— Как я рада... Чтобы купить такие чулки, мне пришлось бы три 
месяца есть на обед одни вяленые сардины,— говорит она, обора-
чиваясь и беря его за руку.— Но почему, почему вы мне их ку-
пили?— смущенно допытывается она. 
— Просто потому, что у тебя дырявые пятки. 
— Да, но ведь от этого вашим ногам не холодно, правда? — задум-
чиво говорит она. И смущенно добавляет:— Это неправда! Неправ-
да! Просто вы добрый, и мне так стыдно, так стыдно. Сколько раз 
я говорила о вас плохие вещиг Простите меня. 
Ватанабэ не знает что и сказать. 

В кондитерской 
Ватанабэ передает девушке кусок пирога. Она улыбается и кладет 
в чашку сахар — кусочек, другой, третий. 
— Хотите, я расскажу вам что-то интересное? — предлагает Тоё. 
— Интересное? — переспрашивает Ватанабэ. 
— Да. Я придумала всем на работе прозвища. Чтобы было не так 
скучно. Например...— Тоё перечисляет прозвища, а Ватанабэ зали-
вается добродушным смехом. 

На углу 

Ватанабэ и Тоё стоят друг против друга. 
— Ну что ж, здесь я с вами прощаюсь. Большое спасибо за все,— 
говорит девушка. 
— Тебе обязательно идти сейчас на работу? Нельзя ли подать заяв-
ление об уходе завтра, а сегодня побыть со мной? — упавшим голо-
сом спрашивает Ватанабэ. 

Небольшое кафе 

Тоё с аппетитом съедает свою порцию, а затем и порцию Ватанабэ. 

В парке 
Ватанабэ подталкивает катающуюся на качелях Тоё. 
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В кинотеатре 

Тоё хлопает в ладоши. Задремавший рядом с ней Ватанабэ просы-
пается. 

Отдельный кабинет в маленьком ресторанчике 

Ночь. Над кипящей кастрюлей поднимается пар. Тоё с завидным ап-
петитом поглощает скияки Ч 
— Вы ничего не едите,— застенчиво роняет она. 
— Ну-у... я-то..— мямлит Ватанабэ и смотрит на нее с явным удо-
вольствием. 
— У вас очень усталый вид. 
— Однако... сегодня... было... так весело... так... 
— Но вы здорово храпели в кино на самом интересном месте. 
— Это... потому что... вчера вечером... я немного... выпил... 
У Ватанабэ действительно подавленный вид. К тому же внезапно на 
него начало действовать сакэ, которое он пил маленькими глотка-
ми. Ватанабэ распускает галстук и принимается яростно вытирать 
потное лицо влажным полотенцем. И тут, словно этот жест послужил 
толчком, он начинает плаксиво бубнить: 
— Конечно... об этом... никому не скажешь... .Мне даже стыдно об 
этом говорить. Ну, то есть... почему я... работал целых... тридцать 
лет... как мумия... Вернее, напоминал... всем мумию... 
Тоё прекращает есть и пристально смотрит на Ватанабэ. Встретив-
шись с ее взглядом, Ватанабэ в замешательстве машет рукой. 
— Нет... Не пойми... меня превратно... Я... не обижаюсь... мне не 
обидно... что меня называли мумией... Конечно... тут ничего не поде-
лаешь... Просто... ну, как это... я хочу рассказать... почему мне... 
пришлось... так работать... Все... из-за сына... Ведь я же ради него 
так старался... а он... совсем об этом... ну совсем... не замечал 
этого. 

1 Национальное блюдо из мяса и оаощей. 
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— Как вы можете во всем винить своего сына? — сердито обрывает 
его Тоё. 
Ватанабэ удивленно смотрит на девушку. 
— Разве я не права? Другое дело, если бы ваш сын попросил вас 
стать мумией... 
Ватанабэ продолжает молча смотреть на Тоё. 
— Ну как похожи друг на друга все родители на свете! Вот и моя 
мать иногда утверждает то же самое. Говорит, будто ей пришлось 
из-за меня перенести немало горя. Конечно, я благодарна ей зато, 
что она произвела меня на свет. Но разве я виновата, что роди-
лась? Однако что же с вами сегодня произошло, начальник? Почему 
вы жалуетесь мне на собственного сына? 
— Да нет... просто я... 
— Ха-ха... А сами-то небось души в нем не чаете! 
Тоё попала в самую точку, поэтому Ватанабэ моргает и смотрит на 
нее, не находя что сказать. 

Ночная дорога 

Ватанабэ торопливо шагает. На его лице такое выражение, будто 
он в любую минуту готов расплакаться. 

Дом Ватанабэ. Второй этаж. 

Ватанабэ сидит в своей комнате на почетном месте, потягивая горя-
чий чай, и смотрит на Мицуо с Кадзуэ, готовясь сообщить им что-то 
важное. Однако Мицуо с неестественной сосредоточенностью читает 
газету, а Кадзуэ не поднимает головы от своего вязания. В комнате 
затянулось неловкое молчание. 
— Похоже, что нехватка электроэнергии — дело затяжное,— наконец 
произносит Мицуо. 
— О!.. Неужели? I— подхватывает Ватанабэ, и в комнате снова воца-
ряется молчание. После некоторых колебаний Ватанабэ все же ре-
шается заговорить на волнующую его тему: 
— Дело в том... что мне... хотелось... вам кое-что сообщить. 
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Мицуо и Кадзуэ многозначительно переглядываются. 
— В самом деле... я... должен был рассказать вам об этом давно... 
но это ужасно неприятный... разговор... и я... 
Мицуо отводит глаза, нечаянно встретившись с глазами отца, и с 
неприязнью говорит: 
— Отец, ну зачем сейчас говорить об этом! — и, помолчав, про-
должает:— Я сегодня ходил советоваться к дяде... По-моему, по-
добные вопросы надо решать по-деловому, чтобы не оставалось 
неприятного осадка... Ну, например, мы должны определить свои 
права на наследство, чтобы впоследствии избежать недоразумений. 
Разве не факт, что за последние несколько дней ты потратил на эту 
женщину сразу пятьдесят тысяч иен. Молодые женщины пошли та-
кие, что... 
— О чем ты говоришь... Мицуо? 
Но Мицуо продолжает раздраженно говорить, в сердцах повысив 
голос: 
— Отец! Мы уважаем твою свободную волю. Разве мы не проща-
ем распущенность, не соответствующую твоему возрасту? Только 
мы ставим несколько элементарных условий. Войди же и в положе-
ние Кадзуэ. Ну, ладно! Кадзуэ еще может смириться. Но что ска-
жут ее родные? Как ты мог привести такую женщину в дом? Какое 
безрассудство! И ты еще держал ее за руку в своей комнате... 
Хаяси мне обо всем рассказала... Как, по-твоему, я должен был 
реагировать на такое сообщение? Я просто отказываюсь тебя пони-
мать! 

Побледневшего Ватанабэ начинает бить нервная дрожь. 

Лестница 

Стоя под лестницей, Хаяси прислушивается к разговору на вто-
ром этаже, но, услышав, как раздвигаются двери, она тут же скры-
вается. 
Появляется Ватанабэ. Он спускается по лестнице как лунатик, в 
полной растерянности. 
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Муниципалитет 

Кресло заведующего отделом городского благоустройства пустует. 
На столе кипа бумаг, ожидающих решения. 

Вот уже две недели Ватанабэ, герой нашего 
рассказа, не садился в это кресло. Какие толь-
ко слухи не распространялись на его счет, 
какие догадки не рождались. 

Кидая насмешливые взгляды на пустое кресло начальника, чинов-
ники перешептываются. 

Все эти слухи, догадки сводились к тому, что 
Ватанабэ совершает какую-то неимоверную 
глупость. Но сам он считал свои поступки за 
это время более продуманными, чем когда бы 
то ни было. 

Уголок небольшой фабрики 

Грязные оконные стекла дрожат от вибрации мотора. 
Под одним из окон стоят друг против друга Ватанабэ и Тоё. Волосы 
и комбинезон Тоё словно пропитались пылью. Она чем-то раздра-
жена и сердито выговаривает Ватанабэ: 
— Это вам не муниципалитет. Тут все по-другому, и никто не выси-
живает целыми днями над работой, которую можно выполнить за 
какой-нибудь час. 
— Ну, что ты... я ведь... 
— Здесь каждая секунда на счету, и если ее потеряешь, это ска-
жется на заработной плате. 
— Ну, может... я как-нибудь вечерком... 
— А к вечеру я так устаю, что предпочитаю завалиться спать, а не 
шататься. 
Ватанабэ беспомощно молчит. 
— И вообще, что с вами происходит? Каждый вечер вы меня куда-
нибудь водите развлекаться... 
— ...Да я... 
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— Ну, не важно... давайте прекратим наши встречи... мне это даже 
не совсем удобно. 
— Но... хотя бы сегодня... Пожалуйста... 
— Нет уж... хватит! 
Ватанабэ опять молчит, не находя что сказать. 
— Извините, но мне некогда! — бросает Тоё, убегая в цех. 
Ватанабэ стоит, удрученно опустив голову. Наконец он трогается с 
места, предельно расстроенный и жалкий в своем отчаянии. 
— Постойте! — кричит ему вслед Тоё и, подбежав, сердито бросает: 
— Сегодня я с вами еще пойду. Но это последний раз! 

Кафе 

Ватанабэ и Тоё молча сидят друг против друга. Тоё зевает. Заметив 
это, Ватанабэ поспешно поднимается с места. 
— Давай... немного... пройдемся, погуляем. 
— Нет уж, хватит... Потом вы потащите меня есть сладости, а после 
этого суси 1 или лапшу... Какой смысл каждый вечер делать одно и 
то же? Для чего это? 
Ватанабэ с грустью смотрит на Тоё. 
— Вот, опять вы смотрите на меня такими глазами... Честно говоря, 
от этого вашего взгляда мне даже делается не по себе. 
Ватанабэ опускает глаза. 
— Скажите, в чем дело?.. Почему вы все время преследуете меня? 
— Дело в том... что... 
— Ну в чем, в чем? 
— Понимаешь... мне... приятно... быть в твоем обществе... 
— Что это? Поздняя любовь?.. Нет уж, увольте! 
Ватанабэ снова молчит. 
— Обиделись, что ли? 
Ватанабэ отрицательно качает головой. Он молчит, покусывая губы, 
потом вдруг начинает говорить взволнованно и горячо: 

1 Излюбленное блюдо японцев — рисовые колобочки с сырой рыбой. 
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— Я... и... сам не знаю... почему... я... все время гоняюсь за тобой... 
но я знаю, что... должен скоро умереть... у меня... рак желудка... 
здесь... ну...— и он прижимает руки к животу. 
Тоё смотрит на него испуганными глазами. Охваченная жалостью и 
состраданием к Ватанабэ, она не может при этом скрыть своей 
острой физической неприязни. 
— Ты... понимаешь ли... можешь ли ты понять, что... как ни бейся, а 
через год, а может, и полгода... я умру... Когда... я об этом узнал, 
у меня... вдруг... здесь... что-то... ну... Ах, да!.. В детстве... я чуть 
не утонул... Сейчас я испытываю такое же чувство... Перед глазами 
мрак... И как ни бейся, что ни делай... ухватиться не за что... Только... 
только одна ты... 
— А ваш сын? 
— Не говори мне о нем... Нет... у меня больше нет сына... Я... я 
совершенно одинок... совершенно... 
— Как можно так говорить?! 
— Тебе этого не понять... Где тебе это понять... Мой сын... где-то... 
далеко, очень далеко... Точно так же... как мои родители... когда я 
чуть не утонул... были очень далеко от меня... Сейчас... мне слиш-
ком... тяжело вспоминать это... 
— Но тогда, почему же я? — недоумевает Тоё. 
— Когда... я смотрю на тебя... что-то... вот тут,— он кладет руку на 
грудь,— становится тепло... Даже такой мумии, как я... Другими сло-
вами... ты даришь мне тепло... да нет... не то... ты... молода... здо-
рова... Поэтому... нет, опять не то... Иными словами... в тебе... столько 
бодрости... энергии... В самом деле, столько бодрости... и мне... 
мумии... бывает очень завидно... мне хочется... хоть бы один день., 
пока я жив... пожить так, как ты... пожить так и умереть... Иначе я 
не смогу умереть... обидно будет... То есть... мне хочется что-то 
делать... сделать... У меня должно быть какое-то дело... я должен 
что-то выполнить... а я... а я... не знаю... что... Ты это... знаешь... 
Нет... Может быть... не знаешь... но ты... 
— Я ничего не делаю специально. 
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— Научи меня... что нужно делать... чтобы быть, как ты... 
— Но я просто работаю, просто ем, сплю... 
— И что еще? 
— Вот и все. 
На лице Ватанабэ появляется страдальческое выражение, какое бы-
вает у ребенка, задавшего взрослому очень важный для себя воп-
рос и не получившего вразумительного ответа, поскольку тот вос-
принял его вопрос несерьезно. Он с грустью смотрит на Тоё. Такое 
выражение на его застывшем лице создает довольно странное впе-
чатление. 
Да и сам Ватанабэ, сидящий в кафе, где царит приятная и радостная 
атмосфера, кажется совершенно неуместным. А тут еще этот раз-
говор. И Тоё хочется поскорее избавиться, отделаться от него. 
— Правда, я изготовляю вот такие игрушки,— говорит Тоё и, развя-
зав фуросику где лежал ее завтрак, вынимает деревянного зайку 
с огромными глазами, ставит его на стол. Заяц покачивается из 
стороны в сторону. Ватанабэ безразлично смотрит на него. 
— Знаете, как приятно делать детские игрушки. Мне теперь кажет-
ся, что я сдружилась со всеми ребятишками Японии. 
Зайка продолжает качаться на столе. Ватанабэ мрачно смотрит на 
него и тяжело вздыхает. 
Тоё нервно теребит рукав своего пальто и говорит Ватанабэ, лишь 
бы что-нибудь сказать: 
— Вот и вы бы тоже что-нибудь делали... 
— Поздно...— отвечает он, и после его слов воцаряется тягостное 
молчание. Ватанабэ не спускает глаз с игрушечного зайки. У него на 
лбу выступает холодный пот. Но глаза его уже не видят ни зайца, ни 
Тоё. Эти невидящие глаза готовы о чем-то кричать, взывать. Увидя, 
в каком состоянии находится Ватанабэ, Тоё ежится. Ей страшно. 
Но тут выражение лица Ватанабэ неожиданно меняется. Он расте-
рянно смотрит на Тоё и улыбается странной улыбкой. Вскочив со 

1 Платок, • котором японцы носят на улице небольшие вещи,— вариант авоськи. 
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стула, Тоё готова закричать от ужаса. Но Ватанабэ, поглощенный 
осенившей его мыслью, уже не замечает девушку. 
— Впрочем... еще не поздно... Нет... Это еще возможно... даже там, 
в муниципалитете... Я должен попробовать... сделать. Нужно лишь... 
захотеть...— Ватанабэ судорожно хватает зайца со стола. 
— Послушай-ка... Подари... его... мне! — И, прижимая игрушку к 
груди, он поднимается со стула.— Хе-хе... Даже я... могу что-то сде-
лать... Хе-хе... Даже я могу... что-то сделать! 
Ватанабэ, пошатываясь, выходит на улицу. Бледная, онемевшая от 
испуга Тоё провожает его широко раскрытыми глазами. 

Муниципалитет. Отдел городского благоустройства 

Утро. Начало рабочего дня. В муниципалитете оживленно и шумно. 
— Доброе утро! — Доброе утро! — приветствуют друг друга чи-
новники. 
Входят Оно и Сайто, садятся возле чугунной печки и, попивая горя-
чий чай, принесенный молоденькой служащей, продолжают пре-
рванный разговор: 
— По-моему, приказ об его увольнении лишь вопрос времени,— го-
ворит Оно, бросая взгляд на стол Ватанабэ.— Вчера приходил его 
сын узнавать о размере пособия, которое ему положат при от-
ставке. 

— Тогда это место за вами,— говорит Сайто и завистливо смотрит 
на Оно, который, неестественно рассмеявшись, отвечает: 
— ...Ха-ха-ха. Ну, это еще бабушка надвое сказала. 
Внезапно в комнате становится тихо. Оно и Сайто в недоумении обо-
рачиваются. Глаза всех присутствующих с любопытством смотрят в 
одну сторону — на Ватанабэ, торопливым шагом входящего в кон-
тору, в модной шляпе молодежного фасона. Но Ватанабэ, словно 
не замечая любопытных взоров сослуживцев, подходит к вешалке, 
вешает шляпу, пальто. Затем, окинув взглядом кипу папок на своем 
столе, спокойно отодвигает стул, садится и берется за одну из 
папок. 
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Сотрудники продолжают исподтишка наблюдать за ним. Ватанабэ 
погружается в изучение дела, лежащего в папке, которая дрожит в 
его руках. 

Надпись на папке: «Ходатайство Союза домашних хозяек об осу-
шении пруда и ремонте канализации по улице Куроэ». 
К ходатайству приклеены, словно хвостики бумажного змея, полос-
ки, на которых помечено, куда переадресован документ. На послед-
ней значится: «Отдел гражданского строительства», и подкреплено 
подписями и печатями. 

Оторвав эту полоску, Ватанабэ пробегает ходатайство глазами. 
— Оно! — зовет он своего подчиненного. 
«— Да, начальник. 

— Возьмите это ходатайство. 
— Но ведь оно переадресовано в строительный отдел... 
— Нет. В подобных случаях Отдел городского благоустройства 
должен проявить инициативу. Иначе вопрос не будет решен никог-
да. Он касается не только отдела гражданского строительства, но 
и отдела зеленых насаждений... и отдела коммунального хозяйства. 
Если мы их не подтолкнем, дело не сдвинется с места. Поэтому... 
— Да, начальник,— явно недовольный, поддакивает Оно, продол-
жая стоять перед Ватанабэ как истукан. 
— Вызовите мне машину,— решительно приказывает от тому же 
Оно. 

— Что? 
— Я должен немедленно все обследовать на месте. 
— Но, мне кажется, это гиблое дело,— пробует возразить Оно. 
— Почему же?.. Надо лишь захотеть его сделать...— Ватанабэ ре-
шительно встает. 
Сотрудники отдела с нескрываемым удивлением смотрят на Вата-
набэ, который надевает пальто и выходит из конторы не свойствен-
ной ему энергичной походкой. Оно и Сайто растерянно бегут следом 
за ним. 
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Большая фотография Ватанабэ, украшенная черной лентой. 
Герой нашего рассказа умер. Это произошло 
через пять месяцев после того, как он снова 
появился в муниципалитете. 

Комната Ватанабэ 

Перед алтарем, украшенным цветами, сидят сослуживцы Ватанабэ, 
собравшиеся на поминки. Много венков. Мерцает пламя свечи. Раз-
движные двери сняты, и обе комнаты заполнены гостями. На самом 
почетном месте сидит мэр, затем его заместитель, заведующий от-
делом гражданского строительства, отделом зеленых насаждений и 
сотрудники отдела городского благоустройства — Оно, Сайто, Охара, 
Ногути, Кимура и другие. Сын Ватанабэ — самый близкий человек 
покойного — одет в традиционное траурное кимоно. Его жена Кад-
зуэ, Киити и жена Киити обходят собравшихся, угощая вином. 
На первый взгляд это обычные поминки, но на лицах собравшихся 
недоумение. В прихожей раздается шум. В комнату торопливо вхо-
дит Сакай и, подойдя к Оно, что-то шепчет ему на ухо. Оно поспеш-
но поднимается и направляется в прихожую. С улицы доносятся 
автомобильные гудки. 

Перед домом Ватанабэ 

Растаявший снег образует грязные лужи. В узком переулке стоят 
три-четыре машины, присланные редакциями газет. Их плотной сте-
ной окружили любопытные. Вспышки фотоаппаратов вспарывают 
мрак улицы. 

Прихожая 

Несколько репортеров в сопровождении фотокорреспондентов 
беседуют с Оно. 
— Так или иначе, дайте нам возможность поговорить с мэром. Ведь 
он здесь. 
—• Три мимуты! Всего три минуты! 
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Комната Ватанабэ 

Входит Оно и, подойдя к мэру, что-то шепчет ему на ухо. Тот не-
довольно морщится, но тем не менее поднимается и следует за 
Оно. 
Присутствующие встревоженно наблюдают за происходящим. Один 
Ватанабэ спокойно смотрит на всех со своей фотографии. 

Прихожая 

Мэр и Оно стоят перед репортерами. 
— К чему ваши расспросы?.. Чего вы добиваетесь, копаясь в прош-
лом покойника? — недовольно говорит мэр. 
— А вы уверены, что это ему не на пользу? Ведь мы тщательно 
проверили все детали этого дела! — настаивает один из корреспон-
дентов. 
— Господин мэр, мы знаем, что создание парка было возложено 
на отдел зеленых насаждений, депутатов района и на вас лично... 
А на деле он посажен благодаря господину Ватанабэ... Об этом хо-
дят очень упорные слухи,— подхватывает другой со свойственной га-
зетчикам прямотой и бесцеремонностью. 
— Но Ватанабэ заведовал отделом городского благоустройства... 
А создание парков — обязанность отдела зеленых насаждений,— сер-
дито возражает мэр. 
— Это мы знаем, но нас сейчас интересует, кто способствовал завер-
шению дела, столько лет пролежавшего в долгом ящике,— настаивает 
тот же корреспондент. 
— Жители этого района твердо убеждены, что обязаны парком гос-
подину Ватанабэ... И сейчас они находятся под впечатлением того, что 
Ватанабэ умер в парке, который создал ценой необыкновенного нап-
ряжения,— поясняет другой корреспондент. 

— Не понимаю, что вы этим хотите сказать,— удивляется мэр. 
— А то, что у жителей этого района, да и у нас, возникло немало 
вопросов. Ну, например, в вашей поздравительной речи по случаю 
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церемонии открытия парка ни разу не упоминалось имя Ватанабэ,— 
продолжает тот же корреспондент. 
— То была не поздравительная речь, а предвыборное выступле-
ние! — ехидничает первый корреспондент. 
Мэр бросает на него злобный взгляд. 
— Я высказал не личное мнение — так говорят все жители района,— 
с прежним ехидством добавляет корреспондент. Мэр молчит. 
— И потом... В тот торжественный день Ватанабэ игнорировали, и он 
сидел в сторонке, хотя все чувствовали к нему благодарность. Народ 
искренне сочувствовал ему за такое несправедливое отношение с 
вашей стороны в тот день... Его смерть в парке вызвала всевозмож-
ные толки. 
— Вы хотите сказать,—усмехнулся мэр,— что Ватанабэ если не по-
кончил с собой, то, во всяком случае, замерз нарочно?.. 
— В общем, да. 
— Вчера вечером и вправду шел снег, и такая сцена могла бы быть 
разыграна в каком-либо спектакле... Но известно ли вам, что по 
результатам вскрытия причиной смерти Ватанабэ было не самоубий-
ство, не замерзание, а рак желудка,— повысив голос, торжественно 
провозглашает мэр. 
— Рак желудка?! 
— ...Если у вас все еще есть какие-либо сомнения... Оно, сообщите 
корреспондентам, где именно вскрывали труп Ватанабэ.— Бросив 
эти слова, мэр расправил плечи и с гордым видом вернулся в ком-
нату. 

Комната Ватанабэ 

Мэр пересекает комнату наискосок, садится на свое место и подни-
мает рюмку. Рука его еле заметно дрожит. Он мрачен и взволнован. 
С улицы доносится шум отъезжающих машин, гудки. Не выдержав 
тишины, воцарившейся в комнате, и желая избавиться от неприят-
ного осадка, оставшегося после встречи с корреспондентами, мэр 
прерывает молчание: 
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— Странный народ эти корреспонденты... ход их мыслей... да и 
нервная система... Думаю, что в данном случае вполне позволено 
обобщать... Они совершенно не разбираются в структуре муници-
пального управления... Сущая беда с ними... Походе, что среди 
жителей этого района распространено мнение, что парк построил 
Ватанабэ. Просто смешно... Не совсем удобно, конечно, плохо го-
ворить о покойнике на поминках да еще в присутствии его сына и 
близких... Но я уверен, что сам Ватанабэ не желал бы оставлять о 
себе ошибочное мнение, поэтому я и завел разговор на эту тему... 
Ну... я нисколько не умаляю его заслуг в деле создания этого пар-
ка... а его энтузиазм был просто трогательным... Но ведь его усилия 
не выходили за рамки служебных обязанностей заведующего отде-
лом городского благоустройства... 
Некоторые из присутствующих угодливо поддакивают мэру, но да-
же с их лица не сходит недоумение. Один Кимура с недовольным 
видом по-прежнему молчит. 
— Однако,— развивает свою мысль мэр,— нам нельзя не признать-
ся в упущениях с нашей стороны... Раз эта стройка привлекла вни-
мание общественности... мы были обязаны выделить лучших служа-
щих... например, заведующего отделом зеленых насаждений. 
Заведующий отделом зеленых насаждений опускает голову. 
— Или же отдела гражданского строительства... 
Начальник отдела гражданского строительства, отпустив поклон в 
знак признательности, заискивающе вставляет: 
— Позволю себе возразить. Мне думается, мы лишь выполняли свои 
прямые служебные обязанности... Вы же, господин мэр, сумели до-
биться, чтобы создание парка было внесено в план, довести дело 
до конца и, несмотря на трудности... Поэтому я считаю, что самые 
большие заслуги в этом деле принадлежат вам, господин мэр. 
Присутствующие поддакивают в знак согласия. 
— Что вы, милый человек, ни слова об этом. И так уже люди бог 
знает как толкуют мои поступки... Даже мою речь на открытии пар-
ка некоторые называют предвыборной. Ты же слышал, Оно? 
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— Совершенно верно,— почтительно соглашается Оно и отвешивает 
учтивый поклон. 
Кимура продолжает хранить молчание, показывая всем своим видом, 
что остался при своем мнении. 
Старик Охара, склоняя голову то в одну, то в другую сторону, сер-
дито ворчит: 
— И все-таки я никак не могу понять... 
Присутствующие, как бы впервые вспомнив об Охаре, дружно пово-
рачивают головы в его сторону. 
— ...Что именно... так неожиданно повлияло на перемену характера 
Ватанабэ?..— продолжает Охара. 
— Вот именно. Просто удивительная перемена,— соглашается Оно. 
— Мне кажется, что Ватанабэ знал о своей роковой болезни... и 
поэтому... 
Тут Оно обращается к вернувшемуся Мицуо: 
— Скажите, пожалуйста... Вот мы сейчас как раз обсуждали вопрос, 
знал ли ваш папаша о своей болезни? 
— Ну, если бы он знал, думаю, он сказал бы об этом мне,— отве-
чает Мицуо. 
— Пожалуй,— поддакивает Оно. 
— И мне кажется, для отца это счастье, что он не знал о своей 
страшной болезни,— с умным видом продолжает Мицуо.— Потому 
что болезнь эта равносильна смертному приговору. 
— Ясно... Если действительно так, то доводы Сайто несостоятель-
ны,— задумчиво говорит Оно. 
— О чем это вы? — вмешивается в разговор Киити. 
— Дело в том, что месяцев пять назад характер Ватанабэ вдруг 
совершенно изменился...— поясняет Оно. 
— Пожалуй, пожалуй! — соглашается Киити. 
— И мы... никак не можем понять причину столь разительной пере-
мены,— продолжает делиться сомнениями Оно. 
— О-о, так ведь это было, вероятно, под влиянием женщины, мо-
лодой любовницы... старики нередко в подобных случаях на не-
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которое время молодеют. Так вот, это и был тот самый случай. 
Щеки его вдруг обрели особый оттенок... Ведь последнее время у 
него был небольшой роман. 
Тацу смотрит на Киити с беспокойством: не сболтнет ли муж что~ 
нибудь лишнее. 
— О, припоминаю... на нем действительно была... слишком крича-
щая шляпа...— восклицает Оно, поворачивая голову. 
— Совершенно верно... Честно говоря, всех нас поразила эта 
шляпа,— соглашается Сайто. 

Муниципалитет 

Ватанабэ торопливым шагом входит в контору. Удивленные взоры 
сотрудников устремлены на яркую шляпу, неуклюже водруженную 
на его голову. 

Комната Ватанабэ 

— Однако...— роняет Оно и снова недоуменно поворачивает го-
лову. 

Участок, отведенный для разбивки парка 

Проливной дождь. Ватанабэ выслушивает домохозяек. Его франто-
ватая шляпа, намокнув, потеряла всякую форму. С полей струйками 
стекает вода. Не обращая внимания на Оно и Сайто, нерешительно 
стоящих в сторонке, Ватанабэ исследует пустырь, который совершен-
но раскис под сточными водами. Ноги его вязнут в глинистой каше, 
штанины заляпаны грязью. Одна из домохозяек, тронутая такой 
самоотверженностью, выбегает босиком на пустырь и раскрывает 
над Ватанабэ зонтик. 

Комната Ватанабэ 

— Так или иначе, в его энтузиазме не было здравого смысла,— 
говорит Сайто. 
— Вот именно... Мне неудобно не соглашаться с вашими доводами, 
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но все это трудно объяснить одним влиянием какой-то женщины...— 
подхватывает Оно. 
— Но...— пытается возразить Киити. 
— Помолчал бы ты, а? — не выдержав, останавливает его Тацу. 
Киити с недовольным видом поджимает губы. 
— Знаете, этот необычайный темперамент господина Ватанабэ,— 
вступает в разговор сотрудник отдела зеленых насаждений,— в 
какой-то мере нанес ущерб проекту строительства парка. 
— Вот что значит муниципалитет! — вставляет свое слово Сакай.— 
У него четко разграниченные функции... поэтому... 
— Совершенно верно,— снова перебивает его сотрудник отдела зе-
леных насаждений.— Больше всего меня удивляло, как это человек, 
проработавший в муниципалитете тридцать лет, мог допустить та-
кое... 
Кимура хотел было что-то сказать, но, раздумав, снова насторожен-
но нахохлился. 
— Он совершил большую ошибку, самостоятельно составив проект и 
уговорив начальство пойти ему навстречу. Ничего удивительного, 
если все отделы были недовольны. Возьмите хотя бы нашего на-
чальника, который убежден, что проект паркостроительства — наша 
функция. 

Муниципалитет. Отдел зеленых насаждений 

— У нашего отдела уже имеется проект разбивки парков,— обижен-
но говорит начальник отдела. 
— И все же... прошу вас... это место поистине ужасное... поэто-
му...— настаивает Ватанабэ, словно хватаясь за последнюю возмож-
ность. 
— Неужели вы воображаете, что создать парк так легко, как указано 
в вашем проекте? — спрашивает его начальник отдела. 
— О... это просто... наметки...— оправдывается Ватанабэ. 
Начальник отдела принимает проект из рук Ватанабэ. 
— Понятно. Дайте мне время изучить его досконально. 

5* 
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Комната Ватанабэ 

Как бы продолжая свою мысль, Сайто говорит тихим голосом: 
— А ведь заведующий отделом зеленых насаждений все-таки усту-
пил его удивительной настойчивости... 
— Да, вы правы. Наш начальник действительно уступил...— под-
тверждает сотрудник отдела зеленых насаждений. 
— И притом ведь он кланялся каждому, даже самому рядовому 
сотруднику, даже мне, и это было просто невыносимо. Зачем нужно 
было впадать в такие крайности? — говорит сотрудник отдела ком-
мунального хозяйства. 

Муниципалитет. Отдел коммунального хозяйства 

Ватанабэ кланяется всем сотрудникам отдела, которые стоят вокруг 
него в невольном смущении. 

Комната Ватанабэ 

— В конце концов, нам даже становилось неловко смотреть на не-
го,— продолжает представитель отдела коммунального хозяйства. 
— Да, да... нам тоже... просто становилось жаль его,— поддакивает 
сотрудник общего отдела. 
— Кстати,— вставляет слово Ногути,— я считаю, что ваш общий от-
дел больше всего виновен во всей этой истории. 
— Это еще почему? — удивляется сотрудник общего отдела. 
— Мы ходили к вам вместе, поэтому я отлично знаю, какая это 
была волокита... Мы ходили целых две недели... Никогда этого не 
забуду! — поясняет Оно. 
— Виноваты, что ж поделаешь...— оправдывается сотрудник общего 
отдела. 
— Но больше всего меня удивило...— начал было Оно. 
— То, что произошло в кабинете мэра? — прерывает его Сайто. 
— Да, да, да! Слышал, слышал. Ну, это уже просто...—подхваты-
вает сотрудник отдела зеленых насаждений. 
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— Да-а-а... Чтобы простой завотделом так прямо и вызывающе раз-
говаривал с самим мэром — наверное, это был первый случай за 
всю историю существования нашего муниципалитета! 

Кабинет мэра города 

Ватанабэ и мэр сидят друг против друга. Кроме них в кабинете при-
сутствуют начальники отдела гражданского строительства и общего 
отдела. 

— Что касается... идеи создания нового парка... то, конечно, непло-
хо, что вы проявляете такую энергию, но все это оборачивается не 
в вашу пользу — похоже, что вы берете на себя чужие функции... 
К тому же у муниципалитета немало других проблем,— стараясь 
быть вразумительным, говорит мэр. 
Ватанабэ с тревогой смотрит на мэра. 
— Поэтому,— продолжает мэр,— мне кажется, для всех нас было 
бы благоразумнее несколько повременить с данным проектом,—с 
этими словами мэр, словно забыв о Ватанабэ, поворачивается на 
вращающемся кресле к начальникам других отделов и начинает 
болтать с ними о пустяках. 
— Вчера вечером в Накагаве был банкет... Что я хотел сказать... ах, 
да!., меня совершенно поразили нынешние гейши. Одна из них так 
и не проронила ни единого слова, никому не подарила ни одной 
улыбки. Это было столь необычно, что я даже расспросил о ней 
хозяйку ресторана. И оказалось, что гейша — студентка, которая 
подрабатывает себе на жизнь... Ха-ха-ха! 
Оба начальника вторят ему, и кабинет наполняется раскатистым 
смехом, 
Ватанабэ что-то бурчит себе под нос. Удивленный мэр поворачива-
ется в его сторону. 
Во взгляде Ватанабэ полное отчаяние. 
— Я... прошу... убедительно... пересмотреть свое... решение. 
Округлив в изумлении глаза, оба присутствующих начальника уста-
вились на Ватанабэ. 
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— Вы... что-то сказали? 
— Да... убедительно... просил вас пересмотреть свое... решение... 
относительно парка... 
Мэр смотрит на Ватанабэ сверлящим взглядом. Под этим взглядом 
Ватанабэ чувствует себя неуютно и ежится. Но его фигура отнюдь 
не выражает покорности. Лицо его бледно, сжатые в кулаки руки 
дрожат на застывших коленях. 

Комната Ватанабэ 

— Вспоминая этот случай, я думаю, а может, ему не следовало за-
ходить так далеко?— неуверенно спрашивает Сайто. 
— Да-а, это безусловно была его ошибка. В муниципалитете суще-
ствует совершенно четкое разграничение функций...— говорит Са-
кай. 
— Вовсе нет! Это депутаты вынудили его взяться за парк... Словом, 
чистая случайность... Не будьте сентиментальным, Кимура, и не от-
носите все за счет энтузиазма Ватанабэ! — назидательно говорит 
Ногути. 
Кимура кусает губы и дрожащим голосом старается все же настоять 
на своем. 
— А мне вовсе не кажется... да нет!., если энтузиазм, проявленный 
Ватанабэ, не подействовал на ход событий... то... мир наш безнаде-
жен... При взгляде на него... мне всегда казалось, что он держится 
только работой... Разве не так?.. Если бы не работа, он едва ли... 
Это было так очевидно, что иногда мне становилось просто страшно 
смотреть... на него... Однажды... я... 

Лестница в муниципалитете 

По коридору бежит Кимура. Он бойко взбегает по лестнице, но, 
подняв глаза, останавливается как вкопанный. Впереди тяжело под-
нимается Ватанабэ. Он задыхается и останавливается на каждой 
ступеньке, делая неимоверные усилия, чтобы продолжить свой путь. 
Тень смерти явно легла на всю фигуру Ватанабэ. 


