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Религия сердца

Христианство не есть религия внешних по­
велений и запретов. Христианство есть покло­
нение Богу в духе и истине. Вера наша должна 
в первую очередь обновить внутреннего чело­
века. Тогда исправленный и очищенный внут­
ренний мир неизбежно проявит себя вовне, 
исцеляя и правильно формируя мир внешний. 
Собственно, внешний мир претерпевает благие 
изменения только тогда, когда действует в этом 
внешнем мире обновленный изнутри человек.

Жизнь внутреннего человека, жизнь перед 
лицом Того, Который «видит тайное и воздает 
явно», есть вера наша.

С точки зрения внутреннего человека взгля­
нем на главную христианскую молитву — «Отче 
наш». Но прежде услышим слово о сердце, ска­
занное Святителем Тихоном Задонским:



«Сердце это — начало и корень всех деяний 
наших. Сердцем веруем или не веруем; сердцем 
любим или ненавидим; сердцем смиряемся или 
гордимся; сердцем терпим или ропщем; сердцем 
прощаем или злимся; сердцем примиряемся 
или враждуем; сердцем обращаемся к Богу или 
отвращаемся; сердцем приближаемся, приходим 
к Богу или отходим и удаляемся; сердцем бла­
гословляем или клянем.»

Следовательно, чего на сердце нет, того и 
на самом деле нет. Вера не есть вера, любовь 
не есть любовь, когда на сердце не имеется, а 
есть лицемерие. Смирение не есть смирение, а 
притворство, если не в сердце; дружба не дружба, 
а хуже вражды, если внешне только проявляет­
ся, а в сердце не имеет места. Поэтому Бог тре­
бует от нас сердца нашего: «Сын мой, отдай 
сердце твое Мне» (Притч.23:26).

Теперь приступим к молитве Господней.
«Да святится имя Твое», — сказано в ней 

сразу после призывания Отца. Мы можем и 
должны говорить о том, что главной славой 
Бога является Его вселение в человека. Войти 
внутрь мира нашего, все освятить Своим при­
сутствием внутри сердца человеческого хочет 
Господь. И не можем мы прославить Его как



должно, пока не станем Его храмом и Его 
обителью.

В Солнце и Луне прославиться, а в чело­
веке нет — разве это подлинная слава для 
Творца? Отнюдь. Связав именем Своим безд­
ны, положив печать имени Своего на весь 
созданный мир, Господь хочет, чтобы человек 
дал место славе Божией внутри себя самого. 
«Утверди сердце мое в страхе имени Твоего» 
(Пс. 85:11) говорит пророк, и мы да просим 
того же.

«Да придет Царствие Твое», — говорим да­
лее. Но куда должно прийти Царствие, если 
сперва не внутрь существа человеческого?

В Евангелии читаем: «Быв же спрошен фа­
рисеями, когда придет Царствие Божие, (Иисус 
Христос) отвечал им: не придет Царствие Божие 
приметным образом, и не скажут: вот, оно 
здесь, или вот, там. Ибо вот, «Царствие Божие 
внутрь вас есть» (Лук. 17:21)

Если Царства этого внутри не будет, то ни­
какое славное наружное действие не будет до 
конца славным и полезным для человека. И 
царь не славен, и силач слаб, и ученый глуп, 
если при наружных успехах страдают они от 
зависти, подозрений, похотей.



«Нет, пусть прежде придет Царство Божие 
внутрь меня, — да скажет человек, — а потом 
уже пусть появится все остальное. А если иначе, 
то в этом ни твердой победы, ни окончательного 
торжества».

Землей назван человек согрешивший. «Прах 
ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19).

Что есть прах, если не вещество земли, ко­
торую мы топчем ежедневно. Если весь чело­
век — земля, то и сердце в груди у него — ку­
сочек земли.

«Да будет воля Твоя как на небе, так и на 
земле», — скажет человек, имея в виду землю 
своего сердца. На небе волю Божию творят 
Ангельские лики. Так же точно, так же быстро 
и охотно да исполняется воля Божия и сердцем 
человеческим, как и существом ангельским!

Ангел хлеба не ест, но Богом питается. Че­
ловек же хлеб ест, но не одним хлебом живет. 
Живет всяким глаголом, исходящим из уст Бо­
жиих и исполнением воли Господней.

«Моя пища есть творить волю Пославшего 
Меня и совершить дело Его», — говорит Хри­
стос (Ин. 4:34). Раз так говорит Новый Адам, 
так должны мыслить и в Нем обновленные 
люди.



Хлеб наш, о котором просим «дай нам его 
сегодня» есть и хлеб привычный, и вместе с 
ним — воля Божия, слово Божие, конечно же и 
Причастие Святое. Все это не одной плоти ка­
сается, но всего существа человеческого, и серд­
ца — в особенности. Потому что сказано: «Хлеб 
укрепляет сердце человеческое» (Пс.103:15)

А приступая к прощению долгов взаимных, 
можем ли мы оставить сердце без внимания? 
Можем ли прощать только языком, не муча 
себя самих и не исторгая из сердец своих всякое 
злопамятство, всякое лукавство, всякое ко­
рыстное и хищническое к ближнему отношение? 
Если хотим быть Христовы ученики, то не мо­
жем. Не должны мы мазать медом уста, а 
ядом — сердце.

И в притче о царе, захотевшем сосчитаться 
со своими рабами (Мф. 18:23-35), Господь го­
ворит о человеке наказанном: «Так и Отец 
Мой Небесный поступит с вами, если не простит 
каждый из вас от сердца своего брату своему 
согрешения его»

Когда же просим не ввести нас во искуше­
ния, то просим так, потому что знаем — враг 
хитер, а сила наша немощна. Голос честного и 
немощного человека — человека, смиренно



мыслящего о себе, — слышен в прошении «Не 
введи нас во искушение».

Дьявол заставить нас грешить не может, 
но может звать на грех, обманывая и обольщая. 
Иногда льстит он плотской сластью, иногда — 
призраками кажущегося добра, иногда — чудом. 
Есть у него в запасе еще много всякой мишуры 
для неравноценной покупки: «Ты мне душу, а 
я тебе — яркую пустышку».

И не покупался бы на все это человек, если 
грех не свил себе гнезда внутри сердца челове­
ческого. А гнездо это свито, и оттуда, «из сердца 
человеческого исходят злые помыслы, убийства, 
прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесви­
детельства, хуления» (Мф. 15:19)

Имея яд внутри, как не отравляться ядом 
снаружи? Отсюда и просьба не допустить до 
поползновения на грех, до уклонения сердца 
от правых путей.

С любовью вспомнив об Отце и громко 
призвав Его в начале молитвы, в конце ее при­
ходится говорить о сатане, спадшем с неба, 
как молния. У него война с нами. Не любит он 
нас и не полюбит никогда, но хочет сделать 
нас участниками и наследниками его собст­
венной участи.



Участь же его — томление и страдание, не­
насытная злоба и бессмысленное существование. 
Был он когда-то хорош, а теперь плох и хоро­
шим уже не станет. Зависть гложет его и видеть 
ему нестерпимо, что слабые люди занимают 
места блаженства, от которых отпал он и ему 
последовавшие духи. Поэтому у сатаны с людь­
ми война.

Мы эту войну не начинали. Она развязана 
до нашего рождения. Но мы вступили в нее, 
как только приняли Крещение. Об этом сказано: 
«Наша брань не против крови и плоти, но про­
тив начальств, против властей, против миро- 
правителей тьмы века сего, против духов злобы 
поднебесных» (Еф. 6:12)

Самое главное на войне — сердце храброе. 
Без храбрости не поможет ни оружие новое, 
ни стратегия хитрая. В этой же особой войне 
нужна еще постоянная помощь Божия и вера 
крепкая. Так написано: «Паче всего возьмите 
щит веры, которым возможете угасит все рас­
каленные стрелы лукавого» (Еф. 6:16)

Вера же в сердце живет, как о том святитель 
Тихон говорит. Если в сердце веры нет, то ее и 
вовсе нет. Итак, «избавь нас от лукавого» есть 
просьба о том. Чтобы защитил Господь щитом



веры наше сердце. И чтобы не пробила сердце 
наше острая и ядовитая стрела врага.

Вся молитва Господня касается внутреннего 
мира человеческого, а значит, и произноситься 
должна не устами только, но и нутром, утробой. 
Той утробой, о которой сказано «Дух прав об­
нови во утробе моей». Тем нутром и глубиной 
души, о которой пишется: «Из глубины воззвах 
к Тебе, Господи, Господи услыши глас мой».

Так, из глубины сердца молясь, часто при­
зывая Отца, Который на небесах, будем дви­
гаться к тому, чтобы исполнились на нас слова 
Павловы. Апостол преклонял колена пред От­
цом Господа нашего Иисуса Христа «да даст 
нам крепко утвердиться Духом Его во внут­
реннем человеке, верою вселиться Христу в 
сердца наши» (См. Еф. 3:14-17).

Человек по имени Иисус

Господь наш Иисус Христос есть, несо­
мненно, сущий над всеми Бог. Его Божественная 
природа достаточно проявила Себя в делах,



которые никто, кроме Него, не творил: вос­
крешение мёртвых, изгнание бесов, власть над 
веществом сотворённого мира... Но ведь и че­
ловеком Иисус был реально, а не призрачно.

Каким же был Он человеком?
Иисусу была свойственна та открытость и 

ранимость, та незащищённость души, которую 
мы можем замечать (в несравненно меньшей, 
конечно, степени) в людях более-менее чистых 
или стремящихся к чистоте. Господь смел без 
дерзости. Он щедр без бахвальства и сострада­
телен без сентиментальности. В Нём созерцается 
та нравственная мера и то «золотое сечение», 
которого взыскуют все ищущие беспримесной 
добродетели. Но Он — человек. Не только иде­
альный Человек, но и «просто» человек. Фи­
зически Ему близка и понятна усталость, голод, 
боль, а также насыщение, радость мышечной 
активности, сладость отдыха. Психологически 
ему тоже известно всё, что может быть названо 
человеческим, кроме греха.

Эта добавка «кроме греха» заставляет нас 
напрячь ум и переворошить внутренний опыт. 
Грех так сросся с человеком, что мы, без всякого 
страха ошибиться, можем сказать, что не знаем, 
что значит «без греха». Вся человеческая дея­



тельность отравлена грехом, и сто раз прав 
незабвенный Гоголь, говоривший о себе, что 
печалится, не видя «добра в добре».

Встреча с безгрешностью возможна только 
во Христе. Мы лечимся Христом и питаемся 
Им, как бы утилитарно и грубо это ни звучало. 
Да так и должно быть. Христом нельзя восхи­
щаться издалека, признавать Его историчность 
и «вклад в учения о нравственности». Это вос­
хищение издалека или признание заслуг есть 
подлинная ерунда и шелуха под видом «ду­
ховности». Христом именно нужно питаться, 
ибо Он есть Хлеб, сошедший с Небес. Им нужно 
лечиться, ибо Он — единственный действенный 
и лечебный пластырь для язв, покрывающих 
наши души.

Но я всё же хочу говорить, хотя бы отчасти, 
о том, что чувствовал Человек Иисус, живя на 
земле, что тревожило Его, что окружало Его и 
воздействовало на Его безгрешную душу.

Он был одинок; Его преследовали и опле­
тали сетями козней; Он был Жертвой задолго 
до смерти; Ему была известна боль — и всем 
этим Он очень близок нам и очень нам нужен. 
Ведь мы окружены густым облаком непони­
мания, нам страшно, нам больно, мы умрём...



С тех пор, как Он стал учить и проповедо­
вать, Его постоянно хотели убить. Этими сло­
вами — «искали убить Его» — пестрит весь 
евангельский рассказ. «И ещё более искали 
убить Его»; «и искали схватить Его»; «Тут 
опять иудеи схватили каменья, чтобы побить 
Его»; «За что ищете убить Меня?». Эти и по­
добные выражения передают характер тех не­
забываемых событий. А характер их заключался 
в травле Безгрешного и поиске случая, чтобы 
пролить Его кровь.

Три коротких года, проведённых в путеше­
ствиях и проповеди, — и, вместе с тем, три 
долгих года ожидания смерти. Это были годы 
не видимой обычному глазу травли, годы погони 
за Богочеловеком. При звуке Его слов мёртвые 
воскресают и демоны убегают, но живые люди 
то и дело хватаются за камни, а книжники 
спешно удаляются, чтобы совещаться об удобном 
способе устранения «этого Человека». Не ужас 
ли это? Чувствуем ли мы этот ужас? Замечаем 
ли его продолжение в истории, ведь что такое 
история, как не борьба греха и святости и не по­
пытка погасить пламя праведности до конца?

Он отдаст Себя людям Сам. Собственно, 
уже отдал, воплотившись. Ведь вочеловечение



Сына Божия — это вечное людей с Богом со­
единение. Но мало людям стать родственни­
ками Богу. Они привыкли издеваться над род­
ственниками, и этого нового Родственника им 
надо убить.

Он знает это. Даже в Гефсимании Он покажет 
власть, сказав Это Я и заставив пасть на землю 
вооружённую толпу. То есть Его взятие под 
стражу, последующие издевательства и смерть 
были с Его стороны добровольными. Им бы не 
бывать, не захоти Он этого. Но для этого Он и 
пришёл. Здесь опять вспомним, что Он — не 
просто Всемогущий Бог в человеческом облике, 
но и настоящий человек, «просто человек». Зна­
чит, Он жил три года в обстановке непрестанной 
опасности, в атмосфере неизбежной тревоги, 
которую рождает опасность. Был ли Он всегда 
царственно спокоен, или нервы Его знали на­
пряжение в предчувствии опасности?

Мы, забитые до верха телевизионным му­
сором, так часто смотрим фильмы, где кого- 
то хотят убить, и этот кто-то убегает, скрыва­
ется, ищет помощи у разных людей. Мы щеко­
чем свои нервы чужим наигранным страхом, 
сидя в удобных креслах, и наблюдаем за тем, 
как удастся герою обмануть врагов и остаться



в живых. А нам бы стоило думать хоть иногда 
о том, как томился Господь в ожидании не­
избежных страданий, ради которых Он и при­
шёл в этот мир. Он так и говорил: Крещением 
должен Я креститься; и как Я томлюсь, пока 
сие совершится! (Лк. 12, 50).

Среди частых угроз, то убегая от врагов, 
то догоняя их, жил на земле царь Давид. Даже 
притворяться безумным приходилось ему, пус­
кая по бороде слюни и ища пристанища у со­
седних царей. Ничего такого не делает Иисус, 
называемый сыном Давида. Он не бегает от 
врагов, а просто пешком обходит города Из­
раиля. Но Его так часто встречают враждеб­
ностью и окружают заговорами, что и Его пе­
реходы из города в город временами похожи 
на бегство.

Иоанн Предтеча, родившийся на полгода 
раньше Иисуса Христа, должен был и умереть 
несколько раньше. Его смерть в глазах Иису­
совых должна была стать знаком приближения 
и Его смерти. Вот почему Он, услышав (о 
смерти Иоанна), удалился оттуда на лодке в 
пустынное место один (Мф. 14, 12). Ему нужно 
было часто быть одному. И не только потому, 
что Он думал о грядущем страдании и разго­



варивал в молитве с Отцом. Эти частые удаления 
от всех, эти ночи, проведённые в молитве, — 
это ведь не только подвижничество, но и способ 
выживания. Иначе, не удаляясь на время от 
людей, среди людей не выживешь. И закон 
этот тем строже действует, чем более праведного 
человека касается. Тем более, когда речь идёт 
о святых святейшем Слове.

Ему, наверное, было тяжело даже просто 
жить среди людей, не то что учить их и готовиться 
к смерти за них. Ведь Он по сути — единственный 
здоровый Человек, вынужденный жить среди 
озлобленных и больных грешников. Кровоточи­
вые, бесноватые, парализованные составляют 
густой фон, на котором так отчётливо вырисо­
вывается фигура обречённого на смерть молодого, 
безгрешного и совершенного Иисуса.

Он не просто исцеляет людей. Он видит 
помышления их (Мф. 9, 4)! Непроницаемое 
для обычного глаза покрывало, под которым 
шевелится хаос и ужас человеческого сердца, 
для Иисусовых глаз отброшено. И это тоже 
источник страданий. Страданий, совершенно 
не понятных для нас; страданий, которые не­
выносимы, если ты не любишь тех, чьи тайны 
тебе открыты.



Итак, Он очень одинок, Человек по имени 
Иисус. Он уничижил Себя Самого, приняв образ 
раба, сделавшись подобным человекам (Флп. 
2 , 7). Он стал во всём, кроме греха, как мы, но 
пока Он не окончит служения, пока не вернётся 
туда, откуда пришёл, Он очень одинок на земле. 
Из Его рук едят; прикасаясь к Его одеждам, ис­
целяются больные, но Он всё равно одинок 
среди многолюдства, и это — тоже мучение.

Редкие души, подобно Лазарю, утешают 
Господа своей простотой и искренностью. Они 
даже, как Лазарь, могут получить, словно титул, 
имя друга Иисуса. У них дома, среди любящих 
и доброжелательных людей Христос находит 
редкий и драгоценный отдых. Марфа, Мария, 
Лазарь... Казалось бы, ближе всех к Нему те, 
кого Он избрал, апостолы. Но они так ужасающе 
далеки от Его образа мыслей, от понимания 
Его миссии, что Он однажды вынужден сказать 
Петру: Отойди от Меня, сатана. Ты думаешь 
не о том, что Божие, а о том, что человеческое. 
А ведь это было сразу после знаменитого Пет­
рова исповедания!

Они восходят с Ним в Иерусалим и спорят 
при этом, кто из них должен быть больший. 
Он идёт распинаться, а они спорят о славе.



Образ мыслей Его и их разделены пропастью, 
и не об этом ли говорил Исаия? Как небо 
отстоит от земли, так мысли Мои отстоят от 
мыслей ваших.

Он вошёл в наше сознание и память как 
любящий нас. И вот мы готовы вообразить 
Его улыбающимся и весёлым. Протестантские 
открытки и буклеты так и представляют Его 
нам — улыбающимся другом, хорошим знако­
мым с распростёртыми объятиями. Но это со­
вершенно исторически неверно. Любящий, 
если речь идёт об Иисусе, — значит распятый.

«Любящий», в отношении Христа не озна­
чает «весело улыбающийся», но означает «окро­
вавленный и обессиленный, склонивший голову 
на Кресте». Евангельский рассказ ни разу не 
говорит о Нём как об улыбающемся. Зато много 
раз говорит о Его гневе. Он с гневом смотрит 
на фарисеев, скорбя об окаменении сердец их. 
Он с гневом запрещает апостолам препятство­
вать приходу к Нему детей. Ревность о доме 
Божием рождает в Нём гнев дважды, и Он вы­
гоняет из храма торговцев. Приводить примеры 
можно продолжить.

Гнев есть обратная сторона любви, вернее, 
одна из форм действия любви. Не умеющий



любить не умеет и гневаться. Он умеет раздра­
жаться, когда его самолюбие ущемлено, но гне­
ваться он не умет. Он толерантен — безразличен, 
то есть. Иисус в высшей степени нетолерантен.

Это действительно самый удивительный 
Человек. И вся история, которую мы называем 
христианской, в лучшей своей части наполнена 
усилиями, направленными на подлинное и глу­
бокое познание Его. Он ищет нас, а мы забываем 
о Нём. Когда нам весело, мы зачастую в Нём 
не нуждаемся. Но зато когда нам страшно, тя­
гостно, одиноко, мы становимся способными 
к встрече с Ним. И это потому, что Сам Он не 
имел на земле где главу приклонить, был пре­
следуем, был не понят, был многократно обо­
лган и оклеветан, жил под угрозой смерти и, 
наконец, сделал то, ради чего пришёл, — умер 
за наши грехи и воскрес.

Ты пришел!

Я Тебе честно скажу, без Тебя очень плохо. 
Есть хлеб на столе, есть друг, пришедший в 
гости, есть свежесваренное пиво. Трещит в ка­



мине сухое полено, младшая дочка играет на 
полу и сыновья рисуют акварелью парусные 
корабли. Идет за окнами снег, и, ёлки зеленые, 
чего еще может не хватать человеку для 
счастья?! Но я Тебе честно скажу: без Тебя так 
грустно!

Ты видел глаза домашнего пса? Сытого, 
чистого, любимого всеми пса? Конечно, видел. 
Ты же все видел. Какие это грустные глаза! 
Очень умные и очень грустные. Такие же глаза 
у сытого и умного человека, которого все любят, 
но которые не чувствует рядом Тебя.

Я всегда знал, что Ты есть. Это даже не 
вера. Это убежденность, это некое знание. Разве 
может Тебя не быть?! Но мне мало знать, что 
Ты есть. Я хочу чувствовать себя у Тебя за па­
зухой, как в теплом овчинном тулупе, хочу 
слышать Твой голос, вдыхать Твой запах.

Много раз я выходил за окраину города 
(Ты помнишь) и кричал, и звал, и молился. Я 
просил Тебя прийти, приблизиться, сделаться 
ощутимым и близким. Ты молчал. Ты ведь так 
умеешь молчать, как никто иной.

И я возвращался домой, оглушенный собст­
венным криком, усталый и насыщенный воп­
лями. И вот, когда ничто не предвещало ис­



полнение моих просьб, странные вести, одна 
за другой, стали тормошить и тревожить мою 
уснувшую и уставшую душу.

Сначала, в один из обычных зимних дней, 
мимо наших окон проехали трое всадников не­
привычного вида. На них были высокие шапки 
странного фасона. В замерзших пальцах каждый 
из них держал небольшой сундучок. Заинде­
вевшие морды их коней говорили о том, что 
животные привыкли к более теплой погоде. Я 
открыл окно и один из всадников повернул ко 
мне свое спрятанное в густую бороду лицо и 
тихо, но внятно сказал на фарси: «У омад» — 
«Он пришел».

Они проехали мимо, и снежный ветер долго 
хлестал меня по лицу, пока я смотрел им вслед. 
Кто пришел? О ком сказали эти странные люди? 
Откуда они знают, что я чуть-чуть понимаю 
фарси?

На каждый день хватает своей заботы. И я 
не забыл о трех всадниках, чьи следы на снегу 
быстро замела вьюга. Я просто отодвинул мысль 
о них на задворки памяти и занялся домашней 
работой. Так прошло несколько дней. Но снова 
удивление ворвалось в мой дом, теперь уже 
высказанное на родном, а не чужом наречии.



Пастухи, старые, добрые пастухи, веселые 
пересмешники, которые всегда готовы посме­
яться над собой, когда мы смеемся над ними, 
принесли в мой дом новую волну удивления. 
Мы часто смеемся над их бедностью и смешной 
одеждой, над их стадами, которые они любят 
больше чем своих жен. А они платят нам той 
же монетой, называя нас домоседами и клопами, 
спрятавшимися за печкой. Они говорят, что 
ни на какие деликатесы мира не променяют 
свой кусок сыра и глоток вина. А некоторые 
из них даже дерзают предсказывать, что эта 
пастушеская пища — сухари с сыром и ви­
ном — со временем станет украшением стола 
богатых.

Но в этот раз они были перепуганы. Их 
обветренные лица выражали детский испуг и 
искреннее удивление.

— Мы помним, что один из пастухов стал 
царем Израиля. Мы знаем, что его любил Бог 
и охраняли Ангелы. Но, честное слово честного 
пастуха, мы никогда не думали, что Ангелы 
явятся нам самим!

— Говорите конкретней, что случилось? — 
при этих словах я налил им по полной чашке 
грога.



И они рассказали, что пасли стада, как 
обычно; что Ангелы вдруг запели над ними, и 
они чуть не умерли от страха; что главная 
мысль Ангельских слов заключалась в рождении 
Кого-то, Кто принесет на землю мир и в люд­
ские души — стремление к добру.

Мы выпили с ними еще по стакану крепкого 
и горячего напитка, и я попросил их рассказать 
поподробнее о том, что они видели и слышали. 
Но пастухи! О, эти пастухи! Вы когда-нибудь 
разговаривали с пастухами? Вы пили с ними 
грог? Размякшие от вина, они быстро забыли 
тему нашего разговора и стали клевать носами. 
Те, кто работает на воздухе, быстро засыпают 
в тепле.

Они уснули, а я вышел из дома. Я знал, где 
они пасут свои стада, и где могло произойти 
то, о чем говорили люди с обветренными ли­
цами. Снег, сухой и твердый снег, хрупал под 
моими ногами, пока я шел к обычному месту 
выпаса овец. И вдруг свет, необычайный, мяг­
кий и теплый свет согрел мою щеку. Он не 
ослепил глаза, а именно согрел щеку. Видит 
Бог, Которому я так много молился раньше, 
что не пойти на этот свет было выше сил че­
ловеческих. Я пошел, и снег подо мною был



утоптан, так что было ясно — по этой дороге 
иду я не первым.

Не помню точно и врать не буду, кто был 
там, кроме меня. Старики ли это были, или 
молодежь. Но я прошел сквозь небольшую тол­
пу, никого не заметив и не узнав в лицо. Дверь 
скрипнула, и глаз мой непроизвольно зажму­
рился. Не от яркого света, нет. Свет в домике 
был более чем скуден. Я зажмурился от сияния, 
окружавшего головку Младенца, мирно сопев­
шего на руках у Матери. Он выглядел простым, 
обычным ребенком. Таким, которые плачут от 
газиков в желудке, жадно ищут сосок и краснеют 
от долгого плача. Но я ведь не простак, не так 
ли? Я же понимаю, что никакой вол не будет 
дышать на младенца ноздрями, если это не осо­
бый младенец. И никакие чужестранцы не возь­
мут на плечи тяжесть долгого пути, если речь 
идет об обычном ребенке. И никакой пастух, 
сколько бы он ни выпил вина, не станет приду­
мывать невозможное, приплетая к своим фан­
тазиям Самого Господа Бога. Да и само сияние 
от Его темечка, оно, не говорит ли лучше всяких 
слов о том, Кто пришел и Кто родился!?

Я замер в углу комнаты на скрипучем полу. 
Замер, боясь пошевелиться и заскрипеть по­



ловицами. Мои глаза устремились в теплую и 
мягко сияющую глубину колыбели, а мысли 
заскакали, как сошедшие с ума.

«Неужели это — Ты? — думал я. — Неужели, 
Ты пришел? Вот так странно и неожиданно 
пришел?! Пришел беспомощным и слабым, 
нежным и беззащитным? Я думал, что изнемог, 
когда просил Тебя явиться. А теперь Ты явился, 
и я изнемог еще больше, потому что Ты пришел 
неожиданно, без всякого величия...

Я стоял и смотрел. А слова сплетались в 
цепочки и нити, а затем расплетались, оставляя 
мысль пустой и беспомощной. Я ждал одного, 
но получил другое. Я встретил то, о чем не 
мечтал. Самое время прекратить думать. Колени 
мои сами собой подогнулись, и я опустился на 
них, склонившись лбом до самого пола. «Ты 
правильно сделал», — услышал я через минуту 
над правым ухом. «Не надо размышлять. Надо 
преклониться».

Я повернул лицо и увидел сияющий взор. 
Только взор и только на секунду. Видимо это 
был один из тех Ангелов, что возвестили па­
стухам рождение Господа от Девы. Как хорошо 
они говорят! Как кратко и точно говорят Ангелы! 
Не надо размышлять. Надо преклониться!



Я преклонился. А теперь распрямился и 
стал на ноги. Младенчик все так же спал. Мать 
склонялась над Ним, напевая что-то тихо и 
нежно. Не поворачиваясь к Ним спиной, пятясь, 
я вышел на улицу, унося в груди такую сладкую 
и густую смесь ощущений, что тысячи людей 
могли бы напитаться ею и устать от сладости.

Снег хрупал под ногами. Сухой и твердый 
снег. Снег опускался на мои ресницы, облеплял 
усы и бороду, таял на теплой коже шеи. «Он 
пришел», — думал я и захлебывался слезами. 
«Он пришел, но не так, как я просил, а по- 
своему, смиренно и невообразимо. Какой же 
Он удивительный. Какой же Он...»

Когда я вернулся домой, пастухи только 
что стали просыпаться. «Ну что, — спросили 
они, — ты был там?»

Я молчал. Снег на ресницах растаял, но 
пастухи умели отличить растаявший снег от 
слез, стоявших в глазах. И слезы благоговения 
они тоже умели отличить от слез боли или 
обиды.

«Давайте выпьем!» — сказал один из них. 
И этот голос был истинным спасеньем от на­
висшей тишины. Мы долго пили и пели, мы 
радовались до самого рассвета. Мы боялись



произнести лишние слова, что бы не оскорбить 
грубыми звуками человеческой речи ту Тайну, 
к Которой мы все прикоснулись.

Он таки пришел! Как интересно потечет 
теперь жизнь человеческая! Как сложно и 
хитро, как странно и счастливо теперь заживет 
человек!

Я был весел не в меру. Но изобилие горячего 
вина и шумная пастушеская компания не ме­
шали мне всякую секунду этого спонтанного 
праздника твердить про себя: «Ты пришел! Ты 
пришел! Благодарю Тебя!»

Открыть Ему двери

Главный праздник христиан — праздник 
Пасхи. Это праздник воинов, выигравших 
битву. Израненные, но живые; уставшие, но 
радостные; сжимая оружие в налившихся тя­
жестью руках, воины смотрят на знамя победы. 
Вот оно медленно, но верно поднимается над 
войском, и из тысячи грудей раздаётся победное 
«ура!». Это — Пасха.



А второй по значимости праздник — Рож­
дество. Это праздник детей. Они скачут вокруг 
ёлки, взявшись за руки, срывают с её пахучих 
веток пряники и конфеты, и никто их за это не 
ругает. Сегодня праздник и можно всё, кроме, 
разве что зажигать огонь под ёлкой. Под каждой 
подушкой подарок, в воздухе запах апельсинов, 
и стёкла окон раскрашены морозом так, что 
лучшему художнику повторить не под силу. 
Это — Рождество.

В течение одного литургического года Цер­
ковь даёт нам в полной мере пережить духовное 
детство и духовную зрелость — по крайней 
мере, по разу. Сначала человек бывает малень­
ким. Поэтому праздник христианского дет­
ства — Рождество — стоит вначале. Затем че­
ловек вырастает и окунается в драматическую 
двусмысленность жизни, где можно не заблу­
диться и не пропасть только благодаря Пас­
хальной победе. Эти два праздника взаимо­
связаны и натянуты между полюсами христи­
анской жизни, как звенящая струна. Они об­
разуют ось, вокруг которой вращается Вселен­
ная. И мы в этом году вновь в очередной раз 
дышим морозным и пьянящим воздухом Бо­
гоявления.



Я не ошибся: праздник Рождества, так же 
как и праздник Крещения, носил в древности 
это имя, и долгие годы оба праздновались в 
один и тот же день. Поскольку воздух этого 
праздника — воздух радостного детства, я поз­
волю себе объяснить его смысл ещё одним 
детским примером. Многим из нас известно, 
как любопытны дети, как жадны они ко всему 
новому и необычному. Всклокоченный, как 
воробей, мальчуган вбегает во двор (класс, 
детскую площадку) и с сияющими от радости 
глазами кричит: «Эй, пацаны, там такое!» Де­
сятки глаз загораются в ответ: «Какое? Где?» 
Объяснять долго и трудно... «Айда покажу!» И 
вот уже быстрые детские ноги с топотом кон­
ского табуна бегут за первооткрывателем, за 
тем, кто первым увидел что-то необычное.

Так и нам предстоит с любопытством и за­
миранием сердца (ничуть не уменьшающимся 
оттого, что мы знаем, что произошло) побежать 
к Вифлеемской пещере. Ни у кого из нас нет 
отговорок: пойти туда должны все. Если ты 
любишь науку, изучаешь природу, постигаешь 
смысл мироздания, но не молишься Богу и не 
веришь в Христа Его, волхвы обличат тебя и 
звёзды будут мерцать над тобой осуждающе.



Если ты прост и неучён, зарабатываешь свой 
хлеб тяжелым и однообразным трудом и при 
этом ропщешь на судьбу, считаешь христианство 
привилегией сытых и праздных — пастухи ста­
нут пред тобою живым и молчаливым укором. 
Даже если ты осёл (например, по упрямству) 
или вол (скажем, по неповоротливости ума) — 
и тогда наклонись к яслям и согрей Новорож­
денного паром твоих ноздрей.

Одна из лютых бед нашего времени — оди­
ночество. Классическое, традиционное общество 
разрушается. Слабеют кровные связи, шатается 
брак, естественное становится редкостью, урод­
ливое называется нормой. Человеку, живущему 
среди суетливого многолюдства, может быть 
годами не с кем поговорить. Небо становится 
свинцовым, и кажется, что Там о тебе не помнят. 
Земля становится неприветливой, и ты ходишь 
по ней так, как будто вытираешь об нее ноги, 
со страхом думая о том, что в неё же придётся 
возвратиться. «Я не убил и не украл», — любит 
говорить про себя современный человек в ка­
честве самохарактеристики, и, несмотря на это, 
живет, как Каин, стеная и трясясь.

И тут такая радость! Ко мне пришёл Великий 
Гость. «Ко мне идёшь, Господи. Меня ищешь,



заблудшего», — такими словами Церковь мно­
гократно воспевает пришествие Бога в мир. 
Бог пришёл к нам в гости. Крайне нечестиво 
не оказать Ему гостеприимство: не прибраться 
в доме своей души, не приготовить что-нибудь 
пусть нехитрое, но вкусное. Совсем кошмар­
но — не открыть Ему дверь.

Гостеприимство не зря считалось величай­
шей добродетелью на Востоке. Люди как будто 
чувствовали, что радушие к неизвестному стран­
нику может родить из себя нечто большее. И 
действительно, некоторые под видом людей 
принимали в гости Ангелов, и за это принимали 
благословение, спасались от гибели... Но самым 
большим и неожиданным плодом гостепри­
имства является принятие в гости Самого Хри­
ста. Вот ещё одна грань этого праздника. То 
есть в этот день мы и хохочущие, пляшущие 
возле ёлки дети, и — радушные хозяева, от­
крывшие дверь на стук и неожиданно впустив­
шие в дом Владыку мира.

Чем больше живёшь и думаешь, тем больше 
удивляешься: как люди живут без Бога? Чем 
они живут? На что надеются? О чём радуются? 
И вообще, жизнь ли это? Сам Христос удивлялся 
на земле двум вещам: вере и неверию. Он ра­



достно удивился вере капернаумского сотника 
и, глядя на законников, дивился неверию их 
(Мк. 6 , 6). Давайте в эти радостные дни удивим 
Спасителя верой. Давайте сделаем, кто, что мо­
жет для того, чтобы в нашем пластмассовоцел­
лулоидном мире Богу было чем полюбоваться.

Задача номер один

Человек ищет человека. Но ещё более че­
ловек ищет Бога. Во все времена и на всех кон­
тинентах наша общая задача — встретить Его 
и ответить на Его любовь. Как легче это сде­
лать — живя среди людей или удалившись от 
мира? Где человек, любящий Бога, может об­
рести подлинную свободу?

Чтобы меньше грешить, нужно меньше го­
ворить — silendo nemo peccat. Молчать со­
всем — это то же, что уйти от людей, поскольку 
пребывание в мире людей предполагает не­
избежное общение, приноравливание, подла­
живание друг под друга, скрытый обмен грехами 
и добродетелями. С людьми, не желающими



спасаться, невозможно спастись. Поэтому ве­
ликий Арсений услышал: «Арсений, бегай лю­
дей, и спасёшься».

Когда человек не ест или почти не ест, он 
ослабляет связь с землёй и всем видимым 
миром. Через чрево, грубо сказать, через брюхо, 
мы связаны с «этим миром», как через пупови­
ну — с матерью. Пост — это перерезание пупо­
вины, попытка выхода в самостоятельное личное 
бытие. Уйти от людей, чтобы не грешить и не 
есть, чтобы не рабствовать у стихий — вот, 
вроде бы, и монашество. Однако — ещё нет.

Древние многое поняли, ещё больше ощу­
тили, но не сумели высказать. И бегство от 
мира, и воздержание с молчанием были им 
понятны и ими похвалены. Однажды стоики 
спросили иноков (дело было в Египте), в чём 
между ними разница. Ведь не женаты, бедно 
одеты и постятся как те, так и эти. Иноки ска­
зали: «Мы уповаем на Бога и пребываем в бла­
годати». Стоики смиренно сказали: «Этого у 
нас нет».

Можно гордо уйти от людей, буквально 
плюнув в их сторону на прощанье. Можно из 
гордости ни с кем не общаться. Может быть, 
это будет бесовский подвиг. Может, бес не
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будет нападать на такого отшельника, но будет 
с ним незримо собеседовать, подбрасывать 
«глубокие мысли».

Уйти от мира нужно ради Бога и ради 
людей, которых подвижник видимо покидает, 
но ещё более с ними сращивается в молитве. 
Молитва нужна. Всё предыдущее — неядение 
и добровольное одиночество — лишь вспомо­
жение для молитвы. Нет молитвы — нет ничего. 
И тогда незачем куда-либо убегать, поститься 
тоже незачем, поскольку это будет бесполезным. 
Если же есть молитва, или хотя бы зародыш 
её, тогда остальное приложится.

Молитва даст свободу. Дерзну сказать, что 
кто не молится, тот никогда свободным не бы­
вал. Свобода перемещений — разве подлинная 
свобода, если, перемещаясь, человек грешит 
теми же грехами и мучится теми же угрызе­
ниями совести? Свобода потребления — разве 
подлинная свобода, если желания разгораются 
и глаза разбегаются, а радость приобретения 
проходит быстро, как у ребёнка?

Человек свободен от тысячи условностей 
только в день прощания с условностями. Я 
по-настоящему свободен в общении с началь­
ником, когда прошение об увольнении уже



подписано. Вот теперь я могу (если, конечно, 
захочу) сказать всё, что думал и о чём молчал.

Какой-то герой Набокова решил застре­
литься. И пока он шёл по улице, обдумывая 
свой дерзкий план, странная мысль посетила 
его. Он понял, что свободен. Он может делать 
сейчас всё что угодно. Никто и ничто ему не 
указ, поскольку он уже решился на радикальный 
разрыв с эти миром.

Кто любит только этот мир, тот будет его 
рабом, будет заискивать и заглядывать миру в 
глазки, рабски выгнув шею. Нужно любить 
иной мир, чтобы свободно вести себя в этом. 
Иначе все разговоры о свободе, простите, — 
глупость, чушь и рабские самооправдания. 
«Видели, как собака бьющую руку лижет?»...

Какого-то философа в древности упрекали 
в том, что он аполитичен и совсем не интере­
суется делами отечества. «Вовсе нет, — говорил 
он, — я очень интересуюсь своим Отече­
ством», — и при этом показывал рукой на небо. 
Сегодня трудно найти христианского священ­
ника, который ответил бы подобным образом, 
а ведь философ был эллином, язычником.

Диоген ходил по рынку с фонарём и гово­
рил, что ищет человека. Этим он давал понять



всем слушающим, что они не люди, но в луч­
шем случае человекоподобные существа. Он 
изрядно оскорблял тех, кто его видел и слышал. 
Он их, по сути, называл ишаками или тарака­
нами. Но, во-первых, делал это так, что глупые 
не понимали. А во-вторых, наказать Диогена 
было невозможно. Он сам предварительно 
себя наказал. Ходил голый, жил в бочке и 
был вечно голодным. Он был свободен от лю­
дей, и мог, поэтому говорить им обличающую 
правду.

Подобным образом впоследствии поступали 
христианские юродивые. Их терпели по не­
обходимости. Будь они хоть в мало-мальски 
социальном статусе, их бы порвали на части. 
Ведь православное царство тоже может быть 
похоже на тюрьму, если никто не говорит вла­
стителю правду. Православному царству нужны 
пустыни, заселённые бесстрашными иноками, 
и юродивые подвижники на улицах городов. 
Эти две категории святых наименее уязвимы 
для власти. Всех остальных, вплоть до патри­
архов, можно низлагать, душить, травить, опо­
рочивать. Так унизили и изгнали Златоуста, 
невзирая на святительский сан, народную лю­
бовь и подлинную праведность.



Златоуст тоже говорил, что редко видит пе­
ред собой людей, но видит существ, подобных 
людям. Однако упёртых, как ослы, похотливых, 
как жеребцы, хитрых, словно лисы, и ядовитых, 
как змеи. И Златоусту этого не простили. Он 
умер в ссылке, словно корабль, выброшенный 
волнами на пустынный берег вдали от родины.

Его было чего лишать, Златоуста. С него 
можно было сорвать ризы, его можно было 
объявить еретиком, собрать против него Собор, 
опорочить его имя. Тот, кто высоко стоит, 
уязвим со всех сторон и открыт любой буре. 
Тех, кто стоит на высоте, заранее жалко. На 
вершину свою они должны всходить, как на 
помост для публичной казни. Только в этом 
случае они будут способны сказать слова святого 
Василия, обращённые к префекту Модесту: «Я 
слаб, и только первый удар будет чувствитель­
ным. Я не боюсь изгнания, потому что везде 
Господня земля. У меня нет имущества. Я не 
боюсь смерти, поскольку она соединит меня с 
Богом».

Получается, что нужно умереть ещё до 
смерти, чтобы пришедшую смерть встретить 
мужественно. Платон так и говорил. Филосо­
фия, говорил он, учит не столько жить, сколько



умирать. Эти древние, как ни крути, поняли 
очень многое. Не зря отцы Церкви перепахали 
свои ум и сердце плугом философии, прежде 
чем засеять их семенами Евангелия. И Василий 
Великий с Григорием Богословом, находясь в 
Афинах, посещали не только храмы, но и учи­
лища. Как затем учил Василий, они, подобно 
пчёлам, садились не на всякий цветок. С того 
же, на который садились, не всё с собой уносили. 
Они были жадны к знаниям, но избирательны. 
Не будь их ум обогащён всем, чем они сумели 
обогатиться, они стали бы постниками и под­
вижниками, но никогда не стали бы вселен­
скими учителями.

Если только учиться, то, чего доброго, к 
пытливой душе, как к Фаусту, явится Мефи­
стофель. Знаний много, в душе покоя нет. 
Отчего же ему не явиться? Значит, окна кабинета 
нужно раскрывать, чтоб слышен был пасхаль­
ный перезвон. И выходить из дома надо хотя 
бы раз в неделю на литургию. Тогда жизнь 
сердца уравновесит жизнь ума, и можно будет 
не бояться крайностей.

Всё нужно душе испробовать понемножку. 
Нужно бежать от людей и нужно, со временем, 
к людям возвращаться. Нужно молиться, от­



казавшись от еды и воды, и нужно затем опять 
есть и пить, ощутив, что ни молиться, ни по­
ститься ты толком не умеешь. Нужно приобре­
тать свой внутренний опыт, а затем проверять 
его по книгам святых людей. Иногда ничего, 
кроме Псалтири и Евангелия, читать не надо. 
А временами хорошая книга, прочитанная или 
перечитанная — неважно, должна дать душе 
покой и тему для раздумий.

Древние — они ведь никакие не древние. 
Они современники наши, и даже собеседники. 
Одни и те же задачи решают от века люди, 
произведённые от одной крови для обитания 
по всему лицу земли. И вся задача их — в 
поиске Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, 
хотя Он и недалеко от каждого из нас (Деян. 
17, 26-27).

Христианство 
невозможно выдумать

Христианство невозможно выдумать. Это 
не философия, не придуманный культ. Это



факт, яркий, как вспышка. Имя этого факта 
звучит непривычно, странно, удивительно: Бог 
стал человеком. Если говорить словами Писа­
ния, то «Слово стало плотью и обитало с нами, 
полное благодати и истины» (Ин. 1:14).

Бог! Слыша это великое слово, человек 
вспоминает все превосходные качества. Все­
сильный, премудрый, вездесущий. От Него 
ничто не скрыто, Он знает и видит всё. Он со­
держит всё и управляет всем. Одно из Его 
имен — Вседержитель. Что будет, если Он 
сойдет на землю? Древний праведник пред­
ставил это, и вот какие слова вырвались из 
его души: «О, если бы Ты расторг небеса и со­
шел! Горы растаяли бы от лица Твоего, как от 
плавящего огня, как от кипятящего воду» (Ис. 
64:1-2).

Но вот Он сошел, и не растаяли горы. 
Зато Ангелы запели: «Слава в вышних Богу, 
и на земле мир, в человеках благоволение» 
(Лк. 2:14).

Он сошел странно и тихо, как роса на ис­
сохшую землю. Он родился без семени мужа 
от Духа Святого и Девы Марии и стал челове­
ком. Три мудреца с Востока совершили долгий 
путь и принесли Ему дары. Особая звезда вела



их к месту Рождества. Звать Бога в воплоще­
нии — Иисус Христос.

На Личности Иисуса Христа и на фактах, с 
Ним связанных, стоит и утверждается христи­
анская вера. Христос — единственный, едино­
родный Сын Небесного Отца. Он во всем, кроме 
греха, стал таким, как мы — люди, чтобы усы­
новить нас, как братьев, Своему Родителю. 
После Своего Воскресения Он говорит учени­
кам: «Восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, 
и Богу Моему и Богу вашему». Во Христе мы 
усыновляемся Творцу неба и земли и теперь 
можем обращаться к Нему: «Отче наш». С этих 
слов и начинается молитва, которой научил 
Христос апостолов.

В раннем детстве Он успел побывать бе­
женцем, и на руках матери в Египте спасался 
от меча иродовых солдат. Потом, вернувшись 
в землю Израиля, Он прожил скромно и неза­
метно до 30 лет — до возраста, позволявшего 
проповедовать.

Перед Ним в силе и в духе пророка Илии 
вышел на проповедь Иоанн Креститель. Гром­
кий голос Предтечи, как львиный рык, с царст­
венной силой призвал людей к покаянию. Так 
было нужно, потому что душа, не кающаяся,



замершая в грехах, не способна к вере. Люди 
каялись и под руками Иоанна окунались в иор­
данскую воду. Туда же, на Иордан, пришел и 
Иисус Христос. Не требуя покаяния, Он вошел 
в воду, как один из грешников. В это время со­
шел на Него в виде голубя Дух Святой и Отец 
Небесный сказал: «Ты Сын Мой возлюбленный! 
В Тебе Мое благоволение!» (Лк. 3:22).

После этого Христос провел в пустыне 40 
дней в посте и вышел на проповедь. Эту про­
поведь можно сравнить с яркой вспышкой 
света для людей, привычно сидящих в темноте. 
Так и говорил пророк: «Народ, сидящий во 
тьме, увидел свет великий, и сидящим в стране 
и тени смертной воссиял свет» (Мф. 4: 16). 
Христос говорил о том, что приблизилось 
Царство Небесное. Наступило время каяться 
и веровать в Евангелие. Слово Свое Он под­
тверждал делами.

Что сказать об этих делах Иисуса Христа? 
Со временем один из евангелистов заметит, 
что если бы описывать их подробно, то и весь 
мир не вместил бы написанных книг (см.: Ин. 
21: 25). Христос выгонял демонов, исцелял 
всякие болезни, умножал хлебы, ходил по во­
дам, воскрешал мертвых. Он так и говорил:



«Всё предано Мне Отцом Моим» (Мф. 11:27). 
И то, что действительно всё отдано Отцом в 
руки Сына, мы видим по той власти, с которой 
Христос воздействует и на мир духовный, и на 
мир материальный.

Он знает человеческое сердце. И это знание 
ужасно, потому что грязны сердца людские. 
Однако Он никого не судит, никого не презирает 
и никого не гонит вон, кроме диавола. Только 
падшему духу говорит в пустыне Сын Божий: 
«Отойди от Меня, сатана» (Мф. 4 :10). Людям 
же говорит: «Придите ко Мне, все труждаю­
щиеся и обремененные». Грешники тянулись 
к Нему, потому что Он не только не унижал и 
не насмехался над падшими, но прощал им 
грехи и приносил ту радость и легкость, которую 
никто кроме Бога дать не может. Кротость 
Христа в обращении с грешными, но кающи­
мися людьми лучше всего выражается словом 
пророка: «Трости надломленной не преломит, 
и льна курящегося не угасит» (Мф. 12: 20).

Одинаково нетрудно было Сыну Божиему, 
смиренному, но всесильному, обращаясь к 
грешнику, сказать: «Отпускаются тебе грехи», — 
и, обращаясь к парализованному человеку, ска­
зать: «Встань и ходи» (см.: Мф. 9: 1-6). И в



том, и в другом случае слова Христа были 
делом — и грехи действительно прощались че­
ловеку и болезнь уходила.

В этих трудах Христос провел около трех 
лет. Как свеча, зажженная и поставленная на 
подсвечнике, Он не мог утаиться. О Нем услы­
шали всюду. Но не любовью и не радостью 
откликнулись сердца многих в ответ на Его 
приход и Его деятельность. Приближалось 
время Ему стать Жертвой. Он знал об этом. 
Более того — для этого Он и пришел. Он знал 
не только о Своей смерти, но и о том, как 
именно Он умрет — на Кресте. Об этой крест­
ной смерти Христос говорил заранее: «Когда 
вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе» 
(Ин. 12: 32).

Его предал один из учеников. Христос был 
схвачен, но не просто убит, а судим и непра­
ведно осужден на смерть. Перед распятием 
Его жестоко били римские солдаты в претории. 
Вместе с Христом были распяты два злодея. В 
это время солнце не захотело светить на землю, 
и камни, словно негодуя, с шумом трескались. 
Люди же у подножия Креста говорили: «Сойди 
с креста, и мы уверуем в Тебя. Иных спасал, а 
Себя не можешь спасти?» Наконец, сказав:



«Совершилось!», Христос приклонил главу и 
отдал дух.

Он был оплакан Матерью и малым числом 
учеников и поспешно погребен недалеко от 
места страдания. Двери в гроб Его были закрыты 
большим камнем. Для тех, кто любил Христа, 
жизнь потеряла смысл. Для тех, кто Его нена­
видел, настало мрачное тожество.

Оно длилось недолго. Ни гроб, ни смерть 
Христа не удержали. Он воскрес! Он жив, и 
смерть над Ним не имеет больше никакой вла­
сти. Яркой вспышкой в ночи греха было Хри­
стово Рождество. Вспышкой света для сидящих 
во тьме был Его выход на проповедь. Но самой 
яркой вспышкой стало его Воскресение. Доныне 
и вовеки сияет и будет сиять свет Божий из 
пустого гроба, в котором на малое время уснул 
Безгрешный Господь.

Вот оно, христианство! Теперь проповедь 
о Воскресшем предстояло разнести по всему 
миру. Нужно было возвестить людям всех пле­
мен и народов победу над смертью и новую 
жизнь, начавшуюся во Христе. Кто уверует, 
примет крещение и отпущение всех грехов, тот 
обручится с Иисусом как с Царем грядущего 
Царства. И совершилось всё это, когда Дух



Святой сошел на апостолов, когда была им по­
дана непобедимая сила и смелость свидетель­
ствовать о Христе умершем и воскресшем.

Духовная свобода, братская любовь, пред­
чувствие будущей жизни — вот что такое хри­
стианство. Ненависть к греху, любовь к пра­
ведности и стремление к святости — вот что 
такое христианство. И это не частная собст­
венность одного или нескольких народов. 
Это дар Божий для всего человечества. Наш 
народ к этой радости приобщился со времен 
Владимира.

Возраст зрелости

«Иисус, начиная Свое служение, был лет 
тридцати», — говорит евангелист Лука (Лк. 3: 
23). 30 лет — это возраст Солнца в зените. Это 
уже не восход созревающей юности и не на­
чавшийся закат, где в зрелости уже угадывается 
грядущая старость.

Старость Христу не угрожала. Старик Хри­
стос невозможен. Он — Агнец, приносимый в



жертву, а Агнец по определению не должен 
быть ни стар, ни хром, ни болен. Поэтому Он 
молод, совершенен, красив и безгрешен.

«Ты прекраснее сынов человеческих; бла­
годать излилась из уст Твоих» (Пс. 44:3).

Но младенчество, детство, отрочество и 
юность в свой черед были прожиты Иисусом 
Христом. А раз прожиты, то и освящены были 
эти возрасты человеческой жизни жизнью Бо­
гочеловека. До Христа мудростью хвалилась в 
основном седина и многоопытная старость. 
Детство казалось невинным, но бесполезным. 
Юность была шумна, дерзка и похотлива. Зре­
лость склонялась к житейскому прагматизму. 
Она говорила, что закон Господень хорош, од­
нако шепотом добавляла: «Мы считаем над­
менных счастливыми: лучше устраивают себя 
делающие беззакония, и хотя искушают Бога, 
но остаются целы» (Мал. 3:15).

Мы до сих пор болеем всеми этими болез­
нями, потому что не хотим лечиться во Христе 
и Христом. Врач пришел, и кто хочет, может 
идти за исцелением. А у кого огрубело сердце, 
кто ушами с трудом слышит и очи свои сомкнул, 
те, говорит Господь, «не уразумеют сердцем и 
не обратятся, чтобы Я исцелил их» (Ис. 6:10).



Детству свойственна немощь ума, неведе­
ние. В отношении предметов Божественных 
человек может оставаться совершенным ре­
бенком даже до глубокой старости. Но при 
правильном развитии детство должно перейти 
в отрочество, и у этого отрочества в руках 
должна быть Книга.

В 13 лет по иудейской традиции мальчик 
становится «сыном завета». В присутствии 
взрослых и — обязательно — родителей он 
читает отрывок из Книги закона. С этого мо­
мента он считается взрослым и обязанным ис­
полнять все заповеди. Детство — и вместе с 
ним неведение — кончились.

Мы как раз и видим отрока Иисуса в Иеру­
салимском храме в возрасте 12 лет, то есть 
меньше чем за год до совершеннолетия. Еще 
Господь ничего не проповедует, потому что по 
возрасту не имеет на это права. Но Он «сидит 
посреди учителей, слушающий их и спраши­
вающий их» (Лк. 2:46). Он — Слово, пришедшее 
в мир для избавления нас от бессловесия. Пока 
плотский возраст Его требует молчания, Он 
молчит. Но Он и молча врачует человеческую 
природу. Иисус был младенцем, значит, воз­
можна младенческая святость. Он был отроком,



значит, стала возможной святость отроческая, 
а вслед за ней и юношеская, и зрелая.

Юность горяча и страстна. «Юношеских 
похотей убегай», — говорит Павел Тимофею 
(2 Тим. 2: 22). Юношеские похоти — это все 
то, что рождает избыток силы в цветущей плоти. 
Избыток силы при жизненной неопытности.

Во Христе похоти нет. И не потому, что Он 
обуздал плоть воздержанием, а потому, что 
Его безгрешие коренится в Его Божественной 
природе. Он для того и стал нашим Братом и 
усыновил нас Своему Отцу, чтобы свойства 
Свои: мудрость, кротость, непорочность — со­
общились через веру и благодать нам — Его 
многочисленным родственникам.

Христос жил в маленьком и незначительном 
Назарете, слыша о котором, люди посвистывали: 
«Из Назарета может ли быть что доброе?» Это 
был тот самый маленький населенный пункт, 
называемый «городом», но более похожий на 
село, где все всех знали. В селах стены домов 
прозрачны. Люди живут друг у друга на глазах. 
И никто не мог сказать об Иисусе Христе хоть 
что-либо предосудительное. Весь мир молчал, 
как немой, когда Христос спрашивал: «Кто из 
вас обличит Меня в грехе?» На этот вопрос



всегда будет звучать молчание, потому что «Он 
не сделал никакого греха, и не было лести в 
устах Его» (1 Пет. 2: 22).

После детства с его неразумием и юности с 
ее ошибками поджидает человека взрослая 
жизнь со своими заботами и проблемами. В 
притче о сеятеле это называется «заботы века 
сего, обольщение богатством и другие поже­
лания» (Мк. 4: 19). Они, входя в сердце, «за­
глушают слово».

Человек в этом возрасте теоретически знает, 
что «не хлебом единым будет жив», но «гла­
голы, исходящие из уст Божиих», он отодвигает 
на потом, а сам хлопочет вокруг хлеба и того, 
что к хлебу. Начинается то, что И.А. Гончаров 
в литературе изобразил под названием «Обык­
новенной истории». Это — прощание с идеалами 
и превращение человека в скептика и мате­
риалиста, а иногда — в циника, считающего 
себя знатоком жизни и человеком опытным. В 
зрелые годы таковых большинство.

Христос и здесь врачует наши души. Он 
показывает человеку перспективу иной — веч­
ной — жизни, в свете которой теряет свою цен­
ность любое богатство. Именно эта перспектива 
иной реальности рождала в христианской ис­



тории добровольную бедность подвижников и 
щедрую милостыню благочестивых богачей. 
Одним Он говорит: «Раздай все и иди за Мной». 
Другим (фарисеям): «Давайте милостыню из 
того, что есть». Он смотрит на богатство иными 
глазами, в которых две лепты вдовицы стоят 
дороже богатых пожертвований. Он приносит 
нам истинную свободу от чванства, зависти и 
тщеславных предрассудков. Теперь в Нем и с 
Ним можно по-настоящему обогатиться без 
тех внешних атрибутов богатства, что давят к 
земле и раздражают чужую зависть.

От трех болезней: неразумия, похоти, стя­
жательства — нужно лечиться всю жизнь. Они 
не проходят с возрастом, как детские болезни 
или мечты юности. Хотя каждой из них свой 
возраст соответствует. И Христос, вполне здо­
ровый и душой, и телом, неразлучный от Отца 
и свободный от всякого греха, именно пришел, 
чтобы сообщить нам, больным, Свое здоровье. 
И на Крест Он идет не ранее, чем пройдя все 
человеческие возрасты, предшествующие зре­
лости.

Он играл в детстве и трудился в юности; 
Он пил воду и вдыхал воздух; Он чувствовал 
голод и мышечную усталость. Он вобрал в



Себя всю человеческую жизнь и прожил ее, не 
совершив ничего того, что прогневляет Отца и 
разлучает с Ним, то есть без греха.

Ему не надо дожидаться старости, да и она 
в отношении Его вряд ли возможна. По Боже­
ству — Он совечен Отцу и «ветхий днями». А 
по человечеству — «Иисус, начиная Свое слу­
жение, был лет тридцати».

Догмы

Хочется проследить связь между корнями 
и плодами, или между догматами и этикой. 
Можно умом разделять правильные идеи, но 
жизнью их не оправдывать. На фоне этого из­
вращения, за которым прочно закрепилось 
имя фарисейства, многим кажется, что между 
мыслями и делами существует пропасть, и не 
так уж важно, что ты думаешь, — важно, что 
ты делаешь. Это, конечно, ошибка. От дерева 
с гнилыми корнями бесполезно ждать вкусных 
плодов. По слову Иисуса Христа, не собирают 
с репейника смоквы.



У правильной этики должна быть правиль­
ная догматика. Ошибка в догматике рождает 
ошибку в этике. Если в инженерных расчётах 
большого моста неправильно поставить одну 
цифру, пропустить ноль, перепутать степень, 
то расчётную ошибку нельзя будет исправить 
ни дополнительными металлоконструкциями, 
ни избыточным бетоном. Неправильная буковка 
и недостающая циферка обвалят огромное со­
оружение. Расчёты можно сравнить с догматом, 
а бетон и железо — с делами. Чтобы по мосту 
пошли люди и покатилась техника, нужно, 
чтобы было правильным и то, и другое.

Догмат предполагает заповедь. Над Иор­
данской водой был слышен голос Отца: «Сей 
есть Сын Мой возлюбленный, Его слушайте». 
«Сей есть Сын Мой возлюбленный» — это дог­
мат. «Его слушайте» — это заповедь.

Любое полновесное изречение Писания, 
воспринятое умом и сердцем, рождает из себя 
дела. Например, мир сотворён из ничего. Это 
значит — не кланяйся стихиям, не почитай 
солнце и луну, воздавай честь Богу, создавшему 
солнце, луну и всё остальное.

Или — человек сотворён последним в ряду 
живых существ. Это значит: захочешь гордить­



ся — вспомни, что комары и черви сотворены 
раньше тебя. Но если впадёшь в уныние, вспом­
ни, что мир без тебя не полон, он сотворён для 
человека, он всего лишь дом, а ты в нём — хо­
зяин.

Бог сотворил одного человека и поручил 
ему Вселенную. Это значит, что от тебя многое 
зависит, да и сами заповеди обращены к чело­
веку в единственном числе, то есть к каждому 
в отдельности. Не прелюбодействуй, не убий, 
чти отца и мать...

То, что человек думает о Боге, теснейшим 
образом связано с тем, что он думает о себе. Лю­
ди, верившие в то, что богов много, додумались 
до того, что и жизней много, что человек, меняя 
телесные оболочки, посещает мир многократно.

Люди, не верящие в Бога или богов, верят, 
что жизнь даётся один раз, но за пределами 
земной реальности нет ничего. Им кажется, 
что жизнь на земле начинается и на земле за­
канчивается. Наконец, люди, верящие в Единого 
Бога, также исповедуют единственность и уни­
кальность своей жизни, но при этом верят в 
вечную жизнь и в существование за гробом.

Насколько разнятся между собою культуры, 
выросшие из разных догматических зёрен, ста­



нет понятно, если сравнить, пусть даже по­
верхностно, цивилизацию Индии, Советский 
Союз и православную Византию.

У гипсовых скульптур есть проволочный 
скелет. На нём всё держится. Так и внутренний, 
мысленный мир человека подобен скелету, на 
котором держится плоть. Гниль в костях за­
ставляет тело разваливаться, а мысленная гниль 
заставляет поступать неверно. Там, где Бог об­
ращается к человеку и необходимые священные 
знания идут сверху вниз, там человек воспри­
нимает открытое, а затем должен включать 
волю для воплощения правильной модели по­
ведения. Именно так: понял, затем употреби 
усилие и делай то, что нужно.

В другой модели поведения ситуация иная. 
Человек грешит, не может или не хочет каяться 
и ищет себе оправданий. Ему нужна догмати­
ческая система, мировоззрение, чёткая аргу­
ментация для того, чтобы продолжать грешить 
и не мучиться совестью. Если в первом случае 
нужны были знания и усилия, то во втором 
случае нужно безволие и фантазия.

Если я потомок обезьяны, вернее, если я 
соглашусь с этим догматом, какая этика мне 
останется? Можно перестать мучаться совестью



там, где инстинкт победил свободу. В конце 
концов, какой с обезьяны спрос? Если правы 
различные экономические теории, если день­
ги — это кровь человечества, а их наличие 
дарит долгожданное счастье, то я уже не среб­
ролюбец. Моя жизнь вписывается в нерушимые 
законы, она оправдана, моё стяжательство из­
винительно, да и самого Иуду следует вытас­
кивать из ада за те несчастные тридцать се­
ребряных монет.

Среди великих мужей, устами которых го­
ворил Бог, есть три человека, поставляемых 
рядом друг с другом. Это Василий Великий, 
Григорий Богослов и Иоанн Златоуст. Они 
учили правильному богопознанию, давали при­
мер деятельной любви к ближнему, преобра­
жали скотоподобие и звероподобие людей в 
богоподобие. Плодами их жизни мы пользуемся 
до сих пор.

Список мудрецов века сего обширен. Но 
можно выделить трёх, которые больше иных 
потрудились в придумывании и обосновании 
ложных догматов. Это -  Дарвин, Маркс и 
Фрейд. Из отдельных правильных фактов они 
попытались выстроить теории, претендующие 
на то, чтобы исчерпывающе объяснить весь



мир. С тех пор как эти выдающиеся учёные, 
но плохие догматисты потрудились в мире и 
начатое ими продолжили многочисленные 
последователи, миллионы людей верят и ду­
мают о себе, что они прямые потомки приматов, 
что главный рычаг истории — товарно-денеж­
ные отношения, что каждому мальчику хочется 
убить отца и переспать с матерью.

Эти воззрения преподаются в университе­
тах, по их мотивам снимаются документальные 
фильмы, эти идеи составляют внутреннее на­
полнение некой всемирной проповеди о том, 
кто же такой «по-настоящему» человек и как 
ему нужно жить. В завуалированном виде это, 
собственно, проповедь человеконенавистни­
чества. Это догматическое, идейное челове­
коубийство, которому нужно противопоставить 
проповедь истинных догматов.

Есть два главных источника, из которых 
журчат ручейки правильных мыслей о Боге, 
сотворённом Им мире и месте человека в этом 
мире. Это первые главы Книги Бытия и Чет­
вероевангелие. Сливаясь вместе, они образуют 
реку, способную утолить нашу жажду правиль­
ной этики. Правильно думать и плохо посту­
пать — гнусно. Но ничуть не лучше стремиться



к тому, чтобы поступать хорошо, но не прида­
вать значения правильному образу мыслей. 
Это всё равно что тушить костёр маслом или 
учиться летать, прыгая к крыши.

Ангельская песнь

Люди кратковременны. Поколения сменяют 
друг друга, словно волны, раз за разом накпа­
тывающиеся на берег. Если Бог скажет нечто 
важное одному поколению, другое поколение, 
пришедшее следом, может это забыть. А третье 
скажет: «Я ничего не знаю. Мне никто не сказал». 
Поэтому самые важные вещи Господь говорит 
перед лицом неба и земли. Это верные свидетели. 
От дня творения и до дня огненного Суда они 
не изменятся. Между ними живёт человек, 
землю попирая ногами и к небу устремляясь 
лицом. Они напомнят, если нужно, забывчивому 
человеку то, что слышали однажды.

Внимай, небо, я буду говорить; и слушай, 
земля, слова уст моих, — это голос Моисея, 
предрекающего казни за отступление от Бога



(Втор. 32, 1). Слушайте, небеса, и внимай, 
земля, потому что Господь говорит, — это 
голос Исайи, горько сетующего на то, что пред­
сказания Моисея об отступлении совершаются 
на его глазах (Ис. 1, 2). А вот и третья песнь, 
но уже не обличительная, а радостная, соеди­
нившая небо и землю в ту единственную ночь, 
которая никогда не повторится и никогда не 
забудется. В ней тоже говорится о земле и о 
небе. Слава в вышних Богу, и на земле мир, в 
человеках благоволение!

Ангелы с неба запели о том, что на землю 
приходит мир. Мир пришёл в виде маленького 
Ребёнка, родившегося в пещере. Ангелы пели 
о свершившемся факте. Мир — это Христос. 
Он родился. Он уже на земле.

Ангелы знают больше, чем человек, но и 
они не знают всего. Будущее скрыто от них, и 
тайнам Божиим они удивляются вместе с че­
ловеком. Они, наверное, думали, эти светлые 
и радостные служители Воплощения, что теперь, 
когда Владыка поселился среди людей, люди 
прекратят злопамятствовать и гордиться, лгать 
и красть, блудить и волхвовать. Они имели 
все основания думать, что люди изумятся Бо­
жественному снисхождению так, как изумились



они сами. «Они обрадуются и одновременно 
затрепещут, — думали небесные певцы, — они 
научатся любить и переменят жизнь так, как 
меняют старую одежду на новую». Им пришлось 
удивиться. В очередной раз люди повели себя 
непредсказуемо.

Вначале они захотели убить Христа. Ещё в 
воздухе носилось эхо ангельской песни, а в 
вифлеемских окрестностях уже раздались ду­
шераздирающие крики. Это воины на глазах 
матерей убивали грудных младенцев. И Христос, 
едва родившись, стал беженцем. Привыкшие 
закрывать лица при взгляде на Славу Божью, 
Ангелы закрывали лица, глядя на избиение 
детей и провожая взглядом удалявшихся Ио­
сифа и Марию с Младенцем.

«Мир уже на земле, — думали чистые 
духи, — но много времени пройдёт, пока люди 
впустят этот мир в своё сердце». Они ясно по­
нимали теперь, что история человечества будет 
так же сложна, как была сложна и страшна до 
сих пор, а может, и больше. Те, кто по настоя­
щему полюбит Христа, возможно, будут так 
же малочисленны, как малочисленны эти не­
сколько пастухов, которым они пели, в сравне­
нии со всеми жителями Вифлеема. Их прони­



цательный ангельский ум уже предвидел в бу­
дущем столкновение святости, которую принёс 
с Собой Младенец, с грехом, многоголовым, 
грозно шипящим, не желающим умирать.

— Им будет очень тяжело, — сказал один 
из Ангелов другому.

— Подумай, как тяжело будет Владыке 
жить среди них и носить на Себе их немощь, — 
ответил другой.

— Им нужна вера, — добавил третий. — 
Хорошо, если они не забудут слова нашей 
песни. Давайте споём её ещё раз. Ведь она так 
хороша!

Они спели её ещё раз, но уже не для людей, 
а для себя. Ведь это была новая песня, которую 
ещё никто и никогда не пел не только на земле, 
но даже на небе.

Они не ошиблись, эти светлые служители 
Рождества. Наша жизнь не стала лёгкой, но 
зато у неё появилась цель. Для того чтобы на 
земле воцарился прочный и неотъемлемый 
мир, каждому из нас предстоит впустить Христа 
в своё сердце. И каждый, кто пробовал этого 
достичь, знает, насколько тяжёл этот труд.

Мы трудимся. Тихий свет из вифлеемской 
пещеры озаряет нам путь. Когда мы падаем от



греха или усталости, Ангелы спешат с небес к 
нам на помощь. А мы повторяем их песню 
каждый раз перед чтением шестопсалмия.

Ясли и крест

Христос родился в яслях и умер на Кресте. 
И то, и другое сделано из дерева. Если можно 
сказать, что Христос «умер на Древе», то можно 
сказать что Он и «родился на древе». То есть 
не на перине, или шерсти, или шелке, но на де­
ревянном ложе, смягченном соломой, смирен­
ной пищей смиренных животных.

Слово о Кресте приносит болезнь сердцу, 
поскольку с трудом в него вмещается. Многим 
людям это слово непонятно и кажется разно­
видностью безумия.

Поэтому и сказано: «Слово о кресте для 
погибающих юродство есть, а для нас, спасае­
мых, — сила Божия» (1 Кор. 1:18)

Эти же слова можно произнести примени­
тельно к убогим яслям Рождества. «Слово о 
Рождении Мессии в пещере, о положении Его



в яслях для погибающих — безумие, а для нас, 
спасаемых, сила Божия».

Рождение Бога от Девы — ничуть не мень­
ший вызов человеческому уму, чем невинное и 
искупительное страдание Сына Божия на Гол­
гофе. Мы вновь можем цитировать слова апо­
стола Павла о Кресте, безболезненно изменяя 
смысл в сторону Рождественской мистерии. 
«Ибо и Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут 
мудрости; а мы проповедуем Христа, рожденного 
от Девы, закутанного в убогие пелены, лежащего 
в яслях на соломе, для Иудеев соблазн, а для 
Еллинов безумие» (См. 1 Кор. 22-23).

Ничего за столетия не изменилось в отно­
шении людей к Богу и Евангелию. Одни говорят: 
«докажи», и другие требуют: «объясни». По сути 
это одинаковые требования, с той лишь разницей, 
что эллинское «объясни» проявляет веру в разум 
и логику, а иудейское «докажи» хочет увидеть 
чудо на заказ и — собственными глазами.

Чудо требуется эффектное, яркое, брос­
кое — такое, чтобы, словно при салюте, запро­
кинуть голову и с сияющими глазами смотреть 
на нечто великолепное. Они и просили у Христа 
«огонь с неба» в виде знамения. Христос отве­
чал, что роду лукавому и прелюбодейному



дастся только знамение Ионы пророка, то есть 
смерть и воскресение Сына Божия. Для уверо­
вавших будет потом и огонь с неба в день Пя­
тидесятницы. Будет благодать Святого Духа. 
Но неверовавших сей огонь не коснется, и они 
продолжат ждать знамения, которое им даст 
«зверь, выходящий из земли». Антихрист в 
Откровении ведь творит «великие знамения, 
так что и огонь низводит с неба на землю перед 
людьми» (Отк. 13:13).

Но мы несколько отвлеклись. «Докажи», — 
говорят эллины, «покажи», — говорят иудеи. 
Вместо всех этих «докажи», «обоснуй» и «под­
тверди» христианин настойчиво твердит из 
века в век о «Боге истинном от Бога истинного», 
Который «нашего ради спасения сошел с небес 
и воплотился от Духа Свята и Марии Девы и 
вочеловечился».

Христианин — не хозяин Рождественского 
чуда. Оно ему подарено. Для его ума чудо Рож­
дества представляет собой не разобранную и 
«понятную» игрушку, а предмет удивления и 
благоговейного созерцания. Для доказательств 
не хватает слов. Их в принципе не должно хва­
тать, и совершенно понятно, почему Павел на­
зывает проповедь Евангелия «юродством». Сила



Павловых выражений только увеличивается, 
если эвфемизм «юродство» заменить более по­
нятным словом «безумие», «сумасшествие». 
Такой кажется Истина внешнему взгляду.

По мере продолжения человеческой исто­
рии нападения на Христа будут приобретать 
все более изощренный и сложный для отра­
жения характер. Не зря Юлиана Отступника 
считают более опасным врагом Церкви и веры, 
нежели Траяна или Диоклетиана. И следует 
ожидать новых Цельсов, которые обрушатся 
на христианство с язвительностью образован­
ных циников. Только их оружием будут уже 
не одни риторические приемы. Неверующий и 
не молящийся ум призовет на помощь химию 
и археологию, психологию и историю.

В этих условиях христиане продолжат защиту 
своего внутреннего опыта и апостольского пре­
емства с классической простотой. С упорством, 
напоминающим упорство ветхозаветных евреев 
мучеников-маккавеев, они будут повторять 
слова Павла о «спасении верующих юродством 
проповеди» (1 Кор. 1, 21). На Пасху эти слова 
будут цитироваться так, как они приведены в 
Писании, а на Рождество слова о Кресте могут 
быть заменяемы словами о Яслях.



Христианская вера говорит «что», но не 
говорит «как». Неверующий же именно требует 
объяснения «механизма» чуда. Свою веру мы 
не объясняем и не доказываем, но исповедуем.

Исповедание есть безбоязненное и непо­
колебимое утверждение подаренного благо­
датного опыта, без попыток его исчерпываю­
щего рационального объяснения. Верующий 
человек не боится ответить «не знаю» на вопрос 
«как?».

Перед лицом жестоко убиваемых один за 
другим сыновей Соломония говорила им: «Я 
не знаю, как вы явились во чреве моем; не я 
дала вам дыхание и жизнь; не мною образовался 
состав каждого. Итак, Творец мира, Который 
образовал природу человека... опять даст вам 
дыхание и жизнь» (2 Мак. 7 , 21-24) Это слова, 
в которых слышно не только мужество, но и 
мудрость особого рода. Вот почему мы любим 
и славим страдальцев за Истину. И вот почему 
вера мучеников сильнее сомнений философов.

Входя в область веры, уму необходимо об­
нажаться. Обнажение ума — это добровольный 
отказ от предварительных знаний, поскольку 
в области веры эти знания скорее помешают, 
чем помогут.



Моисей, увидевший горящий и не сгорающий 
терновый куст, сказал: «пойду и посмотрю на 
сие великое явление, отчего куст не сгорает». 
Но Господь воззвал к нему: «не подходи сюда; 
сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на ко­
тором ты стоишь, есть земля святая» (Исх. 3 , 3 - 
5). Точно так же, со страхом, должен отказаться 
от своих пыльных, из-под земли добытых знаний 
ум, желающий видеть и понимать дела Божии.

В земной реальности ум человека действует, 
чтобы управлять и командовать, подчинять и 
поглощать. Приступая к Богу, ум сталкивается 
с реальностью, которой он никогда не будет 
управлять и командовать! Эту реальность нужно 
созерцать, и созерцать смиренно. Если есть 
что-либо, достойное смиренного созерцания, 
то это праздник Рождества Христова в первую 
очередь.

Зерно бросается в землю, чтобы в виде колоса 
восторжествовать над землей, вознестись вверх. 
Зерно должно именно скрыться в земле. Лежащее 
на ней, оно, скорее всего, будет склевано птицей 
или погибнет иным образом. «Уйти вглубь, 
чтобы подняться вверх» — вот закон жизни.

В этом смысле дерево яслей было семенем, 
из которого выросло Древо Креста. Между яс­



лями и крестом есть одно природное тождество. 
И то, и то — древо смирения. Древо, на котором 
благоволил возлечь родившийся Царь, и древо, 
на котором этот же Царь благоволил умереть 
за согрешивших рабов. Крест, несомненно, вы­
растает из яслей. Спрятавшись, словно зерно, 
под землю, малое древо Рождества со временем 
выросло и вознеслось над землей в виде Вели­
кого Древа Голгофы.

В том, что это так, можно убедиться и из 
Символа веры. Там, говоря о Рождении Христа 
по плоти, мы сразу же переходим к словам о 
Его распятии. Только что было пропето или 
прочитано слово о вочеловечении, и тут же 
звучит «распятого же за ны при Понтийстем 
Пилате». Так наша мысль ежедневно совершает 
мгновенный переход от яслей к Кресту, и — от 
Вифлеема к Голгофе.

Храм

Писание — Книга историческая. Она на­
чинается рассказом Моисея о сотворении неба



и земли, а заканчивается словами Иоанна: «И 
увидел я новое небо и новую землю, ибо преж­
нее небо и прежняя земля миновали» (Откр. 
21: 1). Потерянный рай — это сад. Грядущее 
Царство — это город, «сходящий от Бога с 
неба» (Откр. 21: 2). Человек потерял сад, но 
должен заселиться в город, и вся история че­
ловека — это история движения от земли к 
небу, от ветхого к новому.

Велика разница между утраченным бла­
женством и грядущим Царством. Первое — это 
невинность, а второе — святость. Первое — 
это неопытность и, значит, опасность. А вто­
рое — закаленность, испытанность и, как плод, 
безмятежие. Но есть одна общая черта у утра­
ченного рая и грядущего Царства. Там и там 
нет храма.

Рай не нуждался в храме, поскольку весь 
мир был храмом. Все звезды были лампадами, 
все цветы — кадильницами, а человек должен 
был посреди безгрешной красоты священство­
вать, приносить Богу хвалы и песни духовные, 
собирая вокруг себя все живое. Так было в на­
чале истории. И в конце ее храма не будет. 
Иоанн говорит: «Храма же я не видел в нем 
(Иерусалиме Небесном. — прот. А.Т.), ибо Гос­



подь Бог Вседержитель — храм его и Агнец» 
(Откр. 21: 22).

Итак, храм Божий, столь привычный и 
столь необходимый, возник не вместе с чело­
веком и не перенесется с земли на небо, но на 
земле останется. Но было бы непростительным 
легкомыслием усомниться в необходимости 
храма сейчас, в этой продолжающейся земной 
реальности, на пути к Отчему Дому. Храм не 
строится для того, чтобы стенами обнять Бога, 
заключив Его внутри. Это было понятно и 
при строительстве первого в мире храма Ис­
тинному Богу. Соломон тогда сказал: «Небо 
и небо небес не вмещают Тебя, тем менее сей 
храм, который я построил имени Твоему». 
Но «да будут очи Твои отверсты на храм сей 
день и ночь», — сказал далее Соломон, пере­
числяя многие народные нужды, в которых 
требуется особенная помощь (см.: 3 Цар. 8: 
27-53). Бог остается неохватным, и храм не 
вмещает Его, но «имя Божие пребывает и 
живет в храме», и «очи Господни открыты на 
это место день и ночь», и, таким образом, для 
связи Бога и человека устанавливается особое 
место, именно для этой связи посвященное. 
Только для нее одной.



Храм был сердцем религиозной жизни. Его 
разрушение было катастрофой. И после воз­
вращения из плена храм был первым, что 
нужно было восстановить. Так продолжалось 
столетиями.

Слова Спасителя, сказанные самарянке у 
колодца Иакова, о том, что не в Иерусалиме и 
не в Самарии нужно поклоняться Отцу, но со­
вершать поклонение в духе и истине, можно 
воспринимать как ниспровержение храмового 
благочестия. На самом деле это пророчество о 
том, что слава Иерусалимского храма, этого 
единственного святилища в древнем мире, 
должна перейти на всякое место, где будут по­
клоняться Богу Живому. А там, где это покло­
нение будет происходить в «духе и истине», 
там со временем возникнут новые святилища, 
новые храмы, многочисленные и столь же слав­
ные, как древний Иерусалимский.

Апостолы почитали Иерусалимский храм 
до тех пор, пока жили на земле и пока сам 
храм стоял. То, что «Всевышний не в рукотво­
ренных храмах живет» (Деян. 7: 48), нужно 
было в первую очередь говорить язычникам. 
Ведь мир весь был густо усеян большими и 
малыми храмами в честь ложных богов. Сам



же Иерусалимский храм продолжал оставаться 
святыней в глазах и уверовавших, и не уверо­
вавших иудеев. И это несмотря на то, что завеса 
при страдании Христовом разорвалась сверху 
донизу, указывая на уходящую благодать. Не­
смотря на то, что кровь Сына Божия сделала 
бесполезной прообразовательную кровь жи­
вотных, проливаемую при жертвоприношениях. 
Все равно отказаться от храма было невоз­
можно, пока сам Бог руками римлян в очеред­
ной раз не разрушил его. А до тех пор «Петр и 
Иоанн шли вместе в храм в час молитвы девя­
тый» (Деян. 3: 1), и Павел, соблюдая обряды 
очищения, входил в храм для приношения (см.: 
Деян. 21: 26).

Храм вскоре был разрушен. Разрушен в тот 
же день, что и первый храм. Причем у евреев 
может быть только один храм и только на од­
ном — Богом указанном — месте. И весь закон 
привязан к храмовым обрядам. Без жертв и бо­
гослужений закон в принципе неисполним. Про­
исходит нечто таинственное. А именно: Бог дает 
одному народу закон и привязывает исполнение 
этого закона к единственно возможному храму 
в указанном месте. Затем Господь позволяет 
разрушить этот храм и увести народ в плен,



чтобы там они научились помнить Бога, каяться 
и молиться без законных обрядов. Исполнив 
тяжелую епитимью, народ возвращается, от­
страивает храм, строя вместе с ним теперь уже 
и множество синагог, этих заменителей храма 
в земле изгнания. Затем и второй храм разру­
шается. Теперь уже не на 70 лет, а до самых фи­
нальных актов человеческой истории.

Народ рассеян, храм разрушен, закон не­
исполним, другой храм в другом месте строить 
запрещено. Что это, как не Божие указание на 
то, что времена закона прошли, наступило 
время всем народам войти в семью Божию, 
покаявшись и уверовав в Евангелие. Та слава, 
которая была в древности только у евреев, пе­
реходит независтно теперь ко всем уверовавшим 
от всего сердца в Бога и Сына Его Иисуса Хри­
ста. К иным племенам переходит духовная зря­
честь, нравственная чистота, пророческое вдох­
новение, молитвенный подвиг, сокровища ду­
ховных книг. Слава древнего единственного 
храма переходит тоже к тысячам новых свя­
тилищ, в которых воспевается распятый и вос­
кресший Мессия.

Прежде бывший сердцем избранного народа 
единственный храм теперь, после разрушения



последнего, дробится и тысячекратно умно­
жается, становясь сердцем каждого христиан­
ского села и каждого христианского города. В 
этих храмах проповедуется новое учение, со­
гласно которому сам человек должен быть хра­
мом. «Разве не знаете, что вы храм Божий, и 
Дух Божий живет в вас? Если кто разорит храм 
Божий, того покарает Бог: ибо храм Божий 
свят: а этот храм — вы» (1 Кор. 3: 16-17). 
Откуда эта новизна? Откуда этот неожиданный 
взгляд на человека, который должен стать бо­
гоносцем и живым храмом? Ведь небеса, как 
прежде, бессильны вместить Бога, и храм не 
претендует на это. Откуда у человека возникла 
претензия на то, что недоступно космосу и ру­
котворным святилищам?

Христос дал это новое учение. Во время 
земной жизни, ведя Себя со властью в Доме 
Отца, он сказал: «Разрушьте храм сей, и Я в 
три дня воздвигну его» (Ин. 2: 19). Иудеи не 
могли понять Его, и в этих словах им слышалась 
насмешка или дерзкий вызов. «А Он говорил 
о храме тела Своего» (Ин. 2: 21).

Истинный храм — это тело Христово, раз­
рушенное страданиями и распятием, восставшее 
из мертвых в третий день. Христос не просто



обрадовал учеников Своим воскресением. Он 
дал им есть и пить Свои тело и кровь, говоря: 
«Ядущий Меня жить будет Мною» (Ин. 6:57). 
Вот откуда это новое учение. Христос воскрес, 
и тело Его есть восстановленный истинный 
храм. Христос дает верующим причаститься 
Себя в Евхаристии, и причастники в свою оче­
редь тоже становятся храмами. А те каменные 
и деревянные, богато украшенные и смиренные 
храмы, которые во множестве воздвигли хри­
стиане, главным образом служат для принесения 
Евхаристии — для таинства тела и крови.

Наши храмы — это не синагоги, то есть не 
места собраний, в которых читается закон, по­
ются псалмы и произносятся проповеди. Наши 
храмы — это, в первую очередь, места для еди­
нения с Христом через причастие. И в этом ка­
честве они будут необходимы до второго при­
шествия, поскольку сама литургия будет со­
вершаться, «доколе Он придет» (1 Кор. 11:26).

Там, где нет евхаристического понимания 
природы Церкви, там, где месту собраний усваи­
вается тот же смысл, что и синагоге: петь, читать 
и проповедовать, — там подбираются цитаты 
для отказа от храма. Там спешат изобразить 
дело так, будто Царство уже наступило, смерти



нет, все слезы вытерты, и ворота в наши города 
сделаны из цельных жемчужин. Но это лживая 
поспешность, плод намеренной экзальтации. 
На самом деле странствие продолжается, и цель 
еще не достигнута. Мы все еще спасены в надежде 
и «ходим верою, а не видением» (2 Кор. 5 :7).

В тех культурах, где места христианского 
поклонения строятся так, как концертные залы, 
«собака зарыта» не в эстетических предпочте­
ниях и не в архитектурном вкусе. Это видимые 
проявления евхаристического кризиса и от­
ступления от благодати в область религиозных 
фантазий. И легализация телесного растления, 
то есть толерантное отношение к разорению 
храма Божия — тела человеческого (см.: 1 Кор. 
3: 17), возникло там, где храмы приняли вид 
концертных залов.

Напротив, трогательно узнавать, что нашим 
православным общинам в западных странах 
часто для богослужений великодушно предла­
гают опустевшие католические святилища. Это 
не концертные залы. Это именно древние и 
новые храмы, построенные ради совершения 
таинств. В некоторых из них прихожан немного, 
а в некоторых совсем нет. И вот они с любовью 
предоставляются для совершения Евхаристии



людям, чьи деды разрушили храмы у себя на 
родине и кто теперь приехал зарабатывать ко­
пейку в «прекрасное далеко». Эти нищие эмиг­
ранты, оказывается, тоже могут обогатить кое- 
чем страны своего временного пребывания. 
Они могут внести дух древней апостольской 
веры и евхаристическую воскресную радость 
под своды опустевших и оттого грустных хра­
мов. Удивительно! Эти храмы потеряли при­
хожан не от гонений, но от теплохладности и 
от ядовитого духа мирских соблазнов. Кто мог 
подумать, что из страны недавнего воинствую­
щего атеизма сюда приедут люди, чтобы по 
воскресеньям зажигать лампадки?

Странствие продолжается. Народ по-преж­
нему питается манной. И именно ради пропи­
тания, ради небесного хлеба, нам нужны храмы, 
реставрированные старые и новопостроенные. 
В них, благодаря причащению, покаянию и 
молитве, люди должны сами превращаться в 
живые храмы, по словам Павла. Или, как вторит 
ему Петр, в живые камни, «священство святое, 
чтобы приносить духовные жертвы, благопри­
ятные Богу Иисусом Христом» (1 Пет. 2: 5).



Один за всех и все за одного

Говорят: «Мир катится в пропасть». Хочется 
подправить этот тезис. В пропасть катимся мы. 
Стоит нам остановить движение в опасном на­
правлении, как мир тоже перестанет катиться, 
ибо он не самодвижен. Он от человека зависит, 
а значит, по слову Сковороды, «мертвец сей — 
ни в чем не виновен».

Прадед грешил, и груз грехов своих деду 
передал. Дед сей груз увеличил и на плечи 
сына взвалил. Сын продолжил процесс распада, 
и не ясно — выживет ли родившийся от него 
человек, то есть его сын и внук его отца. Но 
если кто-то из них попробует остановить рас­
пад, то хорошо будет всем — и до него жившим, 
и после него жить имеющим. И в сторону не­
известного будущего, и в сторону туманного 
прошлого разойдутся исцеляющие лучи. По­
этому говорят: «В аду грешники улыбаются, 
когда на земле кто-то из их родственников в 
монахи уходит».

Весь вопрос в том, чтобы остановиться. 
Нельзя спихивать проблемы на поколения, 
жившие раньше нас. Христос принял в родство 
и блудниц и язычников (читай первое зачало



Евангелия от Матфея), чтобы никто не сказал: 
«А у меня в роду — одни воры и алкоголики. Я 
на эти грехи генами запрограммирован». Никто 
ни на что до конца не запрограммирован, хотя 
прошлое и довлеет над нами. Но тем больше 
награда, чем тяжелее был груз. Если отец в 
себе не исправил одну из душевных язв, то он 
на сына задачу переложил, причем задачу, со­
бою же умноженную и усиленную. Страшно 
говорить об этом, но, судя по всему, никуда от 
этой правды не скроешься. Поэтому и «всяк за 
всех виноват».

Враг действует по-хулигански. Нападает 
из-за угла, внезапно, вдесятером на одного. 
Отмашешься — хорошо. Не отмашешься 
они тебя свалят и дальше пойдут. Рядом только 
одного из своих стоять оставят, чтобы тот тебе, 
поверженному, не позволял подняться. Так ар­
мия победителей способна охранять или кон­
воировать тысячи побежденных солдат силами 
малого конвоя или охраны. В мире видимом и 
в мире невидимом многие законы войны сов­
падают. Тот, кто дерется и не сдается, падает и 
поднимается, тот оттягивает на себя внимание 
многих врагов. Им больше ничем иным заняться 
не досуг. Как бы ни были они хитры и сильны,



однако они — твари, а не Творец, а значит в 
числе и силах ограничены. К тому же гордые 
они и проигрывать до смерти не любят. Сначала 
умножают силы против одного непокорного, 
потом готовы всем адом на него восстать, лишь 
бы свалить и победить. А в это время, пока со­
вершаются в духе незримые битвы, ничего не 
подозревающее человечество может и спать и 
просыпаться спокойно. Не до них врагу. Силы 
противника в борьбе с немногими праведни­
ками, хоть и не до конца, но связаны.

Такова практическая польза от святых. 
Кто-то где-то в пещере сидит и кроме пения 
псалтири дел не имеет. Но взводы, и роты, и 
полки невидимые с ним борьбу ведут, а, значит, 
тысячам людей подарена передышка и обычный 
земной покой. Так и написано в службе пре­
подобным: «Демонские погубил еси полки». 
Значит, если есть святой Антоний — паши зем­
леделец; плыви мореход, пой колыбельные 
женщина. Можно лежать на диване с книгой. 
Можно рисовать тушью. А нет святого Анто­
ния — мучьтесь, люди, от неуправляемых бед, 
ругайтесь, спивайтесь, завидуйте, суетитесь, с 
ума сходите, пропадайте в грехах, налетевших, 
как буря!



Это — закон. Святые держат на плечах мир 
и дают множеству остального люда возможность 
радоваться и наслаждаться безгрешными удо­
вольствиями.

Но дело не только в отдельных титанах 
духа и церковных богатырях. Дело в Церкви 
как таковой. Сами богатыри нуждаются в том, 
чтобы служилась Литургия, проповедовалось 
Слово Истины, и совершались прочие Таинства. 
Без этого невидимого дыхания Духа никакой 
духовный силач на борьбу не способен. И в 
своих затворах и пещерах, на своих рукотвор­
ных столпах и природных скалах, они, случись 
повстречать им человека из мира, тревожно 
спрашивали: «Как там? Открыты ли храмы? 
Не идут ли войной язычники?»

Церковь привычно сравнивают с кораб­
лем. Вокруг — волны, у руля — Христос, впе­
реди — пристань Божьего Царства. Но Цер­
ковь это еще и Дерево. Она вдыхает углекис­
лый газ людских немощей и беззаконий, а 
выдыхает чистый кислород Богопознания и 
радости о Господе. Ты приносишь Ей грехи, 
а уносишь от Нее Дух. Ты приползаешь из­
раненным, а уходишь на здоровых ногах. Ты 
бредешь в ее сторону, не зная — зачем жить,



а уходишь со светлой головой и творческими 
мыслями.

Сколькие ею спасены! Сколькие обнаде­
жены! Сколькие в ней достигли святости! Цер­
ковь держит все! Но будет время, когда Церковь 
свернет всякую внешнюю деятельность и даже 
постарается скрыться от чужих глаз. Это будет 
в оные времена, о которых так много говорят 
и пишут, во времена последние. Тогда лже­
церкви расплодятся, пытаясь скопировать внеш­
ние черты Христовой Невесты. Люди пойдут 
на эту видимость, но останутся пустыми, из­
мученными и голодными.

Кто возжаждет Бога, тот найдет Бога. Но 
кто доволен одной лишь внешней поверхностью 
и обманчивой внешностью, тот развернется и 
уйдет совсем — и от подлинной Церкви, и от 
ее кажущейся видимости.

Церковь тогда почувствует, что Она сама 
устала и изнемогла. Почувствует, что у нее нет 
сил спасать и отмаливать всех, что Истина не 
востребована, а от Нее самой хотят того, что 
Ей не свойственно. Тогда Она уйдет в «пустые 
места», предсказанные Апокалипсисом. И это 
будет не локальный, а всемирный уход. Это 
будет то бегство, которое совершали настоящие



монахи, уходя в пустыню. Бегство ради выжи­
вания. Это будет также похоже на то, что 
сказали мудрые девы из притчи девам не муд­
рым в ответ на просьбу дать им масла для лам­
пад. «Чтобы не стало так, что и нам, и вам не 
хватит, идите и купите себе».

Страшные эти слова. Они означают: «Нечем 
нам с вами делиться. Мы с трудом бережем свой 
огонь не потухшим. Заботьтесь о себе сами».

Нужно ли напоминать, что те пять дев, ко­
торым не дали масла, услышали из-за закрытых 
дверей: «Не знаю вас»? Вот тогда-то и будет, 
возможно, скорбь, которой не было от начала 
мира и больше не будет. Даже на Голгофе гу­
стота торжествующего зла и накал греховного 
кошмара не были такими, какой будет послед­
няя скорбь. И если из-под Креста не ушли 
только Богоматерь, Иоанн и Мария Магдалина, 
то кто же выдержит ту, будущую скорбь?

Люди, далекие от молитвенной жизни, тоже 
почувствуют перемену в воздухе. Дышать станет 
трудно, и жить станет незачем. Это сегодня 
кому-то весело грешить и более-менее легко 
вставать после греховного падения. Ведь Бес­
кровная Жертва приносится открыто, и мо­
литвы возносятся массово. Молитвы «о всех и



за вся»! Когда же Церковь оставит мир, ничто 
не обрадует грешника. Не обрадует застолье и 
выпивка, не обрадуют танцы и музыка. И но­
вости станут неинтересны, и еда не вкусна, и 
покупки не вожделенны. Отдых станет тяжел 
и поездки бессмысленны. Ближний станет про­
тивен, но одиночество — невыносимо. Толком 
никто не поймет, что же, собственно, происхо­
дит. И если сказать, что именно происходит, 
никто не поверит.

Но грешник тоже живет Церковью, дышит 
Церковью, питается Церковью, пусть тайно, 
неосознанно, пусть даже в виде паразита. Он 
не чувствует этого и «спасибо» за это не гово­
рит. Но вот уйдет Церковь, чтобы не тратить 
даром силы перед последним искушением, и 
все прочувствуют это. Все будут страдать. Нуж­
но благословить сегодняшнее время. Не хулить 
его и не ругать чрезмерно. Оно лучше, чем 
могло бы быть, и, несомненно, лучше, чем не­
избежно будет.

Мы живем в долг и за чужой счет. Это ка­
сается не только родителей и добрых учителей. 
Это также касается Церкви, которая самим 
фактом Своего существования оказывает миру 
немыслимое благо. Она рядом, и поэтому (не



смейтесь) хлеб вкусен, а вода свежа; солнце 
греет, а не сжигает, и ночь дарит отдых, а не 
мучит кошмарами. Пока все так, нужно всем 
над собою трудиться! Всем! Труды эти оста­
навливают процесс падения в пропасть, который 
кажется холодным и объективным, а на самом 
деле во многом зависит от нас.

И каждый человек, решившийся распра­
виться со своими застарелыми духовными не­
дугами, совершает для всего мира великое бла­
годеяние. Он облегчает жизнь и изгоняет грех. 
Не только из своей маленькой жизни, но из 
жизни вообще.

По сути это — единственный способ сделать 
мир чуть-чуть лучше: стать самому чуть-чуть 
лучше, основываясь на евангельских критериях. 
Если у кого-то этот труд не бесплоден, то бла­
годарность за это пусть будет принесена таким 
человеком не кому-нибудь, а Церкви. Да-да, 
Церкви, с ее тайными и явными молитвами, с 
ее ходатайствами и подвигами лучших сынов, 
с той благодатью, которая в ней живет и через 
нее действует.



Напоминание

Человек мал, но у него есть свое большое 
прошлое. В это прошлое хочется временами 
входить, как в лавку древностей. Хочется воз­
вратиться хоть раз в город детства, где все де­
ревья были большими. Хочется войти в дом, в 
котором родился, в школу, за одной из парт 
которой сидел. У каждого есть свое маленькое, 
может и не священное, но дорогое «предание», 
вспоминая о котором человек смягчается серд­
цем и ощущает разом и стремительность вре­
мени, и совершившиеся перемены, и таин­
ственность бытия. Это -  устойчивое свойство 
человеческой души, и в Евангелии оно тоже 
отображено.

Ангел говорит женам у пустого Иисусового 
гроба, что Он «предваряет», их в Галилее, «там 
Его увидите» (Мк. 16:7) Почему Христос, из­
воливший и пострадать, и воскреснуть в Иеру­
салиме, «предваряет» апостолов в Галилее? 
Митр. Антоний Блюм высказывает предполо­
жение, что там, в Галилее, где Господь провел 
большую часть времени с учениками, все долж­
но было напоминать им о Нем. Там апостолы 
нашли свою «первую любовь» (Откр.2:4), ко­



торую нельзя оставлять. Там эта любовь должна 
была разгореться с новой силой.

Слово Божие неисчерпаемо, и у этого еван­
гельского сюжета могут быть и другие толко­
вания. Но есть еще в Новом Завете сюжеты, 
всматривание в которые говорит нам о той 
пользе, которая проистекает из наложения од­
ного события на прежде бывшее. Это рассказ 
о призвании на апостольство Петра, в его связи 
с рассказом о возвращении Петру апостольского 
достоинства после отречения.

Не один и тот же евангелист, но два раз­
ных — Лука и Иоанн, рассказывают об этих 
событиях. Лука в пятой главе Евангелия рас­
сказывает о бесплодной ловле рыбы Симоном 
в течение всей ночи. Из его лодки Господь 
учил народы, отплыв несколько на глубину. 
Когда же закончил, повелел Симону отплыть 
еще дальше и закинуть сеть. Симон, вопреки 
бессонной ночи, не принесшей улова, проявляет 
послушание и забрасывает сеть. «Сделав это, 
они поймали великое множество рыбы» (Лук. 
5:6) Будущий апостол ведет себя не как ищущий 
чудес, но как человек, чудес недостойный. Он 
падает в ноги Христу и просит Того выйти, 
ибо он, Симон, «человек грешный».



Петр увидел тогда то, что дела, невоз­
можные без Иисуса, становятся с Иисусом 
возможными. И Петру вскоре предстоит делать 
невозможное — ловить народы в сети еван­
гельской проповеди. Он должен хорошо по­
нять и твердо запомнить, что это невыполнимо 
без помощи Самого Христа. Если же Христос 
рядом, тогда все по плечу. И вот, рыба пой­
мана, но поскольку дело не в ней, и новые 
горизонты начали открываться, «вытащив 
лодки на берег, они оставили все и последо­
вали за Ним» (Лк. 5:11).

Все в этом рассказе достойно внимания: и 
послушание Петра вопреки очевидности, и 
стремительно наполнившиеся сети, и смирение 
апостола, исповедующего себя грешником перед 
лицом явного чуда. И вот прошли несколько 
кратких и насыщенных событиями лет Гос­
подней проповеди и служения. Много раз видел 
Петр кроткое и не показное всесилие Сына 
Божия. Видел воскресавших мертвецов; видел 
рыбу, имеющую во рту деньги, достаточные 
для уплаты храмового налога. Видел он и ты­
сячи людей, насытившихся малым количеством 
пищи. Слышал на горе голос Отца во время 
Преображения. И сам он, бывший рыбак, удо­



стоился по дару свыше исповедать Иисуса 
«Христом и Сыном Бога Живого».

Но все же отрекся Петр. Наступили дни 
немыслимой скорби и «камень» дал трещину. 
Смелый и решительный, заранее готовый идти 
за Христом и в темницу, и на смерть, обна­
живший меч в Гефсимании, Петр трижды от­
рекся от Учителя и Господа во дворе архиерея. 
То, что затем творилось в его душе, не поддается 
описанию.

Когда он, нося в душе позор и горечь от­
речения, возвращается к рыбной ловле, то 
какой немыслимой скорбью должны были 
звучать его слова: «иду ловить рыбу» (Ин. 
21:3)

Неужели опять к сетям и лодкам, к ночному 
труду ради прокормления семьи ты возвраща­
ешься, Кифа? «Да», -  думал Петр, -  «только я 
уже не Кифа. Я снова Симон сын Ионы. Я 
ловец всего лишь рыбы, а не человеков, как 
говорил Господь».

И тот грустный лов тоже был грустным. 
Грустным и бесплодным. «Не поймали в ту 
ночь ничего» Возможно и место ловли было 
недалеко от места призвания на апостольство. 
И вот Господь призывает Петра обратно к Себе



и к апостольству. Призывает тем же способом, 
каким уже однажды к Себе приблизил.

«Когда настало утро, Иисус стоял на берегу» 
(Ин. 21:4) Он спросил учеников, поймали ли 
они что-то. И когда услышал, что нет, повелел 
закинуть сети с правой стороны лодки. И вновь 
рыба со всех сторон озера поспешила в сети, 
чтобы послужить Иисусу послушанием. И опять 
сети за краткое время стали тяжелы. Тогда 
Иоанн сказал ошеломленному Петру «это Гос­
подь», и нагой Петр бросился в воду и поплыл 
к Тому, от Кого отрекся, но Кто не отрекся от 
Петра.

Быть может, если бы бывший сборщик на­
логов — Матфей, согрешил так, как Петр, ему 
пришлось бы вернуться к службе мытаря. Тогда 
Христос опять бы нашел Матфея возле стола 
для сбора пожертвований, и Матфей умилился 
бы от любви Христовой и от воскресшего чув­
ства первой встречи. Но Петр был рыбак, и 
Господь вновь находит его на озере, чтобы 
смирить троекратным вопросом «любишь ли 
Меня?».

Посредством того же чуда, которым Петр 
был призван на апостольство, Христос еще раз 
призывает Петра и возвращает ему достоинство,



утраченное отречением. Теперь, дважды по­
вторенное, это чудо, а вместе с ним и верность 
Учителю, должны начертаться на сердце Петра 
неизгладимо.

Так бывает не только у апостолов. События 
нашей внутренней «священной истории» могут 
повторяться. Если они всякий раз будут новыми 
и на что не похожими, мы, как невнимательные, 
будем легко их забывать. Но, повторившись 
по Промыслу дважды и наложившись одно на 
другое, они в трудное время начинают особо 
ярко сиять и звать нас к покаянию. Вторичный 
призыв, схожий с первым призывом, воскрешает 
в нашем сердце «первую любовь», которую 
нельзя оставлять. Память способна вернуть 
человека в детство, и в детство по возрасту, и в 
детство по вере. А таковых, как дети есть Царст­
во Небесное.

Чудотворство

Бог может совершить великие дела через 
любого человека, используя его как орудие. 
Как в руках у подлинного мастера поет любой



материал, из топора варится суп, а из обрезков 
шьется обновка, так и Господь может творить 
нечто важное и чудное через всех и через вся­
кого. Может, но не спешит творить.

Об этом невольно думаешь, произнося от­
пусты. Ежедневно поминаются святые, к именам 
которых, как гвардейское достоинство к воин­
скому званию, добавлено слово «чудотворец». 
Такой-то «всея Руси чудотворец», такой-то 
«победоносец и чудотворец». Через людей, так 
поименованных, как сквозь чисто вымытое 
стекло, лился при жизни и продолжает литься 
ныне Божий свет. Бог, как источник силы, 
мира и чудес, проводит обильно через этих 
людей Свои дары и через них реализует Свои 
планы. И возникает мысль: почему одни так 
обильно проводят Божественную силу, словно 
вода — электричество, а другие нет, словно 
они по отношению к тому же электричеству 
резина и дерево?

Никто не свят сам по себе. В человеке свя­
тость возможна, но не обязательна. Она не 
изнутри, не от природы, а извне, от принятого 
освящения. Так учит нас думать Божественная 
литургия, а она учит вообще всему, и учит 
правильно. Когда священник преломляет свя­



той хлеб, он говорит: «Святая святым», — 
имея в виду, что святые дары будут препода­
ваться святым людям. Но люди смиренно воз­
глашают и исповедуют, что «един свят, един 
Господь Иисус Христос во славу Бога Отца». 
Так исповедуем мы, что Христос есть единый 
Безгрешный и Податель всякой святыни. Че­
ловек же если свят, то свят по причастности к 
Источнику.

Есть особый грех, который стоит, как страж­
ник, на той границе, где волны благодати под­
катывают к берегу жизни, и не позволяет бла­
годати войти в жизнь и изменить ее. Этот 
грех — тщеславие. Именно по причине этого 
греха наши добрые дела остаются в рамках 
слабых и скудных человеческих усилий и не 
становятся тем совокупным («синергичным» 
— скажут богословы) делом Бога и человека, 
тем, чем является подлинное чудо и подлинная 
благодатная жизнь.

Тщеславный человек — это вор. Он вор 
Божественной славы. Случись ему совершить 
с Божией помощью и Божиим именем нечто 
великое, он скажет: «Это я сделал». Он непре­
менно скажет или подумает это, а значит, станет 
похожим на сатану, влюбившегося однажды в



подаренную ему славу и красоту. Так и тще­
славный человек, говоря и думая: «Это я», 
вместо ожидаемого приближения к Богу отда­
лится от Него и приблизится к погибели. Значит, 
Господь для нашего же блага не творит через 
нас великих дел Своих, поскольку мы загор­
дились бы и погибли.

Господь зовет нас к совершенству. Он го­
ворит: «Святы будьте, как и Я свят есмь».

Исполнение этой всецелой заповеди не­
возможно одними только человеческими по­
тугами, всегда жалкими и ограниченными. 
Нужна содействующая благодать. Но по любви 
к нам Бог не спешит давать нам эту сопут­
ствующую и всесильную благодать, чтобы не 
стал диаволом человек. Бог позволяет насы­
титься нам нашей немощью, и разувериться в 
себе, и познать, что без Него мы — ничто, и 
тогда уже искать и просить благодати, а получив, 
не гордиться.

Святые люди — это именно те, кто не го­
ворил и не думал: «Это я сделал. Моя рука, 
мои таланты, мои усилия сотворили нечто». И 
Бог не боялся с избытком наделять таких людей 
силой и мудростью. Не боялся, имею в виду — 
за них. Не боялся, что они возгордятся и омра­



чатся. Так именно зрячее смирение делает 
людей проводниками Божественной силы и в 
наших глазах — чудотворцами.

Моисей беседовал с Богом, разделял море, 
творил знамения, был погружен в чудеса. И 
при этом о нем сказано: «Моисей же был человек 
кротчайший из всех людей на земле» (Чис. 12: 
3). Именно так и не иначе. Заносчивый и склон­
ный к самохвальству человек на месте Моисея 
не смог бы стать орудием таких преславных 
Божиих дел. Такой человек непременно и, быть 
может, на каждом шагу подмешивал бы нечто 
свое в Божию волю и извращал Промысл.

Человеку хочется сказать «Я», и это короткое 
слово звучит как выстрел, нацеленный в сердце 
возможного чуда. «Я сделал, я достиг, я сумел», — 
говорит похититель Божественной славы, и по­
скольку Бог ревнует об истине, Он умеет смирять 
разгордившихся. Так, Навуходоносор, разгуливая 
по царским чертогам, сказал: «Это ли не вели­
чественный Вавилон, который построил я в дом 
царствия силою моего могущества и в славу 
моего величия!» (Дан. 4:26).

«Я построил», «мое могущество», «мое ве­
личие»... В одном предложении царь с лихвой 
позволил проявиться любви к себе и восхище­



нию своими избыточными дарованиями. Но... 
«Еще речь сия была в устах царя, как был с 
неба голос: “Тебе говорят, царь Навуходоносор: 
царство твое отошло от тебя! И отлучат тебя 
от людей, и будет обитание твое с полевыми 
зверями: травою будут кормить тебя, как вола, 
и семь времен пройдут над тобою, доколе по­
знаешь, что Всевышний владычествует над 
царством человеческим и дает его, кому хочет!” 
Тотчас и исполнилось это слово над Навухо­
доносором» (Дан. 4: 28-29).

Святой человек добровольно подобен 
скальпелю в руке Хирурга или лопате в руке 
Садовника. Он сознательно отдает себя на 
служение и разумно покоряется воле Божией, 
поскольку принудить и через силу использо­
вать Бог может любого, но нет в этом тогда 
человеку похвалы. Святой же человек — это 
тот, кто согласен быть инструментом и не со­
гласен приписывать славу себе. «Величается 
ли секира перед тем, кто рубит ею? Пила гор­
дится ли перед тем, кто двигает ее? Как будто 
жезл восстает против того, кто поднимает 
его?» (Ис. 10:15).

И это есть подлинное смирение перед Богом, 
подлинная духовная нищета, оказывающаяся



непременным условием святости и активного 
участия в Божиих делах. Так, уже престарелому 
монаху Ионе велела Божия Матерь строить в 
Киеве новый монастырь, а тот боялся и отка­
зывался, ссылаясь на возраст и немощи. Матерь 
Господа неба и земли сказала ему тогда, что 
Она все сделает Сама, а Иона будет в Ее руках 
лишь лопатой и граблями, что вскоре и начало 
свершаться.

Мир был бы совсем другим, если бы во 
всех была вера. И тем более мир был бы другим 
и жизнь была бы другой, если бы вера была 
зрячая и смиренная. Зрячая и смиренная вера — 
это то, о чем сказано: «Не нам, Господи, не 
нам, но имени Твоему дай славу, ради милости 
Твоей, ради истины Твоей» (Пс. 113: 9).

Как уже было сказано, тщеславный чело­
век — вор, похититель Божественной славы. 
Может, далеко не каждый из нас лазил к ближ­
нему в карман или таскал яблоки из соседского 
сада. Но совершенно точно то, что каждый из 
нас приписывал себе успехи и удачи и забывал 
при этом воздать славу Богу.

Горько и стыдно. Худо и горько. Впору 
вспомнить Иеремию, сказавшего: «Итак, познай 
и размысли, как худо и горько то, что ты



оставил Господа Бога твоего и страха Моего 
нет в тебе» (Иер. 2:19).

Кроме того, будь мы смиренны, Господь 
через нас совершил бы множество чудных и 
славных дел, больших и маленьких. А Он не 
творит эти дела не потому, что не может, а по­
тому, что жалеет нас и не хочет нам зла. Ведь 
мы в случае чудес и умножившейся милости 
возгордимся, а это будет нам на вред. Вот и 
держит нас добрый Бог на голодном пайке, 
мы же, слепые, спрашиваем: «Где суть милости 
Твои древние, Господи? Отчего сейчас все так, 
а раньше было иначе?»

Так голодает мир, а у Бога полны едой кла­
довые. Но чтобы растворились двери кладовых, 
нужно, чтобы кладовщик был богобоязнен, чтобы 
он не стал кричать: «Идите сюда! Это я, я на­
кормлю вас! Я — ваш кормилец и благодетель!»

Смиренного кладовщика найти нелегко. И 
получается, что тщеславный человек не только 
вор Божественной славы, но еще и персонаж, 
который не позволяет Божественной благодати 
излиться в мир, чтобы исцелять, согревать и 
освящать человеческую природу.



Прорыв в Вечность

Один из философов новейших времен спро­
сил: стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить? 
Такой вопрос не задает себе ни кенгуру, ни ба­
бочка. Никто из живущих только инстинктами 
не пытается осмыслить свое бытие. В человеке 
есть что-то выводящее его из круга обычных 
вещей и существ. Что-то властно требует от 
человека осмыслить свою жизнь.

Большинство людей слабы. Только поэтому 
они живут, не зная смысла жизни. Многие фи­
лософы древности, дойдя до понимания, что 
жизнь их не укореняется в вечности, уходили 
из жизни самовольно. К счастью, они всегда 
были в меньшинстве. Большинство людей могут 
родиться и дожить до седин, инстинктивно 
убегая от острых и вечных вопросов. Вся драма 
христианской жизни заключается в том, чтобы 
пробудиться от спячки, но пробудиться не для 
тупика и самоубийства, а для прорыва в вечную 
жизнь. Вопрос очень серьезен.

Иоанн Кронштадтский сравнивал человека 
с цыпленком. Цыпленок рождается дважды. 
Вначале курица рождает яйцо. Курица страдает 
родовыми болями, но рожденное — еще не



цыпленок. Теперь его нужно высидеть и про­
греть. Только после долговременного прогре­
вания и сохранения из-под мертвой скорлупы 
проклевывается пушистая и мокрая, желтая и 
смешная жизнь.

Человек тоже должен родиться дважды. 
Вначале как лягушонок, как Маугли, как че­
ловеческий детеныш. Потом — как личность, 
как человек разумный, как сын Божий по бла­
годати. Не родившийся дважды так и останется 
яйцом. И его удел — быть съеденным всмятку 
или вкрутую; быть съеденным в сыром виде 
человеком или животным. Детали неважны. 
Таких людей очень много. В свете сказанного 
особую красоту можно заметить в обряде освя­
щения крашенок и во всем, что связано с пас­
хальным яйцом. В нем, как мы помним, — 
смерть для Кащея. Оно, как мы знаем, было 
подарено Тиберию Магдалиной. Все это, ока­
зывается, потому, что мы на яйцо похожи.

Пробуждение для жизни сознательной и 
разумной можно сравнить с воскресением из 
мертвых. Воскресший Христос проявляет свое 
неотступное пребывание в нашем мире тем, 
что многие и многие, услышав Его Имя, про­
читав Его слово, вкусив Его Тайн, сбрасывают



погребальные пелены и, как бабочка из кокона, 
выпархивают ввысь, чтобы летать и жить новой 
жизнью.

Именно в этом — смысл празднования 
Воскресения Христова. Если мы не воскресаем 
от жизни мертвой и смердящей, если мы не 
поднимаемся и не начинаем ходить после 
долголетнего лежания во гробе (нерадения, 
уныния, ненависти), то вера наша тщетна 
(1 Кор. 15 , 14).

Воскресение Христово одновременно и 
оправдывает человеческую жизнь, и дает ей 
смысл. Воскресение стоит посредине — между 
учением о загробном небытии и учением о пе­
ревоплощении. И то, и другое нападает на нас 
с обеих сторон. Одни сравнивают человека с 
растением, и коль скоро оно скошено смертью, 
спешат отдать его истребительному огню, как 
будто его никогда не было. Другие, чувствуя 
вечность в своей груди, но не веря в Христа, 
баснословят о прошлых и будущих жизнях в 
теле рыб, комаров, бизонов... Милосердный 
Христос спасает нас от одного и не дает впасть 
в другое. Своим уникальным, единственным 
Воплощением, Своей единственной искупи­
тельной Смертью и Воскресением Он открывает



нам разум к пониманию того, что мы и вечны, 
и уникальны.

Христос воспринял в Свою ипостась всю 
человеческую природу. Это значит, что вос­
креснут все, и желающие этого, и не желающие; 
и знающие об этом, и никогда об этом не ду­
мавшие. Христос прожил на земле одну жизнь. 
Он больше не будет воплощаться, не будет 
распинаться, не будет больше воскресать. Это 
значит, что и мы проживаем одну жизнь, пишем 
ее на чистовик, а черновиков у нас нет.

Воплотившись и пострадав, Христос при­
обрел право судить людей. Как Бог, Он имел 
на это власть, но люди считали, что Он не 
имеет на это права. Люди думали, что Бог вы­
соко и далеко, что Он свят и чист; а мы внизу, 
в грязи, в грехах, и между нами и Им нет 
ничего общего. «Тебе ли судить нас, копоша­
щихся в грехах, подобно червям?» — могли 
сказать и говорили люди Великому на Небесах 
живущему Богу.

Поскольку Бог благ, этот аргумент — убий­
ственен. Но чтобы вырвать его, как жало, из 
лукавых и празднословных человеческих уст, 
Бог лично, в Сыне Своем, соединился с чело­
веческой природой, сошел к нам и стал одним



из нас. Перед тем как воскреснуть, Он был 
Младенцем, питался грудью, плакал от голода. 
Он нуждался в тепле и защите. А потом рос и 
трудился, уставал и замерзал, голодал и ходил 
пешком. Его ругали земляки и хулили книж­
ники, Его предал один ученик и от Него отка­
зался другой. То, что можно пережить на земле, 
Он пережил и почувствовал нашей кожей. Он 
имеет право нас судить не потому, что Он — 
Бог, но потому, что Он — и Человек.

Ныне на подвиг души Своей Он будет смот­
реть с удовольствием (Ис. 53, 11). Там, где 
двое или трое собраны во имя Его, Он обещал 
пребывать таинственно среди них, и пребывает. 
В Его имя мы ныне празднуем, и Он, как Вождь 
и как Начальник нашего спасения (Евр. 2 ,  10), 
ведет нас в землю покоя. Здесь оправдание, и 
осмысление, и освящение нашего временного 
бытия.

Вся Церковь есть продолжающийся в ис­
тории, длящийся и, как луч, пронизывающий 
толщу веков факт истинного Воскресения Иису­
са Христа из мертвых. Из этого Источника 
проистекает мужество мучеников, мудрость 
святителей, терпение преподобных, милосердие 
бессребреников... Всякий подвиг и всякая свя­



тыня из этого Источника питается. И даже 
если мы не преподобные, не мученики и не 
святители, мы все равно живем и дышим этим 
единственно новым фактом из жизни челове­
чества. Пусть даже этого и не осознаем. Хотя 
хорошо бы осознавать. Ведь ум и сердце нужны 
зачем-то.

Лестница

Прежде чем Иоанн, игумен Синайского мо­
настыря, написал свою бессмертную книгу и 
назвал ее Лествицей, образ лестницы уже при­
сутствовал в Писании, а значит, в сознании 
христиан. Это известное ночное видение Иакова, 
бывшее ему по дороге в Харран. Лестницу, 
стоявшую на земле и касающуюся неба, видел 
тогда патриарх, и Ангелов Божиих, восходящих 
и нисходящих по ней. На лестнице утверждался 
Господь и говорил с Иаковом, давая ему великие 
обетования (Быт. 28:10-22). Отсюда, от опи­
санных событий ведет свое родословие воспе­
вание Богородицы, как Небесной Лествицы,



«Юже Иаков виде» и «Ею же к нам сниде 
Бог».0 лестнице должен быть и всецерковный 
разговор в четвертую неделю Великого поста, 
поскольку неделя носит имя автора одноимен­
ной книги — «Лествица».

Книга эта такова, что весь год, выбирая из 
нее необходимые и насущные речения, пастырь, 
смотря по ситуации на приходе или в обители, 
может постоянно врачевать умы и души своих 
пасомых. Говорить же о «Лествице» только 
один раз в год означает обрекать себя на раз­
говор поверхностный, а значит более или менее 
бесполезный. Поэтому оставляя практическое 
освоение книги на тех, кому вверены души, 
поговорим о следующем.

Лестница (неважно какая — мраморная, 
деревянная или веревочная) есть явление куль­
турного порядка, она придумана и сделана че­
ловеком, подобно земледельческому плугу или 
охотничьему луку. И человек всегда окружен 
делами рук своих, он всегда живет в двух ми­
рах — в мире Божием и в мире рукотворном. 
Сей последний называют еще «второй приро­
дой» или цивилизацией. Так, в Евангелии упо­
минаются, сотворенные Богом, зерно и рыба, 
но есть также монета и лодка, относящиеся к



рукотворной реальности и «второй природе». 
К ним же относится и лестница. Она ведет как 
снизу вверх, так и сверху вниз (Ангелы и вос­
ходили, и нисходили по ней). Но подниматься 
вверх можно только постепенно, тогда как ле­
теть вниз можно и быстро, и вверх тормашками. 
Мальчишки, ездящие вниз по перилам, знакомы 
с удовольствием от быстрого спуска, а вот ста­
щенный бесовскими крючьями монах на иконе 
«Лествицы Иоанновой» знает, что путь вниз 
радости в себе не содержит.

Лестница, при кажущейся простоте, есть 
изобретение умное и говорящее о многом. Кро­
ме постепенства, требуемого ею, лестница поз­
воляет шаг за шагом взбираться на такую вы­
соту, на какую никогда не запрыгнет и не 
залезет обычный человек. Даже старик, страдая 
одышкой и подолгу отдыхая на пролетах между 
этажами, со временем взбирается на значи­
тельную высоту, и это есть несомненный образ 
духовных трудов. Мы все всходили бы высоко, 
если бы потихоньку и постоянно двигались в 
правильном направлении.

Не правда ли удивительно, что учиться 
многому можно у таких простых и повседнев­
ных вещей? Оказывается, что нося в себе не­



истребимый образ Создателя, человек и сам 
способен создавать вещи многозначительные.

Об этом прекрасно говорит Честертон, рас­
суждая о таком христианском символе, как 
«ключ» в книге «Вечный человек». С удоволь­
ствием приведу цитату, поскольку это пример 
глубокого мышления при созерцании вещей 
обыденных.

Вера подобна ключу в трех отношениях. 
Во-первых, у ключа определенная форма, без 
формы он уже не ключ. Если она неверна, 
дверь не откроется. Христианство, прежде всего, 
философия четких очертаний, оно враждебно 
всякой расплывчатости. Это и отличает его от 
бесформенной бесконечности, манихейской 
или буддийской, образующей темную заводь в 
темных глубинах Азии.

Во-вторых, форма ключа очень причудлива. 
Дикарь, не видевший ключей, никогда не уга­
дает, что это. Причудлива она потому, что, в 
определенном смысле, она произвольна. О 
ключе спорить нечего, он или входит в скважину 
или нет. Вряд ли стоит подгонять ключ под 
правила геометрии или каноны эстетики. Бес­
смысленно требовать и ключ попроще, тогда 
уж лучше взломать дверь.



И в-третьих, форма ключа не только точна, 
но и сложна. Многие жалуются, что религию 
так рано засорили теологические сложности, 
забывая, что мир зашел не в тупик, а в целый 
лабиринт тупиков. Сама проблема была сложна, 
куда сложнее, чем «борьба с грехами». Нако­
пилось множество тайн, неосознанных болез­
ней души, опасностей, извращений. Если бы 
наша вера принесла толпе плоские истины о 
мире и о прощении, к каким пытаются свести 
ее многие моралисты, она бы нимало не воз­
действовала на сложный и пышный приют 
для умалишенных.

Во многом ключ был сложен, в одном — 
прост. Он открывал дверь».

Продолжая в этом духе размышлять о лест­
нице, мы видим, что:

1) у нее есть цель;
2) движение вверх требует постепенности 

и связано с усилием;
3) чем выше поднимаешься, тем больше 

риск упасть.
Подобные принципы характерны вовсе не 

для одной лишь книги святого Иоанна. Уже 
Десятословие, полученное Моисеем на горе, 
содержит в себе идею восхождения.



Запрещая грех на уровне телесных про­
явлений (не убей, не укради, не прелюбодей­
ствуй), заповеди на скрижалях в конце подходят 
к слову «не пожелай», то есть проникают во 
внутренний мир человека и судят уже не дела, 
но намерения.

Точно так же и учение Христа о блаженстве 
начинается со слов о нищете духа, а постепенно 
доходит до поношений и гонений за правду, 
причем в конце, несмотря ни на что, призывает 
Своих последователей «радоваться и веселить­
ся» о Небесной награде. На лицо тернистое 
восхождение от меньшего к большему, и, по 
сути, та же Лествица, постепенно приводящая 
человека к подлинному блаженству.

Жизнь — не броуновское движение. В идеа­
ле это осмысленное движение к Богу, причем 
движение снизу вверх. Оценить свое нахождение 
человеку самому бывает трудно, а то и невоз­
можно. Для этого ему и даны такие карты 
маршрута, как книга святого Иоанна. Повторю, 
что она требует чтения по чуть-чуть в течение 
всего года (особенно для монашествующих).

Единственное, что можно сказать с большей 
степенью уверенности, это то, что человек ре­
ально восходящий вверх, имеет своим спутни­



ком все увеличивающийся страх падения. А 
человек, живущий беспечно, не боящийся ду­
ховных пропастей, с трудом понимающий во­
обще, о чем идет речь, когда говорят: «И высоты 
будут им страшны, и на дороге ужасы» (Еккл. 
12:5), скорее всего, топчется у основания горы 
или даже спит, в то время как драгоценное 
время жизни проходит, не останавливаясь.

Сумерки сознания

Человек, поверивший в Бога, однажды не­
избежно становится перед выбором: идти узким 
путём настоящей веры, ведущим в жизнь, — 
или пространным, лёгким, накатанным путём 
суеверия.

Совсем не верить нельзя. Это против при­
роды, поскольку человек очень мало видит, 
но очень много чувствует. И чувства, интуиции 
вторгаются туда, где обычный глаз слеп.

Оттого вера необходима. Она раздвигает 
границы жизни, пытается осмыслить прошлое 
и предощутить будущее. Вера — такой же внут­



ренний определяющий антропологический при­
знак, как прямохождение — признак видимый. 
Но вера истинная тяжела, как жизнь Авраама. 
Поэтому человеку свойственно бежать от осле­
пительного света веры подлинной, веры крест­
ной — в тёплый сумрак магизма и суеверий.

Магизм и суеверие работают с «хорошим 
материалом». Например — с чувством взаи­
мосвязи всего сущего. Ты здесь зажёг арома­
тическую палочку и пошептал нечто, а там он 
с ней расстался или, наоборот, они друг друга 
встретили. Это же поразительное бытовое под­
тверждение веры в сущностное единство мира 
и взаимозависимость всех нравственных про­
цессов.

Или вам предсказывают будущее человека 
по его фотографии. Это же связь образа с пер­
вообразом. Карикатурное применение догмата 
Седьмого Вселенского собора, ни больше, ни 
меньше. Или для магических ритуалов требуют 
прядь волос, каплю слюны или крови. Это 
тоже попытка влиять через часть на целое и, 
соответственно, вера в то, что часть и целое 
связаны и взаимозависимы.

Всё это — прекрасная тема и обширное 
поле для самых разных исследований, популяр­



ных брошюр или даже диссертаций. Любителей 
подобного рода деятельности хватает. Мы же 
лишь приводим примеры для подтверждения 
уже сказанных слов: магизм и суеверие работают 
с «хорошим материалом», то есть с врождённой 
религиозностью и зачастую верными мисти­
ческими интуициями.

Магизм нельзя осуждать только на том ос­
новании, что он «не работает», что он весь — 
область действия шарлатанов. Это и так, и не 
так. Шарлатану действительно легко найти 
себя и свою выгоду в этих сумерках сознания. 
Но магизм едва ли не страшнее именно тогда, 
когда он работает, нежели тогда, когда он на­
дувает простаков и выуживает деньги.

Суеверие страшно тем, что это отказ от 
светлой и подлинной религиозности ради ре­
лигиозности сомнительной и сумеречной. Оно 
страшно лишь «на фоне» большего и лучшего. 
Без «фона» же суеверие естественно и необхо­
димо. Необходимо беречь скотину от сглаза и 
жилище — от злых духов. Необходимо вшить 
в одежду нитку оберега и на шею водворить 
амулет. Необходимо связать с неким обрядом 
проведение первой борозды, и, поскольку связь 
между «плодородием вообще» и плодородием



земли в частности слишком очевидна, обряд 
обещает быть ритуально-блудным.

Мы по необходимости попадаем в маскарад, 
в ритуально-мистическое царство, в котором 
живут почти все без исключения люди. С ним 
вообще сложно бороться, поскольку для этого 
нужно преображать человеческую природу, а 
сегодня бороться и того сложнее.

Советская эпоха, стремившаяся изменить 
человека, ставку делала не на преображение, 
а на отмену и запрет. Что из этого вышло — 
известно. Естественная религиозность осталась 
неистребимой, а к возрождению язычества до­
бавился пафос «возрождения традиций» и эт­
нического самосознания. Теперь хороводы во­
дят не иначе как с умным видом участников 
солярной мистерии. Так же и через костёр 
скачут.

Магизм даётся относительно легко и по­
двига никакого не требует. Ничего не требуя, 
он много обещает. Обещает успех и здоровье, 
чем весьма льстит современному эгоисту. Обе­
щает обретение чувства полноты и приобщён­
ности к роду и традиции, чем тоже угождает 
современному эгоисту, уставшему от внутрен­
него одиночества, страхов и собственной не­



нужности. В этом смысле магизм и суеверие 
приходятся очень даже ко двору, и если бы их 
не было по факту, их стоило бы выдумать. Но 
мы ранее коснулись имени Авраама. Это не 
случайно.

Авраам — буквальный отец, то есть предок 
по плоти арабов и евреев, а также — по духу 
отец всех верующих в Истинного Бога. Он был 
язычником и сыном язычника. Но в нём Бог 
усматривал ту глубину, которая необходима 
человеку, чтобы вместить в себя нечто большее, 
чем естественная религия. Больше религии ес­
тественной — религия открытая, возвещённая 
Богом, богооткровенная.

Авраам был избран, и это избранничество 
принесло ему не бытовой успех и кучу удо­
вольствий, а муку и крест. Он был многажды 
проведён сквозь огонь невообразимых, с точки 
зрения простого человека, испытаний. Обе­
тования грезились впереди, как миражи, а по­
вседневность дарила внутреннюю муку и внеш­
нее скитальчество. И всё это было сделано не 
ради него, но ради (пафос неизбежен) всего 
человечества. Ради появления избранного на­
рода, ради воспитания в среде этого народа 
лучших представителей человечества, наконец,



ради появления Девы, от Которой родился 
Христос.

Входя в общение со Спасителем, мы входим 
и в духовное родство с Авраамом, отчего и 
сказано, что многие придут с востока, и запада, 
и возлягут с Авраамом, и Исааком, и Иаковом 
в Царстве Небесном (Мф. 8, 11). И принимая 
спасительную веру, мы принимаем не только 
обещание будущих благ, но и крест повседнев­
ной ответственности. Мы становимся стран­
никами и скитальцами, взыскующими гряду­
щего непоколебимого Царства. Мы ощущаем 
в груди горечь противоречия между чудными 
обещаниями и серостью повседневности. Мы 
начинаем внутренним чувством понимать 
Авраама и других людей, отмеченных близким 
общением с Богом. Это — черты подлинной 
религиозности. Черты, не исчерпывающие 
всего, но необходимые.

Светлая религиозность тяжела и не есте­
ственна, но сверхъестественна. Она не работает 
на коротких отрезках типа «сделал — получил», 
но требует именно веры и ожидания, как труд 
земледельца. Менее всего она рассчитана на 
людей нетерпеливых, ожидающих быстрых 
плодов. Она предъявляет высокие требования



к человеку, поскольку исходит от Бога, соз­
давшего человека, а не подстраивается под че­
ловеческие похоти и прихоти. Уже того, что 
мы успели сказать, достаточно, чтобы понять 
простую вещь: людей суеверных и мыслящих 
магически всегда больше, чем людей, несущих 
веру на плечах, как крест.

У нас нет статистики, и она вряд ли воз­
можна. Но будь она возможна, будь она объ­
ективна и будь она в виде столбцов с цифрами 
на нашем письменном столе, эти цифры были 
бы красноречивы.

С тех пор как народ наш крещён и привит к 
древу Церкви, вся наша жизнь зависит от людей 
проповедующих и молящихся. То есть — от 
духовенства, просветителей, катехизаторов.

На Страшном Суде «всё внезапно озарится, 
что казалося темно; встрепенётся, пробудится 
совесть, спавшая давно». Но гром и молнии 
проповеди прежде Суда озаряют жизнь и делают 
явным то, что хочет скрыться, то, что боится 
прямых лучей. Суд слова и проповеди прежде 
великого дня Суда — это и есть единственный 
способ рассеивания мрака и водворения на ме­
сто тёплых бабкиных суеверий веры свежей и 
здоровой, как морозный воздух.



Христос есть Свет, пришедший в мир. Си­
меон Богоприимец называет Его «светом во 
откровение языков», то есть народов. Без этого 
света народы обречены на пребывание если не 
в полной тьме, то в привычном полумраке на­
родной религиозности. Грустно сказать, но и 
через тысячу лет после Крещения мы всё ещё 
стоим перед лицом всё тех же задач. Правда, и 
утешает то, что у Господа тысяча лет как один 
день (Пс. 100).

Сотворение весны

Уметь читать не означает только пробегать 
глазами по печатному листу и, составляя буквы 
в слова, вникать в смысл кем-то составленной 
фразы. Кроме почти бесчисленных книг и жур­
налов, у нас перед глазами всегда есть одна, 
никогда не закрывающаяся книга — небо и 
земля, природа, сотворенный мир.

Если безграмотность в отношении букв че­
ловеческих успешно преодолена, то безграмот­
ность в отношении священных знаков, начер­



танных в природе Божией рукой, сохраняется 
и даже растет. Распространяются города и, вме­
сте с их ростом, растет число людей, не заме­
чающих природу и нечувствительных к ней.

А между тем каждую весну природа на на­
ших глазах представляет ожившую книгу Бытия, 
те ее страницы, на которых повествуется о со­
творении Богом мира. Мы не могли быть зри­
телями тех величественных картин, которые 
описываются в самом начале Священной Книги. 
Но премудрость Божия изобрела средство, что­
бы ежегодно созерцали нечто подобное.

Первое слово Всемогущего было: Да будет 
свет! И весной, слабо светившее зимнее солнце 
постепенно набирает силу, день растет, теплеет 
воздух. Оживающая природа готовится укра­
ситься зеленью и цветами.

Вскоре после этого Господь сказал: Да со­
берется вода, которая под небом, в одно место, 
и да явится суша. И что же мы видим в природе? 
Согретые солнечными лучами, снега и льды 
становятся водою. Бесчисленные ручьи и потоки 
стекаются вместе, вливаются в реки, чтобы 
затем наполнить собою моря и океаны. Обна­
женная земля, отдохнувшая за зиму, является 
безвидной и пустой. Но она готова родить из



себя жизнь, помня сказанное некогда: Да про­
израстит земля зелень, траву, сеющую семя, 
дерево плодовитое, приносящее по роду своему 
плод. Творческое слово Божие пребывает вовек, 
и, послушная Творцу, земля ежегодно вновь 
украшается ковром из бесчисленных цветов и 
трав, запах которых благоухает лучше всякого 
ладана. Нет ничего сильнее воды. И нет ничего 
богаче земли. Пища для животных и челове­
ка — в ее недрах. В ее целебных травах сокрыто 
наше здоровье. Ее красота наполняет наши 
сердца радостью, и мы, вслед за Господом го­
ворим, что это хорошо.

За растительным царством следует царство 
животное. Зимовавшие в теплых краях птицы, 
во множестве прилетают туда, откуда отступила 
зима. Через огромные расстояния, оставляя 
внизу моря и горы, они прилетают, чтобы вить 
гнезда, выводить птенцов, оглашать воздух ра­
достными звуками.

Им вторит водная стихия. Из оживших 
водных глубин ближе к теплу, на поверхность 
выплывают рыбы, играют, бьют хвостом, ра­
дуются обновленной жизни. И увидел Бог, 
что это хорошо. И благословил их Бог, говоря: 
плодитесь и размножайтесь, и наполняйте



воды в морях, и птицы да размножаются на 
земле.

И человек, этот царь видимого мира, с при­
ходом тепла выходит из жилищ на воздух, сни­
мает с себя тяжелые одежды, полной грудью 
вдыхает свежий и целебный воздух. Его, со­
творенного не для лени, а для деятельности, 
ждет новый труд. Его плуг должен нарушить 
земной сон, под его веслом должна вспениться 
водная поверхность, свежий ветер должен на­
дуть его паруса. Хочется сказать ему — с Богом! 
Да и сам он, щурясь от весеннего солнца и, по 
деловому, поплевав на руки, говорит себе — с 
Богом — и берется за работу.

Книга Бытия оживает на наших глазах. 
Продолжается жизнь. Будем благодарны Творцу 
жизни.

Между прошлым и будущим

Один богослов назвал настоящее лучом, 
беспрерывно скользящим от уже потерянного 
прошлого к ещё не существующему будущему.



С этой точки зрения категория времени — ил­
люзия. И в то же время, каждое короткое мгно­
вение нашей жизни — это ступень лестницы, 
ведущей либо ввысь, к духовным высотам, 
либо вниз, в бездну падения.

Совесть будит память. Разбуженная память 
хочет усыпить совесть, чтобы человек не уходил 
плакать в пустынное место, а привычно зани­
мался обычными делами. Для совести все со­
вершённые дела не имеют срока давности. Все 
дела, имеющие нравственную оценку, совершены 
«сегодня». Так думает совесть. Поскольку она — 
от Бога, а Его жизнь — это вечное «днесь».

Время обманывает человека. На том быв­
шем поле, на том месте, где Каин убил брата, 
сегодня, возможно, стоит многоэтажный дом. 
А может, там — площадка для гольфа. Вы ска­
жете играющим: «Люди! Не играйте здесь в 
гольф! Здесь совершилось первое в человече­
ском мире убийство!» — А вам ответят: «Ну и 
что? Не живите прошлым. Живите настоящим. 
Играйте с нами».

Быть может, это логично. Но у совести 
есть своя логика. Совесть упёрта и не всегда 
согласится даже выслушать сторонние доводы. 
«Вчера», «год назад» и «до Рождества Христова»



для неё существуют одновременно. Раз грех, 
значит, грех, и нет срока давности.

Когда мы говорим (например, листая фо­
тоальбом) «это я в школе», «это я в армии», 
то смысловое ударение у нас падает на текущие 
и изменяющиеся обстоятельства: «в школе», 
«в садике», «на отдыхе». Для совести же 
важно то, что и там, и там, и везде — один и 
тот же «я».

Воспоминание о грехе обожгло тебя, но 
ты тут же дал приказ выступить вперёд армии 
оправданий. «Я не знал», «это было давно», 
«я в этом каялся», «так все делали». Если от­
дельную отговорку превратить в камень, то их 
количество будет достаточно для строительства 
большого здания. И ты даже можешь сказать 
со временем: «Учитель, смотри, какие здания!» 
Но непременно услышишь в ответ: Истинно 
говорю тебе. Не останется здесь камня на камне 
(см. Мф. 24, 2).

Спрятанное будет найдено, забытое вспом­
нится, то, о чём, казалось, не знал никто, будет 
провозглашено на крышах. Подумаешь об 
этом, сидя на верхней полке в сауне, и по 
спине пробежит холодок. Вникнешь в это, стоя 
на остановке трамвая в крещенский мороз, и



станет вдруг так жарко, что шапку снимешь. 
Прошлое не исчезло. Оно просто спряталось. 
И тем страшнее будет потом его внезапное по­
явление.

Будущее тоже плодит обманы и умножает 
иллюзии. Оно само — будущее — ещё не насту­
пило. Ещё оно само является только возмож­
ностью, но оно уже пытается нам лгать и умно­
жает обещания, как аферист при торговой 
сделке. В нашем фантастическом будущем мы 
думаем, что всё успеем исправить, мы залижем 
раны, прикроем наготу и стыд красивой одеждой, 
благородной тяжестью хороших дел перевесим 
мусор ошибок и подлостей. В общем, «Мы за­
живём... Мы увидим небо в алмазах... мы будем 
много работать и честно есть хлеб...» Как Ма­
нилов, возможно, мы построим чудесный мост 
или даже осчастливим разом всё человечество.

Когда щёки болезненно румянятся от слад­
ких мечтаний, совести тяжело восстать против 
этой фикции. Всё-таки мечтается о хорошем. 
И кому из нас не близки слова из арии князя 
Игоря: «О, дайте, дайте мне свободу! Я свой 
позор сумею искупить»? Кто и как в действи­
тельности «искупил свой позор», получив «сво­
боду», знают, опять-таки, только Бог и совесть.



Очевидно лишь то, что мечтать бывает очень 
вредно. Растравленный мечтами, воспалённый 
ими ум способен с ещё большей силой отвра­
щаться от действительности, гнушаться ею, 
удаляться от практической деятельности. Лю­
бые серьёзные перемены требуют упорства и 
подчас рутинного труда, когда желаемая цель 
кажется удаляющейся, а не приближающейся. 
Любитель фантазий и быстрых результатов 
редко способен вынести полуденный жар и тя­
жёлую работу.

Жить в долг — некрасиво. Опасно привы­
кать к кредитам, особенно если берёшь их ради 
вещей и целей второстепенных. Будущим, как 
кредитом, нельзя расплатиться за прошлое. 
Надеждой на будущее добро нельзя заглушать 
нравственную боль, рождённую прошлым. Его, 
будущего, может вообще не быть. Ножницы в 
руках главы приёмной комиссии легко пере­
резают ленточку на сдаваемом объекте. Нож­
ницы смерти ещё легче перерезают ленточку 
нашей жизни. Чем менее «объект готов к сдаче», 
тем невыносимее внезапное вторжение смерти 
в наши планы на будущее.

Бесплодным фантазиям о будущем соот­
ветствуют ностальгические воспоминания о



былом. В «Степи» у Чехова юный герой слушал 
разговоры взрослых на ночлеге у костра. Ему 
казалось, что он видит перед собой глубоко 
несчастных людей, которые были безмерно 
счастливы в своём далёком прошлом. Этот 
вывод неизбежно рождался из услышанного. 
Обо всём, что наполняет их жизнь сегодня, 
люди говорили с раздражением, или злобой, 
или брезгливой усталостью. Когда же они 
вспоминали прошедшие годы, то глаза у них 
загорались и в голосах начинали звучать бод­
рые нотки. Там, в прошлом, они были сильны, 
умны, любимы и, главное, счастливы. Чехов 
вкладывает в уста юному герою важный вывод: 
«Русский человек не любит жить. Он любит 
вспоминать о жизни». Если в чеховском слове 
мы узнаём себя, значит, у нас внутри не всё в 
порядке.

В одной из проповедей митрополит Анто­
ний (Блюм) говорит о необходимости «вер­
нуться к себе под кожу». То есть о необходи­
мости жить конкретно, а не мечтательно. Но 
конкретно жить и мыслить может и торговец 
на рынке, и вор, заметающий следы. Значит, 
надо, чтобы в данном случае конкретность пи­
талась не мирской логикой, а искренней верой.



Ведь если современного Адама Бог, как ко­
гда-то в раю, спросит: «Адам, где ты?», — то 
Адам скажет либо «Я вспоминаю прошлое», 
либо «Я мечтаю о будущем». Оба ответа не 
должны иметь места. По крайней мере, не 
должны занимать столько места в нашей жизни, 
сколько занимают сегодня.

Чтобы не застревать в том, что было, и не 
создавать в уме миражи грядущего, нужно хо­
дить перед Богом. Это библейское выражение 
означает именно жить «здесь и сейчас», но не 
как придётся и не как захочется. Это означает 
жить напряжённой и внимательной внутренней 
жизнью и относить к себе то, что Создатель 
сказал тогда ещё Авраму: Я Бог Всемогущий; 
ходи предо Мною и будь непорочен (Быт. 17, 
1) Именно исполнение этой короткой и мно­
готрудной заповеди добавило впоследствии к 
имени праотца ещё одну букву. Он стал Авраа­
мом — отцом всех верующих.

Изменение имени означает внутреннюю 
перемену. И мы должны измениться, чтобы 
получить новое имя, которого никто не знает, 
кроме того, кто получает (Откр. 2 ,  17).

Получение нового имени совпадёт с упразд­
нением временной разорванности. Временная



ткань, дробящаяся на столетия, года, недели, 
секунды, уступит время вечности. Времени уже 
не будет (Откр. 10, 6). Значит, прошлое больше 
не будет тревожить совесть, и фантазии о бу­
дущем не будут отнимать у души силу.

Философия 
начинается с вопросов

Философия начинается с вопросов, то бишь 
с удивления. Нужно ли, можно ли удивляться 
и задавать вопросы верующему человеку? Иначе 
говоря, можно ли верующему человеку быть 
«чуть-чуть» философом? Это важный вопрос, 
поскольку многим верующим людям кажется, 
что мыслить можно только в рамках катехизиса. 
Но и сам катехизис есть диалог. Там есть во­
просы и ответы. «Что есть Церковь?» — «То- 
то и то-то». «Каково учение Евангелия о бу­
дущей жизни?» — «Таково и таково». «Можно 
ли мыслить об этом вот так-то?» — «Нельзя, 
потому что сказано то-то».



Катехизис дает некую сумму готовых от­
ветов, но предполагает вопросы. Значит, ве­
рующему человеку можно их (вопросы, то есть) 
задавать и можно, следовательно, быть чуть- 
чуть философом.

Ужасен человек, которому все ясно. Человек, 
которому все ясно, это не Платон, и не Василий 
Великий, и не Филарет (Дроздов). Это, скорее 
всего, какой-то зощенковский персонаж на 
манер того товарища, который в ответ на вопрос 
барышни: «Что это соловей так нынче сладко 
поет?» — ответил без сомнений: «Жрать хочет, 
оттого и поет». Можно было бы порадоваться, 
что человеку все ясно и на любой вопрос ответа 
долго ждать не надо. Но радоваться почему- 
то не хочется.

Вопрос о возможности философии в хри­
стианстве формулируется так: «В христианстве 
можно только молиться или можно молиться 
и думать?» Конечно, можно думать и молиться, 
молиться и думать, просто думать и просто 
молиться. И когда человек будет думать, он 
будет постоянно задавать вопросы. Себе, Богу 
и окружающему миру. Почему все так, а не 
иначе? Если на все воля Божия, то я ни при 
чем или все же от меня чего-то ждут и за что-



то спросят? О, как много этих вопросов, и как 
рвутся они из самих глубин человека! Иногда 
они, эти вопросы, заставляют молиться, иногда 
мешают. Но сделать вид, что их нет или что 
они не нужны, что это блажь и чушь, вряд ли 
удастся.

Философия есть поиск Бога. По Клименту 
Александрийскому, она есть для язычников 
то же, что для евреев — Закон. Закон же для 
евреев, напомним Павлово слово, есть «пестун», 
то есть детоводитель ко Христу. Детоводителем 
называли раба, который водил детей своего 
господина к учителям. Евреев ко Христу должен 
был привести Закон, а язычников — размыш­
ление.

Закон требует тщательного исполнения. 
Казалось бы, Закон и философия — антагони­
сты. Но это только кажется. Поскольку Закон 
обширен, мелочен, скрупулезен, целостен, он 
для исполнения требует понимания. Человек 
не способен исполнять то, что не понимает. 
Отсюда еврейские поиски ответов на вопросы 
«какая заповедь в Законе большая?», «что пер­
востепенно, а что второстепенно?» и так далее. 
Размышление над Законом есть аналог фило­
софии, только не в смысле свободного полета:



дескать, «думаю, о чем хочу». Это настырный 
труд ума в заданных рамках, это религиозная 
философия. Она-то нам и нужна.

Если бы не было у евреев людей, размыш­
ляющих над Законом, после Пятикнижия в 
Библии бы больше ничего не было. Но там 
есть и Притчи, и Псалмы, и Иов, и Исаия. Не 
было бы у них того, что называется «устной 
Торой», — аналога нашего Предания. Сам Хри­
стос в ответ на вопросы книжников отвечал: 
«В Законе что написано? Как читаешь?» (Лк. 
10: 26). Не просто «что написано?», но и «как 
читаешь?» Очевидно, это сказано оттого, что 
одно и то же читать можно по-разному. Стоит 
дать прочесть любую книгу двум разным людям, 
а затем обсудить с ними прочитанное, и мы 
удивимся. Окажется, что в одном и том же 
тексте люди эти люди заметили совершенно 
разные места, нашли совершенно разные смыс­
лы, почувствовали абсолютно несхожие под­
тексты. Один и тот же человек в разные воз­
растные периоды тоже понимает по-разному 
одну и ту же, вроде бы знакомую, книгу. Потому 
что повзрослел, потому что перенес опыт из­
мены, или болезни, или разочарования в лож­
ных идеалах. Если это справедливо в отношении



Шолохова, то почему это не должно относиться 
к Божественному Откровению? Значит, нельзя 
просто дать Святую книгу человеку: дескать, 
«там все есть, читай — и все будет в порядке». 
Нужна культура коллективного чтения, раз­
мышления, толкования. Нужно уметь многим 
слушать, когда один читает, а затем по очереди 
высказывать свое мнение о прочитанном. Нужна 
культура дискуссий, при которой неизбежно 
бывают несогласные или мыслящие различно. 
Но именно внутри силового поля коллективной 
мысли становится понятным не просто что- 
то кому-то, но само Откровение оживает в 
многогранности своей и питательно проникает 
в сознание духовно трудящейся общины.

Вот этого-то у нас и нет. Не то чтобы 
совсем нет. Где-то, наверно, есть. Но в це­
лом — нет. А раз нет свободного движения 
внутри заданных координат — значит, есть 
стояние на месте. А стояние на месте внутри 
текучего мира невозможно в принципе. Там, 
где есть намек на него, есть неизбежная дегра­
дация и скатывание вниз. То есть происходит 
движение «вниз по лестнице, ведущей вверх».

Философии нет — значит, жизнь не осмыс­
ливается. А жизнь не осмысливается в двух



случаях: или жизни нет, или живущий человек 
неполноценен. Религиозной философии нет — 
значит, жизнь в вере не проходит через сито 
анализа и самоанализа. Вариантов тоже два. 
Либо веры нет, а есть лишь шелуха и «оптиче­
ский обман зрения», либо верующий человек 
похож на растение. Жестковато звучит, но та­
кова категоричность мысли, подобящаяся ост­
роте скальпеля.

Догматизация мелочей и канонизация ис­
торических ошибок происходят именно отсюда, 
«из сего зерна», как сказал бы Г. Сковорода. 
Думать люди не хотят. Религиозные люди 
жертвуют риском философского поиска якобы 
молитве. То есть говорят: «Мы не думаем, мы 
молимся». Но чаще всего это ложь на молитву, 
потому что не умеющий и не любящий думать 
человек молиться тем более не любит.

Молитва выше всякого размышления, и 
она есть высший плод трудящегося ума. Это 
такой плод такого ума, который вовлекает все 
существо человека в единый процесс молит­
венного горения. Тот, кто знает по опыту огонь 
молитвы, ценит огонь мысли, ибо это похожие 
огни. Но лентяи и не молятся, и не думают. 
Они носят угрюмые маски и повторяют в ака­



фистах: «Радуйся, радуйся». Они интуитивно 
боятся, что, однажды позволив себе мыслить, 
додумаются до вещей непривычных и пара­
доксальных. Да, есть риск. Но родиться — тоже 
риск. Гораздо спокойнее остаться зародышем 
и спать в темноте утробы, а лучше — вовсе не 
зачинаться.

Именно умственное упрощенчество со­
общило русской революции религиозный ха­
рактер — именно оно виновато в реках пролитой 
крови. Русская революция была попыткой 
скачка в вечность. Это был наивный запуск 
ракеты из рогатки. Это была насквозь мифо­
логическая трагедия, в которой участвовали 
«простые» люди, желающие всемирной спра­
ведливости и прочих «святых» вещей без ре­
ального стремления к святости. Массовые участ­
ники строительства нового мира были «ин­
туитивные христиане», которым на голову на­
дели «вывернутое Евангелие» и которые поз­
волили себя завертеть и обмануть именно из- 
за религиозного невежества и догматического 
безразличия. Отсутствие дисциплины ума и 
пренебрежение к умному труду есть наш ро­
довой грех, похожий на добровольное про­
клятие. И толком выбраться из исторических



тупиков мы не можем именно из-за пренеб­
режения к главному достоинству человека — 
способности честно мыслить. Подчеркну — 
способности, а не умения, ибо умением еще 
нужно овладеть.

Оттого и ищут люди болото погуще да по­
теплее, чтобы улечься в него, как хрестома­
тийный бегемот, и высунуть на поверхность 
только две сопящие ноздри и два лениво мор­
гающих глаза. И если есть бытовое болото, то 
отчего не быть болоту религиозному? Оно 
тоже есть.

Религиозное болото — это отсутствие раз­
мышления над Откровением, отсутствие живой 
рефлексии на слово Божие плюс пугливая не­
нависть к тем, кто с тобой не согласен. Эту не­
нависть легче всего нарядить в благочестивый 
сарафан «охранения традиций». Но это все — 
до поры до времени. Человек, честно думающий 
и находящийся за пределами Церкви, к Церкви 
придет, а человек, находящийся внутри Церкви 
и ни о чем не думающий, от Церкви уйдет.

Честная мысль вообще имеет то особое 
свойство, благодаря которому, додумав нечто 
до конца и донышка, жить по-прежнему уже 
невозможно. Мысль меняет жизнь, а там, где



жизнь не меняется, но происходит лишь смена 
декораций, там нет ума, там царствуют расти­
тельно-животные инстинкты, одетые в модный 
костюм.

«Это трудно сделать», — говорил один че­
ловек другому в отношении решительного жиз­
ненного шага. «Нет, — отвечал другой. — Это 
трудно понять. Если же поймешь, то уже трудно 
не сделать». Таково мышление. Особенно если 
это мышление религиозное. Оно не подвергает 
сомнению бытие Божие. Оно трепетно осмыс­
ливает Откровение, то есть тот опыт, до кото­
рого нельзя додуматься, если Бог его не явит. 
Оно смотрит на жизнь не как на схему, но как 
на живую — то есть меняющуюся постоянно 
— реальность и стремится дать появляющимся 
фактам правильные имена.

Именно это способность, помнится, выде­
ляла еще не согрешившего Адама в Раю из 
царства животных.



Откуда приходит грусть?
Порой безо всякой видимой причины че­

ловеку бывает грустно. Дома все здоровы, и 
нет проблем на работе. Цветёт жасмин, щебечут 
птицы, и вечер обещает фантастический за­
кат — но грустит венец природы. Словно забыл 
что-то и никак не может вспомнить... Грусть — 
она где? В крови у того, кто грустит, — или, 
как микроб, в воздухе, и ею все дышат?

Когда человек двигается, грустить тяжело. 
Гораздо легче грустится лёжа на спине, глядя 
в небо. Или лёжа на животе и глядя на Муравьёв 
в траве. Рубишь дрова — не грустится. Бросил 
рубить, сел, вытер пот со лба — опять гру­
стишь.

Один человек мне сказал, что грусть роди­
лась от чувства потери. Такой потери, про ко­
торую ты забыл. То есть ты сам не знаешь, что 
потерял, однако же грустишь и не понимаешь, 
с какой стати. Допустим, ты потерял ключи от 
дома. Разве ты будешь грустить и, тем более, 
петь протяжные песни? Нет. Сто раз нет. Ты 
будешь ругаться последними словами, искать 
виноватых (жену, к примеру), будешь смотреть 
под ноги, словно ты — грибник, а кругом —



лес. Ты будешь зол и активен. А всё потому, 
что предмет потери известен.

А вот потеряли мы рай. Потеряли начисто 
и безнадёжно. То есть так, что если искать са­
мим, то не знаешь даже в какую сторону бежать. 
Но ищут, когда знают, что потеряли. А мы за­
были об этой потере. Мозгами забыли, но 
душой помним. У нас душа временами на собаку 
похожа. Скулит что-то нечленораздельное, 
тоску нагоняет, а понять ничего нельзя. Вот 
откуда грусть в человеке.

Делаю вывод, что грустят все, хотя опыт 
этот вывод стремится опровергнуть. Я всё ищу 
вчерашний день и натыкаюсь на стройные ко­
лонны оптимистов, которым тепло на свете от 
полного забвения своей главной потери. Я ду­
мал, что у них есть тайна, что они так бодры 
оттого, что и дверцу нашли, и ключик от дверцы 
у них в кармане. Разговаривал, спрашивал. 
Оказалось, никто ничего не знает. Даже не по­
нимают, о чем я спрашиваю. Некоторые, те, 
что посмышлёнее, гневно кричали: «Гони его! 
Он нам сейчас дурацкими вопросами совесть 
разбередит и душу наизнанку вывернет! А у 
нас футбол сегодня, финал Кубка чемпионов». 
Если бы у нас, как в Средние века, была культура



публичных диспутов, я бы предложил открытый 
диспут на тему всечеловеческой грусти. Все­
ленской грусти. «Вселенская грусть — двигатель 
прогресса». Или «Попытка забыться и раз­
влечься как источник науки и искусства». Было 
бы интересно.

Грусть — это не тоска и тем более не уныние. 
Это — не смертный грех. Наоборот, смертным 
грехом пахнет оптимизм. В восьми случаях из 
десяти можно подозревать, что оптимист украл 
что-то, или избежал наказания, или придумал 
какую-то хитрую пакость. Оптимизмом дышит 
гимн Люфтваффе, тот самый, где «вместо серд­
ца — пламенный мотор». Наоборот, все влюб­
лённые, то есть те, кто не хочет смотреть на 
мир сверху вниз и сбрасывать бомбы, грустят. 
Влюблённые, конечно, пляшут под дождём, 
скачут через заборы, ночуют под окнами. Но 
ещё они непременно грустят.

Грустит весенним вечером девушка, ощущая 
себя пустой и бесполезной. Соловей щебечет, 
черёмуха с акацией дурманят ум роскошью за­
пахов, а она грустит. Она чувствует, что ко­
гда-то родит новую жизнь. Но когда, когда? И 
как это будет? И где тот, кому можно склонить 
голову на плечо? И вот природа расцветает и



веселится, а человек, тот, ради кого сотворена 
природа, грустит и томится.

Грустит и томится юноша. Кровь в его 
венах — что кипяток в батареях. Но зачем он 
здесь? И почему Луна такая близкая, но рукой 
её не достать? Юноша тоже чувствует, что ка­
кая-то девушка должна родить новую жизнь. 
Но он не знает, какая именно, и не понимает 
ещё до конца, при чём тут он. А природа про­
должает свою хамскую весеннюю радость. Это 
всё равно, как если бы царь во дворце грустил, 
а вся челядь, все пажи, все стражники и поварята 
были безумно счастливы.

Раньше думали, что человек велик потому, 
что сумел делать самолёты. Теперь такую глу­
пость может повторить только человек с врож­
дённым психическим дефектом. Человек велик 
потому, что ему всего мира мало. А раз ему его 
мало, раз не для этого мира только создан че­
ловек, то ему остаётся утешаться стихами и 
песнями. Человек велик потому, что он грустит 
о рае и поёт песни. А самолёты нынче и беспи­
лотные есть. Они компьютерами управляются. 
Но никакой компьютер не споёт «Не для меня 
придёт весна», и никакой компьютер, услышав 
песню, не прослезится.



Физику понимают не все. Не все могут 
разобрать и собрать автомат Калашникова. 
Не все могут плавать под водой с аквалангом. 
Но влюблялись все, и грустили все. Значит, 
это и есть отличительная черта существа че­
ловеческого. И само человечество есть великая 
семья существ, потерявших рай, грустящих 
по этому поводу и не понимающих причин 
своей грусти.

Грусть — это смутная память и не менее 
смутное предчувствие. Это — бездна, раскрыв­
шаяся в душе и ничем, кроме Бога, не могущая 
наполниться!

О душа, грустящая об утраченном блажен­
стве! С кем мне сравнить тебя? Сравню тебя с 
царевной Несмеяной. Почему бы нет? Будем 
говорить о великом на детском языке. Не 
будем бояться приоткрывать завесу над тай­
нами при помощи шуток и прибауток. Будем 
вести себя как шуты, то есть как самые грустные 
на свете люди, которые кажутся всем самыми 
весёлыми.

Царевна Несмеяна плакала во дворце. Слож­
ность была в том, что ей самой была неизвестна 
причина плача. «Диагноза нет — лечить 
нельзя», — говорили немецкие доктора. А ца­



ревна всё плакала и плакала, так что под её 
троном вздулся паркет, а в углах девичьей 
стала отсыревать штукатурка.

Царь-отец был человек прогрессивный. 
Он верил в силу таблеток и мечтал о межпла­
нетных странствиях. «Смотри, доченька. Я тебе 
новую мобилку купил. В ней три гигабайта па­
мяти». А она ещё пуще слезами заливается. 
«Пойдём, доченька, ко мне в палаты. Посмотрим 
новый фильм Стивена Спилберга». А она ещё 
сильнее воет, и слёзы текут без всякого намёка 
на исчерпаемость ресурса.

Дальше эта сказка по-разному сказывается. 
Но главная линия — везде одна и та же. Всё 
новомодное, всё блестящее, дорогое, заморское 
усиливало неразгаданные страдания царевны. 
Так она и убила бы себя страданием, так бы и 
потеряла зрение от слёз, если бы не любовь к 
человеку, которого, по причине обычности и 
невзрачности, никто и замечать не хотел. Он 
её развеселил, он её утешил, он ей слёзки вытер 
и к жизни вернул. Он стал ей другом и мужем 
навсегда.

Это, друзья мои, образ Христа, проникший 
в сказку. Это намёк на Христа, Которого не 
видят те, кто от повседневной мишуры ослеп,



и Которого по причине Его простоты и смире­
ния не принимают всерьёз мудрецы века сего.

Ну а плачущая царевна, вестимо, это — 
душа наша, которая ревёт безутешно и страдает, 
якобы беспричинно, пока Небесный Жених в 
простой одежде не посмотрит на неё мудро и 
ласково.

Две правды

Есть две правды, подобные плитам, поло­
женным в основание дома. Знание этих двух 
правд, двух истинных мыслей, позволяет под­
нимать вверх душевный дом без страха того, 
что он обрушится. Первая правда звучит так: 
я — грешник, и не живёт во мне, то есть в 
плоти моей, доброе (Рим. 7 , 18). Вторая правда: 
Христос воистину воскрес, и смерть уже не 
имеет над Ним власти (Рим. 6 , 9).

Как светильник в тёмном месте, сияет в 
душе моей совесть. Она мерцает, то разгораясь, 
то затухая, и нужен немалый труд, чтобы со­
хранить этот светильник горящим. Как закваска,



вложена в человеческое естество благодать 
Христова, и жизнь моя длится ради того одного, 
чтобы из Адамовой муки превратиться в тесто 
Христово.

Мысль о том, что я продан греху и не по­
нимаю, что делаю (Рим. 7 , 14-15), требует Ве­
ликого поста с его слезами и земными покло­
нами. Весть о Воскресении Христовом, как 
«эге-ге-е-ей», выкрикнутое в горах, отзывается 
в душе долгим эхом и требует Светлой седмицы, 
с её непрестанными «Христос воскресе!» — 
«Воистину воскресе!»

Вслед за тем, как Христос исполнил всё, 
что Ему повелел Отец, Он уступил место иному 
Утешителю, Духу Истины, и Пасха логически 
стремится найти завершение в Пятидесятнице. 
Вот два периода — Великий пост и Пятидесят­
ница, — в которых находят выражение и наша 
покаянная печаль, и наше предвкушение бу­
дущего блаженства. Сорок дней и пятьдесят 
дней — это четверть года. Если целый год срав­
нить с циферблатом, с тем ровным кругом, что 
описывает минутная стрелка за один час, то 
время от начала Поста до Сошествия Святого 
Духа будет равно пятнадцати минутам. Одна 
четвёртая, прямой угол, образованный стрел­



ками, указывающими на «12» и на «3». Если 
год — это круглый пирог, то время Постной и 
Цветной Триоди — четвёртая и самая вкусная 
часть пирога.

В эти дни и службы в Церкви совершаются 
по особым книгам. Во всё остальное время по­
ётся Октоих, книга, взявшая имя от священной 
цифры «восемь». «Семь» — это образ мира 
сего, который был сотворён и благословлён в 
семь дней. А «восемь» — образ выхода за пре­
делы этого мира и вступления в мир грядущий. 
И сам воскресный день можно называть, как 
«днём первым», так и «днём восьмым». На во­
семь гласов с помощью Октоиха воспевают 
православные люди Господа в течение всего 
года. Но для Великого поста и Пятидесятницы 
используются другие книги — Триоди.

Может быть, это нужно знать не всякому. 
Может, кроме духовенства, только те, что поют 
на клиросе, должны разбираться в этих нюансах. 
Но скажем об этом хотя бы ради того, чтобы 
подчеркнуть необычность покаянного и пас­
хального периодов жизни.

Дети умеют смеяться сразу же после слёз. 
Ещё слёзы катятся по щекам и блестят на рес­
ницах, а ребёнок может уже заливисто смеяться.



Это тоже образ перехода от поста к Пасхе, от 
печали к торжеству. В двух этих режимах, слёз 
и радости, закаляется душа, словно выбегает 
из парной, чтобы броситься в ледяную воду.

Сорок дней ходила душа неприкаянная, 
как Мария у гроба, и плакала. Всё искала Кого- 
то взглядом, всё повторяла про себя одно и 
тоже: унесли Господа моего и не знаю, где по­
ложили Его (Ин. 20, 13). Но прошло сорок 
дней, а затем прошёл и измождающий ужас 
Страстной седмицы. И на рассвете первого дня 
дано было узнать душе, что значат слова: воз­
радуется сердце ваше, и радости вашей никто 
не отнимет от вас (Ин. 16, 22).

И ещё не успели высохнуть одни слёзы, 
печальные, как радостью засветилось лицо, и 
потекли из глаз слёзы новые, радостные.

В ту ночь оглянулась душа вокруг и увидела, 
что ночь — светлее дня, потому что таких же 
радостных, как она, душ вокруг — множество.



Строгая Любовь 
и обидчивые христиане

Тот великий диалог, в котором на вопрос 
Христа «вы за кого почитаете Меня?» Петр 
ответил: «Ты — Христос, Сын Бога Живого» 
(Мф. 16:16), был предварен не менее важными 
словами.

Господь спрашивал: «За кого люди почи­
тают Меня, Сына Человеческого?», и ученики 
отвечали, что одни почитают Его за Иоанна 
Крестителя, другие — за Илию, а иные — за 
Иеремию или иного от пророков. На эти упо­
мянутые имена стоит обратить пристальное 
внимание.

Все трое были сильны в духе, жестки в 
слове, гонимы людьми. Что в них напрочь от­
сутствует, так это дух льстивого ласкательства 
и человекоугождения. Они не чесали слушателей 
за ушком и не облизывали их, как кошка- 
мать — свое потомство, но к ним скорее отно­
сится сказанное: «Я поражал через пророков и 
бил их словами уст Моих» (Ос. 6:5).

«Порождения ехиднины! Кто внушил вам 
бежать от будущего гнева? Сотворите достойный



плод покаяния!» — вот некоторые из слов Ио­
анновых.

Горе, и стон, и плен, и разрушение Храма 
проповедовал Иеремия. И он называл людям 
грехи их, и перечислял их подробно, и отнимал 
у них суетную надежду, за что душа его была 
на волосок от смерти во все дни пророческого 
служения.

Бегал от Иезавели и предрекал ей бес­
славную смерть и ослиное погребение Илия. 
Он скрывался, тосковал, просил Бога забрать 
его душу, посрамлял жрецов Ваала и лично 
резал их как бессловесные жертвы сотнями 
при потоке. Все это трудно понять и страшно 
представить, но это — правда Божия. Ничего 
сладенького, ничего миленького, ничего ме­
щански-добренького не было заметно в 
Илии. Равно как и в Иоанне, равно, как и в 
Иеремии.

Ну что ж, скажут знатоки катехизиса. На 
то он и Ветхий Завет с его религией страха и 
авторитета, подчинения и угроз, строгих на­
казаний и телесных благословений. Да, воз­
любленные дети евангельской благодати. Вы, 
как всегда, отменно правы в области теорети­
ческой. Но давайте заметим одну черту, по-



видимому, незначительную, но по истине — 
важную и знаменательную.

Воплотившаяся Любовь, Слово, ставшее 
плотью, вечная Премудрость Божия спраши­
вает: «За кого Меня почитают люди?» И уче­
ники, пересказывая народный слух, отвечают, 
что почитают люди Христа за Иоанна Крести­
теля, за Илию, за Иеремию. Они не говорят, 
что людям не с кем сравнить Христа, ибо Он 
нежен, как кормилица, добр ко всем, как де­
душка к внукам, и мягок, как елей. Нет, люди 
сравнивают Христа с пророками, которые про­
вели жизнь в слезах и борьбе, обличали, гро­
зили, боролись, были не поняты и отвержены, 
не имели того, что мы называем «личная 
жизнь», были подобны израненным воинам.

Неужели ошиблись люди? Нет, не ошиблись. 
Это мы ошиблись, создав для успокоения со­
вести шаблонный образ добренького Иисуса, 
хотя ни Слово Божие, ни тем более грядущий 
Суд не дают нам на это права.

Дело не только в том, что Христос, как 
Иоанн, возвещает покаяние, как Илия, вос­
крешает мертвых и, как Иеремия, возвещает 
неминуемые и грозные кары на лукавых гре­
холюбцев. Дело также и в том, что во Христе



есть милость, но нет ласкательства. В Нем есть 
любовь, и Сам Он — Любовь, но это любовь 
настоящая, которую мы часто и за любовь-то 
признать не умеем.

Христос действительно прост и доступен, 
но в самой простоте непостижим. Он явил Себя, 
но «никто не знает Сына, кроме Отца» (Мф. 
11:27). В Нем нет сентиментальности, слезли­
вости, а любовь Он явил жизнью, делом и 
Жертвой, а не риторическими упражнениями.

Об этом нужно говорить, чтобы сокрушить 
очередного идола. Идолы это ведь не мрамор­
ные истуканы с идеальными пропорциями, а 
главным образом ложные мысли и неверные 
жизненные установки. Христианская любовь — 
зрячая, крестная и требовательная.

Люди же мнят любовью сентиментальное 
сюсюканье и всепрощение, рожденные не столько 
состраданием, сколько безразличием. «Не смейте 
нас ругать. Христос сказал всех любить», — го­
ворят одни. «Да мы вас и не ругаем. Делайте, 
что хотите. Только нас не трогайте», — отвечают 
другие. Это у нас одна из разновидностей любви 
такая, якобы вычитанная в Евангелии.

Стоит обратить внимание на то, что Христос 
сравнительно мало говорит о любви. Он го­



ворит о ней как о «новой Заповеди» ближай­
шим ученикам на тайной Вечери, в атмосфере 
сгущающейся угрозы и приближающейся ис­
купительной смерти. Он говорит о ней не как 
о чем-то легком, радостном и естественном, а 
как о вершине Откровения. Он Сам готов 
делом через немногое время на Кресте доказать 
Свое Новое учение молитвой за распинателей 
и введением в Рай одного из разбойников. 
При жизни же и служении Он не злоупотреб­
ляет словом «любовь».

Он не говорит: «Дорогие мытари и греш­
ники, милые саддукеи и фарисеи! Я вас очень 
люблю. Ну, просто очень. Любите же и вы 
всех людей, и будемте жить в мире». Вместо 
этого Он часто говорит «Горе вам, лицемеры...» 
Это и есть любовь в действии, поскольку лю­
бить не означает расшаркиваться и расплы­
ваться в улыбках, а вынимать занозы и пере­
вязывать раны, несмотря на то, что больной 
морщится.

«Скажите праведнику, что благо ему, ибо 
он будет вкушать плоды дел своих; а безза­
коннику — горе, ибо будет ему возмездие за 
дела рук его» (Ис. 3:10). Вот — любовь в дей­
ствии.



Назовите человека собакой, и он страшно 
обидится или даже полезет драться. А Христос 
говорит одной из женщин, просящей исцеления 
для дочери, что надо прежде накормить детей. 
Не хорошо кормить псов сначала. Это как если 
бы мы пришли к врачу, а он сказал нам, что 
лечит только людей, а нас или детей наших, 
поскольку мы псы, а не люди, он лечить не бу­
дет. Это представить невозможно! Да это же 
уголовное преступление! Но это лишь вольный 
пересказ одного из евангельских событий, за­
кончившегося исцелением страдающей девочки 
(См. Мф. 15:21-28).

Да, Христос испытывал веру матери. Да, 
Он знал все заранее и потом-таки исцелил ее 
дочь. Но как жестко Он ее испытывал, и как 
велика была ее вера, и как все это не совпадает 
с иллюзорными представлениями о сладенькой 
Иисусовой доброте!

А у нас нет такой великой веры, как у этой 
женщины, и такой готовности принимать все 
приключающееся как от руки Божией. Потому 
мы и остаемся неисцеленными и обиженными. 
На Бога обиженными.

Он постоянно ведет Себя с нами не так, 
как мы ожидаем. Вплоть до того, что мы Ему



храм воздвигнем, а Он нам скажет, что на месте 
этом камень на камне не останется. Мы Ему 
«Господи, Господи, открой нам!», а Он нам: 
«Отойдите, не знаю вас». В общем, Он Себя с 
нами ведет, как Господь: непредсказуемо и па­
радоксально.

Когда нагрешишь и глаза к небу поднять 
стыдишься, когда буквально сгораешь стыдом, 
Он приходит, как роса, и прохлаждает душу. А 
когда разгордишься и возомнишь нечто, Он 
готов сплести бич от вервий и выгнать тебя из 
храма вон вместе с продающими и покупаю­
щими. Одним словом, Он — Господь. Ему — 
слава, а нам — страх, сокрушающий внутренних 
идолов.

Все это сильно касается священников. 
Нормальному человеку хочется жить со всеми 
в мире и людям угождать. Хочется всем улы­
баться, как парикмахер — подстриженному 
клиенту или продавец — покупателю. Хочется 
быть культурным и ласково безразличным и 
получать в ответ микродозы культурной веж­
ливости, но так, чтобы в душу никто не зала­
зил. Но священнику это «простое счастье» 
заказано под угрозой превращения в лже­
пророка.



Раз ты должен проповедовать слово Хри­
стов, то и ты хотя бы по временам должен 
вспоминать об Илии, Иоанне Крестителе и 
Иеремии. Не говорю — быть похожим, но го­
ворю — хотя бы вспоминать. Эти трое сказок 
не рассказывали, и по мере приближения бед 
возвышали голос грозный и отрезвляющий. 
Их могли считать бесноватыми и неистовыми. 
Они могли казаться врагами народных святынь. 
Благо, не было в их дни такого идола, как то­
лерантность или такой бумажки, как Деклара­
ция прав человека. Если бы эти вещи суще­
ствовали в их дни, жизнь пророков была бы 
еще более тягостна.

Священнику все это должно быть понятно 
более, чем кому-то другому. От него ждут, что 
он будет добрым доктором Айболитом; он же, 
между тем, призван быть Иеремией; а на деле 
он — просто человек, которому поручено не­
выносимо ответственное служение, и которое 
он проходит то в страхе, то в изнеможении, то 
в недоумении.

Священник не обязан хвалить людей. Он 
не обязан и ругать людей. Он обязан молиться 
за людей, учить их правому пути и усиливаться 
любить их, что есть само по себе дело почти



невозможное и без благодати Божией просто 
не существующее в природе. Если Бог даст свя­
щеннику любовь, то тогда сама любовь научит 
всему, сама укажет время для того чтобы обнять 
и время для того, чтобы уклониться от объятий; 
время нанести рану и время рану уврачевать 
(См. Еккл гл. 1).

А люди (все люди, включая священников) 
между тем, по слову Павла, неумолимо дви­
жутся к тому, чтобы до конца стать «самолю­
бивыми, сребролюбивыми, гордыми, надмен­
ными, злоречивыми... более сластолюбивыми, 
нежели боголюбивыми, имеющими вид бла­
гочестия, силы же его отрекшимися» (2 Тим. 
3:2-5).

Здравого учения они «принимать не будут, 
но по своим прихотям будут избирать себе 
учителей, которые льстили бы слуху» (2 Тим. 
4:3). И всякий священник должен будет жить 
среди них, молиться за них, учиться и усили­
ваться полюбить их, выслушивать от них не­
доумения, упреки и претензии. По неволе не 
раз и не два придется вспоминать одиночество 
Иоанна в темнице, когда наверху шумело Иро­
дово празднество; и слезы Иеремии на разва­
линах Святого Города; и горькие слова



Илии: «Священников Твоих убили, жертвен­
ники твои разрушили и мою душу ищут». 

Иоанн, Иеремия, Илия...

Что потом?

Что изменило для нас Воскресение Хри­
стово? Это величайшее событие взорвало всю 
жизнь человечества — и то, что после жизни. 
Мы получили надежду, смысл и радостный 
ответ на самые сложные вопросы.

Булгаков, известный многим по роману 
«Мастер и Маргарита», дружил с Ильфом, не 
менее известным благодаря «Двенадцати стуль­
ям». Однажды, когда Ильф был серьёзно болен, 
Михаил Афанасьевич пришёл развлечь и обод­
рить друга. Он много говорил, рассказывал ис­
тории, в частности, одну, случившуюся с ним 
в Грузии.

В каком-то министерстве с дикой аббре­
виатурой в названии Булгакову и его спутникам 
пообещали помощь с транспортом. Товарищ, 
обещавший содействие, попросил подождать



его, а в это время к Булгакову подошёл улыбаю­
щийся человек и спросил: «Как дела?» Булгаков 
говорит: «Нормально. Сейчас дадут машину, и 
поедем на вокзал». Товарищ, лучезарно улыбаясь, 
говорит: «А потом?» — «Потом до порта и — на 
пароход». Тот опять: «А потом?» Булгаков, на­
чиная смущаться: «Потом опять на поезд». — 
«А потом?» — «Потом с пересадками — до Моск­
вы». — «А потом?» Булгаков, совсем растеряв­
шись: «Потом с утра — в редакцию, в театр, по 
делам, в общем». — «А потом?»

«Уж не знаю, чем бы всё закончилось, — 
говорит Булгаков, — но подошёл тот самый, 
обещавший содействие, товарищ и говорит: 
“Оставьте этого болвана. Он иностранец и по- 
нашему знает только две фразы”».

Булгаков засмеялся, ожидая такой же ре­
акции от Ильфа. Но Ильф серьёзно посмотрел 
на товарища и спросил: «А что потом, Миша?» 
Болезнь Ильфа была серьёзной. Быть может, 
дыхание ангела смерти уже холодило ему за­
тылок. Там, где легкомысленное сердце не за­
мечало метафизики, для Ильфа уже звучали 
вечные вопросы. «Что потом?»

Милосердный Боже! Каким холодом веет 
от этого вопроса для тех, кто не верит в жизнь



будущего века! Заставьте неверующего человека 
вслушаться сердцем в эти два слова — что по­
том? — и скрипач опустит смычок, водитель 
заглушит мотор, профессор захлопнет книгу. 
Переместите мысль о смерти с задворков со­
знания в центр, и в памяти оживут строчки 
Лермонтова: «И жизнь, как посмотришь с хо­
лодным вниманьем вокруг, такая пустая и глу­
пая шутка».

Но что я слышу? Не все скрипачи опустили 
смычки. Кто-то продолжает играть струнный 
концерт Альбинони. Не все водители заглушили 
моторы. Кто-то, притормозив на секунду, бодро 
поехал дальше. Не все профессора покинули 
кафедры. Остались и те, кто окрепшим голосом 
продолжил чтение лекций. Откуда у них эта 
сила и желание жить дальше, если два слова — 
что потом? — доведённые до сознания, должны 
были положить в гроб любой оптимизм и, слов­
но двумя гвоздями, прибить над ним крышку?

О, уверяю вас, у них есть секрет. Не от бес­
чувствия и не от бессмыслия они продолжают 
привычный труд. Драма смерти внятна их сердцу 
более, чем многим другим. Но, остановившись 
на малое время, они произнесли волшебные 
слова и исцелились от страха. «Христос воскресе



из мертвых, смертию смерть поправ и сущим 
во гробех живот даровав», — вот что произнесли 
они, и, словно вурдалак при свете утренней 
зари, словно хандра при звоне колоколов, исчезла 
для них безмерная печаль и бессмыслица.

Христос воскрес, и апостолы, в день Рас­
пятия похожие на распуганных овец, лишив­
шихся Пастыря, стали подобны львам. Царст­
венным рыком бесстрашной проповеди они 
огласили Вселенную.

Христос воскрес, и мученики тысячами и 
десятками тысяч стали встречать смерть с улыб­
кой. Девушки спешили под меч радостнее, чем 
под венец, и дети опережали сильных мужчин 
в храбрости.

Христос воскрес, и реки премудрости по­
текли от уст святителей и проповедников, ещё 
недавно живших во тьме греха и невежества, 
но омывшихся, но оправдавшихся, но освя­
тившихся именем Иисуса Христа и Духом Бога 
нашего.

Пустыни заселились монахами, потому что 
Христос воскрес!

Погасли костры в демонских капищах, и 
сами капища превратились в храмы Божии, 
потому что Христос воскрес!



Женщина уравнялась с мужчиной, господин 
обнял слугу, личность стала важней, чем народ 
или государство, потому что Христос воскрес!

Сверху донизу разорвалась завеса в Храме. 
Благодать Божия, не желая быть частной собст­
венностью одного народа, и притом — небла­
годарного, сообщила себя всем, кто полюбил 
воплощённую Истину.

Сверху донизу треснули стены ада, и не­
сметные души, как птицы, влетели в Небесное 
Царство, куда раньше всех вошёл спасённый 
верой и очищенный страданием благоразумный 
разбойник.

И я, без всякой нитки оказавшийся в ла­
биринте, потерявший сам себя и чувствующий 
себя никому не нужным, вдруг узнаю, что и я 
не забыт. Мало того, любим и известен Ему 
по имени. Во вселенской пасхальной оратории 
несколько нот предназначены и для моего 
голоса.

Жить — это значит жить вечно! И нет ни­
какого страха в словах «что потом?» Потом 
будет город, сходящий от Бога с неба, приго­
товленный как невеста, украшенная для мужа 
своего. Потом будет голос, говорящий: се скиния 
Бога с человеками, и Он будет обитать с ними.



И отрёт Бог всякую слезу с очей их, и смерти 
не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет, ибо прежнее прошло. Потом 
узрят лице Его, и имя Его будет на челах их.

Вот что будет потом, и то, что будет это, 
так же несомненно, как то, что Бог — свят. Но 
не завтра это будет, и не наше дело — рассуждать 
о временах и сроках. Идти нужно по указанному 
пути. Песня дорожная у нас уже есть; «Христос 
воскресе из мертвых, смертию смерть поправ 
и сущим во гробех живот даровав».

Духовное и душевное

В одной из проповедей Иоанна Златоустого 
мне случилось прочесть следующие слова о 
Страшном Суде: человек будет судим, во-пер­
вых, как человек, т.е. был ли он милосердным, 
внимательным, чутким, трудолюбивым... То 
есть, было ли в нем то, что должно быть в че­
ловеке по естеству, то, что отличает человека 
от животного. Затем человек будет судим как 
христианин — по заповедям Евангелия. Об



этом говорит Христос в Евангелии в следующих 
словах: Слово, которое я сказал вам, оно будет 
вас судить.

Здесь речь идет о прощении врагов, о ми­
лосердии, незлобии, целомудрии и всем том, 
чего не было бы в мире, если б не было Еван­
гелия. И, наконец, затем человек будет судим 
как сын Церкви в том звании, которое он в 
Церкви носит — епископ как епископ, священ­
ник как священник, монах как монах, мирянин 
как мирянин. Если человек был в Церкви епи­
скопом, но не выдержал экзамена общечело­
веческого, то до епископского суда ему не дой­
ти — он будет отринут раньше.

Это касается всех. Прежде чем мы будем 
судимы как христиане, мы будем судимы просто 
как люди. В известном месте Евангелия, где 
говорится о Страшном Суде, Христос перечис­
ляет ряд добрых дел, которыми отличаются 
праведники, а именно: накормить голодного, 
одеть раздетого, посетить больного и т.п.

Всякому должно быть понятно, что это не 
собственно христианские добродетели — такие, 
как молиться за врагов или раздаяние имуще­
ства, а добродетели собственно общечелове­
ческие. Поскольку и мусульманам, и иудеям,



и атеистам понятно, что нужно участвовать в 
скорбях ближних любовью и состраданием. 
Возможно, Христос в словах о Страшном Суде 
намеренно минимизирует требования к чело­
веку. Если ты не был верным в малом, то, ко­
нечно же, и в большем ты верен не был. Вот на 
этом меньшем уровне мне бы хотелось оста­
новиться.

Святоотеческая мысль четко и правильно 
различает в человеке сферы телесного, душев­
ного и духовного. К душевному относится ли­
тература, музыка, поэзия, то есть сфера изящ­
ного во всех ее проявлениях. Ну а духовное — 
это вера, покаяние, молитва, пост и прочие 
христианские подвиги.

Христианские учителя отмечают, что ду­
шевное делает человека эстетически чутким, 
утончает его и разрыхляет его душу, но само 
по себе не спасает. В этом смысле справедливо 
упрекать деятелей культуры в натяжке, когда 
они свою работу называют «духовной». Поэт, 
художник, режиссер, сценарист — это не люди 
духовного труда. Это люди труда душевного. 
Но обратной стороной медали является также 
то, что невозможно дать человеку духовное, 
не дав прежде душевное. Об этом пишет апостол



Павел, говоря, что «вначале душевное, а по­
том — духовное».

Из уст одного церковного человека мне 
пришлось слышать горькие слова о том, что 
культура расцерковлена, а Церковь — обес­
культурена. Праведный гнев вызывает суще­
ствование поэтов и писателей, никогда не чи­
тавших Евангелие, а также существование хри­
стиан, презирающих всякую поэзию и литера­
туру. И то, и другое — нонсенс, т.е. явление, не 
имеющее смысла, явление уродливое.

Языком нового Завета является язык гре­
ческий. Это не случайно. До тех пор, как на 
землю греческой ментальности были посеяны 
семена Евангелия, эта земля была вспахана и 
разрыхлена трудами сотен философов и рож­
денных от них философских школ. Греки ис­
кренне и горячо искали истину. В поисках ее 
создавали философские системы, вносили вклад 
в обустройство гражданского общества, зани­
мались наукой, изучали себя. Когда же на эту 
плодородную почву упало Семя Сеятеля, эта 
почва произвела вселенских великих учителей, 
святителей, преизящнейших богословов.

Такого расцвета богословия, который был 
на греческой почве, мы больше не видим нигде.



И это — яркое доказательство того, какую 
пользу во Христе приносят дохристианские 
труды и усилия.

Мы же — поздние роды, пришедшие ко 
Христу тысячелетие после первой проповеди 
Евангелия — не имеем подобного искуса в 
области философии, поэзии, государственного 
строительства... Мы, как обладающие истиной, 
склонны пренебрегать тем колоссальным на­
следием дохристианского и нехристианского 
человечества, которое ведет ко Христу или по­
могает глубже осознать Христово Евангелие.

Нам нужно как бы постфактум, уже будучи 
христианами, почувствовать томление души 
человеческой, нуждающейся в Боге и ее стрем­
ление в поиске истины. Нам нужно также чув­
ствовать и состояние тех наших современников, 
которые и сейчас живут вне Христа, ищут Его, 
пусть даже неосознанно.

Весь этот комплекс ощущений дан нам в 
мировой литературе и искусстве, мимо которых 
мы не имеем право пренебрежительно прохо­
дить. В православной среде нередко можно 
услышать голоса, строго выговаривающие нра­
воучения наподобие «Серафим Саровский Шек­
спира не читал, Сергий Радонежский Платона



не цитировал». Такие люди неосознанно под­
нимают планку требований к маленькому че­
ловеку на уровень жизни величайших святых. 
Мы должны четко понять, что образ жизни 
великих подвижников — это не норма для мил­
лионов, а лишь повод удивиться, прославить 
Христа и покаяться.

В повседневной жизни небезопасно руко­
водствоваться только аскетическим идеалом 
Святых отцов. На истинное подражание их по­
двигам способны очень немногие. Если же 
множество слабых и немощных тянутся в жизни 
к достижению непомерно великих идеалов, то 
мы рискуем получить в результате тысячи по­
ломанных жизней и крушение этих самых ве­
ликих идеалов. Православная вера монахолю­
бива. Лучшие наши учителя — это аскеты, дев­
ственники и подвижники. Но в этом нашем 
достоинстве скрывается причина наших недо­
статков. Неразборчиво предлагая всем подряд 
высокие аскетические идеалы, мы рискуем 
травмировать души большинства тех, кто нас 
слушает. Мне кажется, не стоит запрещать со­
временному человеку ходить в бассейн, быть 
внимательным к своей внешности, слушать не­
церковную музыку на основании лишь того,



что этого не делали святые. Мы не имеем права 
пренебрегать душевным и сразу говорить че­
ловеку только о духовном.

Человек — существо динамическое. Он мо­
жет быть равноангельным, может быть подоб­
ным Христу, а может деградировать до состоя­
ния скота или зверя, а то и демона. Между 
этими полюсами каждый человек на протяже­
нии жизни совершает свободные перемещения. 
Коллизией, которая стоит перед лицом Церкви, 
является то, что призванная к проповеди рав­
ноангельной чистоты, христоподражательного 
смирения, детского незлобия, Церковь сегодня 
говорит к людям, которые все более и более 
неспособны ее слушать, поскольку теряют не 
только Божье в себе, но даже человеческое.

Семья и школа уже давно почти ничему не 
учат. Возможно, кроме Церкви больше никто 
не объяснит человеку, что нужно здороваться 
первым, уступать старшим место, не бросать 
фантик мимо урны...

Эти вещи мы должны объяснять до того, 
как начнем разговор о блаженства евангельских. 
Мы не имеем права говорить с людьми о вещах 
высоких, не научив их перед тем вещам малым 
и элементарным. Современного молодого че­



ловека наугад выхваченного из дискотеки, при­
выкшего «торчать» и «отрываться», нужно в 
начале научить говорить на языке, понятном 
и близком к литературному, прежде чем гово­
рить ему что-либо о Царствии Небесном. В 
этом противоречии я вижу одну из больных 
проблем церковной жизни. Призванная вести 
людей на небо, Церковь сегодня вынуждена 
вначале делать людей людьми, не давать им 
демонизироваться или становиться скотопо­
добными.

Сказанное касается в основном молодежи. 
Та старушка, которая возделывает десятиле­
тиями огород и каждое воскресенье спешит в 
церковь, не нуждается для спасения в при­
общении к мировой культуре. А вот молодежь, 
в т.ч. сельская, нуждается.

Во-первых, мир неотвратимо урбанизиру­
ется. Современная мировая культура — это 
культура больших городов. Даже живущий в 
селе, благодаря телевизору, радио, дискотеке 
вовлечен в круг современных околокультурных 
течений. Вот такому человеку неизбежно не­
обходимо противоядие против пошлости со­
временной поп-культуры, и как альтернати­
ва — ступенька вверх — культура более высокой



пробы, раньше или позже могущая привести 
человека к мысли о Христе.

В отношении к общечеловеческим куль­
турным ценностям для христианина должна 
существовать некая иерархическая лестница. 
Например, человек, любящий литургию, имею­
щий круг общения среди людей воцерковленных 
и грамотных, может не нуждаться в посещении 
театра (хотя и не обязан им гнушаться). А вот 
человеку, погрязшему в земных заботах, давно 
не читавшему никаких книг, ни о чем, кроме 
житейских дел, не думающему, может быть по­
лезно пойти на хороший спектакль и, вылезши 
из скорлупы личных проблем, приобщиться к 
общечеловеческой боли и радости.

Молодой человек, не знающий о жизни 
Церкви, в силу присущей возрасту горячности, 
нонконформизма, может увлекаться рок-му­
зыкой, движением хиппи и т.п. Мы не должны 
строго судить его за это. Хуже, если человек, 
уже воцерковившись, обращается вспять и 
увлекается тем, что свойственно людям ищу­
щим, а не нашедшим. Такой «неблагонадежен 
для Царствия Небесного».



Мужская религия

Немало уже сказано слов о том, к кому 
русские принадлежат больше: к западному 
типу цивилизации или к восточному. В зави­
симости от того, кто во что ругательный смысл 
вкладывает, нас называют то византийцами, 
то азиатами, то рабами гнилой либеральной 
идеологии, то полноценными представителями 
христианской цивилизации. Действительно, 
раскинувшись на огромных просторах, как 
географически, так и мысленно, мы многое в 
себя вбираем, и то, что одним звучит, как му­
зыка, другим звучит, как набатный колокол. 
Розанов как-то по поводу полемики о папо-­
цезаризме и цезаре-папизме (первые это -  
условное обозначение католиков в предрево­
люционной полемике, а вторые — мы) говорил: 
«Вот молятся простые люди в обычном храме. 
Кто они: папо-цезаристы или цезаре-папи­
сты?» Не глуп ли сам вопрос? Не очевидно ли, 
что общие культурные и религиозные харак­
теристики, данные большим людским массам, 
как-то блекнут при обращении взора на обыч­
ных людей? Похож ли на исламского фунда­
менталиста вот этот старый таджик с перси­



ками? А эта дама средних лет так уж непременно 
либералка или монархистка?

Конечно, теории блекнут, сталкиваясь с 
жизнью. Особенно — теории натянутые, пре­
тенциозные. Но с другой стороны нет такой 
ситуации, при которой «просто человек» «про­
сто молится Богу». Когда молится человек, 
всегда вокруг него и в нем клокочут целые ис­
торические эпохи, всосавшиеся в кровь ошибки 
и прозрения целых поколений. Молитва за­
остряет и обличает скрытое. По тому, как мо­
лится человек: регулярно или от случая к слу­
чаю, вместе с другими или сам по себе; опре­
деленным чином или, как Бог на душу положит; 
в какие дни часы, как долго и проч. -  можно 
многое сказать о культурном и цивилизацион­
ном типе, к которому принадлежит человек. В 
этом отношении у меня есть определенные 
вкусы и предпочтения.

Я бы хотел, чтобы наш народ принадлежал 
в молитвенном плане к современному восточ­
ному типу или к западному, но не современному, 
а средневековому. Критерий — молитвенность 
мужчин. Примеры? Сколько угодно. Гляньте 
на фотографии из мечетей. Стройные ряды 
здоровых мужиков кладут одновременно зем­



ные поклоны. Мужской голос кричит с мина­
рета. Мужчины сидят и слушают проповедь. 
Женщины есть, но их не видно. На лицо — 
мужская религия. Восток не обязан быть му­
сульманским. Такую же мужскую картину вы 
увидите и в христианских церквах Востока. 
Там тоже виден мужчина и в качестве жреца -  
проповедника, и в качестве прихожанина. А 
вот Запад обабился и давно.

Таким же, как выше сказано, должно быть 
и христианство. Таким оно, кстати, и есть, но в 
подлинном измерении, а не в том карикатурном 
виде, к которому мы сами привыкли. Говоря о 
средневековом Западе, я имею в виду, что воин, 
ученый, купец, ремесленник составляли боль­
шинство молящихся людей. Женщины были, 
но их тоже не было видно. Они к этому — 
хвала их покорности -  и не стремились. Мужские 
голоса пели, мужские голоса проповедовали и 
мужские же голоса говорили «Аминь» в конце 
проповеди. Так было, и так правильно.

С некоторых пор христианство разжижи­
лось. Женщины, на одном природном инстинкте, 
продолжали верить в простоте, за что им доныне 
честь и хвала. Но мужики заболели: гордостью, 
развращением ума, сомнением... Даже уже не



веря сами, мужики стали высказывать теории, 
что женщине, мол, нельзя без «кирхе», «кин­
дера» и «кюхе», а нам самим это без надобности. 
Религии стали отводить роль сдерживающего 
и уцеломудривающего фактора для подвластных 
народов и слоев социума. Вот тогда храмы 
обеднели на Западе по части молящихся мужчин, 
а женщины — честь им и хвала — то ли не 
вникая в сумасшествие мужской головы и ее 
теорий, то ли просто по любви к Богу, продол­
жили ходить на мессу, и утреню, и вечерню.

Вся эта хворь перетекла к нам незаметно 
и естественно еще до Революции, что дока­
зывает лишний раз нашу полную включенность 
в пресловутую Западную цивилизацию. Мы 
тоже привыкли, что мужик пьет, а баба мо­
лится; мужик на фронте с гумусом перемеши­
вает собственную плоть, а баба молится. Му­
жик в космос лезет, карьеру делает, науку 
грызет, кровь ближнего пьет без закуски, и 
так далее... А баба молится. Кое-где уже со­
вершенно привыкли, что мужчины в храме 
только одного хватит — священника, а при­
хожане — сплошь женщины. Вот эта злодей­
ская привычка к молитвенному извращению 
и вызывает у меня сердечную боль и рвотный



рефлекс. Это жуткая бытовая ложь и невме­
стимое в голову искривление.

Наша религия -  мужская. Она смелая и 
умная, а не тепленькая и сентиментальненькая. 
Отсутствие мужика в наших храмах означает 
отсутствие богословия, поскольку понять хри­
стианство и объяснить его может, за редкими 
исключениями, только мужеский ум.

Храмы должны быть полны мужчин. Мо­
литва вообще есть мужское дело, поскольку 
требует не столько переживаний, сколько стой­
кости и внимательности.

Зайдешь в западный храм -  стоит дама в 
шляпке перед Распятием и молится то ли о 
своей женской судьбе, то ли о голодающих 
детях в Камеруне. Зайдешь к нам — ходит 
душа-сестрица среди подсвечников и лепит 
свечки, пришептывая что-то, то ли о непутевых 
детях, то ли о пропавшем муже. Вот — доми­
нанта религиозной жизни. Личная дамская 
беда и личный шепот перед образами.

А где наши мужики? Пьют? В горы ходят 
за адреналином? В Африку на сафари мотаются? 
На рыбалке пятую точку отсиживают? Деньги 
зарабатывают, чтобы в пятьдесят с «хвостиком» 
на малолетке в очередной раз жениться? Жи­



воты вместо сыновей выращивают? Протирают 
лысины на чужих подушках? Да, забыл, в блогах 
торчат, слюной брызжут и пальцы тренируют. 
Где 90% этих существ, которые почему-то кре­
щены, но почему-то не ходят в храм постоянно 
и со вниманием?

Задача священства привести эту биомассу 
в храм, чтобы они, облагораживаясь молитвой, 
наполняли наши храмы так же, как мужчины 
Востока наполняют свои мечети. Чтоб не сю­
сюкали по форумам, как девочки, о Курбан- 
байраме на улицах Москвы, а почувствовали 
свою ответственность перед Богом, семьей и 
Родиной. В этом смысле я — убежденный сын 
Востока. Я принадлежу к Церкви, у Которой 
святые отцы на виду, а святые матери — в тени 
у очага. Я принадлежу к Церкви, у Которой 
нет и не должно быть женского священства; в 
Которой все святое отдано в руки мужа.

И у меня есть претензия, не столько к со­
временному мужчине, сколько к нам всем — 
почему в наших храмах молящихся мужчин 
не большинство? Понимаем ли мы, что эта 
статистика смерти подобна? Заполните храмы 
сильными и умными представителями первой 
и главной части человечества, теми, что первые



сотворены, и вы тем самым опустошите ночные 
клубы, казино, клиники реабилитации нарко­
манов и всякий болотные места с нездоровой 
политической активностью. Женщины вам 
только спасибо скажут. Им самим позарез на­
доело жить среди тряпок, мерзавцев и лентяев. 
А превращение тряпки и лентяя в полноценного 
человека только и возможно, что под действием 
благодати.

Короче, друзья, когда увидите кадры из 
какой-либо мечети, скажите себе: «Так и у 
нас должно быть по части мужского много­
людства на молитве. Мы — люди Восточные. 
А иначе жизни не будет. Будет распад и гниение 
под именем прогресса»

Ну что, потрудимся?

Путь к пустыне
Далеко удалился бы я, и оста­
вался бы в пустыне (Пс. 54, 8).

О святых людях, оставивших мир и ушедших 
в пустыни, говорится, что они «убегали от



мира». Думаю, что это не образный речевой 
оборот. Они, скорее всего, бежали так, как бегут 
километровую дистанцию, сдавая норматив...

Километр — самая тяжёлая дистанция. На 
стометровке нужен взрыв и мощное ускорение. 
На трёх километрах нужна выносливость и 
расчёт сил. Там может открыться второе ды­
хание. На километре же нужны и взрыв сто­
метровки, и стайерское, длительное усилие. 
Те, кто убегал из мира, бежали километровую 
дистанцию.

Так могут бежать на перрон к отходящему 
поезду те, от кого собирается внезапно уехать 
любимый человек. Они бегут, огибая препят­
ствия и ненароком задевая кого-то. Точно так 
же, максимально напрягая силы, бегут те, кому 
угрожает опасность, те, за кем гонятся много­
численные и вооружённые враги. Мы все видели 
это в кино, и дай Бог нам не знать, что это 
такое на практике.

Мне кажется, именно так убегали из мира 
Антоний, Онуфрий, Пимен. Так ли вообще 
бегут в монастырь? Должно быть, так, потому 
что уход в монастырь — это бег за Любимым, 
Который хочет уехать. Это бег от врагов, ко­
торые вооружены и не знают жалости.



И даны были жене два крыла большого 
орла, чтобы она летела в пустыню в своё место 
от лица змия и там питалась в продолжение 
времени, времён и полвремени (Откр. 12 , 14). 
Пустыня Библии — это не географическое по­
нятие. Барханы, верблюды и «белое солнце» 
могут отсутствовать. Главное — чтобы не было 
людей и их отравленной грехом цивилизации. 
Лесные дебри и горные утёсы — это тоже пу­
стыня, если там живёт в молитве добровольно 
сбежавший из мира человек.

Даже не будучи богатыми верой, люди на­
ходят разные формы бегства от суеты. Туристы, 
геологи, охотники, скалолазы — все эти люди, 
количество которых в иные времена достигало 
заумных чисел, пили чай у костра из железных 
кружек, а кто-то из них под гитару пел, зачем 
они сюда забрались. Оказывалось, «за туманом 
и за запахом тайги». Отсюда, с привалов и 
ночёвок, из-под сияющих звёзд, огни больших 
городов казались тусклыми. Жизнь в этих го­
родах казалась суетливой и мелкой, а человек, 
глядя в опрокинутую чашу неба, ощущал себя 
философом и вдыхал воздух свободы.

Цивилизация кажется значительной вбли­
зи. Она мощна, сложна, «хитросплетённа».



Как у бегемота, которым Бог напугал Иова, у 
этого «животного» сила в чреслах его и кре­
пость его в мускулах чрева его; поворачивает 
хвостом своим, как кедром; жилы же на бёдрах 
у него переплетены, ноги у него, как медные 
трубы; кости у него, как железные прутья 
(Иов. 4 0 , 10-13). С таким зверем невозможно 
воевать. Но от него можно уйти, и это будет 
победой.

Дело в том, что мир не только угрожающе 
велик, организован, мощен. Дело в том, что он 
не любит пользоваться силой и предпочитает 
скорее пленить, обмануть, влюбить в себя, не­
жели ломать через колено и насиловать. Эта 
вавилонская блудница хочет любви, а не по­
корности, ищет сердца, а не уплаты налоговых 
сборов.

Неотразимо красивая и одновременно не­
истово развратная красавица смотрит с пре­
зрением на всех, кто в неё влюблён. На верши­
нах безумия она даже может требовать смерти 
за одну ночь любви с нею. Все ей желанны как 
жертвы, и все ей безразличны как личности. 
Словно древний демон из сказки, она любит 
вас, пока ест вас. Проглотив, она вас забывает, 
и глаз её выискивает новую жертву. Таковы



богини разврата и кровавых жертв. Тот, кто 
пренебрёг её красотой, тот, кто не поддался её 
очарованию, для неё смертельный враг и обид­
чик. Такова же цивилизация. Таков «мир», 
если говорить о нём словами Иоанна Богослова 
и Исаака Сирина.

От мира нужно бежать. Для начала, его 
нельзя любить. Не любите мира, ни того, что 
в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей. 
Ибо всё, что мире: похоть плоти, похоть очей 
и гордость житейская, — не есть от Отца, но от 
мира сего (1 Ин. 2 ,  15-16).

Господь Иисус мог смирить искусителя в 
пустыне сильной рукой, мог без труда победить 
его и подвергнуть позору. Но тогда этой победой 
не смогли бы воспользоваться люди. Нужно 
было победить так, чтобы способ борьбы мог 
быть усвоен всеми детьми Адама. И Христос 
победил именно так: на каждый соблазн отвечая 
цитатой из Второзакония, смиренно и сдер­
жанно. Спаситель выбил из рук врага, один за 
одним, все три вида оружия: похоть плоти 
(сделать камни хлебом), похоть очей (пре­
льститься красотою царств мира) и гордость 
житейскую (сделать чудо: броситься с высоты 
в надежде на ангельскую помощь).



Давид победил Голиафа и, как трофеем, 
пользовался его мечом. Христос победил лу­
кавого и открыл нам его козни, и научил со­
противляться, чтобы не сделал нам ущерба са­
тана, ибо нам не безызвестны его умыслы (2 
Кор. 2 ,  11).

Всё это — плоды пустынной победы. И мо­
жем ли мы усвоить эти дары, не имея опыта 
пустыни? Думаю, нет. Нужна, как говорил Гри­
горий, «неподвижность глаз и языка». Нужна 
сознательная отстранённость от дел мира, хотя 
бы на малое время; отстранённость, подобная 
безразличию мертвеца к осеннему показу мод­
ных новинок. Так, как в стихах сказано:

Уединение. Уйди 
В себя, как прадеды — в феоды. 
Уединение. В груди 
Ищи и находи свободу.

М. Цветаева

Выше всех те, кто жил в пустыне, не уходя 
из мира. Например, блаженная Ксения. В ака­
фисте сказано, что она жила «в суете града ве­
ликого, как в пустыне, молитвы Богу возносящи 
непрестанно». Или Василий Блаженный. Это 
ведь вам не Антиохия и не Палестина, чтобы



всю жизнь прожить одетым лишь в набедрен­
ную повязку. Однако долгие годы промучился, 
синея от холода на улицах Третьего Рима «на­
гоходец Василий», согреваясь словами сорока 
Севастийских мучеников: «Люта зима, но сла­
док рай».

Во внутреннюю ли, или во внешнюю пу­
стыню; навсегда ли, или время от времени, но 
нужно уходить, убегать, удаляться. Причём 
пораньше, чтоб не так, как запутавшийся ба­
рин-писатель (разумею Толстого), уйти на 
старости в никуда и умереть без Причастия.

Вслед уходящему завоет и заломит в от­
чаянии руки разукрашенная блудница-мир. 
Плюнь в неё, скажи «чтоб ты пропала» и уходи, 
ускоряя шаг.

Затем будет страшное знакомство с собой. 
Сам себя человек не знает, пока не окажется в 
полном одиночестве, в земле сухой, в земле 
тени смертной, по которой никто не ходил, и 
где не обитал человек (Иер. 2, 6). Все страсти 
проснутся, все мелкие змейки станут драконами. 
Всё, о чём даже не подозревал человек, станет 
явью, и горькое познание себя родит плач 
такой силы, что нужно будет воистину жить в 
пустыне, чтобы так плакать.



Уже вслед за тем, как останется далеко по­
зади мир со своей обманчивой ложью; вслед 
за тем, как страх и недоумение родят слёзы и 
первые крохи смирения, даст почувствовать 
своё приближение и главный виновник всех 
трагедий.

Он не любит проигрывать и не умеет про­
щать. Ты и так плюнул в него, когда крестился. 
Этот плевок он тебе не простил. Крепись. Даль­
ше говорить не о чем. Зови Иисуса, зови Его 
Мать, зови Предтечу. Теперь твой голос, при­
зывающий их имена, надолго станет признаком 
этого места, независимо от времени года и вре­
мени суток. Такова последовательность: уйти 
от мира, смирить себя, именем Божиим сра­
зиться со змеем.

Только в пустыне возможна настоящая 
встреча человека с самим собой, настоящий 
взгляд Дориана Грея на свой портрет. Пустыня 
красива, молящемуся человеку она вожделенна, 
но всё же жизнь в ней страшна.

Какие слова должны звучать в сознании, 
чтобы смотреть на мир, не прельщаясь? Пре­
любодеи и прелюбодейцы! Не знаете ли, что 
дружба с миром есть вражда против Бога? 
Итак, кто хочет быть другом миру, тот стано­



вится врагом Богу (Иак. 4 , 4). Или, может, это: 
Выйдите из среды их и отделитесь, говорит 
Господь, и не прикасайтесь к нечистому, и Я 
приму вас. И буду вам Отцом, и вы будете 
Моими сынами и дочерьми (2 Кор. 6 ,  17).

Конечно, не стоит бежать на вокзал за би­
летом. Но стоит, вместо просиживания вечера 
у телевизора, выйти в соседний парк, чтобы, 
подняв воротник и засунув руки в карманы, не 
спеша прогуляться, читая в уме псалмы. Воз­
вращаясь домой, можно отказаться от лифта и 
подняться на свой этаж пешком. Можно лечь 
спать, не ужиная, и перед сном досыта почитать 
Исаию или Откровение. Уже засыпая, можно 
вспомнить о том, что патриарх Иаков спал, 
подложив под голову камень, а некоторые сей­
час вовсе не спят, стоя на молитве. Сокрушённо 
вздохнув, можно уснуть. Ваш путь к пустыне 
начался.



Расправить плечи 
на пределе истории

Те времена, когда люди смотрели в будущее 
с оптимизмом, прошли безвозвратно. На земле 
уныние народов и недоумение; люди будут из­
дыхать от страха и ожидания бедствий, гряду­
щих на вселенную (Лк. 21, 26). Точней не ска­
жешь. У нас сегодня всё именно так. Так что, 
исполнилось? Будущее рисуется оптимистично 
только тем, кто не знает значения слова «бу­
дущее». У остальных — недоумение и ожидание 
бедствий.

Человечество неоднократно переживало и 
голод, и холод, и вооружённые конфликты 
разных масштабов. Но если в сознании людей 
пленительным и немеркнущим светом сияла 
идея будущего, которое нужно завоевать, при­
близить, построить, на худой конец, просто 
дождаться, то беды заканчивались и жизнь 
продолжалась. Гораздо хуже, когда головы пу­
сты, сердца холодны и «история кончилась». 
Имея перед очами ума историческую перспек­
тиву, можно было в голодном 25-м году от­
крыть «Артек». Или в системе Рабфаков в не­



отапливаемых помещениях обучать массы ра­
бочей молодёжи теории стихосложения. Се­
годня такие вещи кажутся неповторимыми.

Для неверующих будущего нет. «Как-ни­
будь будет», — произносят они и, глядя вперёд, 
видят мрак, непроницаемый, как чернила. Для 
верующих будущее есть, но оно задрапировано 
в пурпурные одежды Апокалипсиса. Ни один 
нормальный человек (если бы выбор эпохи 
для жизни был возможен) не захочет жить во 
времена великой скорби, какой не было от на­
чала мира и не будет (см. Мф. 24, 21). Обычному 
человеку хочется обычной жизни с безгреш­
ными радостями и «христианской кончины, 
безболезненной, непостыдной, мирной». Если 
уж нельзя убежать от сгущающихся туч, то хо­
чется, по крайней мере, чтобы тучи не сгущались 
так быстро.

Это не в нашей власти. Когда становится 
ясно, что проблему нельзя ни обойти, ни пе­
репрыгнуть, остаётся скрепить сердце и встре­
чать неизбежную сложность лицом к лицу. 
Христос зовёт нас к воздержанию и молитвен­
ному труду особенно тогда, когда очертания 
виденного глазами совпадают с очертаниями 
слышанных пророчеств. Смотрите же за собою,



чтобы сердца ваши не отягчались объедением, 
и пьянством, и заботами житейскими, и чтобы 
день тот не постиг вас внезапно... Итак, бодрст­
вуйте на всякое время и молитесь, да сподоби­
тесь избежать всех сих бедствий и предстать 
пред Сына Человеческого (Лк. 21, 34-36).

Итак, будем молиться. Сообщит ли теле­
визор о глобальных переменах в мировом кли­
мате, или опять начнутся перебои с электри­
чеством и выплатой пенсий, или власти разре­
шат гей-парад... Будем молиться. Умножение 
молитв не означает, что мы будем добавлять 
слова к словам. Скорее, мы должны будем до­
бавить огонь к огню и жар — к жару. А если у 
кого молитва ещё не была огнём, то, значит, 
он ещё ни разу не молился.

Евреи, ослепшие для нашего блага, не 
принявшие Мессию в Его первом Пришествии, 
чтобы язычникам можно было войти в число 
спасённых, ждали Мессию долго и продол­
жают ждать. Терпеливое ожидание закаляет 
душу и над неведомым приоткрывает завесу. 
Евреи давно поняли, что Мессия должен прий­
ти после испытаний, по тяжести превосходя­
щих все мыслимые пределы. В одной из их 
притч отец и сын идут вместе по дороге. Сын



больше не может идти от усталости и спра­
шивает у отца, далеко ли город? Отец отвечает: 
как только увидишь кладбище, знай, что ко­
нечная цель близка. Мысль вполне право­
славная и с Писанием согласующаяся. До­
стижение цели предваряется скорбью. Перед 
заходом в гавань нужно будет увидеть клад­
бище кораблей.

И ещё считают евреи, что приход Мессии 
похож на роды, а роды, как известно, не только 
тайна, но ещё и страшная боль. Поэтому, по 
их мнению, нужно особо и усиленно молиться, 
чтобы родовые схватки, имеющие напасть на 
вселенную в последние дни, были смягчены и 
облегчены Богом. Это тоже вполне православ­
ная мысль. И не только потому, что понуждает 
к бодрствованию и молитве. Но также и потому, 
что сравнивает муки Пришествия Христова с 
родами. В таких же категориях об этом говорит 
и апостол Павел: Ибо, когда будут говорить: 
«мир и безопасность», тогда внезапно постигнет 
их пагуба, подобно как мука родами постигает 
имеющую во чреве, и не избегнут (1 Фес. 5 , 3).

То, что исполнение мировой истории, её 
конец, вернее, конец «этого века», будет со­
бытием уникальным и страшным, более или



менее понятно. Гораздо труднее понять то, что 
в этой вселенской метаморфозе будет место 
для радости. Когда же начнёт это сбываться, 
тогда восклонитесь и поднимите головы ваши, 
потому что приближается избавление ваше 
(Лк. 21, 28). Оказывается, когда большинство 
будет издыхать от страха и ожидания бедствий, 
грядущих на вселенную (Лк. 21, 26), найдутся 
те, кто распрямится во весь рост, расправит 
плечи и вздохнёт с облегчением. Чтобы нам 
тогда повести себя таким образом, нужно уже 
сегодня вести себя особенно. Пусть Бог и 
совесть подскажут как.

В погребении самое страшное — это заби­
вание гроба и опускание его в землю. Род­
ственники часто лишаются чувств, кричат, за­
бывая обо всех приличиях, бросаются в яму за 
любимым телом. Любой священник видел это 
много раз. И, глядя на этот кошмар, думает 
священник: как же нужно прожить свою жизнь, 
чтобы суметь повторить Павловы слова: Для 
меня жизнь — Христос, и смерть — приобре­
тение? Как нужно прожить свою жизнь, чтобы 
не бояться ни смерти, ни посмертного суда и 
чтобы провожающие тебя больше молились, 
чем плакали? Будущий Страшный Суд — это



похороны привычного мира. Мир, такой, каким 
мы его знаем, умрёт безвозвратно. Воспламе­
нённые небеса разрушатся, и разгоревшиеся 
стихии растают (2 Пет. 3 ,  12). Если так всё это 
разрушится, то какими должно быть в святой 
жизни и благочестии нам, хотящим в тот День 
распрямиться и без стыда посмотреть в глаза 
Судии Праведному?
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Чего на сердце нет, того и на самом 
деле нет. Вера не есть вера, любовь не 
есть любовь, когда на сердце не име­
ется, а есть лицемерие. Смирение не 
есть смирение, а притворство, если не 
в сердце; дружба не дружба, а хуже 
вражды, если внешне только про­
является, а в сердце не имеет места. 
Поэтому Бог требует от нас сердца на­
шего: «Сын мой, отдай сердце твое 
Мне» (Притч. 23:26).
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